Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

1. Tray

2. Poole

3. Clair

4. Poole

5. Clair

6. Poole

7. Nash

8. Poole

9. Clair

10. Nash

11. Porter

12. Diario

13. Nash

14. Diario

15. Clair

16. Nash

17. Diario

18. Nash

19. Clair

20. Diario

21. Nash

22. Clair

23. Clair

24. Diario

25. Nash

26. Clair

27. Diario

28. Nash

29. Clair

30. Diario

31. Poole

32. Clair

33. Poole

34. Diario

35. Clair

36. Poole

37. Poole

38. Diario

39. Poole

40. Diario

41. Poole

42. Clair

43. Diario

44. Poole

45. Poole

46. Diario

47. Porter

48. Clair

49. Diario

50. Poole

51. Porter

52. Diario

53. Poole

54. Poole

55. Diario

56. Clair

57. Nash

58. Diario

59. Clair

60. Nash

61. Diario

62. Nash

63. Porter

64. Diario

65. Poole

66. Nash

67. Diario

68. Poole

69. Porter

70. Diario

71. Poole

72. Diario

73. Poole

74. Nash

75. Diario

76. Poole

77. Nash

78. Diario

79. Poole

80. Clair

81. Diario

82. Poole

83. Poole

84. Diario

85. Nash

86. Poole

87. Clair

88. Poole

89. Porter

90. Porter

91. Clair

92. Porter

93. Poole

94. Porter

95. Poole

96. Porter

97. Clair

98. Porter

99. Nash

100. Porter

101. Nash

102. Clair

103. Porter

104. Nash

105. Poole

106. Poole

107. Nash

108. Porter

109. Nash

110. Porter

111. Nash

112. Porter

113. Nash

114. Poole

115. Nash

116. Porter

117. Clair

118. Poole

119. Porter

120. Poole

121. Diario

122. Diario

123. Diario

124. Diario

125. Diario

126. Diario

Seis meses después

127. Porter

128. Porter

129. Porter

130. Porter

131. Porter

132. Porter

133. Bishop

134. Bishop

135. Bishop

Nota del autor

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

El libro arranca justo donde termina la anterior entrega: Sam Porter, hasta ahora el detective al cargo del caso, ha sido apartado de él y es cada vez más sospechoso, el mayor hospital de la ciudad está cerrado por cuarentena por riesgo de contagio del virus SARS y entre los enfermos se encuentran los policías Clair y Klozowski, además de Upchurch, el cómplice del Cuarto Mono, que se debate entre la vida y la muerte. Su supervivencia es determinante para que el Cuarto Mono decida no liberar el virus al resto del país.

Cuando empiezan a aparecer cuerpos en distintos puntos de la geografía con el mismo patrón la policía lo tiene claro: el Cuarto Mono sigue actuando, y esta vez es imposible que lo haga solo. Empieza así una carrera contrarreloj para detener a uno de los asesinos más fascinantes e inteligentes jamás conocidos que ha conseguido aterrorizar a todo un país.

LA SEXTA TRAMPA

J. D. Barker

Traducción de Julio Hermoso

A la verdad

Welcome to the final show.

Hope you’re wearing your best clothes.[1]

Sign of the Times, HARRY STYLES

Daddy, what else did you leave for me?

Daddy, what’d’ja leave behind for me?[2]

Another Brick in the Wall, PINK FLOYD

1

Tray

Día 5 – 5:19

—Eh, caraculo, ¿te parece que esto es un puto hostal o qué?

Era una voz áspera, bronca. Siendo la hora que era, tenía que ser un policía, un guardia de seguridad o quizá algún propietario mosqueado. Fuera quien fuese, Tray Stouffer no se movió de entre los pliegues del edredón apestoso. A veces se van, si te quedas lo bastante inmóvil. Se aburren.

Otra vez la bota: rápida, con fuerza. Directa al estómago.

Tray sentía ganas de ponerse a gritar, de agarrarle la pierna y defenderse. Pero no lo hizo. Se mantuvo perfectamente inmóvil.

—Me cago en la... ¡Que estoy hablando contigo!

Otra patada, más fuerte que la anterior, justo en las costillas.

Soltó un gruñido. Se ciñó el edredón con más fuerza.

—¿Te haces una idea del efecto que tenéis tus amigos y tú en el valor de los pisos cuando acampáis aquí fuera? Les metéis miedo a los niños. La gente mayor no quiere salir del edificio. No deberían tener que pasar por encima de un montón de basura como tú sólo para ir corriendo a la tienda.

Un propietario, entonces.

Tray ya se conocía la cantinela.

—¿Sabes lo que hago yo aquí fuera a las cinco de la mañana mientras tú te echas la siestecita tan a gusto en nuestro portal? Pues acabo de salir de un turno de diez horas en la pastelería Delphine. Y la noche anterior hice otras doce horas en ese agujero de mierda que tienen por cocina. Y me toca volver dentro de otras diez. Y lo hago para poder pagar esta casa. Lo hago para contribuir con lo mío. A mí no me verás viviendo en la calle como hacéis vosotros, colgados de mierda. ¡Búscate un puto trabajo! ¡Haz algo con tu vida!

No había ningún tipo de trabajo para alguien de catorce años. No de los legales. No sin alguna forma de consentimiento paterno, y eso sí que no iba a pasar nunca.

Se preparó para otra patada.

En cambio, el hombre agarró el edredón, lo levantó de golpe y lo lanzó hacia un lado. Aterrizó en un charco de nieve a medio derretir al pie de la escalera del portal.

Tray sintió un escalofrío y se enroscó a la espera de otro puntapié.

—Oye, pero si eres una chavala. Sólo eres una cría —dijo el hombre, y la ira se desvaneció de su tono de voz—. Lo siento mucho. ¿Cómo te llamas?

—Tracy —dijo ella—. La gente me llama Tray.

Lamentó aquellas palabras en el instante en que salieron de entre sus labios. Ya sabía lo que pasaba siempre que hablaba con uno de ellos. Era mejor mantener la boquita cerrada, seguir siendo invisible.

El hombre se arrodilló con una bolsa de papel que le colgaba de la mano izquierda. No era muy mayor, veintitantos, quizá. Abrigo grueso. Pelo castaño metido debajo de un gorro de lana de color azul marino. Lo que había en la bolsa olía delicioso.

La sorprendió fijándose en la bolsa.

—Tray, me llamo Emmitt. ¿Tienes hambre?

Ella asintió con la cabeza, consciente de que eso también era un error, pero sí que tenía hambre. Mucha.

El hombre metió la mano en la bolsa de papel y sacó una barra de pan pequeña. De la superficie crujiente salía un humo que flotaba en el aire gélido de Chicago; por un instante, Tray se olvidó del viento glacial que entraba desde el lago y que aullaba por la calle con cada soplido.

Le rugió el estómago, lo bastante fuerte para que ambos lo oyesen.

Emmitt partió un trozo de pan y se lo dio. Tray lo devoró en un par de mordiscos, sin apenas preocuparse por masticarlo. Quizá fuese el mejor pan que había tomado en su vida.

—¿Quieres más?

Tray asintió, aunque sabía que no debía.

Emmitt dejó escapar un resoplido. Alargó la mano y le acarició la mejilla con el lateral del índice. Se le fueron los ojos de su rostro hacia la garganta, y su mirada se deslizó por debajo del cuello del jersey de Tray.

—¿Por qué no entras conmigo? Puedes tomar todo el pan que quieras. Tengo más comida, también. Una ducha caliente. Una cama mullida. Yo...

Tray golpeó con ambas manos los hombros del tío, que, apoyado en una rodilla, tenía una postura en la que apenas guardaba el equilibrio y no estaba preparado para el impacto. Rodó de espaldas, se le cayó la bolsa de la mano y se golpeó la cabeza contra la barandilla metálica de la escalera del edificio.

—¡Serás cabrona! —le gritó.

Tray ya estaba en pie antes de que él se pudiese levantar. Cogió la bolsa de papel, agarró su mochila y bajó corriendo los cinco escalones, pilló el edredón y salió disparada por la calle Mercer. El tío no la iba a perseguir; rara vez lo hacían, pero de cuando en cuando...

—¡Que no te vuelva a ver por aquí, joder! ¡La próxima vez que te pille, llamo a la policía!

Cuando Tray se atrevió a echar la vista atrás, Emmitt ya se había levantado, había recogido sus cosas y estaba entrando por la puerta del edificio. Aun a esa distancia, la chica se imaginó capaz de sentir el calor de aquel pasillo.

No dejó de correr hasta que llegó a las puertas del cementerio de Rose Hill. A esas horas estaban cerradas, pero ella estaba delgaducha, y un momento después ya se las había arreglado para colarse entre los barrotes de hierro y plantarse al otro lado con la mochila y su edredón a rastras.

Chicago tenía un buen número de albergues, pero Tray ya había pasado por aquello. A esas horas, estarían cerrados a cal y canto. Todos cerraban las puertas en algún momento entre las siete de la tarde y la medianoche, y no te dejaban entrar en ninguno a las tantas de la madrugada. Y, aunque lo hiciesen, daría lo mismo. Estarían llenos. A veces se montaban colas ya a mediodía, y nunca había espacio suficiente. Además, Tray se sentía más segura en la calle. Había «Emmitts» en todas partes, y más en los albergues, y lo único peor que tropezarse con un Emmitt en el portal de un edificio o en un callejón a resguardo del viento era tirarte toda la noche encerrada en un albergue con uno de ellos. En ocasiones con más de uno. Los Emmitts solían juntarse para ir de caza en manada.

A ella no le daban miedo los cementerios. Después de dos años en la calle, Tray ya había dormido en todos al menos una vez. Rose Hill era uno de sus preferidos, por los mausoleos: al contrario que en Oakwood o en Graceland, en Rose Hill no los cerraban con llave por la noche, y, aunque había varios vigilantes de seguridad, en una noche tan fría como ésa se quedarían jugando a las cartas en la oficina, viendo la televisión o incluso durmiendo. Bien que los había visto ella por las ventanas.

Subió por Tranquility Lane a través de la nieve recién caída. No le preocupaban mucho las huellas que iba dejando, sabía que el viento se ocuparía de ellas. Sin embargo, tampoco había razón para correr riesgos, así que, al llegar a lo alto de la cuesta, en lugar de girar a la izquierda por Bliss Road, cruzó al otro lado para salir de Tranquility y se agachó para adentrarse en la pequeña arboleda que discurría paralela a Bliss.

Aunque no hubiese farolas, la luna estaba casi llena, y, al divisar los reflejos del lago, Tray no pudo evitar detenerse a verlo. La superficie helada brillaba bajo la fina capa de nieve recién caída. Las estatuas de mármol se alzaban mudas a lo largo de la orilla, con bancos de piedra entre una y otra. Qué lugar tan tranquilo, tan silencioso.

En un primer momento Tracy no vio a la chica que estaba arrodillada al borde del agua y que miraba en la dirección opuesta. El pelo largo y rubio le caía por la espalda. Parecía otra de tantas estatuas, inmóvil, contemplando el estanque de aquella manera. Tenía la piel palidísima, casi blanca, prácticamente tan lívida como el color de su vestido confeccionado con una tela tan fina que era poco menos que traslúcida. Tenía las manos juntas a la altura del pecho, como si estuviese absorta en la oración, con la cabeza ladeada.

Tray no dijo nada, pero se acercó lo bastante como para percatarse de que la fina capa de nieve que lo revestía todo también cubría a la chica. Y cuando la rodeó para colocarse a su lado, se dio cuenta de que no era una chica, ni mucho menos, sino una mujer. Su llamativa palidez, cada centímetro de ella, se interrumpía con una delgada línea roja que le surgía de debajo del pelo por un lateral de la cara. Otra línea desde un lado del ojo izquierdo, en un hilo de lágrimas carmesíes, y una tercera línea que partía de la comisura de los labios y se los pintaba del rosa más vivo.

Tenía algo escrito en la frente.

No, espera, escrito no.

Ante sus rodillas, sobre la nieve, había una bandeja de plata, una de esas que te puedes encontrar en una cena elegante, en un restaurante caro, en uno de esos sitios que Tray ya sabía, incluso a los catorce años, que no vería jamás, salvo en la tele o en el cine.

En aquella bandeja había tres cajitas blancas, las tres cerradas y bien atadas con un cordel negro.

Detrás de las cajitas, apoyado en el pecho de la mujer, había un letrero de cartón no muy distinto de los que ella misma sujetaba cuando pedía dinero para comer, sólo que Tray jamás había utilizado aquellas dos palabras en particular. El letrero únicamente decía:

PERDÓNEME, PADRE

Tray hizo lo único que podía hacer en ese momento. Echó a correr.

2

Poole

Día 5 – 5:28

Hola, Sam:

Imagino que estará confundido.

Imagino que tendrá algunas preguntas.

Sé que yo sí las tuve. Las tengo. Claro que sí.

Las preguntas son la base del saber, el aprendizaje, el descubrimiento y el redescubrimiento. Una mente inquisitiva no levanta murallas que la aíslen del exterior. Una mente inquisitiva es un almacén con un espacio ilimitado, un palacio de la memoria con infinitas plantas, infinitas habitaciones y lleno de objetos relucientes. Hay ocasiones, sin embargo, en que la mente sufre algún daño, se derrumba una pared, y el palacio de la memoria necesita alguna renovación, las habitaciones se encuentran muy deterioradas. Su mente, me temo, encaja en esta segunda categoría. Las fotografías que tiene a su alrededor, los diarios a su lado, son las claves que lo ayudarán a escarbar entre los escombros, a reconstruir.

Estoy aquí para lo que necesite, Sam.

Aquí estaré a su disposición como siempre lo he estado.

Lo he perdonado, Sam. Quizá otros también lo hagan. Usted ya no es aquel hombre. Ahora es mucho más que eso.

Anson

—¿Qué es esto que tengo delante? —gruñó el agente especial Frank Poole, mientras dejaba a un lado la hoja impresa.

Cerró los ojos y se presionó las sienes con el pulpejo de ambas manos. Tenía el peor de los dolores de cabeza. Había intentado dormir en el avión del FBI de regreso de Nueva Orleans, pero le había resultado imposible. El teléfono satélite no había dejado de sonar. Ahí estaba la oficina de campo del FBI en Nueva Orleans, que aún avanzaba a paso de tortuga en el despacho de abogados de Sarah Werner y en el apartamento de la planta superior: sólo nueve horas antes, Poole había descubierto el cadáver de la abogada, que lo miraba fijamente desde el sofá con los ojos lechosos, los restos putrefactos de la cena en el regazo y un orificio negro de bala en el centro de la frente. El forense había confirmado que llevaba muerta unas semanas, mucho más de lo que Poole había pensado en un principio. Una vez identificada de manera definitiva como Sarah Werner, aquello significaba que la mujer a la que habían visto con Sam Porter en los últimos días, y que afirmaba ser Sarah Werner, en realidad no lo era. Se trataba de algún tipo de impostora, de una infiltrada. Juntos, habían ayudado a huir de la cárcel local a una presidiaria y se la habían llevado a la otra punta del país, a Chicago.

Entre una y otra llamada de la oficina de campo de Nueva Orleans, era el compañero de Porter quien hacía que se iluminara la línea del teléfono satélite. Habían encontrado a Porter en el Guyon, un hotel abandonado de Chicago. La presidiaria a la que había ayudado a escapar se encontraba en el vestíbulo, muerta de un disparo. Porter estaba sentado en un estado casi catatónico en una habitación de la cuarta planta, rodeado de fotos donde salía él mismo con el conocido asesino en serie Anson Bishop, el Cuarto Mono, con una pila de cuadernos a su lado y un portátil con el mensaje anterior en la pantalla.

Por lo que le habían contado, la Metropolitana de Chicago había vinculado aquel portátil con una singular serie de muertes acaecidas en los últimos días: varias chicas jóvenes ahogadas y resucitadas hasta que su cuerpo terminaba por venirse abajo definitivamente, y varios adultos asesinados de multitud de formas, todos ellos relacionados con la atención médica de un hombre llamado Paul Upchurch, que en aquellos instantes se encontraba en un quirófano del hospital Stroger.

Cuando Poole no estaba al teléfono con la oficina de campo de Nueva Orleans ni con el detective Nash, lo estaba con la detective Clair Norton, que se encontraba en el hospital encargándose de una especie de brote epidémico, algo provocado por Bishop, Upchurch y, probablemente, algún otro.

La única persona que no lo había llamado al teléfono satélite era su inmediato superior, el agente especial al mando Hurless, y Poole sabía que esa llamada no tardaría en llegar y que, joder, más le valía tener algunas respuestas antes de que sonase.

—Déjame hablar con él —dijo el detective Nash desde algún lugar a su espalda en la sala de observación.

Poole continuaba con la cabeza hundida entre las manos.

—De eso nada.

Al otro lado de la ventana espejada, Porter permanecía sentado en una silla de metal, con el cuerpo encorvado sobre la mesa metálica a juego. No estaba esposado, y ahora Poole dudaba de que eso hubiera sido buena idea.

—Hablará conmigo —insistió Nash.

Porter no había hablado con nadie. No había pronunciado una sola palabra.

—No.

—Sam no es un mal tipo. No forma parte de esto.

—Está metido hasta el cuello.

—Sam no.

—La mujer a la que ayudó a escapar de la cárcel ha sido hallada muerta de un tiro procedente del arma que se ha encontrado en poder de Porter. Tiene residuos de disparo por toda la mano. No ha hecho el menor intento de ocultar el arma ni de huir. Se ha quedado ahí sentado esperando a que tú lo detengas.

—No sabemos si la ha matado él.

—No está negando haberlo hecho —replicó Poole.

—Él no la habría matado a no ser que fuese en defensa propia.

Poole no le hizo caso.

—Ha llamado a la detective Norton, en el hospital Stroger, y le ha facilitado información que, simplemente, no podría tener a menos que estuviese implicado. Él ya sabía que Upchurch tenía un glioblastoma. ¿Cómo conocía siquiera el nombre de Upchurch? Ya sabía lo de las dos chicas, detalles que no podría conocer si no tuviese algo que ocultar.

—Ya has oído a Clair. Ha dicho que Bishop se lo contó a Porter.

—Bishop se lo contó —repitió Poole con aire de frustración—. Bishop le contó que le inyectó el virus del SARS a las dos chicas desaparecidas, que las dejó en esa casa con Upchurch como si fueran una especie de caballo de Troya.

Poole aún estaba intentando encontrarle el sentido a aquella parte. Kati Quigley y Larissa Biel, ambas desaparecidas, ambas halladas en casa de Upchurch. Porter afirmaba que les habían inoculado alguna variedad del virus del SARS. El hospital entero estaba en aislamiento mientras analizaban unas muestras de sangre con el objeto de determinar si aquella afirmación era verdadera o falsa. En el mejor de los casos, sería una suerte de bulo. En el peor...

—Bishop está jugando con él —dijo Nash—. Es lo que hace siempre.

—Porter le ha dicho a Clair que la ha cagado, que lo sentía muchísimo. Un hombre inocente no dice este tipo de cosas.

—Un hombre culpable huye, no se sienta en una habitación y se queda esperando a que llegue la policía y lo atrape. Oculta sus huellas, desaparece.

—Ha robado pruebas —dijo Poole—. Ha desobedecido órdenes. Se marchó a Nueva Orleans, ayudó a sacar de la cárcel a una mujer y dejó un cadáver a su paso. Y otro aquí. Éste es justo el motivo por el que no puedes hablar con él: estás demasiado cerca para verlo. Olvídate de que es tu compañero, olvídate de que es amigo tuyo. Fíjate en las pruebas, míralo como a un sujeto desconocido. Mientras no seas capaz de hacerlo, no podrás ser objetivo. Y si no eres objetivo, entonces eres parte del problema.

Poole cogió la hoja impresa y volvió a estudiar el texto.

—¿Dónde está el portátil ahora?

—Arriba, en nuestro Departamento de Informática.

—Pues llama y diles que lo metan en una bolsa. No quiero que vuestra gente lo toque. Todo vuestro equipo está comprometido. El laboratorio del FBI lo desmontará y analizará los datos —dijo Poole—. ¿Qué hay de las fotografías y los cuadernos que encontraste en la habitación donde estaba él?

Nash no dijo nada.

—No me obligues a preguntártelo otra vez.

—Las fotos siguen en el Hotel Guyon, habitación 405. Hice que la fotografiasen y la precintasen. Tengo a un agente de uniforme vigilando la planta, dos más en el exterior del edificio —informó Nash—. Me traje aquí los cuadernos, y yo mismo los registré en el almacén de pruebas.

—Déjalo todo tal cual. Que tu gente no toque nada a partir de ahora.

Nash no respondió.

Poole se levantó, y el movimiento hizo que la cabeza le latiese como si tuviera dentro una bola de bolos que le rodara de un lado al otro del cráneo y golpeara contra las paredes. Volvió a frotarse las sienes.

—Mira, con esto te estoy haciendo un favor. Sea lo que sea lo que pasa con Sam, si llega a los tribunales, tu equipo y tú tenéis que distanciaros. Si no lo hacéis, cualquier abogado defensor que se precie os va a despedazar el caso. Empezarán con Sam, después irás tú, luego Clair, Klozowski y cualquier cosa que hayáis tocado. De ahora en adelante eres un observador. Todos lo sois. Cualquier otra cosa es un suicidio profesional.

—Yo no abandono a mis amigos.

—No, pero a veces son ellos los que te abandonan a ti.

Poole alargó la mano hacia la puerta de la sala de interrogatorios, tiró de ella para abrirla y entró. El clic metálico de la puerta al cerrarse fue uno de los mayores estruendos que había oído en su vida.

3

Clair

Día 5 – 5:36

Clair estornudó.

—No me jodas —masculló Klozowski, que la observaba desde la otra punta del despacho que habían improvisado en una antigua consulta del hospital John H. Stroger, Jr.

—La respuesta adecuada es «Jesús» —dijo Clair antes de sonarse la nariz.

—Tengo la piel sudorosa, la garganta seca, me duele todo —indicó Klozowski—. ¿Sabes ya lo que nos espera? Lo siguiente es la diarrea. No hay nada peor que la cagalera cuando no estás en la comodidad de tu propia casa. Después de eso, se nos empezarán a derretir los órganos internos y se convertirán en una papilla, y los ojos también. Los dos nos vamos a ir de este mundo en forma de un charco de despojos. No es así como yo esperaba marcharme. Cuando entré en el cuerpo de policía, siempre me imaginé que moriría de un modo glorificante, en un tiroteo, en una redada o en algo parecido a un asalto de los equipos tácticos. No así.

—La palabra «glorificante» no existe —dijo Clair—. Y tú estás en el Departamento de Informática. A los informáticos frikis no les pasa nada de eso. Es más probable que te mueras por haberte cortado con un folio, o por algún percance con el estuche de los bolis. —Arrugó el pañuelo de papel y lo tiró a la papelera que había debajo de la mesa, sobre la cual aún se encontraban todos los historiales médicos de Upchurch—. Y también te has equivocado de síntomas. Estás pensando en el ébola. Con el SARS no se te deshacen los órganos.

—Bueno, pues enhorabuena a los premiados, supongo.

Clair hizo un gesto con la barbilla hacia el portátil de Klozowski.

—¿Puedes darme un total?

—No querrás saberlo.

—Lo necesito.

—Veintitrés —dijo Kloz.

Clair levantó la cabeza al oírlo.

—No son tantos como yo pensaba. Podría ser mucho peor.

Klozowski le hizo un gesto negativo con el dedo.

—Hemos identificado a veintitrés víctimas potenciales en el expediente de Upchurch y las hemos traído aquí, al hospital, con sus familias. Si incluyes a los cónyuges e hijos, el total asciende a ochenta y siete.

—Cojones —exclamó Clair.

Cuando se percataron de que Upchurch y su cómplice estaban asesinando a los responsables de lo que consideraban un fracaso en su atención médica, Clair los había reunido a todos y los había llevado allí, al hospital, pensando que era el único lugar donde podía mantener a salvo a un grupo tan numeroso. Upchurch y su cómplice ya contaban con aquello: habían infectado a las dos últimas víctimas de Upchurch —Larissa Biel y Kati Quigley— con un patógeno contagioso, conscientes de que las llevarían allí también, al hospital más cercano.

En apenas unas horas, no sólo expusieron al resto de la gente a la que Upchurch quería muerta, sino a todos los que estaban en el hospital. Y eso incluía a Clair Norton y a Edwin Klozowski.

Porter la había llamado no sólo para contarle aquello, sino también para decirle que el patógeno era el del SARS y que el cómplice de Upchurch era Anson Bishop. El hospital entero fue aislado en ese preciso instante. Siguiendo el protocolo, el hospital se lo notificó al Centro de Control de Enfermedades, el CDC, que de inmediato envió un equipo de respuesta desde su base local de cuarentenas en el aeropuerto de O’Hare, en Chicago. Llegaron en veintisiete minutos. Kloz lo cronometró. Se tomó cuatro veces la temperatura mientras esperaban.

Clair continuaba tratando de hallarle el sentido a aquella última conversación con Porter.

El hombre que la había llamado no sonaba como el que ella conocía.

Sonaba derrotado, hecho polvo.

Sam estaba al tanto de cosas que no debía saber.

Cuando Nash y el equipo táctico asaltaron la casa de Upchurch, encontraron a éste en el piso de arriba, en el dormitorio de una niña pequeña. Pero no había ninguna niña, sólo un maniquí vestido con ropa infantil, rodeado de animales de peluche y de dibujos. Resultó que la niña no era más que un personaje de un cómic fallido que había creado Upchurch, quien se entregó sin oponer resistencia. En el sótano habían encontrado a Larissa Biel, drogada e inconsciente. Después se enteraron de que se había tragado unos cristales. Al principio pensaron que Upchurch la había forzado a hacerlo, pero resultó que ella sola se los había llevado a la boca para impedir que aquel hombre le hiciese a ella lo mismo que a las demás. En una declaración escrita, Larissa explicaba que Upchurch había estado ahogándolas hasta la muerte para traerlas después de nuevo a la vida, todo ello como parte de un retorcido experimento para averiguar si había vida después de la muerte. Al haberse tragado los cristales, Larissa se había echado a perder, y ya no era un sujeto viable en su estudio.

Clair era incapaz de imaginarse tomando semejante decisión. Era increíble la fortaleza que había demostrado Larissa Biel al arrebatarle su destino de las manos a aquel loco y reconquistarlo para sí. En esos instantes, la chica se recobraba en el postoperatorio de la cirugía a la que la habían sometido para extraerle los cristales y reparar los daños en la garganta, las cuerdas vocales y el estómago. Aunque se esperaba que se recuperase de las lesiones sufridas en la casa de Upchurch, también había empezado a mostrar síntomas del virus que Anson Bishop le había inoculado en su maltrecho cuerpo. Estaba por ver si se recuperaría de eso.

El cuerpo de Kati Quigley lo encontraron en la cocina de la casa de Upchurch, inconsciente y tumbada sobre la mesa. En la mano tenía una cajita blanca atada con un cordel negro, la firma de Anson Bishop. Dentro de la cajita había una llave de una taquilla de este hospital, y dentro de esa taquilla encontraron los historiales médicos de Paul Upchurch y una manzana con una jeringuilla pinchada en ella. Según Porter, aquella jeringuilla contenía una muestra pura del patógeno. Bishop le había dicho que, si Upchurch moría, él liberaría el patógeno a gran escala en algún otro punto de la ciudad.

«Blancanieves tampoco lo vio venir», le había dicho entonces Porter.

Paul Upchurch, sometido ahora mismo a una intervención quirúrgica después de perder el conocimiento en custodia de la policía, tenía un glioblastoma. Un tumor cerebral en estadio cuatro. Porter también le había dicho a Clair que debía localizar a un tal doctor Ryan Beyer, un neurocirujano del Johns Hopkins. La detective le había asignado aquella tarea a Klozowski, que dio con él en menos de diez minutos. Acto seguido, Clair había telefoneado al agente Frank Poole del FBI, que lo dispuso todo para que trasladaran al doctor Beyer de Baltimore a Chicago a bordo de uno de los aviones privados del FBI. El vuelo había partido del aeropuerto internacional Thurgood Marshall de Washington muy poco después de la medianoche y había aterrizado en O’Hare a las 2:21 de la madrugada. Desde allí, una escolta policial condujo al doctor Beyer al hospital Stroger, donde lo llevaron por una ruta que evitase a los contagiados y lo acompañaron a toda prisa a un quirófano de la tercera planta, en el que aguardaba Upchurch ya preparado por un equipo médico local. Upchurch y Bishop habían asesinado a varias personas porque pensaban que Paul no había recibido los cuidados necesarios para tratar su enfermedad como era menester. Para bien o para mal, sus actos lo habían catapultado a lo más alto de una larguísima lista de espera, y el mayor especialista en aquel campo estaba ahora hurgándole en la cabeza.

Alguien llamó a la puerta.

Sue Miflin, una celadora del hospital, se asomó al interior.

—¿Detective? El doctor Beyer ya ha salido del quirófano. Le gustaría hablar con usted.

4

Poole

Día 5 – 5:38

El detective Sam Porter de la Metropolitana de Chicago no alzó la mirada cuando Poole entró en la sala de interrogatorios. No reaccionó ante su presencia, en absoluto. Permaneció inmóvil, ajeno a cuanto lo rodeaba, con los labios perdidos en algún tipo de conversación interior. Tenía la mirada fija en sus propias manos. Movía los dedos con una especie de tic nervioso que no parecía voluntario. A Poole le recordó aquellos instantes previos a quedarse dormido, esos gestos y espasmos repentinos que realizaba el cuerpo para liberarse de las últimas briznas de consciencia. Porter, sin embargo, distaba mucho de estar quedándose dormido. Tenía en los ojos la agudeza de un yonqui, un colocado de meta, alguien que acabara de esnifarse su tercera raya de coca. Ultrasensible, espástico, furibundo y, aun así, calculador. Una mente disparada con pensamientos complejos que no tenían sentido para nadie más.

Poole no conocía bien a Sam Porter, no mejor de lo que conocía al resto del operativo original del CM, pero sí sabía interpretar a la gente. Se enorgullecía de su capacidad para calar a alguien con una mirada, para entender sus motivaciones y sus temores, su intelecto y sus recelos. El día en que conoció al detective Porter, su instinto le dijo que era un buen policía. Poole creyó que realmente deseaba atrapar al Cuarto Mono y meterlo entre rejas. Reconoció en Porter a un miembro perspicaz y experimentado de las fuerzas del orden, tan respetado como admirado entre los suyos. El tipo de hombre que el propio Poole se había esforzado por ser desde que le dieron la placa. A pesar de lo poco que Porter había hablado desde el día en que se conocieron, Poole tenía la certeza de que aquel hombre veía las cosas igual. No sacaba conclusiones precipitadas; seguía las pruebas. Se preocupaba por las víctimas y luchaba por su recuerdo. Intentaba que se hiciera justicia a los que se quedaban en el camino.

Frank Poole sabía que el detective Sam Porter era un hombre honesto.

Y el hombre que estaba sentado en la sala de interrogatorios no era ese Sam Porter. Esta persona era un caparazón vacío.

Este hombre estaba destrozado.

El atuendo arrugado que llevaba olía a sudor y a polvo. No se había afeitado en varios días. Los ojos espásticos, disparados de aquí para allá, los tenía inyectados en sangre sobre unas ojeras oscuras y marcadas, cargados debido a la falta de sueño.

Poole se sentó en la silla enfrente de Porter y puso una mano sobre la otra encima de la mesa.

—¿Sam?

Porter seguía mirándose sus propias manos, con los labios aún perdidos en una conversación que sólo él podía oír.

Poole chasqueó los dedos.

Nada.

—Sam, ¿puedes oírme?

Nada.

Poole levantó la mano derecha y la dejó caer con la palma abierta sobre la mesa, con toda la fuerza que fue capaz de reunir.

Le dolió como un demonio.

Porter alzó la mirada. Con los ojos entrecerrados.

—Frank.

No dijo el nombre de Poole a modo de pregunta o de alguna forma de reconocimiento, sino como el mero enunciado de un hecho. Una sola palabra pronunciada en un suspiro silencioso, apenas articulada.

—Sam, tenemos que hablar.

Porter se recostó en la silla y dejó caer de nuevo la mirada sobre sus manos.

—Quiero hablar con Sarah Werner.

—Está muerta.

Porter ladeó la cabeza.

—¿Qué?

—Asesinada con una sola herida de bala en la cabeza, hace por lo menos tres semanas. La encontré sentada en el sofá de su apartamento de Nueva Orleans.

Porter hizo un gesto negativo.

—Ésa no, la otra. La otra Sarah Werner.

—Dime dónde puedo encontrarla y te la traigo.

Porter no dijo nada.

—¿Eras consciente de que ella había matado a la verdadera Sarah Werner?

—No sabemos si lo hizo ella o no.

Teniendo en cuenta el momento estimado de la muerte, de lo que sí estaban seguros era de que Porter se encontraba aún en Chicago cuando la verdadera Sarah Werner fue asesinada. Porter estaba en lo cierto al respecto de la segunda parte: más allá de que la mujer hubiera asumido su identidad, no tenían ninguna prueba de que ella la hubiese matado.

—Tu Sarah Werner —dijo Poole—, la impostora, ¿sabes quién es en realidad?

—¿Lo sabes tú?

—Sé que, con tu ayuda, sacó de la cárcel a otra mujer en Nueva Orleans, la supuesta madre de Anson Bishop, el CM. Sé que los dos os llevasteis a esa fugitiva, que cruzasteis varias fronteras estatales y os la trajisteis de vuelta a Chicago. Sé que esa mujer fue asesinada anoche en el Hotel Guyon, con una pistola que se encontró en tu poder poco después. Sé que ella ha volado, y que tú no has tenido tiempo o ganas de limpiarte de las manos los residuos del disparo antes de que apareciese el equipo táctico. —Poole dejó escapar un suspiro—. Sé bastante. Y ahora, ¿por qué no me cuentas tú lo que no sé?

—Esa mujer es la madre de Bishop —apuntó Porter en voz baja.

—¿La muerta? Es lo que acabo de decir.

—La muerta no, la que estaba conmigo. La otra Sarah Werner. La falsa Sarah Werner. Justo antes de que se marchase con Bishop, después de que él disparase a la presidiaria, los dos me contaron que ella era la madre de Bishop.

—¿Y los crees? ¿Después de todo por lo que él te ha hecho pasar?

Los ojos de Porter volvieron a caer sobre el jugueteo de sus manos inquietas.

—Tengo que leer los diarios, todos los diarios, todo lo que dejó en esa habitación. Está todo ahí. Todo lo que necesitamos. Todas las respuestas. Todo está ahí. Todo, ahí.

—Sam, estás desvariando. Te hace falta un descanso.

Porter levantó la mirada y se incorporó hacia Poole.

—Lo que me hace falta es leer esos diarios.

Poole le dijo que no con la cabeza.

—Ni en broma.

—Las respuestas están en esos diarios.

—Yo creo que esos diarios son sandeces —dijo Poole.

Porter se apresuró a negarlo.

—Encontré el lago. La casa. Tú lo has visto todo, ¿verdad? Has estado allí. Son reales. —Bajó la voz, en un tono conspiratorio—. Hay una mancha de sangre en el sótano, justo donde él decía que estaría. Justo donde falleció Carter.

—Vamos a hablar sobre eso, Sam. ¿Ésta ha sido la primera vez que has estado en Simpsonville, Carolina del Sur? ¿En el 12 de Jenkins Crawl Road?

Porter lo fulminó con la mirada, perplejo.

—¿Qué? Pues claro. ¿Por qué?

—Cuando llegué a Simpsonville, revisé el registro de la propiedad con la sheriff local. La escritura está a tu nombre.

Era como si Porter no le oyese. Y dijo:

—¿Encontrasteis a Carter en el lago?

—Sacamos seis cadáveres del lago. Cinco cuerpos enteros y otro más troceado, en bolsas de basura.

—Carter —susurró Porter.

—El registro de la propiedad, Sam. ¿Por qué está a tu nombre la escritura?

Porter tenía la mirada fija otra vez en su mano y movía los labios en silencio.

—¿Sam?

Volvió a levantar la cabeza de golpe.

—¿Qué?

—¿Por qué está a tu nombre la escritura del número 12 de Jenkins Crawl Road?

Porter barrió el aire con la mano.

—Pues habrá sido Bishop. Estará retocada, falsificada, será un cambiazo..., qué más da. Lo hizo él, y da exactamente lo mismo. —Se reclinó en su silla, con una sonrisa cada vez más amplia en los labios—. Habéis encontrado a Carter. Habéis... encontrado... a Carter. Me cago en la puta, habéis encontrado a Carter.

Poole observaba las manos del otro hombre, que seguían con sus tics nerviosos sobre la mesa. Era como si Porter no se percatara.

—No estás bien, Sam. Tienes que descansar.

Porter estampó ambas manos sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—¡Tengo que leer esos diarios!

—¿Quiénes son los otros cinco cuerpos que hemos sacado del lago?

—No tengo ni idea.

—Esos terrenos son tuyos.

Porter abrió la boca como si fuera a responder y volvió a guardar silencio. Bajó la mirada sobre las manos. Entrelazó los dedos y los volvió a separar.

—Es cosa de Bishop. Es a lo que se dedica. Lo llena todo de mentiras.

—De ser así, ¿por qué te crees lo que dicen los diarios? —le preguntó Poole—. Si Bishop no es de fiar, ¿por qué te preocupa lo que dicen esos cuadernos?

Porter volvió a levantar la cabeza con una expresión esperanzada.

—¿Dónde están ahora? ¿Siguen en el Hotel Guyon?

—Sam, te he hecho una pregunta.

—Tus otros cinco cadáveres estarán en esos cuadernos.

—Eso no lo sabes.

Porter se inclinó para acercarse más. En la comisura de sus labios brillaba un hilillo de saliva.

—Sabemos que es cierto porque habéis encontrado a Carter, justo donde él dijo que lo dejó. Sabemos que es cierto porque hay una mancha de sangre en el sótano..., hay un candado en el frigorífico. Quiere que sepamos lo que sucedió. En el resto, como mi nombre en una escritura de propiedad, es donde está tu cortina de humo, esas sandeces que tú dices, y tienes que ver lo que hay detrás.

Poole se reclinó en su silla sin apartar en ningún momento los ojos del hombre que tenía sentado enfrente. Esta vez, la mirada de Porter no titubeó tampoco.

Porter bajó mucho la voz.

—«Se llamaba Rose Finicky, y merecía morir. Se merecía morir más de cien veces, una detrás de otra... No tenía mucho de pura.»

—¿Qué?

—Eso es lo que me ha dicho Bishop justo después de pegarle un tiro en la cabeza.

—¿A la mujer que nos hemos encontrado en el vestíbulo del Guyon?

Porter asintió.

—La otra mujer, la que yo creía que era Sarah Werner, ésa es la madre de Bishop. Me utilizó para que las llevase a las dos a Chicago. Bishop dijo que tenía una bomba.

—En la mano tienes residuos de disparos de esa arma.

—Se la arrebaté a Bishop e hice un tiro de advertencia. Yo no disparé a la mujer. Fue él.

—Si eras tú quien tenía el arma, ¿por qué dejaste que se marcharan los dos? ¿Por qué no ponerlos bajo custodia?

—Tú sabes por qué.

—¿Por lo que le contaste a Clair?

Porter asintió.

—Bishop le inoculó el virus del SARS a esas chicas y dejó una muestra en el hospital, en una manzana, para demostrar que lo tenía realmente. Me dijo que tenía más, y que si no les dejaba marcharse, lo había dispuesto todo para que se extendiera el virus. No podía arriesgarme a ver si estaba diciendo la verdad o no. Tuve que dejarlos marchar. Me dijo que tenía que hacer la llamada desde la habitación 405. También me dijo que allí encontraría más pruebas.

—¿Hiciste lo que te ordenó?

—¿Qué otra opción tenía?

A Poole le daban ganas de decirle que sí tenía opciones. Porter había tomado muchas decisiones desde el preciso instante en que se había ocupado del caso hasta el momento actual, no dejaba de elegir la puerta incorrecta. Había tenido la visión tan nublada que alguien lo podía haber tomado por ciego. La madriguera del conejo era bien profunda, y parecía que Bishop y él se estuvieran turnando con la pala.

—Hay algo más. Algo que tienes que saber. —Parpadeó el brillo en los ojos de Porter, como una bombilla. Pestañeó. Concentrado en Poole—. Algunas partes del diario son ciertas: las casas, el lago, los Carter; creo que todo eso es fiel a la verdad, pero hay otras partes que no lo son. Ahora lo veo. Está en la cadencia de su forma de escribir, en su elección de las palabras. Dejó pistas. Me veo capaz de diferenciarlas. Esos destellos de Guillermo el Travieso, me veo capaz de calarlo. Tú también lo viste, ¿verdad?

Poole se sentía cada vez más frustrado.

—Esos diarios son una distracción.

—¡No! —Aquella palabra salió de los labios de Porter a un volumen muy superior al que él mismo esperaba, porque se retrajo al oírlo y se hundió más en la silla—. No, esos diarios son la clave de todo. Sólo tenemos que resolver el puzle.

—Lo único que yo tengo que hacer es atrapar a un asesino.

—Asesinos —respondió Porter.

—¿Qué?

—Justo antes de que me dejaran en aquel hotel, la madre de Bishop dijo: «¿Por qué le dijiste a este buen hombre que tu padre estaba muerto?». Se refería al diario. —Porter volvió a incorporarse—. ¿No lo entiendes? Veo esas palabras como si estuvieran resaltadas en la página. Las falsedades y la verdad, es como si estuvieran impresas en colores diferentes, con esa claridad las veo. Tú mismo viste el cuerpo de Libby McInley... No creo que Bishop la matara. Lo que creo es que estaba intentando protegerla. Y si no fue Bishop... —Volvía a retorcer los dedos entrelazados, enganchados, como si estuviera manoseando una masa invisible—. Son todos unos asesinos: Bishop, su madre y su padre, y creo que los tres están aquí, en Chicago, ahora mismo. Esos tres están terminando algo que arrancó hace años, que empezó hace mucho, en la infancia de Bishop. Algo que hay en esos diarios. Algo que es verdad y que está oculto en esa maraña de mentiras. —Comenzó a asentir con la cabeza, y una enorme sonrisa se le formó en los labios—. Algo que ahora puedo ver. —Alzó la mirada hacia Poole—. Tienes que confiar en mí.

Poole se quedó contemplándolo fijamente, y pasaron los segundos.

—Hay quien cree que tú podrías ser el padre de Anson Bishop.

La saliva se desprendió de los labios de Porter y cayó en la mesa metálica en un charquito pequeño. Se pasó la mano por la boca y miró a Poole directo a los ojos.

—¿Qué piensas tú?

—Yo creo que hemos encontrado pruebas convincentes en tu habitación del Guyon.

Porter soltó una risa burlona.

—¿Las fotografías? Venga ya. Tú sabes con qué facilidad se pueden falsear.

—Algunas de esas fotos tienen más de veinte años —respondió Poole—. Aunque Bishop quisiera hacer un montaje, ¿de dónde iba a sacar unas fotos tuyas de hace veinte años con las que trabajar? ¿Cuánto tiempo hace que lo conoces, Sam?

—Menos de seis meses —respondió Porter—. Lo conocí el mismo día que lo conoció Nash, el del accidente del autobús, cuando fingió que trabajaba para la Metropolitana de Chicago. Hazme pasar por el polígrafo si eso te deja más tranquilo, a mí me da igual. No tengo nada que ocultar. Esas fotos son lo mismo que la escritura de esos terrenos: está intentando distraerte de la verdad.

—Esa verdad que sólo tú eres capaz de ver en sus diarios.

Porter no dijo nada ante aquello. El pensamiento se le había ido de nuevo a otro lugar.

Poole intentó que su gesto no reflejara su frustración.

—¿Quién es Rose Finicky?

—Tienes que dejarme leer esos diarios. Sabes que Bishop no los habría puesto ahí si no fueran importantes. Eso sí lo entiendes, aunque sea lo único.

—Haré que mi gente los estudie.

—No tenemos tiempo. No saben lo que hay que buscar. No sabrán apartar todas las sandeces para llegar a la verdad. Yo conozco a Bishop.

—Ah, ¿sí? —replicó Poole—. ¿Hasta dónde lo conoces?

Alguien llamó al cristal de la ventana espejada. Un puño contundente. Dos golpes rápidos.

Poole permaneció sentado un instante con los ojos clavados en Porter, que le devolvía la mirada. No era capaz de leer al hombre que tenía enfrente. Quería hacerlo, pero no podía. Si Porter estaba mintiendo, su lenguaje corporal no lo delataba. Estaba convencido de todo cuanto había dicho.

Eso no lo convierte en la verdad, se recordó Poole.

Se levantó y fue hasta la puerta.

A su espalda, le dijo Porter:

—No podéis atraparlo sin mí. No podéis atrapar a ninguno de ellos.

5

Clair

Día 5 – 5:43

Clair alzó la mirada hacia la enfermera que estaba en la puerta de su despacho. La mujer llevaba de guardia en el hospital desde que ellos llegaron, y no tenía mejor aspecto que los demás: los ojos rojos, ojeras oscuras, encorvada. Sin embargo, no había bajado el ritmo. Clair dudaba que se hubiera tomado un solo descanso.

—El doctor está en la línea cuatro. —Señaló con un gesto de la barbilla hacia el teléfono de la pared.

Clair le dio las gracias y se levantó. El cuerpo le crujía más que la vieja silla metálica que había sido su hogar durante las últimas horas.

Estaba molida.

Tenía los huesos doloridos. La garganta. Incluso le palpitaban los ojos. La nariz se le había convertido en una fábrica de mocos, y se veía incapaz de entrar en calor.

Kloz la observaba con cansancio desde su propio rincón de la antigua consulta. Él no parecía encontrarse en mejores condiciones que ella.

Cruzó el cuarto hasta el teléfono, descolgó el aparato y presionó el botón iluminado.

—Soy la detective Norton.

—¿Detective? Soy el doctor Beyer.

A causa de la cuarentena, Clair aún no había conocido a aquel hombre en persona. Se dijo que su aspecto sería probablemente el de un cruce entre George Clooney, Patrick Dempsey y ese chico tan mono de la serie Scrubs, porque eso la hacía sonreír, y necesitaba con urgencia algo por lo que sonreír. Tenía la voz grave, áspera y arenosa, la voz de un hombre que se pasaba la vida escogiendo las palabras con sumo cuidado antes de hablar.

Se aclaró la garganta y le dijo exactamente lo que ella no deseaba oír.

—Es un caso perdido. Eso lo sabe, ¿verdad? No hay manera de salvar a este hombre.

Clair volvió a mirar a Kloz, que había dejado de hacer lo que fuese que estuviera haciendo en el ordenador y ahora la miraba. Se apretó el auricular contra la oreja y bajó la voz.

—Si ese hombre muere, hay muchas posibilidades de que Anson Bishop libere el virus del SARS en algún lugar de la ciudad. Miles de vidas podrían estar en peligro.

—Eso no cambia los hechos, detective. Este hombre está en la etapa final de un glioblastoma. Ha tenido una gran parte del cerebro expuesta a un tumor muy agresivo. He retirado cuanto he podido, pero es sencillamente imposible reparar los daños que han quedado. Lo cierto es que me sorprende que siga vivo. Aparte de la pérdida de memoria y de funciones motoras, el cáncer ha invadido el córtex parietal posterior, el córtex motor primario y el área suplementaria. En el postoperatorio, como mínimo, necesitará respiración asistida. Hemos detectado anomalías en el ritmo cardíaco, y creo que tiene la visión afectada. Su calidad de vida...

Clair cerró los ojos mientras continuaba el zumbido monótono de la voz del doctor.

—Nos han dicho que usted podría salvarlo, que tenía una especie de tratamiento...

—Mis estudios en el Hopkins se centran en la terapia de ultrasonidos —lo interrumpió el doctor Beyer—. Un tratamiento no invasivo del glioblastoma, pero estamos en las primerísimas etapas de los ensayos clínicos. Si me lo hubiesen derivado al comienzo, hace unos años, quizá podría haberlo ayudado, pero ¿ahora? La enfermedad está demasiado avanzada. A partir de aquí no hay tratamiento conocido ni manera de llegar a proporcionarle ningún bienestar. Llegamos demasiado tarde.

—¿Qué más puede hacer?

—Nada que no se haya hecho ya. Estabilizarlo, que esté cómodo, esperar lo inevitable. Me sorprendería que durase más de un día o dos en su estado actual.

Clair observó a Kloz. Tenía aquella mirada de esperanza en los ojos. Le dio la espalda y continuó hablando.

—Necesito que le diga a la prensa que Paul Upchurch ha salido del quirófano mejor de lo que cabría esperar. Está estable. Y tiene usted la intención de llevárselo de vuelta al Johns Hopkins para continuar con el tratamiento en el instante en que pueda viajar. Debe convencerlos de que es optimista sobre su desenlace.

El doctor Beyer no respondió.

Clair bajó la mirada a su reloj.

—Doctor, Anson Bishop sigue ahí fuera, en alguna parte. Necesitamos que crea que estamos haciendo todo cuanto podemos, que Upchurch está recibiendo el tratamiento en el que él insistió. No hace falta que entre usted en detalles: échele la culpa a la ley de protección de datos del paciente o a la falta de esos datos, pero tiene que causarles esa impresión.

—Detective, tengo una responsabilidad con mi paciente, una reputación...

—Sus actos podrían salvar miles de vidas. Ese hombre, Paul Upchurch, ha secuestrado y asesinado a varias chicas. Dos de sus víctimas se encuentran en este mismo hospital, luchando por su vida. Cuando él muera, nadie se va a alegrar tanto como yo, pero en lo referente al público, en lo referente a Anson Bishop, es necesario que su pronóstico parezca positivo. Al menos por ahora.

El médico no dijo nada durante un buen rato.

—Tendré que pensar en ello, detective. Hablar con mi abogado, tal vez. ¿Y si Bishop tiene a alguien en el hospital vigilando su estado e informándolo? No conozco personalmente a nadie de los que estaban en ese quirófano conmigo. Mi equipo está en Baltimore, en el Hopkins.

Clair suspiró y se tiró del pelo enmarañado.

—Yo estoy encerrada en esta sala. Necesito que hable usted con ellos también. Explíqueles lo que hay en juego.

—Me está pidiendo mucho, detective.

—¿Lo hará?

—Volveré a llamarla.

El médico colgó antes de que ella pudiese añadir nada. Clair se quedó allí de pie durante unos segundos antes de volver a colocar el auricular en su sitio.

—Bueno, ¿cómo está? —le preguntó Kloz.

—Como una rosa.

Antes de que él pudiese responder, alguien volvió a llamar a la puerta. A través del cristal, Clair reconoció a Jarred Maltby, del CDC. No parecía muy contento.

6

Poole

Día 5 – 5:48

El número de los presentes en la sala de observación había aumentado en dos desde que Poole entró con Porter. Además de Nash, allí estaba el capitán Henry Dalton con alguien a quien Poole no conocía.

Aunque Dalton era cerca de quince centímetros más bajo que Poole, tenía un porte de autoridad que lo hacía parecer más grande de lo que era. Y pese a que no eran ni las seis de la madrugada, se lo veía fresco, duchado y recién afeitado. En aquel momento, Poole mataría por una ducha.

—No puede retenerlo —dijo Dalton, que prescindió de los trámites de cortesía.

—Ya le digo yo que sí.

—Si llega a oídos de la prensa que lo tienen bajo custodia, lo van a crucificar.

—Me imagino que ya le han informado, capitán. Este hombre se ha crucificado él solito. No sólo es sospechoso del asesinato del Guyon, sino que lo buscan por ayudar a la mujer muerta a escapar de la cárcel de Nueva Orleans y trasladarla cruzando varias fronteras estatales. Ha desobedecido sus órdenes y ha salido de Chicago en una especie de persecución justiciera de Bishop. Su riesgo de fuga es evidente, y no se va a ir a ninguna parte. Me da igual lo que diga la prensa. —Poole miró desafiante al otro hombre que había en la sala—. ¿Y usted quién es?

Vestido de traje azul oscuro y con un elegante corte de pelo, canoso, el hombre de cincuenta y tantos años le tendió la mano.

—Soy Anthony Warnick, de la oficina del alcalde.

Poole no le estrechó la mano. En lugar de eso, se volvió hacia Dalton.

—Tendré que ver todos los registros de personal sobre Porter: comprobación de antecedentes, revisiones psicológicas, evaluaciones..., todo lo que tengan sobre él. Debo reunir las piezas de su pasado.

—Yo creo que tiene que dar un paso atrás y pensar en todo esto —dijo Dalton—. Tenemos que hacerlo todos.

Intervino Warnick.

—Agente, sería una irresponsabilidad implicar a un miembro de las fuerzas del orden en unos crímenes tan abyectos como los cometidos por Anson Bishop antes de haber comprendido por completo todos los hechos. Los miembros de la prensa son como una jauría de perros callejeros hambrienta: agarrarán cualquier sobra que se les eche y saldrán corriendo con ella, y al diablo las consecuencias. Como alguien capte alguna imagen de usted haciendo algo que se parezca al paseíllo del detenido con el detective Porter, no sólo van a ser injustos con él, sino con todas las fuerzas de la ley, incluida su agencia. No se detendrán en él, les van a ver a todos como unos corruptos. La ciudad no puede con esto, no ahora. Con los sucesos recientes, lo que está pasando en el Stroger, todo el mundo está con los nervios a flor de piel.

Bajó la voz y le puso una mano en el hombro a Poole, que se la sacudió de encima. Aun así, el hombre prosiguió.

—Al final, si está implicado, habrá tiempo para que actúe la justicia. No hay motivo por el que no se pueda investigar de manera interna, asegurarnos de que estamos interpretando bien todos los datos, y después hacerlo público. Ésa es la forma responsable de hacer las cosas.

—Ése no es Sam.

Aquello había salido de labios de Nash. Estaba de pie ante el ventanal de observación, mirando hacia el interior.

—Descentrado, desorganizado..., tiene aspecto de no haber dormido en varios días. Ni siquiera estuvo así cuando mataron a su mujer. Si lo apartan de este caso, eso podría destrozarlo.

—Ese hombre ya está destrozado —respondió Poole.

—Necesita llegar al fondo de esto. Necesita cerrarlo.

—¿Y qué sugieres?

Nash se encogió de hombros.

—Que le des los cuadernos, los diarios.

—Son pruebas, tal vez pruebas que lo incriminan a él. No se los puedo entregar de ninguna de las maneras. Tengo que llevármelos a la Unidad de Análisis de Conducta de Quantico. Si hay algo ahí, ellos lo encontrarán.

Dalton cruzó una rápida mirada con el tipo de la oficina del alcalde, y dijo a continuación:

—Podemos digitalizarlos aquí, y su gente tendrá los archivos en unas pocas horas. Sam puede revisarlos también. Le decimos que si quiere leer los diarios, tendrá que hacerlo aquí, en la Metropolitana, aunque no bajo arresto: se quedará aquí por voluntad propia. Que encuentra algo, pues genial. Que no, al menos lo tendremos bajo custodia. Se queda aquí, donde podamos vigilarlo. Eso también le dará tiempo a su gente para descifrar todo lo que han encontrado en Carolina del Sur.

En la sala de interrogatorios, Porter tenía otra vez las manos juntas sobre la mesa, con los dedos entrelazados. Sus labios se movían en aquella conversación silenciosa.

El teléfono de Nash sonó, y él salió al pasillo para coger la llamada.

—¿Eso le parecería bien, agente?

Otra vez Warnick.

El teléfono de Poole también comenzó a sonar. Lo rescató del bolsillo y miró la pantalla.

El agente especial al mando Hurless.

Poole levantó un dedo.

—Discúlpenme, ésta tengo que cogerla.

Hurless no esperó a que le dijese ni hola.

—Tenemos otro cadáver que encaja con el modus operandi de Bishop. Una mujer en un cementerio aquí, en Chicago. El Rose Hill. Tengo a un equipo en camino. ¿Está Porter en un lugar seguro?

Poole echó un vistazo a su espalda, por el ventanal.

—Lo está.

—Ya me han mandado los informes de Granger en Carolina del Sur, de la cárcel de Nueva Orleans y del CDC sobre el hospital de Chicago. Vamos a centralizarlo todo en la oficina de campo. Cuando hayas terminado en el escenario del crimen, necesito que vuelvas a presentarte aquí.

—Sí, señor.

Hurless colgó.

Nash volvió a entrar en la sala, con el rostro lívido. Miró primero a Dalton, después a Poole.

—Tenemos otro cadáver.

—Sí, me acabo de enterar. Ahora mismo voy para allá.

Nash resopló y se volvió hacia su superior.

—Señor, la línea roja del metro va a estar fuera de servicio hasta que podamos retirar a la víctima de la vía. Tenemos que comunicárselo a los viajeros.

Poole frunció el ceño.

—¿La línea roja? El cadáver está en un cementerio.

De algún modo, el rostro de Nash se las arregló para ponerse más lívido aún.

—La llamada que he recibido yo era por un cuerpo que han encontrado en las vías de la línea roja del metro, a la altura de Lake. Una mujer. Han escenificado la postura del cadáver. Tres cajas blancas atadas con cordeles negros en el suelo junto a ella.

7

Nash

Día 5 – 6:13

El detective Brian Nash detuvo su Chevy Nova del 72 parcialmente restaurado detrás de una ambulancia aparcada en doble fila en la acera de la calle Lake frente a LaSalle, localizó el cartelito de policía en el hueco de la rueda del asiento del acompañante y lo colocó sobre el salpicadero. Clair lo había llamado unos minutos atrás para ponerlo al tanto. Continuaba al teléfono.

—¿Están seguros? —dijo al teléfono antes de echar el freno de mano.

Puso la mano libre delante de la tobera de la calefacción: soplaba el aire, pero no lo sentía mucho más caliente que el viento que entraba desde el lago.

—Maltby, del CDC, dice que han hecho los análisis dos veces antes de venir a verme —le contó Clair—. La aguja hipodérmica que hemos encontrado en la manzana que había junto con el historial médico de Upchurch contiene una cepa pura del virus del SARS, con calidad de laboratorio.

—Mierda.

—Sí, mierda —dijo Clair—. Aquí se han puesto a repartir antibióticos como si fueran caramelos, pero, aparte de eso, no hay mucho más que puedan hacer. No existe ningún tratamiento preventivo. Tienen este edificio más cerrado que el ojete de una colegiala católica.

Nash se rio, y su risa se convirtió de inmediato en una tos mocosa.

—Santo cielo, qué mal suenas.

—Estoy cayendo con un resfriado o algo así. Sin descansar, con el tiempo de mierda que hace, mi cuerpo no lo aguanta todo. Al final, está pudiendo conmigo.

—Tampoco ayuda tu dieta de comida rápida y chocolatinas. Se supone que tu cuerpo es un templo, y tú tratas el tuyo como el dueño de un tugurio que espera cobrar del seguro después del incendio.

Nash bajó la vista a los envoltorios del McDonald’s tirados por el suelo del coche y cambió de tema.

—He oído al médico de Upchurch en la radio hace unos minutos: por lo menos suena como si por ese lado estuviéramos a salvo.

—Todo eso eran chorradas, la tapadera del médico para conseguirnos un poco de tiempo. Upchurch tiene un pie en el otro barrio. Le quedan cuarenta y ocho horas como mucho. Tengo atado en corto a todo el que ha estado en contacto con él para asegurarme de que su estado no se filtra.

—Mira, mamá osa, si has llamado para animarme, se te da de pena.

De la boca de la estación de metro salió un agente uniformado que se agachó para pasar bajo la cinta amarilla del escenario del crimen y se dirigió hacia el Chevy Nova de Nash. El viento levantaba la nieve suelta alrededor de sus pies y hacía que se arremolinase en el aire. Cuando el agente se percató de quién era el propietario del coche, saludó a Nash con un gesto poco entusiasta y dio media vuelta.

—¿Ese cadáver es de los de Bishop?

—Todavía estoy fuera —le dijo Nash—. Pero tiene pinta de que sí.

—¿Tú te crees lo que dijo Sam sobre los padres de Bishop?

—Ahora mismo, ya no sé qué creer.

—Porque también podría ser uno de ellos. O podría no haber sido ninguno de ellos. Un imitador, quizá.

Nash apagó la calefacción y la volvió a encender. Definitivamente, el cacharro de los cojones estaba echando aire frío. Sentía la piel helada, incapaz de entrar en calor.

—Sam nos diría que nos centrásemos en las pruebas, que todo lo demás es ruido. Y eso es lo que vamos a hacer.

—... tú lo has visto, ¿no? —le preguntó Clair.

—No estoy muy seguro de lo que he visto. No sé yo si va a ser capaz de recuperarse de esto.

Clair guardó silencio por un instante.

—¿Sabe el agente del FBI que tú estás ahí ahora?

—Sí, claro que lo sabe. Ha establecido unos parámetros.

—¿Parámetros?

Alguien llamó con los nudillos en la ventanilla de Nash, y al detective casi se le sale el corazón por la garganta.

—¡Jeeesús!

—¿Qué? —le preguntó Clair.

Nash se puso de lado. Lizeth Loudon, de los informativos del Canal 7, estaba allí de pie, junto al coche. La mujer hundió las manos hasta el fondo en los bolsillos de su cazadora forrada de piel y se puso a danzar sobre la pierna izquierda y la derecha en un intento de conservar el calor.

—Tengo que dejarte, Clair. Yo te llamo.

Colgó el teléfono y apagó el motor del coche, que petardeó, como si no tuviera muy claro eso de dejar de funcionar, y quedó en silencio. Se bajó del coche, cerró de un portazo y apartó a Loudon para abrirse paso hacia la boca del metro.

—No voy a hablar contigo.

—No lo hagas, y entonces tendré que inventarme algo —respondió ella, persiguiéndolo.

—¿Dónde está tu cámara?

Loudon señaló hacia atrás con el pulgar, hacia su furgoneta, aparcada tres coches más lejos que el de Nash.

—Calentito.

—A lo mejor deberías irte con él.

—Sé que tenéis un cadáver ahí abajo. Una posible víctima del CM.

—No hay ningún cadáver.

Loudon sacó el móvil de un tirón. En la pantalla tenía cargada una publicación de Facebook.

—Eso se parece un montón a un cadáver.

Nash tomó nota mentalmente del nombre del usuario.

—A mí me parece falsa.

Se agachó bajo el precinto de la escena del crimen. Cuando Loudon trató de imitarlo, el agente de uniforme reapareció y le indicó que retrocediese.

—Voy con él —dijo ella.

Nash lo negó con la cabeza y comenzó a bajar la escalera.

—No, no viene conmigo.

—¿Dónde está el detective Porter? —gritó ella a su espalda—. ¿No debería estar aquí?

Nash no le respondió. Bajó los escalones hasta el andén, hacia el murmullo de unas voces.

A pesar de la iluminación de los fluorescentes en el techo, los cuatro grandes focos halógenos que habían levantado abajo, en las vías, lucían con más intensidad, como una burbuja de luz blanca bajo la proyección amarillenta desde lo alto. Un tren se había detenido cerca del extremo este del túnel, y una camioneta pickup Ford F-150 equipada con ruedas especiales descansaba en los raíles y bloqueaba el acceso oeste. Tenía los faros encendidos, apuntando hacia abajo, a la vía. La luz comenzaba a perderse unos quince metros más adelante, incapaz de vencer el espesor de la negrura.

Condujeron a Nash hacia el extremo del andén del metro, hasta una escalera. La tomó y descendió a las vías.

—El tercer raíl está electrificado, y no lo podemos desconectar sin que afecte al resto de la línea —dijo alguien a su espalda—. Mire bien por dónde pisa.

Más tiras de cinta amarilla creaban un cuadrado grande que rodeaba la sección de vía entre la camioneta pickup y el tren. Los focos halógenos habían disipado todas las sombras. Una media docena de personas se había quedado fuera del precinto: varios agentes de uniforme, dos técnicos de Criminalística de la Metropolitana de Chicago, otros tres del FBI. No había nadie dentro del perímetro de cinta. Todas las miradas estaban puestas en él. Todas las conversaciones se apagaron.

Nash se agachó para pasar bajo la cinta y se dirigió al centro de las vías.

Se arrodilló.

Volvió a sacar el móvil y llamó a Poole.

—Descríbemelo —dijo Poole al descolgar—. Todos los detalles. Tómate tu tiempo. No te dejes nada.

Nash lanzó una rápida mirada furtiva a los agentes del FBI y a los de Criminalística de la Metropolitana de Chicago, a su espalda. Ninguno de ellos parecía feliz por haberse quedado al margen.

En el instante en que descubrieron que había dos cadáveres y que Poole reclamó la jurisdicción del FBI, Warnick llamó al alcalde, el alcalde llamó al director del FBI, y el director del FBI llamó al superior de Poole. En cuestión de cinco minutos, Poole recibió la orden no sólo de mantener informada a la Metropolitana de Chicago, sino también de incluirla en su equipo. Al parecer, el trabajo en equipo de los poderes establecidos era la mejor manera de evitar la humillación pública. Poole había puesto sus objeciones, pero se las rebatieron de inmediato. Nash no se había llamado a engaño respecto a los motivos por los que el superior de Poole había accedido con tan buena disposición: el FBI quería seguir teniendo a mano un chivo expiatorio. Si se torcían las cosas, querían tener a alguien a quien culpar, alguien que no fuese del FBI. Así funciona nuestro maravilloso gobierno.

Nash carraspeó.

—La mujer tiene, ah..., no estoy seguro de la edad. Le calculo treinta y tantos, o puede que cuarenta y tantos. Cuesta decirlo. Lleva puesto un camisoncito blanco. De tela fina. Nada más, por lo que veo. Ni zapatos, ni ropa interior, ni abrigo ni nada más que vea tirado por el escenario. Tiene la piel cubierta de una especie de sustancia blanca, como polvo. El pelo también.

—¿Lo tiene en la ropa?

—No.

—De manera que la vistieron post mortem, ¿no?

—Eso es lo que parece.

—¿Qué más?

Nash se quitó los guantes de cuero negro, sacó del bolsillo otro par de látex, se los puso y los acompañó de una mascarilla de protección por si acaso aquel polvillo blanco era algún tipo de sustancia contaminante. Se inclinó para acercarse un poco más.

—Tiene los ojos cerrados, pero creo que le han quitado el derecho. Hay un poco de sangre seca en la comisura del párpado. —Con mano lenta, le retiró el pelo hacia atrás—. Le falta una oreja. A esta mujer la han colocado, está en una postura..., parece como si estuviera rezando. Está de rodillas.

Le llevó la mano a la boca e intentó abrirla.

—Está rígida. No puedo abrirle la boca.

—¿Rígor?

—No lo parece. A lo mejor es del frío.

—No la fuerces —le dijo Poole—. El forense podrá confirmarnos si le han quitado la lengua. ¿Tienes tres cajitas? ¿Atadas con un cordel negro?

—Sí, claro —contestó Nash—. Pero ésta no es la manera habitual en que las encontramos. Bishop las suele enviar por correo, de una en una, más o menos en el transcurso de una semana. Él no deja las tres así.

—Lo hizo con el cuerpo que encontraste en los túneles con Porter. El director financiero de Talbot —señaló Poole.

—Gunther Herbert —dijo Nash.

Bishop le había contado a Porter que había torturado a Herbert para obtener información sobre las finanzas de Arthur Talbot, una información que incriminaba al magnate inmobiliario de Chicago en toda una serie de delitos en la clandestinidad.

—Igual que con Libby McInley —añadió Poole—. Dejó las tres cajas sobre la mesa del salón.

—Nuestro sujeto desconocido le ha escrito en la frente con algún tipo de cuchilla.

—¿Qué dice?

—«Yo soy el mal.»

A Libby también le habían hecho cortes, miles de cortes minúsculos con una hoja de afeitar, por todo el cuerpo.

—A Herbert y McInley los torturaron, a los dos, para sacarles información —dijo Nash en voz baja—. Algo distinto de sus otras víctimas.

—¿Qué más?

Nash se acercó más. Parecía una estatua, no una persona. Jamás había visto un cuerpo colocado de esa manera.

Rezando.

Entrecerró los ojos.

—Las huellas dactilares...

—¿Qué les pasa?

—Las tiene... quemadas.

—¿Le han quitado las huellas dactilares?

—Creo que sí —dijo Nash, que trataba de verlo mejor sin moverle las manos—. Bishop no había hecho esto nunca.

—¿Hay algún letrero?

—¿Un letrero?

—Algún trozo de cartón, de papel... Cualquier cosa escrita cerca de ella.

Nash miró alrededor del cadáver.

—Nada que yo vea... Ah, espera.

—¿Qué es?

Nash se puso en pie y caminó hacia la pared. Miró hacia los diversos miembros de las fuerzas de la ley que le habían estado observando.

—¿Sabe alguien si esto es nuevo?

No respondió nadie.

—¿Qué? —preguntó Poole de nuevo.

Nash alzó la mano y tocó la pintura. Aún estaba húmeda.

PERDÓNEME, PADRE

Estaba pintado con un aerosol en la pared del túnel, prácticamente perdido entre todos los demás grafitis.

8

Poole

Día 5 – 6:22

La mirada de Poole no se apartaba del cadáver mientras hablaba con el detective Nash. La mujer arrodillada al borde del estanque, como si estuviera rezando. Una bandeja de plata delante de ella contenía tres cajas blancas atadas con cordeles negros. PERDÓNEME, PADRE escrito en un letrero apoyado en ella. YO SOY EL MAL grabado en la frente.

Un equipo de técnicos federales de Criminalística lo observaba desde una cierta distancia. También había alguien de la oficina del forense. Igual que en el escenario de la estación de metro, todos habían recibido la orden de mantenerse al margen.

Poole se arrodilló en la nieve y echó un vistazo más de cerca a las yemas de los dedos. Aunque tenía las manos juntas, presionada la una contra la otra, pudo ver que le habían quemado las huellas dactilares. Una quemadura química de alguna clase, ácido, probablemente; sulfúrico, tal vez clorhídrico.

Le llevó la mano a la boca e intentó abrirla a la fuerza, pero no se movió un milímetro. Exactamente igual que había dicho Nash. Demasiado agarrotada para el rigor mortis. Quizá congelada. En ese momento, la temperatura era inferior a los ocho grados bajo cero. La víspera había rondado los doce bajo cero, con una sensación térmica inferior a los dieciocho.

Allí estaba también el polvillo blanco. La mujer estaba cubierta de nieve, tanto que resultaba difícil verlo, pero allí estaba. Una especie de película muy fina que le cubría el cuerpo, pero no el camisón que llevaba puesto. La habían vestido después de que la sustancia entrara en contacto con su piel. Tenía un ligero brillo, cristalino.

¿Sal?

Paul Upchurch había ahogado a sus víctimas en un tanque de agua salada con la ayuda de Bishop. ¿Podría tratarse de alguna especie de residuo de aquel tanque?

Sonó el teléfono de Poole. Lo rescató de su bolsillo y no reconoció el número.

—Aquí el agente Poole.

—Hola, soy la sheriff Banister, de Simpsonville. Disculpe que le moleste tan temprano. ¿Sigue usted en Nueva Orleans?

—De vuelta en Chicago. —Poole se puso en pie e hizo un gesto a los investigadores para que empezasen a documentar y catalogar el escenario—. ¿Qué puedo hacer por usted, sheriff?

—Verá..., es que tengo un cadáver aquí. —Sonaba alterada. Le temblaba la voz—. Ha aparecido en plena escalinata del edificio de los juzgados, hace unas dos horas. Está... ahí de rodillas. Casi rezando. Bueno, eso es lo que parece, por lo menos. Hay tres cajas blancas atadas con un cordel. Además, alguien ha escrito algo en los escalones, a su lado.

—Perdóneme, padre —masculló Poole.

—Eso es. ¿Cómo lo ha sabido?

—¿Tiene alguna idea de quién es la mujer?

—No es una mujer, es un hombre. Y sé perfectamente quién es.

9

Clair

Día 5 – 6:29

Clair estornudó y tiró de otro pañuelo de papel para sacarlo de la caja que había sobre la mesa, a su lado.

—Vamos a necesitar una caja más grande —dijo Kloz con su mejor acento de Nueva Inglaterra, que no era muy bueno.

Cogió aire y sorbió los mocos por la nariz.

Clair lo fulminó con la mirada.

—No tengo la menor gana de morir aquí contigo.

Kloz se reclinó en su silla. Crujió el metal viejo.

—Si pudieras morir donde tú quisieras, con quien tú quisieras, ¿a quién elegirías?

Clair se lo pensó durante unos instantes.

—A Matthew McConaughey. Siempre me ha parecido sexy para ser blanco. Pero el McConaughey de cuarenta y tantos, no el joven de Movida del 76. Esa cara no se le puso hasta que se hizo más mayor.

—¿Dónde?

—Quizá en una playa de Barbados.

Kloz negó con la cabeza.

—Ah, pues eso no sé yo. La única manera de morir en una playa es por un tiburón. Nadie quiere que se lo coma un tiburón.

—Menuda gilipollez de juego.

Kloz hizo caso omiso.

—Yo la diñaría con Jennifer Lawrence, pero sólo si se vistiera de cuero como en Los juegos del hambre.

—¿Y dónde, exactamente, te gustaría morir?

—En Toledo, Ohio. Sin duda.

—¿Por qué en Toledo?

Se encogió de hombros.

—No hay tiburones.

—Obviamente.

—Tampoco hay nada que hacer en Toledo, de manera que si me quedo allí atrapado con una Jennifer Lawrence vestida de cuero, encerrado en la habitación de un motel de mala muerte sin nada que...

Clair cerró los ojos con fuerza y se tapó los oídos.

—Basta. No quiero saber lo que tienes en la cabeza. Ni ahora ni nunca.

—Sólo intento relajar el ambiente.

—Lo sé.

—No quiero morir aquí.

—Lo sé.

—No podemos salir del edificio, y me estoy empezando a poner histérico.

—Lo sé.

Con el pie derecho, Kloz se impulsó contra el suelo y comenzó a girar lentamente en la silla, en sentido contrario a las agujas del reloj.

—El virus del SARS tiene un periodo de incubación de hasta diez días. Nuestro amigo del CDC no ha salido aún a decirlo, pero su protocolo dicta que este sitio se quede precintado durante no menos de diez días transcurridos desde el último caso conocido. Si el virus no nos mata, tenemos muchas posibilidades de que no nos permitan marcharnos durante unas dos semanas.

—No nos van a retener aquí tanto tiempo.

—¿Por qué no? —contestó Kloz—. Tenemos camas, comida, todo tipo de medicamentos, y estamos aislados. ¿Se te ocurre un lugar mejor donde retenernos a todos? No se van a arriesgar a que el virus salga de este edificio.

—Bishop tiene el virus. Podría estar en cualquier parte.

—Y si infecta a otras personas, lo más probable es que el CDC las traiga aquí por los mismos motivos por los que van a tratar de mantenernos a todos nosotros en este hospital: camas, medicinas, comida y aislamiento. Nos dejarán aquí con las puertas cerradas y esperarán a que se nos pase el virus y se consuma por sí solo. Sin tratamiento, ninguna otra cosa tiene sentido. Nadie va a arriesgarse a una epidemia. Aunque hoy mismo atrapen a Bishop y lo encierren, no nos dejarán salir. No hasta que esto agote su recorrido.

Clair sabía que Kloz tenía razón, pero no estaba dispuesta a admitirlo. Arrugó el pañuelo de papel y lo lanzó a la papelera. Se quedó corto por unos treinta centímetros en su aterrizaje.

Tres golpes de nudillos rápidos en la puerta.

Alzaron la mirada.

Jerome Stout abrió la puerta y entró antes de que ninguno de los dos tuviese oportunidad de decir nada.

Como responsable de seguridad del hospital, Stout no había parado desde que ellos habían llegado. La sombra del pelo ya se asomaba por la cabeza afeitada, y tenía manchas de sudor en el uniforme, bajo los brazos. Clair se había enterado de que Stout aceptó aquel trabajo en el hospital después de haberse retirado de la Metropolitana de Chicago a los cincuenta, cinco años atrás. No había firmado para algo como eso. Llevaba una mascarilla quirúrgica blanca sobre la boca que le amortiguaba la voz agotada.

—Detective, necesito que venga conmigo.

—¿Por qué?

Su mirada nerviosa se dirigió hacia Klozowski, en el rincón del fondo, y regresó sobre ella.

—Tenemos un cadáver. Pinta mal.

—Ah, demonios —contestó Kloz con un tono de voz apagado.

Clair se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Póngase eso —le indicó Stout con un gesto del mentón hacia la mascarilla que le habían facilitado.

Ella se la pasó por la cabeza, se enganchó las tiras en las orejas y se apresuró detrás de Stout.

Clair no quería pasar por la cafetería, pero, antes de que pudiese preguntarle si había algún otro camino, Stout ya estaba entrando en la sala. Todos saltaron como un resorte al verla. Cuando la policía trajo al hospital a las ochenta y siete víctimas potenciales de Bishop, les dio las instrucciones de permanecer dentro de aquella sala y de los dos salones adyacentes para los empleados. Aparte de Klozowski, ella era la única representante de la Metropolitana de Chicago que había allí, y la reconocieron de inmediato. Algunos llevaban puestas las mascarillas, otros no, pero todos gritaban. La gente se levantaba e iba hacia ella con los ojos furiosos. Querían respuestas, ni más ni menos que ella, pero Clair no tenía nada que contarles. Se abrió paso tan rápido como pudo mientras le decía a la gente a su alrededor que conservara la calma, que todo acabaría pronto. Aun así, ellos se olían la patraña. Muchos eran médicos. Ya se conocían la historia. Les habían llevado allí a sus hijos y a sus cónyuges. Habían apartado las mesas, y muchos habían empezado a montar tenderetes con sábanas del hospital para separarse del resto. Faltaban veinte o treinta personas, por lo menos. Por lo que le habían contado, a algunas familias les habían dado habitaciones, pero no había suficientes para todos. Dado que algunos formaban parte del personal del hospital, quienes lo tenían se fueron a su despacho, otros ocuparon los vestuarios. Algunos, incluso, habían hecho rondas como si no pasase nada. Habían tratado de reunirlos a todos y traerlos de vuelta antes de que propagaran el virus, pero la mayoría del personal sabía que ya era demasiado tarde para eso. El edificio, y no la cafetería, sería ahora el recinto del virus, justo como había dicho Kloz.

Stout la condujo hasta un conjunto de ascensores. Clair suspiró cuando se cerraron las puertas y dejaron fuera a la muchedumbre iracunda.

—Varios de ellos han intentado romper las puertas de cristal del vestíbulo para salir al exterior —le dijo Stout cuando se quedaron a solas—, pero la Metropolitana ha desplegado equipos tácticos ahí fuera. Llevan toda la parafernalia antidisturbios. Yo intento no pensar en lo que habría pasado si alguien hubiera llegado a cruzar esa raya.

Había sido Clair quien sugirió que dispusieran allí a los equipos tácticos, pero no tenía intención de contárselo. Durante sus años en la Metropolitana de Chicago, se había visto envuelta en tres «sucesos civiles de alta intensidad» (a la policía no le gustaba llamarlos «disturbios»). En todos ellos, en los tres, se había percibido algo en el ambiente en primer lugar, un precursor. Aquel hospital apestaba a precursor, y no había sido ella la primera en percatarse. El personal seguía dedicándose a sus asuntos prácticamente en silencio, mirándose los unos a los otros y observando a la muchedumbre de desconocidos que tenían en su cafetería. Los padres mimaban a sus hijos y lanzaban miradas asesinas ante la menor tos o el menor estornudo que alguien soltase cerca. Se había hablado de que el CDC aislase a los enfermos. Habían comentado con los responsables del personal la posibilidad de acordonar un ala en la segunda planta, pero, si aquel plan había avanzado algo, no habían compartido los detalles con ella.

El ascensor los llevó a la cuarta planta.

Cuando se abrieron las puertas, Stout la guio por el pasillo hacia la izquierda. Un letrero en la pared decía UNIDAD CARDIOVASCULAR.

—Una enfermera lo ha encontrado hace diez minutos.

—¿A quién ha encontrado?

Stout no respondió. Giró por otro pasillo, después por un tercero y entró en algún tipo de ala administrativa. La mayoría de las puertas estaban cerradas, las persianas bajadas.

—La segunda hacia allá, a la izquierda. —Señaló Stout.

Clair siguió la dirección que él le indicaba con el dedo. Una placa en la puerta cerrada decía: DR. STANFORD PENTZ. Bajó la mano a la culata de su arma reglamentaria, enfundada en la cintura.

—Eso no le va a hacer falta.

De todas formas, Clair desabrochó la tira de cuero que sujetaba el arma y la agarró con fuerza al tiempo que llevaba la otra mano al pomo. La puerta se abrió hacia dentro del despacho. Había un sofá a su izquierda y un escritorio de caoba a la derecha, junto a dos lujosas butacas de cuero. Varias titulaciones cubrían las paredes, y una única foto de familia descansaba sobre el escritorio: tres personas —un hombre de más de sesenta, su mujer y un niño de unos doce años—, todas ellas sonrientes y vestidas de punta en blanco.

En el centro de la habitación, de espaldas a Clair y mirando hacia el gran ventanal que ocupaba la pared del fondo del despacho, había un hombre arrodillado. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, la barbilla contra el pecho. No llevaba zapatos. A su lado descansaba un par de mocasines negros.

Clair se acercó más.

Desde la puerta, Stout carraspeó, pero, más allá de eso, no dijo nada.

Clair rodeó al hombre, se colocó entre la ventana y él, y fue entonces cuando vio la sangre y las tres cajitas alineadas en el suelo.

10

Nash

Día 5 – 8:31

Nash se contorsionó para quitarse el abrigo cuando se abrieron las puertas del ascensor en la planta sótano de la Metropolitana de Chicago. El pasillo, que en condiciones normales estaría desierto, era un hervidero de actividad. En cuanto terminaron de abrirse las puertas, entró un chico de unos veintitantos años que empujaba un carrito con ruedas cargado de archivadores.

Unos archivadores que Nash reconoció.

—¿Adónde te llevas eso?

—A Roosevelt —respondió el chico.

Nash reparó en la placa del FBI que llevaba enganchada en el cinturón.

—¿Por orden de quién?

El chico estiró el brazo y presionó el botón de la planta baja. Hizo un gesto brusco con el pulgar hacia el pasillo a su espalda.

—Si tiene usted alguna pregunta, le sugiero que hable con el agente Poole.

Cuando comenzaron a cerrarse las puertas del ascensor, Nash metió el pie en medio. Mientras se abrían de nuevo, llevó la mano al panel de botones del ascensor y presionó los de todas las plantas antes de salir al pasillo.

A su lado pasó otro joven agente que empujaba otro carrito con otros seis archivadores más.

Ya hacía varios años que el operativo del CM trabajaba desde el sótano, en un espacio que denominaban «la sala de operaciones». Les parecía más sencillo concentrarse allí abajo que en la «pradera» del piso de arriba, el espacio abierto de oficinas con el resto de los detectives. Demasiadas preguntas, demasiadas miradas indiscretas, demasiadas filtraciones a la prensa. El aislamiento puso fin a todo aquello. Bueno, a casi todo. Varios meses atrás, cuando Anson Bishop fue identificado como el asesino al que llamaban el CM y escapó, el FBI se hizo cargo de la investigación. También tomaron posesión del cuarto de enfrente de la sala de operaciones. Porter había insistido en que era algo temporal. O bien atrapaban a Bishop, o bien el FBI les devolvería el caso a las fuerzas de la ley locales cuando éste hubiese desaparecido de las primeras planas de los periódicos, lo que nunca llegó a suceder. Las cosas, en cambio, se habían agravado. Habían ido a peor.

Nash miró primero en el despacho del FBI: cuatro agentes, ninguno al que conociese. Todos estaban empaquetando cajas y amontonándolas cerca de la puerta.

Al otro lado del pasillo, en la sala de operaciones, se encontró al agente especial Frank Poole sentado en una silla en la parte frontal de la habitación, con los ojos clavados en las tres pizarras blancas de pruebas.

Al entrar, Nash sintió que la cara se le ponía al rojo vivo.

—¿Qué demonios es esto, Frank?

—El agente especial al mando Hurless lo quiere todo centralizado en la oficina de campo del FBI en Roosevelt. Nos van a llegar los detalles de Nueva Orleans y de Simpsonville: los seis cadáveres hallados en el lago..., la casa..., todo aquello por lo que Sam ha ido pasando a trompicones desde el momento en que se marchó de Chicago hasta que lo encontramos en el Hotel Guyon.

—¿Y por qué no podemos hacerlo aquí?

—La decisión no es mía. —Sin apartar la mirada de las pizarras, Poole le dijo—: ¿Cuánto conoces tú al alcalde?

—¿Yo? He coincidido con él un par de veces en recepciones municipales, le he estrechado la mano, me saqué una foto. No creo que él tenga la menor idea de quién soy yo.

—¿Y a Anthony Warnick, de su oficina?

—Lo he conocido hoy mismo —respondió Nash—. ¿Por qué?

Poole no alzó la mirada.

—Warnick ha llamado a la oficina del alcalde. El alcalde ha llamado al superior de mi superior, y, en menos de cinco minutos, me habían dado la orden de incluirte a ti en esta investigación. Diez minutos antes de eso, Hurless quería que te encerrase con Sam. Alguien está utilizando algo para amenazar a alguien. Nada más explica una reacción tan automática como ésa.

Poole se puso en pie, se dirigió a la primera pizarra y señaló tres palabras anotadas con la información sobre Arthur Talbot: «amigo del alcalde».

—Eso debió de escribirlo Sam —dijo Nash—. Sabemos que Talbot jugaba al golf con él. También fue donante de su campaña. Sus proyectos inmobiliarios eran a gran escala. No me puedo imaginar que esas cosas pasen sin que el alcalde participe de alguna manera.

—¿Lo vinculasteis con algo delictivo?

Nash negó con la cabeza.

—No apareció nada. Tampoco tengo constancia de que nadie lo buscase. Estábamos centrados en Talbot, no en el alcalde.

—Yo creo que él te tiene aquí para que seas sus ojos y sus oídos —afirmó Poole sin emoción de ninguna clase.

Nash esbozó una sonrisa burlona.

—De ser así, se ha equivocado de tío. Yo no hablo con él.

Poole guardó silencio durante unos segundos.

—¿Tiene algo el alcalde con lo que amenazarte? —dijo al fin.

Esta vez Nash se echó a reír.

—¿Crees que me va a intimidar de algún modo?

Poole se encogió de hombros.

—Eso no va a suceder —insistió Nash—. No tiene nada sobre mí. Soy un buen boy scout.

Poole abrió la boca para responder a eso, pero cambió de opinión. Lo que hizo fue aclararse la garganta.

—Vamos a centrarnos en el caso.

—Sí, claro, vamos a hacer eso.

Poole deslizó los dedos por el brazo de la silla con varios golpecitos rítmicos, y sus ojos regresaron a las pizarras.

—Hace un par de horas recibí una llamada de la sheriff de Simpsonville, en Carolina del Sur. Ha encontrado el cadáver de un hombre en la escalinata de los juzgados, escenificado de manera idéntica a las dos mujeres que hemos encontrado aquí. Le han quitado el ojo, la oreja y la lengua y los han metido en unas cajas blancas atadas con cordeles negros, cerca del cuerpo. Las palabras «Perdóneme, padre» estaban escritas no muy lejos. Está cubierto de un polvillo blanco, igual que las dos a las que hemos encontrado aquí. No he tenido noticias aún del laboratorio, pero creo que podría ser sal.

—Mierda. Eso significa que hoy tenemos cuatro cuerpos —respondió Nash.

—¿Qué?

—Me ha llamado Clair. Ella tiene el de un hombre, un médico llamado Stanford Pentz. Lo han descubierto en su despacho del Stroger. Idéntico a los otros en lo de las cajas y el polvillo blanco.

—¿Y la frase?

Nash asintió.

—«Perdóneme, padre.» Estaba escrita en un recetario sobre su escritorio.

—¿Algo en la frente?

—No, ésa es la única diferencia.

—Tampoco había nada en la frente del hombre de Simpsonville.

Poole se quedó pensativo un instante.

—El hospital está en cuarentena. ¿Tiene Clair la hora de la muerte? ¿Cómo pudo colarse alguien ahí?

Tres agentes entraron en la habitación y comenzaron a empaquetarlo todo y a trasladarlo hacia la puerta.

—Dejad las pizarras —les indicó Poole.

Asintieron y continuaron con su trabajo.

Poole volvió a dirigir la mirada hacia la parte de delante de la sala.

—Cuatro cadáveres descubiertos en cuestión de horas. Dos aquí, en la ciudad, uno en un hospital cerrado ahora mismo a cal y canto, otro a más de mil cien kilómetros de aquí. Esto no puede hacerlo Bishop solo.

Nash agarró una silla y se sentó a su lado.

—¿Habéis identificado al de Carolina del Sur?

Poole asintió.

—Un tipo llamado Tom Langlin. Redactó el informe original del incendio provocado en la casa de Bishop en Simpsonville en los años noventa. Estaba retirado del cuerpo de bomberos.

—¿Tienes su informe?

—Se quedó en Carolina del Sur. Sólo le eché un vistazo. —Poole inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. «Agosto de 1995. Mucho antes de mi época. Lo declararon intencionado de inmediato. Lo escribió Tom Langlin. Ya está jubilado, pero sigue viviendo en esta zona. Puedo llevarle en coche hasta su casa si piensa que podría ser de ayuda. Según esto, toda el área apestaba a gasolina. Cuando llegaron los camiones, la casa entera se había perdido. Encontraron tres cadáveres dentro, todos masculinos. La causa de la muerte figura como “sin determinar” dadas las condiciones en que quedaron debido al fuego. Hubo un superviviente, un tal Anson Bishop, de doce años. Estaba pescando en el lago y regresó al ver el humo. Creen que su padre era uno de los hombres que hallaron dentro. Su madre era sospechosa de haber provocado el incendio... Al parecer desapareció. Se pasó un comunicado con sus datos, pero nunca la localizaron. El remolque de detrás de la casa estaba alquilado a Simon y Lisa Carter, que desaparecieron también tras el incendio. Tampoco dieron con nada cuando informaron sobre ellos. El chaval fue al Centro Psiquiátrico de Camden, no muy lejos de aquí.» —Poole abrió los ojos—. Eso es lo que me dijo la sheriff.

—Vale, esto es escalofriante. ¿Recuerdas la conversación palabra por palabra?

Poole se echó el pelo hacia atrás y volvió a centrar su atención en las pizarras.

—Tengo memoria eidética. Una capacidad de retención casi perfecta.

—Cielo santo, la mitad de las veces yo soy incapaz de recordar dónde he aparcado el coche.

—No deberías hacer eso.

—¿Hacer qué?

—Bromas para reírte de ti mismo —respondió Poole—. Sé que eres listo. Eres bueno en tu trabajo. Es contraproducente que te menosprecies. Te rebaja un escalón ante los ojos de quienes te rodean. Tú eres mejor que eso.

La comisura de los labios de Nash se curvó en una ligera sonrisa, y bajó la voz.

—Te voy a contar un secretillo, Frank. La gente suele bajar la guardia delante del poli tonto. Te sorprendería cuánto pueden llegar a desarmar a la gente un par de bromas y la ropa arrugada. Alguien como tú entra en la sala, y a todo el mundo se le pone el culo prieto de la tensión. La gente se pone en guardia. Vigilan cada palabra. Conmigo les entran ganas de ir a tomarse una cerveza. Se les olvida que están hablando con un policía. —Hizo un gesto hacia las pizarras—. Un poco de humor me ayuda también a plantarle cara a todo esto. Hay mucha muerte en esta habitación, y eso puede pesarte en exceso pasado un tiempo.

Poole dejó escapar un suspiro y bajó la mirada al suelo.

—¿Está Sam metido en todo esto?

Nash se restregó las palmas de las manos sobre las perneras del pantalón.

—Quiero decirte que no. Quiero decirte que no existe la más mínima posibilidad. Hace mucho que lo conozco, y es uno de los mejores policías con los que he tenido el placer de trabajar. Supongo que todo esto es lo que te habría dicho si me hubieras hecho esta pregunta hace un mes. Pero ahora no estoy tan seguro, y eso me asusta. Está obsesionado. Se comporta de manera irracional. Largarse como lo hizo. Sacar a esa mujer de la cárcel... No dejo de decirme que me ha mantenido al margen de todo eso para protegerme, y a Clair y a Kloz también, pero no es ésa la sensación que me da. Huele a secretismo, a engaño. Si cogiese todo lo que él ha hecho y lo escribiese en una de esas pizarras sin poner su nombre en lo alto, si me limitase a fijarme en las pruebas, en sus actos, él sería mi sospechoso número uno. Me está costando aceptarlo, pero sé que es verdad. Dicho esto, tenemos cuatro cadáveres nuevos, y él ha estado bajo custodia todo este tiempo. No hay modo de que pueda ser el responsable, pero eso tampoco significa que esté limpio. Hay algo que no me está contando, algo gordo, y sea lo que sea ese algo, ha estado haciéndose más grande durante los años en que hemos estado trabajando en este caso. Me aterra llegar a enterarme de qué es ese algo, pero el poli que llevo dentro no va a parar hasta hacerlo. Para bien o para mal, así es como funciona la cosa.

Los dos guardaron silencio durante un minuto, aproximadamente.

—En el FBI consideran que la investigación no es segura —dijo Poole al cabo—. Creen que ése es el motivo de que el CM haya evitado que lo atrapen durante tanto tiempo.

Nash ya estaba haciendo un gesto negativo con la cabeza antes de que Poole terminase su afirmación.

—El CM ha evitado que lo atrapemos durante tanto tiempo porque es un puto loco con unas motivaciones que no tienen sentido para nadie más que para él. Si Sam está implicado, que ya es un «si» enorme, él jamás ha puesto en peligro su trabajo. Tú mismo viste su apartamento, esa pared. Esos actos no eran los de alguien que está tratando de hacer descarrilar una investigación. Eso fue un vistazo fugaz al interior de una mente obsesionada. Alguien que quería acabar con Bishop a toda costa. El hombre que está sentado en esa sala de interrogatorios aún quiere conseguirlo. —Nash se volvió hacia Poole—. Tienes que dejarle leer esos diarios. Permítele ayudar. Confíes en él o no, no hay nadie más cualificado para rebuscar entre los desvaríos de Bishop. Eso lo sabes, estés dispuesto a admitirlo o no.

—Le han subido la caja hace diez minutos —dijo Poole.

Nash frunció el ceño.

—¿Y me has hecho contarte todo esto para nada?

—¿Contarme qué? —replicó Poole—. No te estaba escuchando.

—Vaya, si tú también sabes hacer bromas, ¿eh?

—Sólo ésta.

Poole se levantó y fotografió las pizarras con el móvil.

—Hay una reunión informativa en Roosevelt dentro de media hora. El alcalde querrá tenerte allí.

Nash no estaba seguro de si esa última afirmación pretendía o no ser una broma.

11

Porter

Día 5 – 8:36

Porter estaba demasiado nervioso para dormir. Sólo le permitieron salir de la sala de interrogatorios el tiempo suficiente para ir al aseo y dar un trago de agua en la fuente del vestíbulo. Cuando un agente de uniforme lo dejó salir, los que estaban en el pasillo guardaron silencio. Detectives a los que conocía desde hacía años, administrativos, todos ellos se quedaron mirándolo sin decir una palabra. Combatió el impulso de levantar las manos por encima de la cabeza y gritarles «¡buuuu!» para burlarse de ellos. Cuando lo volvieron a meter en la sala, lo dejaron a solas allí dentro. Se imaginaba que lo acusarían de algún delito, cualquier cosa desde la fuga de la cárcel hasta el asesinato del Hotel Guyon, pero no había sido así. Aún no, al menos. Supuso que no tendrían ninguna prisa. Sabía que no le iban a dejar salir. Cerró los ojos e intentó descansar, pero se encontró escuchando el griterío en el interior de su cabeza: todos los datos de aquel caso chillándole a la vez, un centenar de voces debatiendo en su mente.

Cuando llamaron a la puerta, los ojos se le abrieron de golpe y se percató de que habían transcurrido dos horas.

No estaba seguro de por qué se molestaban en llamar a la puerta: él, desde luego, no podía abrirla. Se había pasado más de una hora combatiendo el impulso de probar el picaporte antes de tratar por fin de girarlo y confirmar que estaba cerrada con llave. Cuando se produjo el golpe de los nudillos, Porter se limitó a alzar la vista y esperar. Oyó el clic del cerrojo al liberarse, y la puerta se abrió un instante después. Entró una mujer de veintitantos años con una identificación del FBI, un pase de visitante de la Metropolitana de Chicago y una caja blanca de archivos.

—De parte del agente Poole.

Un momento después, la mujer se había marchado. La puerta se cerró y quedó apestillada tras ella.

El silencio cayó en la sala, sólo se oía el zumbido del sistema de ventilación.

Porter se descubrió mirando fijamente la caja. Sabía lo que había dentro. Podía sentir perfectamente la presencia de aquellos cuadernos a través del fino cartón, allí esperando como un animal vivo, respirando en reposo. Al poner la palma de la mano sobre la caja, habría jurado que estaba caliente.

El sudor le goteaba desde la frente hasta las mejillas. Notó que le caía sobre el hombro y no hizo el menor intento por limpiarse.

—Voy a necesitar algo para escribir —dijo sin levantar la mirada. Sabía que había alguien observándolo desde el otro lado de la ventana espejada. Quizá más de un «alguien»—. Y tal vez un poco de café.

Le trajeron aquellas cosas como un minuto más tarde: una pizarra blanca, rotulador, una taza y una cafetera con cinta aislante en el mango y unas manchas de color marrón oscuro.

Porter no retiró la tapa de la caja hasta que se volvió a quedar solo, sacó los cuadernos de uno en uno y los extendió sobre la mesa. Estaban numerados con dígitos escritos en la esquina superior derecha de cada uno de ellos —del uno al once— con una letra que él conocía muy bien.

Cuando se sirvió una taza de café solo y se acomodó en su silla con el primero de los cuadernos, tuvo la sensación de que uno de aquellos «alguien» del otro lado del espejo se inclinaba para acercarse apenas un poco más. Luchó contra las ganas de ponerse a leer en voz alta.

12

Diario

El Hogar Finicky para Niños Díscolos hablaba por las noches. Se oía el crujir de las articulaciones y los huesos viejos, invadidos por la artritis en el interior de las paredes, los suelos y los techos. La casa respiraba con jadeos entrecortados, en un sutil resollar y unas ásperas exhalaciones que siempre parecían surgir de debajo de los suelos para terminar saliendo por algún lugar en lo alto. Aquí, las habitaciones interiores servían de poco más que unos pulmones agotados, salpicados de tumores cancerosos y tejido cicatrizado, maltratados y olvidados por quienes antaño habían hecho de aquel sitio su hogar.

Hogar.

Aquella palabra se me antojó curiosa, porque un año antes podría haber dicho lo que significaba para mí. Sin vacilar, sin duda ninguna, lo entendía y podría haberlo señalado en el mapa y contarle a alguien la mejor manera de encontrarlo. En aquel momento había sido un solo lugar, el único que yo recordaba o que hubiese conocido jamás. El hogar había sido la comodidad del calor de una manta. La tierra húmeda entre los dedos de los pies cuando bajaba caminando descalzo por el sendero que llevaba hasta mi lago. El hogar habían sido las risas de madre y la sonrisa de padre, y el amable saludo de la encantadora señora Carter cuando atajaba yo por su jardín con la esperanza de captar una brizna de perfume o un vistazo fugaz de las líneas de su figura cuando el sol le atravesaba el vestido amarillo de flores a contraluz.

Cerraba los ojos y era capaz de regresar allí, y lo hacía: volvía con frecuencia. Con el paso del tiempo, cada vez que regresaba, algo había cambiado. Al principio, aquellas alteraciones eran sutiles: una cuerda de tender vacía en lugar de cargada de sábanas húmedas ondeando al viento. Un frigorífico, antaño repleto, que ahora no contenía más que media garrafa de leche agriada. Las habitaciones que antes eran cálidas y acogedoras ahora te congelaban con el gélido roce del otoño, cubiertas de polvo. Y aquella casa, mi hogar, se hizo más difícil de localizar, como si la hubiese metido en una caja dentro de mi mente, contra la pared del fondo, y cada día apareciesen cajas nuevas que se apilaban delante de ella y la enterraban poco a poco.

Hoy me he despertado pensando en mi gato, allí tan solo en la orilla de mi lago, sin nadie que cuide ya de él.

Me pregunto si volveré a ver mi hogar algún día.

Entonces recordé la última vez que vi aquel hogar: el fuego, aquellos hombres, y me pregunté si habría quedado algo siquiera.

Paul roncaba.

El señor Paul Upchurch, dibujante de mundos diversos, creador de Las desventuras de Maybelle Markel, e inquilino de la cama de arriba en nuestra habitación compartida, roncaba todas y cada una de las noches con un traqueteo propio de un generador eléctrico descuidado. Como era él quien tenía la cama de arriba en la litera, al estar tan cerca del techo, cada inhalación húmeda resonaba mucho más. Y tanto era así, que en ocasiones se despertaba él solo sin el menor recuerdo de la causa. Mascullaba algo incoherente para sí y se volvía a quedar dormido para repetir de nuevo el proceso más o menos una hora más tarde.

Yo no tenía esa suerte.

Por algún motivo, cuando el mal funcionamiento de aquel sistema respiratorio me sacaba de mi sueño, me quedaba totalmente despierto y mirando al camastro que tenía encima, con el resplandor del despertador que iluminaba la estancia con una tenue luz roja desde el otro lado de la habitación. Esto siempre parecía ocurrir dos minutos después de las horas en punto.

Esta noche era una de ésas, y al cerrar los ojos fue como si todo lo demás se amplificase. Traté de filtrarlo todo y prestarle oídos sólo a ella.

No había conocido aún a Libby McInley, la chica del cuarto del otro lado del pasillo, pero una parte de mí tenía la sensación de que ya la conocía, y cada día que pasaba sentía que tiraba más de mí. Aquella cuerda invisible que nos unía a los dos se iba haciendo más corta hora tras hora. Aquello había comenzado cuando yo me hallaba al cuidado del ilustre doctor Joseph Oglesby en el Centro Psiquiátrico de Camden. Ahora, resultaba que su cuarto se encontraba un poco más allá del mío en el mismo pasillo: lo bastante lejos para estar fuera de mi alcance, lo bastante cerca para irradiar calor. El tiempo que llevaba allí se lo había pasado encerrada, llorando principalmente. Cómo deseaba oír su risa. Si tuviese dinero, pagaría una buena suma sólo por oírla estornudar, pero ella no hacía más que llorar, y yo no sabía por qué. Aparte de la señora Finicky, las otras chicas de la casa se turnaban con ella: entraban y salían de su cuarto a todas horas, sin hacer ruido. Sabía que se llamaban Kristina Niven y Tegan Savala, de quince y dieciséis años respectivamente, pero aparte de algún vistazo de pasada en el pasillo y algún saludo incómodo y torpe, la verdad es que a ellas tampoco las conocía.

En mi primera noche allí, Paul tuvo la amabilidad de contarme que Tegan estaba para darle un par de cachetes en el culo, que Kristina lo estaría también si se arreglara un poco —no menos de un ocho y un seis en la escala de su Cachetómetro—, y que las dos llevaban más tiempo que nadie aquí, en el Hogar Finicky: ya iba para dos años.

Por mi parte, yo aún estaba tratando de averiguar qué era en realidad un hogar para niños díscolos. Me imaginaba que allí sería habitual un desfile de aspirantes a padres, pero tal cosa estaba aún por suceder: allí no había adopciones ni padres de acogida, y apenas visitas. Y nuestra situación geográfica exacta continuaba abierta a debate. La gran casa se encontraba en medio de una parcela considerable de terreno sin ninguna otra vivienda alrededor. El único edificio a la vista era un viejo granero destartalado, un lugar del que nos habían dicho que era terriblemente peligroso y que quedaba fuera de nuestros límites, lo cual no hacía sino volverlo más enigmático. Paul ya estaba tramando un plan.

—Haremos que las chicas vengan a explorarlo con nosotros. Seguro que ahí dentro hay heno y unos compartimentos tranquilos, quizá hasta un pajar en lo alto. Yo juego con Tegan a esconder la salchicha, y tú puedes ponerte a jugar a los dados o algo así con Kristina. A lo mejor puedes ser el centinela. Tenemos que llevarnos una botella para darle vueltas.

—Antes de que empieces a ponerle nombre a vuestros hijos, tendrás que echarle arrestos para hablar con ella.

—Ya hablo con ella.

—Tú le gruñes —le dije—. Te he oído. Ella te dice algo así como «buenos días» y tú le respondes con un «mmm ah eh» o cualquier otra bobada sin sentido.

—Soy hombre de pocas palabras, fuerte y callado. Ella me entiende. Por eso siempre me está desnudando con la mirada.

—¿Es eso lo que hace con la mirada?

—Por eso me llama «Paul Take-Me-To-Church».[1]

—No te llama así.

—Lo hacen sus ojos.

—A lo mejor es que necesita gafas, sólo eso.

—Los ojos le hacen más que chiribitas —replicó Paul—. Siempre está hablando de mí con las demás chicas.

—¿Y cómo lo sabes?

—¿De qué otra cosa van a estar hablando? Como me pille a solas en ese granero, quién sabe lo que podría hacerme esa chica.

—Más te vale beber una buena cantidad de fluidos.

Paul guardó silencio por un instante.

—¿Has visto desnuda a alguna chica de verdad?

—No —le dije, quizá con demasiadas prisas.

Pero sí había visto a una mujer, y esa noche me quedé dormido preguntándome dónde estaría la señora Carter en aquel preciso momento y cuánto se habría alejado ella de su hogar.

13

Nash

Día 5 – 9:01

La oficina de campo del FBI en Chicago se encontraba en el 2111 de Roosevelt Road, a unos diez minutos de la Metropolitana de Chicago. Nash iba al volante de su Chevy. Uno de los agentes del FBI que cargaban con las cajas se había ofrecido para llevarle, pero él no se vio capaz de aceptar. Todo aquello le parecía fuera de lugar.

Se registró en el mostrador de seguridad de la planta baja, entregó su arma principal y la de respaldo, y le dieron una chapa de visitante después de haberlo fotografiado y de hacerlo pasar por un detector de metales. Poole le había dicho que se presentase en la sala de conferencias de la cuarta planta.

Nash no sabía a ciencia cierta qué esperaba, pero no fue lo que se encontró. La sala de conferencias C tenía no menos de varios cientos de metros cuadrados y un patio de butacas con una docena de filas hasta la pared del fondo, todas ellas orientadas hacia una plataforma elevada y una serie de monitores de vídeo que iba desde el suelo hasta el techo. En cada pantalla se veía una imagen flotante tridimensional del sello del FBI, que brillaba con una luz animada. Llegaba con diez minutos de antelación, y no había ni rastro de Poole ni de su superior. Ya había al menos una veintena de agentes distribuidos por la sala.

Aunque Nash no conocía a ninguno, ellos sí debieron de reconocerle a él. La mayoría de las voces se apagaron por completo o se redujeron a una conversación entre susurros. Eso sí, lo que no les daba vergüenza era quedarse mirándolo. Nash combatió el impulso de saludar y se sirvió una taza de café de una mesa con un refrigerio cerca de la puerta; acto seguido se sentó en la tercera fila y esperó mientras la sala continuaba llenándose.

A las nueve en punto, redujeron la intensidad de las luces del techo y se cerraron automáticamente las dos puertas. Nash casi se esperaba que comenzaran a poner tráileres de películas en las pantallas. En lugar de eso, apareció el agente especial al mando Hurless por una puerta lateral, y la sala guardó silencio.

—Aunque tengo entendido que la mayoría de vosotros sois nuevos en este caso, no disponemos de tiempo para aprendizajes. Desde esta misma mañana tenemos cuatro víctimas más: tres aquí en Chicago y otra en Simpsonville, en Carolina del Sur. En estos momentos, el detective Sam Porter se encuentra retenido y bajo custodia en la Metropolitana de Chicago.

Para sorpresa de Nash, varios agentes lo celebraron. Un par de ellos aplaudieron.

Hurless no les prestó atención.

—El agente Poole os dará los detalles.

Poole salió por la misma puerta que había utilizado Hurless. De algún modo había sacado tiempo para afeitarse y cambiarse de traje. Tenía un mando a distancia en la mano, y cuando presionó uno de los botones las pantallas cobraron vida a su espalda.

Cuatro cadáveres.

—Los cuatro cadáveres se han hallado en la misma postura: de rodillas, con las manos juntas delante y la cabeza baja como si estuvieran rezando. A los cuatro les han extirpado el ojo izquierdo, la oreja izquierda y la lengua con precisión quirúrgica, y los han colocado en cajas blancas atadas con cordeles negros que han dejado al lado de las víctimas. A excepción de los casos de Gunther Herbert y Libby McInley, Bishop siempre ha enviado las cajas por correo en el transcurso de una semana. También hemos encontrado muy cerca de cada cuerpo una nota en la que decía «Perdóneme, padre».

Poole se dirigió hacia el lado izquierdo de la plataforma y señaló con un gesto las imágenes de las dos mujeres que aparecían detrás de él.

—La primera víctima ha sido hallada en el cementerio de Rose Hill. La segunda, en las vías de la línea roja en la estación de metro de Lake. En ambos casos les han eliminado químicamente las huellas dactilares. Por ahora no tenemos identificación.

Cruzó hacia la tercera víctima.

—Este hombre ha sido identificado como Tom Langlin, antiguo inspector del cuerpo de bomberos de Simpsonville. Nuestro sujeto desconocido lo ha colocado en la escalinata del edificio de los juzgados, a plena vista. La víctima fue quien redactó el informe original del incendio en la parcela de Bishop.

—¿No querrás decir la parcela de Porter? —gritó alguien desde el fondo.

—Ya llegaremos a eso —respondió Poole.

Se dirigió hacia el extremo derecho y alzó la mano para señalar el último cadáver.

—Éste es el doctor Stanford Pentz. Trabajaba en el Departamento de Medicina Cardiovascular del hospital Stroger. Lo han encontrado en su despacho esta mañana, colocado en la misma postura que los demás. El centro está desde ayer en cuarentena: no disponemos aún de la hora de la muerte, pero lo más probable es que fuera asesinado antes de que se sellara el hospital. Es poco probable que nuestro sujeto desconocido se las arreglase para atravesar el perímetro de seguridad con un cadáver, y no se ha permitido entrar ni salir del hospital a nadie con la excepción de un cirujano al que se ha traído para que opere a Paul Upchurch. Podéis encontrar la información al respecto en el expediente del caso.

Un agente sentado hacia la mitad de la segunda fila se puso en pie.

—Sigues diciendo «sujeto desconocido» en lugar de «Bishop». ¿Crees que el responsable es otro?

Poole echó un vistazo a Hurless, que asintió, y se volvió hacia el agente.

—Dado que tenemos varias víctimas en diferentes estados, y que todas ellas han aparecido más o menos al mismo tiempo, no queremos descartar la idea de que Bishop esté trabajando con algún cómplice. Tenemos la certeza de que él ayudó a Paul Upchurch en los secuestros de Ella Reynolds, Lili Davies y Larissa Biel. Es posible que alguien más esté trabajando con ellos dos. El detective Porter afirma que Anson Bishop se encuentra aquí en Chicago con una mujer que podría ser su madre.

—¿Es el detective Porter el padre de Bishop?

Aquello había surgido de alguien en un extremo de la sala. Una mujer asiática con un traje de chaqueta y pantalón de color tostado.

Intervino Hurless:

—En este momento, no descartamos nada.

—Las dos víctimas femeninas tenían «Yo soy el mal» grabado con cortes en la frente —dijo Poole—. No así las víctimas masculinas. No sabemos aún qué relevancia tiene. No se debe compartir con la prensa nada de esto.

Se levantó un murmullo entre la gente.

Poole se volvió hacia los monitores de vídeo.

—Hay algo más que todos debéis saber sobre estas víctimas. Todas tenían el cuerpo cubierto de sal, pero no la ropa. Esto nos sugiere que primero fueron expuestas a la sal y que las vistieron después. La sal hallada en los cadáveres no coincide con el agua salada del tanque de la casa de Paul Upchurch. Parece ser una variante de la sal que se emplea en las carreteras, molida muy fina.

La mujer asiática se levantó e intervino de nuevo.

—En la Biblia, en el libro del Génesis, la mujer de Lot queda convertida en una estatua de sal cuando se da la vuelta para mirar hacia Sodoma. Si tenemos esto en cuenta unido a los mensajes encontrados, «Perdóneme, padre», podría tratarse de algo bíblico, algo muy distinto de la historia de Bishop.

—O podría ser que Bishop estuviese enviando alguna especie de mensaje directo a su padre —intervino Hurless—, si es que sigue vivo.

Fue como si Poole no hubiese oído a Hurless. Se volvió hacia la mujer asiática y citó:

—«Ponte a salvo; por tu vida, no mires atrás ni te detengas en la vega; ponte a salvo en los montes, para no perecer». Génesis 19, 17. Esto fue lo que le dijeron los ángeles a Lot y a su mujer justo antes de destruir la ciudad.

La mujer asiática asintió.

—Siento curiosidad: ¿los cuatro cadáveres miraban en la misma dirección geográfica?

Poole parecía estar pensándoselo cuando sonó el teléfono de Nash. La sala se quedó en silencio, y todas las miradas se volvieron sobre él. Nash ofreció una sonrisa de disculpa a los que tenía a su alrededor. Bajó la mano, toqueteó el móvil a ciegas y deslizó el botón para coger la llamada antes de llevárselo al oído. Aunque conocía aquella voz, hacía varios meses que no la oía, pero eso no sirvió para evitar la sensación de cosquilleo por la espina dorsal cuando Anson Bishop comenzó a hablar.

—Sé dónde está usted, Nash, así que no diga nada, sólo escuche. Dentro de un momento le voy a enviar un mensaje de texto con una dirección, y usted va a abandonar su reunioncita y va a ir hacia allá. Lo va a hacer usted solo. Si veo cualquier vehículo en la calle que no sea ese cacharro de Chevy suyo, mucha gente se va a poner enferma. Tengo tal cantidad de ese virus que no sé ni qué hacer con él, y ya me estoy cansando de llevarlo encima de aquí para allá. Qué tentador es compartirlo con todo el mundo en el mercado gastronómico del Revival Food Hall, o en el centro comercial de Woodfield, quizá. Los Bears juegan esta noche el partido de la jornada del lunes de la NFL: ¿se imagina cuánto nos divertiríamos si me lo llevase al campo? Es de lo más tentador, pero, la verdad, prefiero verlo a usted ahora mismo. Dese prisa. Echo mucho de menos a mis viejos amigos. Y tenemos tanto de que hablar... Le doy treinta minutos. No llegue tarde. Me pongo de malas pulgas cuando me hacen esperar.

Sonó un aviso en el teléfono y una dirección apareció en la pantalla.

—Sólo usted, Nash —dijo Bishop—. Nadie más. Tosa si lo ha entendido.

Nash carraspeó.

—Buen chico.

Se cortó la llamada, y cuando levantó la vista, Nash se percató de que todo el mundo seguía mirándolo.

14

Diario

Me desperté un poco después de las seis y tenía que orinar. No era un pis de los de «date la vuelta, piensa en otra cosa y aguántate una hora más», sino de los de orinarte de verdad, como si la vejiga me fuese a explotar con un estallido lo suficientemente fuerte para despertar a toda la casa si no hacía algo al respecto enseguida.

No sé cómo se me enredaron las sábanas en las piernas, y eso no fue de ninguna ayuda. Casi me caigo del camastro de abajo de la litera al intentar salir de aquel lío con tantas prisas. Paul roncaba en el camastro de arriba, se movía y se daba la vuelta. Estaba boca arriba, con el brazo derecho descolgado por el borde. El primer atisbo del alba se asomaba por la ventana.

Atravesé el cuarto hasta la puerta y salí al pasillo prácticamente corriendo y cubriéndome las partes íntimas con ambas manos bajo el pijama. Cualquier chico te dirá que, cuando llega la llamada de la madre naturaleza a pleno volumen, suceden dos cosas: una repentina y abrumadora necesidad de correr y un empalme matinal. Ninguna de las dos desaparecería hasta que me pasase un ratito en el cuarto de baño del otro extremo del pasillo.

La cuestión, sin embargo, era la siguiente: las tablillas del pasillo crujían, y Vince Weidner había dejado muy claro que era capaz de oírlas crujir desde su cuarto al otro lado del pasillo. También había dejado muy claro que quien fuera el responsable de los crujidos que le despertasen recibiría un severo castigo, quizá quedaría lisiado, o tal vez lo hiciese desaparecer. Vince le tenía mucho apego a su sueño, y no tanto a nada ni a nadie más. Salvo, quizá, a hacerle daño a la gente. A eso sí parecía tenerle apego.

Yo ya sabía qué tablillas crujían.

Paul tenía un mapa que me había ayudado a memorizar en mi primer día aquí, en el Hogar Finicky, por los motivos anteriormente expuestos, y, con dicho mapa presente, coloqué el pie izquierdo sobre la tablilla más próxima a la pared opuesta y desplacé la pierna derecha hasta otra tablilla hacia el centro del pasillo, prácticamente un metro más cerca del cuarto de baño. La maniobra se produjo en un celestial silencio a pesar de la insistencia de mi cuerpo en ponerse a correr en el sitio.

La puerta de Libby estaba cerrada, y, tal y como hacía cada vez que pasaba por delante, me detuve el tiempo suficiente para escuchar.

No estaba llorando, y eso era bueno. Aún lloraba mucho, pero no tanto como en el Centro Psiquiátrico de Camden. Aunque no quería oírla llorar, sí que quería oírla a ella. Había algo extrañamente reconfortante en el hecho de saber que ella estaba en aquella habitación tan cercana. Ya sabía lo raro que era eso. Ni siquiera la conocía. Nunca había hablado con ella. Apenas sabía qué aspecto tenía, ya que apenas la había visto de manera fugaz.

Sonó la cadena de un retrete en el extremo del pasillo y se abrió de golpe la puerta del cuarto de baño de las chicas.

Tegan salió con los brazos estirados por encima de la cabeza, los ojos cerrados y un enorme bostezo en la boca. No llevaba nada puesto salvo unas diminutas bragas blancas, y me quedé petrificado en el sitio: se me quitaron incluso las ganas de correr. Lo que no se me quitó de ninguna manera fue el empalme matinal, y cuando Tegan abrió los ojos, los desvió de inmediato hacia allí: mis partes íntimas formando una señora carpa bajo el pijama. Intenté taparme, pero fui un poco lento. Mentiría si dijese que no me distrajo lo que Tegan llevaba puesto (o, hablando con más propiedad, lo que no llevaba).

—¿Te gusta mirar o qué? —dijo Tegan al avanzar por el pasillo con sus piernas largas y el crujido de numerosas tablillas por el camino—. Pervertido.

Se volvió a meter en su cuarto y cerró la puerta con la suficiente fuerza como para hacer temblar las paredes.

Oí a Vince gruñir en su habitación.

Crucé el resto del pasillo, llegué al cuarto de baño y cerré la puerta con la velocidad de un alce. Giré el pestillo, lo que pude con la flojera del sueño que tenía, llegué hasta el retrete y me puse a ello mientras me preguntaba si me tendría que quedar una hora metido en el váter para evitar a Vince o si podría regresar a mi cama.

Había una ventana estrecha detrás del retrete, un ventanuco que daba al camino de entrada de la casa, y allí de pie, recreándome en el alivio de aquel primer pis de la mañana, miré al exterior. Había un coche en el camino, un Chevy Malibu blanco que ya conocía. Vi cómo el detective Welderman lo rodeaba y abría la puerta de atrás. Salió del coche Kristina Niven, que le dijo algo y se dirigió hacia la parte de delante de la casa con paso airado. Llevaba un vestido negro corto con tacones a juego y un bolso pequeño bien agarrado.

Cuando volví a fijarme en el detective, me di cuenta de que me estaba fulminando con la mirada.

15

Clair

Día 5 – 9:17

Clair permanecía de pie en el despacho atestado de Jerome Stout, jefe de seguridad del hospital. Él estaba sentado en una silla desvencijada con ruedas detrás de su escritorio, con su voluminoso teléfono en el centro de la mesa, entre los dos. A petición de Stout, Clair había telefoneado a su capitán, Henry Dalton.

—¿Cinco? ¿Eso es todo? —vibró la voz de Dalton desde el altavoz—. ¿Cómo mantienen la seguridad de un hospital de ese tamaño sólo con cinco guardias de servicio?

Stout se rascó la coronilla.

—Esa conversación debería mantenerla con nuestro comité presupuestario, no conmigo. Yo me arreglo con lo que ellos me dan. Francamente, tengo un colega en el Hospital General de Cleveland, y él sólo cuenta con tres por turno. Yo doy gracias por lo que tengo.

Clair se inclinó hacia delante.

—Capitán, el asesino está aquí dentro con nosotros. Necesitamos más refuerzos.

—El CDC no nos deja meter a nadie, igual que no nos permite sacaros a ninguno —respondió él—. Y no podemos tener la seguridad de que está ahí dentro.

—Pues yo estoy bastante segura de que ese hombre no se ha cortado él solo la oreja y la lengua y las ha empaquetado en unas cajitas tan monas. Es probable que tampoco se sacara él solo el ojo —dijo Clair.

—Esta mañana hemos descubierto aquí en Chicago otros dos cuerpos en circunstancias similares, y otro exactamente igual en Simpsonville, en Carolina del Sur. Dudo mucho que a vuestro hombre lo haya matado Bishop. Habrá sido más bien alguna clase de imitador.

—¿Y se supone que eso ha de hacerme sentir mejor? ¡Sea como sea, tenemos a un asesino encerrado aquí con nosotros en el hospital!

—Eres una detective. Métetelo en la cabeza e investiga. ¿Cuántos agentes de uniforme tienes allí dentro contigo?

—Cuatro —respondió Clair—. He situado a uno con Darlene Biel y su hija Larissa. A otro en la puerta de Kati Quigley y a los otros dos abajo, en la cafetería. Pensaba llevarlos a todos allí para evitar que el jaleo se convierta en un altercado de tomo y lomo, pero ahora ya no puedo hacer eso de ninguna manera. Tengo que mantenerlas a las dos bajo protección. Necesitamos refuerzos adicionales. No podemos mantener esto así las veinticuatro horas del día.

—¿No hay nadie con Upchurch?

—Está comatoso, y no se espera que recobre la consciencia. No tengo recursos para poner a alguien con él.

El capitán suspiró.

—Ojalá pudiera enviaros alguna ayuda, pero no puedo. Yo también cumplo órdenes, exactamente igual que tú.

—¿Y los federales?

—Ya he hablado con el agente especial al mando Hurless, y él está en las mismas. Nadie entra ni sale hasta que el CDC nos permita abrir las puertas. Ahora mismo, el objetivo principal es la contención. ¿Dónde está vuestro cadáver? ¿Quién más está al tanto de esto?

Clair lanzó una mirada a Stout y volvió a bajar los ojos hacia el teléfono.

—He hecho que lo bajen al depósito. Hay una patóloga de servicio, una mujer que se llama Amelia Webber.

—Bien —dijo Dalton—. Ponla en contacto con la oficina del forense y que hable con Eisley. Él tiene a las otras dos víctimas de esta mañana y está en contacto también con Simpsonville. Todos ellos deben poner en común sus notas. Como es obvio, debes mantener esto tan en secreto como puedas. Si se corre la voz por el hospital, vuestra situación podría agravarse.

Clair puso los ojos en blanco.

Ya era un poco tarde para eso.

La enfermera que había descubierto el cuerpo de Pentz se lo había contado a las demás del puesto de enfermería a un volumen lo bastante alto como para llamar la atención de otros cuantos miembros del personal: tres celadores, otro médico y dos empleados de la cafetería. Clair había intentado acorralarlos a todos y explicarles la importancia de la discreción, pero enseguida se enteró de que ya se lo habían contado a otros, que también se habían ido ya de la lengua.

—Ya se ha descubierto el pastel, capitán —dijo ella.

—Entonces te va a tocar tratar esto como cualquier otro homicidio y esforzarte para resolverlo tan rápido como puedas. De no ser por los demás cadáveres de esta mañana, habría sospechado de algún imitador que pudiera tenerle manía a vuestro cardiólogo muerto, alguien que estuviese tratando de utilizar el bombo y platillo que se le está dando al CM para encubrir sus propios motivos para desear la muerte de ese hombre. Ésa sigue siendo una teoría viable, pero tienes que mantenerte abierta a otras posibilidades. ¿Ha buscado ya Klozowski ese nombre? ¿Está relacionado con Paul Upchurch?

—No hay un contacto directo con Upchurch ni con su caso, pero el doctor estaba en la junta directiva del hospital. Kloz está tratando de averiguar si controlaba algún presupuesto que pudiera haber tenido un impacto indirecto sobre Upchurch y haberlo colocado en el radar de Bishop.

—Muy bien, muy bien —dijo Dalton—. Mantenme informado sobre lo que encontréis. Yo le pasaré todo a los federales.

Colgó el teléfono.

—Vale, pues no ha sido de la más mínima ayuda —dijo Clair.

El respaldo de la silla de Stout crujió cuando él se echó hacia atrás.

—Ya sea Bishop, un imitador o alguien completamente distinto, a quien sea que haya matado al doctor Pentz lo tenemos encerrado aquí en el hospital con nosotros. Entre los equipos tácticos y mi gente, tenemos cubiertas todas las entradas.

De pronto Clair se acordó de algo.

—¿Este sitio está conectado al sistema de túneles que hay bajo la ciudad?

—¿Sistema de túneles?

Clair asintió.

—Los viejos túneles del contrabando. Van desde el puerto hasta Dios sabe cuántos puntos bajo la ciudad de Chicago. Los hicieron durante el periodo de la Ley Seca para que siguiera corriendo la priva. Después, las compañías proveedoras de servicios ocuparon la mayoría de ellos. Todavía los utilizan hoy en día. Cuando estábamos tratando de localizar a Emory Connors, nos enteramos de que Bishop había utilizado los túneles para moverse sin ser visto. Se puede llegar de una punta a otra de la ciudad por ahí abajo.

Stout frunció el ceño.

—Nunca he oído hablar de ellos.

—Tenemos que comprobar el sótano.

16

Nash

Día 5 – 9:15

Nash se pegó mucho al bordillo y aparcó su Chevy a una media manzana de la dirección que Bishop le había enviado: el 423 de McCormick en el Eastside. Echó el freno de mano y miró calle arriba y abajo, pero allí no había mucho que ver. La mayoría de los habitantes de Chicago habían dado por perdida aquella zona de la ciudad ya en los años noventa. Una vez afianzadas las bandas callejeras, los comercios comenzaron a cerrar uno detrás de otro hasta que todo lo que quedó fueron varias casas de empeño, un prestamista de fianzas y un pequeño supermercado en una esquina, un comercio que ya no permitía a los clientes acceder al interior. En lugar de eso, el local ofrecía una ventanilla de cristal antibalas de cinco centímetros de grosor que daba a la calle. Hacías tu pedido a través del intercomunicador, y era el dueño quien iba a buscar los productos. Una vez pagada la compra, te la entregaba por medio de un cajón metálico grande. A lo largo de los últimos años, conforme se degradaba el vecindario, los residentes de la comunidad (incluidos los miembros de las bandas) fueron estableciendo una norma no escrita de protección de los alrededores de aquella tiendecita, y nadie la había atracado en los veintitrés años que llevaba abierta, pero eso no significaba que el dueño fuese a abrir la puerta. A nadie. Ni siquiera a un policía.

Aquello dejó perplejo a Nash, porque la dirección que le había dado Bishop, el 423 de McCormick, era la tienda. Las luces estaban encendidas —lo más probable era que abriese a las nueve—, pero no había nadie en la esquina, y a Nash no le daba la impresión de ver ningún movimiento detrás de aquel cristal tan grueso.

Alargó la mano a la guantera, presionó el botón de apertura, y las cintas del ocho pistas cayeron en tromba al suelo.

—Mierda.

Tenía la intención de arreglar aquello. En el fondo de la guantera, fijada al plástico con unos tornillos contundentes, había una cartuchera de cuero con un treinta y ocho de cañón corto. Lo sacó, comprobó el tambor, y se lo metió en la cintura del pantalón en el centro de la espalda. Tenía también su Beretta reglamentaria en la funda sobaquera y un Kel-Tec P-3AT en una funda en el tobillo. No tenía ni idea de lo que podría encontrarse en los próximos minutos, y de haber tenido una espada de samurái en el asiento de atrás, lo más probable es que también la hubiese cogido. Llevaba un chaleco de kevlar debajo del voluminoso abrigo de plumas. Se lo había puesto ya en el edificio del FBI: no quería que nadie lo viese hacerlo allí.

Colocó la placa de POLICÍA en el salpicadero, se lo pensó mejor y la tiró al suelo con las cintas del ocho pistas. Aquél no era sitio para ir anunciando tu condición de madero. De todas formas, lo más seguro era que alguien lo hubiese etiquetado ya como un poli. Seguía sin ver un alma, pero sentía las miradas puestas en él: desde arriba, por la espalda y desde más adelante en la manzana. Tenía la certeza de que lo estaban vigilando. Lo que aún estaba por ver era si esas miradas eran las de Bishop o las de algún vecino que vigilase por su propia cuenta o por la de sus cómplices.

Nash respiró hondo, apagó el motor del Chevy y salió a la acera helada y agrietada. Cerró la puerta del coche pero no se molestó en echar la llave. El pestillo de la puerta del acompañante ni siquiera funcionaba, y, en un barrio como aquél, lo mejor era ofrecer un fácil acceso al interior. De lo contrario, te verías pagando un cristal nuevo para la ventanilla.

A pesar de que los quitanieves mantenían las calzadas relativamente despejadas, incluso allí, las aceras eran otra historia. En algunos lugares, la nieve ennegrecida alcanzaba el metro o metro veinte de altura, y la que el viento acumulaba contra los escaparates abandonados llegaba incluso más arriba. Nadie había echado sal en la acera, así que Nash la recorrió con paso lento y cauteloso, evitando las placas de hielo, mientras el viento se levantaba a su alrededor con un gruñido quejumbroso.

Cuando llegó a la altura de la ventanilla del supermercado, se percató de que ningún rótulo mostraba el nombre del establecimiento y llamó con los nudillos en el cristal, pegó la cara a él y miró al interior. Localizó a un hombre que supuso que sería el dueño, sentado en una silla plegable de jardín delante de una mesita a la izquierda de la ventanilla, leyendo el Chicago Examiner. Alzó la mirada hacia Nash y volvió con su periódico.

—Qué cojones... —gruñó Nash, que volvió a llamar con los nudillos.

Sin levantar la vista, el dueño presionó el botón de un voluminoso micrófono que tenía al lado.

—Quieres algo, usa el interfono. —Regresó con el periódico y pasó la página.

Nash comenzó a responderle, pero se dio cuenta de que iba a dar lo mismo, y buscó alrededor de la ventanilla hasta que encontró el botón del intercomunicador empotrado en un altavoz de aluminio a la izquierda. Apretó el botón con el dedo enguantado y dijo:

—He venido...

Su voz se fue apagando, porque no sabía muy bien qué decir.

He venido a ver a Anson Bishop.

¿Está Anson en casa?

¿Puede salir Anson a jugar?

Aquel hombre parecía saber perfectamente a qué había venido, así que no tuvo que decir nada más. El cajón metálico de debajo de la ventanilla se deslizó y se abrió: dentro había una linterna y dos pilas grandes.

—Ha dicho que te puedes quedar todas las armas, pero te hará falta luz.

Nash metió la mano en el cajón y sacó la linterna grande, trasteó la tapa para retirarla y colocar las pilas en el interior y la volvió a poner. No era una linterna led, sino un modelo más antiguo de bombilla. Aun así, iluminaba bien.

—Seis cincuenta y ocho —dijo el dueño de la tienda.

—¿Qué?

—Por la linterna y las pilas. Seis cincuenta y ocho.

—¿Dónde está Bishop?

El hombre sacudió el cajón.

—Seis cincuenta y ocho.

Nash se metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de diez y lo puso en el cajón.

El dueño volvió a tirar del cajón hacia su lado, sacó el billete, se lo guardó en el bolsillo y se volvió a sentar en su silla con el periódico.

—¿Qué pasa con mi cambio?

—Impuesto de remodelación del vecindario —dijo el hombre sin alzar la mirada.

Nash no tenía ánimo para ponerse a discutir. Allí fuera hacía un frío de mil demonios.

—Pues dime dónde encontrar a Bishop.

El dueño de la tienda suspiró, bajó el periódico y extendió un dedo huesudo.

—En el 426, ahí enfrente. Si no estuvieras solo, te hubiera dicho el 430.

—Estoy solo.

—Por eso el 426. ¿Eres un poco cortito o qué? Ya te veo solo. Lárgate ya. La poli es mala para el negocio.

Esta vez, cuando el dueño de la tienda levantó el periódico, lo utilizó para ocultarse de la mirada de Nash. Un muro impenetrable de tinta y papel barato.

Nash se dio la vuelta y estuvo a punto de caerse en un rodal de hielo, pero logró mantenerse erguido al agarrarse a la pared de ladrillo con la mano libre. No había mucho que ver en el 426, en la acera de enfrente: un edificio de apartamentos de ladrillo rojo y tres alturas, con unos sólidos barrotes negros en las ventanas de la primera planta y tablones de madera en el resto. Alguien había pintado un pene de color naranja sobre el verde de la puerta principal con la leyenda «CaliCorn ‘16», que no significaba absolutamente nada para Nash.

—El 426 de McCormick —dijo en voz alta al elevar la mirada al edificio—. Tan buen lugar para morir como cualquier otro.

Se tomó un instante para mirar a izquierda y derecha antes de cruzar por el centro de la manzana, pero el único coche que se divisaba aparte del suyo era la carrocería achicharrada de una furgoneta vieja y medio cubierta por la nieve.

17

Diario

—¡Vuélvete hacia la izquierda y ponme morritos! —ordenó Paul Upchurch desde detrás de la cámara.

Lo que hice fue sacarle la lengua.

Padre me dijo que evitara las fotografías a toda costa. Las fotografías generaban un registro: documentación, pruebas, líneas temporales. Todo aquello podría salir de nuevo a la superficie en cualquier momento y volverse problemático. «Muévete por este mundo como un fantasma, campeón. Cuanta menos gente te vea, más libre serás. Sólo los muertos conocen la verdadera libertad.»

Y, sin embargo, aquí estábamos. De pie en el salón del Hogar Finicky. Yo, con la espalda contra la pared, y Paul sujetando una cámara de treinta y cinco milímetros que parecía más cara que algunos coches.

—¿Para qué es esto?

—El muro de la vergüenza, en la escalera. —Paul ajustó algo en la cámara, se puso de rodillas sobre una pierna y volvió a mirar a través de la lente—. Finicky suele insistir en que las hagamos el primer día que se pasa entero, y tú llevas aquí cerca de una semana.

La cámara hizo un clic. El flash cegador dejó unos puntos blancos flotando en el aire de la habitación.

—He visto al detective de la policía esta madrugada. El que me trajo a mí aquí.

No le conté a Paul lo que le había visto a Tegan. Eso habría conducido a un aluvión de preguntas de dos horas, y no estaba en condiciones de dedicarle tanto tiempo. Tenía planes.

—¿Welderman?

—En efecto, Welderman.

—La respuesta correcta es «sí, tío». A veces suenas como un viejo. Creo que tendrías que prometer que vas a decir la palabra «paso» al menos tres veces hoy.

La cámara volvió a hacer clic. Otro flash.

—Date la vuelta hacia la derecha.

Era tan incapaz de decir «paso» como de decir «sí, tío» sin un esfuerzo consciente por mi parte. Padre ya me había explicado la importancia de integrarse, y supuse que tal vez podría hacerlo en un intento por no desentonar, pero me supondría un esfuerzo. Hablar mal era algo que no me resultaba sencillo.

Paul hizo otro ajuste en la cámara.

—Welderman es un capullo, pero viene mucho por aquí. Igual que su compañero, ese tal Stocks. Son amigos de Finicky, y a veces llevan a las chicas en coche a la ciudad. A los chicos también, pero sobre todo a las chicas.

—Huele a pomelo viejo, pero es mejor que ir andando.

Aquello lo dijo Kristina.

Cuando alcé la mirada, me la encontré de pie bajo el arco de la entrada del salón. No llevaba puesto más que un pequeño bikini blanco, con una toalla colgada del hombro.

—A pomelo y a Old Spice —dijo Tegan, que salió de detrás de ella con un traje de baño en dos piezas de color negro; ambas chicas llevaban el pelo recogido en una coleta.

Me ruboricé nada más verlas, y se me fue la mirada al suelo.

Cuando Paul se dio la vuelta, se quedó boquiabierto.

—Creo que os adoro a las dos.

Sin mirar por el visor, disparó la cámara y sacó varias instantáneas de las chicas. Las dos se pusieron de inmediato en el papel de modelos, con una espalda contra la otra y unas sonrisas perfectas ante el objetivo. Ladeando la cabeza hacia acá y hacia allá. Unas profesionales de toda la vida.

—Así se hace —les dijo Paul. Sacó el pulgar para señalarme a mí—. Aquí, al capitán Palo-en-el-culo, le entra la timidez delante de la cámara.

—Será ahora —sonrió Tegan de oreja a oreja—. No se le veía tan tímido de madrugada.

Cruzó la sala y arrastró de la mano a Kristina.

Cuando llegaron a mi altura, Tegan dejó caer la toalla en el suelo y me pasó el brazo por la cintura. Se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—No tenías nada de tímido, ¿verdad que no, Anson?

Kristina se me puso al otro lado y presionó contra mí su cuerpo semidesnudo.

Los brazos me colgaban con torpeza en los costados. No sabía muy bien dónde ponerlos. Cuando mis dedos rozaron el muslo de Kristina, los contraje para apartarlos.

Paul sacó otra fotografía.

Las dos olían a flores silvestres recién cogidas y a polvos de talco para bebé. Se apretaron más contra mí. Con el calor que daban las dos.

—Tienes la cara como un tomate maduro —tuvo la amabilidad de señalar Paul, lo cual sólo sirvió para que las mejillas me ardiesen más.

Tegan soltó una risita. Estiró el brazo, le dio un toque a Kristina en el hombro y señaló hacia abajo, a mi entrepierna.

—Bueno, eso tampoco era muy difícil —comentó Kristina con una leve risa.

—Te lo dije. —Tegan sonreía de oreja a oreja. Ladeó la cabeza hacia la entrada del salón—. Libby, ¿quieres ver a Anson empalmado? ¡Yo creo que él sí quiere que tú lo veas!

Se me fueron las dos manos delante de los vaqueros, y las chicas volvieron a soltar una risita mientras se restregaban contra mí.

—¡Libby, entra aquí! ¡Date prisa!

Entonces vi su sombra, apenas un atisbo, en la pared del pasillo más allá del salón. Pero no entró.

—Creo que me voy a subir otra vez a mi cuarto —dijo una vocecilla.

Nunca la había oído hablar hasta ahora, pero el timbre de su voz, la inflexión, me sonaba como si la conociese de toda la vida.

Tegan puso los ojos en blanco y salió airada hacia el pasillo.

—Encerrada en tu cuarto es el último lugar donde tienes que estar. Te vas a venir a tomar el sol con nosotras. Estás más pálida que un cadáver.

Si ya me sentía incómodo emparedado entre las dos chicas, más raro aún fue quedarme ahí solo con Kristina.

A Paul no parecía importarle. Sacó otra fotografía.

Ninguno de nosotros oyó a la señora Finicky entrar en la habitación desde el comedor. Es probable que estuviese en la cocina.

—Anson, deberías quitarte la camisa. Los dos parecéis desequilibrados: Kristina con un maravilloso traje de baño, mostrando sus curvas, y tú vestido para ir a la iglesia. —Se volvió hacia Paul—. Si este tipo de cosas no te saltan a la vista, nunca aprenderás a hacer buenas fotos.

—Sí, señora —dijo Paul.

La señora Finicky se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Y bien?

Al ver que no me movía, Kristina empezó a desabrocharme los botones de la camisa.

—Yo se la quito.

Ya no había picardía en su voz. Por un instante, pensé que en realidad sonaba aterrorizada.

18

Nash

Día 5 – 9:22

Nash estuvo a punto de caerse de culo al subir los escalones congelados. Al llegar a lo alto, se encontró con que alguien había reventado de una patada la puerta verde con el gran pene naranja pintado. La madera del marco estaba astillada, el pestillo había desaparecido. Tenía el aspecto de llevar así una buena temporada. La empujó con suavidad, y la puerta se abrió hacia dentro, a un pasillo oscuro cubierto de un papel pintado de flores que se caía a pedazos. Encendió la linterna y pasó el haz de luz por el interior. En el maltrecho suelo de madera faltaban varias tablillas que dejaban al descubierto las viguetas y algunos agujeros que daban al sótano. La luz amarilla de la linterna se zambullía en los agujeros, pero no revelaba nada allá abajo. Sólo alcanzaba a ver poco más de tres metros de pasillo antes de que la luz se perdiese.

—¿Bishop? Voy a entrar.

Dio un paso al frente con mucho tiento, preguntándose por la solidez de aquel suelo. No es que fuese un hombre menudo, precisamente. La última vez que lo comprobó, pesaba cerca de los cien kilos, y eso fue antes de cargar con su arsenal y el suficiente material de invierno para sobrevivir a un paseo por el Ártico. Sacó la Beretta.

—Voy armado, y te pegaré un tiro si haces alguna tontería.

La única respuesta llegó del viento, que aullaba por una ventana abierta en algún lugar del edificio. A su espalda se agitó un fragmento suelto de papel pintado, y a Nash le recordó a una polilla adherida a la pared que tratara de liberarse.

—¿Dónde demonios te has metido?

—¿Está solo?

La voz de Bishop le sobresaltó, algo que nunca reconocería. Ante nadie. Había algo en aquel timbre. No había gritado, no había pronunciado aquellas palabras muy alto, ni mucho menos, y era como si la voz llegase de todas partes. Desde arriba, y también a hurtadillas por la espalda, por encima y por debajo. Una voz que se te acercaba del mismo modo en que lo haría una serpiente. Bajabas la mirada a los pies y ahí estaba, enroscada y lista para atacar.

—Has dicho «solo», así que he venido solo. No me hace falta un ejército para meterte una bala en la cabeza. —Nash se adentró más en el pasillo y fue comprobando con la linterna todas las habitaciones por las que pasaba: una vieja sala de estar, un comedor, un cuarto de baño destartalado—. ¿Y por qué no podíamos vernos en un Starbucks o algo así?

—¿Qué tiene eso de divertido?

Las tablillas del suelo crujieron a su espalda, y Nash se giró sobre los talones con la pistola por delante y la linterna inmediatamente detrás. Allí no había nadie.

—Nerviosillo, ¿no?

—¿Dónde estás?

—Suba por la escalera a la segunda planta —respondió Bishop, y, con seguridad, en esta ocasión la voz procedía de arriba.

Nash apuntó hacia el techo el haz de luz de la linterna y creyó ver a alguien observándolo a través de uno de los agujeros.

—Si me caigo y me rompo algo, lo pagarás tú. Te demandaré. El seguro de salud de la Metropolitana de Chicago es una mierda.

—Lo recuerdo, sí —dijo Bishop con una voz más amortiguada esta vez, más distante—. Suba muy despacio los escalones y manténgase pegado a la pared. No le pasará nada.

Nash se había detenido ante la escalera. Discurría pegada a la pared de la izquierda, unos peldaños de madera que desaparecían en la oscuridad.

—¿Qué estoy haciendo aquí?

Se fijó en la barandilla, pero, con el arma en la mano derecha y la linterna en la izquierda, tendría que soltar algo si quisiera agarrarse: no iba a suceder tal cosa. Puso un pie en el primer escalón y notó cómo se combaba bajo su peso. Se acercó un poco más a la pared y levantó el otro pie. Aguantó. Subió al siguiente escalón.

—Lo está haciendo fenomenal, Nash.

—Que te jodan.

—Qué hostilidad.

El siguiente peldaño crujió bajo su pie, y Nash pensó que se iba a venir abajo con toda seguridad, pero la madera aguantó. Subió los últimos cuatro un poco más rápido y se encontró de pie en un rellano al comienzo de un pasillo. Había tres puertas cerradas, dos más abiertas y otra que había desaparecido por completo.

—¿Hacia dónde voy, cabrón de mierda? —Desplazó el haz de luz por el pasillo, arriba y abajo, hacia cada puerta abierta, pero no vio nada.

—Nunca seremos amigos si me trata de ese modo. Los amigos se respetan.

—Sal al descubierto —contestó Nash—. Quiero un disparo limpio. Odiaría herirte con un arañazo. Es mejor que acabe rápido con tu sufrimiento. Si te doy en la barriga o algo parecido, te podrías tirar días enteros desangrándote aquí arriba. Eso sería terrible.

—Tengo la seguridad de que se sentiría embargado por la preocupación y el remordimiento. La última habitación, la que no tiene puerta.

Nash siguió la voz de Bishop, avanzó. Apuntó el arma hacia aquella última habitación sin dejar de estudiar las demás con la linterna al pasar.

—¿Por qué no sales de tu escondite?

—No quiero ofrecerle ese disparo limpio que dice. Tengo la total certeza de que lo aprovecharía usted.

—Eso lo has entendido a la perfección —respondió Nash para el cuello de su camisa.

Se planteó la posibilidad de abrir las puertas que estaban cerradas, pero se lo pensó mejor. Ya sabía dónde estaba Bishop; había desaparecido aquel extraño eco del piso de abajo. Cada vez que hablaba, su voz procedía claramente de la última habitación al final del pasillo. Al acercarse a la abertura, apretó la mano en torno a la empuñadura del arma.

—Voy a entrar, Bishop. No intentes ninguna estupidez.

—Ni se me ocurriría.

Aquella última habitación era un dormitorio grande sin amueblar, con una ventana cegada con tablas en la pared del fondo y un vestidor detrás de unas puertas con rejilla de lamas a la izquierda. Igual que el resto de la casa, rizos de papel pintado se desprendían de la escayola agrietada y dejaban ver la celosía. Un viejo ventilador de techo colgaba de un único cable en el centro de la estancia, listo para caerse a la menor provocación.

Cerca de la ventana entablada, arrodillado en el suelo de espaldas a la puerta, con las manos juntas y la cabeza baja como si estuviera rezando, se encontraba Anson Bishop.

Nash apuntó el arma a la nuca de Bishop.

—No te muevas, pedazo de mierda.

19

Clair

Día 5 – 9:23

El sótano del hospital John H. Stroger, Jr. era enorme. Aparte de eso, estaba atestado de trastos. Años de desechos de material médico llenaban prácticamente todos los espacios disponibles —camillas, camas, soportes de vías intravenosas, sillas de ruedas—, y luego estaban las cajas. Resultaba obvio que alguien había tratado de mantenerlo todo organizado en algún momento, pero también era evidente que eso fue años atrás. Aunque los cuartos tenían sus letreros, a esas alturas algunas de esas etiquetas ya eran poco más que simples indicios de cortesía. Cuando el personal necesitaba librarse de algo, acababa allá donde cupiese y pasaba al olvido. El único espacio donde se encontraron cierto orden fue la sala del sistema de ventilación del hospital, y allí fue donde Clair se topó con Ernest Skow, un hombre de raza negra y más de sesenta años, sentado sobre una caja de botellas de leche con un mono de trabajo mugriento. Skow intentaba tomarse su sándwich del desayuno cuando ella salió del ascensor con Stout y con tres de sus guardias de seguridad, a los que él les había dado la orden de ayudar en la búsqueda.

—Ernest, llámame Ernest —insistió mientras remataba el sándwich y se sacudía las migas de los labios—. ¿Cómo es eso de los túneles?

—Los túneles del contrabando —dijo Clair—. Discurren bajo la mayor parte de la ciudad. Muchos de estos edificios antiguos tienen acceso a ellos, incluso algunos de los nuevos.

Ernest se rascó en el mentón la barba de tres días.

—Llevo trabajando aquí cerca de dos décadas enteras, y nunca he visto ningún túnel.

—¿Y conoces bien este sótano? —le preguntó Stout.

El hombre ladeó la cabeza.

—Conozco el material, las máquinas que mantengo. En cuanto al resto, yo no voy por ahí. No es asunto mío.

—¿Sabes por dónde entran en el edificio las líneas de teléfono? La compañía telefónica alquila algunos de los túneles para sus equipos —le dijo Clair.

Ernest elevó la mirada al techo y se volvió a rascar el mentón.

—Creo que entran por el muro oeste. Hay otros ascensores allí, y de vez en cuando oigo a los técnicos arrastrar los pies por esa zona del sótano. No se asoman mucho por este lado. Tienen que andar por allí.

—Enséñanoslo.

Mientras Ernest los guiaba por el laberinto de material desechado, los ojos de Clair no dejaban de detenerse en las camillas: algunas estaban vacías, otras las habían utilizado para transportar equipos viejos y cajas, y aún cargaban con su peso. Había varias rotas y desperdigadas por ahí. Pero había muchas, y Clair se preguntó si sería allí donde Bishop había encontrado las que utilizó con Emory y con Gunther Herbert. A los dos los habían esposado a una camilla, y no es que se puedan comprar precisamente en el Walmart de tu barrio.

Ernest señaló al techo.

—Ésas son las líneas del teléfono, los cables grises. Los azules son los de internet.

Docenas de cables gruesos, todos apiñados con abrazaderas de plástico y sujetos al techo de hormigón con soportes. Ni una sola de las miradas se apartó del techo mientras seguían el fardo de cables hacia las profundidades del sótano. Cuando por fin llegaron al muro exterior, los cables desaparecieron por un orificio circular de diez centímetros en el hormigón de los cimientos, perfectamente sellado con una junta de goma.

Ningún túnel. Ninguna abertura a la vista.

—Mierda —masculló Clair mientras se le iban los ojos por la pared, arriba y abajo—. Habría asegurado que...

Stout había girado a la izquierda por la pared y la iba siguiendo, presionando con la mano centímetro a centímetro de hormigón como si fuera a aparecer algún pasadizo secreto si se topaba con una palanca escondida.

Clair se quedó mirando la pared de hormigón liso.

—¿En qué año se construyó este sitio?

Ernest no vaciló.

—En 1912. Eso sí lo sé.

—Los túneles se empezaron hacia 1899 —respondió Clair—. Parecería lógico que los hubiesen utilizado aquí. Este hormigón tiene pinta de ser más reciente. Me pregunto si los taparían.

—Reforzaron los cimientos allá por los años ochenta. Nada de esto es de la construcción original. Supongo que es posible que los sellaran entonces.

Sonó el teléfono de Clair: era Kloz.

Descolgó y se lo llevó a la oreja.

—¿Sí?

—Paul Upchurch está despierto.

Frunció el ceño.

—¿Qué? Pero si han dicho que no iba...

—Está hablando —la interrumpió Klozowski—. Tienes que ir para allá.

20

Diario

—¡No levantes la voz! —me dijo Paul a pesar de que yo no había dicho nada y de que el volumen de la suya ya era lo bastante alto para que se le oyese.

Reptábamos entre la hierba alta de detrás de la casa, más o menos a medio camino del granero.

—Creo que ya las veo —dijo después de levantar la cabeza lo justo para ver a ras del campo—. A unos quince metros del granero.

Levanté yo también la cabeza, y Paul me agarró por el hombro y volvió a tirar de mí hacia abajo.

—¡Te van a ver!

Le miré con el ceño fruncido.

—¿Te han visto a ti?

—No, pero es que yo soy muy sigiloso. Como un ninja fantasma. Prácticamente invisible. Nadie me ve a menos que yo quiera que me vea.

Las chicas se habían marchado del salón en el instante en que la señora Finicky se dio media vuelta: echaron a correr por el pasillo y salieron por la puerta de atrás. Libby no había llegado a entrar siquiera en la habitación, y me quedé mirando cómo menguaba su sombra al alejarse con las otras dos. Oí las pisadas de tres pares de pasos que salían de la casa. Finicky le había quitado la cámara a Paul y nos había hecho salir del salón también a nosotros dos, y cuando llegamos al pie de la escalera, Paul me agarró del brazo y señaló hacia la puerta principal con un gesto de la barbilla.

Al momento siguiente, nos encontrábamos en el exterior, rodeando la casa.

—Contamos hasta veinte para darles ventaja, y después salimos detrás de ellas. No queremos seguirlas tan de cerca.

—¿Tan de cerca como para qué?

Paul puso los ojos en blanco:

—Como para estar espiándolas. Está claro que quieren que las espiemos. ¿Por qué si no se iban a pasar por el salón así vestidas?

—¿Porque está en el camino hacia la puerta, a lo mejor? —le sugerí.

—Santo cielo, qué inocente eres a la hora de entender la forma de hacer las cosas de las mujeres de ahora.

«Creo que quería que lo vieses.»

Las palabras de la señora Carter me resonaron en la cabeza como salidas de ninguna parte.

—Kristina estaba tonteando contigo, claramente, y Tegan apenas era capaz de quitarme a mí las manos de encima —dijo Paul—. Tienes que aprender a interpretar las señales.

—¿Las señales?

—Todas las chicas envían señales. Como la baliza de un faro, o como el canto de las sirenas. ¿De verdad crees que querían tomar el sol? —Meneó la cabeza en un gesto negativo—. Ni de coña. Están ahí tumbadas en la hierba medio desnudas porque quieren que las espiemos.

Se oyó la risita de una chica en algún lugar de los alrededores.

Paul me empujó más contra el suelo.

—¡Mierda!

Ninguno de los dos dijo nada durante un minuto o dos; después, Paul comenzó a levantar otra vez la cabeza muy despacio, lo justo para ver entre la hierba.

—¿Las ves?

—Ajá —dijo en voz baja—. Esto es una maravilla.

Reptó sobre la barriga otros tres metros, y yo lo seguí. Cuando nos detuvimos, pude oír a las chicas hablando, aunque no distinguía lo que decían. Me apoyé en los codos y me elevé. Entonces las vi. Tegan era la que estaba más cerca, tumbada boca abajo sobre su toalla y de espaldas a nosotros. Kristina se hallaba a su lado, también boca abajo. Tenía las rodillas flexionadas, las piernas desnudas hacia arriba: las movía despreocupada hacia acá y hacia allá. Libby también estaba allí, enfrente de las dos chicas. Apenas alcanzaba a verla, tan sólo un pie que asomaba.

—Quiero dar la vuelta hacia el otro costado —dije.

—¿Por qué? Tegan está ahí mismo y..., ah, mierda...

Tegan se había llevado la mano a la espalda y se había desabrochado la tira del dos piezas.

—¿Me puedes poner crema?

Nos habíamos acercado lo suficiente como para oírla.

Kristina se incorporó, sentada, con un bote de crema en la mano. Le puso un poco a Tegan en la espalda y comenzó a extenderla.

—Sólo un poco —dijo Kristina—. Han dicho que quieren que nos quitemos las marcas del bronceado.

—No me quiero quemar.

—No nos quedaremos mucho —contestó Kristina—. Y también deberías quitarte las de aquí.

Tiró de un cordón de la parte de abajo del bikini de Tegan, que se desarmó. Por las buenas.

A mi lado, a Paul se le escapó un grito ahogado. Es posible que a mí también.

—No más de media hora —dijo Tegan—. Que no me puedo quedar como un cangrejo.

Kristina se dio la vuelta y miró a Libby.

—No estoy segura de si la crema es buena o mala para los moratones.

—No creo que eso haga ningún daño —dijo Tegan—. Se irán yendo. Ya se están quitando. Creo que los podremos ocultar con un poco de maquillaje si es necesario.

—Un poco de crema, a lo mejor.

Esa voz no era la de Tegan ni la de Kristina. Lo había dicho Libby.

—Pero ten cuidado con el de la espalda. Ése todavía me duele un montón.

21

Nash

Día 5 – 9:25

Allí estaba Anson Bishop, de rodillas, de espaldas a Nash y mirando hacia la ventana entablada. No se dio la vuelta cuando Nash entró en la habitación, no se movió en absoluto. Su cuerpo se mantenía tan inmóvil como el de un cadáver, colocado prácticamente en la misma postura que los cuerpos que habían encontrado aquel mismo día.

—Dime, por favor, que ahí en el suelo delante de ti hay tres cajas blancas con trocitos de tu cuerpo —dijo Nash al acercarse apuntando hacia la cabeza aquel hombre con el cañón de su arma.

Bishop no respondió.

El haz de luz de la linterna de Nash hacía que la sombra de Bishop se alargara por la habitación y ascendiese por la pared del otro extremo, como una criatura de líneas largas y nítidas.

El suelo gruñó bajo el peso de Nash, que rodeó a Bishop con paso cauteloso.

Bishop tenía los ojos cerrados.

—¿Cómo está Sam? Me tiene preocupado.

—¿Llevas encima algún tipo de arma?

—No.

Bishop sólo llevaba puesta una sudadera gris, vaqueros y botas de montaña. Había una cazadora gruesa, una bufanda y un gorro hechos un ovillo en el suelo, en el extremo opuesto del cuarto. No había ningún mueble.

Con la punta del zapato, Nash levantó la parte de atrás de la sudadera de Bishop. Ningún arma.

—Pon las manos en la nuca.

Bishop hizo lo que le decía.

—Entrelaza los dedos.

Bishop lo hizo.

Fue entonces cuando Nash se fijó en el letrero.

Bishop tenía un letrero de cartón apoyado contra el pecho, idéntico al que habían hallado en el cadáver del cementerio, pero en éste no decía PERDÓNEME, PADRE, sino ME ENTREGO.

—¿Dónde está el resto del virus? —le preguntó Nash.

Bishop mantenía los ojos cerrados.

—¿Qué virus?

Nash presionó el cañón contra la sien de Bishop.

—El que tiene paciencia es Sam, no yo. No tengo el menor problema en acabar contigo aquí mismo y en contarle a todo el mundo que te he encontrado así. ¿Crees que le iba a importar a alguien? Lo más probable es que el ayuntamiento montase un desfile. Tengo un hospital lleno de gente enferma. Te lo voy a preguntar por última vez, ¿dónde está el resto del virus?

Bishop se humedeció los labios.

—¿No suelen estar llenos de gente enferma los hospitales?

Nash le dio una patada.

Su pie había cogido impulso y había impactado contra el pecho de Bishop antes de que él se diese cuenta de que lo había hecho. Y, joder, qué a gusto se quedó.

—¿Te parece que a las familias de las dos mujeres de esta mañana les importaría que te tirase por esa puta ventana? ¿Dónde demonios está el resto del virus?

Con la patada, Bishop se había doblado hacia delante, pero de algún modo se las había arreglado para mantener los dedos entrelazados detrás de la cabeza, y después de varias toses, recobró el aliento y se volvió a enderezar.

—Me he entregado de forma inequívoca a un miembro de la Policía Metropolitana de Chicago. No he mostrado ningún tipo de hostilidad. No he hecho ningún movimiento agresivo. Aun así, a este detective le parece necesario utilizar la violencia contra mí, amenazarme de muerte. Por eso la he invitado, para que presencie esto, para que documente la manera en que yo sabía que me iba a tratar, la manera en que me han tratado desde el principio. La Metropolitana de Chicago me quiere como chivo expiatorio. Lo único que hacen es intentar proteger a los suyos. Este hombre, el detective Brian Nash, es el compañero de Sam Porter. Son amigos desde hace muchos años. No sé hasta dónde está metido en esto este detective, pero es obvio que lo está, quizá tanto como Porter. Soy inocente de todas las acusaciones que esta gente ha vertido contra mí.

A Nash le ardía la cara al mirarlo fijamente.

—¿Con quién demonios estás hablando?

Se levantó una racha de viento en el exterior, y la casa se quejó.

Bishop abrió los ojos por primera vez y señaló con la barbilla hacia el rincón del cuarto. Había una cámara GoPro pequeña sobre el polvo y la porquería de la tarima del suelo, rodeada de telarañas y mugre. La minúscula lente apuntaba hacia el resto de la habitación, hacia ellos dos.

Nash la machacó con el tacón de su zapato, y sonó un satisfactorio crujido. Volvió a pisotear la cámara varias veces más, hasta que quedó reducida a un amasijo caótico.

No pareció que aquello preocupara a Bishop lo más mínimo. Una sonrisa se asomó a sus labios.

—No confiaba en que me llevase a comisaría sin hacerme nada, así que llamé al Canal 7 antes de llamarlo a usted. A su amiga Lizeth Loudon. Ellos pusieron la cámara. Están grabando la conexión en directo desde la habitación de al lado. Me preguntó usted que por qué este edificio. —Bishop alzó la mirada hacia Nash—. Por eso.

La mirada de Nash se desplazó desde Bishop hasta la cámara machacada debajo de su pie y otra vez regresó con él. Era como si el corazón le fuese a reventar dentro de la caja torácica. Retrocedió un paso y ahuecó la mano sobre el pequeño micrófono adherido al cuello de su abrigo.

—Poole, ¿puedes oírme? Haz que entre tu equipo, ya.

22

Clair

Día 5 – 9:26

Después de la intervención quirúrgica, a Paul Upchurch lo trasladaron a una habitación aislada en un extremo de la Unidad de Cuidados Intensivos de la quinta planta. Clair subió en el ascensor desde el sótano, y el doctor Beyer salió a su encuentro en el pasillo. Tenía el pelo ligeramente alborotado y un cansancio aparente en los ojos, pero, más allá de eso, su aspecto era mejor de lo que ella se esperaba en un hombre al que habían sacado a la fuerza de su vida y habían soltado en medio de aquel desastre.

—Me dice el hospital que tiene ahora mismo cerca de una docena de personas con síntomas del estilo de la gripe asociados con el virus del SARS.

—Ajá —dijo Clair desde detrás de su mascarilla.

Le escocían los ojos, y resistió el impulso de volver a estornudar. No tenía ninguna intención de ponerse a comentar las vicisitudes de su estómago y su tracto gastrointestinal: había pasado por experiencias más placenteras tras una noche atiborrándose de comida mexicana.

Beyer también lucía una mascarilla, pero no tenía pinta de enfermo.

—Está usted... —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, porque ya conocía la respuesta—. Usted se expuso al virus antes que la mayoría.

—Estoy perfectamente.

—No lo parece. Debería pedir que alguien le ponga un gotero de salino. Está deshidratada.

—Sólo estoy cansada. Llevamos días sin un respiro con este caso. La situación está empeorando.

El médico le sujetó la muñeca y le pellizcó la piel del dorso de la mano.

—¿Ve cómo se le queda la piel arrugada y no vuelve de inmediato? Está perdiendo elasticidad, un claro signo de deshidratación. —Le soltó la mano—. ¿La están tratando siquiera?

Clair se encogió de hombros.

—Antes me han puesto un chute de algo para reforzarme el sistema inmune. Aparte de eso, no hay mucho que puedan hacer. Preguntaré por lo del salino. —Señaló con la barbilla hacia el pasillo—. Mire, agradezco su preocupación, pero tengo un trabajo que hacer aquí. ¿Qué le ha dicho Upchurch?

El doctor Beyer volvió a mirar pasillo adelante.

—Le hemos retirado el tubo de la respiración asistida a modo de prueba postoperatoria estándar, para ver si era capaz o no de realizar ciertos actos involuntarios como respirar o tragar saliva por sí solo. Desde luego, me imaginaba que tendría que volver a colocarle el tubo de inmediato, pero ha tosido y me ha agarrado del brazo. —El médico hizo una pausa para valorarlo. Se frotó el antebrazo—. No lo entiendo. Las zonas de su cerebro que controlan el habla y el razonamiento han quedado muy dañadas. No debería entender ya ni lo que es una palabra, por no hablar de la capacidad para construir una frase.

—Doctor, ¿qué ha dicho?

El doctor Beyer echó de nuevo a andar, de regreso a la UCI.

—Un nombre. Al principio no era capaz de entenderlo. Le ha costado un esfuerzo pronunciarlo, y después lo ha repetido varias veces: Sarah... Sarah Werner. ¿Significa algo para usted?

A aquellas alturas, Clair conocía bien ese nombre, pero seguía sin tener ni idea de quién era realmente Sarah Werner. Sam la había llamado desde el teléfono de Werner. Se habían enterado de que Sam se había pasado los dos últimos días yendo de un sitio a otro del país con una mujer a la que había tomado por Sarah Werner. También sabían que la verdadera Sarah Werner, una abogada de Nueva Orleans, estaba muerta, y que lo estaba desde hacía ya varias semanas, que alguien había dejado su cadáver pudriéndose en su apartamento. Un guardia de la cárcel de Nueva Orleans, un hombre llamado Vincent Weidner, también había pedido ver a Sarah Werner cuando lo pusieron bajo custodia. Este Weidner, con la mujer que se hacía pasar por Sarah Werner, la que iba con Sam, había sacado a otra mujer de la cárcel en la que él trabajaba. A esa mujer se la habían encontrado muerta aquí en Chicago, en el vestíbulo del Hotel Guyon. Parecía que Sam había sido el autor del disparo, lo cual —y ella lo sabía en el fondo de su corazón— no podía ser cierto. Sam le había contado a Poole que la mujer que él había conocido como Sarah Werner era en realidad la madre de Bishop. Entonces ¿estaba Upchurch llamándola a ella o a la abogada muerta?

—Por aquí. —El doctor Beyer la condujo por una serie de puertas hasta el interior de una pequeña antecámara. Le entregó un paquete sellado que contenía ropa—. Va a tener que ponerse esto. Ese hombre nunca sobreviviría al contacto con el virus. No podemos arriesgarnos a que se contamine.

—Usted sí que sabe hacer que una chica se sienta cómoda.

Clair rasgó el paquete para abrirlo y tiró del traje desechable de plástico amarillo. Él le entregó un par de botas a juego y una máscara grande que le cubría la cabeza entera y se adhería al resto del traje con alguna clase de junta pegajosa al tacto. Luego le abrochó un cinturón en la cadera, con un pequeño depósito de aire. La manguera del aire se enganchaba en la parte de atrás del traje. En el instante en que encajó en su sitio, Clair sintió una corriente de aire fresco en torno a ella.

Cuando terminó de ayudarla, el doctor Beyer se enfundó un traje similar con la velocidad que da la práctica.

—El depósito de aire durará al menos quince minutos. Dudo que nos haga falta más tiempo. —Su voz llegaba a través de algún tipo de sistema de intercomunicadores—. ¿Lista?

Clair asintió.

Siguió al doctor por otra puerta y entró en la habitación de Paul Upchurch.

Clair no lo había visto bien cuando lo trajeron al hospital. Upchurch había perdido el conocimiento mientras estaba bajo custodia policial, y de inmediato lo llevaron a la UCI y lo prepararon para la intervención. El hombre tumbado en la cama delante de ella tenía un aspecto de pesadilla. La piel era de una palidez cenicienta y brillaba con una fina capa de sudor. Ella se imaginaba que tendría la cabeza envuelta en varias capas de vendajes, pero no era el caso, en absoluto. La incisión quirúrgica era claramente visible bajo un vendaje transparente, pensado para expandirse, que estaba lleno de algún tipo de líquido. No sabía si sería un medicamento que le habían puesto para que ayudase con el proceso de curación, o si era alguna clase de pus, pero la imagen casi le produjo arcadas. Tanto el cabello como ambas cejas habían desaparecido. O bien se le había caído el pelo con el tratamiento, o bien se lo habían afeitado en el preoperatorio. Parecía un extraterrestre, en absoluto humano, y mantenía la mirada fija en ella.

Según su expediente, Upchurch tenía los ojos azules, pero al mirarlos, cualquiera sabía. Los ojos que tenía clavados en ella eran de un gris lechoso, inyectados en sangre, y estaban amarillentos allá donde deberían haber sido blancos.

El doctor Beyer cruzó la habitación hasta la batería de máquinas junto a la cama y estudió los diversos gráficos y números en las lecturas coloridas. Le daba la espalda a Clair, no podía verle la cara.

La detective se acercó un poco más a la cama. La mirada de Upchurch la seguía. El hombre sacó la lengua y trató de humedecerse los labios, resecos y agrietados. Igual que los ojos y la piel, no tenía la lengua rosada, sino de un color gris exangüe. Clair sabía que tenía delante a un muerto, y algo en su mirada le decía que él también conocía la verdad.

La mano derecha de Upchurch tembló y se levantó de la cama unos dos o tres centímetros antes de caer de nuevo. Las esposas golpearon sonoras contra el metal. Parecía absurdo que se las hubieran puesto siquiera; aquel hombre no se iba a ir a ninguna parte. Cuando sus labios se movieron, no emitieron ninguna palabra, sino un chasquido sordo, un boqueo trabajoso en busca de aire.

Mientras sucedía todo aquello, la mirada de Upchurch no se apartaba de ella. Si había pestañeado, Clair no lo había visto.

Se aproximó otro paso hacia él.

—Soy la detective Clair Norton, de la Metropolitana de Chicago. ¿Sabe dónde está?

Con esfuerzo, él movió la cabeza en un leve gesto de asentimiento. Entonces sí se le cerraron los ojos.

—Está muy medicado, pero me imagino que hasta el gesto más leve ahora le resultará doloroso. Le exigirá una concentración inmensa —le dijo el doctor Beyer.

Clair no había visto cómo daba la vuelta, pero ahora lo tenía enfrente, al otro lado de la cama de Upchurch.

—Ha pedido usted que venga Sarah Werner —le dijo Clair a Upchurch—. Está muerta.

Si aquel hombre había entendido lo que le acababa de decir, la expresión de su rostro no lo delató. Volvió a chasquear los labios, y Clair ordenó a sus propios pies que permaneciesen en el sitio mientras el resto de su ser deseaba salir corriendo de la habitación.

Upchurch movió de nuevo los labios, y esta vez Clair tuvo la certeza de que trataba de hablar. Allí había una voz, aunque tenue. Se inclinó hacia delante lo necesario para distinguir sus palabras, y entonces frunció el ceño.

—¿Dice que ve? ¿Qué es lo que ve?

Un hilo de sangre comenzó a salirle de la comisura de los labios, de una de las grietas, y aquello casi fue demasiado para ella.

—Por fin veo —le dijo Upchurch con una voz apenas un poco más fuerte.

—¿Ver qué?

El hombre trató de levantar la cabeza, acercarse más a ella, pero aquel movimiento fue excesivo. Volvió a caer sobre su almohada.

Clair se inclinó, tan cerca de él como pudo, lista para arrancarse la máscara en caso de que le resultara necesario para oírlo.

Cuando Upchurch volvió a hablar, las siguientes seis palabras se precipitaron de sus labios moribundos, los susurros de un fantasma, y Clair deseó dar marcha atrás y no haberlas oído. Retrocedió un paso, boquiabierta.

—Ay, demonios, no.

Prácticamente se arrancó el traje de contención al salir de la sala de Upchurch, mientras el doctor Beyer y los demás la seguían con la mirada.

23

Clair

Día 5 – 9:31

Diez minutos después, en su pequeño despacho con Kloz, Clair tenía la cara oculta entre las manos. Estaba sentada en el suelo, en el rincón, apoyada en la pared, y se mecía despacio hacia delante y hacia atrás.

Al principio, Kloz había estado encima de ella, había intentado darle algún tipo de consuelo, pero acabó retrocediendo y regresando a su silla, se volvió a acomodar en la seguridad del resplandor de su ordenador portátil. Él parecía tan incómodo como se sentía ella.

Aquello no podía estar pasando.

—Está delirando, Clair. Eso que ha dicho no significa nada.

Clair continuó meciéndose.

—Lo ha dicho. Soy policía. Tengo que informar de ello. Habrá un expediente. Cielo santo, cuando los periódicos le hinquen el diente a esto...

—¿Estás segura de que lo has oído bien? A lo mejor lo has malinterpretado.

—No he oído nada con tanta claridad en mi vida.

—Has dicho que llevabas puesto una especie de traje de protección. ¿Cómo has podido escucharlo a través de eso?

Clair se meció aún más rápido.

—Ha dicho «Sam Porter es el Cuarto Mono». Tan claro como el agua. No he malinterpretado nada. El médico también estaba ahí. Estoy segura de que lo ha oído. Cielo santo, había una enfermera. Es probable que lo haya oído. Quién sabe si alguien más...

—Tienes que sacarle una declaración —dijo Kloz en voz baja—. Antes de que se muera.

Clair dejó de mecerse.

—Yo no vuelvo a entrar ahí.

—Tenemos que enterarnos de hasta dónde sabe.

—Está mintiendo —dijo ella en tono desafiante—. Anson Bishop es el Cuarto Mono.

—¿Y si no lo es?

Clair lo fulminó con la mirada.

—¿Tú de qué lado estás?

Kloz levantó ambas manos.

—Yo no estoy del lado de nadie, pero estamos los dos aquí metidos, solos, y cuando esto salga, y tú sabes que saldrá, si no conseguimos que ese hombre nos haga alguna clase de declaración, ¿qué pinta va a tener todo esto? Nos acusarán de estar protegiendo a Sam.

—Sabemos que Upchurch ha matado a Ella Reynolds y a Lili Davies... Intentó matar a Larissa Biel y a Kati Quigley. Tal vez también a sus padres. Ha matado a ese chico, Wesley. Dice algo como eso, ¿y quién le va a creer?

No había terminado aún de decir aquellas palabras y hasta ella sabía que la gente lo creería.

—No te estarás planteando la posibilidad de no informar de esto, ¿verdad? —le preguntó Kloz—. Ésa no es una opción que tengamos encima de la mesa ahora mismo. ¿No crees?

Clair levantó la vista hacia él, pero no dijo nada.

Klozowski se quedó boquiabierto.

—Entonces ¿por qué me lo has contado?

—Quizá debamos mantenerlo en secreto, sólo eso, hasta que sepamos qué significa.

Kloz hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Voy a llamar a Nash.

—Ya lo he intentado. Me salta el buzón de voz.

—Entonces a Poole —dijo Kloz—. Deberíamos contárselo a Poole.

—También salta el buzón de voz.

El teléfono de la pared comenzó a sonar, y los dos alzaron la vista hacia la lucecita iluminada. Ninguno de los dos se movió. Al cuarto timbrazo, y no antes, Klozowski se puso en pie y lo cogió.

Clair escuchó su parte de la conversación, se quedó mirando cómo asentía varias veces con la cabeza y terminaba colgando el aparato. Sabía perfectamente lo que significaba esa llamada antes de que él le dijese una sola palabra. Pero Kloz lo dijo de todas formas.

—Upchurch ha muerto.

24

Diario

El detective Welderman regresó aquella noche. No entró en la casa. Se quedó en el camino de acceso, sentado al volante de su coche, con el zumbido del motor en marcha y la ventanilla bajada, asomando un cigarrillo más o menos cada minuto para hacer caer la ceniza con unos golpecitos. Siguió allí unos cinco minutos antes de que Tegan y Kristina saliesen de la casa y se subieran en el asiento de atrás. Me quedé mirando cómo se marchaban, cómo las luces traseras se convertían en unos puntitos rojos minúsculos antes de desaparecer por completo. Apenas eran las nueve pasadas.

—¿Sabes adónde van? —pregunté.

Paul estaba arriba, en la litera, trabajando en su cómic Las desventuras de Maybelle Markel. La noche anterior se había llevado uno de los jerséis de la habitación de Tegan: se lo llevó a la nariz y lo olió con ganas.

—Silencio. Estoy intentando inspirarme.

—¿Oliendo el jersey de Tegan?

—Olerle las bragas sería un poco asqueroso.

Estaba bastante seguro de que Paul tenía una gran variedad de prendas de vestir de Tegan ocultas en algún lugar, pero aún no las había encontrado.

—Se las lleva a alguna parte casi todas las noches. ¿Adónde van?

Paul dejó a un lado el jersey y se puso de nuevo a dibujar.

—Creo que deberías centrarte en lo positivo: no eres tú quien está ahora mismo en el asiento de atrás del coche de un detective de la policía. Ésa no es manera de pasar la noche.

—¿Sabes adónde se las lleva ese hombre?

Paul rebuscó entre sus rotuladores, cogió el rojo y comenzó a colorear su boceto.

—Tú, amigo mío, no estás haciendo las preguntas correctas.

—¿En serio?

—Lo que deberías estar preguntando ahora es cómo conseguir que Kristina vuelva a restregarte otra vez ese cuerpecito como ha hecho ahí abajo, en el salón.

Me volví a ruborizar.

—Kristina sólo estaba haciendo el tonto.

Paul soltó un bufido.

—Sí, estaba haciendo el tonto... contigo. Para los que estamos versados en la conducta femenina, ésa ha sido su manera sutil de decirte que tienes la estatura suficiente para montarte en la atracción, que todo lo que tienes que hacer es comprar el tique y subirte.

—Estoy seguro de que eso no es lo que ha querido decir.

Paul no me hizo ningún caso.

—Te lo ha puesto a huevo. Quiere que seas tú quien le huela la flor. Un poquito de dale que te pego. De apretaros bien pegados. Bombear. Zumbar. Hacer la cusqui. Mete saca el pequeño Bishop con Bishop. Si tuvieras dos dedos de frente, estarías al otro lado del pasillo metiéndote debajo de las sábanas y esperando a que tu lady Marian llegara a casa mosqueada después de su noche de chicas.

—¿Una noche de chicas? ¿Con el detective de la policía?

—¿Adónde crees tú que han ido? —Paul le puso el capuchón al rotulador rojo y comenzó con el verde—. ¿Cómo iban vestidas nuestras dos encantadoras compañeras de casa?

Le conté que Tegan llevaba un vestido negro con tacones altos. Me parecía que el vestido de Kristina era azul marino, pero costaba distinguirlo con aquella luz.

—No se visten así para nosotros —señaló Paul—. A nosotros nos suelen tocar los pijamas y los jerséis pasados de moda. Lo de hoy ha sido algo muy especial.

Oí un portazo pasillo abajo. Acto seguido, el Rata le dio un grito a alguien, probablemente a su compañero de cuarto, el Niño. Los dos eran un poco más pequeños que el resto de nosotros y solían ir por su cuenta. Es posible que el Rata tuviese unos doce años. Yo no tenía ni idea de cuál era su verdadero nombre, pero «el Rata» le iba como anillo al dedo: tenía los ojos pequeños y brillantes, y arrugaba la nariz siempre que se enfadaba, que era la mayoría de las veces. Tampoco tenía ni idea de por qué llamaban «el Niño» al Niño, pero así lo llamaba todo el mundo, así que yo también lo hacía.

Paul mostró su dibujo en alto.

Tegan, desnuda, tumbada sobre su toalla con los ojos cerrados. Kristina, inclinada sobre ella, con el bote de crema solar boca abajo y una sola gota a punto de aterrizar en la espalda de Tegan. El jersey rojo de Tegan estaba arrugado cerca de su cabeza.

Era bastante bueno.

—¿Dónde está Libby?

Paul miró el dibujo y señaló un pie en un extremo, apenas visible.

—Justo ahí.

—No, quiero decir que por qué no se ha ido con ellas.

Paul puso los ojos en blanco y retomó el dibujo.

—Tienes a una tía buena como Kristina babeando por ti, ¿y te preguntas por alguien como Libby? —Negó con la cabeza—. Está hecha polvo, tío. Pasa de ella. Una chica como ésa nunca va a estar bien. Se quedará aquí unas semanas, y entonces vendrá alguien a llevársela a donde sea que se lleven a las chicas que están así. Ésa no va a durar mucho. Es mejor no cogerle demasiado cariño. Finicky ni siquiera se ha molestado en hacerle una foto para la pared.

Yo no la había visto aún, en realidad no. Atisbos fugaces aquí y allá. El revoloteo de unos cabellos rubios. Su sombra en la pared. Se las había arreglado para seguir siendo invisible incluso a cielo abierto, para encogerse en el entorno hasta convertirse en el fantasma de una chica, en un suspiro etéreo.

Me acerqué a la puerta y pegué el oído a la madera.

—¿Qué crees que estará haciendo la señora Finicky ahora mismo?

Paul se encogió de hombros.

—Practicar la brujería, diría yo. Hervir niños pequeños en un caldero ahí abajo, en el sótano. Hay que cocerlos media hora a fuego lento, y después les echas el pimentón y sólo una pizca de sal.

No vi a nadie cuando abrí la puerta y me asomé al pasillo. El cuarto del Rata estaba cerrado. Kristina y Tegan habían dejado el suyo abierto. La puerta de Vince estaba abierta..., no lo había visto en todo el día, y no me daba ninguna pena. La puerta de Libby no estaba abierta ni cerrada, sino entreabierta. Al otro lado no había nada que no fuese la oscuridad.

Paul me lanzó una chocolatina Snickers que me golpeó en el costado y cayó al suelo.

—A Kristina le gusta el chocolate. No le hará daño a nadie si te llevas alguna cosa para ganártela.

Recogí del suelo la chocolatina, pero no tenía intención de ir al cuarto de Kristina.

25

Nash

Día 5 – 9:37

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

Las voces llegaron por el auricular de Nash, y al siguiente segundo oyó que entraban en el edificio. El estruendo de la puerta principal, las botas por la escalera. Iban despejando cada habitación conforme avanzaban, voceaban cuando encontraban un espacio vacío y cada vez estaban más cerca.

Nash permaneció inmóvil mientras el torbellino de voces se aproximaba. Sus ojos no se apartaban de Bishop. Necesitó hasta el último ápice de su fuerza de voluntad para no apretar el gatillo y acabar con él. Bishop tampoco se movió. Cuando dos miembros del equipo táctico entraron en tromba seguidos de otros tres, seguía sin moverse. Aquellos hombres gritaron, agarraron a Bishop de los brazos y las manos y se las llevaron a la espalda antes de asegurarlas con unas esposas. Acto seguido le pusieron un pie en el centro de la espalda y lo empujaron al suelo: el agente se inclinó sobre él con todo su peso y el del equipamiento que llevaba encima para presionar el rostro de Bishop contra el suelo mugriento.

Bishop no hizo el menor ruido.

Mientras, Nash permaneció petrificado.

Le ataron los pies a Bishop con unas cinchas de plástico.

Lo cachearon, le dieron la vuelta a los bolsillos. No encontraron nada.

Nash sintió una mano en el hombro.

Poole.

No dijo una sola palabra. No había necesidad.

Nash enfundó por fin el arma, se arrodilló junto a Bishop y se aclaró la garganta.

—Tiene derecho a permanecer en silencio...

Recitó el resto mientras los demás observaban y la habitación se sumía en un extraño silencio. Cuando terminó, les dijo que sacaran a Bishop al exterior.

Cuatro de ellos lo levantaron del suelo como un bulto inanimado y se lo llevaron de la habitación.

—La prensa ya está aquí —dijo Poole.

—Lo sé.

—Sal ahí fuera y haz unas declaraciones antes de que me llame mi superior y me diga a mí que lo haga.

—Esta detención es de Sam. Debería hacerlo él.

—Nadie va a poner a Sam delante de una cámara. No en estos momentos.

Nash se pasó la mano por el pelo y se lo peinó lo mejor que pudo.

—Todo lo relacionado con esto es una puta mierda.

Poole no replicó; miraba hacia los restos de la cámara en el suelo.

Nash salió de la habitación antes de que pudiese preguntarle por aquello, y de camino recogió el letrero de cartón de Bishop.

Siguió a los hombres que llevaban a Bishop por el pasillo, escaleras abajo, y al cruzar la puerta principal, en lo alto de la escalinata del edificio, se quedó de piedra.

No sabía cómo, pero la manzana, completamente desierta menos de veinte minutos atrás, ahora estaba a rebosar de gente. La abarrotaban cerca de una docena de vehículos de las fuerzas del orden —furgonetas, coches y vehículos de los equipos tácticos—: ésos sí se los esperaba. Siguiendo las instrucciones que él mismo había trazado con Poole, aquellos vehículos lo habían seguido a poco menos de un kilómetro de distancia y habían tomado posiciones a dos manzanas, lo justo para mantenerse ocultos. La gente del barrio también había salido y llenaba las aceras heladas. Dos furgonetas de los informativos, y otra más que trataba de atravesar el bloqueo de la calle establecido por la Metropolitana de Chicago.

Los cuatro hombres cargaron con Bishop escalinata abajo y lo introdujeron en un vehículo de los equipos tácticos que estaba esperando, abierto de par en par; allí, dos hombres más le ayudaron a entrar y cerraron las puertas. Todo aquello se desarrolló en cuestión de minutos, y a Nash nada le parecía real. Varios reporteros vociferaban la misma pregunta que tenía él en la cabeza: ¿por qué se habría entregado Bishop?

Los clics de las cámaras sonaban por todas partes, y Nash se percató de que la atención de los objetivos había dejado de centrarse en Bishop, al que subían en la furgoneta, y se dirigía ahora hacia él, de pie en lo alto de la escalinata de entrada del 426 de McCormick, con la puerta reventada y descolgada en un ángulo extraño gracias a dos de las tres bisagras que le quedaban. «Torcida de cojones», pensó Nash mientras observaba el pene naranja pintado con aerosol en la parte frontal. Eso le arrancó una sonrisa, aunque sólo fuese durante un segundo. Varios disparos más procedentes de las cámaras lo trajeron de vuelta.

—¿Puede levantar ese letrero?

Aquello salió de boca de uno de los fotógrafos. Llevaba una chaqueta de color azul marino con las palabras Chicago Examiner estampadas por delante.

Nash se acordó del cartel de cartón que Bishop tenía en la mano y le dio la vuelta para ocultarlo de la vista. El fotógrafo sacó la instantánea de todas formas.

Lizeth Loudon, la reportera del Canal 7, se encontraba al pie de la escalinata, mirando hacia su propio cámara, pero Nash no podía oír lo que estaba diciendo. Un instante después, se volvió hacia él:

—Estamos en directo, detective. ¿Es cierto que Anson Bishop se ha entregado?

Nash abrió la boca para hablar, y entonces se percató de que no tenía muy claro lo que debería decir. No había dedicado un solo segundo a pensar en ello. Sam siempre lograba que pareciera fácil..., siempre se sacaba algún comentario de la manga.

Loudon seguía allí de pie, lanzándole una estocada hacia la cara con el micrófono, durante lo que probablemente no fue más de un segundo o dos pero le parecieron varios minutos. Nash carraspeó.

—Esta misma mañana Anson Bishop se ha puesto en contacto con la Metropolitana de Chicago y ha hecho... —No podía contarles lo de las amenazas. Si decía que Bishop había amenazado con liberar más virus si él no acudía solo a aquel encuentro, aquello desataría el pánico. Tenía que decir algo reconfortante, algo que dejase tranquilo a todo el mundo. Eso es lo que haría Sam—. Sabíamos que estaría aquí, y gracias al esfuerzo conjunto que se ha realizado con el FBI la Metropolitana de Chicago ha aprovechado la oportunidad de atrapar a Bishop y ponerlo bajo custodia.

Loudon frunció el ceño. Se llevó el micrófono de vuelta hacia sus labios.

—¿Qué me dice de las víctimas halladas esta mañana? ¿Se ha recuperado el virus? ¿Van a permitir ahora que salga la gente del hospital Stroger?

Nash no respondió a ninguna de aquellas preguntas, pero dijo:

—Chicago ya puede descansar, ahora que sabe que el monstruo que ha estado aterrorizando a nuestra ciudad está por fin entre rejas.

Se abrió paso entre el gentío para dejar atrás a la periodista, y se dirigió a su Chevy.

Tenía pinchados los dos neumáticos delanteros.

Con el rabillo del ojo, captó al dueño del supermercado, que le estaba observando desde la ventanilla de la tienda de la esquina. Cuando se volvió hacia él, bajó las persianas.

26

Clair

Día 5 – 10:02

—Menuda cagada es esto.

A Clair no le hacía ninguna falta que Klozowski lo dijese en voz alta, pero aun así el informático sintió la necesidad de afirmar lo obvio. Le daban ganas de cruzar la habitación, cerrarle de golpe el portátil y atizarle con él en la cabeza. No era la primera vez que sentía un impulso semejante, pero tal vez sí la primera que se veía dispuesta a llevarlo a cabo. Si no estuviese tan cansadísima, tan dolorida y tan mocosa, claro.

Cuando llamó al capitán para contarle que Upchurch había muerto, Dalton no pareció sorprendido con la noticia, y Clair supuso que no había motivos para que lo estuviese, pero cuando le contó lo que Upchurch le había dicho, aquello tampoco lo desconcertó, y eso sí que no cuadraba. Él conocía a Sam lo bastante bien como para saber que no era cierto, y aun así se había tomado la noticia como si Clair le estuviera repitiendo el último parte meteorológico, y después le había dicho que no se lo contase a nadie: ni a la prensa, ni a los federales, ni a nadie en absoluto.

Le vibró el teléfono, y bajó la mirada hacia la pantalla...

Bishop está bajo custodia.

El mensaje era de Nash.

—Nash ha detenido a Bishop —dijo Clair en una voz tan baja que ni siquiera tuvo la certeza de que Kloz la hubiese oído.

Klozowski se inclinó para acercarse más a la pantalla de su portátil.

—Ya lo sé. Como te decía, es una cagada. Ven aquí, tienes que ver esto.

Estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared, justo al lado de la puerta, y las articulaciones le crujieron en señal de protesta cuando se levantó. Kloz giró la pantalla del ordenador hacia ella. En la parte superior se veía una foto de Nash de pie en el exterior de alguna calle, sujetando un letrero de cartón que decía ME ENTREGO. Debajo aparecía otro recuadro con un vídeo que se reproducía en bucle: Anson Bishop estaba agachado en el suelo de una habitación, y Nash le propinaba una patada. Cada vez que su pie impactaba con el estómago de Bishop, el vídeo se detenía y se volvía a reproducir. Debajo de ambas imágenes, escrito en grandes letras de imprenta: LO MEJOR DE LA POLICÍA DE CHICAGO EN ACCIÓN.

—Esto ya está en todas las redes sociales —dijo Kloz.

—Oh, no.

—Es peor aún.

Kloz pinchó en un vínculo debajo de las imágenes, y apareció otro vídeo. Comenzaba con el impacto del pie de Nash en la barriga de Bishop —de donde había salido la instantánea anterior, evidentemente—, después Bishop se recuperaba, tosía varias veces y decía: «Me he entregado de forma inequívoca a un miembro de la Policía Metropolitana de Chicago. No he mostrado ningún tipo de hostilidad. No he hecho ningún movimiento agresivo. Aun así, a este detective le parece necesario utilizar la violencia contra mí, amenazarme de muerte. Por eso la he invitado, para que presencie esto, para que documente la manera en que yo sabía que me iba a tratar, la manera en que me han tratado desde el principio. La Metropolitana de Chicago me quiere como chivo expiatorio. Lo único que hacen es intentar proteger a los suyos. Este hombre, el detective Brian Nash, es el compañero de Sam Porter. Son amigos desde hace muchos años. No sé hasta dónde está metido en esto este detective, pero es obvio que lo está, quizá tanto como Porter. Soy inocente de todas las acusaciones que esta gente ha vertido contra mí».

—Nash ha destrozado la cámara justo después de eso. El Canal 7 lo ha grabado todo, y han autorizado el uso de las imágenes a todo el mundo. Lo están poniendo en todas las cadenas importantes de televisión —dijo Kloz mientras sus dedos volaban furiosos sobre el teclado—. Están exigiendo tener acceso a Bishop y una total transparencia mientras esté bajo custodia. También quieren hablar con Sam. Quieren conocer el paradero de Sam cuando se han cometido los asesinatos de esta mañana. Y también el de todos los demás. Esto es un desastre.

Sam Porter es el Cuarto Mono.

—Bishop ha coordinado esto con Upchurch —dijo Clair de plano—. De alguna forma, tramaron esto con antelación.

El teléfono de Clair comenzó a sonar.

—Joder, ¿y ahora qué? —Lo rescató del bolsillo y cogió la llamada.

Era Stout.

—Los necesitamos a ustedes dos ahora mismo en la cafetería. Tenemos un serio...

Se cortó la llamada.

Oyeron a la multitud tan pronto como empujaron la puerta para salir al pasillo, un torbellino caótico de voces airadas que intentaban hacerse oír por encima de las demás. Stout y tres de sus hombres se encontraban entre la turba —no había otra manera de describirla— y las puertas de cristal de salida de la cafetería hacia el pasillo principal del hospital, el vestíbulo y, en última instancia, la calle. Uno de los hombres del gentío sostenía una silla por encima de la cabeza, otro tenía un perchero de pared y lo blandía hacia Stout. No se veía por ninguna parte a los dos agentes que Clair había situado allí abajo.

Se abrió paso a través de la muchedumbre y consiguió llegar al frente. Se colocó entre Stout y el hombre del perchero y puso la mano sobre la culata de su arma.

—¿Es que ahora va a empezar a dispararnos o qué? —dijo el hombre del perchero.

—¡Que se calme todo el mundo! —intentó chillar Clair, pero se le quebró la voz, y en vez de gritar acabó tosiendo.

—¡Ésa no es mejor que los demás monstruos de la Metropolitana! —vociferó una mujer con un vestido azul de flores. Tenía el teléfono en la mano, apuntando con la cámara a Clair—. Prefieren tenernos a todos encerrados aquí dentro y quedarse esperando a que vayamos cayendo uno detrás de otro. No están intentando protegernos, tratan de contenernos. ¡Yo no me quedo más tiempo en esta jaula! ¡Me voy a mi casa!

Unos cuantos la secundaron a voces, y Clair combatió el impulso de retroceder.

El hombre del perchero intentó golpearla con él. La punta le pasó rozando la cabeza con un zumbido. El gentío guardó silencio sólo por un instante y volvió a rugir con más fuerza.

Clair estaba dispuesta a desenfundar su arma cuando un sonoro silbido se impuso a todo lo demás. Se dio la vuelta y se encontró a Klozowski detrás de ella, con dos dedos metidos en la boca.

—¡Ya basta! —gritó Kloz.

Esta vez, la sala guardó silencio, y todas las miradas cayeron sobre él.

—Nosotros tenemos tan pocas ganas de quedarnos aquí como ustedes. También estamos encerrados.

—Nos dijeron que teníamos que quedarnos aquí porque el Cuarto Mono estaba intentando matarnos. Ya lo han detenido, así que, ¿por qué no podemos marcharnos?

Aquello partió de un hombre mayor situado en el extremo izquierdo. Vestía una chaqueta de tweed y pantalones oscuros de pinzas. Debió de darse cuenta de que Clair trataba de ubicarlo, porque le dijo quién era antes de que a ella le diese tiempo a preguntárselo.

—Soy el doctor Barrington, de Oncología. Varias de estas buenas personas trabajan para mí, y creo que a todos nos gustaría retomar nuestras vidas.

—No es tan sencillo —dijo Clair.

—¿A causa del virus?

Clair no respondió.

Barrington levantó la mano.

—Está bien, detective. Aquí, la mayoría somos profesionales de la medicina. Entendemos los protocolos que rodean una cuarentena. También conocemos con precisión el modo en que se extienden los virus, y confinar al grueso de nuestro grupo en este único espacio es contraproducente. Los enfermos deberían estar aislados de quienes no lo estamos. Las precauciones de seguridad como las mascarillas deberían ser obligatorias en todo momento.

Clair se dio cuenta de que no llevaba puesta la suya. Se la había dejado en el suelo de su despacho. Sólo la llevaba puesta más o menos la mitad de las personas de la cafetería.

Barrington prosiguió.

—El CDC ha sido diligente a la hora de administrar antibióticos y otras medidas, y todos se lo agradecemos, pero, aparte de llevarse a los pocos que mostraban síntomas evidentes del SARS, nos han tratado como a un solo grupo al confinarnos en esta cafetería y las estancias que la rodean. Estamos en el momento álgido de la temporada de resfriados y de gripe: muchos de los que están aquí ya estaban enfermos antes de llegar al hospital. No sabemos quién ha contraído el SARS, quién tiene un resfriado común, quién tiene la gripe... Además, el poder de sugestión es capaz de generar esos síntomas: le puedo garantizar que en esta multitud hay gente convencida de que está enferma, y no lo está. Así es la naturaleza humana. Cuando nos acercamos a alguien que está enfermo, nuestro cuerpo se pone a la defensiva. Esas defensas pueden producir síntomas que imitan la supuesta enfermedad, y tenemos la mente adiestrada para temer esos síntomas, lo cual perpetúa el problema.

—¿Qué sugiere usted?

—Los síntomas del SARS son difíciles de distinguir hasta que se presentan en su plenitud. En los estadios iniciales, un infectado parece griposo, otros sólo tienen pequeñas molestias y dolores, quizá un moqueo. Cuando alguien presenta estos síntomas, no hay manera de saber si han cogido un resfriado, la gripe o, Dios no lo quiera, el SARS. El problema es que un portador de estas enfermedades es más contagioso en la etapa inicial. Tenemos que considerar la posibilidad de utilizar subgrupos para un mayor aislamiento. Deberíamos poner por un lado a los que tienen molestias y dolores; a los que tienen la garganta irritada por otro; habría que poner juntos a los que estornudan y los que padecen otras dolencias respiratorias. Cualquiera que tenga fiebre debería ser apartado y puesto en cuarentena. La mayoría de estas cuestiones forma parte del procedimiento estándar, y el CDC lo sabe, pero no lo está haciendo. Piensan que con dejarnos a todos aquí metidos ya es suficiente, y lo sería si se tratara de proteger de una epidemia al público en general, pero sirve de bien poco para proteger a aquellos de nosotros que no estamos enfermos... aún. Si no cambia nada, todos lo estaremos muy pronto.

Un estornudo reptó por el interior de la nariz de Clair, que lo aplacó a base de voluntad. Si estornudaba en ese momento, aquella gente tenía toda la pinta de ser capaz de llevarla al incinerador.

Barrington dio un paso hacia ella y bajó la voz para que sólo ella pudiera oírlo.

—Tengo entendido que hay otro cadáver: Stanford Pentz, de Cardiología. Como es obvio, eso ya ha causado pánico de por sí hace un rato, pero ha remitido ahora que han arrestado a Bishop. Lo que sí puedo decirle es que si no pone a este gentío bajo control, las cosas se pueden poner muy feas, y muy rápido. Ahora mismo se está cociendo aquí la idea de un «nosotros contra ellos». Me estoy ofreciendo a ayudarla a arreglarlo mientras aún podamos hacerlo. Puedo ayudarla si usted me lo permite.

Clair sabía que el hombre tenía razón, y notaba que aquella gente confiaba en él sólo por la forma en que lo miraban, por cómo habían guardado silencio cuando él había empezado a hablar.

—Dígale a su amigo que suelte el perchero, y yo haré como si no hubiera intentado atacar a una agente de la ley hace un minuto. Empecemos por ahí.

Barrington se volvió hacia la izquierda sin apartar la mirada de Clair.

—Suelta eso, Harry. Ninguno de los que estamos aquí nos pondríamos a llorar si esta mujer te dispara. Quizá sea mejor que no le des un motivo para hacerlo.

El hombre del perchero lo fulminó con la mirada unos segundos, soltó un gruñido y lo dejó en el suelo, a su lado. Stout se acercó y se llevó el objeto.

—¿Lo detengo?

Clair le dijo que no con la cabeza.

—Lo que tenemos que hacer todos es calmarnos un poco.

—Si puede usted ponerme en contacto con la persona adecuada del CDC, yo puedo ayudar —le dijo Barrington, que volvió a bajar la voz—: Dele un objetivo a esta gente para que no se queden ahí plantados, y creo que se encontrará con que se vuelven más dóciles.

Clair sabía que estaba en lo cierto, y, francamente, tampoco tenía tiempo para dedicarse a controlar a una masa de gente.

—Hable con Jarred Maltby. Está trabajando en el piso de arriba. Déjeme ver su teléfono.

Barrington sacó el móvil del bolsillo de atrás e hizo ademán de dárselo, pero lo retiró al ver los ojos de Clair más de cerca, unos ojos que sin duda estaban tan rojos, tan hinchados y le escocían tanto como parecía.

—Quizá sea mejor que me diga usted el número a mí.

Alguien chilló en ese momento, una mujer.

27

Diario

Fuera, en el pasillo, pegué la oreja contra la puerta entreabierta de Libby. No se veía nada por la rendija, ni tampoco se oía nada. Su nombre surgió de entre mis labios antes de que pudiese impedirlo.

—¿Libby?

No respondió, ni un solo ruido.

Me planteé la posibilidad de entrar, y entonces me la imaginé despertándose y chillando, con aquel chico raro del otro lado del pasillo cerniéndose sobre ella con una chocolatina Snickers en la mano. No era la mejor forma de presentarse.

En su lugar, bajé la escalera y me encontré la planta baja tan silenciosa como la de arriba. Había algunas luces encendidas en este o aquel rincón, pero eran las sombras las que iban ganando la lucha por el territorio en el planeta Finicky.

En la cocina, me fui directo al cajón de la cubertería. No vi ningún cuchillo allí dentro, sólo tenedores y cucharas. La señora Finicky tenía los utensilios peligrosos escondidos en alguna parte, y sólo los distribuía cuando era necesario y los volvía a recoger después, en cuanto habíamos terminado. No era de esas personas que confían en la gente.

Echaba de menos mi navaja. Tomé nota mentalmente de que tenía que recuperarla la próxima vez que me tropezase con el doctor Oglesby. Me había dicho que no la tenía, pero yo sabía que sí. No me gustaban a mí los mentirosos. Ni lo más mínimo.

Registré todos los demás cajones y armarios de la cocina sin saber muy bien qué estaba buscando ni qué me podría encontrar, y resultó que no encontré mucho de prácticamente nada. Cosas de cocina, nada que no hubiera visto ya. Nada útil.

El frigorífico zumbaba.

Me resultó extraño que la señora Finicky no tuviese un candado en él. Salvo en las comidas, madre siempre tenía el candado puesto en el frigorífico —así había sido durante toda mi vida—, y había dado por sentado que todos traerían uno de fábrica. Abrí la puerta, miré dentro y vi que no había nada que fuese más apetecible que la chocolatina Snickers que ya tenía en mi poder, así que lo volví a cerrar. Se agitó la lista de nuestras tareas domésticas diarias, sujeta con un imán robusto, al lado de un calendario con gatitos. La fecha del día estaba marcada con una estrellita roja. Los días anteriores estaban tachados. Muchos de los demás días tenían también estrellitas rojas. No vi nada legible, que digamos, pero el 29 de agosto estaba marcado con un círculo, también de tinta roja.

A través de la ventana de la cocina, allá lejos en el campo, se alzaba el granero. Un manchón oscuro en el cielo nocturno. La luna lo miraba desde lo alto a través de un velo de nubes negras.

Un instante después, había salido por la puerta y me dirigía hacia él sin el menor recuerdo de haber abandonado la cocina.

28

Nash

Día 5 – 10:06

—¿Cómo cojones se te ocurre?

El capitán Dalton tenía la cara de un rojo tan encendido que Nash sentía el calor desde el otro extremo de la habitación.

Aquello no le hacía ninguna falta, ahora no.

Con dos neumáticos pinchados, había tenido que dejar su coche aparcado en McCormick. Si no lo habían dejado ya limpio y subido en unos ladrillos, no tardaría en suceder. Poole lo había traído de vuelta a la Metropolitana de Chicago en su Jeep: siguieron de cerca a la furgoneta del equipo táctico que llevaba a Bishop, con un séquito de reporteros detrás. Se encontraron con más periodistas delante del edificio de la Metropolitana; se comunicó por radio con la furgoneta y les dijo que diesen la vuelta hacia la parte de atrás. Allí también había periodistas, no tantos como en la parte de delante, pero sí los suficientes para bloquearles el paso, con cámaras por todas partes. Le cubrieron la cabeza a Bishop con una cazadora negra cuando lo llevaron a rastras y entre la multitud al interior de edificio. Dalton lo acorraló en el preciso instante en que la puerta se cerró a su espalda.

—¡Le has dado una patada a un sospechoso!

—¿No lo habría hecho usted?

Vaya, eso no iba a mejorar las cosas.

De alguna manera, Dalton se puso de un tono un poco más rojo.

—¡Te quiero en mi despacho en cuanto tengamos a Bishop a buen recaudo!

Se marchó airado antes de que Nash pudiese responder con uno de los numerosos argumentos que le vinieron a la cabeza...

Es que se ha resistido. Es que me ha provocado. Es que ha amenazado a los habitantes de nuestra amada ciudad. Es que no quería darme el virus. Es que es el maldito Anson Bishop, y si lo dejásemos ahí fuera en la calle, media ciudad haría cola para pegarle un tiro. Es que...

Lo cierto era que no tenía ninguna razón justificada para darle una patada a Bishop, y él lo sabía. Pensó que ojalá pudiese deshacer lo que había hecho, pero no podía. No debería haber sucedido, con cámara o sin ella, y respondería por ello, se lo merecía, pero no en aquel preciso momento.

—¿Dónde lo quieren? —Aquello partió de Espinosa, el agente del equipo táctico a la derecha de Bishop.

Nash se dio la vuelta hacia Poole, a su espalda.

—¿Estás seguro de esto?

Poole asintió.

Nash se quedó mirándolo un instante y, acto seguido, se volvió hacia Espinosa.

—Sala de interrogatorio número dos. La puerta de enfrente de la de Porter.

Poole esperó a que desapareciesen por el pasillo, y entonces sacó su móvil y se lo entregó a Nash.

—Voy a recibir una llamada de mi superior para preguntarme por qué estamos aquí y no allí abajo, en Roosevelt. Es posible que insista en que nos llevemos a Bishop para allá. Necesito que interfieras y que ganes un poco de tiempo.

Nash cogió el teléfono.

—No pareces de los que desobedecen al jefe.

—Mientras que él no me dé una orden directa, no estoy desobedeciendo nada —dijo Poole con toda la naturalidad del mundo—. Sólo disponemos de una oportunidad para interrogar a esos dos así. En cuanto Porter esté oficialmente detenido, en cuanto se ponga a Bishop bajo custodia federal, se acabó. Fuera de estas paredes hay un millón de fuerzas que están activas y dispuestas a tirar de este caso en diferentes direcciones. Si queremos la verdad, es ahora o nunca.

Nash sabía que tenía razón. Lo habían comentado en el coche, pero eso no cambiaba el hecho de que le diese la sensación de estar sentado en medio de un montón de bombas con un mecanismo de relojería, todas a punto de estallar.

La gente había empezado a agolparse en los pasillos. Agentes y otros miembros del personal que trataban de echarle un vistazo a Bishop al pasar. Nash y Poole se abrieron camino entre ellos. Llegaron a la sala de interrogatorios cuando salía Espinosa. Cerró la puerta tras de sí y miró a Nash.

—Está a buen recaudo, con el juego completo de grilletes, y no va a irse a ninguna parte, pero tampoco me supone el menor problema poner a uno o más de mis hombres aquí fuera, en la puerta.

—Deje a dos —le dijo Nash—. Y... ¿podría despejar a toda esta gente del pasillo?

—Cuente con ello.

—Ya sabes que no puedes entrar ahí conmigo, ¿verdad? —le dijo Poole a Nash.

—Ya me lo figuraba. Estaré en la sala de observación. Si tengo que salir, le dejaré tu móvil a uno de los del equipo táctico.

—Quédatelo tú —le dijo Poole—. Si no pudiese encontrar mi móvil durante las próximas horas, mejor que mejor.

Dicho esto, Poole abrió la puerta, entró en la sala de interrogatorios y la volvió a cerrar a su espalda.

Nash entró en la sala de observación.

Se encontró a Anthony Warnick, de la oficina del alcalde, allí de pie, encima del agente que manejaba el equipo de grabación. No cruzaron una sola palabra. Bastó con la mirada que se lanzaron.

Espinosa, del equipo táctico, entró un momento después y se inclinó muy cerca de Nash para que Warnick no pudiese oírlo.

—Oiga, ¿cómo se encuentra?

—Ahora mismo, catatónico. Creo que aún no he asimilado todo esto.

—No es eso a lo que me refiero. Ha llamado Brogan, está enfermo con treinta y nueve y medio de fiebre. Su mujer ha dicho que, si le sube más, lo llevará a urgencias. Estuvo en contacto con esas dos chicas en la casa de Upchurch antes de que supiéramos a qué nos enfrentábamos. No consigo que Tibideaux me coja el teléfono, y eso no es propio de él: fue uno de los primeros en entrar por la puerta de esa casa. ¿Se siente enfermo?

Nash negó con la cabeza, y el movimiento no hizo sino recordarle la sensación de malestar en las articulaciones y en los huesos, y ese frío que era incapaz de quitarse de encima.

En la sala de interrogatorios, Poole se sentó ante la mesa de aluminio, enfrente de Bishop. Nadie se movería de allí durante las dos siguientes horas.

29

Clair

Día 5 – 10:07

El grito procedía del pasillo del extremo opuesto de la cafetería. Clair corrió hacia allí con Stout, Klozowski y el doctor Barrington pisándole los talones. Venía más gente detrás de ellos. Se encontraron en el pasillo a una mujer que no habría cumplido aún los treinta; se tapaba la boca con ambas manos y no despegaba los ojos de la puerta del aseo. A su lado tenía un carrito con material de limpieza. Cuando vio a Clair, señaló hacia la puerta.

—Ahí dentro.

Clair sacó la pistola.

—Todos ustedes, esperen aquí.

Pasó junto a la mujer, empujó la puerta y entró con el arma por delante.

—¡Policía! ¡Que nadie se mueva!

Se volvió con rapidez y examinó la habitación. El eco de sus palabras resonó en los azulejos, pero no vio a nadie allí dentro. Se arrodilló sobre una pierna y miró por debajo de las puertas de los retretes. Localizó un par de pies en el penúltimo, que tenía la puerta entreabierta.

—¡Salga! ¡Ahora!

Los pies no se movieron.

Clair se levantó como pudo y avanzó varios pasos por el aseo en dirección al retrete ocupado.

Supo que algo iba mal incluso antes de abrir la puerta de un empujón. Un polvillo blanco cubría el suelo alrededor de los pies y del retrete. Centelleaba en la dura luz de los fluorescentes.

Sal.

Había una huella parcial en la sal. Era grande, tal vez masculina.

La mujer estaba sentada en el retrete, completamente vestida, con la cabeza ladeada hacia la izquierda. Tenía los ojos abiertos, pero sólo había una mirada fija vacía en el derecho. El izquierdo era un agujero oscuro, negro, con un goteo de sangre que le caía por la mejilla. También había sangre allá donde debía tener antes la oreja izquierda. A Clair no le hacía ninguna falta mirar el interior de la boca para saber que le faltaba la lengua. La mujer tenía las manos juntas sobre el regazo en un gesto de oración. Unidas con pegamento, posiblemente: a Clair no se le ocurría ninguna otra manera de mantenerlas en esa posición. Tres cajas blancas atadas con cordeles negros y colocadas sobre el dispensador de papel higiénico de acero inoxidable. En la pared, escrita con rotulador negro, estaba la frase PERDÓNEME, PADRE.

Clair la reconoció como una de las mujeres de la cafetería, pero no sabía su nombre. La había visto hacía menos de unas horas, poniéndose un café de la máquina.

—Es Christie Albee, trabaja en administración.

El doctor Barrington se encontraba detrás de ella en el cuarto de baño, ahora llevaba puestas unas gafas.

—Le he dicho que espere fuera.

Él hizo caso omiso, avanzó varios pasos y puso dos dedos en un lado del cuello de la mujer.

—No tiene pulso. Y está fría al tacto. Imagino que lleva muerta por lo menos una hora.

—¡Atrás, por Dios! —Clair le tiró del cinturón y lo sacó del cubículo del retrete. Había pisado la sal: ahora había dos huellas nuevas, y la original estaba emborronada—. Mierda. Eso era una prueba. Tiene que salir de aquí, me está contaminando el escenario de un crimen.

Barrington la miró con el ceño fruncido.

—Yo sólo quería...

—Por favor, doctor, salga usted de aquí. Y no le cuente a nadie lo que ha visto aquí dentro.

Entonces entraron Klozowski y Stout.

—Por favor, mantenga a todo el mundo fuera de aquí —se apresuró Clair a decirle a Stout.

El jefe de seguridad miró por encima del hombro de la policía hacia el cuerpo de la mujer, palideció y dio media vuelta para sacar a Barrington por la puerta.

Klozowski llegó junto a Clair con cara de perplejidad.

—Bishop ya está detenido. ¿Cómo...?

—Se llamaba Christie Albee. La tienes en tu lista, ¿verdad?

Kloz asintió.

—Oficina de administración. Gestionó algunas reclamaciones de Upchurch. Era un vínculo entre el hospital y la compañía de seguros. Clair, si Bishop está detenido y a Sam lo tienen encerrado, ¿quién está haciendo esto?

—No vuelvas a decir el nombre de Sam en la misma frase que el de ese tío.

—Ya sabes a qué me refiero. —Señaló hacia las cajas—. Ésas ya han sido protagonistas de demasiadas de mis pesadillas como para poder decirte sin duda que son las mismas que usaba Bishop.

Clair tenía el pensamiento acelerado.

—Tenemos que ponernos al frente de esto. Yo sacaré fotos y documentaré el escenario, y después tenemos que precintar el aseo. Quiero que bajen el cadáver al depósito y se lo entreguen a la misma patóloga que está trabajando con el de Stanford Pentz. Tenemos que ponerla en contacto con Eisley, en el depósito municipal de cadáveres. De alguna forma, tenemos que buscar las diferencias entre estos dos cadáveres y las víctimas originales de Bishop. Tenemos que compararlos con los hallados en Chicago y en Carolina del Sur. No me puedo creer que esté diciendo esto, pero no puede haber sido Bishop. Y estoy segura de que no puede ser Sam. Hay alguien más ahí fuera. Quizá más de un «alguien».

30

Diario

Me encontré abierta la puerta del granero. Era una puerta grande —suficiente para un tractor— montada sobre un riel en lo alto, pero no estaba lo bastante abierta para meter un tractor, sólo la habían desplazado poco más de medio metro hacia un lado. Me quedé mirando fijamente aquella puerta abierta durante cerca de un minuto, más o menos, tratando de decidir si la persona que la había dejado así había entrado o salido del granero.

A lo largo de los últimos meses, en varias ocasiones la mano se me ha ido al bolsillo de forma involuntaria en busca del acero frío y reconfortante de mi navaja, y en todas y cada una de ellas lo único que han sacado los dedos ha sido una decepción. Ése era uno de aquellos instantes. Entrar en el granero sin saber si había alguien dentro o no era una imprudencia. Sabía que padre no recomendaría hacer tal cosa, ni tampoco le agradaría si se enterase de que lo había hecho, pero padre no estaba allí, y había algo que me empujaba a entrar en ese granero. No pretendo decir que me tentase alguna fuerza invisible, porque yo no creía en esas cosas, pero ésa era la sensación que me daba, como si una parte de mí se encontrara dentro de ese granero y no me quedase más elección que ir a recuperarla.

Sin hacer ruido, pasé a través de la abertura y me adentré en aquellas fauces negras, y, consciente de lo visible de mi silueta con esa abertura a la espalda, me desplacé rápidamente a la izquierda, lo justo para que el manto de aquella negrura me acogiese entre sus pliegues. Me sentía cómodo en la oscuridad, aunque no siempre había sido el caso. Cuando era muy pequeño, me daba tanto miedo que madre se acostumbró a dejarme una lámpara encendida en mi cuarto cubierta con un pañuelo viejo para amortiguar la luz. Padre se reía de aquello, me tomaba el pelo, pero a mí me daba igual. Necesitaba esa luz tanto como el respirar. Creo que ése fue el motivo por el que me la quitó.

Cuando entré en mi cuarto esa noche en particular, alguien le había quitado la bombilla a la lámpara. Pregunté a madre al respecto, y ella se limitó a llevarse un dedo a los labios y a señalar con un gesto de asentimiento en dirección al salón de nuestra casa. Le pregunté por qué padre iba a querer llevarse la bombilla, y esas simples palabras bastaron para lograr que se pusiese pálida. No fue el hecho de que las hubiese pronunciado, sino el volumen al que las había dicho, el suficiente como para atraer a padre hasta mi puerta.

—Ven conmigo —me dijo él entonces.

Y, aunque notaba que madre deseaba protestar, no lo hizo cuando padre me llevó hasta la puerta del sótano y bajamos la escalera. Fue quitando todas las bombillas a medida que salía, y retiró la última de lo alto de la escalera un segundo antes de cerrar la puerta con llave. Desde el otro lado de aquella puerta, me dijo:

—Olvídate de los ojos, la vista es una amante traicionera; no aprenderás a ver de verdad hasta que confíes por igual en los demás sentidos.

No me dio una manta hasta la segunda noche, y pasaron tres noches hasta que me concedió una almohada. Estuve más de una semana ahí abajo, casi dos, y padre no me permitió volver a subir hasta que aprendí a aceptar la oscuridad con los brazos abiertos. Y tenía razón, había muchas formas de ver sin los ojos. La mente humana se adaptaba enseguida, hallaba la manera.

Había sonidos en aquel sótano.

Sonidos que escuchaba ahora ahí, en el granero.

El tamborileo de unas patitas minúsculas que correteaban por aquí y por allá. Los susurros de las arañas al cruzar sus telas. En un universo tan negro, un universo en el que yo estaba ciego, había un millón de ojos que sí podían verme a mí, y sentía cómo se me iban acercando milímetro a milímetro cada uno de ellos.

El aire era más fresco dentro del granero, inmóvil, pero supe al instante que no estaba solo.

—Sé que estás aquí dentro.

Mi voz sonó mucho más fuerte de lo que yo esperaba. No quería aterrorizarla. Sabía que era Libby. No estoy seguro de cómo lo sabía. Creo que me di cuenta de que ella estaba allí en cuanto pegué el oído a la puerta de su cuarto en la casa. Y sabía que estaba allí con la misma seguridad con que supe que se había marchado del Centro Psiquiátrico de Camden aquel día que parecía tan remoto pero que en realidad no lo era.

—Libby, soy yo, Anson.

Otra vez silencio, y después...

—¿Hay alguien más contigo?

Su voz surgió de arriba a la izquierda. Una voz dulce y angelical, y tan bella como la música. Una voz tan pura como un arroyo en una montaña. Una voz que podría leerte la guía de teléfonos y hacer que sonase como si fuera la más grande historia jamás contada.

—Estoy solo —le dije—. ¿Dónde estás?

No dijo nada en un principio, pero la oí moverse. Me cayó una lluvia de algo desde arriba, suave sobre mi piel, alguna clase de polvo.

—Hay una escalera a tu izquierda. Estoy en lo alto del pajar.

Arriba, una luz se abrió como una flor. El parpadeo fantasmal de una llama se extendió por el interior del granero.

—Date prisa, antes de que alguien vea la luz.

Localicé la escalera de subida al pajar a una docena de pasos del lugar donde me encontraba. No parecía muy robusta, pero era lo bastante sólida. Subí los tres metros hasta lo alto y pasé a gatas a la plataforma, entre los crujidos del heno seco bajo mis manos y mis rodillas. Me pareció que el suelo estaba increíblemente lejos, allá abajo.

Un candil deslustrado lucía en el rincón opuesto sobre una caja vieja de madera. Libby estaba acurrucada junto a él, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza girada lo justo como para vigilarme. Lo cierto es que no podía distinguirla: las sombras se aferraban a ella como un manto espeso, a contraluz del candil. Pero, ay, qué ganas tenía de verla. Aquella necesidad me hacía sentir un cosquilleo en la piel.

—Date prisa, voy a apagar la luz.

Me puse en pie y arranqué hacia ella. Estaba casi a medio camino cuando la apagó. Aun en la oscuridad que se hizo, podía oírla respirar, y me orienté por el sonido. Me acomodé lo bastante cerca como para sentir el calor de su cuerpo.

Demasiado cerca, pensé. Se va a apartar.

Pero no lo hizo.

Luché contra el impulso de acercarme un poco más.

—Tú estabas en Camden —me dijo en voz baja—. Te vi allí.

—Tú también estabas allí. —Menuda tontería que dije, pero me salió así.

Estaba nervioso, una estupidez, porque yo nunca me ponía nervioso —no cuando estaba con madre, con padre, con la señora Carter ni con nadie—, pero ahora sí estaba nervioso, sin duda, y una parte de mí se alegraba de que padre no estuviese allí para verme. No estoy seguro de lo que él le haría a alguien que me hiciera ponerme nervioso. Se me ocurrieron varias cosas que me hicieron temblar.

—¿Tienes frío?

—Un poco —le dije, aunque no era cierto.

Libby tenía una manta sobre las piernas, y me puso la esquina por encima. La manta olía a rancio, estaba vieja y probablemente sucia de llevar años en el pajar, pero no me importó, la verdad. Había algo en el hecho de tener a Libby allí a mi lado que hacía que todo aquello estuviese bien.

Mis ojos se empezaron a acostumbrar a la oscuridad, aprovecharon la luz de la luna, y la maraña negra que tenía a mi lado adoptó su forma, una silueta difusa al principio, un poco más clara después. Tenía un ojo morado, otra magulladura en la sien. Una tercera alrededor del cuello, como si alguien la hubiese estrangulado. Varias más en el brazo derecho, otra en...

Apartó la mirada de mí y bajó la cabeza.

—Perdona, no quería hacerte sentir incómoda.

—No pasa nada. Supongo que yo también me quedaría mirando.

—¿Duele?

—Antes sí. Me dolía muchísimo, pero está mejorando.

Libby llevaba un relicario que brillaba en la luz tenue, colgado de una cadena de oro en el cuello.

—¿Has tenido algún tipo de accidente, o eso te lo ha hecho alguien?

No era asunto mío, y es probable que no debiera habérselo preguntado, pero quería saberlo. Quería que me dijese que había sido un accidente, porque imaginarme a alguien haciéndole aquello era terrible, algo en lo que no quería pensar.

—¿Y si no hablamos de eso? ¿Puede ser? Ya lo he dejado atrás. Prefiero concentrarme en el lugar hacia donde voy, no del que vengo.

—Vale.

Me veía capaz de hacer eso. Quería hacerlo.

Entonces me acordé de la chocolatina Snickers, la rescaté del bolsillo y se la ofrecí.

—¿Tienes hambre?

Asintió, la cogió y retiró el envoltorio.

—¿La compartimos?

Antes de que me diese tiempo a responder, partió la chocolatina por la mitad, se metió un trozo en la boca y me llevó el otro a los labios. Desapareció en un instante, y es posible que fuese la mejor chocolatina que haya comido en mi vida. Se lamió un poco de chocolate de las yemas de los dedos y sonrió. Su sonrisa hizo que se me olvidase la chocolatina.

Se echó hacia atrás y se apoyó en la pared.

—Sabes que las enfermeras de Camden te tenían miedo, ¿verdad?

—¿Por qué me iban a tener miedo?

—El doctor Oglesby les dijo que eras peligroso. Decía que podrías haber matado a tus padres. Decía que había unos cadáveres en tu casa cuando te encontraron. Tres.

Me pregunté cuándo les habría dicho eso, y supuse que fue el día en que la enfermera Gilman dejó de sonreírme.

—Yo no maté a mis padres.

—¿Y a la otra gente que encontraron en tu casa? ¿Mataste a ésos?

Me preguntó aquello con total naturalidad, sin el menor temor, como si me estuviese preguntado qué había cenado o cuál era mi color preferido. ¿Qué dice esto de ella? Esta chica a la que apenas conocía, aunque me diese la sensación de que sí, allí sentada a mi lado. ¿Qué hace que una chica no tenga miedo de un chico que tiene unos cadáveres en el sótano de su casa?

—A aquellos hombres no se les había perdido nada allí dentro —le dije—. Todo acto tiene sus consecuencias.

Bajo la manta, su mano encontró la mía. Sus dedos se entrelazaron a la perfección con los míos.

—Desde luego que sí.

31

Poole

Día 5 – 12:06

Rara vez tocaba Poole el alcohol. Era incapaz de recordar la última vez que se había tomado una cerveza siquiera, y no digamos ya algo más fuerte. Aun así, cuando salió de la sala de interrogatorios y dejó a Bishop varias horas después de haber entrado, necesitaba un trago. Un doble, quizá una botella. Jamás le había resultado tan atractiva la idea de olvidarse de todo lo referente a este caso, aunque fuese sólo un rato.

Nash salió a su encuentro al pasillo y enseguida le susurró al oído:

—Vigila lo que dices cuando esté cerca ese tío, Warnick. Ha estado todo el rato al teléfono narrándole lo que ocurría a alguien, jugada a jugada. No tengo muy claro con quién habla... Se ha cuidado mucho de decir ningún nombre. Ha pedido una copia del interrogatorio al agente de comunicaciones, y le he dicho que os la tendría que pedir a vosotros: que es un caso federal y todo eso, pero no estoy seguro de cuánto tiempo nos ha hecho ganar eso.

—¿Ha llamado Hurless?

Nash elevó la mirada al techo.

—Tan sólo una docena de veces. Le he dicho que estabas encerrado con Bishop. Quería que lo llamaras en cuanto salieses.

Nash intentó devolverle su teléfono, pero Poole no lo cogió.

—Aún no —le dijo—. Y tampoco me has dado todavía ese mensaje.

Cuando fue a pasar por delante del detective para entrar en la sala de observación, Nash le puso una mano en el pecho para detenerlo.

—Sabes que todo lo que ha dicho ese tío son chorradas, ¿verdad?

Poole no sabía qué creer, ya no.

Warnick se le echó encima tan pronto como puso un pie en la sala de observación.

—Tiene que llamar a su superior, el agente especial al mando Hurless. Tiene usted la orden de facilitarme una copia de ese interrogatorio.

—¿Bajo la autoridad de quién?

—Eso a usted no le concierne —dijo Warnick—. Su jefe tiene una orden sobre la mesa, y usted debe ejecutarla de inmediato.

Nash lanzó una mirada fulminante a aquel tipo.

—La oficina del alcalde no tiene autoridad para emitir una orden en una investigación federal.

—Nadie ha dicho que esa orden haya salido de la oficina del alcalde, y si tenemos en cuenta que usted está prácticamente al borde de la suspensión, detective, no tengo muy claro que deba interferir en este preciso momento —le dijo Warnick.

Nash estornudó.

No se cubrió la nariz ni la boca: es más, Poole estaba bastante seguro de que Nash había dado un paso hacia Warnick antes de soltarlo. Estornudó una segunda vez.

Warnick retrocedió hacia el rincón.

—¡¿Qué demonios hace, detective?!

—Disculpe. —Nash se restregó la nariz con la manga del abrigo—. Creo que llevo encima un virus de los gordos. A lo mejor he pillado algo en casa de Upchurch.

A Warnick se le pusieron los ojos como platos.

—¡Debería estar usted en cuarentena!

—Iré a que me vean en cuanto hayamos terminado aquí —le dijo Nash—. Mmm..., a lo mejor debería ir usted también. Más vale prevenir que curar y todo eso.

Warnick giró de nuevo la cabeza hacia Poole, con la cara enrojecida.

—Una copia del interrogatorio, ya.

Poole dejó escapar un suspiro y se volvió hacia el agente de comunicaciones, que había permanecido sentado en silencio todo aquel tiempo.

—¿Podría usted hacerme una copia, por favor?

El agente alargó la mano sobre la CPU de su ordenador y pulsó el botón «expulsar» de la unidad de CD-ROM, sacó el disco de la bandeja y se lo entregó a Poole.

—Ya está hecha.

—No puedes darle eso —dijo Nash.

—Lo haré si me ordenan que lo haga —respondió Poole—. Pero, por el momento, no he recibido tal orden. —Regresó hacia la puerta con el disco—. Ahora mismo, lo que tengo que hacer es comentar esto con el detective Porter.

Warnick dio un paso al frente e intentó bloquearle el paso ante la puerta.

—¿Se ha vuelto loco? ¡No puede compartir esto con Porter! No antes de que se lo pasemos a las autoridades correspondientes. Como mínimo, tenemos que comprobar las grabaciones en el laboratorio, todo lo que podamos utilizar entre nosotros para corroborarlo. Tenemos que interrogar a Porter y...

Poole lo interrumpió; señaló primero a Warnick y después a sí mismo.

—Usted y yo no formamos ningún «nosotros». Yo sigo sin estar seguro de qué es lo que hace usted aquí. Apártese o lo acusaré de obstruir una investigación federal.

Warnick no se movió en un principio. Después hizo un gesto negativo con la cabeza, se apartó hacia la izquierda y volvió a marcar un número de teléfono.

De nuevo fuera, en el pasillo, Nash lo agarró por el hombro.

—Déjame entrar ahí contigo. Sam hablará conmigo.

—De eso nada. —Poole negó con la cabeza—. Lo que he dicho antes sigue en pie. Mientras se considere que tu equipo ya no es seguro, tenemos que mantenerte a cierta distancia. Sobre todo ahora, con ese vídeo en circulación.

—Me has dejado investigar el escenario de un crimen —señaló Nash.

—Con agentes federales in situ y conmigo al teléfono para ir guiándote, que es algo distinto. Fue mi equipo el que documentó y recogió todas las pruebas, no la Metropolitana. Tú sólo estabas ahí en calidad de experto, para confirmar las similitudes con los casos anteriores. Ahí sí tengo cierto margen de maniobra, pero no mucho. Francamente, ahora mismo me resultas más útil si te quedas observando. Hasta que sepamos por dónde agarrar todo lo que está sucediendo. Podría necesitar que entraras ahí en algún momento, pero todavía no.

Nash asintió a regañadientes y entró en la sala de observación del lado opuesto del pasillo.

Poole respiró hondo y abrió la puerta de la sala de interrogatorios.

Porter tenía la cabeza baja, enfrascado en uno de los diarios, y no la levantó. No en un primer instante. La rodilla le rebotaba bajo la mesa. La pizarra blanca que le habían traído un rato antes estaba cubierta de texto, también con varios bocetos, el plano de la planta de una casa. La cafetera estaba vacía, igual que la taza.

Poole se sentó en una silla, enfrente de él, la misma en la que se había sentado antes.

—¿Necesitas más café, Sam?

—Conocía a Libby McInley, la hermana de Barbara McInley —dijo Porter con los ojos aún inmersos en uno de los diarios—. ¿Sabías tú eso? Lo metieron en una especie de hogar de acogida después de lo que pasó en su casa.

—El Hogar Finicky para Niños Díscolos —dijo Poole.

Esta vez, Porter sí alzó la mirada.

—¿Lo conoces?

—Lo tienes escrito en la pizarra de pruebas.

Porter asintió.

—Vincent Weidner estaba allí. Paul Upchurch. —Se levantó y se acercó a la pizarra—. También estas dos chicas: Kristina Niven y Tegan Savala. Tienes que pasar sus nombres por la base de datos. Podrían estar relacionados. También había otros chicos. Aún estoy tratando de identificarlos. Antes de llevarlo a ese hogar, tuvieron a Bishop en un sitio llamado Centro Psiquiátrico de Camden. Habrá que tirar de cualquier registro que tengan de él allí. Es un centro médico, así que necesitarás una orden, aunque no creo que ningún juez te la deniegue.

—Sam, ¿qué me puedes contar de los laboratorios Montehugh?

Porter frunció el ceño un segundo, acto seguido miró hacia la pizarra.

—Tienes razón. Eso debería estar aquí arriba. —Encontró un espacio vacío en la esquina superior derecha y garabateó el nombre bajo el título «Otros lugares de interés».

—¿Qué sabes sobre ello?

—Bishop dijo que fue de ahí de donde sacó el virus. ¿Lo has confirmado? Si no, tenemos que hacerlo. En el peor de los casos, podrán decirnos qué cantidad tiene.

—Hemos detenido a Bishop.

Hizo falta un momento para que aquellas palabras calasen en Porter. Cuando lo hicieron, Sam regresó a la mesa y se dejó caer en su silla.

—¿Cuándo?

—Hacia las nueve y media de esta mañana, se ha entregado a Nash en un edificio abandonado del centro.

—¿Se ha entregado? ¿Estaba su madre con él? ¿En qué edificio?

—¿Qué importancia tiene eso?

—¿Ha sido en el Hotel Guyon?

Poole negó con la cabeza.

—No, no ha sido en el Guyon. En el 426 de McCormick. Ni rastro de la mujer que se hacía llamar Sarah Werner.

Porter se levantó y escribió la dirección debajo de Montehugh.

—No sé si esa dirección significa algo, pero será mejor dejarlo aquí por si acaso. A ella también tenemos que encontrarla. No puede andar lejos. —Los ojos se le abrieron desorbitados, e hizo la siguiente pregunta como si el cerebro le funcionase con un leve retardo—. ¿Os ha entregado el resto del virus? ¿Os ha dicho dónde está?

Poole no le respondió, no de primeras, porque no estaba seguro de qué decirle a eso. Se decidió por la verdad.

—Bishop ha dicho que lo tienes tú.

Si aquello sorprendió a Porter de alguna manera, la expresión de su rostro no lo delató.

—¿Qué?

—Ha dicho que fuiste tú quien se coló en Montehugh y robó el virus, no él.

Porter sonrió, como si estuviera a punto de echarse a reír.

—Eso es una locura. ¿Por qué iba yo a robar el virus? —Se le borró la sonrisa de la cara—. ¡¿Está aquí?! ¿En el edificio? ¿Dónde lo habéis metido?

—Siéntate, Sam. Tengo que enseñarte algo. —Esta vez fue Poole quien se levantó. Se dirigió hacia la televisión del rincón de la sala y metió el disco en el lector de DVD. La encendió con el mando a distancia.

Sam no se había movido.

—Siéntate, Sam.

El rostro de Bishop llenó la pantalla, y Porter por fin se sentó.

32

Clair

Día 5 – 12:06

—Tenemos dos cadáveres fuera del hospital y otros dos dentro. Eso significa que, de alguna manera, está entrando y saliendo sin que nos demos cuenta. Tiene que estar utilizando los túneles. —Clair fulminaba a Stout con la mirada.

Se encontraban en el atestado despacho del jefe de seguridad con dos de sus guardias, Klozowski y uno de los agentes de la Metropolitana de Chicago. Clair había dejado a otro agente uniformado para proteger a Larissa Biel y a Kati Quigley; los otros dos seguían desaparecidos.

—Mis hombres han cubierto cada centímetro del sótano, y ahí no hay ningún túnel —le dijo Stout.

—Hay un túnel —insistió ella.

—Tenemos a algún imitador de alguna clase aquí encerrado en el hospital con nosotros.

—Eso no explica los cadáveres hallados fuera del hospital.

—¿Tiene ya la hora de la muerte de esos cadáveres? Quizá los matasen y los colocaran antes del aislamiento del Stroger —sugirió Stout—. O quizá haya dos: Bishop mató a los de fuera antes de entregarse, y fue otra persona la que mató a los de aquí dentro.

Clair empezaba a sentirse frustrada.

—Entonces, ¿quién ha matado al de Carolina del Sur? No podemos olvidarnos de él. Allí también tenemos otro cadáver.

Stout se pasó la mano por la cabeza afeitada; se diría que no le hacía ninguna gracia notar que empezaba a crecerle el pelo.

—Yo era un poli de patrulla cuando estaba en la Metropolitana de Chicago. Nunca trabajé en homicidios, pero siempre nos decían que tuviésemos la mente abierta, que jamás sacásemos conclusiones aceleradas. ¿Y si los asesinatos del hospital no tienen nada que ver con los asesinatos de Bishop o del CM? ¿Y si alguien del hospital, incluso un miembro del personal, está utilizando estas circunstancias como cortina de humo? Habrían matado a esas dos personas por algún ajuste de cuentas o dentro de alguna trama y simplemente habrían hecho que pareciesen asesinatos del CM para cubrir sus huellas. Su capitán ha dicho algo por el estilo. ¿Y si está en lo cierto?

Clair se presionó las sienes con las palmas de las manos y bajó la cabeza.

—Kloz, antes has dicho que habías vinculado a ambas víctimas con Bishop, ¿no es así?

Klozowski se había llevado su portátil consigo y estaba ocupado tecleando Dios sabía qué. Levantó la vista hacia ella.

—¿Cómo?

—Qué amable por tu parte que te unas a nosotros.

Le repitió la pregunta inicial.

Kloz hizo un gesto negativo con la cabeza.

—He vinculado a Christie Albee con los formularios del seguro de Upchurch, pero no he encontrado nada que relacione a Stanford Pentz, de Cardiología. Sigo buscando.

Había una pizarra en la pared del despacho de Stout, cubierta de datos informativos sobre planificación. Clair se acercó a la pizarra, lo borró todo y escribió los nombres de las víctimas descubiertas aquel día:

Mujer sin identificar – cementerio de Rose Hill

Mujer sin identificar – vías de la línea roja / estación de Lake

Tom Langlin – escalinata de los juzgados de Simpsonville

Stanford Pentz – hospital Stroger

Christie Albee – hospital Stroger

Sobre los nombres, escribió la frase «Perdóneme, padre» y la rodeó con un círculo. Se quedó mirando el texto durante unos instantes y se volvió hacia Stout.

—¿Alguna relación entre Pentz y Christie Albee?

—¿Qué, como si se estuvieran acostando?

Clair se encogió de hombros.

Stout se lo pensó.

—No que yo sepa, pero ese tipo de cosas suceden mucho por aquí. Yo creo que son los turnos tan largos, todo ese tiempo juntos en vez de estar con sus familias. El estrés del trabajo. Es posible, supongo.

—¿Puede husmear un poco? ¿A ver qué descubre?

Stout no respondió. Lo que hizo fue soltar un suspiro.

Clair entrecerró los ojos.

—Qué, ¿no le van mucho los deberes?

—No es eso —dijo él—. Ya estamos estirando al máximo nuestros recursos, y yo tendría que centrarme en mantener la paz en esa cafetería. Esa gente está a punto de estallar. Ya no es cuestión de si lo hará o no, sino de cuándo. Usted los ha visto: están dispuestos a volverse los unos contra los otros, contra nosotros o contra quien sea. Cuando suceda, no tendremos personal suficiente para impedírselo.

Clair sabía que el jefe de seguridad estaba en lo cierto, y ella también tenía que preocuparse por eso. En ese momento tenía que preocuparse de muchísimas cosas.

—¿Qué me puede contar de ese médico que se ha ofrecido a ayudar? El que ha metido la pata en mi escenario del crimen. ¿Barrington?

—Un tío bastante majo —dijo Stout—. Parece que le cae bien al personal. Lleva cerca de una década aquí, en el Stroger. Creo que antes de eso estaba en el norte, en New Hampshire.

—Se graduó por Stanford —intervino Kloz—. Después completó su periodo de residencia en un hospital pequeño a las afueras de Dartmouth, en New Hampshire. Parece que fue al instituto cerca de allí, así que es probable que creciese en esa zona. Pasó allí buena parte de su carrera. Comenzó en el Stroger en 2007, y centró toda su carrera en el cáncer. Era médico consultor en el caso de Upchurch. Fue eso lo que lo incluyó en nuestra lista y lo dejó encerrado aquí con el resto de nosotros. Seguiré escarbando por si acaso tiene algún esqueleto escondido por ahí, pero no veo nada.

Clair asimiló aquello y se volvió de nuevo hacia Stout.

—Ahora mismo no confío en nadie, pero necesitamos ayuda. Sugiero que la aceptemos y que lo mantengamos bien cerca. Quizá pueda ser nuestros ojos y nuestros oídos en ese grupo. Ha estado trabajando con el CDC. He recibido un mensaje de texto de Maltby hace más o menos una hora. —Señaló con la barbilla el ordenador sobre el escritorio de Stout—. Necesitaremos todas las grabaciones de vídeo de los pasillos de los alrededores del despacho de Pentz y todo lo que tengan de las proximidades del aseo donde hemos encontrado a Christie Albee.

Stout cruzó una mirada con uno de sus guardias de seguridad, el más joven de los dos.

Clair lo miró con los ojos entornados.

—Tienen vídeo, ¿verdad? He visto las cámaras por todo el hospital.

—Sí que tenemos cámaras —respondió Stout vacilante—, pero no graban como deberían.

—¿Qué quiere decir?

—Nuestro informático dice que tenemos el sistema infectado con algún tipo de virus o de malware. Los equipos graban, pero todos los códigos de tiempo están mal. El hombre lleva más de una semana trabajando en ello. Ha probado a formatear los discos, ha reinstalado el sistema operativo, incluso ha intercambiado el hardware de grabación. Todo funciona bien durante unas pocas horas, y luego reaparece el problema. Cuanto más tiempo pasa, peor se pone la cosa. Nos dijo que, sea lo que sea, no se limita a sobrescribir la fecha y la hora una vez, sino que sigue haciéndolo y se acelera con el tiempo.

—Sustitución progresiva —dijo Klozowski—. Primero sobrescribe todos los códigos de tiempo originales, sin excepción, y los sustituye por otros incorrectos; entonces se vuelve a ejecutar y sustituye los códigos que están mal por otros aún peores, y continúa haciéndolo. Esto ya lo he visto. No es más que un patrón repetitivo. Los más hábiles mantienen parte de la grabación en orden para que parezca que las secuencias son correctas, y los que son verdaderamente hábiles utilizan el reconocimiento facial y unen las grabaciones en las que aparecen las mismas personas.

Todos se habían quedado mirándolo sin parpadear.

Kloz puso los ojos en blanco.

—Tenemos a dos personas que pasan hoy caminando juntas por un pasillo. Digamos que esas dos mismas personas recorrieron juntas el mismo pasillo hace dos semanas. Un virus hábil intercambiaría esas dos grabaciones, pero mantendría en orden cronológico todo el material de alrededor.

Clair soltó un gruñido.

—¿Y para qué sirve eso?

Kloz se encogió de hombros.

—A los hackers les gusta buscar formas nuevas e interesantes de joder a la gente. Estoy seguro de que alguien se lo tomó como un desafío y se puso a escribir el virus para ver si era capaz de conseguirlo. Una vez escrito el virus, lo suben a la Darknet, la gente lo copia, y se convierte en una herramienta más en el arsenal de otros hackers. El círculo de la vida, edición electrónica.

—¿Se puede arreglar? —preguntó Clair.

—Es posible. Quizá. No lo sé, le echaré un vistazo. Si su técnico informático ya ha realizado todos esos pasos y continúa sucediendo, eso significa que el virus está alojado en algún otro lugar de su red. Monitoriza el hardware, y si algo se cambia o se arregla, el virus se vuelve a instalar en el equipo limpio. Es algo bastante fácil de hacer. Una cosa así se puede ocultar en cualquier sitio: podría ser un router, una de las cámaras, un conmutador o cualquiera de los ordenadores que estén conectados a la red local.

—Necesito que te pongas con esto ahora mismo —le dijo Clair.

A Klozowski se le puso cara de perplejidad y se quedó boquiabierto.

—¿Kloz?

Comenzó a mover las manos a su alrededor, disparadas. Enseguida encontró su mascarilla, se la puso con torpeza en la cara y estornudó en ella. No una vez, sino cuatro. Cuando terminó, se quitó la mascarilla y observó el interior.

—Ah, qué asco.

—Necesito que te pongas con esto ahora mismo —le repitió Clair, que hizo caso omiso del arrebato de estornudos.

Kloz asintió.

—Sí, seguiré trabajando para ti en mi débil condición actual, mientras me arrastro por el pasillo hacia el umbral de la muerte, devastado por los estragos de la enfermedad, hasta el amargo final.

—El pueblo de Chicago te agradece tus servicios. —Clair se volvió hacia Stout—. ¿A cuántos hombres tiene buscando los túneles?

—A dos.

—Muy bien, que sigan con ello. —Antes de que el hombre pudiese protestar, Clair miró hacia los otros dos guardias de seguridad del hospital. Ninguno de ellos había dicho una palabra desde que llegaron—. A ustedes dos los quiero en la cafetería. Manténganse tan visibles como puedan, pero sin ser amenazadores: me refiero a que no se pongan delante de las puertas con los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Paséense entre la gente, intenten conocer a los que no trabajan aquí, hablen con los que sí forman parte del personal. Traten de encontrar algún modo de enfriar lo que sea que se esté cociendo ahí. Si se enteran de algo relacionado con nuestros dos cadáveres, sea lo que sea, quiero saberlo, ¿entendido?

Asintieron los dos.

A su solitario agente de la Metropolitana de Chicago, un muchacho desgarbado con el pelo castaño muy corto que aún tenía ese aroma de recién salido de la academia, le dijo:

—¿Se ve capaz de organizar unas entrevistas?

—Sí, señora.

—Considere esto igual que un puerta a puerta. Hable con todo el mundo. Averigüe si tienen alguna relación con cualquiera de nuestras dos víctimas, si conocen a Upchurch, si han visto algo, lo que sea. Intente reunir información sobre los movimientos de Pentz y Albee. Quiénes fueron los últimos que los vieron..., cualquier cosa que pueda averiguar.

—Sí, señora.

—¿Cómo se llama?

—Agente Dale Sutter, señora.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Henricks y a Childs? —Sus dos oficiales desaparecidos.

—Aproximadamente una hora antes de que encontraran a Albee en el aseo. Henricks dijo que le daba la sensación de que estaba cogiendo un resfriado. Estaba pálido y tenía los ojos muy rojos. La pinta que tenía era como... —Su voz quedó suspendida en el aire.

—¿Como la que tenemos todos? —Clair terminó la frase por él.

El agente asintió.

—Childs tampoco tenía buen aspecto. —Sutter vaciló un segundo y añadió—: Henricks dijo algo sobre buscar una cama donde poder echarse un minuto. Es posible que Childs haya ido también.

Clair habría matado por tener en ese instante una cama. Si encontraba a uno de sus agentes echándose una siesta, sabía perfectamente a quién iba a matar.

Sacó el teléfono, volvió a intentar llamar a los dos, y con los dos le saltó el buzón de voz.

—Siguen sin cogerlo.

Stout levantó el auricular del teléfono de su escritorio.

—Haré que los avisen por megafonía. Tenemos una cobertura horrible en este edificio.

El aviso de Stout sonó por el altavoz del rincón de su despacho. Clair lo oyó resonar en el pasillo. El teléfono de Stout sonó un instante después. El jefe de seguridad descolgó el auricular y escuchó a alguien al otro lado, sin dejar de mirar a Clair.

—Era la doctora Webber, de Patología —dijo nada más colgar—. Ya tiene la causa de la muerte de Pentz, y ha preguntado si podría usted bajar.

33

Poole

Día 5 – 12:07

Cuando el rostro de Bishop llenó el monitor de televisión, Poole levantó el mando a distancia del reproductor de DVD y pulsó el «play». El vídeo comenzó a avanzar despacio. Porter tenía los ojos clavados en la pantalla.

—¿Por qué se ha entregado hoy? —se oyó decir el propio Poole a través de los débiles altavoces de la televisión.

Aparte de una porción de la cabeza y un poco del hombro, no se lo veía en la pantalla. Le daba la espalda a la cámara, que apuntaba a Bishop por encima del hombro de Poole.

Bishop bajó los ojos hacia sus manos por un segundo y volvió a mirar de frente.

—He estado en contacto con el detective Porter durante meses. Yo quería haberme entregado antes, pero él me decía que no lo hiciese. Decía que pondría en riesgo su búsqueda del verdadero asesino, el Cuarto Mono. Necesitaba que el público creyese que yo era el CM y que seguía paseándome por ahí mientras él daba caza al auténtico responsable.

—Eso es una completa y absoluta chorrada —dijo Porter—. ¿Por qué le iba a decir yo eso? Tú viste mi apartamento. Llevo intentando seguirle la pista desde el instante en que lo perdimos.

Poole levantó una mano para pedirle silencio y le señaló de nuevo la pantalla.

—Fui un idiota —proseguía Bishop—. Un ingenuo. No debería haberle creído. Tendría que haber acudido a otra persona, pero él me había convencido. No dejaba de decirme que ya estaba muy cerca y que no sería por mucho tiempo más, y así me ponía el palo con la zanahoria. Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses, y pasaron varios meses. Cuando por fin le planté cara, Porter disparó a aquella mujer y después trató de dispararme a mí. Tuve que volver a huir, no tenía elección.

—¿En el Hotel Guyon?

—Sí, claro, en el Guyon.

—¿Por qué iba Porter a matarla?

—Dijo que ella lo conocía de su época en Charleston, cuando era un novato. Dijo que ella era una de las últimas personas vivas que sabían la verdad sobre él. —Bishop bajó la mirada a la mesa un momento, se frotó el pulgar contra el índice en movimientos circulares y volvió a mirar a Poole—. Dijo: «Ella estaba allí, me vio hacerlo, y tiene que desaparecer», ésas fueron sus palabras exactas. Entonces levantó la cabeza un segundo, sin mirar a nada en concreto, susurró «Perdóneme, padre» y apretó el gatillo.

Se le pusieron los ojos llorosos. Intentó secárselos con el dorso de la mano, y tuvo que inclinarse a causa de los grilletes.

—¡Le disparó a quemarropa, directo a la cabeza, justo delante de mí! Me quedé en estado de shock, y no sé cómo reaccioné cuando me apuntó a mí con el arma y volvió a disparar. Falló por muy poco. Logré escapar.

En la televisión, sentado ante la mesa enfrente de Bishop, Poole se tomó un instante para valorar aquello, se inclinó un poco hacia delante, y su cabeza tapó el rostro de Bishop por un segundo antes de volver a echarse hacia atrás.

—¿Y la mujer que estaba con él? Sarah Werner.

En el rostro de Bishop apareció una expresión de desconcierto.

—No había nadie con él. A menos que estuviese fuera o en algún otro lugar del hotel. No vi a nadie con Porter.

—Porter dice que era su madre, la de usted.

Bishop cerró los ojos y dejó escapar un profundo suspiro.

—Mi madre murió hace años en un incendio en nuestra antigua casa. Mi padre también. Estoy seguro de que todo figura en alguna parte de mi expediente del Departamento de Atención a Menores. Había un lago en nuestra parcela, y yo solía ir allí a menudo, a tirar piedras que rebotasen en el agua. Si no hubiera estado en el lago aquel día en particular, es probable que yo también hubiese muerto. Pasé fuera unas horas y cuando volví la casa estaba ardiendo, un incendio descontrolado. Los bomberos estaban allí, pero era obvio que ya habían desistido. Uno de ellos me vio y me preguntó si era mi casa, y yo le dije que sí. Entonces me preguntó dónde estaban mis padres, y yo sabía que estaban dentro, lo sabía, pero me sentía incapaz de decirlo en voz alta. No recuerdo mucho después de aquello. Era sólo un crío. Me llevaron a un sitio llamado Centro Psiquiátrico de Camden durante unas semanas, mientras trataban de localizar a algún pariente que pudiera hacerse cargo de mí. Cuando vieron que no era posible encontrar a nadie, entré en el sistema de acogida.

—En un sitio llamado Hogar Finicky para Niños Díscolos, ¿cierto?

Fue como si aquello desconcertara a Bishop.

—No..., no conozco ese sitio. Después de Camden fui a vivir con los Watson, como a una hora y media de la ciudad de Woodstock, en Illinois, David y Cindy Watson.

—¿Watson? ¿Igual que el alias que utilizó usted al incorporarse al laboratorio de Criminalística que trabaja para la Metropolitana de Chicago?

Bishop volvió a suspirar e intentó levantar las manos. Las cadenas tintinearon al moverse a través del aro metálico de la mesa.

—Ya lo sé, fue una estupidez, pero me preocupaba que, si utilizaba mi nombre real con la Metropolitana de Chicago, alguien pudiera leer lo del incendio y cómo murieron mis padres... No quería que nadie sintiera lástima por mí ni que me diesen ninguna clase de trato preferente, así que pensé que lo mejor sería utilizar un nombre distinto. Cuando era pequeño, cuando me adoptaron los Watson, vinieron husmeando algunos periodistas. Querían escribir sobre el incendio. Me inscribieron en el colegio como Paul Watson para despistarlos. —Hizo un gesto con la mano en el aire—. Paul era el segundo nombre de David. Supongo que funcionó, porque me dejaron en paz, y me quedé con el nombre. Hasta donde yo sé, los Watson no llegaron a cambiarme el nombre legalmente; me imagino que debería haberlo hecho yo antes o después, pero nunca encontré el momento, y, conforme fue pasando el tiempo, me fue pareciendo cada vez menos importante.

—¿Nunca estuvo en un lugar llamado Hogar Finicky para Niños Díscolos? —le preguntó Poole.

Bishop lo negó con la cabeza.

—Se menciona en sus diarios.

Bishop se inclinó hacia delante con tal rapidez que las cadenas se tensaron y tiraron de él hacia atrás.

—Perdone, es que... no sé cuánto tiempo tenemos. Por favor, dígame que Paul Upchurch sigue vivo. Él podría ser la única persona que sabe la verdad.

—¿Por qué? ¿Cómo es que lo conoce?

Bishop volvió a apoyarse en el respaldo de su silla.

—No lo conozco, en realidad no. Es el hombre al que contrató Porter para que escribiera todo eso.

34

Diario

El doctor Oglesby había sustituido mi silla habitual por una nueva, una monstruosidad gigantesca de color naranja que era todo cojín, sin consistencia ninguna, y yo no dejaba de hundirme en su interior. Si me echaba hacia atrás, quizá desapareciese del todo, así que me vi obligado a sentarme justo en el borde. Había crecido mucho en el último año, pero seguía teniendo las piernas un poco cortas y apenas llegaba a tocar el suelo. Supongo que podría haberme sentado en el suelo, pero...

—Veo que tu mente sigue teniendo propensión a divagar, Anson. ¿Qué tal si me miras y haces todo lo que puedas para permanecer en este instante?

Levanté la vista hacia el doctor Oglesby. Si los jerséis de rombos pudiesen comerse a un hombre, aquél lo intentaba con todas sus fuerzas. Verde, amarillo y blanco, posiblemente una de las prendas de vestir más horribles que jamás haya tenido ante mis ojos, aquel jersey era no menos de dos tallas más grande que la de mi buen doctor, y el hombre nadaba en su interior.

Volví a mirarlo con una sonrisa.

—Ni se me ocurriría perderme un solo segundo del tiempo que pasamos juntos, doctor.

—Me alegra oírlo. Yo también estoy deseando que lleguen nuestras sesiones juntos.

Pensé para mis adentros: irá a cogerlas en tres, dos, uno...

Y allá que fue. Cogió las gafas que le colgaban del cuello y se las colocó sobre la nariz; acto seguido bajó la mirada al cuaderno de notas que tenía sobre el regazo.

—¿Estás disfrutando de tu temporada con la señora Finicky?

—¿Está disfrutando usted de mi navaja?

En otras sesiones anteriores, el doctor Oglesby había cogido el hábito de dejar mi navaja en la esquina de su escritorio, justo fuera de mi alcance: una provocación nada sutil, una especie de juego de poder, una técnica que estoy seguro de que le copió a otra persona, porque él carecía de la suficiente creatividad para que se le ocurriera por sí solo. Mi navaja no estaba allí ese día. La última vez que había visto al doctor, mientras los detectives Welderman y Stocks me metían en su coche para llevarme a casa de Finicky, le había preguntado si la tenía él, y ese malnacido petulante me respondió: «¿Qué navaja?», como si jamás hubiera existido.

—No estamos aquí para hablar de una navaja, Anson, sino para charlar sobre tu bienestar, y disponemos de un horario limitado, así que te sugiero que no nos desviemos de la tarea.

—¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué estamos hablando, de hecho? Usted ya no me tiene encerrado en una de sus habitaciones.

El doctor Oglesby sonrió.

—Quizá hayas abandonado las instalaciones del Camden, pero mientras el tribunal no diga lo contrario sigues siendo mi paciente. Tengo interés en asegurarme de que recibes el tratamiento necesario para que te pongas bien.

—Doctor, estoy bien. No podría estar mejor.

—Las experiencias traumáticas suelen dejar cicatrices. A veces quedan enterradas durante una temporada y salen a la superficie cuando menos te lo esperas, así que, aunque hoy te puedas sentir bien, es posible que mañana o pasado mañana no sea así, y me corresponde a mí ayudarte a superarlo.

Padre me contó en una ocasión que a la industria de los seguros médicos le encanta hallar maneras de forrarle los bolsillos a otros de dentro de la propia industria: un médico de cabecera te recomienda ir a ver al especialista, y ese especialista te deriva a un terapeuta, y ese terapeuta quizá te tome la tensión para poder facturarle a tu compañía de seguros una «visita para un chequeo» además de la terapia prescrita; quizá te recete uno o dos medicamentos más que requieran visitas regulares para hacer un seguimiento de los efectos de dicha medicación... Suma y sigue, y aunque el problema de salud quizá se hubiera podido resolver con la visita al primer médico, éste ha implicado a otros dos —todo este tiempo y facturación innecesarios— de manera que luego puedan irse los tres juntos un sábado a jugar al golf y a gastar un poquito de ese dinero del seguro conseguido «con tanto esfuerzo». Si el doctor Oglesby tenía algún interés en mí, dudaba que fuese más allá del impacto que pudiera tener yo en el estado de sus cuentas. La industria médica era un timo, y a mí no me hacía ninguna falta que nadie me anduviese hurgando en la cabeza.

—Tenemos que hacer algo con tus ausencias durante nuestras conversaciones, desde luego —dijo mi buen doctor.

—No estoy ausente, sino contemplativo.

—¿Contemplando qué?

—El valor de su presencia en este planeta.

Se diría que aquello le divirtió.

—¿Y te da la sensación de estar lo suficientemente cualificado para determinar algo así?

—El vagabundo que rebusca en la basura de una escuela universitaria se halla lo bastante cerca del mundo académico como para ver que su intelecto, doctor, es una farsa. Me imagino que uno no trabaja por elección propia en un lugar como Camden, sino porque es incapaz de mantenerse en la práctica privada de la medicina. No es usted más que un guardia de seguridad de un centro comercial que no logró entrar en la academia de la policía. Muestra sus títulos porque es algo que se supone que ha de hacer, pero apuesto a que en secreto confía en que nadie se fije demasiado. ¿Cuántas veces ha leído alguien el nombre de la facultad donde estudió usted y le ha dicho: «Vaya, ¿dónde está eso, exactamente?»?

Eso sí funcionó. Fuera las gafas, y Oglesby se recostó en su silla. Sin embargo, su rostro no perdió la sonrisa.

—A lo mejor no soy yo quien está interpretando un papel. ¿Qué ha sido del chico tan correcto y tan callado de nuestras anteriores sesiones?

—Está esperando a que usted le devuelva su navaja. Y la foto también.

El doctor frunció el ceño.

—¿Foto?

—Usted sabe cuál.

Cuando me quitaron la navaja, tenía en el bolsillo mi foto de madre y de la señora Carter. Sabía que él la tenía también. Y yo no se lo había mencionado hasta ahora.

Me miró directo a los ojos.

—No tengo constancia de ninguna fotografía. Ahora bien, si cooperas, puedo ir a echar otro vistazo entre los objetos que llegaron contigo. Es posible que se haya dejado algo en un lugar que no le corresponde, que esté mal etiquetado o mal archivado. Esas cosas suceden de vez en cuando.

Ahora me tocaba a mí ofrecerle una sonrisa descaradamente insincera.

—Se lo agradecería.

Otra vez las gafas puestas. Observó su cuaderno de notas.

—Háblame de Libby McInley. Se te veía muy preocupado por ella cuando estabas con nosotros. Si no quieres hablar de cómo te estás adaptando en casa de Finicky, ¿por qué no hablamos de cómo lo lleva ella?

Ya había hablado de más. Era probable que en esa sesión ya le hubiese ofrecido más palabras que en todas las demás sesiones juntas, y tenía que ponerle fin a aquello. Las emociones me dominaban la lengua y me puenteaban el cerebro, y sabía que eso no terminaría bien. Padre me había enseñado a pensarme bien siempre cada palabra que salía de mis labios antes de que llegara a los oídos de los demás, y yo había ignorado por completo aquella lección concreta durante los últimos veintidós minutos. Ahora, Oglesby me estaba poniendo el anzuelo, y yo sabía que no debía morderlo, pero no lo pude evitar.

—¿Qué le pasó a Libby?

No me esperaba que respondiese. Ya le había hecho otras veces aquella pregunta, y él siempre recurría a la confidencialidad entre médico y paciente y me decía que no podía hablar de su caso. Pero el doctor me sorprendió.

—Su último padre de acogida la violó en numerosas ocasiones, y cuando ella se defendió, él la agredió de forma severa. Al principio utilizó una guía de teléfonos para evitar los moratones, pero, después de varias horas, la dejó a un lado y decidió que prefería la sensación del contacto de los puños en la piel de Libby. Su madre de acogida, que había estado sentada en el salón de la casa, ni a tres metros de distancia, estuvo oyendo aquello durante gran parte de un fin de semana hasta que ya no pudo aguantarlo más. En lugar de llamar a las autoridades, cogió un treinta y ocho y disparó dos veces a su marido; después trató de ocultar el cuerpo en un hueco bajo el suelo de la casa. A pesar de que Libby requería de atención médica, su madre de acogida no estaba dispuesta a renunciar a los quinientos doce dólares al mes que recibía de la administración por darle un techo a Libby, así que la dejó atada a una cama e hizo como si nada de aquello hubiera sucedido. Afortunadamente, un vecino oyó los disparos y llamó al teléfono de emergencias. Libby pasó dos días en el hospital Roper de Charleston antes de que la pusieran a nuestro cuidado. —Se inclinó hacia delante—. Necesita un amigo, Anson. Quizá puedas ser tú ese amigo.

Al principio no dije nada. No me podía imaginar que el doctor estuviese mintiendo sobre algo como aquello, y, aun así, en un lugar recóndito de mi cabeza, padre me susurraba que podría estar haciéndolo perfectamente. «Quiere que confíes en él, campeón. Te dirá lo que sea, y, una vez que confíes en él, ya te tendrá.»

En lugar de decir cualquier cosa, dejé que mi mirada vagase por el despacho. Cuando se detuvo sobre el calendario de la pared, detrás de su escritorio, reparé en algo peculiar, algo que me había llamado la atención. El 29 de agosto estaba rodeado con un círculo. La misma fecha que habían marcado con un círculo en el calendario de la cocina de la señora Finicky.

35

Clair

Día 5 – 12:10

Clair siguió a Stout hasta el ascensor, bajaron a la segunda planta y recorrieron varios pasillos y galerías. En cuestión de minutos ya estaba completamente desorientada, y sabía que si alguien retirase los diversos letreros de las paredes, no tendría la menor idea de cómo regresar a la cafetería. La mascarilla le picaba en la cara, y el aliento cálido sonaba como un rugido debajo de aquel material. Cada vez que tragaba saliva, el dolor en la garganta le recordaba que estaba empeorando, y el brío con el que se movían bastaba para dejarla sin aliento. Aunque estaba sudando, no conseguía entrar en calor. Clair sabía que tenía fiebre, pero no se veía con fuerzas para comprobarlo termómetro en mano. No estaba segura de cuánto tiempo más podría seguir en pie. El virus estaba ganando la partida, y le daba la sensación de que si dejaba de moverse y se sentaba, si trataba de descansar siquiera, quizá no volviese a levantarse.

Al final del pasillo, llegaron ante dos puertas anchas de metal. Stout deslizó su tarjeta identificativa por un lector encastrado en la pared, y las puertas se abrieron de par en par. Los recibió una bocanada de aire frío, y Clair volvió a tiritar. Una mujer de raza negra que llevaba un uniforme de hospital estampado de flores debajo de una rebeca blanca abotonada levantó la vista desde un escritorio y les señaló la puerta verde en el rincón más alejado, al fondo de la sala.

—Os está esperando en el cuarto frío.

—Gracias, Bev —dijo Stout, que cruzó la estancia.

Todo lo que oyó Clair fue «cuarto frío», porque no alcanzaba a imaginarse una habitación en la que hiciese más frío que aquélla, y siguió a Stout al otro lado de la puerta verde, al interior de lo que sólo cabría describir como la tundra del ártico.

—Cojones —dijo entre el castañeteo de los dientes.

La oficina de Patología era mucho más grande de lo que Clair se esperaba, lo suficiente como para estar a la altura de la del forense en el centro de la ciudad, y sin duda más grande que la de cualquier otro hospital de Chicago. De quince por quince, no menos, con unos halógenos grandes y luminosos distribuidos por el techo de manera uniforme. Las paredes y el suelo eran de azulejo blanco, y un mínimo de una docena de mesas de trabajo de aluminio ocupaban el espacio, todas ellas situadas sobre unas rejillas en el suelo. Había cinco cadáveres presentes: tres cubiertos y dos expuestos. Le dio la impresión de que, si fuera necesario, podrían lavar la sala entera con mangueras. En lo alto ronroneaban unas rejillas grandes del sistema de ventilación, las que soltaban el aire gélido. Advirtió el olor a lejía en la sala, pero no era tan fuerte como ella se esperaba. De todas formas, le sorprendía ser capaz de oler algo con la nariz congestionada.

Había un perchero justo al lado de la puerta. Stout cogió un abrigo rojo de una de las perchas y se lo entregó a Clair.

—Tome, póngase esto —le dijo, y cogió otro verde para él.

Clair se encogió dentro del abrigo.

—¿Por qué demonios hace tanto frío aquí?

Una mujer de cincuenta y muchos años salió de un rincón con un portapapeles en la mano. Tenía el pelo canoso y recogido. Llevaba unas gafas de protección y un uniforme verde de hospital.

—Mantenemos la sala a dos grados, la misma temperatura a la que están los cajones de la sala contigua. Ayuda a minimizar la descomposición durante los exámenes prolongados. Aquí se realizan las autopsias anómalas; las rutinarias, como los infartos, los cánceres y similares, se procesan pasillo abajo, en las condiciones más habituales de una sala más templada. —Le tendió una mano enguantada—. Usted debe de ser la detective Norton. Soy la doctora Amelia Webber.

Clair observó la mano extendida y pensó en la suya, sin guante. La expresión de la cara tuvo que delatarla, porque la doctora Webber bajó la mano.

—Nadie quiere darle nunca la mano a un patólogo. Mi propio marido me pone mala cara después de veintiocho años de matrimonio. —Se inclinó hacia Clair—. Santo cielo, tiene pinta de estar hecha polvo. ¿Le han dado algo ya?

—Antivirales y esteroides —le dijo Clair—. Estoy perfectamente.

—No lo está. Debería echarse en alguna parte y darle a su cuerpo la oportunidad de combatir ese virus. También se está empezando a hinchar. —Observó las manos de Clair—. Será mejor que se quite esos anillos ahora que todavía puede hacerlo.

Clair volvió a tiritar y se subió la cremallera del abrigo hasta arriba.

—¿Me han dicho que ya tenía la causa de la muerte?

La doctora la observó un instante.

—La tengo. Deme un segundo para que vaya a buscar a Eisley.

Clair frunció el ceño.

—¿Eisley está aquí?

—No exactamente —respondió Webber mientras cruzaba la sala y rodeaba unos armarios altos con puertas de cristal.

Regresó empujando una televisión grande sobre un soporte con ruedas y un ordenador montado debajo. Arrastraba por detrás un cable de alimentación que llegaba hasta la pared. Pulsó varios botones, y la pantalla cobró vida.

Los miraba Tom Eisley.

—Hola, detective, he estado... Vaya, tienes un aspecto terrible.

Había una cámara pequeña montada sobre la televisión, apuntando hacia abajo. Clair alzó la mirada hacia la cámara y después a la pantalla, sin saber muy bien hacia dónde dirigirse para hablar con él.

—Estoy bien, Tom.

—No lo parece...

—Estoy bien —lo interrumpió Clair—. ¿Podemos ponernos a ello? Voy un poquito justa de tiempo con esto.

No pretendía ser brusca con él, pero si Eisley se ofendió, no dio ninguna muestra de ello.

—Claro. Amelia, ¿prefieres empezar tú?

La doctora Webber asintió y empujó al Eisley virtual hasta dos de las mesas ocupadas: Stanford Pentz a la izquierda y Christie Albee a la derecha. Ambos estaban desnudos. Pentz tenía en el pecho una incisión recién cerrada en forma de Y, mientras que la autopsia de Albee no se había realizado aún. Webber se dirigió primero hacia Pentz. Le habían afeitado la cabeza y se la habían girado como si estuviese mirando hacia la izquierda. Una incisión recorría el perímetro de la parte superior. La doctora le había abierto el cráneo para acceder al cerebro.

—En un principio presentaba síntomas de un paro cardíaco, pero, al examinarle el corazón, no he encontrado nada que indicase ninguna enfermedad ni defecto congénito. Estaba en forma y tenía el corazón en mejores condiciones de lo que me esperaba, la verdad, y después he encontrado esto al limpiarle la sangre de la amputación de la oreja... —Señaló un punto oscuro y muy pequeño en el cuello, justo por debajo de la oreja que le faltaba.

—¿Le han inyectado algo? —preguntó Clair, que se inclinó para acercarse más.

Webber volvió a asentir.

—En el análisis de toxicología no ha aparecido nada, y lo hemos hecho completo. He pedido que lo analicen dos veces, y sigue sin aparecer nada. Entonces, Eisley ha sugerido que analizase una muestra de tejido cerebral.

—Concretamente —dijo Eisley desde el monitor—, le he pedido que busque ácido succínico.

—Y he encontrado succínico en cantidad —dijo Webber.

—¿Qué es el succínico? —preguntó Clair.

—Se produce como consecuencia de un relajante muscular llamado succinilcolina que suelen utilizar los anestesistas. Cuando se inyecta, paraliza todos los músculos del cuerpo, incluidos los que intervienen en la respiración. Cualquiera que recibiera esta sustancia sin la respiración asistida en el quirófano moriría de asfixia. Es rápido, pero sería una forma horrible de morir: esta sustancia no tiene ningún efecto sedante, sólo la parálisis muscular, de manera que el receptor estaría completamente despierto mientras se ahoga.

—Yo jamás habría buscado algo así —reconoció Webber—. Estaba centrada en el corazón. No hay signos externos de asfixia. Por lo general, tienes una decoloración azulada en la piel o hemorragias petequiales en la cara. Aquí no tenemos nada de eso.

—El efecto paralizante de la sustancia evita que sucedan esas cosas —dijo Eisley—. Tan sólo lo he sugerido porque leí sobre un médico de Sarasota, en Florida, que la utilizó para matar a su mujer, una anestesista que tenía una aventura. Al parecer, ese medicamento en particular es uno de los favoritos de los médicos asesinos, ya que puede ser difícil de detectar. Estáis en un hospital, es obvio que es accesible, así que se me pasó por la cabeza.

Clair se volvió hacia Webber.

—Ha dicho que sería rápido. ¿Cómo de rápido?

—¿Desde la inoculación hasta la muerte?

Clair asintió.

—La sangre se desplaza por el cuerpo a una velocidad de entre cinco y seis kilómetros y medio por hora —le contó Webber—. Como mucho, un par de segundos para que la parálisis hiciera efecto, varios minutos hasta la muerte.

—Sin tiempo para reaccionar ni para pedir ayuda —señaló Stout. Echó un vistazo al cuerpo de Christie Albee, que también tenía la cabeza girada hacia un lado—. ¿Lo ha encontrado también en ella?

Webber se acercó arrastrando los pies y señaló un punto similar por debajo de la oreja de la mujer.

—El punto de la inyección es prácticamente idéntico: directo a la vena auricular posterior. En ambos casos, la dirección de la aguja indica que nuestro sujeto desconocido se acercó por la espalda. He localizado un ángulo claro hacia delante. Si tenemos en cuenta la estatura de ambas víctimas en combinación con ese ángulo, yo diría que están buscando a alguien por debajo del metro ochenta y dos.

—Alguien que mida menos de metro ochenta y dos y con acceso a la medicación que tienen bajo llave en anestesiología —señaló Stout—. Puedo comprobar los registros. A lo mejor encontramos en ese departamento a alguien que no debería estar ahí.

Eisley soltó un suspiro de frustración.

—Ése podría ser el caso si yo no tuviera la misma causa de la muerte con mis dos mujeres sin identificar. A Tom Langlin también lo han matado con succinilcolina allá en el sur, en Simpsonville. Me lo ha confirmado el patólogo local hace unos veinte minutos.

—¿Y la sal?

—Ah, la sal —dijo Eisley—. He estado tratando de resolverlo, como diría Bishop, pero no he llegado muy lejos. Puedo decirte que la sal hallada en las dos mujeres sin identificar y en el hombre de Carolina del Sur es de la que se compra a granel en las grandes superficies, quizá para descalcificar el agua. La sal encontrada en vuestras dos víctimas y a su alrededor es simple sal de mesa. A las mujeres sin identificar las desnudaron enteras y las sumergieron por completo durante un tiempo. Varias horas, al menos. Al principio he pensado que la intención era conservar los cuerpos o quizá ocultar la hora de la muerte. Ahora ya no estoy tan seguro. A Pentz y a Albee los mataron en las veinticuatro horas previas al momento en que fueron hallados. Si la intención hubiera sido destruir pruebas, la lejía habría sido mucho más eficaz e igual de accesible. La sal de mesa no tenía ningún fin de ninguna clase, lo cual me lleva a pensar que es de naturaleza simbólica. Algún tipo de mensaje. He estado en contacto con el FBI, y ellos se inclinan por algo bíblico. He de reconocer que hace ya un tiempo que no toco una Biblia. Estoy bastante familiarizado con la historia de la mujer de Lot, pero eso es todo. Me pondré en contacto con vosotros si me entero de algo más sobre el tema.

—¿A todas estas personas las ha matado el mismo sujeto? —preguntó Clair.

Eisley se encogió de hombros.

—Todos han sido asesinados siguiendo un patrón idéntico, pero no veo de qué modo un único sujeto podría haber recorrido esas distancias. —Se le iluminaron los ojos—. Aunque tenemos otra cosa que puede resultar útil.

—Ah, lo que necesito ahora mismo es algo útil.

La doctora Webber se inclinó sobre el cuerpo de Christie Albee y le abrió la boca. Con la intensidad de aquellas luces cenitales resultaba imposible pasar por alto el muñón rojo de carne que había en el sitio donde antes se encontraba la lengua.

—Creemos que han utilizado un escalpelo para cortarle la lengua. Tenemos una incisión prácticamente perfecta a lo largo del surco terminal.

—Aj-já —profirió Clair al contener el vómito en la garganta.

—¿Ve este ángulo de aquí? ¿Ve que en este lado queda un poco más de la amígdala lingual en comparación con el otro?

—Aj-já —repitió Clair, aunque había dejado de mirar.

Entrecerró los ojos lo suficiente para que todo se volviese un tanto borroso. Había ciertas imágenes que no quería retener en la cabeza.

La doctora Webber había dejado de hablar y le estaba sonriendo.

—¿Se supone que eso me debería decir algo? —le preguntó Clair.

Fue Eisley quien respondió.

—Significa que vuestro sujeto desconocido es zurdo.

—¿Bishop es zurdo?

—Yo mismo he hecho todas las autopsias de las anteriores víctimas de Bishop... Las que conocemos, quiero decir. Es diestro, o al menos las mató con la mano derecha.

—¿Sam es zurdo o diestro? —se oyó decir Clair en voz un poco más alta de lo que pretendía.

36

Poole

Día 5 – 12:11

—¡Esto es ridículo! —le soltó Porter con brusquedad.

Poole presionó el botón de pausa del reproductor de DVD. El rostro de Bishop quedó congelado en la pantalla.

—¡Yo no conozco a Paul Upchurch! Aparte de esos diarios y de lo poco que Bishop me dijo sobre él, no tengo ni idea de quién es.

Porter le lanzó una mirada fulminante, con la cara arrebatada y los ojos enmarcados en arrugas, y la apartó cuando el agente del FBI lo miró a él. Poole quería creerle, pero no podía interpretar su conducta, y eso lo ponía nervioso. En Quantico, había recibido varios cursos de cinésica, la interpretación de la comunicación no verbal por medio del estudio del lenguaje corporal. Había interrogado a infinidad de sospechosos, y, con la mayoría de ellos, una vez establecida una base por medio de una serie de preguntas rutinarias, había sido capaz de distinguir si su interlocutor estaba siendo sincero o si estaba mintiendo. Lo habitual era que todo aquello se redujese a un simple hecho: cuando alguien decía la verdad, lo hacía de inmediato, sin necesidad de la intervención del pensamiento consciente. Cuando alguien mentía, accedía a la región creativa de su cerebro para construir la mentira, y aunque apenas le llevara unos milisegundos, solía exteriorizarse con ciertas señales: cualquier cosa, desde dejar la mirada perdida hacia un lado hasta movimientos o gestos con las manos. Aunque Porter presentaba muchas de aquellas señales, habían sido una constante desde el momento en que él había entrado en la sala: nervios, ansiedad, ira, frustración... Cualquiera de aquellas cosas podía enturbiar las aguas de la cinésica. En condiciones normales, Poole era capaz de dejar a un lado aquello y llegar al fondo, pero con Porter se había encontrado con que le costaba mucho hacerlo. Además, debía tener en cuenta que, en su condición de detective, lo más probable era que éste también hubiera estudiado cinésica. Tenía la absoluta seguridad de que Porter había interrogado a mucha gente a lo largo de su carrera: debía de conocer a la perfección lo que él buscaba y podría desplegar a conciencia sus contramedidas. Con los conocimientos apropiados, ningún detector de mentiras era infalible.

—¿Qué pasó en Charleston? —preguntó Poole.

—¿En Charleston?

—¿Por qué te iba a acusar Bishop de haber matado a esa mujer? Ha dicho que lo hiciste para tapar algo que sucedió en Charleston.

Esta vez, Porter sí alzó la mirada, pero no hacia arriba a la derecha —que indicaría una mentira—, ni tampoco hacia la izquierda, que indicaría sinceridad. Miró recto hacia arriba, echó la cabeza hacia atrás y se pasó la mano por el cabello con un suspiro de frustración.

—Serví allí en mi época de novato, eso es todo. Multas de tráfico, pequeños hurtos. —Se dio unos toques en la parte de atrás de la cabeza—. Recibí un balazo de un veintidós justo aquí, durante el arresto de un camello. Después de eso, pensé que no le debía nada a la ciudad, y Heather y yo nos mudamos a Chicago para tratar de empezar de cero.

—¿Te dispararon?

Las manos de Porter regresaron a su regazo.

—No tuvo nada que ver con esto. Mi compañero y yo estábamos intentando detener a un camello de poca monta, de heroína y algo de crack, sobre todo. Un chaval al que llamaban el Rata. Lo acorralamos en un callejón. Yo me acerqué por detrás, y mi compañero rodeó la manzana para entrar por el otro lado. Vio primero a mi compañero, dio media vuelta y le entró el pánico al verme allí de pie detrás de él. El chico iba puesto, estaba muy nervioso. Tenía un arma en la mano, y apretó el gatillo por accidente. No tenía intención de dispararme a mí, ni siquiera me estaba apuntando... La verdad es que fue algo reflejo, más bien. La bala dio en un contenedor y rebotó. Me alcanzó aquí. —Levantó la mano y se volvió a frotar la zona—. No atravesó el cráneo, sino que se quedó alojada en el sitio provocándome un aumento de la presión. Me la quitaron, aliviaron la presión y me recuperé. Y eso fue todo.

—¿Cómo se llamaba tu compañero?

Porter abrió la boca para decírselo, pero se quedó con un aire de perplejidad.

—Vaya.

—¿Qué?

Frunció los labios.

—Es que... a veces me cuesta recordar cosas de aquella época.

—¿No te acuerdas del nombre de tu compañero?

Cerró los ojos.

—Fue hace mucho. Derrick no sé qué. Hill, Hillman... Hillburn, eso es. Derrick Hillburn. Hacía años que no pensaba en él. —Abrió los ojos y se rascó un lado del cuello—. Me enteré de que dejó el cuerpo, pero hace siglos que no hablamos.

—La mujer a la que sacaste de la cárcel en Nueva Orleans, ¿no la conocías de antes?

—No.

—«Ella estaba allí, me vio hacerlo, y tiene que desaparecer»: ¿no dijiste tú eso? —preguntó Poole.

—Por supuesto que no.

—¿No le disparaste? El laboratorio de Criminalística te ha encontrado residuos de un disparo en la ropa y en la mano.

—Hice un tiro de advertencia a Bishop. Fue Bishop quien la mató. Ya te lo he dicho. Santo cielo, ¿es que voy a tener que llamar a mi representante sindical para que venga?

Poole guardó silencio durante un instante y, acto seguido, alzó el mando a distancia y volvió a pulsar el «play».

—¿Porter contrató a Upchurch para que escribiese los diarios? —dijo Poole en la pantalla.

Bishop asintió.

—Fui en coche con Porter a la comisaría de la Cincuenta y uno el día en que identificaron al asesino de su mujer. Se le derramó encima un café, y de camino a la Metropolitana de Chicago nos detuvimos en su apartamento para que pudiera cambiarse de ropa. Mientras estábamos allí, Porter recibió una llamada de uno de los miembros del operativo, Klozowski. El informático. Cuando colgó, me dijo que sabía que mi verdadero nombre era Anson Bishop y no Paul Watson. Pensé que iba a informar sobre mí o algo así, pero, en cambio, me dijo que había en marcha una operación encubierta para atrapar al CM, algo extraoficial, y que podíamos utilizar lo de mi nombre siempre que yo estuviese dispuesto a ayudar. —Bishop se encogió de hombros y negó con la cabeza—. Confié en él. Le pregunté qué necesitaba que hiciese yo, y me dijo que quería que me escondiese, que me limitase a no dejarme ver durante unos días. Los dos oímos entonces las sirenas, y me dijo que teníamos que darnos prisa. Me entregó mil dólares en metálico y la dirección de una casa en Forty-First Place. Me dijo que lo esperara allí. Insistió en que no había tiempo para explicarme nada en ese momento, pero que iría muy pronto por allí.

—¿La casa verde en Forty-First Place? —dijo Poole—. ¿El sitio donde usted me atacó a mí?

Bishop vaciló un instante y asintió.

—No pretendía hacerle daño. Por entonces ya llevábamos meses con esto. Porter me había convencido de que usted estaba implicado. Pensé que usted venía a matarme.

—Mi compañero murió en la casa de la acera de enfrente de la suya.

Bishop se inclinó hacia él y bajó la voz.

—Porter apareció justo después que usted. Cuando me marché, lo vi rodear la casa corriendo por un lateral. Creo que es posible que su compañero lo viese también. Creo que Porter lo mató.

—¿Por qué iba Porter a matar a un agente federal?

Bishop intentó abrir las manos en el aire, pero las cadenas se lo impidieron.

—Cuando me fui de su apartamento, Porter se apuñaló él solo en la pierna. Yo creo que fue él quien mató a Talbot en la torre del 314 de Belmont Oeste. Es incluso posible que fuera él quien secuestrara a esa chica, Emory Connors. Intentó hacerme cargar a mí con el muerto, me dijo que tenía que echarme a mí a la prensa para hacer salir al verdadero CM. Me convenció de que había alguna clase de plan en marcha. Pero no lo había. Nunca lo hubo. Yo creo que él es el CM. ¿Y si fue él quien mató a toda esa gente? Ha estado jugando con todos nosotros. —Bishop se irguió en la silla—. Mire, ya sé cómo suena todo esto, que parece una locura. Por eso tienen que hablar con Paul Upchurch. Él puede confirmarlo todo.

—¿Cómo?

—Después de lo que pasó en la torre del 314 de Belmont Oeste, después de que Porter me echase la culpa de todo, me escondí, tal y como él me había pedido. No sabía qué otra cosa hacer. Una semana más tarde, cuando vi que no se adivinaba el final de esta historia, empecé a seguirlo. Que yo sepa, fue tres veces a casa de Upchurch. Después de esa tercera vez, esperé a que se marchase y llamé a la puerta de Upchurch. No tenía nada que perder. Cuando abrió, le enseñé mi placa del laboratorio de Criminalística, rápido, para que no pudiera leerla en realidad, y le dije que era de Asuntos Internos, que necesitaba saber cuál era su relación con el detective que se acababa de marchar. Él ni siquiera sabía que Porter era de la policía. Me contó que Porter lo localizó a través de un anuncio en Craigslist más o menos un año antes: él trabajaba como dibujante a tiempo parcial; estaba intentando que se concretase un proyecto de un cómic. Porter le dio unas muestras manuscritas y le preguntó si sería capaz de imitar la letra. Unos días después de que Upchurch demostrase que sí era capaz, Porter regresó con un paquete entero de papel con texto impreso y le pidió que lo transcribiese en unos cuadernos de color blanco y negro. Le ofreció diez mil por hacerlo. A Upchurch le acababan de diagnosticar un cáncer, y necesitaba el dinero, así que aceptó. No hizo ninguna pregunta, realizó el encargo sin más. ¡Tráiganlo aquí, él se lo contará!

—Upchurch ha fallecido hará unas tres horas —dijo un Poole inexpresivo.

El rostro de Bishop palideció, y se dejó caer contra el respaldo de la silla.

—Entonces se trata de la palabra de Porter contra la mía. Dios mío, tienen que ayudarme.

Poole detuvo el vídeo.

A su lado, Porter se había quedado en silencio. No había dicho nada en más de diez minutos. Cuando por fin habló, tenía una voz mucho más tranquila de lo que Poole se esperaba.

—Nada de esto es cierto. Lo sabes. Yo ni siquiera estaba en Chicago cuando mataron a tu compañero.

Poole permaneció allí sentado unos segundos con la mirada fija en el hombre que aguardaba enfrente de él. Si Porter estaba mintiendo, no había ninguna señal externa. Un rato antes, sin embargo, cuando había interrogado a Bishop, tampoco percibió signos de engaño. Se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Discúlpame, Sam —dijo sin mirar atrás, y salió de la sala mientras el rostro congelado de Bishop los observaba a los dos con aire de suficiencia.

37

Poole

Día 5 – 12:33

Cuando Poole volvió a entrar en la sala de observación, Nash le entregó una hoja de papel.

—Orden federal para una copia del interrogatorio de Bishop. Dalton la ha traído hasta aquí en persona. También ha dicho que el agente especial al mando Hurless está de camino, directo a por ti.

Poole echó un vistazo al pequeño cuarto. Se encontraban solos a excepción del agente que manejaba el equipo de grabación.

—¿Dónde está el tío de la oficina del alcalde? ¿Warnick?

Nash se encogió de hombros.

—Se marchó en cuanto recibió la copia del vídeo. Hará unos veinte minutos.

Nash tenía enrojecida e hinchada la piel alrededor de los ojos, y una fina capa de sudor en la frente.

—Estás enfermo, ¿verdad?

—No es más que un resfriado, puede que gripe. Ya notaba que se me venía encima mucho antes de ir a casa de Upchurch. No es de allí. —Se metió la mano en el bolsillo, sacó un blíster de antigripales DayQuil y se puso uno en la boca—. Ya me siento mejor.

Giró la cabeza y tosió en la manga del abrigo. Cuando se volvió hacia Poole, tenía el aspecto de haberse tragado un ratón.

—¿Qué?

—Mientras estabas ahí dentro —le dijo Nash— he hablado con Clair. Han hecho la autopsia preliminar a las dos víctimas del hospital. Las drogaron con algo llamado succinilcolina.

—Es una sustancia paralizante. Es probable que sea fácil de encontrar en un hospital.

Nash asintió.

—También tenemos algunas discrepancias.

—¿Discrepancias?

—Bishop es diestro, y todas sus víctimas iniciales fueron asesinadas por alguien que es diestro. A estas últimas, las dos que hemos encontrado nosotros y las dos del hospital, las ha matado un zurdo. Igual que a Tom Langlin en Simpsonville. Clair lo ha confirmado con el patólogo local.

Poole tuvo aquello en consideración y combatió el impulso de volver a entrar en la sala de interrogatorios.

—Porter es zurdo.

Nash bajó la mirada al suelo.

—Prometí que no iba a ocultar nada, y por eso te lo he contado, pero esto no puede haberlo hecho él. Eso lo tienes que saber.

—Yo no le he contado a Porter que mi compañero murió, pero él ya lo sabía —señaló Poole—. ¿Cómo explicas eso?

Nash volvió a mirar a Poole.

—Quizá se lo haya contado Clair, o Kloz. Podría haberse enterado en cualquier parte. Yo mismo lo vi en las noticias. No significa nada. Bishop se está dedicando a joderte. Nosotros ya sabemos que Porter estaba en Nueva Orleans cuando murió tu compañero.

Poole extendió la mano.

—Déjame ver mi móvil.

Nash buscó a ciegas por los bolsillos, sacó el iPhone y se lo entregó.

—Ese cacharro zumba más que una furcia en una base naval.

—No tengo muy claro qué significa eso —masculló Poole mientras deslizaba todas las llamadas perdidas en su pantalla de notificaciones.

Había docenas de Hurless. Varias de un número que no reconocía, con un 504 como código de área.

—Significa que... —empezó a explicarle Nash.

Antes de que pudiese terminar, Poole le dio la espalda y pulsó en el número 504.

Respondió una voz brusca, distraída.

—Aquí el alcaide Vina.

—Alcaide, soy el agente especial Frank Poole. Estaba a punto de llamar...

—Ha pasado algo —lo interrumpió el alcaide—. Todavía estoy tratando de reconstruirlo. Es Vincent Weidner. Se ha ido.

Poole miró a Nash y puso el móvil en altavoz.

—¿Que Weidner se ha ido? ¿Cómo que se ha ido?

—Ayer sufrimos aquí una brecha de seguridad grave, una especie de hackeo, por lo que hemos averiguado. Por la mañana, un poco después de las nueve, las puertas de toda la prisión empezaron a abrirse por las buenas: las de las celdas, las puertas de acceso, las verjas de entrada y salida..., todo se abrió sin más. Al principio nos pareció algo aleatorio, una especie de problema técnico del sistema que se iba extendiendo por el hardware. Se inició en los bloques de las celdas, y cuando los presos comenzaron a salir en tromba a las zonas comunes, empezaron a abrirse las puertas del exterior. Los guardias se vieron superados y activamos el aislamiento de emergencia. Tengo dos muertos, a seis en la enfermería con lesiones diversas y a catorce presos en paradero desconocido, Weidner entre ellos. Estamos en una red cerrada con copias de seguridad redundantes. Algo así debería ser imposible. —Vina puso la mano sobre el teléfono un instante, habló con alguien y regresó—. Ahora mismo estamos tratando de ver las grabaciones de las cámaras, y parece que eso lo han hackeado también. Todos los códigos de tiempo están mal. Todas las secuencias están desordenadas. ¿Cómo es posible que pase algo así?

Poole cerró los ojos y suspiró.

—Así que si yo le pidiese una grabación que confirmara que el detective Porter estuvo en su prisión hace dos días, algo que fuera concluyente, ¿podría usted facilitármelo? ¿O una fotografía de la mujer que afirmaba ser Sarah Werner?

Vina se echó a reír.

—Acabo de verme yo mismo en un vídeo caminando desde mi coche hasta la puerta siete, una grabación que yo sé que es de esta mañana, y el código de tiempo dice que es de hace tres semanas. Mis informáticos van a tratar de restaurar los datos desde las copias de seguridad, pero no parecen muy optimistas. No me entero de la mitad de la mierda que me dicen, pero, por lo que voy captando, lo que sea que ha provocado esto lleva una temporada en nuestro sistema, y podría ser irreversible. ¿Que si puedo decirle que Porter estuvo aquí? Absolutamente. Lo tuve sentado delante de mí. Estuvo en mi despacho. ¿Que si puedo demostrarlo? No. Ahora mismo no. Quizá nunca. Tengo una reunión dentro de veinte minutos y debo explicarle todo esto a mis superiores. No tengo ni la más remota idea de qué les voy a contar. Después de eso, si es que no me he ido aún al paro, me tocará salir en la televisión local para explicarle a la buena gente de Nueva Orleans que catorce de nuestros inquilinos siguen desaparecidos y que es probable que se dediquen a liarse a golpes en la calle Bourbon, a entrar en sus casas, a parar a los conductores para robarles el coche y a Dios sabe qué más. Y todo eso conmigo al mando. Bajo mi responsabilidad. En lo referente a Weidner, las tripas me dicen que va hacia ustedes, si es que no se encuentra allí ya. Cuando lo capturamos en su apartamento el otro día, tenía la maleta hecha, dos mil en metálico y un billete de autobús para Chicago. Ése es alguien que tiene un plan. Lo único que hicimos nosotros fue demorarlo. He lanzado teletipos de aviso a todos los cuerpos policiales a escala nacional, y le vamos a facilitar una fotografía a la prensa. La suya y la de todos los demás. Lo cogeremos.

—¿Sabe si Weidner es zurdo o es diestro?

Vina se lo pensó un momento.

—Estoy prácticamente seguro de que es diestro. ¿Por qué?

—Me temo que no puedo decírselo, pero tengo que saberlo con certeza. ¿Puede investigarlo?

—Claro. Voy a ponerlo justo en lo más alto de la lista de cosas que tengo que hacer hoy. Debo colgar —dijo, y colgó antes de que Poole pudiese responder.

Nash empezó a hablar mientras el del FBI bajaba el móvil:

—Si Weidner está aquí, podría ser el responsable de las mujeres que hemos encontrado, quizá incluso de los otros cadáveres del hospital. Si se las ha arreglado de alguna forma para coger un vuelo, también le ha dado tiempo de ir a Simpsonville.

—Estás dando por hecho que Porter dice la verdad.

—Ni de coña voy a creer a Bishop —replicó Nash—. Yo estaba allí cuando Porter encontró el primer diario.

—He leído tu informe —contestó Poole—. Porter encontró el diario después de que tú registraras el cuerpo. ¿Podría haber dejado él el cuaderno de alguna manera?

Nash frunció el ceño.

—Qué, ¿como una de esas mierdas de juegos de manos que hacen los magos? ¿Con todos los demás allí alrededor del cuerpo y rodeando a Porter? Ni de coña. Sam no es David Copperfield.

Poole marcó otro número. Llamó al agente que dirigía la investigación en los laboratorios Montehugh. Las grabaciones de las cámaras también habían sufrido daños. A quien fuera que se hubiese colado allí le había costado bien poco burlar su seguridad. Entró y salió sin dejar el menor indicio. Estaban concentrando sus esfuerzos en el personal del centro, pero podría haber sido Bishop, Porter..., cualquiera.

Al otro lado del ventanal de observación, Porter había regresado a la lectura, tenía la mirada sumergida en otro de aquellos cuadernos, el Diario de Bishop, y Poole se preguntó: ¿de verdad estaba tan absorto como parecía o se trataba todo de una especie de teatro enrevesado?

Poole negó con la cabeza y se dio la vuelta hacia los dos agentes del pasillo.

—Si no es para ir al servicio, ninguno de estos hombres saldrá de esas salas, ¿entendido? —Se metió la mano en el bolsillo, sacó dos tarjetas de visita y le entregó una a cada agente—. Si alguien intenta entrar para hablar con ellos, sea quien sea, llámenme primero para que yo lo autorice. Estaremos de vuelta en una hora.

Los dos agentes asintieron y cogieron las tarjetas.

—¿«Estaremos», los dos? ¿Adónde vamos? —preguntó Nash.

38

Diario

—¿Qué pasa el 29 de agosto?

Encontré a Libby en lo alto del pajar, tal y como había hecho todas las noches de la última semana, acurrucada en nuestro rincón debajo de una manta. Yo lo llamaba «nuestro» rincón porque en la tercera noche trasladamos su caja de madera y el candil desde el lugar donde la había encontrado la primera noche hasta el lado opuesto del pajar, cerca de una ventana desde la que podíamos vigilar la casa. Teníamos varios libros: yo estaba leyendo De ratones y hombres, y ella tenía uno de terror de un hombre que se llamaba Thad McAllister. No leíamos cuando estábamos juntos; los libros eran para la espera: para esperarla yo a ella y para esperarme ella a mí. Cuando estábamos juntos, charlábamos, y me resultaba muy fácil conversar con ella.

Me encontré con que era muy guapa.

Eso lo puedo reconocer ahora, aunque no creo que padre estuviese complacido. Él diría que su belleza me nublaba el juicio. Hace ya varios años me dijo que la belleza tenía la costumbre de vaciar de sangre el cerebro, y que la razón se iba con ella. «¿Por qué intentó cruzar el hombre la carretera? —me preguntó él—. Para llegar hasta una mujer guapa —respondió él mismo antes de que yo pudiera contestarle—. Ese mismo hombre vio cómo la mujer sonreía mientras un camión Mack lo partía en dos por haber sido tan estúpido por culpa de la belleza como para no haberse molestado en mirar a derecha e izquierda y otra vez más a la derecha antes de poner el pie de un salto en aquella calzada. La belleza ha dado pie a muchas guerras, pero aún está por ponerle fin a alguna. La belleza tiene un sabor que no se parece a ningún otro. Es el más dulce de los venenos, y lo ansiarás más incluso mientras te arrebata la vida de las entrañas.»

Cuando me dijo todo aquello, pensé que era una tontería, aunque padre no se estaba riendo, y no llegué a comprenderlo hasta que vi a Libby allí de pie en el altillo del pajar, con un vestido corto de flores y la luz de la luna a su espalda. Ya había desaparecido la mayor parte de sus magulladuras: tan sólo quedaba un par de ellas, testarudas, pero ya vi a la chica que había debajo de ellas incluso antes de que se desvaneciesen. Decir que me sentí atraído por ella sería quedarse terriblemente corto. Se convirtió en mi último pensamiento cuando me quedaba dormido y en el primero al despertar. Sentía vacía la mano sin la suya.

—¿El 29 de agosto? —repitió ella—. No tengo ni idea. ¿Por qué? ¿Debería saberlo?

Le conté que esa fecha estaba marcada tanto en el calendario del doctor Oglesby como en el de la cocina de la señora Finicky.

—¿A lo mejor es el cumpleaños de alguien?

No me parecía que lo fuera. ¿A quién podían conocer tanto el doctor Oglesby como la señora Finicky aparte de los detectives Welderman y Stocks? No me veía capaz de imaginarme a nadie celebrando sus cumpleaños.

—O quizá sea el día en que llega la feria estatal a la ciudad.

Libby se había dado la vuelta y estaba apoyada en el alféizar, mirando hacia el exterior. Hacía equilibrios sobre una pierna mientras mantenía la otra flexionada hacia atrás, con la zapatilla de tenis colgando inestable de los dedos del pie. Bajo la luz de una luna prácticamente llena, su vestido parecía casi traslúcido y realzaba el trazo de cada curva de su cuerpo. Tenía las piernas iluminadas, y yo no podía apartar la mirada ni aunque lo deseara. En ese momento supe que padre tenía razón sobre lo que me dijo. Y también supe que me daba igual.

—¿Es que la feria estatal llega hasta aquí? —me oí preguntar.

La granja era un lugar muy apartado. Eso era todo cuanto había conseguido averiguar gracias a mis dos visitas semanales a Camden para charlar con el doctor Oglesby. Allí no había apenas nada que no fuesen cultivos y campo abierto.

Libby encogió los hombros. El relicario le colgaba del cuello.

—No lo sé, pero siempre he querido ir a una feria estatal.

Allí de pie, Libby balanceaba el pompis de un lado a otro, y me di cuenta de que me sacaba de quicio. Me pregunté si aquello sería fruto de un esfuerzo consciente por su parte o una simple característica que su maquinaria llevaba integrada de fábrica, algo tan involuntario como el respirar o como el latir del corazón.

—¡Ya han vuelto! —dijo en un susurro bien sonoro, y se agachó, aunque yo sabía que nadie podía vernos desde la casa mientras el candil estuviese apagado.

Me acerqué a gatas desde el sitio en el que me encontraba apoyado en la pared, y me asomé por la ventana. Libby se acurrucó a mi lado y se asomó también. No la había besado aún, pero tenía la absoluta certeza de que deseaba hacerlo. Era tan agradable su calor que no quería separarme jamás. Qué infeliz, ya lo sé. Al final, todo lo bueno se acaba, y yo ya sabía que esto tan bueno también se acabaría algún día, pero estaba dispuesto a hacer cuanto estuviese en mi mano para que durase todo lo posible.

El Malibu del detective Welderman estaba en el camino de la entrada, todavía en marcha, con las puertas cerradas.

—¿Quién va dentro? ¿Lo ves tú? —me preguntó.

Le dije que no con la cabeza.

La mayoría de las noches eran Kristina o Tegan, a veces las dos. Welderman me llevaba y me traía de la consulta del doctor Oglesby, pero aquellos trayectos eran siempre durante el día. Ahora ya eran casi las tres de la madrugada, y sabía lo suficiente como para comprender que no habían ido de visita a Camden. Libby le había preguntado a Tegan adónde iban, y todo lo que le respondía la otra chica era: «No tardarás mucho en enterarte». A Paul se lo había llevado la semana pasada, y él tampoco quería hablar de ello. Es más, a su vuelta, estuvo cerca de dos días enteros sin decir una palabra.

Welderman se bajó del asiento del conductor, y también salió Stocks, con un cigarrillo encendido entre los dedos. Welderman abrió la puerta de atrás, le dijo algo a alguien y metió la mano dentro.

—¡Quítame las putas manos de encima! —le gritó Vincent Weidner—. ¡Que no me toques, joder!

Me fijé en que la mano libre de Stocks se dirigía hacia la culata de su arma, en el cinturón, y Libby debió de percatarse también, porque dejó escapar un leve grito ahogado y se pegó más a mí.

Vince se sacudió la mano de Welderman desde dentro del coche y lo apartó de un golpe para bajarse. Era un chico de buen tamaño, casi tan alto como Welderman, y cuando su hombro impactó contra el hombre más mayor, estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. La mano de Stocks apretó la culata con más fuerza, pero no la desenfundó. Vince subió airado por el camino y entró en la casa sin dirigir una palabra más a ninguno de los dos. Ambos detectives permanecieron allí el tiempo suficiente para que Stocks se terminara el cigarrillo. Acto seguido, se volvieron a subir al Malibu y se marcharon.

Libby me cogió de la mano y me apartó de la ventana.

—Vamos.

39

Poole

Día 5 – 12:40

La casa de Paul Upchurch era de color azul, con adornos blancos, y se hallaba más o menos hacia la mitad de la manzana. Delante había aparcada una furgoneta del laboratorio de Criminalística, además de un único coche patrulla. En la acera de enfrente había una furgoneta del Canal 10 con el motor en marcha y una columna de humo blanco que ascendía del tubo de escape como si fuera el rabo de un animal. Cuando Poole aparcó su Jeep detrás del coche patrulla y echó el freno, una mano en la furgoneta de los informativos limpió la condensación de la ventanilla del acompañante y se asomó un rostro.

—Son como un herpes. Cuando crees que te has librado de ellos, va y te sale otro sarpullido en el otro cachete del culo sin que te lo esperes.

—No creo que el herpes funcione así —le dijo Poole inexpresivo, alzando la mirada hacia la casa.

—Sólo intento relajar el ambiente —respondió Nash—. No has dicho nada desde que hemos salido de la Metropolitana.

—Lo siento, suelo guardar silencio cuando estoy pensando.

—Porter y yo solemos hablar sobre el problema. A veces ayuda. Sacas ahí todos los datos que tienes, les das varias vueltas y se te ocurre una teoría. La mayoría de las cosas no se tienen en pie, pero de vez en cuando damos con una forma de verlo que no habíamos tenido en cuenta.

—¿Es posible que Porter tuviera alguna clase de operación encubierta en marcha sin que tú lo supieses?

—Ni de coña.

—Eso es una reacción instintiva. ¿Habría sido físicamente posible que Sam llevase una operación sin que tú te enteraras?

Nash se dio unos golpecitos en el labio con el índice.

—No veo cómo. Hace años que trabajo con ese tío, y claro que sí, a veces puede ser un poco reservado, pero no veo cómo podría ocultarme algo como eso.

—Cuando registramos su apartamento, dijiste que no tenías ni idea de que Sam continuara persiguiendo a Bishop. Parecías tan sorprendido como el resto de nosotros.

—Si vamos a ponernos en plan sincero, tenía mis sospechas, pero tampoco vi qué mal hacía eso. Sam no es el tipo de tío que deja pasar algo, así que me imaginé que aún estaría escarbando. Si hubiera encontrado algo que mereciese la pena, nos habría metido al resto en ello.

—¿Te llamó antes de largarse a Nueva Orleans?

—No, pero...

Poole le hizo un gesto con la mano.

—Lo que quiero decir es que creemos que conocemos a la gente con la que trabajamos, en particular cuando pasamos mucho tiempo con un compañero, pero eso no significa que lo conozcamos de verdad.

Nash se volvió hacia él.

—No nos habló de lo de Nueva Orleans porque quería protegernos.

—De manera que, si estaba realizando una operación encubierta, también te podría haber dejado al margen de ella. Para protegerte —le contestó Poole.

—Sam es un buen poli.

—La gente no deja de decirme eso, todo el mundo.

Poole abrió la puerta, salió al frío gélido y echó a andar por la acera hacia la casa. Nash siguió sus pasos. Antes de entrar, se sacudieron lo mejor que pudieron la nieve de los zapatos contra un escalón de cemento.

Había un agente de uniforme apostado nada más cruzar la puerta principal. Los saludó con un gesto de asentimiento.

—Detective Nash.

Nash señaló a Poole con el pulgar.

—Éste es el agente especial Frank Poole, del FBI. ¿Quién hay aquí?

—La mayor parte del equipo ha salido a comer. Rolfes está en el piso de arriba.

—¿Lindsy Rolfes?

El hombre asintió.

—¿La conoces? —preguntó Poole.

—Estaba allí cuando encontramos a la hija de los Reynolds debajo del hielo en Jackson Park. Parecía despierta.

La mirada de Poole se desvió hacia una mancha de sangre en el suelo, nada más entrar, y echó un vistazo por el pasillo.

—Hallamos inconsciente a una de las chicas sobre la mesa de la cocina —le contó Nash—. A la otra en una jaula, abajo, en el sótano. Allí es donde ese tío tenía el tanque de aislamiento. Lo había hecho con un congelador viejo, un arcón. Upchurch estaba en uno de los dormitorios del piso de arriba, arrodillado sin más cuando entramos.

—Os estaba esperando.

—Sí.

—Enséñamelo.

Poole siguió a Nash más allá de la cocina, entraron en el salón y subieron por la escalera hasta el cuarto de una cría. Rosa y llamativo. Animales de peluche sobre un edredón de Hello Kitty en la cama pequeña. Las paredes cubiertas de dibujos —algunos parecían hechos por una mano de niño; otros, claramente, eran obra de un dibujante más experto—. Había un maniquí en el rincón del cuarto, pequeño, de tamaño infantil. Estaba vestido con la ropa de una niña pequeña: jersey rojo, pantalones cortos azules.

Una buena imitación de la niña de los dibujos. Debajo de la única ventana había un escritorio con todos los cajones abiertos y el contenido extendido por el suelo. Sentada en el centro, había una mujer de treinta y tantos años, con gafas y el pelo corto y rubio. Alzó la mirada hacia Nash cuando entraron.

—Detective.

—Agente especial Frank Poole, ésta es Rolfes, de Criminalística.

Lindsy tendió la mano enguantada, estrechó la de Poole y les ofreció una agradable sonrisa.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Tengo que entender a Upchurch. —Nada más decirlo, Poole se dio cuenta de lo raro que habría sonado aquello fuera de contexto—. Es posible que esté implicado en más de un aspecto de esta investigación, algo que va más allá de sus víctimas.

—¿Se refiere a las falsificaciones?

Poole cruzó una mirada con Nash.

—¿Falsificaciones?

Rolfes asintió.

—Menuda actividad parece que tenía aquí montada. Es difícil ganarse la vida enseñando a conducir a adolescentes, y desde luego no sacaba mucho de sus dibujos, así que le dio un uso creativo a sus habilidades para pagar las facturas. Carnés de conducir, pasaportes, ese tipo de cosas.

Sacó un ordenador portátil de debajo de una pila de cuadernos de bocetos y lo colocó sobre el escritorio.

—Era un hacha del Photoshop. En el otro dormitorio tenemos un escáner de calidad profesional, equipos de fotografía y tres impresoras diferentes. Apostaría a que te podías sacar el carné de conducir en menos de una hora sin salir de esta casa.

Pulsó la barra espaciadora, y la pantalla cobró vida con una plantilla y varias fotos de dos mujeres distintas. A juzgar por el fondo blanco, probablemente eran para el pasaporte. En los carnés de conducir se solía utilizar un fondo azul para los mayores de veintiún años y otro amarillo para los menores de esa edad.

—Me cago en la puta —masculló Nash junto a Poole al inclinarse hacia delante.

—Sí... —Poole reconoció a las dos, igual que Nash.

Una era la mujer hallada horas antes en el cementerio. La otra, la mujer encontrada en las vías del metro de la estación frente a la calle Lake.

40

Diario

Libby y yo estábamos ya a medio camino de regreso a la casa cuando oímos unos gritos. Bueno, en realidad no fue así: primero fue un golpe muy fuerte, luego varios golpes fuertes más y después los gritos. Se encendieron un par de luces, en el piso de arriba y en el de abajo, y, por ridículo que pueda sonar, la única preocupación que tenía era si Libby y yo nos íbamos a meter en un lío por estar fuera a esas horas de la noche.

Vincent había dejado abierta la puerta principal, y el primer golpe que oímos debió de ser el de la mesa redonda que había nada más entrar, porque cuando pusimos el pie en la casa la encontramos tirada de lado contra la pared. El jarrón y las flores, el platillo para las llaves del coche..., todo estaba en el suelo, hecho añicos. La alfombra estaba empapada del agua del jarrón, y sabía que la señora Finicky se enfadaría mucho al verlo. No tuve demasiado tiempo para pensar en eso, porque Libby me estaba tirando de la mano hacia la escalera, hacia las voces airadas de la planta superior.

Subimos rápidamente —en ese momento no había necesidad de preocuparse por los crujidos de los escalones— y nos encontramos a Vincent Weidner de pie en medio del pasillo con los brazos abiertos, el rostro encendido y sangre en la camisa. Había un par de agujeros en las paredes —uno a su izquierda y otros dos a su derecha—, y, a juzgar por los cortes que tenía en las manos, había atravesado el yeso y los listones de debajo a puñetazos. La sangre de la camisa, sin embargo, no era suya. Era de Paul, que estaba en el suelo delante de él sujetándose la nariz con una mano y apretándola para cortar la hemorragia a causa de lo que debía de haber sido otro puñetazo. Intentó ponerse en pie como pudo, se resbaló y se volvió a caer de culo.

—¡Que no te levantes del suelo! —le gritó Vincent a Paul—. ¡Joder, no te levantes!

Tegan estaba de pie en la puerta de su cuarto vestida con una camiseta y unas bragas. El Rata y el Niño asomaron la cabeza desde la puerta de su habitación, pero ninguno de los dos se atrevió a salir. Kristina estaba en el pasillo, con la mano tendida hacia Vincent, tratando de calmarlo. Cuando la mano alcanzó el antebrazo de Vincent, éste se la quitó de encima y estuvo muy cerca de propinarle un codazo. Kristina parecía estar a punto de llorar.

—¡Vince, no pasa nada! Ven a mi cuarto. Vamos a hablarlo. ¡Todo irá bien!

—Yo sólo quería ayudar, eso es todo —dijo Paul, y entonces me di cuenta de que también estaba sangrando por el labio. Vincent tuvo que haberle pegado varias veces.

Intenté acercarme a él, ayudarlo a levantarse, pero la mano de Libby se tensó en la mía y no me dejó ir. Tegan debió de percatarse de aquello, porque nos estaba mirando fijamente.

—¿Qué demonios está pasando aquí?

Aquello procedía de detrás de nosotros, y di media vuelta para encontrarme a la señora Finicky allí de pie, con un camisón largo, amarillo, y una escopeta en las manos. Su mirada saltó de Libby y de mí a Paul, en el suelo, a los agujeros en las paredes y, por último, a Vincent. Levantó el cañón de la escopeta y lo apuntó hacia él.

—¿Qué es todo esto?

No sé cómo, pero el rostro de Vincent se las arregló para ponerse aún más rojo.

—¡Todos vosotros, dejadme en paz de una maldita vez!

Pensé que le iba a dar una patada a Paul, pero, en lugar de eso, pasó por encima de él. Cruzó el pasillo hasta su habitación y cerró de un portazo.

Todo el mundo se quedó allí quieto por un instante. No creo que ninguno de nosotros supiera qué hacer.

La mirada de Tegan pasó de limitarse a observar a fulminarnos de manera descarada, y la mano de Libby se desprendió de la mía. Noté cómo se iba separando milímetro a milímetro hacia la puerta de su cuarto.

—Levanta —le dijo Finicky a Paul, y bajó la escopeta—. ¡Ay, cómo tienes la cara! ¿Qué te ha hecho ése en la cara?

Paul seguía pinzándose la nariz con la mano. Se tocó el labio con la otra, hizo una mueca de dolor y se puso en pie con las piernas temblorosas.

Finicky se acercó a él.

—Santo cielo, niños, me vais a matar a disgustos. Echa la cabeza hacia atrás... Estás poniendo el suelo perdido de sangre. —Alzó la vista—. Kristina, tráeme un trapo del cuarto de baño. El resto, meteos en vuestras habitaciones. Ahora mismo.

El Rata y el Niño desaparecieron como dos ratoncillos que se ven sorprendidos en la cocina cuando enciendes la luz. Tegan permaneció en la puerta de su cuarto un segundo, pero no estaba mirando a Paul, sus ojos seguían fijos en mí. Libby ya no estaba cuando me di la vuelta para buscarla. La puerta de su dormitorio se había cerrado con tal suavidad que ni siquiera la había oído.

—Anson, a tu cuarto —dijo la señora Finicky con un gesto de la barbilla hacia mi puerta abierta. Entonces entornó los ojos—. ¿Por qué estás vestido?

No le respondí. Me metí dentro y cerré la puerta.

Seguía despierto cuando Paul entró por fin, casi una hora más tarde. La luz estaba apagada, pero podía ver lo suficiente. Llevaba una bolsa de hielo envuelta en una toalla verde con la que se presionaba la nariz. No dijo una sola palabra al cruzar la habitación y subir la escalerilla hasta el camastro de arriba. Se quedó allí tumbado en silencio durante unos diez minutos antes de decir:

—Tú serás el siguiente al que se lleven. Eso lo sabes, ¿no? —Su voz sonaba nasal.

—¿Llevarme adónde?

No respondió a eso, y yo tampoco estaba seguro de querer que lo hiciese.

—Todo el mundo va. Después le tocará a Libby. Incluso al Rata y al Niño, quizá... —Su voz quedó suspendida en el aire al decir aquello. Oí el tintineo del hielo dentro de la bolsa—. Es diferente para Tegan y Kristina, incluso para Vince y para mí... Nosotros vivíamos en la calle. Pero ellos son unos críos.

Sentía ganas de señalarle que todos éramos unos críos, pero no lo hice.

Pasó otro minuto más, o dos, y entonces dijo:

—Estabas ahí fuera en el granero, ¿verdad? ¿Con Libby?

—Sí.

—¿Has visto la camioneta? Me han dicho que ahí fuera hay una camioneta —me contó—. Tenemos que ver si funciona.

41

Poole

Día 5 – 13:00

—Esas fotos son recientes. Tienen el mismo corte de pelo —dijo Nash con la mirada puesta en el portátil de Upchurch.

Poole miró a Rolfes.

—¿Puedo?

Ella asintió.

El agente del FBI se sentó en la silla del escritorio e hizo clic con el botón derecho sobre una de las fotografías, mostró los metadatos de la primera imagen y después los de la otra.

—Estas dos se hicieron la semana pasada.

Rolfes alargó la mano y pulsó varios botones.

—Sacó cerca de una docena de fotos de cada una con diferentes atuendos. Unas con el pelo recogido, otras con el pelo suelto. No tengo claro si pretendía hacer más de un carné o si estaban intentando dar con la imagen correcta.

Poole fue haciendo pasar la galería fotográfica.

—¿Hasta dónde llegó Upchurch? ¿Ha visto algún nombre?

Rolfes hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No está el nombre de ninguna de estas dos. No parece que hubiese terminado con ellas, pero hay cientos, que se remontan más de una década. No sólo hay carnés del estado de Illinois, sino también de Luisiana, las dos Carolinas y de Nueva York. Llevaba un tiempo metido en esto.

Nash chasqueó la lengua.

—Sam ha mencionado los nombres de dos mujeres al poco de que entraras a hablar con él, sacados del diario. ¿No crees que...?

—Kristina Niven y Tegan Savala —recordó Poole—. No sé, podría ser.

Nash volvió a mirar a Rolfes:

—¿Puede enviarle copia de todo esto a Kloz?

—Ya lo he hecho. Hace unas horas.

Poole abrió la boca para poner alguna objeción, sin embargo, se sacó una tarjeta de visita del bolsillo de atrás.

—Póngase en contacto con el agente especial al mando Foster Hurless en este número y dispóngalo todo para que también se envíe copia a la oficina del FBI en Chicago.

Lindsy se guardó la tarjeta en el bolsillo del pecho de la blusa.

—Desde luego.

Poole se levantó de la silla y echó un vistazo a la habitación abarrotada de cosas. Había un teléfono desechable sobre el escritorio, en una bolsa de pruebas.

—¿Algo útil ahí?

Rolfes se encogió de hombros.

—Depende de lo que usted considere útil. Es un modelo barato, de usar y tirar. Upchurch limpiaba el registro después de cada uso, así que los de Informática están trabajando para conseguir el registro de llamadas del operador. Deberíamos tenerlo en unas horas.

—Llámeme también cuando tengan eso. Mi móvil está apuntado en la parte de atrás de mi tarjeta —le indicó Poole—. ¿Ha encontrado algo que se parezca a un diario, un cuaderno de notas, alguno de esos de color blanco y negro?

Rolfes hizo un gesto con la barbilla para señalar el lado opuesto de la habitación.

—Debajo de la cama.

Nash estaba más cerca. Dio media vuelta, se inclinó y levantó el edredón rosa de Hello Kitty para quitarlo de en medio.

Soltó un profundo suspiro y comenzó a sacar objetos, todo aquello que alcanzaba: cinco cuadernos nuevos, aún envueltos en un solo paquete con celofán transparente, otros dos sueltos y varios montones de papel mecanografiado, sujetos con clips gruesos para papel.

Poole se acercó y cogió uno de los cuadernos. Había un bolígrafo negro enganchado en la cubierta y varias hojas sueltas de papel dobladas en el interior. Las desdobló y leyó:

Hola, Sam:

Imagino que estará confundido.

Imagino que tendrá algunas preguntas.

Sé que yo sí las tuve. Las tengo. Claro que sí.

Las preguntas son la base del saber, el aprendizaje, el descubrimiento y el redescubrimiento. Una mente inquisitiva no levanta murallas que la aíslen del exterior. Una mente inquisitiva es un almacén con un espacio ilimitado, un palacio de la memoria con infinitas plantas, infinitas habitaciones y lleno de objetos relucientes. Hay ocasiones, sin embargo, en que la mente sufre algún daño, se derrumba una pared, y el palacio de la memoria necesita alguna renovación, las habitaciones se encuentran muy deterioradas. Su mente, me temo, encaja en esta segunda categoría. Las fotografías que tiene a su alrededor, los diarios a su lado, son las claves que le ayudarán a escarbar entre los escombros, a reconstruir.

Estoy aquí para lo que necesite, Sam.

Aquí estaré a su disposición como siempre lo he estado.

Le he perdonado, Sam. Quizá otros también lo hagan. Usted ya no es aquel hombre. Ahora es mucho más que eso.

ANSON

Ése era el texto que habían descubierto en la pantalla del ordenador frente a Porter en el Guyon, pero aquí no figuraba impreso, sino manuscrito en la primera página de aquel cuaderno en particular. Poole ya había visto lo suficiente aquellos diarios para saber que los garabatos temblorosos que veía allí no sólo coincidirían con el diario original, sino también con aquéllos con los que habían dejado encerrado al detective Porter. Una letra que se creía que era la de Anson Bishop.

Nash estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la cama y la mirada puesta en Poole.

—Si eso es lo que yo creo que es, Bishop lo podría haber colocado ahí para que lo encontrásemos. Esto no significa que él te haya dicho la verdad.

Tenía razón, por supuesto, pero aquello no tenía buena pinta.

Sonó el teléfono de Poole.

Nash continuaba mirándolo.

—¿Hurless?

Poole observó la pantalla y asintió.

—Con la experiencia que tengo en el juego de «esquivar al jefe», te puedo decir que acabará dando contigo, y que, cuanto más esperes, más cabreado estará —le dijo Nash.

A regañadientes, Poole pulsó en el teléfono para responder y se lo apretó contra la oreja.

—Agente Poole.

—¿Por qué estás en la casa de Upchurch?

Igual que con el resto de los agentes bajo su mando, Hurless tenía acceso a los datos del GPS de Poole en tiempo real, pero él se sentía incómodo siempre que su superior lo ponía de manifiesto.

Poole le contó lo que habían encontrado.

Hurless reflexionó sobre ello un instante.

—Encárgate de que alguien nos traiga esas páginas a la oficina de campo. Todavía tenemos el portátil y la impresora de Porter, de su apartamento: hay que ver si coinciden.

—Sí, señor.

Hurless cubrió el micrófono y habló con otra persona a su lado. Cuando regresó a la conversación, le dijo:

—Hay un SUV esperándote ahí fuera, un Escalade negro. Os quiero a ese detective y a ti subidos en él dentro de cinco minutos.

—Tengo que volver a la Metropolitana y continuar interrogando...

—Cinco minutos —lo interrumpió Hurless.

Y colgó.

Poole no era de los que utilizan palabras gruesas, pero se le pasaron por la cabeza unas cuantas perlas.

42

Clair

Día 5 – 13:05

Ni una pista.

Nothing.

Nada.

Al menos todavía.

Clair acababa de hablar con el agente Sutter y, si bien el policía había conseguido charlar con cerca de un tercio de la gente de la cafetería, nadie tenía nada útil que ofrecer. Si sus dos víctimas guardaban algún tipo de relación, ella todavía estaba por descubrirlo. Los dos agentes desaparecidos —Henricks y Childs— seguían desaparecidos desde hacía más de cuatro horas. Clair podía pasar por alto una siesta rápida, en especial teniendo en cuenta que ninguno de ellos había dispuesto de tiempo libre en días, pero esto no era una siesta. La vocecilla de su cabeza estaba haciendo sonar la alarma, y Clair no podía continuar ignorándola por mucho más tiempo. Si se corría la voz de que habían desaparecido unos agentes, además de los dos asesinatos, a saber cómo reaccionaría el resto de la gente del hospital: agentes del orden, profesionales médicos o ciudadanos de a pie. La cosa se pondría fea. Lo veía en sus rostros —el temor, la derrota, la fatiga y la ira—; el orden y el civismo constituían una ilusión controlada por una mayoría, y en ese momento su reducido grupo de agentes y de guardias de seguridad distaba mucho de ser una mayoría.

Y encima esto.

Klozowski había estado compartiendo con ella la información conforme llegaba, y ya tenía la boca del estómago del tamaño de una bola de bolera. Lo miró fijamente desde el lado opuesto de la pequeña mesa de su despacho y se tragó la bola igualmente enorme que tenía en la garganta.

—Esto no puede estar pasando.

—Ah, sí está pasando —respondió Kloz con los ojos pegados a la pantalla—. Es una inmensa jodienda, pero está pasando.

—No es posible que Porter estuviese manipulando a Bishop en no sé qué rollo encubierto sin que lo supiéramos los demás, de ninguna manera.

—Si no era «no sé qué rollo encubierto», eso significa que estaba manipulando a Bishop sin más, que es muchísimo peor. Eso significa que Bishop ni siquiera es el CM. Significa que...

Clair agarró una de las carpetas y golpeó a Kloz en un lado de la cabeza.

—Ni se te ocurra decir eso en voz alta. Ni ahora ni nunca. No me creo ninguna de esas gilipolleces, ni por un segundo.

—Sólo intento ser objetivo con esto. Despojarlo de todo lo que sabemos sobre él y verlo como si sólo fuese un sospechoso, él...

Le atizó de nuevo.

—¡Sam no es un sospechoso! ¡No utilices así las palabras!

—Vale, persona investigada.

—Parte interesada.

Kloz frunció el ceño.

—En las actuales circunstancias, no creo que eso sea gramaticalmente correcto.

—Me da igual.

Klozowski puso los ojos en blanco.

—Vale. Lo que tú digas. Mi argumento es que aquí tenemos varias señales de alarma muy serias. ¿Has leído la declaración de Emory? Ella jamás identificó a Bishop como la persona que se la llevó. Jamás le vio la cara. Oía una voz que llegaba desde lo alto del hueco de aquel ascensor, pero con el eco, y teniendo en cuenta su estado mental en esos momentos, si le hiciésemos una prueba de reconocimiento de voces, dudo mucho que fuese capaz de identificarlo. Francamente, no creo que la oficina del fiscal del distrito acceda siquiera a intentarlo, porque no querrán arriesgarse a que Emory señale a quien no debe y eso haga saltar el caso por los aires. Es probable que ésa sea la razón por la cual no lo han mencionado.

Ahora le tocaba a Clair poner los ojos en blanco.

—¿Por qué se la iba a llevar Sam? ¿Por qué iba a matar a toda esa gente? Con Bishop tenemos un móvil. Sam no tenía motivos.

—El simple hecho de que no tengamos un móvil no significa que no lo haya —señaló Kloz—. No lo hemos buscado. Y, sinceramente, ¿hasta qué punto es sólido el móvil de Bishop que tenemos? Nos llegó por Sam: su análisis del diario y la información que él dijo que le contó Bishop. No hay ningún otro testigo de aquellas conversaciones. Todo procedía de Sam.

—Tú estabas hablando por teléfono con él cuando Bishop lo apuñaló.

Kloz se encogió de hombros.

—Yo oí un lado de la conversación. Sólo a Sam. No sé más que tú de lo que sucedió en ese apartamento. Dimos por buena la palabra de Sam. —Hizo varios clics en su ordenador y volvió a reproducir el vídeo de Poole interrogando a Bishop—. Podría haber pasado tal y como Bishop dice aquí. Es su palabra contra la de Sam. ¿Cómo sabemos quién dice la verdad? ¿Cómo lo sabemos de veras?

Clair no estaba dispuesta a aceptar nada de aquello.

—Bishop confesó ante Sam antes de matar a Talbot.

—«Confesó ante Sam» —repitió Kloz—. Sólo Sam.

Una sonrisa de suficiencia se extendió por el rostro de Clair.

—¿Y la huella dactilar? Encontraron la huella de Bishop en la vagoneta donde estaba el cadáver de Gunther Herbert. En el edificio de Mulifax. Si Bishop no mató a Herbert, ¿por qué estuvo allí abajo?

—Ah, yo también he leído ese informe. —Abrió el archivo en la pantalla y descendió hasta los últimos párrafos—. Mark Thomas, del equipo táctico de Brogan, fue quien levantó la huella de la vagoneta, la metió en una bolsa de pruebas y se la entregó a Sam. Según el informe, eso fue a las 18:18. Sam se la metió en el bolsillo y se la entregó a Nash tres horas después pidiéndole que la llevase a comisaría para su análisis. Tres horas. ¿No crees que tuvo tiempo para dar el cambiazo?

—Sam no haría eso.

—Olvídate de que estamos hablando de Sam. Estamos hablando de nuestra «parte interesada». Si esa persona quisiera tenderle una trampa a Bishop, tuvo la oportunidad de hacerlo. No tenemos un solo testigo que pueda identificar positivamente a Bishop.

Clair chasqueó los dedos.

—¿Y Tyler Mathers, el novio de Emory? Su tío y él... recogieron todo aquel dinero, robaron los zapatos de Talbot...

Klozowski abrió el informe sobre Mathers, trazó una línea con el dedo y leyó en voz alta.

—«Nunca lo vi. No creo que el tío Jake lo viera tampoco. Sólo hablaba con él por teléfono.» —Kloz levantó la mirada hacia ella—. Éste es tu informe. Tú lo interrogaste.

—Vale. La gente del parque, donde fue secuestrada Emory; tenemos relatos de testigos oculares...

Kloz ya le estaba diciendo que no con la cabeza.

—Ese informe también es tuyo, y todas las descripciones que obtuviste de aquella gente se contradicen entre sí. Nadie llegó a verlo bien en realidad. Pasa lo mismo que con la prueba de reconocimiento de voces de Emory. El fiscal del distrito no se arriesgará a una rueda de reconocimiento con esos testigos teniendo en cuenta lo dispares que fueron todas sus descripciones en tus interrogatorios. Si traes a un grupo como ése, y escogen a diferentes autores, todo se viene abajo.

Klozowski soltó un suspiro y se recostó en su silla.

—Mira, no estoy diciendo que Bishop no sea nuestro hombre; lo único que digo es que, si alguien quiere ponerse a encontrar agujeros, no le va a costar demasiado.

—Bishop es un asesino justiciero de mierda que está como un puto cencerro. Lo hizo él. Todo lo hizo él. Él es el motivo por el que estamos aquí, atrapados en este maldito hospital.

—¿De verdad te cuesta tanto creer que un detective de la policía pueda ser un justiciero? Sam no sería el primero. —Kloz se encogió y se puso en tensión, a la espera de otro golpe.

Pero Clair no le atizó esta vez. Empezó a tiritar y señaló con la barbilla un abrigo grueso que había en el suelo junto a la silla de Kloz.

—Dame eso. Estoy helada.

—Estás sudando. Es probable que tengas fiebre.

—Estoy perfectamente.

Kloz le entregó el abrigo.

—No creo que las medicinas que nos están dando nos sirvan para algo.

Clair se puso el abrigo sobre los hombros e intentó evitar el castañeteo de los dientes.

Sonó un aviso en el ordenador portátil, y Kloz se incorporó para acercarse.

—Tengo otro e-mail de Rolfes, de Criminalística.

—¿Qué dice?

Al principio no respondió. Hizo clic en el adjunto y abrió un archivo ZIP comprimido. Cerca de una docena de imágenes llenó la pantalla: fotografías de Sam con Bishop a diferentes edades.

—¿Son las mismas fotos que encontraron con Sam en esa habitación del Guyon?

Kloz asintió.

—Creo que sí.

Clair le dio la vuelta al portátil para poder leer bien la nota de Rolfes...

Todas estas imágenes se crearon con el ordenador de Upchurch. Son falsas.

Lindsy

—No sé muy bien qué conclusión sacar de eso —dijo Clair en voz baja.

—Significa que, o bien Sam pagó a Upchurch para que las hiciese, además de los diarios, o bien Bishop le pidió que las hiciese por algún motivo.

—Vale, pero ¿por qué?

Kloz no respondió.

El teléfono de Clair vibró con un mensaje de texto del agente Sutter...

La necesito en la cafetería. Ya.

43

Diario

Muy poco después del anochecer del día siguiente, sí que encontramos una camioneta en el granero. Una Ford F-150 de 1978 que no se había caído aún a pedazos gracias a unos rodales de óxido y los escasos restos de pintura amarilla. Alguien había cubierto aquel cacharro desvencijado con una lona de color pardo después de haberlo empujado hacia el último rincón tanto como había sido posible. Estaba tan pegado a la pared del fondo que la única manera de pasar era saltar sobre el parachoques delantero y arrastrarse por encima. Antes de que le colocasen la lona, la caja posterior de la camioneta se había convertido en el punto principal donde dejar tiradas todas las cosas que había que guardar y olvidar. Libby y yo encontramos de todo, desde una jaula vieja para pájaros hasta unos zapatos o libros. Había incluso un televisor con el cristal rajado que dejaba a la vista sus interioridades, las tripas, las arterias y el corazón electrónico de aquel aparato ya fenecido.

Las cuatro ruedas de la camioneta estaban pinchadas. La llave estaba puesta en el contacto, pero al girarla ni siquiera hacía un clic. La cabina olía a moho y a aire viciado, el de una tumba egipcia que se abriese al exterior por primera vez en milenios.

—Puf —exclamó Libby tapándose la nariz.

Por debajo de aquello había otro hedor, como si algo se hubiese metido bajo el salpicadero a echarse la siesta y se hubiera muerto. Quizá un mapache, una rata o una familia de ratones. Metí la cabeza por allí debajo, pero no pude ver mucho sin una linterna. Los asientos de vinilo estaban cubiertos de una telaraña de grietas por las que asomaba el amarillo del relleno. Cuando Libby se subió al asiento del acompañante y se dejó caer en él, se levantó una nube de polvo que nos provocó a los dos un ataque de estornudos. Libby pasó un dedo por el polvo del salpicadero cuando fue por fin capaz de volver a hablar.

—¡Esto es perfecto! —declaró.

—Es un trasto viejo. —Volví a girar la llave—. Alguien metió aquí la camioneta y dejó que muriese.

Se volvió hacia mí y sonrió.

—Podemos ponerla en marcha y conducir hasta California o Canadá, o a lo mejor incluso México. ¡Dejar atrás todo esto y empezar de cero en algún otro sitio!

—Necesitaremos piezas y herramientas. Caray, tendremos que dar con el modo de llegar hasta esas piezas y herramientas. Estamos a más de quince kilómetros de la tienda más cercana. Y suponiendo que encontremos la forma de llegar hasta allí y volver, necesitaremos a alguien que realmente sepa cómo se arregla esto. Padre me enseñó a cambiarle el aceite a un vehículo y a hacer el mantenimiento, pero no tengo ni idea de qué hacer con el motor, cómo arreglar algo así.

Se desvaneció la sonrisa de Libby, que se volvió hacia mí con aire pensativo.

—Siempre lo llamas «padre», nunca dices «papá» ni tampoco «mi padre», siempre «padre» a secas. ¿Por qué?

No conocía la respuesta a aquella pregunta. Él siempre había sido «padre» para mí, del mismo modo en que madre había sido «madre», supongo. No era cuestión de esto o lo otro, sino un simple enunciado de lo que es: igual que el aire es «aire» y el polvo es «polvo». Yo soy...

—Anson —dijo Libby—. Perdóname. No debería haber sacado el tema. He sido una desconsiderada. Acabas de perderlos. Lo siento.

Apretó los dedos de la mano entre los míos. Ahora íbamos cogidos de la mano todo el tiempo, y era agradable. Sentía vacía la mano sin la suya. Igual que el doctor Oglesby, Libby había mencionado que a veces se me iba el santo al cielo en una conversación, y, al contrario que con el doctor Oglesby, yo no quería hacer eso con ella.

Forcé una sonrisa.

—No es eso. Supongo que nunca me había parado a pensar en ello. Mis padres nunca me permitían llamarlos «mamá» y «papá», sólo «madre» y «padre». Supongo que todo es normal cuando no conoces otra cosa.

Aquello era como lo del candado en el frigorífico, pero eso no se lo había contado. Era como tantas cosas que sucedían en nuestra casa, y no le conté nada sobre eso tampoco. Habían pasado meses desde la última vez que había estado allí, y quería ir y ver mi casa, mi lago. Mi mundo ardía en llamas la última vez que estuve allí. Sentía curiosidad por lo que quedaba, por lo que ni siquiera el fuego quería.

—Deberíamos decírselo a Paul.

Encontramos a Paul donde uno siempre encontraba a Paul: sentado en su cama con su cuaderno de dibujo. No alzó la mirada cuando le contamos lo que habíamos encontrado, siguió dibujando sin más.

—Vincent trabajó en un taller. Él sabría cómo arreglarla. Pero yo no se lo voy a preguntar. El señor Vincent Weidner está muerto para mí.

Vincent le había hecho una buena a Paul. Tenía negro el ojo izquierdo, y aunque no le había roto la nariz, aún estaba hinchada. La piel de alrededor tenía un extraño tono mezcla de verde y azul. Ninguno de nosotros había visto a Vincent desde la noche anterior. No había salido para nada, ni siquiera para ir al baño. Su cuarto estaba justo encima del de la señora Finicky, y Paul dijo que lo más probable era que se estuviese aliviando por la ventana, justo sobre el voladizo del porche.

—La señora Finicky va a estar encantada cuando salga el sol —dijo Paul, pero el sol ya había salido, y no había pasado nada. Me imaginé que nadie lo habría visto salir.

—Nosotros hablaremos con él —anunció Libby—. ¿Verdad que sí, Anson?

Yo no quería hablar con él. No quería ni verlo. Vincent Weidner me daba miedo. Padre no habría aprobado que yo diese muestras de temor, en particular delante de una chica, así que me limité a asentir y, antes de que me diese tiempo a poner objeciones, Libby ya me había llevado a rastras por el pasillo hasta la puerta de Vincent y había llamado con los nudillos.

—Vincent, somos Libby y Anson.

Sin respuesta.

—A lo mejor se ha ido —dije, pero sabía que estaba allí dentro.

Libby volvió a llamar a la puerta.

—No —dijo Vincent desde el otro lado.

Libby me miró a mí, después hacia la puerta.

—¿No? ¿No qué?

—No a ti. No a Anson. No a cualquiera. Nadie. Que no, y ya está.

—Sólo queremos hablar.

—Me alegro por vosotros. Ahora, largaos de aquí de una puta vez.

Libby se quedó allí de pie, y yo no sabía qué otra cosa podía hacer, así que me quedé también allí de pie. Entonces Libby volvió a llamar a la puerta.

Vincent levantó la voz.

—¡Como no me dejéis en paz, voy a tiraros a los dos por la puta ventana, eso por gilipollas!

Dejé escapar un suspiro, pensando que podría ser el último.

—Vincent, hemos encontrado una camioneta ahí fuera, en el granero.

Otra vez silencio.

Cuando se abrió la puerta, no era Vincent quien estaba ahí de pie, sino Kristina. Llevaba el pelo recogido en una coleta, una camiseta de las Bangles y unos pantalones cortos de deporte de color rosa, e iba descalza. No creo que llevara sujetador.

—¿Qué camioneta?

44

Poole

Día 5 – 13:20

Tal y como Hurless había dicho, un Cadillac Escalade negro con los cristales tintados los estaba esperando aparcado enfrente de la casa de Upchurch. El único ocupante era el conductor, un hombre que ya rondaba los sesenta con un traje negro perfectamente planchado. Se bajó, se apresuró a abrir las puertas en el ambiente gélido y los invitó a entrar: Poole se sentó delante y Nash se subió en el asiento trasero.

El conductor se negó a decirles adónde se dirigían.

Poole nunca se había subido en un coche tan limpio. El cuero negro relucía con un brillo de fábrica. Ni una sola mota deslucía las ventanas. Aparte de la nieve invernal derretida que Poole había metido con los zapatos, incluso las alfombrillas estaban limpias, como si alguien las hubiese cambiado después del último pasajero.

—Aquí atrás hay un minibar —dijo Nash—. Un minibar al completo. Con aperitivos, también. Si miras en el asiento de atrás de mi coche, tienes suerte si te encuentras un envoltorio de McDonald’s con salsa de BigMac seca, y a lo mejor media botella de agua. —Alargó el brazo hacia el asiento de delante con una chocolatina Twix—. ¿Quieres?

Poole no le hizo ni caso y se volvió hacia el conductor.

—¿De quién es este coche?

—No tengo autorización para decírselo —respondió el hombre.

—¿Se da cuenta de que soy un agente federal?

—Lo lamento, señor. Tengo órdenes.

Realizó varios giros y siguió las señales hacia la 290 Este, hacia el lago.

Al ver que Poole no cogía la chocolatina, Nash se acomodó en su asiento y rasgó el envoltorio para abrirlo. Ya había dado cuenta de la mitad cuando lanzó la pregunta:

—¿Por qué se ha metido el FBI en este caso?

—Ya sabes por qué.

Nash dio otro mordisco, y los trocitos de chocolate se le cayeron de la boca al hablar.

—No, lo cierto es que no. Nos dijeron que tomabais el mando porque Bishop se había escapado y nosotros no estábamos haciendo progresos lo bastante rápido, pero esto no funciona así, creo. El FBI no puede reclamar la jurisdicción de un caso a menos que los delitos traspasen las fronteras estatales. No, a menos que os inviten las fuerzas del orden locales. Los primeros asesinatos tuvieron lugar en la ciudad de Chicago o en sus inmediaciones, los de todas y cada una de las víctimas de Bishop. Sé que la Metropolitana de Chicago no os hizo ninguna invitación.

—También tenemos asesinatos relacionados en Carolina del Sur y en Luisiana —contestó Poole, que no estaba seguro de querer tomar parte en aquella conversación.

—Que fueron descubiertos después de que el FBI se hiciera cargo del caso —le recordó Nash—, no antes.

—Mis órdenes venían directamente de mi superior, el agente especial al mando Hurless.

—¿Y quién fue el que levantó el teléfono y le dio a él vela en este entierro? ¿De dónde venían sus órdenes? —Nash se terminó la chocolatina y tiró el envoltorio al suelo, a su lado—. Yo creo que, si averiguamos eso, sabremos quién es el dueño de este coche.

El conductor salió de la 290 en LaSalle y giró a la izquierda en State.

—Hay otra forma. —Poole estiró el brazo hacia delante y abrió la guantera.

—Por favor, señor, no haga eso. —El conductor echó un vistazo y enseguida volvió a mirar hacia la carretera. El tráfico en la calle State era denso para aquella hora del día.

Poole rebuscó entre los diversos objetos de la guantera y localizó los papeles del vehículo, pero allí sólo decía «Élite Alquileres y Servicios de Transporte, S. L.». Encontró un tique de aparcamiento viejo, el libro de instrucciones y un treinta y ocho en una funda de cuero.

—¿Tiene permiso para llevar un arma oculta?

—Sí, señor. Lo renové el mes pasado. Voy al campo de tiro por lo menos una vez a la semana.

—Entonces ¿es usted un chófer o pertenece a un servicio de seguridad?

No respondió. Puso el intermitente y giró por Wabash.

—¿Es miembro de las fuerzas del orden?

El conductor hizo otro giro a la izquierda y se detuvo en la acera de la derecha.

—Hemos llegado, señor.

Nash miró por la ventanilla hacia el toldo de color dorado que se extendía sobre la acera y soltó un silbido.

—El Hotel Langham. Una vez vine aquí a una boda y acabé en la piscina. En el techo tienen unas luces que parpadean. Qué pedazo de fiestorro.

—No creo que hayamos venido a una boda —masculló Poole.

El conductor se bajó, rodeó el Escalade, abrió primero la puerta de Poole y después la de atrás.

—Deben ir directamente a la habitación 1218.

Los dejó allí de pie en la acera, con el aire gélido levantando remolinos a su alrededor.

Poole miró fijamente la puerta principal y se ahuecó las manos delante de la boca.

—No sé si me gusta esto. ¿Sabe alguien siquiera que estamos aquí?

—Le he enviado un mensaje a Clair y le he dado el número de la habitación. Si no le escribo otro en los próximos quince minutos, nos enviará refuerzos.

Poole empujó la pesada puerta de cristal y entró en el vestíbulo del hotel con Nash pegado a sus talones. Siguiendo las instrucciones que les habían dado, hicieron caso omiso del jaleo del mostrador de recepción, del portero y los botones, y se dirigieron hacia los ascensores. Cuando se abrió el del centro, entraron en él y subieron a la duodécima planta, donde los recibió un hombre enorme con traje de color azul oscuro, la cabeza afeitada y perilla, con un portapapeles en la mano.

La mirada de Poole se fijó en el bulto que tenía debajo del brazo izquierdo y se desvió hasta el otro que tenía en el tobillo derecho. Dos armas, tal vez más. El hombre parecía estar haciendo lo mismo: se fijó primero en las armas de Poole y después en las de Nash. Si aquello lo alteró de algún modo, su rostro no lo delató.

—¿Nombres?

Poole se los dijo.

El tipo estudió la lista, pasó a una segunda página y volvió a echar un vistazo a la primera.

—Denme un minuto. —Sin esperar respuesta, desapareció por el pasillo al doblar un recodo.

—¿Servicio secreto? —masculló Nash.

Poole negó con la cabeza.

—No permiten el vello facial.

—¿En serio?

El hombre regresó un instante después con Anthony Warnick, de la oficina del alcalde, a su espalda. Warnick no se anduvo con cortesías.

—Por aquí.

Poole cruzó una mirada con Nash y siguió a Warnick. El hombre del portapapeles regresó a su puesto junto al ascensor.

Había otro hombre apostado en la puerta doble de la habitación 1218. Cuando se acercaron, deslizó una llave de tarjeta por un lector y les abrió las puertas.

Una habitación no.

Una suite.

Prácticamente un apartamento o un piso pequeño.

Los techos con casetones estaban por lo menos a tres metros de altura, y la pared del otro extremo tan sólo era un cristal que daba al lago. Dos sofás flanqueaban una mesa grande en el centro de la estancia. Había una zona de comedor a la izquierda y varias puertas más a la derecha: un cuarto de baño y otras dos que estaban cerradas, probablemente dormitorios. Unas alfombras recargadas cubrían los suelos de parqué, y de las paredes colgaban unas láminas de muy buen gusto. El mobiliario era de estilo contemporáneo, en tonos terrosos con sutiles toques de color.

Allí dentro había media docena de personas, hombres y mujeres, todos muy ajetreados, o bien hablando por teléfono o bien conversando en pequeños grupos. Varios alzaron la mirada hacia ellos cuando entraron en la habitación y regresaron a lo que fuese que estuvieran haciendo. Una mujer permaneció sentada ante un escritorio delante de la ventana, ajena a la actividad que la rodeaba. Llevaba puestos unos audífonos, un jersey de color beige y pantalones vaqueros, y tenía los ojos clavados en la pantalla de un MacBook Pro de tamaño grande. Tenía abiertas dos ventanas de vídeo: una con Anson Bishop, la otra con Sam Porter, ambas formaban parte de los interrogatorios que Poole había realizado poco antes. La imagen de Porter estaba congelada, la de Bishop estaba en marcha.

—¿Qué es esto? —frunció el ceño Poole.

—Madeline Abel —respondió Warnick—. Una destacada experta en cinésica. Es el estudio de...

—Ya sé lo que es —lo interrumpió Poole—. ¿Por qué tiene acceso a esos vídeos? ¿Acaso ha conseguido una orden para obtener el vídeo de Porter? ¿Quién se lo ha dado?

Warnick hizo caso omiso de las preguntas.

—No tengo tiempo para eso. Necesito saber cuál de estos dos hombres está diciendo la verdad. Ustedes no se mueven con la suficiente rapidez. —Lanzó una mirada de desaprobación hacia Nash—. Ninguno de los dos.

Nash resopló, pero no dijo nada.

Warnick le puso la mano en el hombro a la mujer, que detuvo la reproducción del vídeo, se quitó los audífonos y alzó la mirada hacia ellos. Se le agrandaron los ojos cuando vio a Poole.

—¿Frank?

Warnick frunció el ceño.

—¿Se conocen ustedes?

—La agente Abel participó en mi formación.

La mujer sonrió.

—Ahora sólo soy Maddie Abel. Maddie está bien. Estoy en el sector privado. Dejé el FBI hace tres años.

—Tengo que saber quién está mintiendo —insistió Warnick fulminándola con la mirada—. Ya se pondrán al día luego ustedes dos.

A Maddie se le borró la sonrisa de la cara. Se dio la vuelta hacia los vídeos.

—Bueno, los dos mienten. Y también están diciendo la verdad los dos. Necesito mucho más tiempo con esto. Los dos hombres son muy hábiles, está claro que tienen conocimientos de cinésica y están tomando decisiones tanto conscientes como inconscientes para enmascarar el engaño. El agente Poole ha hecho aquí un trabajo fantástico al plantear preguntas que establecen una base y al continuar después con otras para dejar al descubierto las falsedades de sus declaraciones, pero ambos interrogados están desplegando unas contramedidas a la altura de las tácticas de Poole.

El rostro de Warnick se puso rojo.

—La he traído aquí porque es una experta destacada. Necesito respuestas, no memeces rebuscadas. Uno de esos hombres es el responsable. Tengo que saber cuál.

Maddie suspiró y recorrió el borde de la mesa con la mano.

—Tal vez con algún material adicional de referencia. ¿Puede conseguirme más vídeos de Bishop? También de Porter, quizá algún interrogatorio que dirigiera él en el pasado. Algo así sería de ayuda. Si consigo captar su manera de interpretar la cinésica, tal vez pueda excluir ese comportamiento al ver de nuevo este vídeo y concentrarme en los aspectos que él pueda haber pasado por alto. Es físicamente imposible enmascarar todos los signos de engaño.

Warnick chasqueó los dedos, y un hombre más joven que había estado escuchando a su espalda cruzó la habitación y se puso al teléfono.

—Podemos conseguir más sobre Porter —dijo Warnick acto seguido—, pero no hay nada sobre Bishop. Esto es todo.

Maddie se mordió el interior de la mejilla, volvió a pulsar la tecla de reproducción del vídeo de Bishop e hizo un zoom de la zona de la sien. Pulsó la de pausa un momento después.

—Eso tampoco va a funcionar.

—¿Qué?

—A veces puedo percibir el pulso de un sujeto desconocido en el vídeo, pero la calidad de esta cámara no es suficiente. De todas formas, tampoco estoy segura de que fuese a funcionar con Bishop. Parece tener un buen control de sus actos involuntarios, la respiración y similares: seguro que tiene el pulso constante durante todo el interrogatorio.

—¿Responsable de qué? —Aquello procedía de Nash, lo único que había dicho desde que había puesto el pie en la suite—. Nos ha dicho que tenía que saber cuál de estos hombres era el responsable. ¿A qué se refería con eso?

Durante un segundo, Warnick hizo como si estuviese a punto de lanzar una respuesta defensiva, pero no lo hizo. En cambio, dio media vuelta hacia el extremo opuesto de la suite.

—Por aquí.

Lo siguieron hasta la puerta que estaba a la izquierda del cuarto de baño. Giró el pomo y se apartó.

Todas las luces estaban encendidas en el espacio principal: unos focos en el techo, lámparas en las cómodas, otra más sobre un pequeño escritorio. Al fondo, también estaba encendida la luz del cuarto de baño del dormitorio. En el centro de la habitación había una cama de tamaño grande, con dosel. Las sábanas y el edredón estaban arrugados y amontonados a los pies. A un lado, a poco más de un metro, había una cámara de vídeo montada en un trípode con el objetivo apuntando hacia la cama. Había ropa de caballero desperdigada por el suelo: pantalón y chaqueta de traje, camisa, corbata, calcetines y calzoncillos bóxer. En medio de la cama, extendiéndose desde el centro y cubriendo no menos de dos tercios, había una mancha parda rojiza.

Entraron Poole y Nash.

Warnick se acercó por detrás de ellos.

—El alcalde lleva desaparecido desde las nueve y media de anoche, y sí, eso es sangre.

45

Poole

Día 5 – 14:00

—¿Es la sangre del alcalde? —Nash dio un paso más hacia la cama.

—No tengo ni idea —respondió Warnick—. Hemos encontrado así la habitación.

Al contrario que los demás, Poole no se había movido después de entrar en el dormitorio.

—Esto es el escenario de un crimen. Debería estar acordonado. ¿Cuánta gente ha pasado por aquí?

—Demasiada. —Warnick se aproximó a la cómoda—. El personal de seguridad del alcalde ha limpiado todas las superficies y ha intentado arreglar el desastre en la cama antes de llamarme. Se han pasado al menos una hora contaminando cada milímetro de este espacio. Malditos idiotas.

—Si alguien le ha hecho algo al alcalde, ¿por qué iba a intentar encubrirlo su personal de seguridad? —preguntó Nash.

Poole conocía la respuesta.

—Porque ésta no es la primera vez que el alcalde les deja un desastre similar. Pensaban que estaban ayudándolo.

Warnick lo miró mientras meditaba su respuesta.

—Las... aventuras del alcalde... a veces se pueden poner feas. Nada exagerado tampoco, y siempre se compensa bien a las mujeres. Ya saben dónde se meten. Hemos tenido algún moratón en el pasado. Un dedo roto en una ocasión. Pero nunca nada como esto, nunca sangre.

—Y como él ya les ha hecho daño otras veces, su personal dio por sentado...

—Son una panda de idiotas —insistió Warnick.

Nash recorrió la habitación, miró debajo de la cama, en el cuarto de baño, en el vestidor.

—¿Dónde está la mujer?

Warnick se encogió de hombros.

—Asumieron que había huido. No hay ni rastro de ella. He obtenido las grabaciones de seguridad del hotel y están hechas un desastre: los códigos de tiempo están mal, las grabaciones desordenadas. Tienen cámaras en todas las zonas públicas, en los ascensores también, pero es como si no fuesen capaces de encontrar una sola imagen de alguien entrando o saliendo de esta suite anoche.

Poole miró a Nash, pero ninguno de los dos hizo ningún comentario.

Nash se había detenido ante la cómoda, junto a Warnick. Los dos tenían la mirada puesta en el espejo.

Poole comprendió el motivo cuando se unió a ellos. En el espejo, escrito con lo que parecía ser jabón, estaban las palabras «Perdóneme, padre».

Igual que con las mujeres halladas aquella mañana. Igual que con las víctimas del hospital y con el hombre de Simpsonville. Echó un vistazo a la habitación, por el suelo.

—¿Han encontrado sal en alguna parte?

—¿Sal? —Warnick negó con la cabeza—. No. ¿Por qué iba a haber sal?

Nash debió de pensar lo mismo. Buscó por la habitación y localizó algo cerca de la puerta del cuarto de baño. Se acercó y se arrodilló.

—Aquí hay un poco de sal. No mucha. Sólo un poquito en la alfombra.

Poole señaló con un gesto de la barbilla hacia la papelera del rincón. En el fondo descansaban los restos del envoltorio de papel de un paquete de sal. Nash se sacó del bolsillo una bolsa de pruebas y utilizó el plástico para sujetar el paquete, levantarlo y sellarlo allí dentro. Se volvió a guardar la bolsa en el bolsillo.

Poole comprobó la videocámara... vacía.

—¿Tiene usted la cinta? —preguntó a Warnick.

—Encontramos así la cámara.

Poole no sabía si creérselo. Ya contuviese pruebas o imágenes incriminatorias del alcalde, esa grabación no sería algo que su gente querría que cayese en malas manos, y de inmediato tuvo la impresión de que cualquier par de manos que no fuesen las de Warnick serían malas.

—Si tiene esa grabación y no me la entrega, se considerará una alteración de pruebas.

Warnick dio un paso hacia él.

—No hay ninguna grabación.

Su mirada se encontró con la de Poole, y ninguno de los dos la desvió.

—¿Qué sabemos sobre ella? —preguntó Nash, inclinándose sobre la cama.

Los ojos de Warnick continuaron fijos en Poole otro instante. Luego se volvió hacia Nash.

—¿De la mujer?

—Claro.

—Ahí es donde la cosa se pone turbia.

Nash puso cara de diversión.

—¿En serio?

Warnick lo ignoró. Volvió de nuevo la cabeza hacia la puerta abierta y vociferó:

—¡Beddington!

Al momento entró un hombre. Fornido, todo músculo, cuarenta y tantos, con el pelo oscuro y ya escaso. La sombra de la barba en la cara y el estado de su traje sugerían que se había pasado allí toda la noche. Tenía ojeras. Warnick hizo las presentaciones.

—David lleva con el equipo de seguridad del alcalde desde el día de las elecciones.

—Antes de eso —respondió Beddington—. Me contrató cuando aún estaba en campaña electoral, en la época en que sólo era concejal del ayuntamiento.

Warnick giró la mano con impaciencia en el aire.

—Cuénteles lo que me ha contado a mí, sobre la mujer.

Beddington lanzó una mirada nerviosa a Warnick.

—Está bien. Tienen órdenes: no saldrá de esta habitación.

Poole no tenía constancia de ninguna orden semejante, pero no dijo nada. Tampoco Nash.

Beddington apoyó el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda y bajó la mirada al suelo.

—El alcalde tiene un servicio particular que utiliza para estos encuentros. Hace ya tiempo que lo usa. —Se llevó la mano al bolsillo del pecho de la chaqueta y sacó un móvil barato—. Siempre llamamos desde uno de éstos, nunca desde nuestros números reales, porque...

—Ya comprendemos por qué —le interrumpió Warnick—. Al grano.

Beddington asintió y volvió a guardarse el teléfono en la chaqueta.

—Llegaba tarde, así que llamé desde el coche. Cuando llegué, ella ya estaba en el dormitorio: la vi un par de veces de pasada, moviéndose por aquí. También al alcalde, que cerró la puerta al verme. No tenía ni idea de cómo había llegado ella antes que yo con el maldito tiempo que hacía, pero lo hizo. Tampoco le di muchas vueltas, no tuve oportunidad. Me distrajo el problema.

—¿El problema?

—La mujer del alcalde. Ella ya sabe a qué se dedica su marido, así que me llama. Todas las veces, como un reloj. Él dice que tienen una especie de relación abierta, pero, después de hablar con ella durante todos estos años, no es tan abierta. En fin, salí al pasillo a hablar con la mujer del alcalde para tranquilizarla; acabé cogiendo el ascensor hasta el entresuelo, donde hay más cobertura, y estuvimos hablando cerca de una hora. Es una mujer agradable. Es fácil hablar con ella. Cuando volví a la habitación, me encontré a una mujer de la agencia en el pasillo, la que yo había pedido por teléfono. Me dijo que no le abrían la puerta. Ésta no era la mujer a la que yo había visto dentro una hora antes, sino otra completamente distinta, más joven, rubia. En ese preciso instante supe que algo iba mal. Le pagué y le dije que se marchase. Acto seguido utilicé mi tarjeta para volver a entrar en la habitación y me topé con este desastre. —Hizo un gesto hacia la cama ensangrentada—. Llamé a los demás, que se pusieron a limpiarlo todo, y entonces vi el móvil desechable del alcalde sobre la cómoda. Me figuré que habría llamado él a la agencia, que se me había adelantado porque yo llegaba tarde. Cuando comprobé el registro de llamadas, vi que él tampoco había llamado. Había otras llamadas, pero ésa no. Ninguno de los dos había llamado a esa primera mujer. Ahí fue cuando llamé al señor Warnick.

Poole se volvió hacia Warnick.

—¿Y usted quién es, el que le arregla los problemas al alcalde?

—Yo soy el hombre que ha llamado a sus dos jefes y les ha dicho que tenemos un problema serio de cojones y que hay que gestionarlo con discreción por el bien de la ciudad de Chicago. Esto no puede salir de aquí, ni una sola palabra al respecto. —Señaló con dos dedos más allá de la puerta, hacia la espalda de Maddie Abel, con los vídeos que seguían repitiéndose delante de ella—. Uno de esos dos hombres es el responsable. Tenemos que averiguar cuál de ellos y traer de vuelta al alcalde antes de que nada de esto salga a la luz.

Nash hizo un gesto con la barbilla hacia la cama.

—Esa cantidad de sangre muy probablemente significa que ya no habrá manera de traer de vuelta al alcalde.

—El alcalde pesa unos ciento treinta kilos. No es posible que una mujer haya cargado con él y lo haya sacado de aquí. Lo haría a punta de pistola, quizá con un cuchillo o algo así, no sé cómo, pero de algún modo el alcalde ha tenido que salir de aquí por su propio pie.

—Podría haber utilizado un cesto de la lavandería —dijo Nash—, un carrito del servicio de habitaciones... Hay un millón de maneras de sacar un cuerpo de un hotel tan grande.

—Quizá Vincent Weidner —sugirió Poole.

Warnick frunció el ceño.

—¿El guardia de Nueva Orleans?

—Se escapó. Porter dice que sale en los diarios. Podría estar relacionado.

Warnick le quitó importancia con un manotazo en el aire.

—A la mierda los diarios. Si Porter pagó a ese tal Upchurch para que los escribiese, no serán más que chorradas.

Poole se volvió hacia Beddington.

—¿Qué nos puede contar sobre la mujer que vio ahí dentro?

Beddington se rascó la nariz e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La vi medio segundo como mucho. Pasó caminando por delante de la puerta abierta. No es que viese gran cosa.

—Pruebe a cerrar los ojos. A veces ayuda.

Lo hizo. Se mordió el interior de la mejilla.

—Baja. Tal vez metro cincuenta y ocho o metro sesenta. Pelo castaño, por los hombros. Llevaba un vestido negro ceñido, piernas espectaculares.

—¿Y la cara?

—No le vi la cara.

—Quiero el número de teléfono de la agencia a la que llamó —le dijo Poole.

Beddington frunció el ceño.

—¿Es que no estaba escuchando? Esa mujer no vino de la agencia. Ya estaba aquí.

—¿Y cómo llegó hasta aquí? Si la agencia no la envió, ¿cómo sabía ella que tenía que venir a este hotel y a esta habitación en concreto?

—Eso no tiene ningún misterio —dijo Warnick—. El alcalde hace esto todos los lunes: la misma habitación, a la misma hora. Para poner en hora el reloj, te puedes guiar por su pene. Así es como su mujer lo sabe. Así es como lo sabe su personal. La gente del hotel lo sabe. Ya he hablado con la agencia: es un callejón sin salida. No quiero que pierdan el tiempo con ellos. Esa mujer se enteró de alguna manera del horario del alcalde, sabía que iba a estar aquí, y lo organizó todo a partir de ahí. Quizá no trabaje sola, pero no está con ellos.

—¿Son los de Carmine’s Pizza? —preguntó Nash.

Warnick se volvió hacia él.

—¿Cómo sabe usted eso?

—El nombre de Carmine’s apareció en una lista de los negocios de Arthur Talbot hace unos meses, cuando comprobamos sus finanzas. Antivicio ya lo había señalado como tapadera de un servicio de acompañantes de lujo. Llevan cerca de un año bajo vigilancia. —Se volvió hacia Poole—. Cuando volvamos a la Metropolitana, podemos sacar los ficheros, pero creo que Warnick tiene razón. Esa mujer no debió de venir a través de ellos. Sería demasiado fácil atraparla. —Nash se dio la vuelta hacia Beddington—. ¿Le dice algo el nombre de Sarah Werner?

Beddington negó con la cabeza.

Warnick frunció el ceño.

—¿La mujer que Porter dijo que estaba con él en Nueva Orleans? ¿Creen que fue ella?

Nash se encogió de hombros.

—Una descripción similar. El pelo castaño a la altura de los hombros.

—¿Y por qué iba a atacar al alcalde?

Ninguno respondió a aquello. Poole volvió a mirar hacia la cama con aire frustrado.

—Necesitamos aquí a Criminalística. ¿Sabe alguno de ustedes cuál es el grupo sanguíneo del alcalde?

—Ah, no —contestó Warnick—. Ni Criminalística, ni fotos. Esta habitación no la va a ver nadie más. Nadie sabe que el alcalde ha desaparecido, y así tiene que seguir.

—Entonces ¿qué es lo que espera que hagamos, exactamente?

—Espero que averigüen quién se lo ha llevado y que lo encuentren sin hacer saltar las alarmas. Quiero al alcalde metidito de nuevo en su cama a medianoche como si nada de esto hubiera pasado, y a Porter o a Bishop, quien sea el responsable, pudriéndose en una celda en alguna parte. Quiero que los ciudadanos de Chicago piensen que todo va como la seda y que es seguro salir a la calle. Quiero que ustedes dos hagan su puñetero trabajo —dijo Warnick. Sacó una navaja, se acercó a la cama, cortó una pequeña tira de sábana ensangrentada y la sostuvo en alto—. Aquí tienen su muestra de sangre. El alcalde es A positivo.

—No puede estar hablando en serio.

—¿Que no? —Sacó su teléfono móvil con la mano libre y marcó un número con el altavoz activado. Poole reconoció de inmediato la voz que descolgó—. ¿Hurless? —dijo Warnick—. Dígale aquí a su chico que haga su trabajo.

—¿Señor? —dijo Poole.

Al otro lado del teléfono, el agente especial al mando Hurless se aclaró la garganta.

—Haz lo que dice, Frank.

—Este hombre ha contaminado el escenario de un crimen y está intentando encubrirlo.

—Nadie está encubriendo nada —dijo Hurless—. La habitación se va a sellar. Las pruebas no irán a ninguna parte. Ahora mismo, nuestra prioridad es encontrar al alcalde sin provocar el pánico. Vuelve a la Metropolitana e interroga a Bishop y a Porter. Uno de los dos sabe perfectamente lo que está pasando. Ésa es nuestra mejor baza.

—No me siento cómodo con esto —replicó Poole—. En absoluto.

—Vamos a congelarlo durante tres horas. Llegados a ese punto, si no has localizado al alcalde, haré que un equipo de respuesta de la unidad científica desmantele esa habitación de arriba abajo. Meteremos a la prensa en esto si es necesario, pero ahora no podemos correr el riesgo de una filtración. —Hizo una pausa breve y prosiguió—: Meteré a alguien más si tengo que hacerlo, pero no quiero perder el tiempo poniendo al día a otro agente.

El rostro de Warnick enrojeció.

—Nadie más. Otro agente significa otra posible filtración. El tiempo desperdiciado significa la posibilidad de más muertes y...

—¿Le ha enseñado ya la caja? —le cortó Hurless.

—Todavía no.

Poole se volvió para mirar a Warnick.

—¿Qué caja?

—Termina ahí y vuelve a la Metropolitana —dijo Hurless al teléfono—. El tiempo corre en nuestra contra.

Colgó.

—¿Qué caja? —insistió Poole.

—No tiene nada que ver con el alcalde —dijo Warnick—. Eso debe entenderlo.

—Tiene razón —dijo Beddington—. No le va ese tipo de cosas. Lo conozco hace ya mucho. Estoy seguro.

Poole se estaba empezando a frustrar.

—¿Qué caja?

Warnick regresó a la cómoda y tiró del cajón de arriba en el centro para abrirlo, antes de echarse a un lado.

Poole y Nash cruzaron una mirada, se acercaron y se asomaron al cajón.

La caja era blanca, no más grande de 21,6 por 27,9 centímetros, el tamaño de un papel de carta norteamericano. Alguien la había abierto y había dejado a un lado la tapa y un cordel negro. Dentro de la caja había no menos de un centenar de Polaroids de adolescentes: chicos y chicas, todos ellos en diversos grados de desnudez. Algunos sonreían a la cámara, la mayoría con aspecto nervioso, observando algo o a alguien fuera de plano, cerca o detrás del fotógrafo.

Poole volvió a mirar a Nash, se sacó un guante de látex del bolsillo y se lo puso. Alargó la mano hacia una de las fotos y le dio la vuelta. Por detrás, escrito con letra clara, decía: «203. WF15 3k. LM».

Los dos habían visto ya fotografías similares en una caja mucho más grande hallada en el apartamento de Anson Bishop.

—Al alcalde no le van los críos —dijo Beddington.

Poole no lo estaba escuchando. Estaba observando alguna otra cosa, algo escrito por delante en una de las fotos, con tinta negra desvaída. Decía: «Eh, Sam, ¿se acuerda de mí?».

Por extraño que pareciese, no fue aquello lo que le llamó la atención, sino la sudadera del chico, engalanada con el logotipo de un equipo de béisbol: los Charleston Riverdogs.

46

Diario

Vincent sólo consiguió abrir el capó a base de meter a la fuerza una barra de hierro bajo el metal mientras yo tiraba del cable de apertura desde la cabina y Kristina sujetaba una especie de pasador en el centro del capó. Se alzó con un chirrido reacio, como si se hubiera cerrado de manera definitiva muchos años atrás, hubiese aceptado su destino y ahora llegasen las palas de unos profanadores de tumbas a perturbar su descanso eterno.

Vincent utilizó la barra de hierro para sostener abierto el capó y se asomó al interior.

—La batería está hecha una mierda. Vamos a necesitar una nueva. La mitad de los cables están podridos o algo los ha roído. —Metió la mano y sacó un puñado de heno y tierra—. Algo se ha hecho un nido aquí dentro.

—¿Se puede arreglar?

Aquello venía de labios de Libby. Estaba de pie a mi lado, sujetando la puerta del conductor abierta.

—Claro, sólo necesitaré unos quinientos dólares para comprar piezas, otro coche para ir a buscarlas y una cantidad acojonante de herramientas que no tenemos... —Bajó la cabeza—. ¿Tienes alguna hucha guardada en alguna parte? Porque si no, ya sabes que Finicky no nos lo va a dar. No quiere que nos vayamos a ninguna parte. —Se dio la vuelta hacia Kristina—. Hago la bolsa y me largo de aquí esta noche, tal y como te he dicho. Que quieres venir conmigo, pues estate lista a medianoche. Yo no me quedo ni una más.

No tenía ni idea de qué le había pasado la víspera con Welderman y Stocks. Libby tampoco lo sabía. Sospechaba que Tegan y Kristina sí, pero ninguna de las dos quería contárselo al resto. Lo mismo traslucía la mirada que cruzaron Kristina y Vincent.

—¿Qué te han hecho? —pregunté.

Soltó un bufido y negó con la cabeza.

—Enseguida te enterarás. Me han dicho que tu novia es la siguiente..., esta noche. Y lo más seguro es que te toque a ti detrás de ella. Esto no hay quien lo aguante. Estoy harto. Prefiero salir andando de aquí y buscarme la vida yo solo.

—Me voy contigo —dijo Kristina, que alargó la mano hacia el brazo de Vincent—. Ya te he dicho que lo haría.

Vincent la miró de soslayo.

—Lo que sea. Más te vale no retrasarme.

—¿Nos dejarías aquí a los demás?

La voz llegó desde la puerta del granero, abierta. Todos nos dimos la vuelta para encontrarnos a Tegan allí de pie. Entró, a contraluz de la puesta de sol.

—¿Qué pasa con el Rata y el Niño? No pueden salir de aquí sin ayuda. ¿Los abandonarías?

Vincent volvió con el motor.

—Ninguno de vosotros me importa una mierda. Mi madre era una puta que le daba a la coca, y nunca llegué a conocer a mi padre. Llevo cuidándome yo solito desde que tengo memoria. No soy la niñera de nadie. Cuanto antes se den cuenta de que están solos en este mundo, mejor. Tienen un techo y comida. Todo tiene un precio. Ya sé lo que estáis pensando: que pongamos en marcha la camioneta, que nos metamos aquí todos y nos larguemos a otro sitio mejor. Vale, pues ¿sabéis lo que os digo? Que no hay ningún sitio mejor, sólo distinto. Todo este mundo es una cloaca. Lo único que se puede hacer es buscar el rincón menos sucio y aguantar la peste todo lo que puedas, y después te largas a otro sitio. Yo ya eché un vistazo anoche al precio que hay que pagar por quedarse aquí, y os lo digo, para mí es caro de cojones.

—¿De verdad crees que Finicky va a dejar que te marches? —dijo Tegan—. Aunque te las apañes para escaparte sin que te vea, ¿hasta dónde llegarás antes de que agarre el teléfono y llame a esos polis, que ellos llamen a sus colegas, te cojan y te hagan quién sabe qué para dar ejemplo contigo? ¿Cuántas fotos hay en las paredes de esa casa? ¿Dónde crees que están todos ellos ahora mismo? Pues no estarán viviendo en una urbanización cara, en una gran casa, con una buena familia, haciendo planes para la universidad. Ya no están. Llevo aquí el tiempo suficiente para saber lo que pasará si intentas huir. Te cogerán antes de que te acerques siquiera a algo que se parezca a la civilización, y después te darán una paliza de muerte. Y si eso no funciona, adivínalo: desaparecerás para siempre. Quedará una cama libre en casa de Finicky, y algún chico nuevo ocupará tu sitio en menos de un día. Serás otra foto llenándose de polvo en esa pared. —Señaló la camioneta con un gesto de la barbilla—. Con eso, todos tenemos una oportunidad. Saldremos todos de aquí.

Vincent metió la mano en el motor y sacó un nido de ratas hecho con cables podridos. Los tiró al suelo.

—¿Y cómo vamos a empezar siquiera a trabajar en este trasto sin que Finicky se entere?

—Finicky se pone de pastillas hasta las cejas. Cuando los detectives nos traen de vuelta y todos estamos ya en casa por la noche, se mete lo que tenga a mano y se queda fuera de combate quince minutos más tarde. He entrado ahí..., le he registrado el vestidor, todos los cajones, la basura que tiene debajo de la cama... Nunca se inmuta: se queda ahí roncando mientras se le cae la baba encima. No va mucho mejor durante el día. Ahora mismo está inconsciente.

Me deslicé para bajarme del asiento del conductor y me puse junto a Libby.

—¿Tiene dinero escondido en alguna parte?

Estaba pensando en el tarro que madre guardaba en el armario de la cocina, encima de los fogones. Su fondo para las vacas flacas, lo llamaba. Una vez me contó que todo el mundo tenía que tener un fondo para las vacas flacas.

Tegan lo negó con la cabeza.

—Estoy segura de que lo tiene, pero nunca lo he encontrado, y he buscado por todas partes. —Miró a Kristina—. Pero nosotras podemos conseguir dinero, ¿verdad, Kristina?

La otra chica debió de entender a qué se refería, porque le palideció un poco la cara y asintió a regañadientes.

—Si no queda otra...

Tegan se volvió hacia Libby.

—Y si vienes esta noche, tú también puedes.

—¿Qué tendría que hacer Libby? —dije antes de percatarme de que lo había dicho en voz alta.

Me pegué un poco más a ella y noté que me cogía la mano. Se inclinó hacia mí y me susurró con voz suave:

—No pasa nada, está bien.

Pero no, no estaba bien.

47

Porter

Día 5 – 14:15

Sam Porter oyó una detonación.

A la detonación le siguió un golpe fuerte y sordo en algún lugar del edificio. No fue como una explosión, sino más bien como si algo se cayese desde lo alto de una estantería varias habitaciones más allá. Alguien que se tropezase en el pasillo y quizá se estampase contra la pared o contra el suelo.

Bajó el diario.

Escuchó.

Movimiento de pies.

Otro movimiento en el rincón superior derecho de la sala de interrogatorios le llamó la atención. Cuando alzó la mirada se percató de que no era ningún movimiento, sino que la luz de la cámara de seguridad —esa roja que siempre estaba encendida— había parpadeado y se había apagado.

El reloj de debajo de la cámara decía que eran las dos y cuarto de la tarde.

Entonces oyó un grito, eso era inconfundible. Una voz masculina. No pudo distinguir lo que decía, pero sonaba tan enfadada como aterrorizada.

Al levantarse de la mesa metálica, el cuerpo le crujió en señal de protesta. Llevaba horas sentado sin moverse, y tuvo que tomarse un instante para estirarse, darle a la sangre la oportunidad de llegar hasta las piernas.

Otra detonación, seguida de dos más.

Se dijo que no serían los disparos de un arma de fuego, no dentro del edificio de la Metropolitana, pero así era exactamente como habían sonado aquellas detonaciones, y el policía que llevaba dentro se llevó la mano al hueco vacío de debajo del brazo, donde su arma solía descansar bien protegida en una funda de cuero.

Porter se acercó a la puerta.

Había un ventanuco a la altura de los ojos, diseñado para darle a quien saliese o entrase la oportunidad de no darse de bruces con lo que hubiese al otro lado, y a través de ese cristal vio una nuca: el agente encargado de su vigilancia, sin duda. La cabeza se giraba de un lado a otro, miraba hacia un extremo del pasillo antes de volverse para mirar hacia el otro. No era un movimiento normal en alguien que estaba apostado durante horas y horas, sino un gesto más bien convulso y producto del pánico.

Porter dio unos golpes en la puerta.

La cabeza se volvió rápidamente, y cuando Porter le vio los ojos, supo que algo iba muy mal. El agente sólo lo miró un segundo antes de devolver toda su atención al pasillo.

Porter echó la mano al picaporte.

Cerrado con llave.

Volvió a golpear la puerta. Aporreó el metal.

—¿Qué está pasando ahí fuera?

Esta vez, el agente no se volvió para mirarlo, alguna otra cosa captaba su atención.

Tres disparos más en una rápida sucesión.

Porter aporreó de nuevo la puerta.

—¿Quién está disparando ahí fuera? ¿Qué pasa?

Con un rápido vistazo hacia atrás, al ventanuco, el agente salió disparado hacia la izquierda y desapareció. Por allí se encontraban las celdas de los detenidos. No había muchas, ya que estaban pensadas para reclusiones temporales durante los trámites, retenciones limitadas antes del transporte a la central o a las instalaciones del condado. Varias celdas grandes para grupos y otra media docena más pequeñas para reclusos individuales o parejas. Dos puertas metálicas grandes separaban aquella mitad de la planta de esta otra, con un puesto de guardia entre ambas.

Saltó una alarma.

Una luz estroboscópica roja y blanca comenzó a parpadear en la pared de la sala de interrogatorios, al lado del reloj. Alguien había activado la alarma de incendios.

Porter golpeó el metal una vez más.

—¡Que alguien me deje salir de aquí!

Por delante de su puerta pasaron corriendo otras tres personas: dos en dirección a las celdas de los detenidos y otra que huía, un hombre esposado con el pelo largo y greñudo y tatuajes por toda la cara, alguien con toda la pinta de haber estado entre rejas apenas unos minutos antes.

Se oyó una serie de chisporroteos en el techo, y el sistema de rociadores cobró vida: empezó a llover. Agua helada.

Porter se giró hacia la mesa, los diarios. Los recogió todos, los metió dentro de la caja y le puso la tapa, cargó con ella hasta la puerta y la aporreó con el puño cerrado.

—¡Abrid la puta puerta!

Un clic.

Bajó la mano y volvió a probar con el picaporte. Esta vez sí giró, y cuando abrió la puerta pasaron corriendo otras tres personas equipadas como los miembros de los equipos tácticos, con tal fuerza que casi lo tiran de espaldas. Porter los siguió con la mirada, pasillo abajo. Las puertas que daban acceso a las celdas estaban abiertas, las dos, y cuando los hombres las empujaron para pasar al otro lado, Porter pudo echar un vistazo al caos de la siguiente sala. Estaban abiertas las puertas de todas las celdas de los detenidos. El pasillo estaba repleto de policías y de gente que antes estaba encerrada. Alguien descargó una tubería contra uno de los agentes de los equipos tácticos que se aproximaban, lo alcanzó en el brazo y...

La puerta se volvió a cerrar, y Porter se quedó en el otro lado.

El agua caía por todas partes, volvía resbaladizo el suelo de baldosas. Aunque había varias salas de interrogatorio en aquel pasillo, él ya sabía en cuál estaba Bishop gracias al vídeo que Poole le había enseñado, y cuando miró hacia aquella puerta, vio que estaba abierta, igual que la suya. Se llevó la mano libre a los ojos en un intento por protegerlos del agua que caía de los rociadores y miró pasillo abajo.

Lo vio. Quince metros más adelante. No corría, sino que caminaba con paso brioso.

—¡Bishop!

Anson Bishop dio media vuelta, el tiempo justo para verlo, y desapareció a la vuelta de una esquina.

Porter fue tras él, y cuando otro agente de los equipos tácticos pasó corriendo en sentido contrario, lo agarró del brazo.

—¡Anson Bishop se escapa!

Si aquel hombre lo oyó por encima de tanto ruido, no dio muestra alguna de ello. Se liberó de Porter y continuó corriendo hacia las celdas.

Porter dobló la esquina al final del pasillo y vio a Bishop de nuevo. Más lejos ahora, se agachaba para acceder a la escalera. Todas las puertas estaban abiertas, por todas partes, como si alguien hubiera activado todas las cerraduras remotas para desbloquearlas. Estaban abiertas incluso las puertas que servían de cortafuegos: todas las que deberían haberse cerrado al saltar la alarma.

Al llegar a la escalera, la puerta también se abrió; miró tanto hacia arriba como hacia abajo, pero no vio a Bishop. La gente corría en ambas direcciones, pero la mayoría bajaba, hacia las salidas.

Porter echó a correr con ellos, y estuvo a punto de tirar la caja en varias ocasiones entre los golpes, las embestidas y los empujones de gente en estado de pánico, aunque intentaba conservar la calma.

En la primera planta, el pasillo estaba abarrotado con no menos de un centenar de personas, todas ellas tratando de alcanzar las salidas. Se movían a paso de caracol. Intentó abrirse paso a empujones, avanzar más rápido, pero fue prácticamente imposible. Era un muro de gente que se dirigía, toda ella, hacia el mismo lugar. Pasaron cerca de dos minutos hasta que consiguió escapar del edificio.

Empapado hasta los huesos por culpa de los rociadores, salir corriendo al aire gélido fue como si le arreasen una bofetada con un manto de hielo. La nieve caía por todas partes, se le quedaba pegada, con la caja todavía sujeta bajo el brazo.

Vio entonces a Bishop: se subía al asiento del acompañante de un Lexus de color gris metalizado. Cuando la conductora vio a Porter, primero frunció el ceño y después sonrió. Acto seguido saludó con los dedos finos y delicados. Era la mujer que él conocía como Sarah Werner: la madre de Bishop. Desaparecieron entre el tráfico cuando Porter alcanzó el bordillo de la acera.

48

Clair

Día 5 – 14:16

Clair oyó los gritos, chillidos, berridos y demás barullo caótico y furioso desde el pasillo, mucho antes de llegar a la cafetería. Voces airadas, todas ellas discutiendo para hacerse oír por encima del resto. Hombres y mujeres. También había niños: gritos agudos que no estaban dispuestos a verse superados por los de sus padres.

El agente Sutter se encontró con ella en el vestíbulo. Las puertas que daban a la cafetería, por lo general abiertas, estaban ahora cerradas a su espalda.

—Es ese tal Barrington. Tiene a todo el mundo cabreado.

Clair se asomó a la cafetería a través de los ventanucos de las puertas y no pudo distinguir qué estaba pasando: brazos que hacían aspavientos y señalaban en sincronía con los gritos.

—¿Qué ha hecho?

—No es sólo él. Tiene a varios más de su parte. Están obligando a todo el que esté enfermo a vestirse con un uniforme amarillo del hospital y a trasladarse a las salas del personal que hay al fondo, fuera del régimen común.

—¿El régimen común? —frunció el ceño Clair—. ¿Como en la jerga de la cárcel?

—Así es como ha estado llamando a la cafetería: el régimen común.

Clair entrecerró los ojos.

—Si el amarillo significa «enfermo», ¿qué significan el azul y el verde? Veo tres colores ahí dentro.

—El azul significa «sintomático»: dolor en los huesos, dolor de cabeza..., malestar general pero sin mostrar ningún síntoma claro. Al parecer, algunas de esas personas se sienten así justo porque están rodeadas de enfermos, pero ellas no lo están. Es algo mental. El verde significa que no tienen ningún síntoma de ninguna clase.

—Maravilloso. —Clair sorbió con la nariz y combatió el impulso de estornudar. No había mucha gente con el uniforme verde del hospital. Localizó a Barrington en el rincón opuesto de la sala, junto a una mesa cubierta por una pila alta de uniformes, discutiendo con otro tipo.

—Si no he salido en cinco minutos, entre a por mí.

Empujó la puerta para abrirla y se fue directa a por Barrington. Al verla, la gente la rodeó y le gritó, pero eran tantos que no pudo entender una maldita palabra. Al llegar hasta Barrington, éste alzó una mano delante de la cara de Clair y continuó gritando al otro hombre.

En ese instante, a Clair se le ocurrió no menos de una docena de maneras de matar a aquel tipo sin utilizar su arma, tal vez sólo con una mano, y después a lo mejor también utilizaba el arma. Uno o diez tiros en plena cara, con eso debía de valer.

—¿Tiene usted una idea de lo peligroso que es mandar callar a una negra cabreada?

Barrington le lanzó una mirada de irritación y volvió sobre el otro hombre.

—Walter, danos un minuto.

Walter —el doctor Shanahan, según su chapa identificativa— hizo un gesto negativo con la cabeza y se apartó.

Cuando Barrington se volvió de nuevo hacia ella, Clair habló antes de que él pudiera intentarlo.

—¿Qué demonios está haciendo? Se supone que debe calmar a esta gente, no crear una mierda de rollo en plan «nosotros contra ellos» como si esto fuera El señor de las moscas.

Barrington levantó ambas manos.

—Sólo estoy haciendo lo que Maltby me ha dicho que haga.

—¿El tío del CDC?

Barrington asintió.

—Me ha dicho que identifique y separe a los enfermos. Que los aísle si es posible.

—¿La idea no era acordonar una zona de la segunda planta y trasladar allí a los enfermos, sacarlos de aquí?

—Eso es lo que hemos hecho, pero hace rato que ahí no hay camas. Han traído catres, mantas..., se han quedado sin espacio.

—¿Cuánta gente enferma hay ahora mismo?

—He perdido la cuenta —le dijo—. Demasiada. —Alargó la mano hacia la mesa, cogió el conjunto de un uniforme de hospital de color amarillo, aún envuelto en su plástico, y se lo entregó a Clair—. Tiene que ponerse esto.

—Yo no me pongo esto.

—Ni siquiera lleva la mascarilla. Está claramente sintomática. Ahora mismo, usted es parte del problema.

—Estoy al mando aquí. Como esta gente me vea con este atuendo, todo se viene abajo.

Barrington puso cara de diversión.

—Claro, lo está haciendo usted de primera. Mire a su alrededor. Hasta sus propios agentes la han abandonado.

—Cuidadito.

—Disculpe. Sólo es la frustración. —Se inclinó hacia ella—. La gente sabe que está usted enferma. ¿Se ha mirado en un espejo? Esto no es algo que pueda ocultar, no en una sala repleta de médicos. La ven corriendo por todo el hospital, o escondiéndose en ese cuartito privado pasillo abajo mientras ellos están aquí metidos, tosiéndose encima los unos a los otros. ¿Qué espera que piensen? Pues déjeme que le diga una cosa: nos falta cerca de una hora para que esta gente arremeta contra las puertas o hacia otros lugares del hospital. Conforme vaya siendo más y más la gente que presenta síntomas, los que no estamos enfermos nos iremos desesperando.

—Así que va a ser usted quien lidere la carga, ¿es eso?

Barrington lo negó con la cabeza.

—No, no es eso lo que quiero decir. Yo estoy de su parte aquí, pero somos una minoría. Una minoría que mengua con rapidez. Y me estoy quedando sin maneras de mantener la paz. —Le puso la bolsa del traje en la mano, a la fuerza—. Por favor, póngase esto. Dé ejemplo.

Clair cogió la bolsa con el traje.

—Lo haré dentro de un minuto. ¿Cómo lleva el CDC lo del tratamiento?

Barrington frunció los labios.

—No hay tratamiento, la verdad. No hay remedio ni antídoto. Todo lo que pueden hacer es potenciar el sistema inmune de los que se infectan y cruzar los dedos. El oxígeno, los fluidos, eso también ayuda. El SARS es un virus muy agresivo. Los fuertes pueden superarlo, los débiles no podrán. En última instancia, todo se reduce a ese simple hecho. Cuando miro esta sala, veo la verdad: dentro de una semana, muchas de estas personas ya no estarán entre nosotros.

—Es usted la alegría de la fiesta.

—Soy realista.

Sonó el teléfono de Clair. Jerome Stout, jefe de seguridad del hospital. Clair cogió la llamada.

—Norton.

—Detective, ¿puede subir a mi despacho?

—Voy para allá. —Colgó y volvió a mirar a Barrington—. Dele a esa gente algo a lo que aferrarse, deles esperanza.

Él se limitó a bajar la vista sobre la bolsa que Clair sujetaba.

—Por favor, póngaselo.

Ella le hizo un gesto con la mano, se lo guardó debajo del brazo y se marchó por el pasillo, hacia los ascensores, sin hacer el menor caso de las numerosas miradas que la apuñalaban por la espalda.

Cuando presionó el botón, no sucedió nada.

Lo presionó de nuevo.

Nada.

Lo apretó una docena de veces, tan rápido y tan fuerte que casi mete el botón hacia dentro y lo saca por el otro lado de la pared, le dio una patada a la puerta y soltó un gruñido de frustración. Eso tampoco funcionó, al parecer.

Marcó el número de Stout.

—Pasa algo con los ascensores.

—Los hemos clausurado en esa planta, tendrá que subir por la escalera.

—¿Por qué?

—Órdenes de Maltby, del CDC. Está intentando limitar los movimientos dentro del hospital. Si sube por la escalera hasta la siguiente planta, podrá coger ahí el ascensor.

—Maravilloso.

Clair colgó el teléfono, localizó la escalera y empujó la pesada puerta. Subió los escalones de dos en dos hasta el siguiente piso. Cuando llegó a la puerta, se la encontró cerrada.

No tenía tiempo para esto.

La aporreó durante cerca de un minuto, pero no acudió nadie.

De nuevo en la escalera, subió un piso más. Aquella puerta también estaba cerrada.

Con tantas prisas, estuvo a punto de tirar el teléfono al suelo al sacárselo del bolsillo.

Sin servicio.

Joder y joder.

Fue entonces cuando se apagaron las luces.

Por la espalda llegó un brazo rápido, fuerte y absolutamente silencioso. No advirtió que había alguien allí hasta que la aguja se introdujo en su cuello.

49

Diario

Desde la ventana de mi cuarto vi cómo Tegan, Kristina y Libby arrancaban y se marchaban. Esa noche, Welderman y Stocks habían llegado un poco después de las once y, como siempre, no habían entrado. Welderman tocó un par de veces el claxon, Stocks se bajó a fumarse un cigarrillo, y los dos se quedaron esperando unos cinco minutos más hasta que las chicas salieron y se subieron al asiento de atrás del coche. Libby había mirado hacia arriba, hacia mi ventana, y al verme allí sonrió, pero fue algo forzado, y no sirvió de mucho para ocultar el miedo y la inseguridad que había en sus ojos.

Estaba guapísima. Tegan y Kristina se habían ido a ocuparse de ella poco después de terminar de cenar, un festival de acicalamiento y de cuidados a puerta cerrada. Se oían unas risitas y más risas nerviosas, preguntas entre susurros y unas respuestas aún más silenciosas. Le habían puesto un vestidito negro y elegante que le colgaba de los hombros con unos tirantes finos y terminaba a media altura de los muslos. Llevaba tacones, además, y por su forma de moverse desde la casa hasta el coche supe que era algo nuevo para ella. Mantuvo una mano aferrada al hombro de Kristina la mayor parte del trayecto, y con cada tropezón se oían más risas nerviosas. Le habían puesto maquillaje, y no sólo en la cara, sino también sobre los restos cada vez menos visibles de sus magulladuras: habían desaparecido bajo una fina capa de polvos, un líquido o un gel, o lo que fuese aquello que las chicas mantenían tan oculto de las miradas indiscretas de los chicos. Le habían recogido el pelo por un lado mientras que el otro le caía sobre el hombro.

Tegan y Kristina iban igualmente guapas con unos vestidos que no había visto nunca, pero, mientras Kristina caminaba junto a Libby y la ayudaba, Tegan se había rezagado un poco sin apartar la mirada de la espalda de las otras dos, y no pude sino acordarme de la noche anterior, cuando se percató de que Libby y yo íbamos cogidos de la mano.

El coche ya había desaparecido unos segundos más tarde, con las tres dentro. Se me agrandó el nudo en el estómago cuando las luces traseras se desvanecieron.

—El ganado al matadero —dijo Paul en voz baja desde su camastro.

No había hablado mucho en los últimos días; yo quería que volviera el Paul de siempre. Cuando regresamos del granero, le hablé de la camioneta y de que Vincent pensaba repararla. De la promesa de las chicas de conseguir dinero. Nada de aquello logró ponerle una sonrisa en la cara.

—Creo que le gustas a Tegan —le dije en respuesta, sin saber muy bien qué otra cosa decir.

Paul soltó un gruñido.

—No le gusto yo. Le gustas tú. Le gustas a Libby. Kristina está con Vincent. Qué demonios, incluso el Rata y el Niño se tienen el uno al otro si es que les va ese rollo cuando se hagan mayores. Como siempre, yo no tengo a nadie. Pobrecito Paul, otra vez solito. A lo mejor le tiro los tejos a Finicky. No está ni medio mal, y no me importaría un rollo en plan señora Robinson. Al menos tiene casa..., todos los mimbres para que haga de mí un mantenido, sí, señor. Todo el mundo necesita un poco de cariño.

—¿Puedo ver lo que estás dibujando?

Fue como si se lo pensara un instante, y entonces le dio la vuelta al cuaderno, hacia mí. Era Tegan. Estaba desnuda y sonreía seductora desde la página. Paul la había puesto suspendida del techo con una cuerda y las puntas de los dedos de los pies colgando a escasos centímetros de lo que parecía una picadora de carne gigante. Me daban ganas de decirle que los pechos no se parecían en nada, que sus verdaderos pezones eran más pequeños que los que había dibujado, pero estaba bastante seguro de que eso serviría de bien poco para animarlo.

—Lo he titulado «La devoradora de la devoradora de hombres».

—Es..., ah. —Me puse rojo como un tomate.

Pareció tomarse aquello como un cumplido.

—¿Quieres que te dibuje a Libby?

—¿Cómo..., así?

Pasó la página, a otra en blanco.

—No, así no. Algo bonito. Con gusto. Pero desnuda. Tiene que estar desnuda.

Pensé en aquello un segundo y le dije que no con la cabeza.

—No, gracias.

—No, gracias —repitió en tono de burla.

Se puso de inmediato a dibujar y, en menos de un minuto, vi cómo empezaba a aparecer Libby: tumbada, desnuda en una cama entre las sábanas revueltas, con un dedo en los labios y la otra mano...

Alargué el brazo y arranqué la página, la arrugué.

—He dicho que no.

Paul levantó ambas manos en un gesto defensivo.

—Perdona, colega. Sólo estaba haciendo el tonto. No pasa nada, no es para tanto.

Volvió a pasar la página hacia el dibujo de Tegan, cogió un lápiz y comenzó a aplicarle unas sombras.

Me dirigí hacia la puerta con el dibujo arrugado de Libby en la mano.

—Eh, Bishop, si vas a darle al pequeño Bishop, te lo puedo colorear primero.

—Voy a llevármelo y a quemarlo.

—La represión de la libertad del artista es un delito penado con la muerte en algunos países europeos.

Dijo algo más después de aquello, pero no lo oí. Ya estaba a medio camino bajando la escalera. Y la habría terminado de bajar si no me hubiese detenido al ver mi fotografía colgada en la pared con las demás. No estaba allí antes. Era una de las fotos que Paul me había hecho días antes en el salón. Tenía una media sonrisa en la cara y la espalda contra la pared. Me dije que parecía seguro de mí mismo, pero sabía que en realidad se me veía incómodo y tieso. No era mi mejor foto. Ni tampoco la peor.

El marco de la fotografía estaba ligeramente torcido, y al tratar de enderezarlo, se soltó de la pared. Por fortuna, el cristal no se rompió. Cuando fui a colgarlo de nuevo, reparé en que había algo escrito en una tira estrecha de cinta blanca en la parte de atrás. Decía: «124. WM15 1,4k».

Quité unas cuantas más y vi que tenían detrás mensajes similares.

—¿Qué estás haciendo?

No había oído llegar a la señora Finicky a mi espalda. Estaba allí de pie con una bebida en una mano y una novela barata hecha polvo en la otra.

—Sólo estaba...

—Vuelve a ponerlas en su sitio. Todas. Eres un huésped en mi casa, y espero de ti que respetes mis pertenencias.

—Sí, señora.

—Es tarde. Deberías estar en la cama. Tienes que descansar. —Le dio un trago a su copa. Era fuerte, fuera lo que fuese: podía olerlo desde la otra punta de la habitación—. Mañana por la noche irás tú con los detectives, y confío en que des muestras de tu mejor comportamiento.

El estómago se me fue a los pies, pero no dije nada.

50

Poole

Día 5 – 15:17

—Has visto la sudadera, ¿verdad? En la foto.

—Los Charleston Riverdogs —dijo Nash con rotundidad—. Donde Porter pasó su temporada de novato.

Estaban de vuelta en el Escalade negro, a unos pocos minutos de la Metropolitana de Chicago.

Poole se rascó la sombra de la barba en el mentón.

—La primera vez que vi esa caja que Clair y tú encontrasteis en el apartamento de Bishop, me dio la impresión de que estaba relacionada con alguna clase de tráfico de personas. Registros de contabilidad, fotografías, todo eso.

—A nosotros también, pero Kloz digitalizó todo lo que había en esa caja, comparó las fotos con las de todas las bases de datos de menores desaparecidos y no fue capaz de dar con una sola coincidencia. No llegamos muy lejos con las hojas de cálculo. Eran demasiado crípticas.

—Tal y como yo lo veo, aquí tenemos uno de dos escenarios posibles —dijo Poole pensando en voz alta—. Todas las víctimas están relacionadas, incluido el alcalde. Si hemos de creer a Bishop...

—Yo no creo a Bishop.

Poole silenció a Nash con una mirada.

—Si hemos de creer a Bishop, Porter está de algún modo detrás de todo esto, tratando de ocultar algo que le sucedió en Charleston. «Ella estaba allí, me vio hacerlo, y tiene que desaparecer», eso es lo que Bishop me ha dicho que dijo Porter antes de matar a esa mujer en el Guyon. —Antes de que Nash pudiese poner alguna objeción, añadió—: Ya lo sé, lo entiendo, eso en caso de que Porter matara a esa mujer. Yo tampoco estoy dispuesto a ir por ese camino. Estoy tratando de mantener la mente abierta.

—Vale, yo también juego —dijo Nash—. Si Sam dice la verdad y Bishop está detrás de todo esto, eso significa que Bishop está intentando llevarnos hasta algo que sucedió en Charleston, algo relacionado con los chavales de esas fotos. Dudo que él matase a toda esa gente para ocultar nada. Los mataría como una especie de venganza. Sabemos que Talbot era íntimo del alcalde. Eso también podría estar relacionado.

—Ninguno de los dos estaría trabajando solo —señaló Poole—. ¿Podemos coincidir en eso, al menos?

Nash asintió.

—Es demasiado para una sola persona, y el ritmo no ha bajado, ni siquiera con ellos dos entre rejas. Yo apuesto por Weidner. Quizá esa mujer que Sam decía que estuvo en el Guyon con Bishop. Werner. Tal vez los dos, no lo sé.

Poole se quedó mirando por la ventanilla.

—He estado pensando mucho en el virus.

—¿Y?

—Y no me cuadra —dijo Poole—. Los asesinatos del Cuarto Mono siempre han sido cercanos, personales: ojos, orejas, lenguas... El robo del virus, utilizarlo tal y como lo ha hecho, eso es lo contrario de algo personal. No sabía a quién iba a afectar. No hay un objetivo específico.

—Le ha servido para conseguir lo que quería con Upchurch —apuntó Nash—. Le han traído corriendo a ese especialista.

—Supongo que sí, pero es que... no cuadra. ¿Te acuerdas de cuando estábamos en la sala de operaciones y te dije aquello del ruido?

—Me dijiste que teníamos que quitar el ruido de en medio, que era una distracción.

—Creo que el virus es ruido.

—Puede ser.

Ambos guardaron silencio por un instante, hasta que Poole dijo:

—Si Bishop dice la verdad y Porter está detrás de todo, ¿en qué le ayuda el virus a Porter?

—No pienso ir por ese camino.

—Has dicho que ibas a tener una mentalidad abierta.

Nash estornudó tres veces y se restregó la nariz con la manga.

—Perdona, sólo es un resfriado, te lo juro. —Volvió a estornudar, se inclinó hacia delante y levantó una mano. Tenía el aspecto de estar conteniendo la respiración para ver si aquello paraba. Cuando por fin amainaron los estornudos, se echó hacia atrás en el asiento con los ojos rojos e hinchados—. Sam tiene cero motivos para soltar un virus o para ir a por los primeros que acuden en respuesta a una situación de emergencia, en especial sabiendo que los primeros en llegar al escenario probablemente seríamos Clair o yo.

Poole no respondió a aquello. No en un principio. Deseaba escoger las palabras con cuidado.

—Hay algo que no te he contado. He estado intentando encontrar la manera. Pero tienes que saberlo, porque es importante. Después de hablar con Porter esta mañana, he pedido oficialmente la información de contacto de su antiguo compañero en Charleston. Me figuré que Bishop estaba mintiendo, pero me gusta ser concienzudo. Si sucedió algo en Charleston relacionado con Porter, quería saber qué era. —Hizo una pausa de un segundo, miró por la ventanilla y de nuevo volvió la cabeza hacia Nash—. Me han dicho que Derrick Hillburn se ahorcó en el sótano de su casa hace seis años. No tengo todos los detalles, pero por mucha pinta de suicidio que tuviese, la policía local lo investigó como un posible homicidio. Al parecer, había una nota, muy breve, pero la letra no coincidía con la de Hillburn: eso hizo saltar las alarmas.

—¿Qué decía la nota?

Poole se humedeció los labios.

—«Perdóneme, padre.»

Nash se encogió, como si se lo tragara el mullido asiento.

Poole no deseaba decirle lo que venía a continuación, pero lo creía necesario.

—Si Porter quisiera mataros a ti, a Clair o a algún otro de los primeros en llegar al escenario, el virus sería la manera perfecta de hacerlo. Y culpar de todo a Bishop es la forma de ponerle un precioso lacito al asunto. Si está ocultando algo, algo grande, quizá no quiera dejar ningún posible testigo.

—¿Y qué podría estar ocultando?

—Ha muerto mucha gente a su alrededor.

Nash se burló.

—Es un detective de Homicidios. Es lo mismo que decir que un vendedor de coches usados tiene demasiados cacharros con ruedas a su alrededor.

—Hillburn murió en circunstancias misteriosas hace seis años. Eso es justo antes de la primera víctima del CM.

—Eso es una coinci...

—Ya sabes que yo no creo en ellas.

—Ni tampoco Sam. Y él jamás nos ha hecho daño a Clair ni a mí. De ninguna manera.

—Trabajé en un caso hace unos ocho años —dijo Poole—. Un policía de Cincinnati, llamado Ben Preece. El hombre llevaba en el cuerpo cerca de quince años, había recibido más menciones de honor que el resto de su brigada. Podría haber llegado con facilidad a capitán, pero quiso quedarse en Antivicio e insistió en que era allí donde hacía un verdadero bien. Asuntos Internos recibió una queja de Narcóticos: habían visto a Preece en una mala zona de la ciudad a las tres de la mañana. Estaba siguiendo al mismo traficante al que había ido a vigilar el equipo de Narcóticos. No había ninguna razón para que estuviera allí ningún miembro de Antivicio, desde luego no a esas horas. No se acercaron a él, se limitaron a sacar un par de fotos y le entregaron la información a Asuntos Internos. Aquel traficante apareció muerto una semana después, más o menos: sobredosis de heroína. Los de Asuntos Internos, como son de Asuntos Internos, le pusieron un rastreador a Preece en el coche, en su vehículo personal. También consiguieron una orden para controlarle el teléfono. Y vieron algo raro: tres o cuatro noches a la semana, Preece salía pero se dejaba el móvil en casa: los datos del GPS del coche no coincidían con los de su móvil. Empezaron a seguirlo, lo sorprendieron en operaciones de vigilancia que no tenían nada que ver con su trabajo, controlando a gente como aquel traficante. Los de Asuntos Internos comenzaron a estrechar el cerco, le instalaron un programa de vigilancia en el ordenador del trabajo y en el personal. Resultó que, varios años antes, el ordenador de su mesa había estado asignado a un agente de Narcóticos, y cuando los de Informática lo reutilizaron, no borraron el disco duro como indica el protocolo. Crearon otra cuenta de usuario sin más. No es fácil de encontrar a menos que sepas buscarlo, pero al parecer Preece sabía hacerlo. El agente anterior había utilizado un programa llamado PassVault para guardar todas sus contraseñas, así que, cuando Preece inició sesión con la identidad del otro agente, tuvo acceso a todas sus cuentas, incluida la base de datos que utiliza el Departamento de Narcóticos. Comprobaron los registros de acceso y se dieron cuenta de cómo estaba consiguiendo Preece la información. Mientras tanto, llegaron a relacionar con él otras seis muertes que se remontaban a cerca de tres años atrás. Llevaba metido en aquello una temporada. Los de Asuntos Internos le dejaron hacer, pero lo vigilaron de cerca mientras reunían las pruebas del caso. Descubrieron dos muertes más, una en Indiana y otra en Virginia, y ahí fue cuando me llamaron a mí. Vinculé con él otras tres muertes, todos policías. Sí, eran «polis malos», cosa que descubrimos después, pero, tuvieran las manos manchadas o no, sabíamos que los había matado él. Cubrió sus huellas, aunque da igual la cantidad de veces que barras un suelo, hay huellas que no se van nunca. Cuando por fin le salimos al paso, teníamos catorce asesinatos vinculados con él, y por lo menos otros tres que no podíamos demostrar. Lo reconoció todo, ni siquiera solicitó al representante sindical. No hizo falta ni apretarle las tuercas. Estaba aliviado. Dijo que quiso dejarlo pero no pudo, y que ahora quizá sería capaz de dormir. Entonces nos contó lo de su compañero.

—¿Qué le pasó a su compañero?

—Preece dijo que su compañero sabía lo que él se traía entre manos, que lo había averiguado un año antes, y que le había estado pagando para que se estuviese callado. Su compañero era diabético, y Preece dijo que le había dado el cambiazo a uno de sus frascos de insulina con otro de salino. Nos dijo que, ahora que se sabía la verdad, su compañero no tenía por qué morir.

Nash habló sin mirar a Poole:

—Sam jamás me haría daño, ni a mí, ni a Clair, ni a nadie. Estás muy equivocado con esto.

—El compañero de Preece era su propio primo..., un familiar —respondió Poole—. De puertas para fuera no somos la misma persona que de puertas para dentro. Los justicieros surgen de la frustración con el sistema. Encontramos el rastro de alguna actividad delictiva con todas y cada una de las víctimas del CM, una represalia por sus actividades. No podemos descartarlo. ¿Quién tenía un móvil mayor? ¿Un crío que se vio envuelto en el sistema de acogida de menores, o un detective que carga en sus espaldas con una buena dosis de paseíllos con mala gente?

Nash cerró los ojos y se recostó en el asiento.

—Charleston.

—¿Qué?

—Creas a Bishop o a Porter, ambas teorías conducen a Charleston —dijo Nash—. Me has pedido que sea objetivo: pues lo estoy siendo. Bishop nos está señalando Charleston, y Sam podría tener algo allí que no quiere que sepamos. Estoy dispuesto a buscarlo, si con eso le ponemos fin a todo esto.

Sacó su teléfono y llamó a Clair. La llamada fue directa al buzón de voz. Abrió la aplicación de mensajes y comenzó a teclear uno.

—¿Qué estás haciendo?

—Decirle a Clair y a Kloz que busquen una relación con Charleston en las víctimas del hospital —dijo Nash sin levantar la mirada.

—Nada sobre el alcalde —le dijo Poole—. No hasta que descifremos esto.

Nash no le contestó. Finalizó el mensaje, pulsó «enviar» y se guardó el móvil.

El conductor frenó con algo de brusquedad y la parte trasera del Escalade se deslizó primero hacia la izquierda y luego de vuelta a la derecha cuando él recuperó el control. Nash y Poole miraron al exterior. No había sido culpa del conductor. El tráfico estaba detenido delante de ellos, con las luces de freno encendidas y los coches tratando de esquivar una colisión en la nieve.

—Lo siento —dijo el conductor—. La sal no sirve del todo a estas temperaturas. Deja de fundir el hielo a unos quince bajo cero.

Nash volvió a estornudar.

—¿Qué temperatura tenemos?

—Dieciséis bajo cero ahora mismo. Con el viento, será más bien como de veinte bajo cero.

Poole miró por el parabrisas. El tráfico en la avenida Michigan no se movía en ningún sentido.

—¿Puede decirme qué está pasando ahí delante?

Sin levantar la mano del volante, el conductor apuntó al frente con el dedo índice.

—Hay mucha gente a las puertas de la Metropolitana. ¿Algún tipo de evacuación, puede ser?

Sonó un aviso en el móvil de Nash. Éste lo rescató del bolsillo y se quedó mirando la pantalla.

—¿Qué pasa?

No dijo nada.

—¿Nash?

—Acabo de recibir un mensaje de un número oculto.

—¿Qué dice?

—«No pueden mantenerme a salvo. Ninguno de ustedes. Ese hombre no va a parar hasta que estemos todos muertos.» —Nash se detuvo un segundo—. Está firmado con un «AB».

51

Porter

Día 5 – 15:20

A Porter le castañeteaban los dientes, y no era capaz de hacer que parasen. Se levantó, se puso a correr en el sitio, dio unos paseos rápidos en círculos pequeños, intentó volver a sentarse en el banco del parque con las manos debajo de los muslos. Nada de aquello parecía cambiar mucho las cosas.

Una vez fuera de la Metropolitana, había logrado parar un taxi, pero enseguida perdió al Lexus entre el tráfico. En las películas, cuando alguien le dice a un taxista «siga a ese coche», el hombre va y lo hace. Cuando él lo intentó en la vida real, sintiéndose como un tonto según le salieron las palabras de la boca, el taxista se quedó mirando al centenar de coches que subían y bajaban por Michigan y le preguntó: «¿A cuál?». Cuando Porter consiguió decírselo, el Lexus gris metalizado había desaparecido... y Bishop y su madre con él.

Le había dado doscientos dólares empapados al taxista a cambio de su abrigo y otros cien por utilizar su móvil, lo cual convirtió el trayecto hasta el parque de A. Montgomery Ward, en River dirección norte, en la carrera de taxi más cara que había pagado en su vida. Cuando se puso el abrigo sobre la ropa empapada y le dijo al taxista que le dejase bajar cerca de la zona de los columpios, el hombre lo miró como si estuviese loco.

Eso había sido apenas veinte minutos antes, y Porter estaba empezando a estar de acuerdo con aquella opinión. Con una temperatura inferior a los doce bajo cero, la ropa húmeda ya se le estaba quedando tiesa y congelada. Debajo del abrigo, su cuerpo libraba una valiente batalla, si bien fútil, contra la humedad. Y cómo echaba de menos un gorro, porque lo único peor que quedarse al aire libre en pleno invierno y con la ropa mojada era quedarse al aire libre en pleno invierno y con el pelo mojado.

Porter volvió a ponerse en pie, dio otra vuelta alrededor del banco y se sopló las manos. Cada milímetro de su cuerpo tiritaba, temblaba y se agitaba.

Cuando sonó un claxon en la calzada a su espalda, su cerebro necesitó un instante para procesar lo que había oído y le echó la culpa a la hipotermia. Dio media vuelta, arrancó hacia el SUV y cayó en la cuenta de que se había olvidado la caja con los diarios de Bishop en el banco. Regresó tan rápido como pudo sobre el suelo resbaladizo, recogió la caja y se dirigió de nuevo dando tumbos hacia el vehículo que le aguardaba, con un viento gélido que se arremolinaba por todas partes.

No había nadie en el asiento del acompañante, pero se subió detrás de todas formas, agradecido por los cristales tintados. El calor lo envolvió como un edredón muy pesado, y cuando intentó decir algo, la garganta no tuvo a bien cooperar.

—Mmmla, Mmmry.

Emory Connors se dio la vuelta en el asiento del conductor, boquiabierta.

—Dios mío, Sam. ¿Te haces una idea del frío que hace? ¡Estás empapado! ¡Te podrías haber muerto ahí fuera!

Agarró una mochila negra del suelo del asiento del acompañante y se la entregó a Sam.

—Tienes que quitarte esa ropa mojada. He cogido algunas cosas viejas de Arthur: calcetines, calzoncillos, varios pares de pantalones y camisas. Sigo teniendo la intención de donarlo a beneficencia o algo por el estilo, pero... Bueno, tú... tú cámbiate ahí mismo. Yo no miro. ¡Antes de que te pongas malo o algo así!

Lo último que Porter tenía en la cabeza era el pudor. Se quitó la ropa mojada, la amontonó en el suelo y se puso las prendas que Emory había rapiñado del vestidor que su padre asesinado tenía en el apartamento de ella. Mientras lo hacía, echó un vistazo al espejo retrovisor. Fiel a su palabra, Emory mantenía los ojos bien cerrados. Estaba agarrando el volante con tal fuerza que tenía los nudillos blancos.

—Te has cortado el pelo —dijo él mientras se abotonaba la camisa. Le iba un poco justa, pero le cerraba—. Te queda bien. —Sentía la garganta en carne viva, aunque poco a poco iba recuperando la voz.

Con los ojos aún cerrados, Emory levantó la mano y se tocó el pelo castaño en la zona donde se rizaba hacia arriba, justo por encima de los hombros.

—Necesitaba un cambio. ¿Puedo mirar ya?

Porter introdujo un cinturón de cuero negro por las trabillas de los pantalones prestados.

—Claro. —Hizo un gesto con la barbilla hacia la radio—. ¿Qué dicen en las noticias?

Emory engranó la primera en el SUV y salió a Kingsbury en dirección a la I-90.

—Nada sobre lo que ha pasado en la Metropolitana, todavía no. Todas las emisoras de noticias se dedican a alternar entre el hospital Stroger y ese vídeo de tu compañero dándole una patada a Bishop.

—¿Nash le ha dado una patada a Bishop? —No había oído nada sobre aquello.

Emory le habló del arresto de Bishop, cómo había afirmado que Porter y Nash eran unos policías corruptos, en vivo y en directo mientras se entregaba; se lo contó todo.

La velocidad del tráfico aumentó cuando Emory siguió las señales desde la I-90 hacia la I-55 Sur con la habilidad de una avezada profesional.

—No sabía que ya tenías el carné de conducir.

Al oír aquello, el rostro de Emory se sonrojó.

—Tengo un permiso de aprendizaje. Arthur insistió el año pasado en que empezase a recibir clases privadas. Fui a una autoescuela durante una temporada. Luego mis guardaespaldas comenzaron a llevarme a una pista de tierra en Woodstock, que fue muchísimo más divertido. Me enseñaron todo tipo de cosas alucinantes, como las maniobras para darle un toque al coche que persigues y hacer que derrape, o para bloquearle el paso, a reconocer amenazas, las transferencias de masas...

—Ya, todo lo que tiene que saber cualquier conductor adolescente, ¿no?

—Exacto.

—Espero que a alguien se le haya ocurrido incluir el aparcamiento en paralelo en alguna de tus clases. Eso fue lo que más me costó a mí. —Porter sacó de la mochila un par de zapatos negros de cuero: unos John Lobbs, los preferidos de Talbot. Eran de un cuarenta y cinco, y él solía utilizar un cuarenta y cuatro y medio, algo bastante similar. Cuando terminó, alzó la mirada hacia ella—. ¿Has traído lo demás?

Emory miró a Sam por el retrovisor con una cara cargada de preocupación.

—¿Estás seguro de esto?

Él asintió.

Emory estiró el brazo hacia la guantera, presionó el mecanismo de apertura y sacó dos bolsas de papel. Se las entregó a Porter.

Dentro de la primera había dos fajos de billetes de veinte. Cuatro mil dólares en total.

La segunda bolsa contenía un treinta y ocho, una funda de cuero para el cinturón y una caja de municiones.

—Nada de esto es rastreable —le dijo Emory—. Arthur lo tenía en su caja fuerte. La pistola ni siquiera tiene número de serie.

Porter giró el arma y la miró por debajo. Emory estaba en lo cierto. Si le habían limado el número, alguien había hecho un trabajo de primera. No había marcas de herramientas. Parecía más bien como si hubieran fabricado aquella pistola sin número.

Deslizó el arma en la funda y se la enganchó en el cinturón. Metió la munición y el dinero en la mochila, también los diarios de Bishop de la caja.

Emory cogió la salida 286 de la I-55 Sur y siguió las indicaciones hacia el aeropuerto de Midway. Cuando el límite de velocidad se redujo a los treinta kilómetros por hora, hizo un giro brusco a la izquierda y cogió una salida estrecha hacia los hangares privados. Ni siquiera se detuvo ante la garita de seguridad. El guardia asomó la cabeza fuera del cubículo, la reconoció y le hizo un gesto con la mano para que continuase. Emory culebreó entre varios edificios, cruzó la enorme puerta abierta del hangar 289 y aparcó junto a un jet blanco reluciente que llevaba un «Corporación Talbot» pintado en la cola.

—Éste era el favorito de Arthur —dijo Emory—. Es un Bombardier Global 5000. Ostentoso y rápido. Hay otro par más aquí en Chicago, pero éste es el que me gusta coger a mí.

Porter intentó imaginarse un universo en el que una persona tuviese varios aviones privados listos, ya fuese un adulto o un adolescente. Aquella realidad distaba tanto de su existencia de un solo coche y un apartamento pequeño que su cerebro se negaba a asimilarlo. Nunca entendería cómo se las arreglaba aquella chica para mantener la cabeza sobre los hombros.

—Voy a dejar este coche aquí para que lo uses tú —prosiguió Emory—. El GPS está deshabilitado. La matrícula está registrada a nombre de una de las empresas fantasma de Arthur. Nadie se va a poner a buscarlo, y si alguien lo hace, no lo va a encontrar.

—¿Cómo vas a volver tú a casa?

Hizo un gesto con el mentón hacia la puerta del hangar.

—Mi personal de seguridad me ha seguido.

Cuando Porter miró por la ventanilla, reparó en que otro SUV se había detenido detrás de ellos. Del tubo de escape se elevaba una nube de humo. Dentro había no menos de dos personas.

—No saben a quién he recogido en el parque. Les he dicho que me siguieran a dos minutos de distancia para que no pudieran verte. —Emory se volvió hacia el jet privado—. Tiene los tanques llenos, y el personal ha recibido las instrucciones de llevarte a donde tú quieras. Tu nombre no aparecerá en ningún sitio, y no van a rellenar ningún plan de vuelo hasta el instante previo al despegue. He supuesto que sería mejor para ti que fueras tú quien les dijera adónde vas y no yo. Así, si alguien pregunta, puedo decirle que no lo sé, realmente. Una vez tengan tu destino, se encargarán de que haya otro coche esperándote cuando aterrices, igual que éste, irrastreable. —Se mordió el labio inferior en un gesto travieso—. Según parece, hay un servicio que se encarga de ese tipo de cosas. ¿Quién lo iba a saber?

—Imagino que Arthur.

—Sí, supongo que él sí lo sabía —admitió Emory—. Aterrices donde aterrices, te estarán esperando. Si necesitas ir a cualquier otra parte, ellos te llevarán. —Su voz se apagó por un segundo, mientras sopesaba lo que quería decir a continuación—. Verás..., después de que me llamaras, he hablado con uno de mis abogados, sólo para tener claro lo que podía y lo que no podía hacer. Espero que lo entiendas.

Y Porter, desde luego, lo entendía.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—Según me ha dicho —prosiguió Emory—, como no te han acusado de nada, en teoría no estoy quebrantando ninguna ley al hacer esto. Si al final presentan cargos contra ti, dice que todavía podré esperar cuatro horas antes de llamar a las autoridades y contarles lo que sé. Considera que eso es un «margen aceptable». —Hizo unas comillas con los dedos en el aire para poner énfasis en su argumento—. Así que, si te acusan, les diré que me pediste utilizar uno de mis aviones. Les contaré la verdad: que no tengo ni idea de adónde has ido. A partir de ahí, no sé cuánto tiempo tardarán en esclarecer las cosas, pero irás a contrarreloj. En ese momento, no tengo muy claro que los coches vayan a ser seguros. Quizá prefieras plantearte descartar lo que sea que mi gente tenga preparado para ti y optar por otra cosa, ganar un poco más de tiempo... Ya sabes, si es que las cosas llegan a ese punto.

Fue como si aquella última afirmación le diera cierta vergüenza, y apartó la mirada.

Porter se apoyó en el respaldo y se tomó un instante para recobrar el aliento, para mirar a aquella chica tan joven y guapa del asiento de delante.

—Estoy en deuda contigo por todo esto, Emory. Es posible que seas la persona más fuerte que conozco.

Ella sonrió.

—Tú nunca estarás en deuda conmigo. Ni ahora ni nunca.

Más que nadie, él entendía los sacrificios que había hecho Emory, las cosas de las que había sido capaz.

La vio bajarse del SUV y correr hacia el coche que la esperaba detrás, en la propia pista. Ya se habían marchado cuando él se bajó con la mochila en la mano, se dirigió a la escalerilla del Bombardier y desapareció en su interior.

52

Diario

Libby no quiso hablar conmigo cuando volvió. Me quedé dormido en el pasillo, apoyado en su puerta, y no me desperté hasta que oí que las chicas subían la escalera arrastrando los pies. Abrí los ojos con los párpados temblorosos, y allí estaban las tres de pie, mirándome fijamente.

—Aparta —dijo Tegan.

Mis ojos encontraron a Libby.

—¿Estás bien?

Desvió la mirada, y un instante después arrancó casi a la carrera por el pasillo hasta el cuarto de baño y cerró de un portazo a su espalda.

Me ayudé de las manos para levantarme del suelo e intenté ir detrás de ella, pero Tegan se interpuso en mi camino.

—Déjala tranquila. Podrás verla por la mañana, pero no le preguntes por esta noche. Jamás le preguntes por esta noche, ¿entendido?

Asentí con la cabeza, pero no lo entendía. Quería saberlo. Quería ayudarla.

Tegan fue detrás de Libby y, después de un leve toque de nudillos en la puerta, ella le dejó entrar. Cuando Kristina y yo nos quedamos a solas en el pasillo, metió la mano en su bolso y sacó un fajo de dinero.

—Aquí hay trescientos cincuenta dólares. Dáselos a Vince. Dile que conseguiremos el resto la próxima vez.

Antes de que pudiese responder, me puso el dinero a la fuerza en la mano, se marchó por el pasillo y desapareció dentro del cuarto de baño. No pude oír si se ponían a hablar entre ellas, y por muchas ganas que tenía de pegar la oreja contra aquella puerta, no lo hice. Me dije que Libby ya hablaría conmigo sobre aquello cuando ella estuviese preparada.

La puerta de Vincent estaba cerrada con llave, y no respondió cuando llamé.

53

Poole

Día 5 – 16:01

Poole y Nash dejaron el SUV atascado en el tráfico e hicieron a la carrera las últimas manzanas hasta la Metropolitana de Chicago. La mayor parte del personal estaba fuera, en las aceras. Algunos se habían metido en cafeterías y restaurantes de la zona para no pasar frío. Los equipos tácticos hacían guardia en la puerta, y transcurrieron cerca de cuarenta minutos antes de que les permitiesen entrar.

Las dos salas de interrogatorios estaban vacías.

Bishop y Porter habían volado.

Las paredes, los suelos, el mobiliario, todo estaba mojado. El texto de la pizarra de Porter era un caos ilegible, y Poole hizo cuanto pudo para evitar abrir un agujero en la pared de un puñetazo mientras Nash hablaba con su capitán en el pasillo.

Entró en la sala de observación. El equipo se había echado a perder. Fundido por un cortocircuito. Al menos, esperaba poder ver los minutos previos a la fuga. Aquello tenía un sistema cerrado, al contrario que la seguridad del edificio, que había resultado ser inútil. A tenor de las piezas que habían podido reunir, alguien había hackeado el edificio. Igual que en las grabaciones de vídeo de los laboratorios Montehugh, en la cárcel de Nueva Orleans y en el Hotel Langham, ese alguien había instalado un virus que lo embarullaba todo: los códigos de tiempo, las grabaciones..., todo. No quedaba nada coherente. Todo era completamente inútil. Después se habían hecho con el control de cada uno de los cierres electrónicos del edificio y habían activado el sistema de extinción de incendios para enmascararlo. Poole no tenía la menor duda de que, quienquiera que fuese, lo había hecho para liberar a Bishop, a Porter o quizá a ambos. El circuito cerrado de televisión del Stroger también se había visto afectado. Por el mismo sujeto. Tenía que serlo.

Aquello no iba sólo de escapar, iba de crear el caos. Más ruido.

Tenía que concentrarse. Todos aquellos cadáveres. Todos relacionados.

Bishop. Porter. Ambos.

¿Ninguno?

La idea se le pasó por la cabeza. Un suspiro, en el mejor de los casos.

Concentración.

Se puso a abrir y a cerrar cajones, encontró un cuaderno y cerró los ojos; respiró hondo, se calmó. Se imaginó la pizarra de Porter tal cual la había visto por última vez, como una instantánea en su mente. Poole tiró de la pizarra para acercarla, le dio nitidez. Cuando pudo verla con claridad, comenzó a recrear todo el texto, a escribir todo tal y como Porter lo había organizado. En cuestión de minutos, había acabado.

TABLÓN DE PRUEBAS

Lago / residencia / Simpsonville, Carolina del Sur

12 de Jenkins Crawl Road

Simpsonville, Carolina del Sur

Hogar de la infancia de Anson Bishop

Arrasado por incendio (provocado según informe – madre de Bishop = sospechosa)

Tres cadáveres de varones hallados dentro / Causa de la muerte sin determinar debido al fuego / sin identificar (se cree que uno es el padre de Bishop)

Nunca se encontró a la madre

Único superviviente = Anson Bishop, 12 años / trasladado al Centro Psiquiátrico de Camden (ya cerrado)

Remolque detrás de la casa alquilado a Simon y Lisa Carter / ambos desaparecidos

Cinco cadáveres completos hallados en el lago (sin identificar)

Un cuerpo descuartizado hallado en el lago (se cree que es Simon Carter)

Chicago / Víctimas iniciales

Calli Tremell, 20 años, 15 de marzo de 2009

Elle Borton, 23 años, 2 de abril de 2010

Missy Lumax, 18 años, 24 de junio de 2011

Susan Devoro, 26 años, 3 de mayo de 2012

* 5. Barbara McInley, 17 años, 18 de abril de 2013 (única rubia)

Allison Crammer, 19 años, 9 de noviembre de 2013

Jodi Blumington, 22 años, 13 de mayo de 2014

Emory Connors, 15 años, 3 de noviembre de 2014 (viva)

* Gunther Herbert / director financiero de Talbot

Arthur Talbot

Chicago / Víctimas secundarias / Con Paul Upchurch

Floyd Reynolds

Ella Reynolds

Randal Davies

Lili Davies

Darlene Biel

Larissa Biel (viva)

* Libby McInley

Kati Quigley (viva)

Wesley Hartzler

Víctimas terciarias (Chicago y Simpsonville, Carolina del Sur)

Mujer Sin Identificar – cementerio de Rose Hill

Mujer Sin Identificar – vías de la línea roja / estación de Lake

Tom Langlin – escalinata de los juzgados de Simpsonville

Stanford Pentz – hospital Stroger

Christie Albee – hospital Stroger

* ¿No son víctimas de Bishop?

En el diario

Hogar Finicky para Niños Díscolos

Centro Psiquiátrico de Camden

3 chicas, 5 chicos, edades entre los 7 y los 16

Anson Bishop

Paul Upchurch

Vincent Weidner

¡El Rata!

El Niño

Libby McInley

Kristina Niven

Tegan Savala

Detective Freddy Welderman

Detective Ezra Stocks

Otros lugares de interés

Laboratorios Montehugh

Núm. 426 de McCormick

54

Poole

Día 5 – 16:06

Poole estaba estudiando el cuaderno cuando entró Nash en la sala de observación y cerró la puerta. Habló en voz baja.

—Quien sea que esté moviendo los hilos detrás de tu jefe, también está manejando al mío —dijo Nash—. Por lo que dice todo el mundo, me deberían haber suspendido ya. Los medios están reproduciendo en un maldito bucle ese vídeo en el que salgo con Bishop. Hasta yo me odio ya, pero él me ha dicho lo mismo que Hurless te ha dicho a ti: hasta que aparezca el alcalde y tengamos esto bajo control, debo seguir en ello.

—¿Qué hay de Bishop y Porter?

—Tienen buscándolos a todo aquel que lleve placa: los federales y la Metropolitana de Chicago en conjunto. Aeropuertos, autobuses, trenes, todo está vigilado. Saben que el CM tiene a una víctima, un varón, pero el capitán dice que le han contado a todo el mundo que se desconoce la identidad de ese hombre, aunque se cree que está vivo. Dice que no puedo comentar lo del alcalde con nadie que no seas tú, ni siquiera con Kloz o Clair, lo cual es una chorrada, porque yo les cuento todo. —Mostró en alto un trozo de papel—. Tengo la dirección de Carmine’s Pizza. Creo que es el siguiente sitio al que deberíamos ir. No me fío de Warnick. Puede ser legal, pero...

Poole no levantó la cabeza del cuaderno de notas.

—Yo me voy a Charleston.

—¿Ahora? ¿Tenemos tiempo para eso?

—No dejamos de perseguir pistas a la carrera, y lo único que hacemos es hundirnos más. Quiero ir por delante de lo que sea que esté sucediendo. Tenemos que hacernos con el control. Tú mismo lo has dicho en el SUV: todo apunta hacia Charleston. Creo que si averiguamos lo que sucedió allí, fuera lo que fuese, sabremos quién está matando a esa gente y por qué. —Dio unos toques con el dedo sobre un nombre en el cuaderno—. Y también está esto.

Nash bajó la vista.

—¿El Rata?

—Es el nombre del chico que disparó a Porter. Según esto, él también aparece en esos diarios.

—Pensaba que no te creías lo de esos diarios.

Nash echó un vistazo alrededor de la sala, después miró a través de la ventana espejada, hacia la sala de interrogatorios donde habían visto a Porter por última vez. Entonces lo comprendió.

—Porter se ha llevado los diarios —dijo en voz baja, dándole vueltas aún—. Si pagó a Upchurch para que los falsificara, los habría dejado aquí para que los leyésemos nosotros.

—Quizá sólo quería que no se estropeasen. Tal vez los haya guardado en alguna otra parte —dijo Poole, pero sabía que no sonaba convencido.

—Se los ha llevado porque no ha terminado de leerlos —prosiguió Nash—. Tiene tanta idea de lo que contienen como tú y como yo.

—No quiero sacar conclusiones precipitadas. —Poole sostuvo el móvil en alto—. Tengo una copia digital aquí. Los voy a leer yo también. Quizá me sirva de ayuda para meterme en su cabeza.

—O en la de Bishop.

Poole volvió a clavar la vista en el cuaderno.

—Verdaderos o falsos, esos cuadernos son las migas de pan que anda siguiendo uno de esos dos hombres, o los dos. Algo del pasado de ambos que vuelve a salir a la luz. Todo lo que hemos averiguado apunta a Charleston. Tenemos que enterarnos de qué pasó allí. Ésa es la pieza que falta. Si averiguamos eso, tomaremos la delantera, resolveremos los asesinatos y encontraremos al alcalde.

Nash miró por el ventanuco que daba al pasillo antes de bajar aún más la voz.

—No van a dejar que vayamos. Ahora no. Nos quieren aquí.

—Por eso no se lo vamos a decir.

55

Diario

No recordaba haber regresado a mi cuarto, pero me desperté tumbado en mi propio colchón, con el sol en la cara. Oí al Rata y al Niño, que jugaban en su dormitorio, pero todos los demás se habían marchado, incluido Paul. Los cuartos de las chicas tenían la puerta abierta. Ellas tampoco estaban.

Me encontré a Vincent en el granero, con el capó de la camioneta levantado y apuntalado, y piezas tiradas por todas partes. Cuando le entregué el dinero, se lo metió en el bolsillo sin más.

—¿Cómo se supone que vamos a llegar a la tienda para comprar nada? —Con un destornillador de estrella, señaló varias piezas del motor que estaban en el suelo—. Bujías, segmentos de los pistones, el filtro del aire, correas, el cableado de las bujías..., cuanto más escarbo, peor se pone la cosa. Al menos, los neumáticos no están completamente destrozados. Parece que sólo hay que inflarlos, pero vamos a necesitar una bomba o un compresor para eso... —Otra vez tenía la cabeza metida dentro, y no llegué a oír la última parte.

—Deberíamos esconderlo todo. ¿Y si lo ve la señora Finicky? Sabrá lo que estamos haciendo.

Sin levantar la vista, hizo un gesto con la mano en el aire para restarle importancia.

—Finicky nunca viene por aquí. Se queda en la casa. Esos detectives tampoco. Al menos yo no los he visto. Sólo se quedan... ¡Ah, joder!

Se apartó de un salto del compartimento del motor y se miró el dedo. Estaba sangrando. Se lo metió en la boca. Tenía la mano negra de grasa y aceite, pero nadie diría que le importase.

—¡Maldito cacharro de mierda!

Encontré un trapo en una mesa vieja de trabajo y se lo ofrecí. Vincent se envolvió el dedo con él. El corte no parecía lo bastante profundo como para necesitar unos puntos, pero seguro que le dolía. Se sentó despatarrado en el parachoques y el metal gruñó bajo su peso.

—¿Cómo vamos a conseguir las piezas?

Yo no tenía ni idea.

—¿Puedes hacer una lista? Quizá las chicas, cuando estén fuera, puedan...

—Nunca nos dejan solos —me interrumpió Vincent—. Finicky se lleva a las chicas a la ciudad a hacer la compra y a ver tiendas de ropa, pero no pierde a ninguna de vista. Y aunque encontrásemos la manera de que una de ellas lograse escabullirse y llegar a la tienda de repuestos de automóvil, nunca podrían traer hasta aquí todas las piezas sin que las viesen. Es demasiado lo que necesitamos. No es el tipo de cosas que se pueden esconder en el bolso.

Si padre estuviese aquí, me diría que lo resolviera. Siempre decía que todo problema tiene como mínimo tres soluciones posibles y, aunque tú creas conocer la solución perfecta, debes dedicar tiempo a definir las otras dos de forma que puedas sopesarlas todas, las unas frente a las otras. Había veces en que lo fácil o lo obvio no eran lo mejor, y otras veces en que lo mejor no era obvio ni fácil.

—Yo lo resolveré.

—¿Que tú qué?

Lo había dicho en voz alta sin darme cuenta.

—Yo lo arreglo.

—Qué rarito eres, joder —masculló Vincent antes de ponerse en pie y volver con el motor.

—Has encontrado herramientas —dije, cambiando de tema.

Había varios destornilladores y dos llaves inglesas en el suelo, a sus pies.

—Debajo del fregadero, en la casa —respondió sin levantar la vista—. No es todo lo que necesito, pero es un buen comienzo.

Aunque no hablamos mucho, me quedé en el granero con Vincent la mayor parte del día, pasándole las herramientas, ayudándolo cuando podía. Fue una grata distracción.

La señora Finicky regresó con las chicas hacia las seis de la tarde. Se bajaron todas de su Toyota Camry cargadas con bolsas de haber ido de compras. Libby lucía un vestido amarillo de tirantes y unas zapatillas blancas de tenis. Llevaba el pelo recogido en una coleta. No vio que la observaba desde el campo.

Cuando volví a mi cuarto, me encontré un par de zapatos negros nuevos, unos pantalones oscuros de pinzas y una camisa azul celeste sobre la cama. Una nota manuscrita con la letra de la señora Finicky descansaba en lo alto de la pila de ropa. Decía...

Después de cenar, dúchate y cámbiate. Ponte presentable. Estate preparado para marcharte a las ocho.

Paul estaba en su camastro, pero no me dijo nada. Se quedó mirando la ropa un momento antes de darme la espalda y mirar hacia la pared.

56

Clair

Día 5 – 16:58

Los ojos de Clair parpadearon temblorosos y se abrieron en la oscuridad. Ni una brizna de luz, y lo primero que le vino a la cabeza fue Emory Connors esposada a una camilla en el fondo del hueco de un ascensor.

Lo segundo en lo que pensó fue el CM, y de inmediato se llevó las manos a la cabeza, se buscó las dos orejas (allí seguían) y se frotó los ojos (también seguían allí). Estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y aun con la nariz congestionada fue capaz de oler el moho, la humedad y la podredumbre.

No estaba esposada.

No le habían hecho daño.

No había ninguna camilla.

Clair chilló y, a pesar de tener la garganta en carne viva, consiguió sacarse de dentro el grito más sonoro, aterrador y escalofriante del que era capaz. La ira, el temor y la frustración vocalizadas en un alarido primario que no pasaría desapercibido para nadie que estuviera a su alcance. Su voz resonó en las paredes invisibles, regresó a ella desde lo alto y rebotó en el suelo húmedo que tenía debajo, y cuando por fin paró, la detective se quedó escuchando los ecos que se desvanecían y morían.

Aquel espacio se quedó de nuevo en silencio, olvidado todo ello como si jamás hubiese ocurrido. Nada quedaba salvo el sonido de su propia respiración.

Se llevó los dedos al cuello, halló la zona dolorida donde le habían clavado la aguja. Alguien le había pegado un algodón con un esparadrapo sobre la herida, todo limpio y satisfactorio. Se lo arrancó y lo tiró a un lado.

Su arma había desaparecido, pero seguía teniendo la cartuchera enganchada en el cinturón.

Se obligó a ponerse en pie, y la cabeza se le fue como si la tuviera llena de agua agitándose de un lado al otro. El comienzo de un dolor de cabeza de campeonato le presionaba detrás de los ojos, en el puente de la nariz. Se forzó a inhalar el aire viciado.

—¿Hola?

Otra vez el eco, pero nada más.

Cuando Clair comenzó a palpar la pared con pasos lentos y vacilantes, le volvieron a la cabeza los recuerdos de Emory. La chica había contado que había hecho exactamente lo mismo la primera vez que se despertó. Emory le dio varias vueltas a su prisión antes de percatarse de que no había puerta.

Clair no se movió más de dos metros y medio antes de encontrar una.

Metálica, tanto la puerta como el marco. El pomo giró y crujió. No así el cerrojo de encima. No tenía picaporte, tan sólo el ojo de una cerradura. La puerta en sí no se movió en absoluto, ni siquiera cuando Clair cargó con el hombro contra ella.

La aporreó durante cerca de un minuto con un puño cerrado, porque le parecía que eso era lo que debía hacer, pero sabía que nadie vendría corriendo.

Volvió a pasar las yemas de los dedos por la pared. No era cemento ni hormigón ligero, sino piedra: basta, áspera y rugosa. Apilada y con juntas de mortero.

Clair alzó la mano y no palpó nada. Flexionó las rodillas y saltó, y siguió sin dar con nada. Sabía que había un techo: eso le decía el eco. Estaba en buena forma, y sabía hasta dónde era capaz de llegar: ese techo estaba como mínimo a tres metros de altura.

El suelo era de un cemento húmedo. Asqueroso.

Se limpió los dedos en los vaqueros.

Clair había pisado los suficientes sótanos antiguos de Chicago como para reconocer las similitudes, pero aquél no parecía de un edificio residencial. No era capaz de identificar lo que no encajaba, pero lo había. Quienquiera que la hubiera drogado, lo había hecho en la escalera del hospital. En teoría, podrían haberla llevado al sótano del hospital sin que nadie la viese, pero ella había estado ya varias veces allí abajo, y esto parecía distinto. ¿Más antiguo, quizá?

¿Se las podría haber arreglado alguien para sacarla del hospital?

Alzó la muñeca para ver la hora, pero no era capaz de distinguir siquiera la silueta del reloj en la oscuridad, y no digamos ya el tiempo que había transcurrido.

Klozowski la estaría buscando. También Stout. Incluso era poco probable que Barrington pasara mucho tiempo sin tratar de localizarla para quejarse de algo. El personal de seguridad, sus agentes, Sutter, alguien...

Entonces pensó en sus agentes desaparecidos, Henricks y Childs. Nadie había ido a buscarlos a ellos, la verdad.

Tendría que haberlo hecho ella. ¿De qué otra persona se podría haber esperado que lo hiciese?

Demasiado revuelo. Todo el mundo estaba preocupado por sí mismo. Nadie iría a buscarla.

Clair sintió un escalofrío, se envolvió en sus propios brazos. Sabía que tenía fiebre —aquella estancia húmeda y mohosa no sería de ayuda—, y también que había tenido la intención de tomarse algo para bajarla. Una aspirina o un ibuprofeno.

Pero no lo hiciste, ¿verdad? Y ahora te morirás aquí. Donde sea este «aquí».

Clair volvió a gritar, no porque lo deseara, sino porque lo necesitaba. Y cuando lo hizo, oyó un fuerte chasquido.

Unas luces fluorescentes cobraron vida por encima de ella, y, cuando se le adaptaron los ojos, se dio cuenta de que la puerta de metal tenía un cristal grueso, de esos con una rejilla de alambre incrustada por motivos de seguridad. De esos que no se rompen fácilmente.

Un rostro la observaba desde el otro lado del cristal, ligeramente ladeado, sin dejar de mirarla.

Clair se quedó petrificada.

—¿Sam?

57

Nash

Día 5 – 17:03

Carmine’s Pizza ocupaba el bajo de un viejo edificio de tres plantas de la Veintiséis Oeste, en una zona de la ciudad conocida como el Little Village. En una maniobra a medio camino entre el derrape y los bandazos, Nash metió su Chevy Nova en una plaza de aparcamiento en línea en la zona norte de la calle y se quedó escuchando el petardeo del motor mientras estudiaba la fachada verde, roja y blanca del establecimiento. Varios empleados empujaron la puerta y salieron al frío cargados con bolsas térmicas para pizza. Algunos subían y bajaban por la calle, otros iban camino de los coches aparcados en el callejón a dos edificios de distancia. Mientras Nash continuaba sentado allí, un hombre de sesenta y tantos años le sujetó la puerta a uno de aquellos empleados y entró. Salió cinco minutos más tarde con la caja de una pizza en la mano. Poco después entró una adolescente vestida con un abrigo inflado de color rosa a juego con la bufanda, el gorro y los guantes, y salió con dos cajas y una bolsa antes de echar a correr hasta un coche parado con una mujer al volante que, con toda probabilidad, sería su madre.

Desde la calle, no se veía ni un puñetero detalle que delatase el servicio de acompañantes. Es más, cuanto más tiempo observaba, más hambre tenía. El estómago había comenzado a rugirle unos cinco minutos antes. El informe que había recibido de Antivicio decía que el negocio de acompañantes había estado funcionando desde ese punto durante casi una década. También decía que Carmine’s tenía una calificación de cuatro estrellas y media en Yelp.

Si bien no era nada nuevo aquello de llevar un negocio ilegal bajo la tapadera de otro legal, la situación geográfica de Carmine’s Pizza tenía a Nash completamente desconcertado: se encontraba a menos de una manzana del Departamento de Prisiones del Condado de Cook, con su correccional, unas instalaciones de unas cuarenta hectáreas que cobijaban al menos a seis mil quinientos presos, a tres mil novecientos agentes de la ley y a siete mil empleados civiles. Alcanzaba a ver la esquina de aquella enorme estructura desde su coche. No pudo evitar preguntarse cuántas de aquellas pizzas iban a parar a los miembros de las fuerzas de la ley de Chicago todos los días. Estaba dispuesto a apostar que irían acompañadas de un saludo secreto, un apretón de manos o un guiño, porque era del todo imposible que una casa de putas pasase tan desapercibida. Los de Antivicio lo sabían. En el Departamento de Prisiones tenían que saberlo, pero a nadie le importaba un carajo. La pizza tenía que estar buena de narices.

Nash apagó el motor, se bajó del Chevy y cruzó la calle disparado. Estuvo a punto de dar un patinazo sobre una placa de hielo, recuperó el equilibrio, tiró de la puerta del Carmine’s para abrirla y entró.

El olor era celestial.

Un chico de unos dieciséis años con una camiseta de Carmine’s manchada de tomate y un gorrito de papel en la cabeza levantó la vista desde detrás del mostrador.

—¿Porción o pizza completa?

La cocina estaba tras el mostrador, diáfana y completamente a la vista. Había por lo menos media docena de hornos en funcionamiento, con otros cinco empleados trabajando a destajo: preparando la salsa de tomate, fregando platos, estirando las masas. Santo cielo, qué hambre le estaba entrando. Intentó no mirar.

—¿Puedo hablar con el encargado, por favor?

El chico elevó la mirada al techo y dio una voz por encima del hombro.

—¡Addie, hay otro policía aquí fuera!

—¿Otro policía? ¿Es que vienen a veros muchos de los nuestros?

El chaval no respondió, se marchó sin más y se dirigió hacia el fondo de la cocina sin añadir una palabra.

Un instante después, una mujer en la cincuentena salió por una puerta que había junto al fregadero. Iba vestida con un jersey blanco y pantalones negros de yoga, y debía de pesar unos ciento cuarenta kilos. Nash se fijó en cómo se ponía de lado para pasar apretada entre las mesas y los hornos y alcanzar el mostrador. Al llegar allí, miró a Nash de arriba abajo con una sonrisita en la cara.

—¿Qué?

—No he venido por la pizza —dijo Nash.

—Ya, y una mierda. Hasta los polis que vienen a hacer registros se llevan una pizza. Vamos.

Se dio la vuelta y echó a andar de regreso por donde había venido.

Nash la siguió.

Lo condujo al interior de una pequeña oficina abarrotada de cajas y le pidió que cerrase la puerta. Así lo hizo Nash, y la mujer se dejó caer en una silla giratoria detrás de su mesa y se apoyó en el respaldo.

—Ya le he dicho todo lo que sé a ese tal Warnick. Me ha advertido que vendrían ustedes por aquí de todas formas, incluso que lo mismo se traían a los federales para tratar de sacarme algo. Una pérdida de tiempo, pero haga su numerito de las narices si es lo que ha venido a hacer. Sólo le pido que termine antes de que empiece la hora punta de la cena.

—No parece muy preocupada.

Soltó un bufido.

—¿Qué me va a hacer? Aquí no pasa nada ilegal. Yo sólo me dedico a poner a la gente en contacto. Lo que hagan esos adultos por su cuenta es cosa de ellos, no tiene nada que ver conmigo. He entrado y salido de los juzgados más veces de las que recuerdo, y las acusaciones siempre se quedan en nada. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—: Y, francamente, si conociese algunos de los nombres que tengo en mi lista de clientes, sabría que no existe la menor posibilidad de que yo tenga ningún problema. He repartido copias de mi lista de clientes entre mis amigos por todo el país. Si me pasa algo, todo esto comenzará a filtrarse a la prensa. Ya verá cómo cambia mi cuenta de Instagram y pasa de las fotos de gatitos monos a las de unos políticos vestidos de Caperucita Roja con una mordaza de bola en la boca. Si quisiera, podría pegarle un tiro ahí fuera, en plena calle Veintiséis. Nadie me va a tocar un pelo. Así que, insisto, ya son más de las cinco. Hay que abreviar con esto. ¿Qué quiere?

Había otra silla delante del escritorio. Nash retiró del asiento una pila de sobres abiertos, los colocó sobre la mesa y se sentó. Se puso cómodo.

La mujer frunció el ceño.

—No es así como abreviamos por aquí.

—Nop.

La encargada suspiró.

—Mire, como ya le he dicho a Warnick, envié a Latrice. Rubia, ojos azules, veintidós años y dispuesta a soportar los pequeños vicios del alcalde. Ha estado ya dos veces con él, sabía lo que había. Lleva conmigo tres años, así que le conté lo que se podía esperar en caso de que él intentara algo inesperado, porque esos tíos suelen evolucionar, o degenerar, dependiendo de tu situación. Yo también vi a unos cuantos en mis tiempos: él no es una sorpresa ni una anomalía, sino una variedad distinta de toda esa mierda que es el hombre actual. La chica fue bien preparada, igual que todas las mías. Llegó tres minutos antes de la hora que yo esperaba y se marchó treinta y ocho minutos antes. Sin sorpresas, no por mi parte. No permito las sorpresas. No tengo ni idea de quién es su chica de pelo castaño, no la envié yo.

—¿Guarda algún registro?

—¿De verdad cree que le dejaría verlo si así fuera?

Nash se encogió de hombros.

La mujer echó un vistazo al maltrecho portátil que tenía en una esquina de la mesa.

—No podría enseñárselos aunque quisiese. Me ha entrado una especie de virus en el ordenador. Tengo todos los archivos para el arrastre. Estoy esperando a que venga mi informático y lo arregle.

Nash abrió en el teléfono las fotos de las dos mujeres que habían encontrado en el ordenador de Upchurch y lo deslizó hacia el otro lado de la mesa.

—¿Ha visto alguna vez a estas dos?

Al principio ella no se fijó, como si el hecho de quedarse fulminando a Nash con la mirada el tiempo suficiente fuese a provocar que él retirara su pregunta. Y cuando lo hizo, negó con la cabeza sin más.

—No, no son mías.

A continuación, Nash le enseñó la fotografía de Porter.

—¿Y a éste?

La mujer hizo una pausa ante la fotografía de Sam. De entrada, Nash pensó que era porque lo había reconocido; luego cayó en la cuenta de que la encargada había visto tantas caras masculinas a lo largo de los años que tan sólo tardaba un poco más en repasar su agenda mental.

—No es un cliente —dijo por fin al recostarse en la silla.

El alivio se apoderó de Nash antes de que se percatase de que una pequeña parte de su cerebro pensaba que la mujer podría haber reconocido a Sam realmente, y eso le preocupaba, porque ese pensamiento en concreto procedía del detective que llevaba tan oculto en su subconsciente. Algunos lo llamaban perspicacia, otros intuición. Porter le dijo una vez que confiase en aquella voz, que el subconsciente tiene una forma de reconstruir las cosas que es un poco más rápida que la de la mente consciente, y que una vez que aprendiese a confiar en esa voz, a escucharla, sería un detective mejor. Nash le respondió que lo que tenía que hacer era dejar de prestar atención a todas las voces que oía en su cabeza. Quizá debería seguir su propio consejo.

Cambió de tema.

—¿Cuándo le entró el virus en el ordenador?

La mujer miró el portátil con el ceño fruncido.

—Hará una semana. Fue como si estuviera chocheando y se le empezaran a olvidar sus mierdas. Todas las fechas están mezcladas, y eso es lo peor: todos los archivos que he mirado, incluso dentro de los propios archivos, como en las hojas de cálculo y los documentos de Word; todas y cada una de las fechas están cambiadas por otra aleatoria. No estoy segura de cómo ha sucedido. No soy de esas personas que pinchan en los vínculos de los e-mails o en páginas web desconocidas. Mi informático dice que eso ni siquiera es posible con el software que él tiene ejecutándose aquí. Está claro que es un puto inútil.

—Tengo a alguien que tal vez pueda arreglarlo. ¿Quiere que se lo pase?

Por primera vez desde que Nash había entrado allí, la mujer sonrió.

—Es posible que esa mierda sea lo más divertido que me han dicho en toda la semana. —Sonrió de oreja a oreja—. Claro, señor madero, llévese mi portátil y arréglelo enterito, pero no meta las narices en nada de lo que hay dentro; puedo confiar en usted, ¿verdad? Ande y que lo jodan. —La silla gimió bajo su peso—. Creo que con esto hemos terminado.

—Una cosa más. —Nash fue pasando las imágenes del teléfono y encontró la que quería. Era la parte de atrás de una de las polaroids de la caja que había en la suite del alcalde en el Hotel Langham. Puso dos dedos juntos sobre la pantalla y los separó para ampliar el texto escrito: «203. WF15 3k. LM», y le volvió a pasar el teléfono a la mujer—. ¿Significa algo para usted?

La encargada volvió a incorporarse hacia delante y giró el teléfono para poder leer lo que decía. No dijo nada, no al principio. No hizo falta. Se quedó lívida, y abrió la boca durante un breve segundo antes de recuperar la compostura y devolverle el teléfono deslizándolo sobre la mesa.

—No.

—Éste no es el momento de empezar a mentirme.

—Hable con Warnick. Yo no me voy a meter en eso.

—¿Warnick sabe qué es esto?

—Tiene usted que irse. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Llevó la mano al picaporte.

—¿Está relacionado con Charleston?

Aquello le dio que pensar.

—¿Charleston? No..., no estoy segura de a qué... Hable usted con Warnick.

—¿Y con el Guyon?

De inmediato negó con la cabeza, nerviosa, tratando de reorganizar las ideas.

Alguien llamó a la puerta y Addie la abrió. Una chica de unos diecinueve años estaba allí de pie con un vestido largo gris y unos tacones rojos. Frunció el ceño al ver a Nash.

—Perdón, no me he dado cuenta de que estaban reunidos. —Volvió a mirar a la mujer—. Necesito que alguien me lleve.

Addie frunció el ceño.

—Michael te llevará, a menos que aquí el detective Nash quiera hacer de chófer. Ya se marcha.

Los ojos de la chica se agrandaron ante la mención de la palabra «detective».

Nash se puso en pie.

—¿Qué tal si te llevo a un refugio?

—¿Qué tal si se marcha ya? —dijo Addie, al tiempo que abría la puerta de par en par.

Nash sonrió a la chica e intentó transmitir un aire de calma mientras empezaba a sentir el picor de un estornudo en el interior de la nariz. La chica retrocedió para apartarse de él. Nash salió de la oficina y pasó por delante de las dos.

—Esto no es nada nuevo, detective —dijo la mujer, a su espalda—. Nada en absoluto. Esto pasa desde la primera vez que Eva le dijo a Adán: «Si quieres que te haga “eso”, más te vale traerme una manzana». Lo único que hago yo es mantener las cosas organizadas y seguras. Debería estar agradecido. Mejor que esas chicas trabajen para mí que tenerlas pateándose la calle por su cuenta y riesgo. Los dos sabemos cómo acaba esa historia.

Y Nash lo sabía.

Agarró dos porciones de pizza recién salidas del horno y se marchó, no porque quisiera, sino porque aquélla no era su guerra. Al menos ese día.

58

Diario

Ya estaba bastante acostumbrado a que los detectives me llevasen en coche a la ciudad. Me acompañaban a mis encuentros con el doctor Oglesby dos veces por semana y los había visto llevar al resto más veces de las que era capaz de contar. Sabía lo extraño que era que unos detectives de policía hicieran tal cosa, pero nunca pregunté por qué lo hacían. Había un motivo detrás de los actos de todo el mundo, y estaba seguro de que sus razones concretas no tardarían mucho en ponerse de manifiesto.

Durante la mayor parte del tiempo, todos nos dedicábamos a interpretar nuestros roles habituales en el automóvil: Welderman al volante, Stocks en el asiento del copiloto y haciendo lo imposible para apestar el vehículo con el olor a humo rancio de cigarrillo que siempre parecía desprender su ropa, y yo detrás, mirándoles la nuca a los dos, preguntándome si, en el caso de que le clavara a Welderman un punzón para el hielo en el cuello y perdiera el control, el cinturón de seguridad me sujetaría. Para que conste, no tenía un punzón para el hielo, ni siquiera sabía dónde podría encontrar uno, pero ese tipo de cosas no son un obstáculo para que un chico se lo pregunte.

Normalmente no hablábamos, pero aquel día estaba resultando ser de todo menos normal.

—Anson, ¿tu padre murió en el incendio? —me preguntó Welderman.

—Sí —respondí, tal vez con un poco de precipitación.

Welderman no apartó la mirada de la carretera.

—De los tres cadáveres hallados dentro de tu antigua casa, dos han sido identificados como unos tipos que trabajaban para un hombre llamado Arthur Talbot. ¿Significa algo para ti ese nombre?

Vi las furgonetas de frente a mi casa, aquéllas con el letrero de la Corporación Talbot en los lados, pero no tenía la intención de contárselo. No dije nada.

—Eso nos deja tan sólo un cuerpo sin identificar, pero la cuestión es ésta: sacamos alguna ropa de tu antigua casa, aunque no quedó mucho, la verdad. El fuego llegó prácticamente a todas partes, pero encontramos un pantalón en unas condiciones bastante buenas, uno negro de vestir con una longitud interior del pernil de ochenta y seis centímetros. Estaba dentro de lo que quedaba de una cómoda del cuarto de tus padres, así que es razonable pensar que pertenecía a tu padre, porque quién si no iba a guardar ahí sus pantalones, ¿verdad que sí? Una medida del interior del pernil de ochenta y seis centímetros le valdría a un hombre con una estatura de entre metro ochenta y metro ochenta y cinco o metro ochenta y ocho, alguien bastante alto. ¿Era tu padre un «hombre bastante alto», Anson?

De nuevo, me quedé sin decir nada. Miré por la ventanilla y me fijé en cómo iban desapareciendo a nuestra espalda los caminos pequeños y estrechos de los campos sembrados y dejaban paso a los carriles más anchos de la carretera. Ésta no era nuestra ruta habitual. No íbamos al Centro Psiquiátrico de Camden. Nos dirigíamos a Charleston.

—Nosotros creemos que sí lo era, porque el asiento de su coche estaba muy echado hacia atrás. —Tamborileaba con los dedos sobre el volante—. De todas formas, ese otro cadáver sin identificar que había en tu casa sólo medía metro setenta y cinco. No quedó mucho de sus pantalones, por el fuego, pero ¿sabes qué es lo que sí sabemos? Que ese hombre no tenía un largo de pernil interior de ochenta y seis centímetros, ni de coña. Si un tío como ése intentara ponerse unos pantalones con un pernil interior de ochenta y seis de largo, se los tendría que remangar por abajo. Dudamos que hiciera eso. Lo que pensamos es que tus padres sobrevivieron a ese incendio; los dos, no sólo tu madre. ¿Qué piensas tú?

—Pienso que ojalá mi padre siguiera vivo, pero eso no va a hacer que se haga realidad, por mucho que yo lo desee.

Welderman miró al hombre que tenía a su lado.

—Oye, tío, ¿sabes qué es lo que se me escapa?

Stocks carraspeó.

—¿Qué?

—Que si los padres de este chico siguen vivos, ¿cómo cojones permiten que se meta en algo como lo de esta noche sin hacer nada al respecto? ¿Te imaginas quedarte ahí sin hacer nada, mirando cómo le pasa algo así a tu hijo? ¿A tu único hijo?

Stocks se encogió de hombros, y juro que vi cómo le salía del hombro una nube de humo de cigarrillo.

—Si están vivos, están viviendo a cuerpo de rey gracias a todo ese dinero que robaron con los vecinos... A lo mejor ese dinero les importa más que el chico.

—Sí, a lo mejor.

Yo sabía que estaban intentando hacerme saltar, conseguir que dijese algo que no diría en condiciones normales, pero no tenía ninguna intención de hacer semejante cosa. Padre ya me había enseñado todos aquellos truquitos, a estar atento para detectarlos. Esos hombres no eran polis buenos, ni siquiera polis malos: eran polis corruptos. Les di algo distinto en lo que pensar.

—Padre era un hombre muy paciente. Si aún estuviera vivo, esperaría hasta que averiguara todo lo que necesitase gracias a ustedes dos, los vigilaría, quizá los siguiese durante una temporada, y podríamos llevarlo detrás de nosotros ahora mismo; después, cuando ya tuviese todo cuanto necesitara y ustedes dejaran de serle útiles, buscaría un buen sitio tranquilo en sus propias casas, en sus apartamentos o donde sea que duerman ustedes por la noche, y se escondería entre las sombras hasta que se echaran a descansar. Y ustedes dos ni siquiera se enterarían hasta que estuviesen medio dormidos y notasen algo cálido en el cuello. Y cuando se despertasen y se percataran de que ese algo cálido eran sus propios intestinos y de que alguien los había abierto en canal desde el cuello hasta la polla, él se quedaría mirándolos, sonreiría y les diría que deberían haber sido más amables con su hijo. Pero padre no está vivo, así que supongo que no tienen ustedes que preocuparse por eso. —Guardé silencio un instante y, acto seguido, añadí—: No me puedo imaginar lo que haría madre. Ella no tenía tanta paciencia como padre.

Welderman me miró por el espejo retrovisor pero no dijo nada. Tampoco Stocks. Los dos detectives volvieron a prestar atención a la carretera.

Yo había ido tomando nota mentalmente de cada señal, de cada giro y cada salida, y agradecí el silencio, porque pude concentrarme. Cuando salimos de la carretera, Welderman se detuvo en el aparcamiento de un motel destartalado, pintado en amarillo con adornos en verde pistacho. Aparcó al lado de una furgoneta blanca, sin ventanillas en la zona de carga, de la que bajó un hombre con una gabardina de color azul marino.

59

Clair

Día 5 – 17:03

No era Sam.

No podía ser Sam.

Al menos, Clair no podía estar segura.

El rostro al otro lado del cristal llevaba puesto un pasamontañas negro con un par de gafas de sol debajo para ocultar los ojos, y, por un instante, Clair se sintió agradecida por ello. Había algo en el hecho de ver unos ojos, de reconocerlos, que habría sido demasiado para ella.

Aquél no era Sam, porque Sam no haría esto.

Clair no se encontraba bien.

Tenía fiebre. No tenía la cabeza del todo en su sitio.

El rostro al otro lado del cristal se ladeó en la dirección contraria y se enderezó.

Clair no podía verle los labios. El pasamontañas no tenía un orificio para la boca.

Liso.

Vacío.

Inexpresivo.

Se dijo que ni siquiera podía estar segura de que fuese un hombre. Se puso de puntillas, intentó verlo mejor —hombros, pecho, algo—, pero el rostro se acercó más y bloqueó su ángulo de visión, ya bastante limitado.

—¿Qué coño quieres, puto loco?

El rostro se ladeó una vez más, y Clair prácticamente pudo sentir una sonrisa desde el otro lado del tejido. Dientes marrones y un aliento rancio: ése era el tipo de sonrisa que descubriría si pudiese alargar el brazo y tirar del pasamontañas para quitárselo, de eso estaba segura. Quizá los dientes puntiagudos como los del gruñido de un perro, en absoluto humanos.

Pon orden en toda esta mierda, Clair. Este tío no sólo es un hombre, sino que es un hombre débil. El tipo de tío que te tiene que drogar y encerrarte porque...

Porque..., ¿por qué?

Había un motivo. Tenía que haberlo. ¿Se habría acercado tanto a algo, quizá, y ni siquiera se había dado cuenta?

Dos agentes desaparecidos. Dos personas muertas. Es posible que este tío no se haya esperado a que tú te tropezases con nada. Quizá fueras la siguiente de la lista.

—¿Por qué no le echas un par y me abres la puerta, eh? —Clair retrocedió un paso—. ¡Incluso estoy dispuesta a contar hasta tres y darte la oportunidad de salir corriendo antes de que salga y te dé la paliza de tu vida!

El hombre sólo la miraba.

Unos ojos negros y brillantes de insecto detrás de un pasamontañas.

Clair llevó la mano al picaporte y tiró de él.

—Estoy enferma. ¡No me puedes dejar aquí metida! ¡Necesito medicinas! ¡Santo cielo, si ni siquiera tengo agua aquí dentro!

Se produjo un clic, y las luces volvieron a apagarse.

La puerta desapareció.

El ventanuco.

El hombre.

No había nada salvo la oscuridad.

Clair se maldijo por no haber dedicado ni un instante a observar la habitación cuando tuvo oportunidad. No tenía la menor idea de dónde estaba. Ni idea de si había algo que pudiese utilizar para salir.

Le dio una tiritona.

El frío le cosquilleaba la piel, se le metía por debajo de la ropa y la acariciaba, le palpaba la nuca y le congelaba cada centímetro de su cuerpo. Tenía tanto frío que bien podría estar metida en una cámara frigorífica.

Las cosas no podían empeorar. Era imposible.

Entonces oyó un grito. La voz de un hombre que sufría un dolor horrible. Sonaba como si no estuviera a más de metro y medio en aquella oscuridad tan espesa.

60

Nash

Día 5 – 17:07

Nash vaciló ante la puerta del apartamento de Porter durante varios minutos antes de decidirse por fin a entrar. Cuando había ido allí con Clair un par de días antes, lo hizo por la inquietud que ambos sentían por Sam. Estaban preocupados por su amigo, querían ser de ayuda. Esta vez, Nash iba a espaldas de Porter, a husmear. Esto era una traición, por mucho que él tratara de endulzarlo.

La puerta no estaba marcada con la cinta del escenario de un crimen. En teoría, no se había cometido ningún delito. No había razón para la cinta. Aun así, Nash tenía en la tripa la misma sensación que notaba cuando se plantaba ante la escena de un delito. El nudo retorcido y enroscado de aquello que es mejor ni tocar.

Llamó a la puerta con los nudillos. Varias veces.

Una pequeña parte de él tenía la esperanza de que Sam le abriese la puerta, lo hiciese pasar con una sonrisa tal vez, le ofreciera una cerveza y le contase que lo habían malinterpretado todo. Pero nadie le abrió la puerta. Nash estaba empezando a preguntarse qué era exactamente lo que habían malinterpretado.

Bishop o Sam.

Sam o Bishop.

Ambos.

Lo que le había puesto los pelos de punta fue el mensaje de texto de Kloz. Antes de aquel mensaje, los diminutos fragmentos de pruebas que se iban acumulando alrededor de Sam no parecían más que una cortina de humo que hubiese levantado Bishop, un cuento chino para desviar la luz de los focos. Entonces entró el mensaje de texto, cuando Nash se hallaba a medio camino de la Metropolitana de Chicago:

He encontrado cuatro retiradas de efectivo de la cuenta corriente de Sam: dos mil quinientos cada una, en septiembre del año pasado. También he encontrado depósitos de las mismas cantidades por parte de Upchurch en las cuarenta y ocho horas siguientes a las retiradas de Sam. Según la Ley Patriótica, la Agencia Tributaria Federal recibe información de todo lo que supere los tres mil, y Sam lo sabría. Intentó que esto pasara desapercibido.

A esto le siguió un segundo mensaje poco después:

He pasado por reconocimiento facial las imágenes de las dos víctimas que habéis encontrado esta mañana en el ordenador de Upchurch. No he dado con la manera de confirmar si son Kristina Niven y Tegan Savala o no. Ni siquiera estoy seguro de que esos nombres sean reales: no hay coincidencias en la Seguridad Social ni en las partidas de nacimiento del registro. Sigo escarbando...

P.D.: Estoy hecho una mierda. ¿Tú?

—Yo estoy como una rosa.

Nash se frotó la nariz irritada e intentó llamar a Kloz para obtener más detalles, pero le saltó el buzón de voz, igual que con Clair. El maldito hospital era como un agujero negro para la cobertura de los móviles. Siempre lo había sido.

Releyó los mensajes allí de pie, en el descansillo del piso de Sam, antes de sacar por fin su juego de llaves y entrar.

Había una extraña quietud en el ambiente, el aire casi viciado, como al entrar en un sepulcro. Recordó que había ido allí a cenar, no mucho tiempo atrás, con Sam y Heather corriendo de aquí para allá para hacerle sentir cómodo. Los Bears en la televisión, perdiendo por siete en el segundo cuarto. El volumen silenciado. Una radio que emitía clásicos del rock desde el rincón de la estancia: «Hotel California» de los Eagles. Qué curioso, cómo la música te lleva al pasado.

Ahora no había música.

La luz del exterior se filtraba por los laterales de las cortinas, cerradas. El polvo flotaba silencioso en el aire.

—Sam, si estás aquí, voy a entrar.

Nash sabía que Sam no estaba allí, pero decir aquello le parecía lo correcto. De no ser por aquel mensaje de Kloz, quizá se hubiese dado la vuelta y se hubiera marchado.

Recorrió el apartamento con la mirada. No estaba seguro de por dónde empezar, ni siquiera estaba seguro de lo que buscaba. El FBI ya le había pegado un repaso a la casa: los libros de Heather y Sam estaban amontonados delante de las diversas librerías en vez de en las baldas; habían pasado todas y cada una de las páginas, y no había nada escondido en ellos ni a su alrededor. La mitad de los armarios de la cocina estaban cerrados. Los demás permanecían abiertos, y el contenido estaba desperdigado por ahí, lo mismo que en el caso de los cajones. Nash fue hasta el frigorífico y no encontró nada dentro salvo un poco de leche estropeada, pan duro y unas lonchas pegajosas de fiambre para sándwich. En el congelador sólo había hielo. Un trozo de papel de aluminio arrugado sobre la encimera con la etiqueta «ternera picada». Sabía que Sam escondía allí el dinero, pero eso había sido mucho antes de que se marchara a Nueva Orleans, el día en que sacó el diario de...

Nash regresó al salón. No se había percatado nada más entrar, pero debería haberlo hecho. La butaca de La-Z-Boy que tenía Sam, la que tumbó para sacar el diario escondido y que seguía en esa misma posición cuando Clair y él habían pasado por allí dos días antes, ahora estaba recta y bien puesta.

Sam había regresado en algún momento tras escapar de la Metropolitana.

Con una mano por debajo y otra en el brazo de la butaca, Nash volvió a tumbar aquel mueble tan pesado y se arrodilló cerca del fondo. La tela estaba muy tensa y bien sujeta, el interior sellado tal y como debía estar. No era así como había quedado la butaca.

Agarró una esquina y tiró del velcro, retiró la tela negra y la quitó de en medio. Observó el interior de la butaca con la linterna del teléfono. Habían pegado una especie de paquete de plástico blanco con cinta adhesiva al armazón de metal y contrachapado, prácticamente fuera de su alcance. Nash se estiró, metió los dedos por una esquina, tiró del paquete, lo sacó y lo dejó en el suelo delante de él.

Una bolsa de basura de plástico blanco que contenía algo cuadrado, atada con un cordel negro.

No es el diario.

Es algo más grande.

Nash rasgó la cinta adhesiva de los bordes, desató el cordel y desplegó el plástico antes de caer en la cuenta de que no llevaba puestos unos guantes. Se sacó un par del bolsillo, se los puso y volcó el contenido para sacarlo.

Y estornudó.

Fue por el polvo. No fue el frío, ni la gripe, ni nada por el estilo, sino la gigantesca nube de polvo que se le vino encima cuando cayeron al suelo cuatro fragmentos de pladur. Había unos poemas en los tres primeros, y el último contenía una sola frase:

NO PUEDES JUGAR A SER DIOS SIN CONOCER BIEN AL DIABLO.

61

Diario

Welderman y Stocks se bajaron del coche, hablaron con el hombre de la gabardina azul marino durante varios minutos y, a continuación, Welderman me abrió la puerta.

—Por aquí, Anson.

Miré a los tres desde el interior del coche y no hice el menor esfuerzo por moverme del asiento. Tal vez no me gustase el coche de Welderman, pero era lo bastante listo como para saber que lo que fuera que pasara si seguía a aquellos tres hombres no sería bueno. No iban a matarme, eso sí lo sabía —me habrían matado en la granja, donde estábamos aislados—, pero el modo en que Stocks se ojeaba los zapatos sin cesar y las miradas nerviosas de Welderman por el aparcamiento me decían que había alguna otra cosa que temer. La expresión del rostro de Vincent la noche que regresó de un viaje similar bastaba para confirmar aquellos pensamientos.

El hombre de la gabardina le entregó una llave a Welderman, hizo un gesto con la cabeza para señalar el motel y dijo «Catorce» en voz baja antes de volver a subirse a su furgoneta blanca y cerrar la puerta. No se marchó. Se quedó allí sentado observando el aparcamiento: a la gente que se movía en el restaurante de comida rápida al otro lado de la calle, a un anciano que llenaba su coche familiar en la gasolinera Phillips 66 al lado del motel. Yo ya sabía lo que era un vigilante. Había desempeñado ese papel infinidad de veces para madre y padre. Ese hombre era un vigilante.

Stocks metió en el coche los dedos manchados de tabaco, me agarró del cuello de la camisa y tiró de mí para sacarme. Dejé las piernas flojas y me caí al suelo.

Welderman soltó un suspiro y se apartó el pico de la chaqueta con un gesto exagerado, lo justo para que pudiera ver el arma enfundada en su cinto.

—¿Me vas a obligar a pegarte un tiro, chaval? Si crees que no lo voy a hacer, te estás engañando a ti mismo. No tengo el menor problema en meterte un balazo y largarme ahí enfrente a pillarme una hamburguesa mientras Stocks limpia esto. No serías el primero. También podríamos darte un viaje o dos; eso fue lo que tuvimos que hacer con Weidner. Hasta tu amiguita Libby opuso resistencia hasta que le añadí uno o dos moratones al cuadro que ya lleva encima. —Se arrodilló a mi lado y me miró a los ojos—. Lo que quiero decir es que esto va a acabar de una de estas dos maneras: contigo muerto o contigo entrando de forma voluntaria en esa habitación. No hay una opción C. Si decides que quieres llegar vivo a mañana, cuanto antes entres en esa habitación, antes estarás de vuelta en casa, metidito en tu cama e intentando convencerte de que esto nunca ha sucedido. La primera vez es dura para todo el mundo, pero luego se vuelve más fácil. Eso te lo puedo prometer.

De nuevo se puso en pie, echó un vistazo al otro lado de la calle, al restaurante de comida rápida.

—Tengo hambre, así que decídete de una puta vez.

El hombre de la furgoneta nos estaba mirando. No parecía muy preocupado: otro día más, ya he pasado por esto, ya me lo conozco.

Me levanté y me sacudí el polvo de los pantalones. No podía con dos hombres armados, y menos con tres, eso desde luego. Eché un vistazo al motel a nuestra espalda.

—¿Habitación catorce?

Welderman asintió.

—Eso es.

Comencé a cruzar el aparcamiento con Stocks arrastrando los pies detrás de mí y Welderman detrás de él.

La habitación catorce estaba en la primera planta, en el último rincón de la derecha. Dentro, la luz estaba encendida. La mayoría de las habitaciones estaba a oscuras. Cuando llegamos ante la puerta, Welderman deslizó la llave en la cerradura, la giró y empujó la puerta para abrirla.

Había dos camas, las dos cubiertas con edredones a juego, con un estampado de flores. A la derecha de la puerta había una mesita; al fondo, una encimera y un lavabo, y a la izquierda, un cuarto de baño. El zumbido monótono de una televisión salía de un armario desconchado enfrente de las camas. No vi a nadie, no de primeras. Entonces sonó una cisterna, y un hombre salió del cuarto de baño, nos miró y se dirigió al lavabo para lavarse las manos sin mediar palabra.

Uno de los dos, Welderman o Stocks, me puso una mano en la espalda y me empujó al interior de la habitación. No supe cuál de ellos.

—Tiene cincuenta minutos —dijo Welderman.

La puerta se cerró a mi espalda. El hombre alargó la mano hacia una toalla para secarse. Y yo me quedé allí de pie.

62

Nash

Día 5 – 17:12

Tinta negra, manuscrita, grandes letras mayúsculas garabateadas sobre la pintura desvaída y desconchada que recubría el pladur. Nash no había visto aquello antes, pero sabía perfectamente lo que era. Alguien había recortado aquellos cuadrados de las paredes de una casa abandonada en Forty-First Place, la misma casa en la que asesinaron al agente Diener. Anson Bishop estaba escondido en la acera de enfrente.

Poole había escrito el texto de memoria en una de las pizarras blancas de la sala de operaciones. Asumieron que, por alguna razón, Bishop no quería que encontraran los textos y los había recortado cuando mató a Diener. En el vídeo de aquella misma mañana, Bishop decía que Porter había matado a Diener, lo cual significaba que habría sido él quien se llevó los trozos de pladur... ¿y los escondió ahí?

Aun en el caso de que Sam se los hubiera llevado, ¿por qué los iba a esconder en su propio apartamento?

Alguien los había puesto allí. Eso tenía que ser.

Entonces ¿por qué iba Sam a darle dinero en metálico a Upchurch?

Nash dispuso los cuatro fragmentos cuadrados en el suelo. El primero decía:

No podía parar por la Muerte,

y tuvo ella a bien detenerse por mí;

en el carruaje tan sólo nosotros

y la Inmortalidad.

El segundo decía:

Una reveladora analogía de la vida y la muerte:

comparémoslas con el agua y el hielo.

El agua se concentra para convertirse en hielo,

y el hielo se dispersa de nuevo para convertirse en

agua.

Todo cuanto ha muerto volverá a nacer sin duda;

todo cuanto nace llega de nuevo a la muerte.

Como el hielo y el agua son inocuos el uno para el otro,

así la vida y la muerte, ambos dos, bien se avienen.

Y el tercero era más breve:

Retornemos al Hogar, volvamos allá,

es inútil este juicio de búsqueda y consecución,

el deleite está presente en el día de hoy.

Desde el azul océano de la muerte,

fluye la vida como un néctar.

Hay muerte en la vida; en la muerte hay vida.

¿Y dónde queda el temor, dime, dónde queda?

Cantan las aves del cielo «¡No hay muerte, no la hay!».

Día y noche, la corriente de la Inmortalidad

desciende aquí mismo, sobre la Tierra.

Tal y como Poole las había recordado, había varias palabras subrayadas:

- Hielo

- Agua

- Vida

- Muerte

- Hogar

- Temor

- Muerte

Pensaban que habían descifrado lo que significaba: Upchurch había metido los cadáveres de sus víctimas en hielo, debajo del agua, después de haberlas ahogado en repetidas ocasiones, en un tanque de agua salada en el sótano de su vivienda. A partir de la información que habían obtenido de las dos supervivientes, Upchurch estaba tratando de averiguar si las chicas veían algo después de morir, después de que él las trajese de vuelta. A Poole le daba la sensación de que ése era el motivo de que la palabra «muerte» apareciese subrayada dos veces. Todas las palabras subrayadas encajaban en su teoría salvo «Hogar». Ésa no llegaron nunca a descifrarla.

Nada de aquello explicaba por qué alguien (Bishop o Porter) se iba a molestar en cortar aquellos fragmentos de texto concretos de una pared que estaba llena de pintadas y los iba a ocultar en alguna parte, más aún después de haber asesinado a un agente federal, sabiendo que había otro justo en la acera de enfrente.

Allí había algo más, algo que estaban pasando por alto.

Nash sacó fotos de cada fragmento de pladur y se las envió a Clair, a Klozowski y a Poole con el mensaje: «Los he encontrado en el apartamento de Porter». Sabía que le preguntarían, y, llegados a ese punto, no veía motivos para ocultarles nada. Ya se encargarían ellos de aclarar las cosas.

Otra vez le ascendió un cosquilleo por el interior de la nariz, giró la cabeza y estornudó. Tres veces, nada menos, una ráfaga rápida. Cuando terminó, se puso en pie y echó un vistazo por la habitación en busca de un pañuelo de papel. Si estuviera Heather, seguro que habría una caja en cada cuarto, pero Sam, poco a poco, estaba volviendo a las costumbres de soltero... No había pañuelos, y en el soporte del papel de cocina no había más que un tubo de cartón vacío.

Hasta el peor de los solteros tenía papel higiénico a mano, así que Nash recorrió el apartamento hasta el cuarto de baño del dormitorio, encendiendo luces por el camino.

No vio el cadáver, no en un principio. Si alguien no se hubiera tomado la molestia de envolverlo en plástico antes de dejarlo tirado en la bañera, Nash podría haber olido la descomposición desde la otra estancia. Era probable que la sal contuviera también el olor, o quizá sólo fuera cosa de su congestión nasal.

63

Porter

Día 5 – 17:21

Fiel a su palabra, cuando el avión de la Corporación Talbot tomó tierra en el Executive Airport de Charleston, Emory ya se había encargado de que hubiera un SUV dispuesto en la pista privada. Rodaron hasta detenerse a menos de quince metros del lugar donde estaba aparcado el vehículo, y un hombre vestido con un mono de la División Aérea de la Corporación Talbot fue al encuentro de Porter, hasta el pie de la escalerilla, y le entregó las llaves.

—Tiene el depósito lleno, y hay un móvil de prepago en la consola central en caso de que necesite hacer alguna llamada. Puede deshacerse de él cuando usted lo considere oportuno. —Le tendió a Porter una tarjeta de visita, también de la Corporación Talbot—. Mi número está detrás. Llámeme si necesita algo. Tenemos instrucciones de mantener el avión aquí a la espera, para su uso exclusivo. Sus pilotos no abandonarán el aeropuerto. De media, necesitamos unos treinta minutos para preparar el aparato para el despegue, de manera que, si tiene prisa, intente telefonearme con antelación para que podamos reducir al mínimo su espera.

—Gracias. —Porter cogió las llaves, se guardó la tarjeta en el bolsillo y se dirigió hacia el SUV con la mochila colgada al hombro.

De entre todos los lujos que Porter podría imaginarse, el avión disponía de varios ordenadores portátiles equipados con acceso a internet de alta velocidad. Una vez conectado, no tardó mucho en encontrar lo que estaba buscando. Al acomodarse en el asiento del conductor del SUV, estudió las indicaciones que él mismo había anotado, arrancó el vehículo y siguió las señales hacia la I-26. Entró en el aparcamiento del Centro Psiquiátrico de Camden menos de media hora después.

Era un edificio blanco de una sola planta, con una azotea plana. Los terrenos mostraban unos cuidados meticulosos, con los árboles podados y unas flores que conseguían darle un toque de color aun en aquellos meses de invierno..., aunque los inviernos de Carolina del Sur no pudiesen compararse de ninguna forma con los de Chicago. Porter estaba seguro de que allí, tan al sur, la nieve no era más que un mito. Teniendo en cuenta que eran más de las cinco, pasada ya la hora de salida, apenas había un par de vehículos en el aparcamiento.

Sam se planteó la posibilidad de llevarse la mochila, pero se lo pensó mejor. La escondió en el suelo, delante del asiento del acompañante. Si necesitaba los diarios, siempre estaba a tiempo de volver a por ellos. Igual que en Nueva Orleans, para que la gente creyese que era un policía en activo, tenía que parecerlo, y los policías no llevaban mochila. Lo que sí llevaban era un arma y una placa, así que se dejó la pistola enfundada en el cinto. Poco se podía hacer al respecto de la placa. Emory había hecho cuanto había podido con la ropa, pero debía reconocerlo: todo lo que llevaba puesto superaba con creces el sueldo de un policía. Observó su imagen reflejada en el espejo lo justo para confirmar que no tenía restos de comida en la cara, se bajó del SUV y se dirigió hacia la entrada del edificio.

Empujó la puerta y se encontró en un vestíbulo enmoquetado, con unas paredes en una mezcla de beige y blanco decoradas con buen gusto con cuadros de paisajes. Una mujer de veintipocos años alzó la mirada de su ordenador en el mostrador de recepción y sonrió.

—¿En qué puedo ayudarlo?

Porter le entregó una de sus tarjetas de visita de la Metropolitana.

—Necesito hablar con alguien sobre un antiguo paciente. De hace unos veinte años.

—¿Veinte años?

Porter asintió.

—¿Nombre del paciente?

—Anson Bishop.

Ella se quedó mirándolo un instante, levantó el teléfono y habló con alguien en voz baja. Porter no pudo entender lo que decía. Cuando colgó, la joven hizo un gesto con la cabeza hacia un conjunto de sillones en la pared de enfrente.

—Si quiere sentarse, nuestro director estará con usted en unos minutos.

Lo último que Porter deseaba hacer era sentarse y esperar, pero no tenía mucha elección. Cruzó la sala, se sentó en uno de los sillones de cuero negro y metal y echó un vistazo al montón de revistas atrasadas en la mesa de su lado. Lo cierto es que le daba lo mismo en qué andaba metida la familia real británica o con quién estaba saliendo Jennifer Aniston. Los apuros financieros de Johnny Depp resultaban ligeramente intrigantes, pero, antes de que le diese tiempo a coger aquella revista en particular, oyó una voz masculina que hablaba con alguien detrás de la puerta al fondo del vestíbulo. Se abrió entonces la puerta con un zumbido electrónico, y un hombre de cincuenta y muchos o sesenta y pocos años recorrió la sala con la vista y la detuvo sobre Porter.

Al principio, fue como si aquel hombre se quedara mirándolo con cierta confusión en la cara. Los párpados entrecerrados detrás de unas gafas finas. Porter ya se había dicho que si alguien lo reconocía de la televisión o de cualquier otro lugar, se marcharía sin más. Podría estar en la carretera y desaparecer mucho antes de que pudiesen llamar a alguien. Sin duda, antes de que ese alguien pudiese llegar hasta ahí. Tenía que estar preparado para ponerse en movimiento en cualquier instante. Había perdido un tiempo valiosísimo encerrado en la Metropolitana.

El hombre miró a la joven de detrás del mostrador.

—Si alguien me llama, ¿le dirá que estoy en una reunión?

Ella asintió.

El hombre se volvió de nuevo hacia Porter.

—¿Me acompaña, detective?

Una afirmación en forma de pregunta. Con el paso de los años, Porter había hablado ya con una buena cantidad de loqueros, igual que cualquier policía, y aquélla era una habilidad especial que todos ellos parecían tener. Prácticamente todas las frases que salían de sus labios lo hacían en forma de pregunta. En esta ocasión le resultó igual de irritante que en todas las anteriores. Sin embargo, correspondió al doctor con una sonrisa, lo siguió a través de la puerta y se sintió invadido por una fuerte sensación de déjà vu.

El puesto de las enfermeras a un lado, una garita de seguridad sin aberturas al otro. El pasillo, que se extendía unos quince metros. Bishop lo había descrito todo en sus diarios. El puesto de las enfermeras estaba vacío, pero Porter podía imaginarse a la enfermera Gilman allí sentada, observándolos al pasar. El guardia se limitó a mirar en su dirección y volvió a la hilera de monitores que tenía sobre la mesa: docenas de cámaras que lo vigilaban todo, desde el vestíbulo hasta una especie de zona común, y lo que sólo podían ser las habitaciones de los pacientes y las oficinas.

«Había cámaras en ambos extremos del pasillo, unos ojos oscuros, negros, que te miraban desde unas pequeñas burbujas en el techo. No había localizado ninguna cámara en el despacho del doctor Oglesby, pero estaba bastante seguro de que contaba con alguna. La de mi habitación estaba oculta en la rejilla del aire, junto al fluorescente, observando desde lo alto. No hacía ningún ruido, pero yo sentía sus parpadeos.»

Porter localizó las diversas burbujas en el techo del pasillo e intentó no mirarlas fijamente.

El doctor lo invitó a entrar en el segundo despacho a la izquierda, le pidió que se sentara en la silla de delante de la mesa y cerró la puerta antes de acomodarse en otra grande de cuero frente a él. Se quitó las gafas y las dejó caer sobre el pecho, sujetas por una cadena metálica. Lucía un jersey de rombos en unos tonos verdes y rojos de lo más horrendo, como unos colores navideños que se hubieran estropeado. El cabello, sin duda negro como el carbón en su juventud, estaba salpicado de canas.

—Cuánto tiempo, detective.

Aquello cogió a Porter por sorpresa. Se le daban bien los nombres y las caras, y no recordaba haberse cruzado nunca con aquel tipo. En la placa de su escritorio decía DR. VICTOR WHITTENBERG. Aquello tampoco le sonaba de nada.

—Disculpe, ¿nos conocemos?

Fueran los que fuesen los pensamientos que aquello provocó en el doctor, su rostro no los delató. El hombre se apoyó sin más en el respaldo de la silla y estudió a Porter. Tal vez estuviera planteándose si se habría equivocado.

Durante los cinco años en que había perseguido al CM, Porter había hablado con docenas de profesionales. Era posible que hubiese hablado ya con Whittenberg en una u otra ocasión, tal vez en una rueda de prensa. En aquellas situaciones conocía a tanta gente de golpe que siempre le resultaba difícil archivarla. Al ser él la persona que ofrecía la rueda de prensa, ellos siempre lo recordaban. Así era como funcionaba aquello, sin más. O ésta podría ser la misma situación en la que se encontraba con tantas personas: el doctor lo había visto en la televisión en algún momento, de ahí que lo hubiera reconocido.

Habló primero el doctor, con una voz reservada.

—Quizá me equivoque.

—Tengo una de esas caras...

—Supongo que sí. —Sobre su escritorio había una grabadora metálica de microcintas magnetofónicas. Pulsó con el pulgar un botón rojo en un costado y la cinta comenzó a girar—. ¿Le importa que grabe nuestra conversación?

A Porter sí le importaba.

—¿Con qué fin?

Whittenberg se llevó la mano a las gafas y se las volvió a colocar sobre el puente de la nariz.

—Es usted un detective de la policía, sin duda a punto de pedirme cierta información privilegiada acerca de uno o de varios de mis pacientes. Se trata de una conversación en la que yo ni siquiera debería participar, pero, si voy a hacerlo, o si me voy a plantear el hacerlo, me sentiría más cómodo sabiendo que hay una grabación.

Porter sabía que, si insistía en el tema, lo más probable era que aquel hombre pusiera punto final a la reunión y le pidiera que se marchase. A decir verdad, tampoco tenía mucha alternativa.

—Sólo tenga presente que esto forma parte de una investigación en curso, y que mencionarle a un tercero nuestra charla sería considerado una obstrucción con posibles cargos. Como es obvio, el simple hecho de reproducir esta grabación para otra persona podría traerle a usted problemas. Por favor, recuérdelo.

—Entendido. —Whittenberg empujó la grabadora hacia el centro del escritorio, entre los dos.

Porter intentó no mirarla y carraspeó.

—¿El doctor Oglesby sigue formando parte de su personal?

—¿Oglesby?

—Sí.

Otra vez se quitó las gafas, que cayeron colgando del cuello.

—No conozco ese nombre.

—¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando aquí?

Whittenberg se lo pensó.

—Va para veintitrés años ya.

Porter se sorprendió estudiando el jersey de aquel tipo, el diseño de los rombos revueltos en un caos desordenado.

—Debió de pasar por aquí a finales de los noventa. Como mínimo hace diez o quince años.

—Pues... yo tendría que haberlo conocido, seguro. Esta institución no es muy grande. Pero el nombre se me escapa. ¿Está seguro de que trabajó en el Camden?

—Tengo la certeza. Era el médico que trató a Anson Bishop.

—Ya veo.

Porter notó que empezaba a sentirse frustrado. Aquellas respuestas artificiales y opacas.

—¿Tiene el expediente de Bishop? Quizá deberíamos empezar por ahí.

—Detective, su conducta me resulta muy alarmante.

Porter se preguntó cómo se sentiría el buen doctor si alargase el brazo por encima de la mesa, lo agarrase de aquel jersey horrendo, lo quitase de en medio y se pusiera a rebuscar por los cajones. Cogió aire y se calmó.

—Discúlpeme. No he dormido mucho. Las investigaciones como ésta te pueden destrozar los nervios. ¿Vamos a ver lo que encontramos en el expediente de Bishop y continuamos a partir de ahí?

Una afirmación en forma de pregunta.

Chúpate ésa, capullo.

El doctor bajó la mirada a la grabadora, confirmó que seguía en marcha y se puso en pie.

—Permítame un instante.

Dejó a Porter en su despacho y estuvo fuera durante varios minutos. Cuando regresó, traía consigo dos expedientes, uno grueso y otro fino. Se volvió a sentar en su silla y empujó las dos carpetas sobre la mesa, hacia Porter.

Sam las atrajo hacia sí y estudió los nombres escritos con letra clara en las etiquetas. En la carpeta más fina decía «Bishop, Anson». Fue la etiqueta de la más gruesa la que le llamó la atención, le abrió el pecho y le apretó el corazón con la suficiente fuerza como para que su cuerpo sufriese una sacudida. Alzó la mirada hacia el doctor.

—¿Qué es esto?

—Dígamelo usted.

En la carpeta gruesa decía «Porter, Samuel».

64

Diario

Sin darse la vuelta, el hombre dijo:

—¿Cómo te llamas, chaval?

—Anson.

—Anson —repitió en voz baja.

Dobló la toalla y la volvió a colocar en el toallero.

Podía verle la cara en el espejo. Parecía tener treinta y tantos años, con el cabello oscuro, corto, que le clareaba, y unas gafas redondas de montura metálica encaramadas sobre la nariz. Tenía bigote, pero no barba. Vestía traje, aunque la chaqueta descansaba ahora en el respaldo de la silla cerca de la puerta, se había soltado el nudo de la corbata y llevaba abierto el primer botón de la camisa. También se la había remangado. Era un hombre bajo, de metro sesenta y siete, quizá.

Se miró en el espejo, antes de volverse hacia mí. Cuando sonrió, le vi los dientes torcidos, y quise dejar de hacerlo, pero le sostuve la mirada de todos modos.

—Eres igual que en la fotografía. Eso es bueno.

Estuve a punto de preguntarle qué aspecto esperaba que tuviese sino el mío propio, pero me pareció algo tan tonto como su afirmación.

—Me llamo Bernie. ¿Es tu primera vez?

No respondí, me limité a mirarlo fijamente.

Una media docena de segundos después, me dijo:

—He pagado un extra, así que voy a necesitar que me digas que lo es. No me fío de esos hombres. Mienten sin parar sobre ese tipo de cuestiones.

Me pregunté exactamente cuántas veces habría hecho esto Bernie. No parecía nervioso, y creo que eso me aterrorizaba más que cualquier otra cosa, porque tenía la certeza de saber qué era aquello, y no quería conocer a nadie que se sintiera cómodo en ese momento concreto.

Asentí y agradecí que por fin dejara de mirarme y rescatara la cartera del bolsillo del pantalón. Sacó varios billetes y los dejó en la encimera, junto al lavabo.

—Ya les he pagado a ellos, pero esto es para ti. —Volvió a dejar la cartera donde estaba, se acercó varios pasos hacia mí y señaló con un gesto una botella marrón en la mesita de noche entre las dos camas—. ¿Quieres un trago para relajarte un poco?

Yo sólo había bebido dos veces en mi vida. La primera, con la señora Carter, y aquello no acabó bien para mí. La segunda vez fue con padre a la mañana siguiente. «Tomar un poco de lo mismo que anoche», lo llamó él. Una manera de atenuar mi resaca. Había perdido la cabeza en algún lugar de aquella botella con la señora Carter, y la volví a encontrar con padre. Desde luego que no pensaba volver a hacerlo ahí, así que le dije que no con un gesto.

—Pero usted puede tomarse uno. Si le apetece, quiero decir.

Sí que le apetecía, porque asintió, llenó uno de los vasos del motel con algo más de dos dedos de la botella y se lo bebió de un trago. Se estremeció, dejó el vaso y se sentó en el borde de la cama. Dio unas palmaditas sobre el edredón, a su lado, y reparé en que se había mordido las uñas hasta dejárselas en carne viva. Tenía manchas amarillentas en las yemas de los dedos, y me lo imaginé una hora después de aquello, de pie allí fuera con Stocks, los dos fumadores juntos y acurrucados en su pequeño club secreto, pasándose el encendedor y contándose malas historias.

—Siéntate —insistió Bernie—. No te lo voy a pedir otra vez.

Me senté, no porque quisiera hacerlo, sino porque hacer cualquier otra cosa elevaría la tensión, y eso no parecía muy inteligente.

Bernie estaba nervioso, y la gente nerviosa no siempre actúa de un modo racional.

Crecí jugando solo al ajedrez, en ambos lados, con las blancas y con las negras. No porque no tuviese con quien jugar, sino porque padre quería que aprendiera a anticiparme a la siguiente jugada del adversario. Cuando juegas tú solo al ajedrez, te ves obligado a hacer de tu oponente por unos segundos, a pensar bien todos los posibles movimientos que tiene ante sí, toda posible acción, y después vuelves a tu lado del tablero sabiendo todo eso; en consecuencia, te ves obligado a reconsiderar tu jugada de respuesta a partir del pleno conocimiento de lo que tu oponente puede hacer a continuación.

El sudor me humedecía las palmas de las manos, y las restregué sobre el edredón. Cuando lo hice, sopesé todo lo que Bernie podría hacer a continuación. También pensé en Welderman y en Stocks —al otro lado de la calle pidiendo unas hamburguesas, sin duda—, e igualmente en el hombre de la furgoneta; cerca, pero aun así lejos.

Bernie se acercó un poco a mí y me desabrochó los dos primeros botones de la camisa.

Se lo permití.

Se inclinó para acercarse más; el aliento le apestaba a salami, a café y a tabaco rancio. Los dientes torcidos y manchados le iban a juego con los dedos. Cerró los ojos con un temblor de los párpados, pero no del todo, claro. Parecía que quería ver lo que estaba haciendo, de modo que los dejó entornados, como dos ranuras, y me recordó a una serpiente, un bicho viscoso de los que se contorsionan y reptan por el suelo.

—Todavía no —le dije en voz baja al tiempo que giraba la cabeza hacia un lado.

Ya sabía lo que era aquello. Mentiría si dijera que no. Mi amigo Bo Ridley me enseñó una vez un artículo de un periódico sobre un hombre de la ciudad al que le gustaba acorralar a los niños en lugares oscuros y hacer ese tipo de cosas que jamás deberían suceder. No lo atrapó la policía, sino otro vecino del lugar, y aquel hombre le había cortado al otro el pene y se lo había metido en la boca antes de rajarle el cuello, y después había dejado el cuerpo en un callejón detrás del supermercado, con un letrero en el pecho que decía CERRADO. Me imaginé a Bernie sujetando por debajo de la barbilla un letrero que dijera CERRADO, bajo esos dientes torcidos.

—Primero deberíamos desnudarnos —le dije con una voz aún más suave que las últimas palabras, porque sabía que eso era lo que él deseaba.

Aquellos ojos rasgados y estrechos se abrieron entonces, grandes y luminosos, y se apartó ligeramente de mí con una leve sonrisa asomando a la comisura de sus labios. El corazón se le aceleró. Podía verle los latidos en una pequeña vena de la sien, un repiqueteo desbocado de excitación.

Se desanudó la corbata, la dobló bien y la dejó sobre la mesilla de noche. Carraspeó para aclararse algo que tenía en la garganta y se quitó los zapatos. A continuación se desabrochó la camisa, se la quitó y la dejó sobre la cama vacía que teníamos enfrente. Cuando se llevó las manos al cinturón, se detuvo.

—Tú también.

Asentí y alargué las manos hacia los zapatos. Eran unos zapatos negros de vestir nuevos, que aún brillaban por la crema. Tiré de los cordones.

Vincent me contó que había encontrado las herramientas debajo del fregadero de la cocina, en la casa, y me pregunté si, un rato después de que me marchara, trataría de echar mano del destornillador plano en el suelo y se percataría de que ya no estaba. Lo buscaría por la camioneta, quizá, puede que en el motor, intentando recordar cuándo lo había utilizado por última vez o dónde lo había dejado. Sólo tenía unos quince centímetros de largo, pero me cabía perfectamente dentro del calcetín nuevo. La punta tenía óxido, pero estaba afilada.

Bernie se toqueteaba torpe los pantalones cuando me incorporé con el destornillador en la mano. Consiguió gritar, pero no por mucho tiempo.

65

Poole

Día 5 – 20:03

Poole consiguió coger un vuelo directo desde O’Hare a Charleston, aunque el hecho de volar con una línea aérea comercial lo retrasó. Había pedido un vehículo de alquiler mientras esperaba en la terminal de Chicago, pero hasta eso acabó llevándole demasiado tiempo. Cuando el avión tomó tierra en el Charleston International, permanecieron en la pista durante cerca de veinte minutos, en una especie de cola, hasta que pudieron acceder a una de las puertas para desembarcar. Una vez fuera del avión, atravesó a la carrera el aeropuerto esquivando familias, ejecutivos de negocios y trabajadores del aeropuerto montados en carritos de golf, y llegó al mostrador del alquiler de coches para ponerse de nuevo a hacer cola. Combatió el impulso de sacar la placa a cada paso del camino, consciente de que tan pronto como lo hiciese quedaría constancia de ello, y aparecería un registro en la base de datos menos indicada, que acabaría llegando al buzón de entrada del agente especial al mando Hurless.

Veintiocho minutos después de llegar al mostrador del alquiler de coches, abandonó las instalaciones del aeropuerto en un Toyota Rav4 que olía a tabaco y a limpiador industrial. Tardó otros cuarenta y un minutos en llegar hasta el Departamento de Policía de Charleston en Lockwood Drive, cuatro en explicarle lo que quería al sargento de recepción, y llevaba doce más sentado en una sala de reuniones abarrotada de cosas... esperando.

Poole observaba la cafetera llena de manchas que descansaba sobre un aparador en la otra punta de la sala cuando un hombre llamó un par de veces con los nudillos, entró y se presentó como Byron Locke, subjefe de policía. Al verlo, la primera palabra que le vino a Poole a la cabeza fue «cachas». De alrededor del metro setenta y siete y unos cien kilos, aquel hombre era todo músculo y no tenía cuello. Llevaba unos pantalones de pinzas de color azul marino, una camisa blanca de vestir remangada más allá de los codos y una corbata azul suelta. Tenía el arma y la placa enganchadas en el cinturón. Dejó dos carpetas sobre la mesa y se acomodó en una silla enfrente de Poole.

—Así que el agente Samuel Porter.

—El agente Samuel Porter —repitió Poole.

—No quedamos muchos de aquella época por aquí —le contó Locke—. Es increíble lo rápido que pasan los años. Es como si hubiera sido hace una semana.

—¿Estaba usted aquí en la época de novato de Porter?

Locke asintió.

—Llevaba dos años en el cuerpo cuando Porter se incorporó. No trabajamos juntos, pero sí lo conocía. También a Hillburn. Buena gente, los dos, por lo que recuerdo. He sacado sus expedientes para refrescarme la memoria. Me temo que aquí no hay mucho. ¿Está buscando algo en concreto?

Poole había dedicado mucho tiempo a pensar en aquello, pero lo cierto era que no tenía ni idea. A grandes rasgos, Bishop había dicho que Porter intentaba ocultar algo que había sucedido en Charleston. En silencio, Poole repasó sus palabras exactas...

Dijo que ella lo conocía, de su época en Charleston, cuando era un novato. Dijo que ella era una de las últimas personas vivas que sabían la verdad sobre él. Ella estaba allí, me vio hacerlo, y tiene que desaparecer.

Poole sacó el móvil y le enseñó a Locke una fotografía de la mujer a la que habían disparado en el Guyon.

—¿Le suena de algo esta mujer?

Locke estudió la imagen. Si el orificio de bala en la frente le afectaba en lo más mínimo, no lo demostró. Después de más de dos décadas en las fuerzas del orden, lo más probable era que hubiese visto cosas peores.

—¿Debería conocerla?

—Creemos que estuvo implicada en un caso en el que trabajó Porter aquí en Charleston. Se llamaba Rose Finicky.

Locke alargó el brazo hacia el teléfono en el centro de la mesa y marcó una extensión interna. Cuando descolgaron al otro lado, repitió el nombre. Un instante después, tapó con la mano el auricular y volvió a mirar a Poole.

—No hay nada en nuestra base de datos con ese nombre. ¿Tiene algo que la vincule con esta zona? ¿Una dirección, quizá, u otra persona?

Poole no estaba seguro de cuánto estaba dispuesto a revelar.

—Podría haber llevado una especie de hogar de acogida o de reinserción.

Locke volvió a hablar por teléfono, sostuvo un dedo en alto e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Nada en los Servicios de Protección de Menores. Estaría registrada ahí si hubiese trabajado en el sistema. ¿No han obtenido nada con sus huellas?

Poole negó con la cabeza.

—Ni con el reconocimiento fotográfico. La he pasado por todas las bases de datos federales.

Locke colgó el teléfono y le devolvió el móvil a Poole.

—Es obvio que usted cuenta con mejores recursos que yo. Si usted no ha conseguido encontrarla, no tengo muy claro que yo pueda ayudarlo.

—¿Qué me dice de los expedientes de los casos de Porter? ¿Podríamos echarles un vistazo?

—Porter era un policía de patrulla. No tenía expediente de ningún caso. Se dedicaba al tráfico, las llamadas domésticas, ese tipo de cosas.

—Me contó que le dispararon al intentar detener a un camello de la zona. Tal y como lo dijo, sonaba como si fuera un caso.

Locke se quedó pensativo y fue pasando las hojas de la carpeta superior.

—Aquí no hay nada de eso. Su registro de Recursos Humanos menciona que fue herido e incluye su periodo de baja, pero no hay nada que lo vincule con un caso concreto. Supongo que su compañero y él estarían trabajando en algo: cuando te asignan una ronda específica, llegas a conocer a los vecinos, a los buenos y a los malos, y haces tu lista de Papá Noel, quiénes son los buenos y quiénes los malos, y vas acotando tu campo de atención. Si iban detrás de un camello, no sería como parte de una investigación oficial. Y si lo hubiera sido, lo habrían hecho los de Narcóticos, no dos novatos.

—Al camello lo llamaban «el Rata».

Locke volvió a levantar el dedo, marcó otra extensión en el teléfono y le repitió el nombre a alguien. Frunció el ceño antes de colgar.

—Ningún «Rata» en los casos presentes ni pasados de Narcóticos. Lo siento.

Poole bajó la mirada a las carpetas.

—¿Puedo?

Locke las deslizó sobre la mesa.

No contenían gran cosa. Había una fotografía de un Sam Porter mucho más joven, también otra de Hillburn. Registros del reloj de fichar. Datos de Recursos Humanos. Ninguna mención de honor. Ninguna nota. Nada a lo que Poole no hubiera podido acceder desde Chicago. Suelto, al final del expediente de Hillburn, se encontraba el informe de su muerte.

—No estaba seguro de si quería ver eso o no —le dijo Locke—. Yo mismo lo investigué. Al final, se dictaminó que fue un suicidio. Su viuda decía que llevaba deprimido cerca de dos años. Medicado durante el último. Sorprendió una vez a su marido con el arma reglamentaria en la boca. No me enteré de eso hasta después, o lo habría suspendido, le habría buscado ayuda. Esperó a que su mujer se fuera a hacer la compra y se colgó en el sótano. —Locke se dejó caer en el respaldo—. Este trabajo te afecta pasado un tiempo. Supongo que no hará falta que se lo diga. Algunos aprendemos a hablar de ello, salimos airosos de algunas de las cosas tan desagradables que vemos; hay otros que se guardan dentro todo lo malo. Nunca tuve a Hillburn por uno de esos que se lo tragan todo, pero tampoco resulta siempre tan obvio.

Poole cogió una fotografía de la nota de suicidio.

—¿Qué me puede decir sobre esto?

Locke se encogió de hombros.

—Eso me dio bastante guerra; nos la dio a todos, supongo. No sacamos nada concluyente de la letra. Lo más probable es que fuera la suya, pero escrita bajo presión. Es comprensible, si tenemos en cuenta lo que estaba a punto de hacer. Hillburn iba a la iglesia, aunque nunca nos pareció un hombre religioso en exceso, así que el «Perdóneme, padre» no era algo completamente descabellado, tan sólo raro. Su padre ya llevaba muerto quince años. Aquellas palabras parecían una elección extraña, no son las típicas que se te ocurren al vuelo, sino más bien algo por lo que te decides después de pensarlo un rato. Pero yo tampoco es que haya sido nunca muy religioso, así que, quién sabe.

—¿Alguna vez sospechó que esto fuese algo distinto de un suicidio?

Locke estuvo a punto de reírse ante aquello.

—Después de tantos años en las fuerzas del orden, cuando alguien me felicita por mi cumpleaños, me da por sospechar si me estará mintiendo. Miré todo lo que pude encontrar por aquel entonces, pero, más allá de la nota, no había nada que indicase algo sospechoso. —Se sacó un bolígrafo del bolsillo y rodeó con un círculo una dirección en una de las páginas—. Ésta es su viuda. Pruebe a hablar con ella. Ha tenido todo el tiempo del mundo para pensar en ello. A lo mejor puede ayudarlo.

66

Nash

Día 5 – 20:07

Nash seguía de pie en el salón del piso de Porter cuando Eisley salió por fin del cuarto de baño. Necesitaba sentarse, pero, entre los federales y los agentes locales del laboratorio de Criminalística que estaban peinando hasta la última superficie, no quedaba una sola silla disponible. Cuando llegaron los federales, les habló del pladur metido en la butaca del La-Z-Boy. No mencionó el diario que antes había ocupado aquel espacio —tampoco hacía falta llegar hasta ahí—, pero no podía ocultar lo del pladur. Ya estaba metido en esto hasta el fondo. Los cuatro fragmentos continuaban en el suelo, cada uno con su etiqueta de pruebas al lado. Los habían fotografiado no menos de tres personas, y otro agente al que no conocía se encontraba delante y no les quitaba los ojos de encima, como si fuese capaz de mirarlos fijamente durante el tiempo necesario para que su verdadero significado se acabase presentando como las letras giratorias de la Ruleta de la Fortuna.

Nash necesitaba sentarse, pues sentía que se iba a desmayar. Tenía el estómago revuelto y hecho un desastre. Había probado a tomarse un vaso de agua, y en el instante en que el líquido le tocó la garganta, se empeñó en salir. Había vomitado en el fregadero de la cocina de Porter, y no se podía decir que los de Criminalística se hubieran quedado muy contentos con aquello. Les contó que había sido por haber visto el cadáver en la bañera, pero él sabía que aquello no engañaba a nadie. Una mirada en el espejo le dijo que tenía el aspecto de un muerto viviente. Al llegar, Eisley le había dado a Nash una mascarilla quirúrgica y le había dicho que se la pusiera. Él le aseguró que no era más que un catarro o la gripe. Eisley le dijo que, fuera lo que fuese, la mascarilla ayudaría a impedir la contaminación por el aire. Después le dijo que se marchara a casa a descansar. Nash no podía hacer eso. Se quedó mirando cómo trabajaba todo el mundo e hizo cuanto pudo con tal de seguir en pie.

Todo lo que no ponían patas arriba los federales lo inspeccionaban los de Criminalística de la Metropolitana de Chicago. No se pasaba nada por alto. Un agente había abierto hasta la última de las costuras del colchón de Porter y estaba ocupado inspeccionando los muelles. Otro recorría el suelo a gatas e iba levantando todas las tablillas que daban la menor muestra de estar sueltas o de haber sido manipuladas. Nash se acordó de cuando Heather y Sam se mudaron allí. A ella le encantaban los suelos de madera. Él odiaba los crujidos, y se pasó la mayor parte de su primer año clavando tablillas, echando aceite y polvos de talco, probándolo todo con tal de atenuar el sonido. Acabó rindiéndose. Todas aquellas tablillas estaban ahora levantadas mientras los haces de luz de las linternas se asomaban a lo que hubiera debajo.

—Quizá deberías ir al Stroger.

Nash dio un respingo. Tenía a Eisley a un palmo de distancia, y ni se había dado cuenta de que se hubiera acercado.

—Estás sudando. ¿Tienes fiebre?

—No —mintió Nash.

Eisley rebuscó en su bolsillo y sacó un termómetro electrónico. Antes de que Nash pudiese objetar nada, ya se lo había pasado por la frente, y Nash intentó no pensar en los lugares donde había estado aquel termómetro.

—Treinta y ocho tres —dijo Eisley con rotundidad—. Ya me lo imaginaba.

Eisley entrecerró los ojos.

—¿Has estado expuesto a esas chicas de la casa de Upchurch?

—No —mintió Nash.

—Entonces, lo más probable es que tengas la gripe —decidió Eisley—. Te vas a venir abajo si sigues con este ritmo. Tienes que descansar. —Sacó un frasco de píldoras de otro bolsillo y se lo entregó—. He pedido que alguien me trajese esto para ti. Antigripales Tamiflu. Debería ayudar. Tómate una ahora y otras dos dentro de cuatro horas.

Nash se tomó tres sin agua y se guardó el frasco en el bolsillo.

—Gracias.

—Porter tiene ibuprofeno en el cuarto de baño. Deberías tomarte también un par de ésas. Te ayudarán con la fiebre.

Nash asintió.

—¿Cómo vas con lo de ahí dentro?

—Tardo menos si te lo enseño.

Antes de que Nash pudiera responder, Eisley arrancó y cruzó la habitación esquivando a la gente que encontraba a cada paso, las tablillas levantadas y los diversos objetos etiquetados como pruebas. Había insistido en que nadie salvo él entrara en el cuarto de baño.

Igual que en la mayoría de aquellos edificios antiguos, el cuarto de baño de Porter no era grande. Un retrete, un solo lavabo, un armario pequeño para las toallas y otros objetos, y un conjunto de bañera con ducha. Habían retirado la cortina y la habían metido en una bolsa de pruebas, al igual que los objetos que Porter había dejado en la encimera alrededor del lavabo. Justo antes de entrar, junto a la puerta, Eisley había colocado una mesita cuya superficie aparecía cubierta de frasquitos llenos de líquidos de diversos colores. Había más de una docena de bolsas de pruebas apiladas debajo de la mesa, todas ellas repletas de sal.

—He retirado lo que he podido sin alterar el cuerpo —dijo Eisley—. Cogeremos el resto cuando lo saquemos.

Desde la puerta, Nash alcanzaba a ver al hombre desnudo en la bañera. Eisley había cortado el plástico de arriba abajo por el centro para abrirlo y lo había retirado, como si fuera un capullo de seda, para dejar al descubierto al hombre en el interior.

—¿Qué le han...?

Las palabras quedaron en el aire mientras Nash trataba de entender qué era lo que tenía delante de sus ojos.

—Lo han torturado —dijo Eisley—. Prácticamente cada centímetro de su cuerpo. Alguien ha escrito en él con una cuchilla de afeitar, o quizá un escalpelo: «No escuches el mal, no veas el mal, no pronuncies el mal, no hagas el mal...», una y otra vez. He encontrado también ahí mezclados unos cuantos «Tú eres el mal». En la frente dice «Yo soy el mal».

—¿Igual que a Libby McInley?

Eisley asintió.

—Exactamente igual que a Libby McInley.

—¿Lo mataron aquí?

—No. Quienquiera que hiciese esto se tomó sus molestias. Habría provocado mucha sangre. Estuvo consciente durante la mayor parte del proceso. Los vecinos habrían oído los gritos. Hubo una escena del crimen en algún otro lugar, y luego lo trasladaron hasta aquí.

—¿Por eso utiliza ese tío la sal? ¿Como una especie de conservante?

—Hoy he aprendido mucho sobre sales. —Eisley se dio la vuelta hacia su mesa—. Como conservante, la sal inhibe el crecimiento de microorganismos al absorber el agua por ósmosis. Esto evita la descomposición y distorsiona de manera notable el cálculo de la hora de la muerte. Estoy trabajando en un método para utilizar el resto de los niveles de saturación del cuerpo para determinar la hora, pero no he llegado aún a eso. Ahora mismo, no podría decirte si este hombre murió hace cuarenta y ocho horas o hace una semana. No creo que vaya más allá de eso. Tengo la seguridad de que no ha muerto hoy. Ahora bien, lo interesante es esto: aquí tengo dos tipos de sal. El primero no está pensado para el consumo humano, en absoluto: contiene unos niveles elevados de ferrocianuro de sodio y de ferrocianuro férrico. El hombre estuvo expuesto a este tipo durante el periodo más largo. La segunda sal es, fundamentalmente, cloruro potásico, compatible con el tipo que se utiliza para descalcificar el agua. —Hizo un gesto hacia las bolsas de plástico de las pruebas—. Es lo que contiene la mayoría de ésas.

Nash intentó concentrarse en aquello, pero tenía la cabeza aturullada.

Eisley prosiguió.

—En el caso de las dos mujeres halladas esta mañana, la sal en sus cadáveres coincidía con los dos tipos. La primera sal parece ser la misma que la que se usa en las carreteras para evitar las placas de hielo. La segunda se utiliza para descalcificar el agua.

—Vale —dijo Nash—, ¿así que mataron a esas personas y después las almacenaron en hielo de una carretera?

Eisley asintió.

—Cuando colocaron aquí este cadáver, alguien le echó la sal para descalcificar el agua, de esa que se puede comprar en sacos grandes en cualquier parte, la vertió por encima y alrededor del cuerpo, y después llenó la bañera de agua. Eso provocó que la sal se filtrase en el plástico y a su alrededor, y, en parte, contaminó mi primera muestra. Es posible que lo hiciesen para intentar enmascarar la sal original.

—¿Para evitar que descubramos dónde están almacenando estos cadáveres?

—Que los almacenan en la propia zona —señaló Eisley—. El cadáver de Simpsonville sólo había estado expuesto a la sal para descalcificar el agua. Me lo ha confirmado hace una hora el patólogo local. Creo que la única intención de eso era la de confundirnos, intentar que todos pareciesen iguales.

—Porque no echan sal en las carreteras de Carolina del Sur —pensó Nash en voz alta—. El asesino no habría tenido acceso a ese tipo de sal.

Eisley asintió.

—Si no me equivoco, vais a tener que comprobar todos los almacenes de sal de la ciudad y alrededores. Vuestro sujeto desconocido mató a esas personas y se las llevó a uno de esos almacenes durante un periodo de tiempo indeterminado, y después colocó los cadáveres donde los encontrasteis. —Eisley bajó la voz y dio un paso para acercarse a Nash—. Con esta víctima, la pregunta que tenemos que hacer en realidad es: ¿lo colocó aquí nuestro asesino para tenderle una trampa a Sam o...?

Nash lo interrumpió.

—¿... o estaba Sam sumergiendo el cuerpo y preparándolo para colocarlo en algún otro sitio? ¿Es ahí adonde quieres ir a parar? Sam no haría eso en su propio apartamento.

Eisley se encogió de hombros.

—Sam es un tío listo. Conoce todos nuestros métodos y contramedidas. Podría haberlo hecho aquí sólo porque está clarísimo que no es el mejor lugar donde hacerlo.

Nash no respondió. Entró en el cuarto de baño, abrió el armario de las medicinas de Porter y encontró el ibuprofeno. Mientras se tomaba cuatro comprimidos, echó un vistazo hacia atrás, al cadáver.

—¿Tienes algún tipo de identificación?

Antes de responder, Eisley alzó la mirada hacia las palabras escritas con jabón en el espejo. «Perdóneme, padre.»

—Sus huellas nos han dado el nombre de Vincent Weidner —dijo Eisley.

67

Diario

El hombre de la furgoneta fue el primero en entrar por la puerta. O bien Welderman le había devuelto la llave o bien disponía de otra, pero llegó hasta allí muy rápido, y eso me hizo preguntarme si tendrían micros en la habitación y si habría estado escuchando. Bernie había hecho ruido, pero no tanto como para que el hombre lo hubiese oído desde la otra punta del aparcamiento. O tal vez sí. No tenía manera de estar seguro dada la velocidad a la que se desarrollaban los acontecimientos.

La punta del destornillador le entró a Bernie la primera vez justo por debajo de la barbilla. Creo que le perforó la lengua antes de que se le quedara clavada en el cielo de la boca. Tenía la esperanza de que le llegase hasta el cerebro, pero no era lo bastante largo. Su grito fue más bien un gañido, que se interrumpió enseguida al quedar empalada la lengua, pero te sorprendería el ruido que puede hacer una persona en un momento como ése. Sin el uso de la lengua, el grito se convirtió en un quejido gutural, todavía fuerte, aunque distinto. Intenté sacarle el destornillador, pero estaba muy atascado. En su lugar, agarré el teléfono de la mesilla de noche y se lo reventé a Bernie en la cabeza. Eso lo silenció.

El hombre de la furgoneta entró por la puerta con la gabardina al viento, cerró de un portazo a su espalda y observó a Bernie en el suelo, tratando de levantarse (sin conseguirlo), antes de volverse hacia mí. Nunca he visto una cara tan roja como la suya, y me sorprendí retrocediendo más aún al interior de la habitación, hacia el cuarto de baño del fondo. Corrió a por mí, cargó con el hombro y me lo estampó en el pecho. Caí de espaldas, y cuando impacté contra el suelo, él se me echó encima con todo su peso. Yo tenía el brazo derecho doblado en una mala postura debajo de los dos, y oí un escalofriante «crac», como el de una rama bajo la rueda de un coche. A esto le siguió un dolor horrible un instante después, que me descendió por el brazo y por el pecho. Grité yo también. Pero los gritos de Bernie seguían siendo más fuertes. No sé cómo había logrado recobrar la voz con aquel destornillador clavado en medio de la boca.

El hombre de la furgoneta se levantó, atravesó la habitación hasta Bernie e hizo algo que no me esperaba. Agarró una almohada de la cama y la apretó contra su rostro con la mano izquierda mientras sacaba una pistola con la derecha. La almohada atenuó la detonación y la dejó en un golpe sordo y amortiguado.

68

Poole

Día 5 – 21:07

—Tendría que haberme marchado de aquí, pero no me veía capaz. Mis padres me dejaron esta casa. Crecí aquí. —Robin Hillburn, viuda de Derrick Hillburn, levantó la mirada de la taza de té que tenía en las manos e hizo un gesto con la cabeza en dirección a unas marcas en la jamba de la puerta de la cocina—. Todas son mías, de cuando era pequeña. Una marca cada mes, desde el momento en que fui capaz de tenerme en pie hasta los catorce..., cuando ya era una chica demasiado guay para ese tipo de cosas y les hice dejarlo.

Poole estaba sentado a la mesa de formica, frente a ella, rodeando con las manos una taza de té que aún no había probado. Cuando salió del Departamento de Policía de Charleston ya eran bien pasadas las ocho. Se planteó la posibilidad de coger una habitación de hotel para pasar la noche y empezar fresco por la mañana, pero sabía que no iba a ser capaz de pegar ojo, en particular después de que Nash le hubiese telefoneado y le hubiera contado lo del cadáver de Vincent Weidner en el apartamento de Porter.

Robin Hillburn rondaría los cincuenta y cinco, tenía no menos de veinticinco kilos de sobrepeso y vestía un chándal gris. Llevaba el pelo desgreñado, recogido en una coleta suelta, y no iba maquillada. Cuando Poole llamó a su puerta con los nudillos poco más allá de las nueve, la mujer se quedó mirando su placa desde el otro lado, con la cadena entre ambos. Cuando le dijo por qué había ido hasta allí, se imaginó que ella la iba a cerrar de un portazo, pero no lo hizo. Lo que hizo Robin fue soltar un suspiro y dejarlo pasar.

—Es como si se pasara por aquí uno de ustedes cada par de años. Supongo que esta noche es tan buen momento como cualquier otro.

Lo llevó hasta la cocina a través de un cuarto de estar abarrotado de cosas, en una casa que de por sí parecía atrapada en una cápsula del tiempo con alfombras de pelo largo y papel pintado en las paredes, adornitos y muebles polvorientos. Desde la televisión, un predicador soltaba una charla monótona sobre el fracaso de nuestra sociedad y sobre cómo internet estaba educando a nuestros hijos.

Robin le dio un sorbo a su té y se limpió la comisura de los labios con el dorso de la mano.

—Cuando Derrick..., cuando murió..., lo que sentí fueron ganas de salir corriendo, de llegar tan lejos de aquí como pudiese. Me fui a pasar unas semanas con mi hermana en San Luis, pero, pasado un tiempo, empecé a echar de menos mi casa. Regresé, y Derrick ya no estaba, habían empaquetado todas sus cosas. Todo lo demás que me recordaba a mi hogar, que echaba de menos, seguía aquí. Me costó un par de días readaptarme. Como con una manta vieja o una butaca de toda la vida. No era capaz de imaginarme en ningún otro sitio. A mi alrededor seguía viendo objetos que me recordaban a Derrick, pero este lugar ya era mi casa mucho antes de conocerlo a él, y sabía que seguiría siendo mi hogar.

No había forma delicada de hacerle aquella pregunta, así que Poole fue directo con ella.

—¿Fue usted quien lo encontró?

Robin asintió.

—Había ido a hacer la compra, y cuando volví a casa le di una voz para que me ayudase a descargar. Su coche estaba en la puerta, así que sabía que él estaba en casa. Sin embargo, en cuanto puse un pie dentro supe que algo iba mal. Miré primero arriba, después en los cuartos de baño, volví a mirar fuera. No se me ocurrió bajar al sótano, no de inmediato. Allí abajo no había nada salvo la ropa sucia, y él la evitaba como a la peste, pero después de haber revisado ya todo lo demás y ver que él seguía sin aparecer, bajé allí. —Hizo una pausa y sopló su té—. Al principio, cuando lo vi, no me pareció real. Me dio la sensación de estar viendo alguna escena de una película. Estaba ahí colgado de las vigas, en absoluto silencio, inmóvil. Lo primero que se me pasó por la cabeza, y no alcanzo a explicar por qué, fue de dónde habría sacado la cuerda. No la reconocía. Resultó que tenía el tique de compra guardado en el bolsillo. La había comprado esa misma mañana. —Hizo un gesto circular con la mano—. Hubo todos esos cuchicheos..., que él no lo hizo, que había sido otra persona, sobre todo después de haber leído la nota, pero yo sabía que lo había hecho él. Fue ese maldito tique de compra lo que me convenció.

—¿Pudo ponerle alguien el tique ahí?

—No. Imposible.

—¿Cómo puede estar tan segura?

Robin suspiró.

—Derrick tenía esa costumbre con los tiques. Le gustaba enrollarlos. Me los encontraba así en sus bolsillos constantemente, no fallaba. Ése estaba enrollado del mismo modo que los demás.

Un compañero de patrulla sabría que tenía que enrollarlo. Los compañeros se conocen el uno al otro mejor que la mayoría de los matrimonios.

Poole se sacudió aquella idea de encima.

—¿Le mencionó alguna vez el nombre de Rose Finicky?

Ella negó con la cabeza.

—¿Vincent Weidner?

—No.

—¿Qué me dice de un tal detective Freddy Welderman o Ezra Stocks?

—Creo que recordaría un nombre como Ezra. Nunca mencionó tampoco a nadie que se llamara Freddy.

—¿Anson Bishop?

Robin tomó otro sorbo de té.

—A ése lo conozco de la tele, pero ya hacía mucho que había perdido a Derrick cuando salió toda esa historia.

—¿Y un camello al que llamaban «el Rata»?

Volvió a negarlo con la cabeza.

—¿Comentaba con usted algo de su trabajo?

—Sólo que no le gustaba demasiado y que se estaba planteando un cambio. Hablaba mucho de eso, pero era un tema de conversación más que nada. Entró en las fuerzas del orden porque quería ayudar a la gente. Así era Derrick, un alma caritativa. Como tantos chavales, creció idolatrando a los policías, pero cuando entró en ese mundo, se dio cuenta de que no se parecía en nada al de la tele. Me imagino que usted ya sabe a qué me refiero. Se tiraba un turno detrás de otro con lo peor de la raza humana, y eso le pasó factura. A los dos nos educaron conforme a la Biblia, y él pensaba que podría ayudar a todo el mundo. Después de unos años en su puesto, se percató de que no era así. En lugar de mostrarles él la luz a ellos, fueron ellos quienes le mostraron a él la oscuridad. Y la oscuridad lo engulló. Derrick se deprimió, mucho más de lo que yo pensaba, obviamente.

—¿Se llevaba bien con su compañero?

—¿Cuál de ellos? Tuvo un par de ellos.

—Sam Porter.

—¿Es ése al que le dispararon?

Poole asintió.

—Esos dos fueron uña y carne durante una buena temporada. Como hermanos. Cuando dispararon a Sam, Derrick se asustó muchísimo. Al echar la vista atrás, creo que ése fue el comienzo de su caída. Se culpaba. Supongo que cualquier compañero lo haría. Le dio a la bebida durante un tiempo después de que Sam se marchase. Afortunadamente, aquello no duró. Supongo que si lo hubiera hecho, Derrick no habría aguantado tanto en el trabajo como lo hizo. Sí le puedo decir una cosa: Sam fue el único compañero al que trajo a casa a cenar. Creo que Derrick se juró que nunca volvería a intimar tanto con otro después de todo aquello. Después de lo de Sam, Derrick pasaba mucho más tiempo en casa, eso desde luego.

—¿Derrick viajaba?

Robin asintió.

—Sam y él hacían algunos viajes de una noche por un caso o por otro. Nunca me contó de qué se trataba. Yo tampoco le pregunté. Me imaginaba que ya me lo contaría si quería que lo supiese.

—¿Sabe usted adónde iban?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pero iban en coche, así que no muy lejos.

Poole echó un vistazo por la cocina, a las estanterías abarrotadas.

—Ha dicho que pasó unas semanas con su hermana después de la muerte de Derrick, y que mientras se encontraba fuera alguien empaquetó sus pertenencias.

Asintió.

—Algunos de los chicos del cuerpo. Lo metieron todo en cajas y lo dejaron en el garaje. Sigue todo ahí fuera. Puede echarle un vistazo si quiere. Sólo le pido un favor: todo lo que no quiera, sáquelo a la calle. Creo que ya es hora de que me desprenda de todo eso.

69

Porter

Día 5 – 21:08

Porter se había llevado los expedientes.

No se iba a disculpar por ello.

Se había detenido en el arcén de Mount Cleary Road, justo antes de la incorporación a la I-26, a unos cinco kilómetros del Centro Psiquiátrico de Camden, y observaba las dos carpetas sobre el asiento del acompañante.

La maldita carpeta de Bishop estaba prácticamente vacía. Lo habían internado justo después del incendio de su casa, y sólo permaneció allí unas semanas. Recibió varias medicaciones, sobre todo para la ansiedad, y le dieron el alta para conceder su custodia en régimen de acogida a David y Cindy Watson, vecinos de Woodstock, en el estado de Illinois, tal y como Bishop había dicho en el interrogatorio de Poole. No había ni una sola hoja de papel firmada por el doctor Oglesby, es más, a él ni siquiera se lo mencionaba, tan sólo al doctor Whittenberg. Tal y como este último decía. Porter lo había acribillado a preguntas durante cerca de tres horas, y el hombre no había titubeado. Su relato no cambió un ápice. Porter lo repasó de arriba abajo, de abajo arriba y de un lado a otro, y no cometió un solo traspié. Whittenberg estaba convencido de todas y cada una de las palabras que había dicho.

Fue la expresión en la cara de Whittenberg lo que empeoró las cosas. Esa lástima, una compasión que no venía a cuento... Fuera lo que fuese, a Porter no le había gustado lo más mínimo. Y no hizo sino empeorar cuando charlaron sobre lo que contenía la carpeta que tenía su nombre.

A Porter le parecía importante aquella distinción.

Su nombre figuraba en ella, pero él no la consideraba «su carpeta». Había leído ya tres veces aquella montaña de mentiras mientras el doctor lo observaba con curiosidad, como a un animal enjaulado. A aquel hombre se le disparaba la mirada cada dos por tres hacia la pequeña grabadora que tenía sobre el escritorio, desde detrás de esas gafas tan ridículas, para asegurarse de que el aparato seguía en marcha.

Porter también se la había llevado. Así por las buenas, con las carpetas.

«Que se joda.»

Él no había ido hasta allí a hacer amigos, había ido a obtener respuestas.

No había nada que tuviera sentido dentro de la carpeta con su nombre.

Porter sabía que había perdido un periodo de tiempo. La bala en la parte de atrás de la cabeza se había ocupado de ello. Amnesia retrógrada de manifestación fluida, así lo llamaban. Descubrieron los daños cuando despertó del coma, aquella primera vez en que vio a su futura esposa, Heather. La mayor parte de sus recuerdos estaba intacta: la infancia, la adolescencia, incluso los acontecimientos recientes seguían ahí, todos, pero había unos grandes espacios en blanco, le faltaban meses y años enteros. Recordaba los exámenes que le hicieron sobre aquello en el hospital de Charleston, siempre con Heather presente. Recordaba su larga estancia allí, el tratamiento posterior y la rehabilitación previos a recibir el alta. Recordaba haber emprendido y recorrido todos los pasos necesarios para regresar al cuerpo, para su reincorporación... y a Heather con él a cada paso en el camino.

Ni una sola vez puso un pie en el Centro Psiquiátrico de Camden.

Ni una sola vez vio, ni conoció, a ese tal doctor Whittenberg.

Whittenberg jamás lo trató.

Aun así, aquel historial decía lo contrario. Cerca de cuatro meses meticulosamente documentados. Su alta del hospital de Charleston y una larga estancia ingresado en Camden: papeleo, registros del seguro, notas, informes sobre sus avances.

Porter pisó a fondo el acelerador y se reincorporó a la carretera.

Noventa.

Cien.

Ciento diez kilómetros por hora.

Nada de aquello podía ser cierto, porque eso supondría que todo lo demás era mentira, incluidos sus primeros recuerdos de Heather, y eso no era algo que él estuviera dispuesto a aceptar.

Rebobinó la microcinta magnetofónica y pulsó el botón para reproducirla. El altavoz minúsculo chilló un ruido estático. Transcurridos unos treinta segundos, pulsó el botón de avance rápido y de nuevo el «play». Más ruido estático. Toqueteando a ciegas los botones mientras trataba de no quitar ojo a la carretera, otra vez pulsó el avance rápido y continuó sin encontrar nada que no fuese un ruido estático. Probó tres veces más antes de darse finalmente por vencido y lanzar la grabadora al suelo del asiento del acompañante.

«Bishop te está puteando.»

Todo esto era cosa de Bishop. Tenía que serlo. Los expedientes. La grabación. Todo falso, exactamente igual que lo del registro de la propiedad de Simpsonville.

Eso fue lo que se dijo Porter, se lo repitió en varias ocasiones, porque no había otra explicación.

Concéntrate, Sam. No pierdas la concentración.

Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no tirarlo todo a la calle y ver cómo se lo llevaba el viento.

Cogió aire, se obligó a aclararse el pensamiento y consultó las notas que había tomado en el avión. Iba a ser una noche muy larga.

Un minuto después, se encontraba de vuelta en la I-26 Sur, poniendo al SUV prestado bien por encima del límite de velocidad.

70

Diario

Stocks y el hombre de la furgoneta no querían llevarme al hospital; fue Welderman el que insistió, y no porque se preocupara por mí o por lo mucho que me dolía. No, estaba tan furioso como los otros. Le oí decir que si el brazo no se me curaba en condiciones, la deformidad les iba a acabar costando dinero.

—Entonces lo damos por perdido —respondió el hombre de la furgoneta—. Nada de hospitales. Si necesitáis que llame al jefe, lo haré, pero no le va a gustar. No a estas horas.

Aquello pareció arreglar las cosas.

Nada de hospitales.

Un Welderman muy enfadado me llevó a rastras de vuelta al Malibu mientras el hombre de la furgoneta y Stocks envolvían a Bernie en un edredón y lo cargaban en la parte de atrás del vehículo del primero. Stocks me preguntó por lo que había tocado dentro de la habitación, y se lo dije. Se volvió a marchar. Sabía que había sangre por todas partes: menuda forma de sangrar la de Bernie, lo había dejado todo hecho un desastre. Yo estaba cubierto de sangre, pero al parecer les preocupaban más las huellas. Me imaginaba que alguien del motel habría oído el escándalo y se habría asomado a ver qué pasaba, o que llamarían a la policía o algo así, pero nadie lo hizo. Estábamos de vuelta en la carretera en menos de quince minutos.

Me sostenía el brazo roto contra el pecho. Con cada bache del camino, notaba cómo raspaban las dos partes del hueso roto, la una contra la otra. Tenía la fractura justo por debajo de codo —el cúbito, me enteraría después— y el brazo se me estaba hinchando con rapidez. Tenía la piel caliente y de color morado.

En más de una ocasión, Welderman me gritó para que me callase, pero me veía incapaz de sofocar los gimoteos que se me escapaban de entre los labios aunque me fuese la vida en ello (y una parte de mí pensaba que así podía ser). El trayecto de regreso a casa de Finicky tal vez fue el más largo de mi vida.

La furgoneta blanca se salió del camino de entrada de la granja de Finicky más o menos hacia la mitad del recorrido, campo a través, mientras nosotros continuábamos directos hacia la puerta principal.

Debieron de haberla avisado por teléfono antes, porque Finicky estaba allí de pie bajo la luz del porche, con una manta por encima de los hombros.

—Metedlo dentro, en la cocina —dijo, luego dio media vuelta y cruzó la puerta con paso airado.

Si el trayecto en coche me pareció doloroso, el paseo desde el coche hasta la cocina fue diez veces peor. En un momento dado, Welderman y Stocks intentaron cogerme, dijeron que iba demasiado despacio, pero algo en mis ojos debió de decirles que retrocediesen, porque eso fue lo que hicieron. Los dos fueron a mi lado arrastrando los pies a menos de medio metro de distancia, lo suficientemente cerca como para obligarme a continuar avanzando en la dirección correcta.

El doctor Oglesby estaba en la cocina. Levantó la mirada de un periódico y señaló hacia la mesa con un gesto de asentimiento.

—Dejadlo ahí.

He borrado la mayor parte de lo que sucedió a continuación.

Dijeron a Welderman y a Stocks que me sujetaran mientras Finicky me ponía un cinturón de cuero en la boca y me decía que mordiese con fuerza y no lo soltase. Oglesby me cortó la manga de la camisa y estudió la fractura un instante. Cuando dejó de palparme con los dedos, me agarró con fuerza, con una mano a cada lado de la fractura, me miró un segundo y...

Y entonces me desmayé. No creía que el dolor pudiese empeorar, pero desde luego que lo hizo, y aquella oleada llegó con una luz blanca cegadora, y después nada. Cuando me desperté, Oglesby estaba ocupado envolviéndome el brazo con una venda empapada en escayola. Pude oír a Welderman y al hombre de la furgoneta gritándose el uno al otro en alguna otra parte de la casa.

Finicky vio que estaba despierto y se inclinó junto a mi cabeza.

—Si alguna vez vuelves a hacer algo así, dejaré que cada uno de estos caballeros viole a la monada de tu novia mientras tú miras. Dejaré que violen a esa guarra tristona por cada agujero del cuerpo. Y cuando se cansen de ella, le rajaré el puto cuello y la dejaré tirada en el campo para que la picoteen los cuervos. Mientras estés bajo mi techo, vivirás según mis normas, y te ganarás la comida y la cama. —Se relamió los labios resecos—. ¿Crees que Bernie era malo? Espera a ver al próximo. Al siguiente le voy a dar carta blanca para que haga contigo lo que le salga de los cojones. Ya aprenderás. Ya lo verás. O yo misma cavaré un agujero ahí detrás para ti. Welderman se ha guardado el destornillador. Tiene tus huellas por todas partes. Tú cuéntale a alguien lo sucedido, y él se encargará de que te acusen del asesinato de Bernie. —Se inclinó aún más cerca—. Eres mío, niñato de mierda.

Oglesby dejó un medicamento para el dolor, pero Finicky se guardó el frasco para sí.

—Quiero que te duela —me dijo.

Después me ordenó que me marchase a mi cuarto.

Paul estaba despierto cuando me tumbé en mi cama con mucho cuidado.

—La has cagado a base de bien —fue todo cuanto me dijo.

71

Poole

Día 5 – 21:15

El garaje independiente, para dos coches, se encontraba detrás de la casa de los Hillburn, al final del camino de entrada, asfaltado y lleno de grietas, que discurría bajo las ramas asilvestradas de un sauce con todo el aspecto de ir a caerse con la primera brisa. Robin Hillburn le había entregado las llaves, pero Poole se encontró con que la puerta lateral no estaba cerrada con llave. Eso no significaba que estuviera dispuesta a abrirse. Ya fuese por la humedad, la pintura vieja o una copiosa cantidad de pegamento, la puerta estaba atascada, y llevaba así mucho tiempo. Poole cargó contra ella con el hombro, y, después de varias arremetidas, la puerta retembló, cedió por fin, y la parte baja raspó el suelo de cemento.

Localizó un interruptor de la luz a la derecha del marco de la puerta, pero, al pulsarlo, la bombilla que colgaba de la viga central se limitó a chisporrotear un fugaz segundo antes de apagarse con un ruido seco. En su defecto, activó la linterna de su móvil y barrió aquel espacio con el haz de luz.

Del techo colgaban telarañas. Nudos blancos, gruesos y enmarañados. La araña ermitaña parda formaba parte de la fauna autóctona de Carolina del Sur —lo había leído en algún sitio—, pero había otras muchas arañas distintas. Era incapaz de saber qué era lo que habían tejido aquéllas en particular, y no había ninguna araña a la vista, pero sentía que tenían los ojos puestos en él, un intruso en su hogar.

De las dos plazas de aparcamiento, la más próxima a la puerta estaba llena de cajas de todas las formas y tamaños.

En la segunda había una furgoneta vieja de color blanco, con paneles en lugar de ventanillas en la zona de carga.

Las ruedas pinchadas, el caucho podrido y cuarteado, los cristales cubiertos de polvo. El óxido y la mugre ocultaban la pintura. A Poole siempre le había llamado la atención que alguien dejara que un vehículo se echase a perder en un rincón oscuro, pero ya había visto una buena cantidad de ellos a lo largo de los años. Lo más probable era que aquella furgoneta la condujese Derrick Hillburn y que, o bien a su mujer no le sirviera para nada, o bien no pudiera aguantar los recuerdos que le traía. Era más fácil relegarla al olvido que tratar de venderla.

Poole pasó por encima de las cajas y las rodeó haciendo aspavientos con el antebrazo entre las telarañas y estornudando con el polvo que se levantaba, más veces de las que fue capaz de contar. Llegó hasta la puerta principal del garaje, al frente, localizó el asa que la liberaba y tiró de ella hacia arriba. Ésta se resistió tanto como la puerta lateral, y las ruedecillas protestaron ruidosas a cada centímetro que ascendían por sus rieles. Aun así, consiguió abrirla y agradeció la bocanada de aire frío del exterior.

Varios ratones salieron correteando de la penumbra del caos del interior, cruzaron la puerta abierta y desaparecieron entre la hierba descuidada. Uno de ellos se detuvo lo suficiente como para quedarse mirando a Poole. Tal vez fuese el ratón más grande que había visto en su vida: con unos ojos brillantes enormes y sin dejar de arrugar el hocico, el roedor se irguió sobre las patas traseras acuclilladas y le lanzó una mirada fulminante antes de dar media vuelta y salir corriendo detrás del resto.

Se encendió un foco que estaba situado bajo los aleros de la vivienda, apuntando hacia la puerta del garaje. Poole se protegió los ojos y vio a Robin Hillburn de pie tras los cristales de la puerta de atrás de la casa. La mujer levantó la mano y le ofreció un amago de saludo antes de volver a desaparecer en el interior.

Aquella luz se esforzaba por llegar hasta el garaje, pero era como si la boca de aquella construcción se las arreglase para mantenerla a raya. Con todo, era mejor que su linterna, así que se las tendría que apañar. No había una manera sencilla de abordar aquella tarea, de modo que Poole se puso a ello de la única forma que conocía: de caja en caja. Comenzó con la primera que tenía a su alcance, la sacó del garaje al camino de entrada a la casa, abrió las solapas de arriba y rebuscó entre el contenido. Vaqueros y otros pantalones, varias docenas, todos mohosos y acribillados por las polillas. Las siguientes cinco cajas resultaron contener más de lo mismo: camisetas, jerséis, calcetines. No se veía capaz de tirarlo todo tal y como Robin Hillburn le había pedido, así que se dedicó a separar los objetos: cualquier cosa que mereciese la pena donar iba a la derecha del camino, el resto a la izquierda. Derrick Hillburn también tenía su buena cantidad de basura.

Cuarenta minutos después, empapado en sudor, Poole no había dado con una sola y puñetera cosa.

Estaba pensando en acercarse a llamar a la puerta de la cocina para pedir un vaso de agua cuando su mirada se desvió hacia la furgoneta.

Derrick Hillburn (o quienquiera que fuese el último que se había subido en ella) la había metido marcha atrás en el garaje con la puerta del conductor pegada a la pared lateral y el portón trasero sin apenas espacio respecto a la pared del fondo. A Poole no se le había ocurrido antes, pero aquello significaba que quien aparcó la furgoneta tuvo que salir por la puerta del acompañante. No tenía sentido. Si querían aparcarla de forma que dejase el mayor espacio en el garaje, ¿por qué no meterla de frente sin más?

Con el paso de los años, varias torres de cajas se habían desmoronado contra el lado del acompañante y bloqueaban el acceso a él. Poole concentró su atención en aquellas cajas, las sacó a la entrada de la casa con las demás y fue comprobándolas conforme las sacaba, hasta que despejó un sendero hasta la puerta del acompañante de la furgoneta: cerrada con llave.

Intentó iluminar el interior con la linterna, pero no pudo ver mucho. Un panel separaba la cabina de la zona de carga con una estrecha puerta de acceso situada detrás de los dos asientos delanteros.

Poole buscó una llave magnética en los huecos de las ruedas accesibles, pero no encontró ninguna. Tampoco había nada debajo del parachoques, o al menos nada que estuviera a su alcance. Echó un vistazo a la casa y vio que ya estaban apagadas todas las luces. Lo más probable era que Robin Hillburn se hubiera ido a la cama.

Se planteó romper la ventanilla, pero sabía que el ruido podría atraer una atención que no deseaba. Lo que hizo fue sacar una percha de alambre de una de las cajas del camino de entrada de la casa, enderezó el metal y le dio la forma de un pequeño gancho a uno de los extremos. Metió a la fuerza el alambre entre el cristal y la junta de la ventanilla y lo retorció hacia atrás y hacia delante hasta que el gancho rozó el cabezal cromado del pestillo. Hizo cinco intentos hasta que por fin lo enganchó: dio un tirón hacia arriba y liberó el pestillo.

Cuando abrió la puerta, Poole recibió una bocanada de aire viciado, más frío que el del garaje, por raro que fuese: un aire antiguo atrapado y ansioso por salir de allí. El polvo que cubría los asientos de cuero cuarteados era de tal grosor que pensó que eran grises, hasta que pasó el dedo sobre uno de ellos y descubrió que su color original era el negro.

Abrió la guantera. Dentro había un treinta y ocho con dos cajas de munición y una funda de cuero para el cinto. Los papeles del vehículo. El manual de instrucciones. Un paquete de antiácido Rolaids a medio consumir. Nada más.

En el hueco de las bebidas junto a la palanca de cambio había una lata vieja de Pepsi. Hacía mucho que el líquido se había evaporado, reseco y gomoso en el borde, y había dejado un círculo negro como de alquitrán. Había una gabardina vieja de color azul marino tirada en el suelo.

Poole se subió y se inclinó hacia la puerta metálica que daba a la zona de carga, probó la maneta y se la encontró abierta. Las bisagras cansadas de la puerta gruñeron cuando ésta giró hacia dentro y se abrió.

De nuevo linterna en mano, se aproximó más y se asomó al interior.

Había una bolsa verde de deporte cerca del paso de rueda. En un lateral había una sola palabra escrita con rotulador negro y desvaída por el paso del tiempo.

Porter.

La bolsa del gimnasio, tal vez. Quizá la que utilizaba Porter para llevar y traer la ropa sucia del vestuario del Departamento de Policía de Charleston hasta su casa. No es que estuviera fuera de lugar en la furgoneta de su compañero, pero tampoco era algo que Poole fuese a pasar por alto. La revisaría en un instante, porque había otra cosa que le había llamado la atención.

Una especie de bulto al fondo: bolsas negras de basura, o unos plásticos negros que envolvían algo rodeado con vueltas y vueltas de cinta americana, bien sellado.

Al no tener muy claro qué podría encontrar entre las pertenencias de Hillburn, Poole se había puesto unos guantes de látex, pero ya los tenía rotos por varios sitios y cubiertos de mugre. Se los quitó y se puso un par nuevo antes de pasar a la parte de atrás de la furgoneta. Observó la bolsa de deporte, pero era aquel fardo de cerca de metro y medio de largo lo que atraía su atención. Siempre iba con una navaja encima, desde que era niño, y se descubrió llevándose la mano al bolsillo delantero izquierdo antes de acordarse de que había cogido un vuelo comercial y que había dejado en Chicago tanto la navaja como la pistola en lugar de arriesgarse a aparecer en una lista que podría acabar sobre la mesa de Hurless. Los agentes federales tenían la obligación de declarar el arma de fuego en el mostrador incluso cuando iban a facturarla dentro del equipaje. Esa información pasaba a una base de datos que se cruzaba de manera automática con las asignaciones a los casos en curso. Las anomalías hacían saltar un aviso, y Poole no tenía ninguna intención de convertirse en una anomalía.

Tensó una sección del plástico negro y lo atravesó con el dedo.

De allí salió un olor dulzón y empalagoso, uno que por desgracia conocía bien.

Se echó hacia atrás, sobre los talones, y se tapó la nariz.

72

Diario

—Dios, chaval, hay que tener huevos para eso.

Vincent estaba apoyado en el parachoques de la camioneta, Kristina junto a él. Libby estaba sentada en el suelo a mi lado, y Paul se hallaba de pie cerca de la puerta, vigilando el camino que ascendía desde la casa. El Rata y el Niño estaban jugando en el altillo del pajar. Tegan se había marchado a la ciudad con Finicky.

Todos sabían lo que había pasado la víspera, en su mayor parte. Yo aporté lo que les faltaba.

—Lo han enterrado ahí fuera, en el campo. —Señaló Paul en la distancia—. No me ha costado nada encontrar el sitio al venir de camino hacia acá. Está a unos seis metros del camino, nada más, entre los hierbajos.

—Deberíamos llamar a la policía —dijo Kristina—. Se llevarían a Finicky. Se los llevarían a todos.

Todos sabíamos que no podíamos hacerlo.

Vincent la cogió de la mano. Puede que ésa fuera la primera vez que lo vi comportarse de manera remotamente afectuosa con alguien. La soltó al percatarse de que Libby y yo lo estábamos mirando.

—Welderman y Stocks son la policía. Harán que Anson cargue con la culpa de todo, tal y como dijo Finicky. Después, la cosa se pondrá peor para el resto de nosotros, porque continuaremos aquí encerrados. Tenemos que seguir nuestro plan. —Descargó un golpe con la mano sobre la camioneta—. Arreglamos este cacharro y nos largamos todos juntos. Llegamos a Charleston o a alguna otra ciudad grande donde podamos desaparecer.

Kristina frunció el ceño.

—Pero entonces nos perseguirán.

—Welderman y Stocks son la policía aquí —puntualizó Vincent—. Cuando nos larguemos, no podrán tocarnos. No se arriesgarán a alertar a las autoridades más allá de su pequeño círculo.

—En realidad, no sabemos cómo de grande es su «pequeño círculo» —señalé yo.

Vincent me miró a los ojos.

—Y no lo sabremos hasta que intentemos huir, hasta que pongamos a prueba sus límites.

—Nos matarán —dijo Paul—. Pensad en las fotos de la casa. ¿Dónde creéis que están todos esos chicos? —Se dio la vuelta hacia la puerta y miró al exterior, a los campos extensos, las hierbas altas, los hierbajos y los rodales de trigo que se mecían al viento—. Yo os digo dónde: están todos ahí fuera, en alguna parte, tragando tierra con el amiguete de Anson, Bernie. Este lugar es como una puerta giratoria para Finicky. ¿A cuántos otros hemos visto llegar y marcharse? Se van una noche y no vuelven nunca. Hay cientos de chicos en esas paredes.

Alcé la mirada hacia él.

—Anoche discutían sobre si me llevaban al hospital, por el brazo. Oí que Welderman decía que, si no me lo colocaban bien, acabarían perdiendo dinero. Podrían haberme matado, tal y como has dicho, pero no lo hicieron. Estaban más preocupados por asegurarse de que no hubiese daños permanentes.

Paul entrecerró los ojos.

—¿Qué, igual que es más difícil vender un coche si tiene un golpe?

No había pensado en ello en esos términos, y tampoco creo que quisiera hacerlo.

Kristina palideció.

—¿Están pensando en vendernos? ¿Es que no basta con todo lo que nos obligan a hacer en el motel? De eso nada. Vendernos, ¿a quién? Estáis locos, chicos. —Se había bajado del parachoques y había empezado a pasear por el granero. Seguía hablando, pero no alcancé a entender el resto. Lo decía en una voz demasiado baja.

—El veintinueve de agosto —dije en un susurro.

Vincent, que estaba observando a Kristina, se volvió hacia mí.

—¿Qué?

—El veintinueve de agosto está marcado con un círculo en el calendario que Finicky tiene en la cocina. Igual que en el calendario del despacho del doctor Oglesby. Sea lo que sea lo que tienen planeado, tiene que ser ese día.

—¿Qué día es hoy?

Aquello venía de Libby. Había guardado silencio durante la mayor parte de la conversación.

—Hoy es once —dijo Kristina.

Libby me pasó la mano sobre el brazo escayolado.

—Sólo faltan dieciocho días. Esto no se va a curar tan rápido.

—Tiene razón —dijo Vincent—. Me rompí el brazo hace unos años, y tuve la escayola seis semanas. Eso no te lo quitan dentro de tres ni de coña.

Paul soltó un gruñido.

—Es probable que les dé igual si está completamente curado o no. Suena como si les preocupase más que sane lo suficiente como para parecer normal. La última vez que yo me lo rompí, me quitaron la escayola a las dos semanas, y tuve que llevarlo en cabestrillo otras dos. —Levantó el brazo izquierdo por encima de la cabeza y lo giró—. Se curó perfectamente. Sólo tuve que tener cuidado con él.

—¿Cuántos de vosotros os habéis roto algún hueso? —pregunté.

Todos levantaron la mano. Incluso el Niño se asomó al borde del altillo del pajar y sacó la mano.

—Bienvenido a las familias de acogida, señor Bishop —masculló Paul.

Yo no me había roto nada hasta entonces, jamás, y no tenía ninguna intención de permitir que volviera a suceder, desde luego. El brazo me dolía muchísimo. No tanto como la noche anterior, pero me seguía doliendo mucho.

—Yo me he roto seis huesos —dijo Libby a mi lado—. Cuando ocurre, te trasladan a otro hogar de acogida y ya está, como si con eso todo quedase arreglado. Rellenan un par de formularios y los sepultan al final de tu archivo. A lo mejor te dan un par de sesiones de terapia para solucionar los detalles. Estoy segura de que hay hogares de acogida buenos por ahí, pero también hay montones de sitios malos.

Paul hizo girar una ruleta imaginaria.

—A veces caes en el negro, a veces caes en el rojo, y a veces tu bolita se estampa de lleno en mitad del morado.

Vincent arrancó un terrón de barro seco del parachoques y se lo tiró a Paul.

—Eres idiota.

Paul se apartó, y el terrón salió volando por la puerta abierta.

—Cuidadito, que tengo que estar guapo para la gran subasta. —Se deslizó las manos por ambos costados—. No permitiré que esto acabe expuesto en la sección de las rebajas.

—Eres un puto idiota perdido —dijo Vincent negando con la cabeza.

—El veintinueve de agosto —insistí—. ¿Podrás poner en marcha la camioneta antes de esa fecha?

Vincent no levantó la mirada.

—No lo sé. Ya tengo limpia la mayor parte del motor. El carburador ha dado mucho por saco, pero creo que ya lo tengo. Me parece que los neumáticos están bien, pero no lo sabré hasta que intente meterles aire, y no podemos hacerlo sin una bomba. Tengo que cambiar unos cuantos manguitos y correas, las bujías...

—Te conseguimos el dinero —señaló Kristina.

Vincent la miró de soslayo.

—Lo hicisteis, pero resulta que el dinero ya no es tan importante, la verdad. He encontrado algo.

Se dejó caer del parachoques, cruzó el granero hasta una pila de cajas cerca del rincón del fondo y retiró unas cuantas. Acto seguido tiró de los tablones del suelo, que se soltaron con más facilidad de la que deberían. Los demás seguimos sus pasos y nos acercamos.

Paul fue el primero en soltar un silbido.

—Eh, tío.

Había docenas de paquetes: fardos de billetes envueltos en plástico. Algunos sueltos, otros metidos en bolsas.

—¿Todas esas bolsas de deporte están llenas de dinero? —exclamó Tegan en voz baja, casi inaudible.

Vincent dejó escapar un suspiro.

—Ojalá fuera así.

Agarró una mochila roja y abrió la cremallera. Dentro había ropa de chica, húmeda y enmohecida.

—La mitad, más o menos, están llenas de ropa, de chico y de chica. En el resto hay dinero. Podría haber unos cientos de miles de dólares. He intentado mirarlo todo sin alterarlo mucho. No queremos que sepan que hemos descubierto todo esto.

—Es de los otros chavales —dijo Paul.

—Sí, claro, algunas de las bolsas. —Vincent cerró la mochila roja y volvió a dejarla donde la había encontrado—. En realidad, da igual que tengamos todo el dinero del mundo si no podemos comprar lo que necesitamos.

—Hay un Auto Descuento enfrente del motel, al otro lado de la calle y un poco más allá de la gasolinera. Anoche lo vi —dije.

Vincent volvía a tener la mirada puesta en el suelo.

—Sí, yo también lo he visto, pero no podemos llegar hasta ahí, no con esos tíos siempre encima. Para el caso, es como si estuviera a mil kilómetros de aquí.

Padre me habría dicho que lo resolviera. Siempre decía que un problema tenía múltiples soluciones y que, por muy lejanas e inalcanzables que parecieran, sólo te separaba de ellas una idea que te viniera a la cabeza.

A mi lado, Libby tomó la palabra:

—¿Quién es el siguiente que va? Al motel.

Kristina señaló al altillo del pajar.

—Esos dos, esta noche. Tegan dice que Finicky quería ir hoy a la ciudad justo por eso. Estaba muy enfadada porque nadie le había dicho que tenía que ir a comprarles ropa. Podría haber buscado algo cuando compró lo de Anson, y ha tenido que volver hoy, a la carrera.

Resultó que no sería yo quien lo resolviese. Fue Libby.

73

Poole

Día 5 – 21:51

Poole sabía que tenía que hacer una llamada telefónica. Ponerse a rebuscar entre los objetos del pasado de alguien sin decírselo a nadie era una cosa, pero tenía la certeza de que había un cadáver envuelto en aquel plástico, y eso no era algo que estuviera dispuesto a afrontar solo. De apenas un metro y medio, más o menos, se trataba de un niño, una mujer o alguien descuartizado. Estaba bastante seguro de que llevaba allí tanto tiempo como la furgoneta: el polvo se lo decía. Si la furgoneta hubiera llegado primero y después hubiesen colocado el cadáver, la distribución del polvo no habría sido tan uniforme. Serían visibles algunos cambios sutiles, los restos de alguna huella. Aparte de las suyas, Poole no veía allí nada de eso.

Era bastante posible que Hillburn se suicidara a causa de aquel cadáver.

Poole retrocedió despacio e hizo lo que pudo para poner los pies y las rodillas sobre las huellas que ya había dejado y así evitar contaminar más el escenario. Cuando sintió el cosquilleo del polvo en el interior de la nariz, estornudó en el hueco del interior del codo, no una vez, sino dos, y no pudo evitar pensar en el aspecto de enfermo que tenía Nash la última vez que lo había visto, en que el detective le había prometido que no era más que un resfriado o la gripe.

Poole se arrodilló de nuevo ante la bolsa verde de deporte y recorrió el tejido con el haz de luz de su linterna. Igual que en todo lo demás que había en la furgoneta, el polvo formaba una capa intacta: más gruesa y más gris en la parte superior, se desvanecía hasta el verde original por los lados. Sacó varias fotografías desde diversos ángulos con el teléfono y, acto seguido, llevó la mano a la cremallera y la forzó para abrirla. Dentro encontró una camisa celeste de vestir, unos pantalones de pinzas de color negro, un par de zapatos, una corbata oscura, calcetines y ropa interior. Las prendas estaban hechas trizas, algunas desgarradas, a otras les habían cortado algún trozo, pero todas estaban andrajosas. Prácticamente toda la ropa estaba cubierta de costras de sangre seca. Debajo de la ropa, había una vieja Canon con un teleobjetivo. También había un cuaderno blanco y negro exactamente igual que los diarios de Bishop, sujeto con una goma elástica que se partió en el instante en que Poole trató de retirarla.

Aproximó más la luz y echó un vistazo a las primeras páginas.

Fechas, horas, notas y observaciones sueltas. Aquello era una especie de registro, quizá de una vigilancia. Poole no reconoció la letra. Haría falta un estudio más detenido, pero, por lo que él recordaba, no coincidía con la de Bishop. Tampoco pensó que fuese la de Porter. Sería la de Hillburn, quizá, o la de otra persona completamente distinta. Aquellas cosas siempre resultaban complicadas con el paso del tiempo. La letra de una persona era algo fluido, en evolución constante. Tal vez un experto fuese capaz de hallar similitudes con un estudio en condiciones. Dentro de la bolsa también había tres fajos de dinero, billetes de cien dólares. Si la cantidad que ponía en la goma era correcta, cada fajo tenía diez mil dólares.

Poole se quedó mirando todo aquello un instante, antes de devolverlo a la bolsa y, tras cerrar la cremallera, lanzarla al asiento delantero. Salió detrás de ella. Con la bolsa de deporte en la mano, se bajó de la furgoneta. Allí de pie, en el camino de la entrada de la casa, cogió varias bocanadas de aire fresco y marcó un número.

—Granger —contestó una voz bronca.

—Hola, soy Frank. ¿Sigue usted ahí, en ese lago de Simpsonville?

—Terminamos allí hace unas horas. Ya he vuelto al hotel. ¿Por qué?

Poole sabía que en el instante en que le contase al agente especial al mando Granger dónde se encontraba, aquello le llegaría a Hurless, pero tampoco tenía mucha elección. Dio media vuelta, de cara al garaje, y se pasó la mano por el cabello.

—Tengo una escena secundaria de un crimen. Podría estar relacionada.

—¿Dónde?

—En Charleston. En casa del antiguo compañero de Sam Porter. —Le explicó lo que había descubierto.

Granger lo asimiló todo.

—¿Tienes algo que vincule el cadáver de Simpsonville con Porter? —dijo—. El de la escalinata de los juzgados.

Todavía no.

—No —respondió Poole.

—Tendremos que reexaminarlo todo desde esa perspectiva. Si Porter es un sospechoso, vamos a tener que reexaminarlo todo.

Poole no respondió a eso. Su teléfono vibró con una llamada entrante. Echó un vistazo a la pantalla; leyó: «Policía Estatal de Carolina del Sur».

—Tengo que coger esta llamada.

—Asegura el escenario... Llamaré a la oficina de campo local y haré que envíen un equipo para allá. Yo iré en coche, pero tardaré unas horas en llegar —respondió Granger antes de colgar.

Poole descolgó la otra llamada.

—Agente especial Poole.

—Aquí el teniente Miggins de la Policía Estatal de Carolina del Sur. Mi oficina acaba de atender una llamada de alerta de ese antiguo hospital psiquiátrico, el Camden. Un posible allanamiento. La descripción de un hombre que ha abandonado el escenario concuerda con su orden de alerta sobre Sam Porter. Tengo allí ahora mismo a un patrulla..., me ha dicho que uno de los despachos está lleno de sangre. El vestíbulo también. No hay cadáver, ni constancia de heridos... Todavía nada, aunque está claro que ahí ha sucedido algo. Voy para allá ahora mismo, pero he pensado que sería mejor llamarlo antes. Figura usted como persona de contacto en la orden de alerta.

—¿Hasta qué punto está seguro de que era Sam Porter?

—Nos ha llamado un guardia de seguridad; ha dicho que ha reconocido a Porter de la televisión. Seguro al cien por cien. Ha dicho que Porter se ha marchado en un SUV de color oscuro, y tengo parte de la matrícula. Se la estoy enviando ahora mismo en un mensaje.

Poole bajó la mirada y se fijó en la bolsa verde de deporte, a su lado, y después miró hacia el interior del garaje.

Captó un movimiento con el rabillo del ojo: al final del camino de entrada. Se dio la vuelta.

—¿Teniente? Permita que lo vuelva a llamar dentro de unos minutos.

El teniente dijo algo más, pero Poole colgó el teléfono.

Los focos recortaban a aquel hombre en la penumbra, pero Poole ya sabía quién era. Se encontraba allí de pie, en silencio, al borde del camino de entrada de la casa.

—¿Qué estás haciendo aquí, Sam?

Porter se acercó un paso más.

—He pensado que Robin podría saber algo sobre la noche en que me dispararon. Tal vez algo que Derrick le contara.

—No sabe nada.

—Preferiría preguntárselo yo mismo.

Poole intentó mantener la calma en el tono de voz.

—Quizá deberías apartar antes el arma.

Porter tenía el brazo izquierdo extendido y le apuntaba con alguna clase de revólver pequeño, un treinta y ocho o un veintidós, no podía distinguirlo desde aquella distancia. Poole lamentó haber dejado la suya en Chicago.

Porter se acercó más.

—Estás escarbando entre las pertenencias de otra persona en plena noche. En un lugar donde no se te ha perdido nada. Esto no tiene nada que ver con el caso.

—Tengo una orden.

—No, no la tienes. No estarías solo. —Porter miró hacia la casa—. ¿Dónde está Robin? ¿Qué le has hecho?

—Me ha dado permiso. Baja el arma y podremos hablar sobre ello.

Porter negó con la cabeza.

—Saca tu arma, despacio y con tranquilidad, por la culata, y tírala al césped.

—No llevo ninguna encima. —Le contó que había cogido un vuelo comercial.

—Quítate la chaqueta y date la vuelta muy despacio. Una vuelta entera.

Poole dejó caer la chaqueta a sus pies y se dio una vuelta entera sin levantar los zapatos del suelo, hasta que volvió a mirar de frente al otro hombre.

Porter apuntó el arma hacia abajo, hacia los tobillos de Poole.

—Levántate el bajo de los pantalones, las dos piernas.

Poole lo hizo y le mostró que no llevaba encima ningún tipo de arma.

—¿Eso son unas esposas? Lo que llevas ahí detrás, en el cinturón.

—No vayas por ahí, Sam. Ya estás apuntando con un arma a un agente federal.

—Estoy apuntando con un arma a un agente de la ley deshonesto que se ha aprovechado del dolor de una viuda para realizar un registro sin autorización de las pertenencias de su difunto marido en plena noche.

—Tengo refuerzos en camino. Ya he informado de esto.

—Ya te he oído.

—Entonces también sabes que hay un cadáver ahí dentro. —Poole hizo un gesto con la cabeza para señalar la furgoneta.

—Yo no sé nada de eso. —Bajó la mirada hacia la bolsa verde de deporte y entornó los párpados al leer su propio nombre—. Eso no es mío. Odio el verde. ¿Qué hay dentro?

Poole se lo contó.

—¿Has traído tú esa bolsa? ¿Estabas a punto de colocarla en la furgoneta? Eso es lo que parece, que estás colocando pruebas falsas.

Poole se obligó a mantener el contacto visual.

—¿Por qué iba a hacer eso? La he encontrado. Dentro de la furgoneta.

—Alguien está intentando incriminarme: Bishop, alguien que trabaja con Bishop... Podrían ser varias personas que trabajen con Bishop.

—Yo no tengo ningún motivo para incriminarte, Sam.

—No soy tan tonto como para dejar una bolsa con mi nombre al lado de un cadáver dentro de la mierda de furgoneta de mi compañero, así que, ¿cómo llegó hasta ahí, exactamente? ¿Quién la puso ahí dentro, si no fuiste tú?

—Lleva mucho tiempo dentro. Tanto como lleva la furgoneta ahí aparcada.

—Bishop, entonces. Yo no he matado a nadie.

Poole comenzó a bajar los brazos, pero se quedó inmóvil al ver que Porter tensaba el dedo en el gatillo. Lo tenía encañonado.

—Si no eres culpable, aparta la pistola y hablemos.

—Voy a seguir apuntándote con ella para asegurarme de que me escuchas. No me puedo arriesgar a que me encierren ahora mismo.

—Estás cometiendo un tremendo error, Sam.

Porter agitó la pistola.

—Saca las esposas y póntelas. Por delante, que yo pueda verlo.

Poole se planteó la posibilidad de huir. Si se tiraba hacia un lado, fuera de la luz, tenía una oportunidad de caer al suelo y ponerse a cubierto antes de que Porter pudiese lograr un buen disparo. Los revólveres sólo eran precisos a unos tres metros, y él estaba prácticamente al doble de esa distancia. No obstante, tenía que dar por sentado que Porter era una persona competente con las armas de fuego y no un tirador medio, y mostraba una extraña calma.

—Has informado de esto hace siete minutos. La oficina de campo local está a poco más de veinte minutos de distancia. Si los agentes vienen desde sus casas, quizá estén más cerca. Te voy a dar un minuto para que hagas lo que te digo. Si no lo haces, te meto un balazo en la pierna y acabo con esta discusión. No me puedo arriesgar a que me encierren ahora mismo —repitió Porter antes de mirar arriba y abajo por la calle desierta.

Poole lo observaba.

—Lo hago, ¿y después qué?

—Te llevo conmigo y esclarecemos esto juntos.

Poole no respondió.

—Si quisiera matarte, podría hacerlo aquí mismo, en este preciso momento. Tú ya lo sabes. No hay testigos. Tu equipo aparecerá, y estoy dispuesto a jugármela a que no encontrarán ninguna prueba forense. Mis huellas no están ni siquiera en las balas. Habría volado antes de que tú terminaras de desangrarte.

—Tú no me matarías.

Esta vez fue Porter quien no dijo nada.

Poole se llevó la mano a la espalda.

Porter tensó el brazo.

—Despacio.

Poole tenía las esposas en una funda de cuero en el cinturón, en la espalda. Abrió el cierre y las sacó. Con movimientos cuidadosos, sin ninguna voluntad de asustar a Porter, se las puso primero en la muñeca izquierda y después en la derecha.

—Ciérralas más.

Poole hizo lo que le pedía. Si Sam reparó en la luz que se encendió en la ventana de la segunda planta de la casa de los Hillburn, no dio muestra de ello. Poole vio una sombra en la ventana cuando la cortina se desplazó hacia un lado.

—¿Ahora qué? —le preguntó a Porter.

—Ahora coges esa bolsa y te vienes conmigo.

Poole asintió e hizo lo que le decía.

74

Nash

Día 5 – 22:02

Nash se despertó en su coche, sin el menor recuerdo de haberse puesto al volante. Ni siquiera recordaba haberse marchado del apartamento de Porter. Continuaba aparcado en la calle de Porter, a Dios gracias no había intentado conducir. A través de la capa de nieve del parabrisas, aún alcanzaba a ver varios coches de la Metropolitana de Chicago, vehículos federales y furgonetas del laboratorio de Criminalística estacionados calle arriba, a media manzana. El motor de su coche petardeaba y tosía calor por las toberas de ventilación con jadeos esporádicos. Estaba agradecido por haber tenido la sensatez de arrancar el coche en algún momento, aunque no tenía el menor recuerdo de haberlo hecho. Le dolían todos y cada uno de los huesos del cuerpo. No podía respirar por la nariz, y sentía la garganta como si un gato salvaje se hubiera pasado allí una hora afilándose las uñas. Era su móvil lo que lo había despertado, una llamada entrante. El iPhone bailoteaba en el soporte de las bebidas, sonando de nuevo.

Klozowski.

Nash trasteó el aparato prácticamente a ciegas y cogió la llamada en altavoz.

—¿Sí?

—¿Qué demonios? ¡Llevo una hora llamándote!

Sentía el teléfono en la mano como un cubito de hielo. Llevó al máximo el mando de la calefacción y oyó que algo se quejaba detrás del salpicadero. No podía dejar de tiritar.

—Estoy hecho una mierda, Kloz.

—¿Tú también? Aj, tío. Lo habrás cogido en la casa de Upchurch. ¿No te ha dicho nadie que vengas para acá? No deberías estar dando vueltas por ahí. Lo más seguro es que estés infectando a todo el mundo.

—Tengo que dar con Sam. Tengo que dar con Bishop. Tengo que dar con el... —Nash recordó que no tenía permiso para comentar nada sobre el alcalde y consiguió capturar la palabra antes de que se le escapase.

—El alcalde ha desaparecido.

Necesitó un momento para asimilar aquello. Nash tenía la cabeza absolutamente embotada.

—¿Cómo sabes tú lo del alcalde?

—¿Qué dices? No, el alcalde no, Clair ha desaparecido. —Permaneció callado un segundo—. Espera, ¿el alcalde también ha desaparecido?

Nash se incorporó y obligó a su cerebro a funcionar.

—¿Acabas de decir que Clair ha desaparecido?

Kloz suspiró.

—Tienes que tener fiebre o algo que se le parezca. Sí, Clair ha desaparecido. Nuestra Clair. Se fue a la cafetería a encargarse de algo y nadie la ha visto desde entonces. Y eso ha sido..., vaya, hace ya ocho horas. El jefe de seguridad tiene a su gente buscándola, pero con el aislamiento del CDC les está costando moverse por el hospital. Todos los ascensores están bloqueados y las escaleras cerradas. Su gente tiene llaves, pero los del CDC no quieren a nadie yendo de una planta a otra. Dos de nuestros agentes de uniforme también han desaparecido y llevan casi todo el día sin dar señales de vida. Tenemos dos muertos aquí en el hospital, alguien está liquidando a los agentes del orden, y ahora desaparece Clair. Yo estoy encerrado en nuestra oficina, pero estoy completamente solo. Ya ni siquiera sé en quién se puede confiar. Hasta donde yo sé, se la ha llevado Stout.

—¿Stout?

—Por Dios, ¿es que no estás prestando atención? Es el jefe de seguridad de este sitio. Quien sea que esté haciendo esto se encuentra en alguna parte dentro del hospital. Podrían estar todos muertos. Si es Bishop, ¿te puedes imaginar lo que le haría a Clair? Ha tenido ocho horas. Si todo esto lo ha hecho Sam..., si Clair le ha visto la cara... Tío, no sé qué hacer. Necesito ayuda.

Nash volvió a mirar por el parabrisas, todas aquellas luces de emergencia delante del edificio de Porter. Estaban sacando una camilla.

—He encontrado el cadáver de Vincent Weidner en el apartamento de Sam. Estaba metido en la bañera.

Klozowski bajó la voz.

—Lo sé. He estado siguiendo todo el jaleo: los mensajes de texto, correos electrónicos, tráfico de radio. Los federales creen que todo esto es cosa de Sam. Yo, la verdad, prefiero no ir por ahí... No dejo de decirme que no vaya por ahí, pero es que se amontonan las pruebas. Poole acaba de encontrar un cadáver en Charleston, uno de hace tiempo, oculto en el garaje del antiguo compañero de Sam. También había cosas suyas..., una montaña de dinero.

Nash apretó los ojos al cerrarlos y se frotó la frente. Se obligó a ver con claridad a través de la neblina de su cerebro.

—¿Y tú puedes ver todo eso?

—¿En serio? Si quisiera, podría decirte los últimos tres vídeos porno que has visto en el móvil. Éste no es momento de poner en tela de juicio mis habilidades. Tenemos que recuperar a Clair.

Nash estiró el brazo hacia la palanca de cambio, y la mano pasó de largo. La verdad es que no acertó con ella. Lo intentó otras dos veces antes de ser capaz de agarrarla con los dedos.

—Voy para allá. Llegaré enseguida.

—No te van a dejar cruzar la puerta. El edificio entero está en cuarentena, ¿recuerdas?

—Estoy enfermo. Tienen que dejarme entrar.

Cuando volvió la cabeza para ver el tráfico, se chocó contra el cristal de la ventanilla. Le daba la sensación de que se iba a desmayar. Encontró los comprimidos que le había dado Eisley y se tomó tres más.

Apagó el motor y se fijó en un agente de patrulla que se metía en su coche delante del edificio de Porter.

—Pero creo que voy a pedirle a alguien que me lleve.

Obligó a su cuerpo a salir del coche e hizo una señal al agente. En algún momento, le colgó el teléfono a Kloz.

75

Diario

Libby y yo nos acurrucamos ante la ventana de mi dormitorio, observando la llegada de Welderman y Stocks. Eran algo más de las nueve, y ya hacía mucho que el sol se había puesto. Tampoco es que hubiera mucha luna y el cielo estaba negro como el carbón.

—¿Puedes verlo?

Me erguí unos centímetros, y ella tiró de mí hacia abajo de nuevo.

—No...

Las luces de mi cuarto estaban apagadas, así que no había forma de que nadie pudiese verme, pero me agaché de todos modos. Levanté la cabeza lo justo para mirar más allá del coche de Welderman, hasta el Camry de Finicky aparcado a la izquierda de ellos. No lo veía, al principio no, y entonces una silueta negra y alargada salió rodando de debajo y se agachó junto a la puerta del acompañante.

—Ahí está —señalé.

Libby también lo había visto; lo noté por su manera de ponerse en tensión.

—Dios mío, espero que lo consiga.

—Lo hará —dije con toda la confianza que fui capaz de aunar, aunque no estaba tan seguro.

Libby había ideado un buen plan, pero dependía de una buena cantidad de variables, y cualquiera de ellas se podía torcer.

Finicky dio un grito hacia arriba desde el piso de abajo. Un momento después, oí el sonido de los pasos del Rata y el Niño cuando echaron a correr por el pasillo y bajaron la escalera con un ruido atronador. Intenté no pensar en el lugar al que iban ni en lo que les estaría esperando. Había demasiados Bernies sueltos por el mundo y ni mucho menos los suficientes enterrados en el campo. Tegan había dicho que más bien se trataba de unas fotos, y, si bien eso era malo, había cosas peores.

Fuera, Vincent cruzó el espacio abierto hasta la parte de atrás del coche de Welderman. Se movía despacio, tan pegado al suelo como podía. Welderman continuaba sentado al volante. Como siempre, Stocks permanecía de pie con su puerta abierta y un cigarrillo en la mano, en el lado contrario. Vincent llegó hasta el neumático trasero del lateral del conductor, desenroscó el tapón de la válvula y dejó que comenzara a salir el aire.

—Creo que ya ha hecho esto antes —dije en voz baja.

—Vincent ha hecho ya un montón de cosas —coincidió Libby—. Tiene que darse prisa.

Yo sólo esperaba que no dejara salir demasiado aire. El truco era dejar lo justo para que pudieran seguir circulando, pero no lo suficiente como para aguantar. En un caso ideal, recorrerían más o menos la mitad del trayecto hasta la ciudad antes de que la llanta se comiera la goma. Libby había insistido en que funcionaría siempre y cuando llegaran a salir por completo del camino de entrada de la casa. Al ser aquel camino de grava y tierra, lo más probable era que no se percatasen del neumático desinflado hasta que llegaran al asfalto, y aun entonces era posible que Welderman continuara la marcha un poco más antes de darse cuenta de que algo iba mal, si es que llegaba siquiera a advertirlo.

En el piso de abajo, oí que Kristina le decía algo a Finicky. Los dos chicos levantaron la voz en una especie de discusión fingida.

—Kristina no podrá entretenerlos a todos por mucho tiempo —señaló Libby—. Vincent tiene que darse prisa.

Aquello no era precisamente algo que uno pudiese acelerar. Si salían por la puerta principal antes de que él hubiese terminado, seguro que Finicky lo vería allí agachado entre los dos vehículos, con el tapón de una válvula en la mano y una expresión de perplejidad en la cara. Su Camry sólo ocultaba parcialmente a Vincent desde el porche.

Libby y yo oímos que se abría la puerta principal de la casa, después la mosquitera.

—Oh, no. —Tensó la mano en la mía.

Vincent también había tenido que oírlo. En un segundo había vuelto a poner el tapón de la válvula y se había lanzado hacia el Camry. Stocks inclinó la cabeza hacia atrás, y la lumbre de su cigarrillo le iluminó el rostro un segundo. Vincent volvió a meterse debajo del coche a toda prisa cuando Stocks avanzó varios pasos en su dirección y se detuvo.

Se encendió la luz del porche, y el Rata y el Niño se dirigieron hacia el vehículo. La cámara de Tegan colgaba del cuello del Rata. Welderman se bajó del coche el tiempo justo para abrirles la puerta de atrás e intercambiar un par de palabras con Finicky. Luego se puso de nuevo al volante. Stocks tiró el cigarrillo, lo aplastó con la suela del zapato y también se volvió a subir al coche. Un instante después bajaban por el camino de la granja, con la parte de atrás del Chevy de Welderman inclinándose llamativamente a la izquierda.

—¿Quién tiene el sobre?

—El Niño —dijo Libby.

El sobre contenía una lista de las piezas que necesitaban, quinientos dólares en metálico y una nota para la persona a la que el Niño se la pudiera pasar en la tienda de recambios de automóvil: «Entregue estas piezas y le daremos otros quinientos por las molestias». Se indicaba la dirección de Finicky junto con las instrucciones de ir directo al granero. También habían metido una foto muy provocativa de Tegan. Aquello fue idea de Paul. «A cualquier macho con sangre en las venas que piense que Tegan lo está esperando en un granero aislado le resultará imposible resistirse. La Fuerza es intensa en ella», había insistido.

Libby suspiró.

—Si van a la gasolinera en vez de a la tienda de repuestos, estamos perdidos.

—El taller estará cerrado a estas horas de la noche, y le he enseñado al Rata a deshabilitar la bomba de aire que tienen en la entrada. Tendrán que ir a la tienda de repuestos... No hay otro sitio.

—Podría tener uno de repuesto, o podría llamar a alguien, o quizá lo ayude ese tío de la furgoneta... Hay un millón de cosas que pueden salir mal.

Y tenía razón; había un millón de cosas que podían salir mal.

—El tío de la furgoneta tiene su propio trabajo que hacer. No los ayudará. No creo que Welderman sea de los que piden ayuda, y aunque quisiera hacerlo, ¿a quién iba a llamar? Tendría que dar explicaciones sobre los niños que lleva en el asiento de atrás. Vincent dijo que la rueda de repuesto de un Malibu probablemente es una de esas rueditas que parecen una rosquilla, y no me los imagino yendo por ahí demasiado rato con eso. Querrán arreglarlo esta misma noche.

—¿Y si obligan al Rata y al Niño a ir al motel antes de pasarse por la tienda?

—Si esto no funciona, probaremos otra cosa.

—Tendríamos que robarle el coche a la señora Finicky, como dijo Tegan.

Ya habíamos hablado de eso. Lo cierto era que habíamos hablado mucho del tema, pero no iba a funcionar.

—Su coche es demasiado pequeño para que quepamos todos, y lo que harían sería denunciar el robo y traernos a todos de vuelta. Tenemos que salir de aquí todos, o no se irá nadie. Ése es el plan. No conocen la camioneta, y si no saben lo que tienen que buscar, entonces tendremos una oportunidad.

—A lo mejor deberíamos huir nosotros, solos tú y yo. No me sorprendería que Vincent y Kristina lo hicieran.

Ah, qué ganas tenía yo de hacer eso. Y, al echar la vista atrás, pienso que ojalá le hubiera dicho que sí. Ojalá la hubiera cogido de la mano en aquel preciso instante, hubiese buscado la manera de salir de la casa y hubiésemos desaparecido en la noche con una bolsa de billetes del granero. Ella y yo solos. No sé por qué vacilé, quizá por las mismas razones que ella. Habíamos prometido a los demás que nos iríamos todos juntos. El Niño y el Rata eran demasiado pequeños para intentarlo y lograrlo por su cuenta. Todos lo éramos. Nos necesitábamos los unos a los otros.

—¿Recuerdas dónde te dije que crecí?

Libby asintió.

—En la casa junto al lago, en Simpsonville.

—Si nos separamos, quiero que te reúnas allí conmigo. —Le di la dirección y la obligué a repetírmela hasta que tuve la seguridad de que la había memorizado—. Encontraré algún modo de llegar hasta allí y te esperaré.

Aquello le hizo sonreír.

Le había tomado un enorme cariño a su sonrisa.

Se me estaba quedando dormida la pierna, y cuando cambié el peso a la otra, sentí un horrible dolor por todo el brazo roto. No hacía falta mucho para provocarlo. Me había estado tomando los tylenoles como si fueran caramelos. Finicky no me permitía tomar nada más fuerte. Libby debió de percatarse, porque me acarició el pelo con la mano.

—¿No mejora?

—Un poco —le mentí.

El corazón me hacía aquella danza con un repiqueteo cada vez que ella me rozaba. Y Libby debía de saberlo. ¿Todas las chicas nacían sabiendo esas cosas o se lo enseñaba otra más mayor y más sabia? Llevaba un vestido de algodón que quizá fuese una o dos tallas más pequeño que la suya, y el dobladillo se le subió por el muslo un poco más arriba de lo que probablemente debería. No hizo ningún esfuerzo por tirar de él hacia abajo, ni siquiera cuando me pilló mirando. No estoy seguro de cuál de los dos rostros se puso de un rojo más intenso, si el suyo o el mío.

—Si te enseño una cosa, ¿me prometes que no se lo dirás a nadie?

Asentí.

Me llevó al otro lado del pasillo, a su cuarto, y cerró la puerta con suavidad a nuestra espalda.

76

Poole

Día 5 – 22:08

Poole conducía con las muñecas aún esposadas. La mano de Porter no soltó el arma mientras rebuscaba entre el contenido de la bolsa verde de deporte. Sus ojos no dejaban de lanzar veloces miradas desorbitadas hacia Poole, para volver de forma ocasional sobre la carretera, cuando le decía dónde tenía que girar. De un tirón, sacó de la bolsa la camisa de vestir manchada y la sostuvo en alto, a la tenue luz.

—Ésta es la camisa que llevaba puesta la noche en que me dispararon. El resto también es mi ropa de aquella noche.

—Deberías llevar guantes; estás contaminando pruebas. Tengo unos en el bolsillo derecho de la chaqueta.

Porter hizo caso omiso y continuó rebuscando. Sacó la cámara.

—Esto no es mío. Yo nunca he tenido una cámara como ésta. Mira el objetivo. Es caro. O lo era en su época. ¿Cuántos años dirías que tiene?

Poole se encogió de hombros.

—No deberías tocarla.

—Tiene carrete. Debemos buscar un sitio donde nos lo revelen. Ver qué hay ahí. —Con la mano libre, Porter señaló el letrero de una calle—. Sube por ahí a la izquierda, por East Bay, y después hacia el norte.

—¿Adónde vamos?

Porter arrugó la frente y se dio la vuelta hacia él.

—¿Dónde tienes el móvil?

—En el bolsillo.

—Dámelo. Ya.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué.

—Tendrás que cogerlo tú. Yo no llego con las esposas, y no pienso soltar el volante.

Porter pensó en ello.

—¿En qué bolsillo?

—Delantero derecho, en los pantalones.

Porter se pasó el arma de la mano izquierda a la derecha, mantuvo a Poole encañonado, estiró el brazo y sacó el teléfono. Al mirar la pantalla, frunció el ceño.

—Granger te ha estado llamando. ¿Por qué no has dicho nada?

Poole no apartó la mirada de la carretera.

—Se pondrán a buscarme, si es que no lo están haciendo ya. Destruye el móvil y desencadenarás un mecanismo de respuesta en el instante en que desaparezca mi señal.

Porter fue pasando el resto de mensajes y, acto seguido, estampó el móvil tres veces contra el salpicadero. Cuando el cristal se hizo añicos, lo sujetó por ambos extremos, lo dobló por la mitad, bajó la ventanilla y lo arrojó al paisaje nocturno.

—Lo acababa de comprar.

Porter subió la ventanilla y volvió a la bolsa de deporte. Sacó el cuaderno y comenzó a pasar las páginas.

—¿Cómo interpretas tú esto?

—¿Has ido al Centro Psiquiátrico de Camden?

La mirada de Porter se disparó hacia arriba.

—Gira a la izquierda en Queen.

—Responde a mi pregunta.

—¿Por qué?

—La llamada que he cogido después de hablar con Granger: era de un teniente de la Policía Estatal de Carolina del Sur. Me ha dicho que ha pasado algo en Camden. Han encontrado sangre.

Porter tenía la mirada fija en la calle, al frente.

—No le he hecho daño a nadie en Camden.

—Pero has estado allí.

Porter estaba inclinado hacia delante.

—Para el coche ahí, a la izquierda. Puedes aparcar en esa iglesia.

El del FBI miró hacia la iglesia grande, pero continuó avanzando en línea recta.

—Vaya, hombre.

—Maldita sea. —Porter estaba que echaba humo—. No tenemos tiempo para jueguecitos, Frank. Gira a la derecha en la calle Church. Otra vez a la derecha en Cumberland. Daremos la vuelta a la manzana.

—Parece que conoces el barrio.

—Era mi antigua ronda. La que hacía con Hillburn. Si pasas por las mismas calles las suficientes veces, se te quedan para siempre en la cabeza.

Poole giró a la derecha por Church, dejaron atrás dos parquecillos y giró de nuevo a la derecha por Cumberland.

—Aparca donde el banco. Allí, a la derecha. —Porter metió la mano en la bolsa, sacó los tres fardos de billetes atados y los dejó en la consola central—. No creo haber visto tanto dinero junto en mi vida. Estos billetes ya han circulado, no son de numeración consecutiva. Las fajas no llevan el sello de ningún banco. Lo más probable es que los empaquetara alguien por su cuenta en alguna parte. Los bancos tienen que ponerles un sello.

—¿De quién es este SUV? ¿Lo has robado?

—Ahí mismo, aparca ahí. —Porter señaló con el cañón de la pistola hacia el extremo más alejado del aparcamiento—. Debajo de esa farola.

—Buena idea. Odiaría ver que alguien te roba el coche robado.

—No es robado.

—Entonces ¿dónde lo has conseguido? No es de alquiler. Nos habría saltado el aviso de inmediato.

—Aparca. Apaga el motor.

Poole detuvo el coche en la plaza que le indicaba Porter, echó el freno de mano y pulsó el botón del salpicadero que apagaba el motor.

—¿Y ahora qué?

—Ahora salimos y nos damos un paseo. —Porter alargó el brazo hacia el asiento de atrás, agarró una cazadora negra de cuero y se la puso cambiando cuidadosamente el arma de una mano a la otra. Luego se metió la pistola en el bolsillo izquierdo—. No pienses ni por un segundo que esto no te está apuntando, lista para disparar.

—No voy a huir.

—Me da lo mismo. —Porter se bajó del SUV, dio rápidamente la vuelta hacia el lado del conductor y le abrió la puerta a Poole.

El agente del FBI levantó las muñecas esposadas.

—Alguien podría verlas.

—Sería algo desafortunado. Te sugiero que las escondas debajo de la chaqueta.

Cuando Poole descendió del SUV, Porter hizo un gesto con la cabeza para señalarle el lateral del banco.

—Sigue el perímetro del edificio y dobla la esquina a la izquierda. Voy justo detrás de ti, así que no hagas ninguna tontería.

Aunque el banco estaba cerrado, en el interior había varias luces encendidas. A través de uno de los ventanales, Poole localizó a un guardia de seguridad sentado en su puesto. Él también los vio a ellos. Había gente en la acera, caminando en ambos sentidos. La afluencia de transeúntes era lo bastante numerosa, y Porter y Poole no hicieron saltar ninguna alarma en el pensamiento de aquel guardia. Tras echar un vistazo fugaz, el tipo volvió con el libro que tenía en el regazo.

—Aquí a la izquierda —dijo Porter cuando llegaron a la esquina noroeste del edificio.

Poole se asomó al callejón. Llegaba algo de luz, aunque no demasiada. Era un pasaje peatonal adoquinado en el centro, flanqueado por setos y macetas a ambos lados. El extremo opuesto era apenas visible, poco más que un resplandor lejano entre las ramas bajas de los árboles.

—¿Es aquí donde te dispararon?

Porter empujó a Poole en la parte baja de la espalda.

—Continúa andando, sal de la luz.

Siguieron el pasaje peatonal hasta poco más allá de la mitad, antes de que Porter le ordenara que se detuviese. Echó un vistazo a su alrededor, primero a los edificios, después al patio vallado de la izquierda.

—En tiempos, esto era un restaurante —dijo, señalando con el dedo—. El contenedor estaba aquí mismo, contra la pared. Entonces no había tantos hierbajos. No permitían todas estas plantas; podaban los árboles mucho más, para que pudiesen entrar los camiones.

—¿Qué recuerdas?

Porter frunció los labios y se arrodilló, pasó los dedos de la mano libre por encima de los adoquines.

—Aquí es donde caí.

—Cuéntame lo que recuerdas.

Guardó silencio durante unos segundos y miró hacia atrás, hacia el lugar por donde habían llegado.

—Yo perseguía a ese chaval, el Rata, por Cumberland. No creo que se diese cuenta de lo cerca que estaba de él. Se metió aquí. Hillburn rodeó la manzana y entró desde Queen. Al Rata le entró el pánico al ver a Derrick y se dio la vuelta de golpe. Yo era rápido por aquel entonces. En ese momento, yo ya estaba casi encima de él, y se asustó al verme. El chico tenía el arma en la mano, y se le disparó. La bala impactó contra el contenedor, rebotó y me alcanzó en la parte de atrás de la cabeza. Caí al suelo justo aquí.

—¿Y lo recuerdas todo así? ¿Exactamente así?

—Sí. Recuerdo hasta el último segundo. Si cierro los ojos, puedo reproducirlo como si fuera una película. El chico no pretendía dispararme. Ni siquiera me estaba apuntando con el arma, fue algo reflejo. Recuerdo el impacto, como si fuera un manotazo fuerte en la nuca. Me quedé ahí de pie como un idiota. Pensé que podría volver a meterme en el coche y conducir yo solito hasta el hospital. Me toqué la herida, vi la sangre en los dedos y di un par de pasos antes de perder el conocimiento. Justo aquí.

—Es muy extraño que alguien recuerde un suceso semejante —dijo Poole—. El cerebro suele ocultar ciertos recuerdos cuando pasamos por algo traumático.

—Recuerdo hasta el último segundo...

—... como si fuera una película —completó Poole su frase.

—Sí.

—¿Qué pasaría si tratases de ver esa película hacia atrás?

Porter frunció el ceño.

—No te sigo.

Poole dio un paso para acercarse a él, se aproximó a la pared donde antes estaba el contenedor.

—Reproduce los sucesos en orden inverso. Comienza cuando estabas en el suelo, justo antes de perder la consciencia, y ve pasando los acontecimientos en orden inverso. Cerrar los ojos sirve de ayuda.

—No voy a cerrar los ojos.

—No voy a huir.

—Eso has dicho.

—Creo que tienes que probarlo. Cierra los ojos. Yo te guío en esto.

—No voy a cerrar los ojos. —Tenía la mano de nuevo en el bolsillo, los dedos alrededor del arma.

Poole miró callejón arriba y callejón abajo, y de nuevo a Porter.

—Vale, prueba esto. ¿Cuándo viste dónde estaba Hillburn?

—Hillburn dio la vuelta a la manzana y entró desde Queen.

—Eso es lo que has dicho. Ya te he oído tres veces decir prácticamente esas mismas palabras. Hace unos minutos y cuando me hablaste sobre esto en la Metropolitana de Chicago.

—Porque es lo que sucedió —dijo Porter.

—En la película que tienes en la cabeza, ¿Hillburn llevaba el arma desenfundada cuando entró en el callejón? ¿Cuándo viste por primera vez el arma en la mano del Rata? ¿Habías desenfundado tú la tuya? Dices que el Rata era un camello, ¿en qué momento tiró las drogas? Siempre tiran las drogas cuando huyen.

—No lo... No estoy seguro.

Poole continuó presionándole.

—¿Dijo algo Hillburn cuando entró en el callejón? ¿Gritó «policía» y le dijo al chico que tirara el arma?

—Sí... —respondió Porter, pero no sonaba muy seguro.

—¿Lo estás diciendo porque de verdad lo recuerdas, o porque yo te lo he sugerido y resulta que encaja con lo que debería haber pasado? ¿Acabo de añadir una escena a tu película? ¿Gritaste tú «policía»? ¿Le dijiste al chico que tirara el arma?

—... sí —volvió a decir Porter, esta vez en voz más baja.

—Tu película acaba de cambiar, ¿verdad? Porque yo lo he sugerido.

Porter tenía la boca entreabierta. Elevó la mirada hacia la pared, hacia lo que ahora era un patio vallado.

Poole se aproximó más.

—Cierra los ojos. Haz memoria desde la mitad: vas corriendo por el callejón, llegas aquí, a este punto, cerca del contenedor, y...

—Rápido, que vienen... —dijo Porter en una voz tan baja que Poole casi no lo oyó.

—¿Qué?

Porter sí había cerrado los ojos, apenas un instante. Cuando los abrió, su mirada volvió a ir desde los adoquines hasta Poole.

—Eso es lo que dijo el chico, el Rata: «Rápido, que vienen».

77

Nash

Día 5 – 22:10

Nash echó una cabezadita.

No lo pretendía. La idea de que Clair hubiera desaparecido (o algo peor) en algún lugar de aquel hospital bastó para traerlo de golpe de entre los muertos.

Cuando sus párpados se abrieron temblorosos, tenía la cabeza apoyada en la ventanilla del acompañante de un coche patrulla. De la comisura de los labios le caía una gota de baba que hizo diana en su camisa, en la piscina comunitaria que ya formaban sus amigas. Se incorporó, agradecido por la ayuda del cinturón de seguridad, y miró por el parabrisas pensando en la camisa.

—A madre no le va a hacer ninguna gracia.

Aquellas palabras se le habían escapado, y Nash no tenía la menor idea de por qué. Lo cierto era que no tenía la cabeza en su sitio. Era consciente de las cosas, lo bastante al menos como para percatarse de eso. También sabía que la mancha de saliva húmeda que tenía en la camisa iba a contrariar mucho a madre: tendría que limpiarla antes de que ella la viese.

Nash volvió a quedarse dormido en aquel instante.

No mucho tiempo, tal vez un minuto o algo por el estilo. Cuando abrió los ojos, el coche había dejado de moverse, y el agente de patrulla se las había ingeniado para desvanecerse del asiento del conductor y reaparecer fuera del coche, delante de la puerta de Nash, gracias a alguna de esas chorradas mágicas de Harry Potter. Estaba inmerso en una conversación con otras dos personas, en un caos frenético de voces...

—... puede haber estado expuesto al virus del SARS... de los primeros en llegar al domicilio de Upchurch. En contacto directo con Larissa Biel y Kati Quigley...

La voz de una mujer:

—¿Y por qué no lo han traído antes? ¿Se hace usted una idea de cómo se extiende este virus? ¿Hay más gente como él por ahí? ¿Más gente expuesta y paseándose? Es increíble..., qué irresponsabilidad... ¡Necesito una camilla!

Otra cabezadita.

Nash se volvió a despertar, esta vez en una cama. Una cama maravillosamente cómoda. Unas cortinas blancas formaban las paredes de su pequeño habitáculo, y había montones de lucecitas preciosas y titilantes acompañadas de una algarabía de tintineos, pitidos, gorjeos y golpeos. Tenía a su alrededor a cinco o seis personas, tal vez más. Le resultaba muy difícil no perderles la pista, ya que ninguna de ellas se quedaba quieta el tiempo suficiente para llevar la cuenta. Todas vestían de blanco, eso sí, y le pareció muy extraño, la verdad, ya que el Día del Trabajo se había celebrado cinco meses atrás.[1] Hablaban mucho, además —entre ellas, con él—, y Nash veía todo aquello como si estuviera sentado en medio de su programa de televisión preferido, presenciando cómo se desarrollaban los acontecimientos a su alrededor. Era todo de lo más emocionante, aunque pensaba que ojalá no le costara tantísimo seguirle el hilo.

—¡... para la fiebre! Hay que bajarle la temperatura —dijo alguien. Un alguien femenino—. Y líquidos. Tiene una deshidratación severa.

—Ha estado tomando esto...

Una mano sostuvo en alto el frasco de comprimidos que le había dado Eisley. Desde la cama, no alcanzaba a ver a quién iba unida aquella mano.

Unos cabellos rubios y largos se mecieron en su campo de visión. La mujer observó los comprimidos y después lo miró a él.

—Bien. Eso está bien. —Y volvió a desaparecer.

Nash se incorporó e intentó recuperar sus pastillas, pero los dedos sólo encontraron el aire. El brazo y la mano le pesaban tanto que los muy puñeteros se le volvieron a caer sobre el pecho, así que se tomó un descanso.

—Otra vez se nos va.

Alguien chasqueó los dedos justo encima de sus ojos. Qué uñas tan bonitas. Rojas.

—¿Detective? ¿Puede oírme? Intente mantenerse despierto.

Nash se dijo que eso era lo que iba a hacer, exactamente eso, justo después de echar otra cabezadita. Qué cansado estaba, y qué frío hacía, joder.

78

Diario

El día en que llegué al maravilloso Hogar Finicky para Niños Díscolos, me dijeron que había una norma estricta según la cual «nada de chicos en los cuartos de las chicas» y «nada de chicas en los cuartos de los chicos». Aquello te lo contaban en una perorata con otra docena de normas para vivir en aquella casa. Aun así, eran muchas las noches que Kristina pasaba en el cuarto de Vincent, y Paul habría sacrificado un cabrito si eso le hubiera supuesto pasar cinco minutos a solas con Tegan (no tenía ni idea de dónde podría estar Paul en aquel preciso instante, pero estaba bastante seguro de que no se encontraba en el cuarto de Tegan; me daba la sensación de que, para ella, él no era más que un pipiolo). Ni una sola vez vino Finicky al piso de arriba a comprobar si alguno de nosotros estaba violando aquella regla en particular. Eso no evitaba que me sintiera nervioso, ni tampoco lograba que dejase de mirar hacia la puerta cerrada del cuarto de Libby. Si se podía fiar uno de los rumores, Finicky estaría en su dormitorio ahora mismo, tomándose una pastilla —o cuatro— que la ayudase a dormir. Esperaba que aquello fuese cierto.

Libby dejó caer una blusa sobre la lámpara del rincón para atenuar la luz y me hizo un gesto para que me sentara en el suelo, a los pies de su cama. Fue hasta su cómoda y comenzó a rebuscar en el cajón de arriba.

Ninguno de nosotros había llegado allí con demasiadas pertenencias, poco más que una bolsa, pero ya me había dado cuenta de que todos se tomaban la molestia de deshacer el equipaje y reclamar como propio su espacio concreto. Todos menos yo. Yo había ido tirando de la bolsa verde de deporte que me prepararon en Camden hasta que se quedó vacía. No empecé a utilizar los dos cajones y el espacio del armario que me habían asignado hasta que mi ropa comenzó a volver de la lavandería.

Libby encontró lo que estaba buscando y se sentó a mi lado. Era un libro.

—¿Poesía completa de Emily Dickinson? —Leí en voz alta el título de la cubierta y pasé un dedo sobre las letras grabadas en relieve.

—¿Te gusta la poesía?

Yo no sabía nada de poesía. Era un ávido lector (de cómics, más que nada), pero jamás le había prestado la menor atención a la poesía.

—Claro —le dije, porque era increíblemente guapa, y si me hubiera preguntado si me gustaba comer sapos crudos, habría asentido con entusiasmo en caso de pensar que aquello era lo que ella quería que dijese.

—Dickinson es increíble. Sus versos fluyen con la facilidad del agua. Es como si, no sé, como si supiera exactamente qué palabras deben ir unidas. Como si cogieras un montón de palabras y las barajases, y ella supiese exactamente en qué orden ponerlas.

—¿Como en un rompecabezas?

Libby asintió.

—Sí, como en un enorme rompecabezas de palabras.

—¿Puedo verlo?

Me entregó el libro, y fui pasando las páginas. Muchas de las esquinas estaban dobladas, y en cada una de esas páginas había bloques de texto subrayados. Lo abrí por una de las páginas marcadas, escogida al azar hacia la mitad del libro, y leí en voz baja.

—«No podía parar por la Muerte, y tuvo ella a bien detenerse por mí; en el carruaje tan sólo nosotros y la Inmortalidad.» —Hice una pausa por un instante—. ¿Por qué pone «Muerte» con mayúscula?

—Aquí, con una sola frase, está diciendo dos cosas distintas. Da a entender que la Muerte es una persona o una entidad que la está esperando, y dice también que ella no tiene ningún control sobre el momento en que morirá. Puede intentar evitar la muerte, pero la muerte se detendrá a recogerla de todos modos. Es algo, o alguien, que ella no puede evitar, no más que el resto de nosotros. La Muerte viene a por todos queramos o no. No hay lugar donde esconderse.

—Creo que si la Muerte llegara en un carruaje, yo, al menos, intentaría huir —respondí.

Traté de recorrer la página con el dedo, y un dolor agudo me subió disparado por el brazo derecho y me obligó a hacer un gesto de dolor.

Libby me acarició el dorso de la mano con el dedo y lo pasó después por la escayola.

—Cuando me rompí el brazo, no pude utilizarlo durante casi un mes. Aprendí a hacerlo todo con el otro. Deberías probar tú también. Ya sé que cuesta, pero la fractura sanará más rápido si no la empeoras.

—¿Qué es eso de vaporoso? —Otro verso del poema: «Pues sólo vaporoso, mi vestido, mi estola, sólo tul»—. ¿Y tul?, ¿qué es eso?

Libby soltó una risita.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

—Tú. Es un poema muy profundo, y a ti te preocupa más de qué está hecho su vestido.

—Bueno, ¿y qué es?

Libby pensó en aquello un instante.

—Si te lo enseño, ¿me prometes que te comportarás?

Asentí, porque ahora sentía curiosidad.

Libby se puso en pie e hizo algo que provocó que el repiqueteo de mi corazón cobrase nuevos bríos. Se desabrochó el vestido y lo dejó caer al suelo, dio un paso para salir de él y se aproximó.

—Mi sujetador y mis bragas son vaporosos.

El aliento se me quedó atascado en la garganta, y una exclamación entrecortada y audible huyó de entre mis labios antes de que pudiese impedirlo.

El sujetador y las bragas estaban hechos de un tejido blanco y fino con volantes que era prácticamente traslúcido. Sabía que no debía quedarme observándolo, pero no era capaz de evitarlo. La mirada de mis ojos siguió las curvas de sus hombros desnudos hasta sus pechos, sus pezones, ambos erectos y casi visibles, aunque no del todo. Descendió por su vientre plano. Tenía una magulladura en el costado izquierdo, ya casi curada, pero que continuaba allí, y ella debió de percatarse de que la estaba contemplando: cohibida, deslizó la mano por el costado y la cubrió con la palma. El dedo índice de aquella mano se enroscó en el elástico de las bragas y las bajó un par de centímetros de la cadera, y aquello fue más que suficiente para distraerme de la magulladura.

Aunque el rostro de Libby ardía en un rojo vivo, me miraba sonriente desde arriba.

—Fue Tegan quien las eligió. Me dijo que me hacían un buen culito. Es un tanga. Nunca me había puesto uno. Al principio era un poco incómodo, pero ya me he acostumbrado. Me dijo que son lo mejor cuando no quieres que se te note el elástico de las bragas.

Giró sobre sí misma en una vuelta muy lenta, y me empezó a dar vueltas la cabeza: pensé en la señora Carter en el lago, desnuda para darse un chapuzón rápido en las aguas heladas; en la señora Carter en el dormitorio con madre, y madre que la desnudaba en el espejo; en la foto de ellas dos juntas en la cama, sus extremidades desnudas y entrelazadas. Aquella foto que aún me tenía que devolver el doctor Oglesby o quien la tuviese ahora. Pensé en Tegan al salir del cuarto de baño sin llevar prácticamente nada encima... Todos aquellos pensamientos, todos a una, y luego volví con Libby, la dulce Libby que me sonreía desde ahí arriba mientras completaba su lento giro, sus dedos juguetones retorciendo ambos extremos de las bragas. Se arrodilló delante de mí y se inclinó para acercarse. Su mano abandonó el costado y encontró los dedos de mi mano izquierda. Presionó las yemas contra las mías y me atrajo hacia sí.

—Lo vaporoso es muy suave.

Se llevó mi mano al pecho izquierdo y recorrió con mis dedos el borde del tejido. El calor de su piel era enloquecedor. Un cosquilleo recorría cada centímetro de mi cuerpo. Su pezón se apretó contra la palma de mi mano, y ella cerró los ojos, ambos respirábamos con dificultad. No me percaté de que se había llevado la mano a la espalda y se había desabrochado el sujetador. Ahí estaba la prenda, impidiéndome llegar hasta ella, y un segundo después ya no estaba, y entonces tuve la sensación de que ambos éramos uno. Me invadió aquel impulso de acariciar cada centímetro de ella, de saborearla, todos aquellos sentimientos que no había experimentado nunca. Me sujetó la cara entre las dos manos por un instante, sus labios hallaron los míos, y me besó. Sus cabellos me cayeron por las mejillas y por el cuello, y antes de darme cuenta de que lo estaba haciendo correspondí a su beso. Cinco minutos. Diez. Yo qué sé. Perdí la noción del tiempo.

—Me has dicho que me comportase —dije por fin, unas palabras que apenas se las arreglaron para sonar entre los jadeos entrecortados.

—He cambiado de idea. Las chicas hacemos esas cosas.

Libby bajó la mano y me desabrochó la hebilla del cinturón, me soltó el botón de los vaqueros. Sus labios me acariciaron el oído, un aliento cálido.

—¿Alguna vez lo has...?

Lo negué con la cabeza.

—Vale.

79

Poole

Día 5 – 22:12

—¿Qué está pasando aquí? —Porter miraba alrededor del callejón, pero tenía la cabeza en otro lugar.

Poole se acercó muy despacio.

—Quiero que te lo pienses muy detenidamente antes de responderme, que te des la oportunidad de asimilar lo que te digo. Ya me has contado en múltiples ocasiones lo que pasó aquí, en este callejón. Siempre dices que lo recuerdas como si estuvieras aquí. También dices que perdiste otros recuerdos por culpa del disparo, la presión de la hemorragia cerebral. Es una consecuencia muy común de una lesión como ésa, pero tú dices que recuerdas cómo te dispararon, cada segundo de aquello. —Poole hizo una breve pausa para escoger sus palabras—: Sé que te tuvieron en coma durante cerca de una semana después del incidente. Cuando te despertaste, ¿quién estaba ahí?

—Heather. —Porter dijo aquello sin vacilar.

Poole asintió.

—Heather estaba allí, bien. ¿Alguien más? ¿Había alguien más en la habitación en el momento en que te despertaste?

Porter asintió.

—Estaba mi compañero, Hillburn. Sentado en una silla en un rincón, cerca de la ventana. Tenía pinta de llevar allí un tiempo, como si hubiera estado durmiendo ahí.

—¿Qué fue exactamente lo que hizo Hillburn cuando tú lo viste esa primera vez?

—Derrick estaba leyendo una revista. Creo que Heather dijo algo. Él dejó la revista y cruzó la habitación, se inclinó sobre mí. Sonrió. Parecía muy aliviado. Recuerdo que le pregunté cuánto tiempo había estado inconsciente, qué había pasado.

—¿Y?

—... y él me lo contó. Me dijo que el Rata corría mucho, que se metió por el callejón conmigo detrás. Él rodeó la manzana y entró por el otro lado. El Rata lo vio, se dio la vuelta, y al verme llegar le entró el pánico. Me contó lo nervioso que estaba el chaval, y que el arma se le disparó. La bala impactó en el contenedor, rebotó y me dio en la parte de atrás del cráneo. —Porter se quedó callado unos segundos.

—¿Qué más? Estás recordando algo más.

—Entonces fue cuando Heather volvió a intervenir —recordó Porter—. Me preguntó quién era el presidente en ese momento, y se lo dije. Luego me preguntó quién había sido el anterior, y no conseguí responder nada. En ese instante entró un médico y le pidió a Hillburn que esperara fuera, en el pasillo. Me hicieron varias pruebas más. Amnesia retrógrada de manifestación fluida, así fue como lo llamaron. Me dijeron que la presión había provocado pérdidas de memoria y que lo más probable era que lo recuperase todo.

—Muy bien. —Poole asentía con la cabeza—. Quiero que vuelvas otra vez al callejón, mentalmente, en tus pensamientos. Intenta no pensar en lo que te dijo Hillburn cuando te despertaste. Intenta recurrir a tus propios recuerdos. A lo mejor, si te concentras en las imágenes, en los sonidos que oíste, en los olores del callejón. Has dicho que había un restaurante. ¿A qué olía el contenedor? Recuerda la temperatura que hacía esa noche... Cualquier cosa que te sirva de conexión, que te lleve de vuelta. ¿Qué es lo que recuerdas justo antes de que te dispararan?

Porter se quedó pensando.

—Recuerdo que perseguía al Rata, que doblé la esquina de Cumberland y llegué hasta aquí. El Rata se detuvo justo ahí, al lado del contenedor... —De nuevo dejó la frase suspendida en el aire.

—¿Qué pasa?

Porter alzó una mano, lo hizo callar y cerró los ojos. Se mantuvo así un buen rato. Cuando los abrió de golpe, parecía asustado. Miró hacia el extremo opuesto del callejón.

—¿Qué?

—Recuerdo al Rata, que se detiene aquí, junto al contenedor. Se da la vuelta hacia mí, se gira a toda velocidad..., pero... ya no veo a Hillburn. Después, el disparo...

Poole se arrodilló sobre los adoquines al lado de Porter.

—Hay algo más, ¿verdad? No dejes que se te escape. Cuéntamelo antes de que lo pierdas.

Porter se volvió hacia él. Había empezado a sudar, en la frente.

—No recuerdo que el Rata tuviese un arma en la mano, en realidad. Creo que lo que tenía era la cámara...

—¿El Rata no te disparó?

—Yo... no estoy seguro. Creo que no. «Rápido, que vienen», dijo..., y después el disparo. —Porter volvió a mirar callejón abajo, a nada en particular, perdido en sus pensamientos. Al ponerse en pie, se movió con rapidez, regresando por donde habían venido—. Tenemos que revelar ese carrete.

De repente, Poole se vio corriendo detrás de él, persiguiéndolo y haciéndose una rozadura en las muñecas por culpa de las esposas.

80

Clair

Día 5 – 22:14

Clair se había quedado dormida, lo cual no le hacía ninguna gracia. Era el maldito virus, aquel invasor extranjero que había tomado posesión del territorio de su cuerpo antes de requisar recursos y energías y dejarla morir de inanición. Ya había renunciado a repetirse que se iba a poner bien. Sabía que la fiebre le había ido subiendo poco a poco hasta alcanzar niveles de récord: se sentía como si estuviera desnuda en pleno Ártico y debajo de un ventilador, y aun así estaba empapada en sudor. De cómo su cuerpo se las arreglaba para sudar, no tenía la menor idea. Tenía una sed increíble y probablemente estaría deshidratada, pero su cuerpo la traicionaba exudando esa agua que necesitaba con todas sus fuerzas. Sentía la garganta como una bestia furiosa y en carne viva, y no sólo por la enfermedad, sino de tanto gritar. Los gritos le hacían sentirse mejor, como si estuviese haciendo algo respecto a su situación, aunque tenía la certeza de que la única persona que podía oírla era el hombre que gemía en la puerta de al lado.

Aquel hombre se había callado justo antes de que ella se quedara dormida (se desmayó, en realidad, pero eso significaba rendirse, y Clair no estaba dispuesta a admitir semejante cosa, ni siquiera para sus adentros). Previo a eso, los gritos del hombre habían culminado un horroroso crescendo antes de decaer y convertirse en algo apenas un poco peor que un llanto, después unos gemidos, después nada.

En algún momento, Clair se preguntó si el hombre del pasamontañas negro estaría en el pasillo escuchando aquel coro que formaban los dos, y entonces paró por fin: si aquel tipo se deleitaba con su sufrimiento, ella no tenía la intención de alimentar el apetito de aquel cabrón degenerado.

Unas horas antes, Clair había descubierto una rejilla de ventilación en aquel cuarto, y esa rejilla parecía estar conectada con el cuarto del hombre de los gemidos que tenía al lado. Era demasiado pequeña para que ella se pudiese meter por allí, pero cuando se acercó y se agachó, pudo oírlo de nuevo, unos sollozos amortiguados.

—Eh, ¿puede oírme?

Los sollozos se detuvieron, y una voz débil le respondió:

—¿Quién es usted?

Aquello cogió a Clair por sorpresa. Había intentado hablar con él varias veces, pero nunca le había respondido. Trató de carraspear para aclararse la garganta y lamentó de inmediato la decisión. Fue como si alguien le hubiese metido un estropajo de aluminio por la tráquea y lo hubiera sacado de un tirón.

—Soy la detective Clair Norton, de la Metropolitana de Chicago. ¿Quién es usted?

—Esa tía me ha cortado la oreja. La hija de puta me ha quitado una oreja. Necesito un médico.

¿Tía?

—¿Quién? ¿Me está diciendo que la persona que nos tiene retenidos es una mujer?

—Esa zorra del servicio de acompañantes. Ha tenido que ser ella. Me ha atado, y hasta ahí todo bien, pero luego me ha golpeado con algo, me ha dejado sin sentido. Me falta una oreja. Cielo santo, cómo duele.

¿Servicio de acompañantes? ¿De qué estaba hablando?

—¿Sabe alguien que está usted aquí? —le preguntó Clair, aunque, la verdad, no estaba segura de querer oír la respuesta.

—No lo... ¿Sabe usted dónde estamos? Yo estaba en el Langham. No sé qué sitio es éste. Me he despertado aquí.

—¿En el Hotel Langham?

—Claro. Mi personal me estará buscando, ¿no? Ha dicho usted que es de la Metropolitana. ¿Ellos me están buscando? Un momento, usted también está encerrada. ¿Estaban buscándome antes de que esa puta loca la cogiese a usted?

—¿Está usted seguro de que era una mujer?

—¿Está insinuando que soy una especie de mariquita? Por supuesto que era una mujer. A mí no me va eso, y sé diferenciarlo, seguro de cojones.

Capullo.

Crispante, egocéntrica. Clair conocía aquella voz. Entre la fiebre, necesitó un instante para establecer la relación, pero había oído a aquel hombre en la tele más veces de las que ella era capaz de contar. Un acento de Chicago de los de toda la vida.

—¿Alcalde Milton?

Su voz sonó más fuerte: debía de haberse acercado a la rejilla.

—Dijo que se llamaba Sarah. Me pareció rarísimo. Suelen tener nombres como Brandy, Hope o Tiffany. Sarah era distinta. Una mujer distinta, un poco más mayor que las típicas chicas, una mujer, la verdad, pero no la mandé de vuelta. Pensé que los años dan experiencia. Que quizá con ella fuese un poco más divertido que con las otras, que tal vez fuese un poco más abierta. Y entonces la muy puta va y me golpea.

Ése no era el tipo de cosas que Clair solía oír en boca del alcalde, y se veía capaz de llevar una vida absolutamente plena sin necesidad de volver a oír ni una palabra más del asunto, aunque aquella vida fuera a llegar pronto a su fin. Así de mal se sentía. Si su secuestrador entrase y le ofreciera acabar con todo, Clair no estaba muy segura de que fuera a oponerle una gran resistencia.

—¿Qué aspecto tenía?

El alcalde soltó un gruñido.

—No lo sé. Baja. Cabello oscuro.

—¿Sarah qué? ¿No le ha dado su apellido?

—Ja. Muy graciosa. Claro, mujer, me ha dado su apellido y me ha enseñado unas fotos de sus niños. Hemos charlado sobre sus objetivos y ambiciones en la vida, y sobre el cambio climático. Detective, no era ese tipo de fiesta. —Guardó silencio un instante—. Todo esto es extraoficial. Hasta la última palabra. No puede contarle nada de esto a nadie, ¿entendido? Hágalo, y me quedaré con su placa. Sólo se lo estoy contando por si acaso sirve de ayuda para lograr que salgamos de aquí.

Clair le sacó el dedo. Sabía que él no podía verla, pero aun así se quedó a gusto.

—Hábleme de la habitación en la que está metido.

—Paredes de piedra. Suelo de cemento. La puerta metálica con un ventanuco. Tiene esta rejilla a la altura del suelo, por la que estamos hablando. Aparte de eso, no hay más ventilación.

Igual.

—¿Le sigue sangrando la oreja?

—Creo que no. Me la ha vendado.

—Déjeselo puesto. Es mejor que no empeore la herida.

—Claro que sí, enfermera Nightingale. ¿Qué le parece si se dedica a sacarnos de aquí y yo me preocupo de mis necesidades médicas? Imagino que no llevará usted su arma encima, ¿no?

—No.

—Pues claro que no.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Olvídelo.

—Dígamelo.

—Da lo mismo. Ha permitido usted que ellos la cojan, le quiten el arma y la encierren. No sale usted mejor parada que yo. A mí me han cogido en una situación vulnerable, se han aprovechado de mí, pero usted ha recibido una formación. Usted es policía. No muy buena, resulta obvio, o de lo contrario no habría permitido que esto sucediera.

—No está consiguiendo que me parezca muy atractiva la idea de ayudarlo —respondió Clair.

—No, pero lo hará. Usted hará su trabajo. Deje de hacerlo y se verá sirviendo mesas, si es que sale de aquí.

Clair estaba empezando a arrepentirse de haberse dirigido a él. Le caía mejor cuando chillaba.

—Acaba de referirse a «ellos», en plural. ¿Es que ha visto a más de uno?

Se apagaron las luces.

Todas ellas.

En su habitación. En el pasillo. Al otro lado de la rejilla.

Oyó que se abría una puerta, pero no era la suya.

—¡No! —exclamó el alcalde—. ¡No lo hagas! ¡Apártate de mí, joder!

El alcalde volvió a chillar, más fuerte que la primera vez, pero no fue eso lo que aterrorizó a Clair. Lo que le hizo sentir terror fue la manera tan abrupta en que cesaron aquellos chillidos.

81

Diario

Nos despertó un estruendo. Algo terrible en el piso de abajo. Cuando oí el primer grito, pensé que me lo había imaginado. Abrí los ojos de golpe, y al principio no estaba seguro ni de dónde estaba. Libby se despertó a mi lado. Su cuerpo desnudo se apretaba contra el mío, tenía la pierna encogida sobre mi cintura.

Era Welderman quien gritaba. También había alguien llorando. En un primer instante no me percaté de que era el Niño. Rara vez hablaba. Jamás lo había oído reír. Y, sin la menor duda, nunca lo había oído llorar.

—Ay, no —dijo Libby en voz baja. Se incorporó y se sentó con la sábana sujeta sobre los pechos.

Los dos salimos de la cama a toda prisa y nos pusimos la ropa. Cuando abrimos la puerta del cuarto de Libby, nos encontramos a Paul al otro lado del pasillo, asomando la cabeza desde nuestra habitación. No dejaba de mirar hacia la escalera, y cuando se volvió hacia nosotros, lo vimos boquiabierto y blanco como la pared. Su mirada iba y venía entre Libby y yo, y no estoy seguro de si tenía aquel aspecto por nosotros, por algo que había oído en el piso de abajo o por ambas cosas.

—¿Qué está pasando? —le pregunté tan bajo como pude.

Antes de que le diera tiempo a responder, Finicky gritó desde abajo, por la escalera.

—¡Todos vosotros: aquí abajo ahora mismo!

—Oh, no, no, no —tartamudeó Paul.

Libby me apretó el hombro.

—Deben de haber encontrado la nota. El dinero. Estamos muertos.

—No nos van a hacer daño —la tranquilicé—. Nos necesitan, ¿recuerdas?

No pareció que aquello sirviera para hacerla sentir mejor.

Tegan y Kristina salieron de su cuarto, bostezando las dos. Tegan llevaba un camisón blanco, y Kristina una camiseta suelta y unos pantalones cortos de color rosa.

—¿Qué hora es? —preguntó Tegan.

Paul volvió la cabeza y echó un vistazo.

—Las cuatro y cuarto de la mañana.

—¡Ahora mismo! ¡Maldita sea!

Ése era Welderman.

Se abrió la puerta de Vincent: llevaba una llave inglesa en la mano.

Kristina entrecerró los ojos.

—¿Qué vas a hacer con eso?

—Lo que tenga que hacer. —Se metió la llave por la cintura de los vaqueros, en la espalda, y comenzó a bajar la escalera.

El resto fuimos detrás de él. A medio camino, más o menos, Tegan se inclinó muy cerca de mí.

—Habéis pillado, ¿eh?

Libby le lanzó una mirada de desagrado. Ninguno de los dos respondió.

Nos encontramos a todos en el salón. Bueno, a casi todos.

—Sentaos —nos ordenó Welderman—. No quiero una puta palabra de ninguno de vosotros.

Tenía el abrigo abierto, y pude ver el arma que llevaba debajo del brazo. Una especie de revólver.

Nos abrimos paso por la habitación. Libby y yo nos sentamos en el sofá con Paul. Tegan y Kristina se sentaron juntas en una butaca, cogidas de la mano. Al principio, Vincent permaneció de pie, pero cuando la mirada de Welderman recayó sobre él, arrastró una silla de madera para sacarla de debajo del escritorio y se sentó en ella. Temía que la llave inglesa se le saliera de la cintura de los vaqueros y cayese al suelo con un estruendo, pero no lo hizo.

Welderman y Finicky permanecían de pie en la puerta que daba a la cocina. Welderman tenía una mano apoyada en el hombro del Rata. Stocks no estaba allí. Tampoco el Niño.

82

Poole

Día 5 – 22:41

El aparcamiento del CVS estaba desierto, todas las luces apagadas. Era el tercer sitio en el que se detenían con la esperanza de revelar el carrete.

Conducía Porter.

Mientras corría tras él para salir del callejón, hubo un momento en el que se planteó la posibilidad de huir, pero aquel momento quedó atrás en cuanto Porter se sentó al volante, alargó el brazo hacia la puerta del copiloto y la abrió para que él se subiera. No pensaba que Porter fuese a hacerle daño, pero no dejaba de recordarse que podría hacerlo. Algo había en sus actos, en la mirada enloquecida de aquellos ojos desorbitados. Todo esto podría formar parte de alguna especie de artimaña elaborada. Si Porter era en alguna medida responsable del cadáver que había en aquella furgoneta, había dispuesto de años para inventarse una historia que le sirviese de tapadera. Si aquello era cierto de algún modo, si Porter fuese en realidad responsable de todas aquellas muertes, podría ponerse en su contra en cualquier instante. Poole también sabía que, si perdía de vista a aquel hombre un solo segundo, desaparecería. Permanecer junto a él, llegar al fondo de aquello, era la única oportunidad que tenía de entregarlo. Y tenía toda la intención de entregarlo.

Poole había subido en el SUV y había cerrado la puerta con las manos esposadas, consciente en aquel momento de que se había formado un vínculo implícito de confianza entre ellos. Una confianza que podría utilizar.

El aparcamiento de un Walgreens, también cerrado.

—Joder —masculló Porter, con la mirada fija en el letrero apagado.

—No estoy seguro de que aún te puedan revelar un carrete en este tipo de sitios. Yo creo que los envían a alguna otra parte.

Porter metió la marcha atrás en el SUV, salió disparado del aparcamiento y estuvo a punto de rozar a un Toyota blanco al reincorporarse al tráfico.

—El que hay en la calle de mi apartamento sí lo hace. Heather se negaba a utilizar cámaras digitales para las cosas importantes. Decía que la cámara de su teléfono jamás se podría comparar con la película de treinta y cinco milímetros. Creo que todavía tengo el cupón de un revelado en la puerta del frigorífico.

—Tienes que ir un poquito más despacio.

Porter se cambió de golpe al carril de la derecha. Sin pensar en ello, llevó la mano al mando del intermitente en el volante medio segundo después de haber realizado la maniobra. Detrás de ellos, alguien estampó la mano contra el claxon durante cerca de treinta segundos.

—¿Qué estabas dando a entender hace un rato? ¿Estás diciendo que Hillburn, de alguna manera, me implantó ese recuerdo en la cabeza?

Poole se frotó la muñeca esposada.

—Se llama cognición sugestionada. Durante un brevísimo instante, cuando la mente sale de un estado de sueño, la puerta entre la consciencia y el inconsciente está abierta de par en par. ¿Sabes que cuando te despiertas después de haber estado soñando, todo lo de ese sueño te parece real durante unas décimas de segundo? Entonces caes en la cuenta de que estabas durmiendo, y esos pensamientos se clasifican como es debido, como una ficción, o se olvidan por completo. El cerebro es capaz de determinar que esa información es falsa, porque es el propio cerebro el que ha creado el sueño. Si te ves expuesto a una información externa mientras esa puerta está abierta, al margen de cuál sea la fuente, el cerebro la puede clasificar de manera inapropiada. No estás despierto del todo, así que no tendrías por qué recordar necesariamente la experiencia, pero tu cerebro la almacena de todos modos, la guarda como un recuerdo. Ésta es una de las razones por las que la mayoría de las experiencias sexuales reprimidas descubiertas durante las sesiones de hipnoterapia han quedado desacreditadas: sin pretenderlo, el terapeuta implantaba falsos recuerdos en la mente del sujeto cuando ésta se hallaba abierta a la sugestión. Fuese intencionado o no, el hecho de que Hillburn te contase lo sucedido en aquel preciso instante, cuando te despertaste, pudo haber implantado ese recuerdo.

—O todo eso podría ser una simple coincidencia, y es ahora cuando lo estoy recordando mal.

—Puede ser.

—O te estoy mintiendo sobre lo que estoy recordando con tal de intentar salvar el culo.

Aquella franqueza pilló a Poole por sorpresa.

—Sí, claro, o eso.

Sonó un teléfono. Porter cogió un desechable de la consola central antes de percatarse de que el sonido no procedía de él. Se volvió hacia Poole con una expresión cada vez más oscura en el rostro.

—¿Tienes otro móvil?

Poole no vio razón para mentir.

—Llevo un móvil personal y otro que me da el FBI. El que te has cargado era mi móvil del FBI.

—Por Dios bendito, ¿es que voy a tener que desnudarte y registrarte? Dámelo ahora mismo. No cojas esa llamada. Sácalo con dos dedos y entrégamelo.

Poole hizo lo que le pedía Porter. Extrajo el Samsung del bolsillo de su chaqueta y se lo pasó a Porter mientras sonaba por tercera vez.

Porter descolgó la llamada con el altavoz activado y respondió con su mejor imitación.

—Poole.

—Soy Granger. ¿Lo tienes ahí contigo?

—A-já.

—Muy bien, no digas nada. La viuda de Hillburn ha reconocido a Porter al verlo en la televisión. La noticia del hallazgo del cadáver de Weidner en su apartamento ha saltado a escala nacional, así que su foto está por todas partes. Las alarmas han saltado cuando tu móvil se ha quedado sin señal. Por ahora seguimos el rastro del GPS de esta línea. Hemos estado a punto de alcanzaros ahí atrás, en Cumberland. Ahora mismo los estoy reteniendo para que se mantengan fuera de vuestra vista. Tengo un helicóptero en camino. No tenemos muy claro qué vehículo...

Porter bajó la ventanilla y lanzó el teléfono al pasar por un semáforo en ámbar en el cruce de Klondike con la avenida Mortin. Luego realizó un giro brusco hacia la derecha, retomó el camino por el que habían venido y enseguida se incorporó a la I-526.

El móvil desechable se había caído al suelo durante el giro. Porter estiró el brazo y lo rescató, lanzó otra mirada a Poole con muy mala cara y marcó un número. Poole no reconoció la voz masculina que respondió.

—Vamos para allá, y la cosa está complicada —dijo Porter.

—Entendido. Acérquese tanto como pueda.

Porter colgó, tecleó un mensaje de texto y dejó caer el móvil en la consola central antes de volverse hacia Poole con cara de pocos amigos.

—Eso ha sido una estupidez enorme.

—Tú habrías hecho lo mismo.

—Dame tu identificación. —Se había vuelto a meter la mano en el bolsillo de la cazadora, donde llevaba la pistola.

—¿Por qué?

—Placa, identificación, permiso de conducir. Dámelo todo. Ahora mismo.

—Sam, no creo que...

—¡Que me lo des todo ahora mismo, coño!

Poole se sacó la placa y la identificación del FBI del bolsillo de la chaqueta y se las entregó a Porter; después sacó la cartera, extrajo el carné de conducir y se lo dio también. Porter lo tiró todo por la ventana.

—Eso ha sido otro error —le dijo Poole.

—Parece que estoy cometiendo muchos últimamente. —Subió de nuevo la ventanilla y aumentó la velocidad—. ¿Qué han encontrado en mi apartamento?

Poole le habló del cadáver de Weidner, de los trozos de pladur. No se guardó nada.

Porter escuchó sin decir palabra. No dejaba de mirar por el retrovisor. Cuando Poole miró por el suyo, él también lo vio: un coche patrulla de la Policía Estatal de Carolina del Sur, tres vehículos más atrás. No estaba seguro de cuánto tiempo llevaban ahí.

83

Poole

Día 5 – 22:53

—Deberías parar el coche, Sam. Entrégate antes de que alguien más resulte herido.

Porter miró por el retrovisor. El patrullero de la Estatal había caído a cuatro coches de distancia, pero continuaba detrás de ellos, en el carril adyacente.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Si eres inocente, resolveremos esto.

Porter volvía a tener ambas manos sobre el volante, y ya no sostenía el arma. Hizo un gesto con la cabeza hacia atrás, por encima del hombro.

—Hay dos carpetas de documentos en el suelo del asiento de atrás. Mételos en esa bolsa verde de deporte y prepárate para bajar.

El SUV volvía a ganar velocidad. Poole no estaba muy seguro de querer quitarse el cinturón de seguridad.

—¡Hazlo de una vez!

—Intenta que no nos matemos hasta que vuelva a estar sentado en mi sitio. —Poole se soltó el cinturón y se retorció en una postura incómoda entre los dos asientos delanteros. Vio las dos carpetas en el suelo detrás de Porter, estiró los brazos, se cayó hacia delante y se apoyó con ambas manos antes de dejarse caer—. Esto sería muchísimo más fácil si me quitaras las esposas.

—Agárrate. —Porter pegó un fuerte volantazo a la derecha y cruzó disparado tres carriles hacia otra salida.

Poole se empujó y se incorporó lo suficiente para ver que el coche de la Policía Estatal intentaba hacer la misma maniobra detrás de ellos, pero fue demasiado lento. Se pasó de largo la salida, disparado, frenó y comenzó a retroceder antes de desaparecer de su vista.

—Si no te estaban siguiendo antes, ahora seguro que sí lo hacen. —Cogió del suelo las dos carpetas y se dejó caer de nuevo en su asiento. A su derecha pasó volando una señal del aeropuerto de Charleston—. ¿Adónde vamos?

—Mierda, mierda, mierda.

Porter tenía de nuevo la mirada puesta en el retrovisor. No había ni rastro del patrullero de la Estatal, pero había otros dos coches de la policía de Charleston detrás de ellos. Llevaban las luces de emergencia apagadas, aunque eso podía cambiar. Se encontraban en una vía que bordeaba el aeropuerto. El límite de velocidad se había reducido a treinta kilómetros por hora, y Porter había frenado para ponerse justo por encima del límite. Algunos vehículos se desviaban en dirección a los aparcamientos de corta y de larga estancia, pero por uno que salía, era como si se incorporaran otros tres en su lugar. El tráfico se intensificó cuando se aproximaron a las terminales, y los coches patrulla se fueron quedando atrás. Otro coche de la policía de Charleston se incorporó desde una vía de acceso varias decenas de metros por delante de ellos, y Porter localizó otro que ya estaba en su mismo carril unos cuatrocientos metros por adelante.

—Van a intentar cerrarnos el paso.

—Quítame las esposas y dame el arma —dijo Poole—. Les diré que te has entregado.

La mirada de Porter, inclinado sobre el volante, se desplazaba disparada entre las señales en lo alto y los coches a su alrededor. El sudor le caía por la frente. Frunció los labios y agarró el volante con la fuerza suficiente para que se le quedaran blancos los nudillos.

—Agárrate.

Hundió el pie en el pedal del freno, el SUV se quejó con una sacudida, y a Poole se le clavó el cinturón de seguridad en el pecho. El vehículo que iba detrás de ellos se estampó en su parachoques con un crujido escalofriante. Poole escuchó no menos de otros dos impactos detrás del primero, y, al mirar por el retrovisor de su puerta, se percató de que había un mínimo de media docena de coches implicados en el accidente. Habían saltado unos cuantos airbags. Los pitidos de claxon comenzaron a sonar por todas partes.

Un tapón detrás, y un espacio abierto por delante conforme el tráfico continuaba avanzando.

Porter pisó a fondo el acelerador. Se oyó el sonido de los plásticos cuando su parachoques se separó de golpe del coche que los había alcanzado. Cruzó los dos carriles restantes a la derecha y cogió una salida hacia los hangares privados, un aeropuerto para ejecutivos, y fue ganando velocidad progresivamente.

—Helicóptero. —Poole fue el primero en localizarlo, procedente del este.

A Porter no parecía importarle. Se acercaban a una pequeña garita de vigilancia, con la barrera bajada.

Poole se contrajo en un gesto de dolor.

La barrera se alzó justo antes de que la reventasen. Porter ni siquiera tocó el freno.

El helicóptero descendió en un arco, intentó bloquearles el paso y volvió a elevarse a toda prisa en el aire al advertir que no sólo no tenían ninguna intención de reducir la velocidad, sino que continuaban acelerando. Alguien dijo algo por un megáfono, pero Poole fue incapaz de entenderlo.

Porter pegó un volantazo a la izquierda. Los neumáticos delanteros chirriaron y se agarraron al asfalto. El helicóptero se aproximó a ellos por detrás, a unos treinta metros de altura sobre el pavimento.

A lo lejos, Poole localizó varios vehículos más que iban a toda velocidad por la pista, con las luces de emergencia encendidas.

—¡Para el coche, Sam! ¡Para!

Porter aceleró. Dirigió el morro del SUV hacia las fauces abiertas de un hangar y aumentó la velocidad. Ni siquiera tocó el freno hasta que Poole vio cómo la gente de dentro del hangar se apartaba a la carrera. Y cuando lo tocó, lo pisó hasta el fondo. Porter llevó la mano derecha al freno de mano, tiró de él de golpe y bloqueó las ruedas traseras. Poole se sujetó; iban a derrapar directos contra el avión grande que ocupaba la mayor parte del hangar. El asfalto dio paso a un suelo de cemento, y Porter pegó otro volantazo que los llevó hacia la derecha. Entraron en el hangar derrapando, y el SUV amenazó con volcar. En lo alto se oía el rugido del helicóptero, que ganó altitud.

Un momento después, cuando el Bombardier Global 5000 con el nombre de la Corporación Talbot pintado en la cola salió rodando del hangar y se adentró en la pista, el helicóptero aún estaba dando media vuelta. Los vehículos de emergencia que se dirigían hacia ellos se hallaban a poco menos de medio kilómetro cuando rugieron los motores del jet privado, que recorrió la pista de despegue como un rayo. Estuvieron en el aire mucho antes de que nadie hubiese tenido la oportunidad de determinar a quién pertenecía aquel avión o de intentar impedir que despegara.

84

Diario

—¿Dónde está el Niño? —Lo dije yo, porque nadie más parecía capaz o dispuesto a preguntarlo.

La mano de Welderman se tensó sobre el hombro del Rata, que contrajo el rostro en un gesto de dolor e intentó liberarse de la sujeción del detective. Aquello sólo pareció servir para irritar a Welderman, que hundió el pulgar en el omóplato del Rata mientras me miraba a mí desafiante. Se metió la mano libre en el bolsillo y sacó la nota que le habíamos dado al Niño.

—¿Esto ha sido idea tuya? Joder, ¿es que me estás tomando el pelo? —Soltó al Rata y se dirigió hacia mí—. ¿Te das cuenta de que con ese brazo roto no vales prácticamente una mierda para nosotros? Prefiero descuartizarte en trocitos y enterrarte ahí fuera en ese campo antes que aguantar tus gilipolleces.

Sentí la mano de Libby, que trataba de agarrarse a la mía, pero me aparté. No quería arriesgarme a que Welderman lo viera. Él no lo vio, pero no reparé en que la señora Finicky también nos estaba observando. Ojalá la hubiese visto. Ah, cómo me hubiera gustado verla.

—Sí —le dije a Welderman—. Fue idea mía.

Fue como si a Welderman le fueran a reventar los ojos y se le fueran a salir de la cara.

—Primero la lías en el motel, y ahora esto. Dame una razón para que no te meta una bala en la cabeza.

No le respondí, porque no tenía ninguna. Yo me habría matado. Padre me habría matado. Madre desde luego que me habría matado. Yo era un problema, y Welderman lo sabía. No estoy seguro de qué se lo impidió.

—¡Tráeme para acá a ese niñato de mierda! —gritó Welderman volviendo la cabeza por encima del hombro.

Esperaba ver a Stocks, pero era el hombre que estaba en la furgoneta en el motel. Trajo al Niño prácticamente a rastras hasta la sala, agarrado del cuello de la camisa. El tejido estaba desgarrado y con manchas rojas de sangre. En el rostro del Niño se veía cerca de una docena de tonalidades distintas de rojo, morado y negro, con costras de sangre seca. Tenía el ojo izquierdo cerrado por la hinchazón, y la nariz ya no estaba centrada sobre la boca, sino desviada hacia un lado.

El salón se llenó de gritos ahogados, el más sonoro el de Tegan.

El Rata se retorció para liberarse de la sujeción de Welderman y corrió hasta su amigo cuando el hombre de la furgoneta lo dejó caer al suelo delante de nosotros como si fuera la bolsa de la basura de la víspera.

El Niño se derrumbó. Le fallaron las piernas, que no consiguieron sostenerlo en pie. El brazo derecho intentó detener la caída, pero no fue más que un aspaviento casual: el brazo, la mano, los dedos, todo cayó como un peso muerto, y por un instante pensé que lo estaba. Pero tosió. El ojo bueno nos miró a todos antes de cerrarse.

Stocks entró cargado con una bolsa verde, nos echó un vistazo a todos antes de volverse hacia Welderman y el hombre de la furgoneta.

—La camioneta estaba ahí fuera, en el granero. Parece que llevaban ya un tiempo trabajando en ella. No está a punto, pero le faltaba poco. Ya no hay ninguna posibilidad, pero joder, por qué poco. —Sacudió la bolsa—. También han encontrado el dinero. Esto estaba en el asiento de delante.

Welderman fulminó a Finicky con la mirada.

—Y tú, ¿cómo cojones permites que pase esto? Se supone que los tienes que vigilar. Te damos una tarea. Una simple tarea, ¿y ellos van y sacan tiempo para reconstruir una cafetera vieja y oxidada delante de tus narices? Maldita pastillera.

Finicky abrió la boca para objetar, pero Welderman no le dio oportunidad y extendió la mano.

—Quiero tus llaves. Nadie va a salir de esta casa hasta lo del Guyon, ¿entendido? Ni tú, ni ellos, ni nadie.

El rostro de Finicky se sonrojó de rabia.

—¿Voy a tener que recordarte que aún debes volver y cumplir con la cita? Siguen allí.

—¡Joder! —Se paseó airado por la habitación, jurando para el cuello de su camisa—. ¡No necesito nada de esto!

—¿Qué es el Guyon?

Aquello lo dijo el Rata. Una de las pocas veces que le había oído hablar, y qué frágil sonaba su voz en comparación con la diatriba de Welderman.

—A ti no te importa una mierda lo que es el Guyon —soltó éste enfurecido, con la cara roja y saliva en la comisura de los labios.

Tenía el aspecto de ir a pegarle una patada al Rata, o algo peor. En cambio, agarró la cámara de Tegan de la mesa y la metió en la bolsa verde, le puso aquella bolsa en el pecho al hombre de la furgoneta e hizo un gesto con la cabeza hacia el Rata.

—Llévate a éste otra vez para allá y diles que es gratis, devuélveles el dinero para suavizar las cosas y regresa aquí. Ninguna otra parada, ¿entendido?

El hombre de la furgoneta asintió, agarró al Rata del cuello de la camisa y lo sacó a rastras por la puerta.

Después de que se marcharan, Welderman empujó al Niño con la punta de la bota para ponerlo de costado antes de volverse hacia Stocks.

—Mírale la cara. ¿Se puede saber qué coño te pasa? Sea lo que sea lo que nos acabe costando esto, va a salir de tu tajada.

Stocks se preparó para discutirlo, pero no dijo nada.

—¿Podemos llevarnos al Niño al piso de arriba? —le pregunté a Welderman—. Ya lo entendemos. No intentaremos nada. Tendríamos que haber sabido que no debíamos hacerlo. Ahora ya lo hemos entendido.

El rostro furioso de Welderman se desplazó desde Stocks hacia mí y el resto del grupo.

—Sí, lleváoslo de aquí. Ahora mismo no quiero veros a ninguno.

Me agaché al suelo e intenté ayudar al Niño a levantarse, pero, con el brazo roto, no tenía forma de agarrarlo bien. Vincent se arrodilló a mi lado y cogió en brazos al Niño. No dijo nada mientras lo sacaba de la habitación, hacia la escalera. Tegan y Kristina dieron un bote desde su butaca y salieron detrás de él, y el resto salimos detrás de ellos.

En el piso de arriba, Vincent dejó al Niño en su cama y le acomodó la cabeza sobre la almohada. Apareció Libby con un cuenco de agua y un paño. Le limpió la sangre de la cara con ternura, con cuidado de evitar la nariz rota. Yo le quité la ropa asquerosa y la amontoné en un rincón de su cuarto. Paul se quedó en la puerta, mirándonos; Tegan y Kristina, detrás de él.

—Nos van a matar a todos —dijo Tegan en voz baja.

—No nos van a matar. Nos van a vender —respondió Vincent—. Eso es el Guyon.

El hombre de la furgoneta debía de haber encerrado al Rata en su vehículo, y estaba otra vez en el piso de abajo, discutiendo con los demás. Dos chicos menos ya, que era lo único que les importaba en realidad.

Todos lo oímos entonces, por encima del vocerío: el sonido de un coche que venía por el camino de entrada. El crujido de unas ruedas sobre la gravilla.

Paul fue el primero en llegar a la ventana.

—¡Es un policía!

Apenas habían salido aquellas palabras de sus labios, Stocks, tras subir a saltos la escalera, entró por la puerta de la habitación con el arma en la mano y haciendo gestos en el aire.

—Apártate de la maldita ventana. ¡Ya!

Paul lo hizo.

Aun así, yo todavía podía ver el exterior. El coche patrulla de color blanco y negro se situó detrás de la furgoneta blanca y se detuvo. Nadie se bajó, no al principio.

La puerta mosquitera de delante de la casa chirrió y se cerró de golpe. El hombre de la furgoneta apareció abajo. Cruzó el camino de entrada y se dirigió hacia el coche patrulla. Cuando se abrió la ventanilla, se asomó al interior y habló con el hombre al volante.

—Que nadie haga ni un puto ruido. —Stocks apuntaba con el arma a Libby, aunque tenía los ojos puestos en mí.

—¿Quién es? —le pregunté.

—Cierra la puta boca.

—Lo conocéis, ¿verdad?

—¡Te he dicho que cierres la puta boca!

—¿Es que toda la policía forma parte de esto?

Stocks levantó el arma, preparado para golpearme, pero no lo hizo. Dos chicos menos. No creo que quisiera descubrir qué pasaría si me hiciera más daño del que ya me habían hecho.

Fuera, el hombre de la furgoneta continuaba hablando con el conductor. Alcanzaba a ver la silueta difusa del hombre al volante, pero, entre la oscuridad y la distancia, no distinguía su cara. En varias ocasiones, el hombre de la furgoneta hizo gestos hacia la casa. Estuvieron hablando cerca de cinco minutos; a continuación, el hombre de la furgoneta se irguió, dio un par de palmadas en el techo del coche patrulla y volvió corriendo hacia su vehículo. Cuando el coche de policía dio la vuelta y enfiló de nuevo el camino de la entrada, la furgoneta blanca salió detrás.

—¿Está el Rata dentro de la furgoneta? —preguntó Tegan.

No respondió nadie. Todos sabíamos que sí lo estaba.

Stocks esperó a que las luces traseras se desvaneciesen antes de volver a hablar.

—Quiero a todas las chicas en la habitación del otro lado del pasillo, y a todos los chicos en ésta. No voy a perderos de vista a ninguno.

No vi a Vincent sacar la llave inglesa del bolsillo, ni tampoco lo vi soltar el brazo. No me di cuenta de lo que estaba pasando hasta que el acero contundente cayó sobre la nuca de Stocks con un crujido espantoso. Los ojos se le quedaron en blanco, y se desplomó con un golpe seco y demasiado ruidoso.

—Stocks, ¿va todo bien ahí arriba?

Welderman, en el piso de abajo.

Todos nos quedamos mirando a Stocks, en el suelo, claramente muerto.

85

Nash

Día 6 – 2:18

La primera vez que Nash abrió los ojos, aquella luz tan desagradable aprovechó la oportunidad para descender desde lo alto y arañarle las pupilas secas. Los cerró con fuerza, parpadeó varias veces y volvió a probar. Para él, fue como si hubiesen transcurrido apenas unos segundos. Si alguien hubiera estado observándolo, le habría dicho que habían transcurrido cuatro horas. Nadie había estado observándolo, al menos no todo el rato, pero al volver la cabeza vio a Klozowski durmiendo en una silla con los pies en lo alto de la esquina de su cama.

—¿Kloz?

Klozowski farfulló, masculló algo y se volvió a quedar dormido.

De una patada, Nash le barrió los pies de la esquina de su cama.

Kloz estuvo a punto de caerse del asiento. Se agarró a los brazos de la silla, se sujetó como pudo para mantener el equilibrio y miró rápidamente a su alrededor antes de darse cuenta de dónde se encontraba. Al ver que Nash estaba despierto, se puso en pie.

—¡Enfermera! ¡Enfermera!

—Por Dios, Kloz. Cálmate, joder. —Nash tenía la garganta horriblemente seca e irritada. Le costaba hablar—. ¿Me traes un poco de agua?

Kloz llamó a voces a la enfermera una vez más, cogió un vaso de plástico rosa, lo llenó con el agua de una jarra igualmente rosa que descansaba en la mesita junto a la cama de Nash y se lo sostuvo en los labios. La mitad del agua le entró por la garganta y la otra mitad le cubrió la camisa. Lo cierto era que Nash estaba tan sediento que le daba igual. Cogió el vaso de manos de Kloz, lo remató y pidió más.

Tres vasos después y sentado en la cama, la enfermera entró. Uñas rojas, cabello rubio, la recordaba vagamente de algún momento anterior.

—Bienvenido de vuelta, detective.

—No me había dado cuenta de que me había ido.

—Ha ingresado con cuarenta de fiebre. A su edad, eso es peligroso.

—Me aseguraré de ponerme una etiqueta de advertencia en el andador. —La garganta aún le dolía, pero nada parecido a lo de antes de beber agua.

La enfermera hizo caso omiso de la broma.

—Le hemos estado suministrando antibióticos, antivirales y líquidos de manera constante. Ahora que ya le hemos cogido el truco a lo que está pasando, contamos con un protocolo de tratamiento.

—No es el SARS —dijo Kloz—. El CDC lo ha descartado hace una hora. Ya nos están tratando a todos. —Kloz señaló la bolsa de una vía intravenosa, encima de su silla—. No tengo muy claro qué hay ahí dentro, pero me siento muchísimo mejor.

—Si no es el SARS, ¿qué es? —dijo Nash.

—Una cepa de la gripe altamente contagiosa. Ni mucho menos tan peligrosa como el SARS, pero aun así mala si no se trata.

Nash intentó procesar aquello. La cabeza aún le funcionaba con cierta lentitud.

—Así que Bishop no le inyectó el virus del SARS a nadie, ¿no?

Klozowski lanzó una mirada nerviosa a la enfermera.

—¿Puede dejarnos un minuto?

La mujer asintió y salió de la habitación.

Cuando se hubo ido, Klozowski bajó la voz.

—Han pasado muchas cosas mientras estabas dormido. Sam está metido en un buen lío.

—El cadáver de Weidner. —Nash se obligó a erguirse y combatir el mareo, que hizo que la imagen de la habitación se inclinara hacia un lado.

—Es más que eso —dijo Kloz—. He desmenuzado la grabación de vídeo de los laboratorios Montehugh. He ido fotograma a fotograma, porque todo está hecho un lío, igual que el resto de las grabaciones relacionadas con este caso, todo enmarañado gracias a una especie de virus o de malware. He localizado un fotograma de Sam que lo sitúa allí la noche del allanamiento. Es algo muy breve, y he tenido que mejorar la grabación para que hubiera más luz, pero es él, no hay duda. —Bajó la cabeza—. He tenido que compartirlo con los federales. Creen que está trabajando con alguna clase de cómplice. Entre el cadáver de Simpsonville y los de aquí, no hay manera de que él hubiese podido matar a todo el mundo. Creen que está intentando tapar algo grande, algo que viene de años atrás, y que todo este asunto del virus sólo ha sido una cortina de humo. Creen que su cómplice se llevó al alcalde y que está escondido en alguna parte.

—¿Cómo sabes lo del alcalde?

El rostro de Kloz se vio invadido por una expresión de culpa conspiratoria.

—He estado siguiendo todo el cotorreo de los federales. He unido las piezas. Luego, cuando Poole desapareció del mapa y tú apareciste aquí enfermo, la gente de arriba acudió a la prensa con la historia. No podían seguir manteniéndola en secreto. Lleva más de un día y medio desaparecido. No pinta bien, no después de que haya pasado tanto tiempo.

—Santo cielo.

—Pues es peor aún —dijo Kloz—. Han encontrado un cadáver escondido en una furgoneta vieja en casa del antiguo compañero de Sam, en Charleston. Parece que llevaba allí años. No se ha identificado todavía, pero es un chico, un crío.

Nash se frotó la cara; tenía que afeitarse.

—¿Y qué relación tiene eso con Sam?

Kloz le habló de la bolsa, de lo que había dentro.

—Sam apareció cuando Poole estaba tratando de asegurar el escenario, y se lo llevó a punta de pistola. Hay un testigo ocular, la viuda de Hillburn. Los federales han utilizado el GPS para seguirles el rastro.

—¿Dónde están ahora?

Kloz alzó la mirada hacia el televisor montado cerca del techo en el rincón opuesto de la habitación. Habían quitado el sonido, y estaba sintonizado en uno de los canales que emitían informativos las veinticuatro horas. La imagen temblorosa de un jet privado llenaba la pantalla, en pleno proceso de desplegar el tren de aterrizaje. En una esquina de la pantalla figuraba la etiqueta DIRECTO, y en el faldón que discurría en la parte baja decía: LAS AUTORIDADES CREEN QUE EL CM SE ENCUENTRA A BORDO DE ESTE AVIÓN PROPIEDAD DE LA CORPORACIÓN TALBOT.

—No sé cómo, pero Sam consiguió subirse a ese avión con Poole en Charleston, y despegaron antes de que nadie pudiera impedírselo. Están aterrizando en O’Hare. Hay un ejército entero esperándolos allí. Sam no va a ir a ningún lado, de ninguna manera. Seguro que lo encierran.

En la televisión, el aeroplano tocó la pista; primero las ruedas de atrás, luego las de delante, y comenzó a frenar. Cuando la cámara retrocedió y abrió el plano, Nash vio docenas de vehículos de las fuerzas del orden aparcados en el extremo opuesto y rodeados por unos focos que habían levantado de forma apresurada. Eran federales, locales y de emergencia: dos camiones de bomberos y una ambulancia. Hubo una breve imagen del jefe de Frank, el agente especial al mando Hurless, antes de que el plano regresara al avión.

Entonces Nash lo recordó. Le dio un vuelco el corazón.

—¿Habéis encontrado a Clair?

Kloz negó con la cabeza.

—Todavía no. Hemos registrado lo que hemos podido con el personal de seguridad del hospital, pero todo el mundo está enfermo, y andamos cortos de ayuda. Los dos agentes de uniforme siguen desaparecidos también. Ni rastro de ellos. El capitán Dalton me ha dicho que, ahora que sabemos que no nos estamos enfrentando al SARS y van a abrir las puertas, enviará refuerzos para realizar un registro completo. Me ha dicho que no haga nada y que espere a que llegue la ayuda.

—No pueden abrir las puertas. ¡Se va a escapar quien sea que se la haya llevado!

Nash comenzó a quitarse el esparadrapo de la muñeca, a soltar la vía intravenosa y a quitarse el manguito de la tensión.

Klozowski no le hizo caso. Tenía los ojos pegados al televisor. En cuanto el avión se detuvo, se abrió la puerta y la escalerilla bajó con un movimiento lento y mecánico. Los agentes vestidos con el uniforme táctico rodearon varios de los coches y apuntaron sus armas hacia la oscuridad de la abertura. En silencio, Kloz se quedó mirando cómo subían en tropel los escalones, agachados y con los rifles en posición.

86

Poole

Día 6 – 2:21

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

Poole oyó los gritos sumido en un universo de oscuridad. Oyó la aproximación de los pasos de las botas: primero en el exterior, luego en la escalerilla, después en la cabina del pequeño avión. Abrió la boca y se preparó para la granada de aturdimiento. Había oído historias de terror sobre dientes destrozados y mordiscos en la lengua a gente que no había abierto la boca ni relajado la mandíbula durante la detonación. Recordó su formación en Quantico sobre aquello mismo y se obligó a dejar la boca suelta.

No hubo ninguna explosión, tan sólo el estruendo de las botas y el sonido metálico de las armas y el material de los agentes del equipo táctico. Por lo menos cuatro, tal vez cinco. No podía ver nada.

—¡Uno! ¡Babor! ¡Pasillo central! ¡Parece deshabilitado! —gritó alguien.

—¡Vamos a salir! —gritaron también, pero desde detrás de una puerta cerrada.

—¡Las manos por delante! —Aquella voz sonó a unos tres metros de Poole—. ¡Despacio! ¡Muéstrenos las manos!

Una puerta se abrió de golpe. El impacto seco de alguien que cayó al suelo con un gruñido. Otra persona cayó medio segundo después.

En el transcurso de todo aquello, Poole no vio nada.

Las pisadas de las botas pasaron de largo. Alguien le rozó el codo derecho al ir rumbo a la cola del avión. Más golpes de puertas a su espalda. ¿El aseo?

—¡Despejado!

—¡Despejado!

—¡¿Dónde está Sam Porter?!

Sin respuesta.

—¡Dónde está Sam Porter!

—No está a bordo.

Poole reconoció la voz amortiguada del piloto. En su imaginación, veía a aquel hombre en el pasillo del avión, con la cara contra la alfombra.

Alguien le arrancó la venda de los ojos a Poole, que parpadeó ante la luz dañina que lo apuntaba a la cara desde la linterna led montada en el cañón de un rifle de asalto MP510. La luz cayó hacia un lado, y el agente del equipo táctico levantó la mano y le retiró la mordaza de la boca.

—Soy el agente especial Frank Poole, del FBI —dijo con dificultad. La mordaza estaba muy tensa, y le ardían las comisuras de los labios—. Córteme las ataduras.

Tenía las piernas, las manos, los brazos atados al asiento con cinchas.

—¿Sargento?

El hombre que se encontraba de pie junto a Poole miraba a uno de los agentes que estaban cerca de la puerta, a la espera de instrucciones.

Aquel agente miró al piloto, en el suelo. Lo tenía sujeto allí abajo con una bota en la espalda.

—¿Qué demonios está pasando aquí?

—Déjeme levantarme —masculló el piloto contra la alfombra.

El agente retiró la bota y permitió que se pusiera en pie.

El piloto se sacudió el polvo del traje oscuro planchado a la perfección.

—El detective Porter nos ha dicho que este hombre es un sospechoso en la investigación del CM y nos ha ordenado que lo traigamos de vuelta a Chicago. Nos ha dicho que las fuerzas de la ley nos estarían esperando para recogerlo. Le aseguro que no aprecio este trato tan desagradable, y se les responsabilizará de cualquier daño en el avión.

Frank le lanzó una mirada fulminante, echando humo.

—Ya se lo he dicho: soy un agente federal.

—No lleva identificación. El detective Porter nos ha dicho que no creamos nada de lo que nos diga. —El piloto se volvió hacia el sargento—. El detective nos ha dado la orden de atar a este hombre, ha dicho que era extremadamente peligroso. Y hemos hecho exactamente lo que él nos ha indicado. Mi teléfono está en la cabina. He guardado su mensaje de texto por si ustedes quieren leerlo.

El sargento fue a coger el teléfono.

El hombre que estaba al lado de Poole tenía un cuchillo en la mano. Comenzó a manipular las cinchas que lo sujetaban. Una vez libre, Poole salió airado del avión y bajó la escalerilla, donde lo estaba esperando Hurless con otra media docena de agentes. Habían oído toda la conversación a través de una línea abierta.

El rostro de Hurless recorrió toda una escala de tonalidades de rojo. Antes de que pudiera decir nada, Poole sacó las dos carpetas de documentos del Centro Psiquiátrico de Camden que llevaba escondidas debajo de la camisa y se las entregó a su superior.

—Así es como lo vamos a atrapar.

87

Clair

Día 6 – 2:38

Otra vez los quejidos.

Clair estaba medio dormida cuando oyó al alcalde en la habitación de al lado. Al principio, los quejidos eran suaves, más bien gimoteos, pero se volvieron más ruidosos, más insistentes.

¿Se estaba despertando?

Chilló. Una cadena de chillidos horrorosos y cargados de dolor que bastaron para sacar de golpe a Clair de cualquier sopor que aún pudiera quedarle. Había estado tirada en un rincón de la habitación, con las piernas encogidas y los brazos rodeándole el pecho, pero tras aquel último chillido se vio de nuevo en pie, de vuelta a la rejilla de ventilación.

—¿Alcalde Milton? ¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra bien?

Sollozos.

Algo había en el sonido del llanto de un hombre adulto, incluso de aquel hombre, al que aborrecía de la manera más absoluta, que hacía que le resultara difícil odiarlo en aquel instante.

—¿Barry?

Conocía su nombre de pila por los periódicos, pero sonaba raro al oírlo de sus propios labios.

—Esa mujer me ha quitado...

—¿Qué le ha quitado?

Más sollozos, cerca de dos minutos.

—El ojo —dijo por fin—. Creo que me ha quitado un ojo. No..., no lo puedo saber con seguridad. Lo tengo vendado, pero me duele. Ay, Dios, debe de haber... Tengo que comprobarlo.

—Si tiene un vendaje, debería dejarlo ahí sin tocarlo. No me imagino cómo es eso, pero quién sabe si le ha limpiado la herida, o si le ha administrado algún tipo de antibiótico. Si se quita el vendaje aquí, se arriesga a exponer la herida a infecciones.

—Tengo que saberlo.

Clair sintió un escalofrío. Notaba un frío horrible, pero ya no estaba tan mal como antes. O bien no tenía ya fiebre, o bien le empezaba a bajar. Estaba muerta de sed.

—No se lo toque. No tiene las manos limpias.

—Ya he quitado el esparadrapo de un lado. Sólo voy a meter un dedo por debajo. No me voy a quitar del todo el vendaje. —Al pronunciar aquellas palabras entre lágrimas, no sonaba como un hombre adulto, sino como un niño pequeño. Un crío asustado de lo que vendría a continuación.

—No debería tocárselo.

El alcalde no le dijo lo que se había encontrado. Las renovadas fuerzas de sus berridos fueron suficientes.

88

Poole

Día 6 – 2:28

—Cuéntamelo otra vez —dijo Hurless.

Frank prosiguió la lectura, pasando a toda velocidad las páginas de los archivos que le había sustraído a Porter en Charleston. Rozaba el texto con el dedo a un ritmo febril conforme asimilaba cada palabra.

—No disponemos de tiempo para que se lo cuente otra vez.

—Cuéntamelo igualmente.

Se encontraban en la furgoneta de comunicaciones del FBI, aún en el aeropuerto de O’Hare, fuera del alcance de las cámaras y los micrófonos de la prensa. Aunque se había impedido el acceso de los medios a la pista, los equipos que tenían los periodistas eran igual de buenos, si no mejores, que los del FBI. Aun en la distancia, eran capaces de capturar imagen y sonido, y Poole no se podía arriesgar a que se filtrase la información indebida, ahora no. Hurless lo veía del mismo modo. Había ordenado que prácticamente todo el mundo saliera de la furgoneta para poder hablar con Poole.

Mientras continuaba leyendo el archivo de Porter, Poole fue repasando de nuevo todo cuanto había sucedido en Charleston.

Cuando terminó, Hurless se frotó la barbilla y miró, a través de uno de los cristales tintados, al aeroplano.

—Bishop ya se ha puesto en contacto cuatro veces con nuestra oficina de campo en Chicago. Siempre desde un número distinto. Nunca mantiene la llamada lo suficiente para que lo rastreemos. Está intentando negociar la manera de entregarse, pero no le da la sensación de que podamos garantizar su seguridad, no después de lo sucedido en la Metropolitana. Dice que Porter está trabajando con un cómplice, alguien de muy arriba en las fuerzas del orden, pero que no sabe quién es. No se piensa entregar hasta que se sienta cómodo.

—¿Usted le cree?

Hurless se encogió de hombros. Parecía tan agotado como se sentía Poole.

—Tenemos que atraparlos a los dos vivos. Ponerlos bajo custodia y después solucionar esto. Encontrar al alcalde, a los agentes desaparecidos y a esa detective de la Metropolitana.

—¿A qué detective de la Metropolitana?

—Clair Norton. Desapareció del hospital Stroger hace unas veinticuatro horas.

Poole estaba a punto de decir que él no creía que Sam le hiciera daño a Clair, pero ya no estaba tan seguro. Su dedo, que aún seguía los trazos del texto mientras leía, se detuvo.

—Porter estuvo en tratamiento por cuestiones psicológicas de importancia, que iban más allá de la pérdida de memoria causada por aquel disparo. Tenemos episodios de psicosis e incluso alucinatorios.

Hurless frunció el ceño.

—No hay nada parecido a eso en su expediente de la Metropolitana.

—Tampoco había nada de ese estilo en su expediente del Departamento de Policía de Charleston. Jamás le habrían permitido regresar al cuerpo con unos problemas como ésos.

—Es posible que no tuvieran acceso a la información. Si el tratamiento en aquel lugar no respondía a una orden judicial ni lo propuso el Departamento de Policía de Charleston, se consideraría privado. Porter habría tenido que dar su consentimiento para que accediesen a su historial.

—Aquí hay afirmaciones de diversos miembros del personal que dicen haber sorprendido a Porter hablando con alguien que en realidad no estaba allí. Al menos media docena. Al preguntarle por ello, él decía que había estado hablando con una mujer más o menos de su edad, de pelo castaño a la altura del hombro y con acento sureño, nacida en Carolina del Sur. Esta descripción física es prácticamente idéntica a la que me ofreció sobre Sarah Werner. —Poole alzó la mirada—. ¿Ha habido suerte al buscar alguna foto de esa mujer?

Hurless negó con la cabeza.

—Tenemos una instantánea suya. En los juzgados, cuando entró con la mujer desconocida allá en Nueva Orleans. Hemos confirmado que ella era la verdadera Sarah Werner, la que tú hallaste muerta en su casa; no tenemos nada sobre la mujer que estuvo con Porter.

Poole se quedó pensando en aquello.

—¿Tenemos al menos alguna prueba de que se tratase de una persona real? ¿Algo aparte de las afirmaciones de Porter? —Antes de que Hurless pudiera responder, Poole encontró algo más delante de la gruesa carpeta—. ¿Cuál era la dirección de Porter cuando vivía en Charleston?

Hurless sacó el teléfono y comenzó a escarbar entre sus notas del caso. Cuando localizó la dirección de Porter, se la leyó a Poole. Con el dedo índice, éste dio unos toquecitos sobre el formulario con los datos identificativos del paciente.

—Entonces ¿qué sitio es éste?

—¿Señor?

Aquello procedía de uno de los técnicos sentados en la furgoneta de comunicaciones, a su derecha.

—¿Sí?

—El teléfono móvil que le quitaron al agente especial Poole en la casa de Forty-First Place se acaba de activar. Tenemos su ubicación.

—¿Dónde?

89

Porter

Día 6 – 1:01

Prácticamente dos horas antes de que tomara tierra el avión que llevaba al agente especial Frank Poole de regreso a Chicago, Porter se encontraba de pie en un pequeño aparcamiento al lado de una tienda de repuestos de automóvil, con la mirada puesta en la pared y los puños apretados.

Habían actuado muy rápido en el hangar de Talbot. En el instante en que el SUV dejó de moverse, tres empleados de Talbot agarraron a Poole, lo bajaron del coche y lo metieron en el avión. A Porter lo sacaron a toda prisa por una puerta al fondo del hangar, hasta una camioneta Ford F-150 que lo esperaba con un hombre de sesenta y tantos años al volante, con el cabello blanco bajo una gorra de béisbol maltrecha de los Yankees de Nueva York. La bolsa verde de deporte fue a parar a la parte de atrás, y en cuanto el avión salió del hangar, ellos se alejaron a paso de tortuga. No había motivos para llamar la atención. El conductor de la F-150 no había dicho mucho, se limitó a gruñir cuando Porter se subió. Con un ojo puesto en el parpadeo de las luces de emergencia de los vehículos de las fuerzas de la ley que volaban por la pista, Porter trató de darle las gracias. El hombre le había hecho un gesto de asentimiento, pero no le dio ningún nombre. Para bien, probablemente. La F-150 pasó el control de seguridad y abandonó los terrenos del aeropuerto sin pena ni gloria. El conductor de Porter le ofreció un torpe saludo con la mano al guardia que ocupaba la garita y pasó. El guardia ni se fijó en Porter: tenía el rostro sumido en una revista. Enfrente del aeropuerto, al otro lado de la calle, se detuvieron en el aparcamiento de un Sheraton, donde estacionaron junto a un BMW de color azul oscuro. Porter recibió las llaves, sacó varios billetes de uno de los fardos de la bolsa verde de deporte e intentó pagar al tipo de la gorra de los Yankees, pero éste los rechazó con un gesto de la mano y sin llegar a mirarlo.

—Ya me han compensado bien.

Aquéllas fueron las únicas palabras que dirigió a Porter antes de arrancar y marcharse en la dirección contraria del aeropuerto.

Porter abrió el maletero del BMW con el mando a distancia y dejó caer allí la bolsa de deporte. Descubrió un nuevo móvil desechable en el asiento del acompañante con la información de contacto de otro equipo de pilotos ubicado en un pequeño aeropuerto regional. Se lo debía a Emory. Lamentaba profundamente que se hubiera visto mezclada en todo aquello. Era una buena persona, y se merecía algo mejor. Al arrancar el coche, se juró que encontraría la manera de compensarla.

Un momento después ya estaba en la carretera, más o menos al tiempo que el avión de Talbot ganaba altitud, con Poole a bordo.

A los veinte minutos se hallaba de nuevo en el centro de Charleston, y ocho minutos más tarde entraba en aquel aparcamiento, estacionaba el coche y se bajaba.

Había localizado la tienda de recambios de automóvil prácticamente cuando empezó a sonar el móvil personal de Poole un rato antes. Estaba a punto de meterse en aquel mismo aparcamiento cuando sonó aquel móvil y, joder, cómo se alegraba de no haberlo hecho. Quería confiar en Poole, de verdad que sí, pero esa llamada le demostró que no podía hacerlo.

Aunque la tienda de recambios le llamó la atención, fue la gasolinera del otro lado de la calle y el motel que había junto a ella lo que de verdad lo atrajo: desvencijado, cayéndose a pedazos, pintado de amarillo con adornos en verde pistacho. Reconoció el paisaje de inmediato, y Porter trató de convencerse de que lo reconocía por la descripción del diario, pero sabía que aquello sólo era verdad en parte. Conocía aquel lugar. Él ya había estado allí.

Había entrado en aquel aparcamiento en la acera de enfrente del motel porque le resultaba familiar. En el instante en que tiró del freno de mano y salió al aire de la noche, supo que había estado antes en aquel preciso lugar.

Lo veía escrito delante de sus narices, literalmente.

Aún tenía los puños cerrados cuando miró hacia arriba, al lateral de la tienda de recambios, aquellas palabras pintadas con aerosol rojo en la pared de ladrillo:

SANGRAMOS POR TI, SAM.

Oyó aquellas palabras dentro de su cabeza. Era incapaz de explicar cómo o por qué, pero fue como si alguien le estuviera leyendo aquellas cuatro palabras en voz alta. Y esa voz no era la suya, ni la de Bishop. No la reconoció, pero la conocía.

Porter seguía mirando hacia arriba, a aquellas palabras escritas en la pared.

SANGRAMOS POR TI, SAM.

Lo cierto es que no recordaba el motel de enfrente, en realidad no. Había pasado por delante cientos de veces, patrullando, pero no era capaz de recordar que lo llamasen para que acudiera allí ni una sola vez. Cerró los ojos un segundo y trató de imaginarse una de las habitaciones, el vestíbulo o incluso una máquina de hielo o de bebidas, y no consiguió nada. Sus únicos recuerdos del interior de una habitación en aquel lugar procedían de lo que había leído en el diario. El encuentro de Bishop con Bernie. Las consecuencias de aquel encuentro.

Porter no había ido allí por aquel motivo, ¿no?

Deseaba decir que no, pero lo cierto era que sus recuerdos de aquella época estaban tan embarullados en su cerebro que no podía estar seguro. Hasta apenas unas horas antes, creía que recordaba con asombroso detalle los instantes previos al momento en que recibió el disparo. Poole le había demostrado que aquellos detalles eran una mentira.

Era capaz de imaginarse la furgoneta blanca allí enfrente. Podía incluso ver a Stocks y a Welderman aparcando su Chevy Malibu al lado, al joven Anson Bishop bajándose del coche.

¿O era el Rata?

¿O Tegan?

¿Kristina?

¿Libby?

Incluso Vincent Weidner.

Podía verlo si cerraba los ojos, y aquello le causaba un cierto terror. Aquella furgoneta blanca podía ser la de Hillburn. ¿Cuántas veces se había subido él en aquel cacharro? ¿Cuántas veces lo había conducido? Demonios, ¿cuántas veces se la había cogido prestada?

Prácticamente las mismas que Hillburn te cogía a ti prestado el abrigo, le respondió de golpe su mente. Aquella vieja gabardina de color azul marino que tanto te gustaba.

Intentó no pensar en aquello. No, eso no.

La vio al otro lado de la calle. Porter no sabía cuánto tiempo llevaba allí. De pie, sin más, mirándolo desde el aparcamiento del motel. El cabello oscuro le revoloteaba sobre los hombros, atrapado en la brisa nocturna. Ella también llevaba un abrigo, largo y negro, las manos en los bolsillos. Se mantenía perfectamente inmóvil, observándolo mientras los coches pasaban disparados entre ellos hacia el norte y hacia el sur. Si sentía algún tipo de emoción al verlo, su rostro no lo demostraba. Su expresión solemne era estoica, escultural.

Sarah Werner.

O, al menos, la mujer que él conocía como Sarah Werner.

La madre de Bishop.

Una asesina.

Una mentirosa.

Fantasmal en aquella brisa callada.

Devolvió la mirada de Porter, pero tan sólo un instante, y después se metió en el mismo Lexus de color gris metalizado que conducía en Chicago, salió del aparcamiento y se incorporó al tráfico de aquella hora tardía de la noche.

Sam se metió con prisas en su BMW prestado y, sin saber muy bien cómo, logró no perderla de vista, con tres —a veces cuatro— coches entre ambos. No era capaz de distinguir si iba sola. No se atrevió a acercarse más.

90

Porter

Día 6 – 1:27

Porter conducía con las ventanillas bajadas. En Chicago, le habría resultado imposible hacerlo en esa época del año, pero la temperatura en Carolina del Sur se mantenía por encima de los quince grados, y aquel aire fresco que lo envolvía lo ayudaba a sentirse vivo.

Necesitaba sentirse vivo, porque algo había respecto a aquel instante que actuaba en sentido contrario. No se veía capaz de identificarlo, y se había pasado los últimos veinte minutos pensando en ello. Se sentía presente, pero no. Como si un hombre pudiera abandonar su propio cuerpo y observarse: eso era lo que estaba haciendo Porter en aquel momento. Era un observador, alguien que pasaba por ahí mientras la película de su vida continuaba avanzando.

El Lexus gris de Sarah Werner no había sobrepasado el límite de velocidad. Es más, se había mantenido tres o cuatro kilómetros por hora por debajo. Utilizaba el intermitente siempre que era necesario, y las pocas veces que llegó ante un semáforo en ámbar, se detuvo en lugar de acelerar y dejarlo atrás. Unos diez minutos después de incorporarse a la autopista, aproximadamente, Porter había abandonado toda pretensión de un seguimiento encubierto. Sarah sabía que la estaba siguiendo. Sólo le había faltado lanzar una bengala para sugerírselo. De haberse mantenido en el casco urbano, Sam habría tenido alguna oportunidad de continuar oculto, pero no estaban en la ciudad, ya no. La había seguido por la I-26, luego por la 78, y después por una serie de carreteras más pequeñas que le hicieron renunciar a intentar memorizar el recorrido. Con cada giro disminuía la cantidad de coches a su alrededor, y ahora que circulaba tras ella por una carretera estrecha de dos carriles que atravesaba unos campos abiertos, iban completamente solos.

Como el aparcamiento junto a la tienda de recambios de automóvil, aquel recorrido le resultaba familiar, y Porter volvió a repetirse que eso se debía a que Bishop lo había detallado en el diario. Y, como antes, decirse aquello no sirvió para sofocar la sensación de haber hecho antes aquel trayecto. Cuando vio pasar dos silos de grano al otro lado de la ventanilla del acompañante, ambos pintados de verde y estropeados por el óxido, Porter se dijo que no los había visto nunca, pero sabía que sí. La vocecilla del fondo de su mente le recordaba que en el diario de Bishop no se mencionaba ningún silo de grano.

Se encendió el intermitente de Sarah. Giró a la izquierda, desde el asfalto a un camino de grava rodeado de unos hierbajos tan altos como el propio Porter. En algún momento, aquello podría haber sido un maizal o quizá una plantación de tabaco o de trigo. La Madre Naturaleza había desahuciado los cultivos a cambio de los suyos mucho tiempo atrás. Incluso las estrellas parecían haberse desvanecido de aquel lugar. El cielo era un tapiz negro, y Porter sabía que si hallaba el valor necesario para apagar las luces del coche, se zambulliría en una oscuridad tan densa que se podría morder.

Giró y oyó el crujido de la grava bajo sus ruedas al abandonar el asfalto. Sarah iba no menos de cuatrocientos metros por delante de él, desaparecía más allá de giros y recodos, pero eso daba igual. Él sabía adónde iban, aunque no quisiera creerse aquella pequeña verdad.

Cuando la casa grande de la granja apareció al final del camino de grava, una estructura de listones de madera y tejado de chapa que se alzaba amenazante, lo hizo como saldría un monstruo de su agujero en la tierra. Primero tan sólo los picos y las chimeneas, después la segunda planta, seguida de la primera y del porche. La puerta principal abierta como unas fauces, un rastro de luz más allá, aunque todas las ventanas parecían estar a oscuras. Al detener el coche detrás del Lexus vacío de Sarah, Porter se dio cuenta de que todas aquellas ventanas no estaban a oscuras, sino entabladas. Los dedos de los haces de luz de sus faros se extendieron por los campos más allá de la casa y encontraron el granero, o lo que quedaba de él. El tejado había desaparecido mucho tiempo atrás. Sólo tres paredes se mantenían en pie todavía, y parecían hallarse en un equilibrio bastante inestable. Un golpe de viento en la dirección inadecuada podría tumbar la estructura entera.

Porter apagó el motor del BMW y las luces con él, y sólo quedó el resplandor de aquella puerta principal abierta. Se sorprendió al verse en el porche con el crujido de los tablones bajo sus pies y sin el menor recuerdo de haber bajado del coche. Le picaba cada milímetro de la piel. El pulso le martilleaba desbocado en el cuello. Puso el pie en el interior, y el silencio lo envolvió todo, incluso el canto de los grillos se había quedado fuera de algún modo.

El resplandor procedía de las velas, docenas de ellas, colocadas sobre diversas superficies planas por la casa. Llevaban ya un tiempo encendidas, y la mayoría estaban a medio consumir. Sarah no llevaba allí el tiempo suficiente para haberlas encendido: tenía que haberlo hecho antes. Mucho tiempo atrás, habían cubierto todos los muebles con sábanas blancas; un polvo gris y denso se aferraba al tejido.

Porter la encontró al otro lado de un arco de entrada, en lo que sólo podría ser el salón, una habitación cargada de sombras, con una única vela sobre la piedra de la repisa de la chimenea.

Le estaba dando la espalda.

Arrodillada. El abrigo negro había desaparecido. Llevaba puesto un vestido blanco. Tenía la cabeza baja, y, al acercarse, Porter se percató de que tenía las manos juntas y los ojos cerrados.

Había tres cajas blancas sobre una bandeja de plata colocada en el suelo, a su lado. Varios fragmentos de cordel negro.

Y un cuchillo.

Era como si a la luz de la vela le gustara el filo de aquella hoja.

91

Clair

Día 6 – 3:31

El alcalde volvía a estar en silencio.

Clair estaba bastante segura de que continuaba en la habitación de al lado, aunque había dejado de llorar y ya no respondía cuando ella lo llamaba. Era bastante probable que se hallara en estado de shock.

Cuando aquel rostro reapareció ante su puerta —el pasamontañas negro con unas gafas oscuras debajo—, Clair se puso en pie, se acercó al cristal y lanzó una mirada agresiva a aquel hombre, mujer o lo que fuese.

—¿Quién coño eres tú?

La cabeza se ladeó ligeramente a la derecha en un gesto lento, y una mano enguantada elevó una botella de agua hasta el cristal. La botella descansaba sobre la palma de la mano de aquella persona, que pasó la otra por encima con los dedos extendidos en una lenta caricia, como la mano de un modelo mostrando un producto. Acto seguido, señaló a Clair y le hizo un gesto para que se desplazase hacia el fondo de la habitación, lejos de la puerta.

Lo último que deseaba Clair era obedecer a aquel cabrón, pero esa botella de agua era algo así como un lingote de oro para un viejo minero de Arizona. La garganta seca le dolía sólo con verla.

Retrocedió.

La persona de fuera no se movió, se limitó a mostrar la botella en la ventana. Un instante después, encogió un poco el dedo y le hizo un gesto a Clair para que se alejara más.

A un paso de la puerta.

Dos.

Tres.

Tal vez le hubiese bajado la fiebre, pero distaba mucho de estar sana. Le flaqueaban las piernas, y una ligera pátina de sudor le cubría la piel. El movimiento más simple le resultaba trabajoso, agotador. Clair sabía que si saltase sobre aquella persona conforme atravesara la puerta, no tendría ninguna posibilidad de ganar la pelea que sin duda tendría lugar. Ahora no era el momento.

Aquel dedo volvió a señalar el rincón del fondo de la estancia.

Clair retrocedió otro paso.

El rostro desapareció por un segundo.

Se oyó el clic de una cerradura al abrirse.

La puerta se movió lentamente hacia el interior de la habitación con un chirrido de las bisagras.

Cuando la figura enmascarada atravesó la estrecha abertura, Clair se fijó en los hombros anchos, el pecho plano. Cerca de metro setenta y ocho. Un hombre. Se acabaron las dudas.

Vaqueros negros.

Camiseta negra.

Guantes negros.

Pasamontañas negro.

Gafas oscuras debajo.

Llevaba la botella en la mano derecha. Extendió el brazo y la dejó en el suelo. Desde el pasillo, cogió una bolsa de papel marrón y la dejó junto a la botella de agua, también con la mano derecha.

El hombre no tenía ninguna llave, pero Clair localizó un pestillo en la propia puerta. Detrás de él, el suelo del pasillo era de baldosas, aunque parecía muy viejo y deteriorado. Las paredes estaban pintadas de un color gris apagado.

—Sigo en el hospital, ¿verdad?

El hombre la miró con aquellos ojos que parecían los de un insecto tras el plástico oscuro en el pasamontañas, pero no respondió. En cambio, volvió al pasillo, cerró la puerta y giró el pestillo.

Clair se lanzó a por el agua.

92

Porter

Día 6 – 1:48

El aliento de Porter se desprendió de sus labios, el aire lo abandonó como si lo hubieran abatido y estuviese en retirada. Al verla en el suelo de aquella manera, completamente inmóvil, tuvo que recordarse que debía coger más aire, respirar, porque su cuerpo se había convertido en un traidor; ya no era suyo, sino un objeto independiente con sus propios pensamientos y actos.

Se adentró más en la habitación, se acercó a ella.

—¿Qué es esto?

—El hogar, Sam. Esto es su hogar, donde se vio en la obligación de vivir después de aquellos horribles sucesos de Simpsonville. Después de que no consiguiéramos proteger a nuestro pequeño.

—No es «nuestro» pequeño.

—Era tal la fe que tenía en ti, como cualquier niño la tendría.

—Yo no soy el padre de Anson. No insinúes que lo soy.

—Él contaba contigo. Eras su modelo. Eras un héroe para él, y en lugar de rescatarlo de este infierno, dejaste que el fuego lo devorase. Dejaste que los devorase a todos ellos.

Porter ya estaba negando con la cabeza antes de percatarse siquiera de haberla movido lo más mínimo. Levantó ambas manos y abarcó con un gesto toda la habitación.

—No sé qué es nada de esto. No sé de qué estás hablando. No recuerdo nada.

—Inténtalo, Sam.

—Ya lo he hecho, y no hay nada ahí.

—Pero conoces este sitio, ¿verdad? ¿No recuerdas haber estado aquí? ¿No recuerdas haber estado en esta misma habitación? —dijo aquello sin abrir los ojos, con las manos aún juntas. Cuando su voz comenzó a suplicar, la eliminó de golpe e hizo una pausa—. Los recuerdos son fluidos, como el agua. Pueden desaparecer por las grietas más minúsculas de la pared, gota a gota, pero nunca se desvanecen por completo, se enquistan ahí detrás, sale el moho, hasta que ya no se los puede contener, y entonces encuentran una rendija y buscan la luz. Tus recuerdos quieren salir, y tú sólo tienes que permitírselo. Están presionando detrás de esas paredes.

Porter la rodeó en círculo con pasos lentos, levantando una nube de polvo de la alfombra cada vez que pisaba. Al quedar frente a ella, se detuvo.

Ella abrió los ojos y alzó la mirada hacia él, hacia su mano, que descansaba sobre la culata de un treinta y ocho enganchado en su cinturón.

—¿Es que vas a matarme?

—¿Por qué iba a matarte?

—Como a los demás, quiero decir.

Porter no recordaba haberse llevado la mano al arma, y la apartó. Intentó no mirar las cajas blancas vacías a su lado, el cuchillo.

—Yo no he matado a nadie.

Ante aquello, ella se limitó a sonreír.

Porter se arrodilló, su voz se volvió firme.

—La primera vez que te vi fue en Nueva Orleans. La primera vez que vi a Anson fue en Chicago, cuando me llamaron para que investigara aquel accidente del autobús, la víctima que creíamos que era el CM. Sea lo que sea lo que estás intentando hacer ahora mismo, son gilipolleces. Es mentira. Sois ese niñito tuyo y tú los que estáis jugando a algo retorcido, un juego de colgados, y yo me niego a formar parte de ello.

Sonrió más.

—Sam, pero si tú llevas más tiempo que ninguno de nosotros jugando a esto.

El rostro de Porter se enrojeció.

—¿Qué le pasó al padre de Anson? A su verdadero padre.

—Le pegaron un tiro, Sam. En la cabeza.

—Como decía en el diario.

—No como en el diario —respondió ella—. Ni mucho menos como en el diario.

Sam resopló y se puso en pie.

—¿Por qué demonios estás haciendo esto?

Sarah separó las manos.

—¿Recuerdas la última vez que estuviste en esta habitación?

—Yo nunca había estado en esta habitación.

Ella señaló a la izquierda con la cabeza.

—Tira de la sábana de esa butaca, Sam.

—¿Por qué?

—Porque tus recuerdos quieren salir. ¿Es que no los oyes?

Porter negó con un gesto, cada vez más frustrado. Estiró el brazo hacia la sábana polvorienta, tiró de ella y la dejó caer al suelo. Era un orejero amarillo de terciopelo, con robustas patas de madera. Tenía una mancha parda y oscura en el centro del cojín del asiento, que ascendía por uno de los brazos y cubría prácticamente la mitad del respaldo. Alguien había intentado limpiarla a base de frotar, pero Porter sabía que era ese tipo de cosas que no se pueden limpiar. Quienquiera que lo hubiese intentado sólo había conseguido extenderla, generar unos dibujos circulares profundos. Con tanta sangre, lo único que se podía hacer era quitar las fundas, quemarlas y empezar otra vez.

Cúbrelo con una sábana y olvídalo, le susurró su mente. Hay cosas que es mejor olvidar.

Allí había pasado algo espantoso. Tanta sangre.

—El sofá también —dijo Sarah en voz baja.

Antes de que ella hubiera pronunciado siquiera esas palabras, Porter ya estaba retirando la sábana, levantando a su alrededor un polvo que le hacía cosquillas en la nariz y en los ojos.

Las manchas del sofá eran mucho peores que las de la butaca. Los cojines se habían empapado tanto que se sorprendió mirando los laterales para determinar el color original, ya que el pardo oscuro se había filtrado hasta en la última arruga de la superficie. No se podía negar que allí había muerto alguien. Varias personas habían muerto allí. Aquello era demasiado para una sola. Ya había visto los suficientes escenarios de crímenes para entenderlo.

Porter alargó la mano hacia otra sábana y, al retirarla, encontró debajo una silla de madera rota, también manchada por la muerte. La siguiente sábana reveló un secreter con persiana cubierto de facturas de suministros, mesa y papel salpicados por los restos de algún horrible suceso.

Bajó la vela de la repisa de la chimenea, la sostuvo delante de las paredes y se dio cuenta de que las salpicaduras llegaban incluso hasta allí, en líneas y gotas. Y cuanto más miraba, peor se volvía. Lo primero que pensó fue que los complejos dibujos del papel pintado eran terribles. La habitación era un chillido de muerte. Una masacre de mucho tiempo atrás.

Porter quería preguntarle qué había sucedido allí, pero se le atragantaron las palabras, y las forzó.

—Mataron a Stocks, arriba. Ahí es donde terminan los diarios que tengo. ¿Qué pasó después de eso? ¿Qué sucedió aquí?

Al principio, Sarah no respondió, y cuando Sam se dio por fin la vuelta hacia ella, ya no estaba arrodillada en el suelo. Se había puesto en pie y se había desplazado hacia el arco de entrada.

—Perdóneme, padre —dijo Sarah en voz baja.

—¿Qué? —Aquella palabra surgió ronca con la garganta llena de polvo.

—Cuando le pregunté, eso fue todo lo que él me dijo: «Perdóneme, padre» —repitió—. Grabó esas mismas palabras en la parte superior de ese escritorio. Dijo que tal vez tú lo hubieras olvidado, pero él no estaba dispuesto a hacerlo, al margen de lo mucho que le doliese.

Porter llevó la mano al escritorio y bajó la persiana, desde cuya caoba con tintes de cereza lo miraban fijamente aquellas palabras, tal vez el único sitio de toda la habitación al que no había llegado la sangre.

93

Poole

Día 6 – 2:29

La dirección que figuraba en el archivo de Porter era una granja rural a unos treinta minutos de Charleston. En la furgoneta de comunicaciones del FBI, todavía de camino a la oficina de campo de Chicago, Poole y Hurless cargaron las imágenes del satélite. No había mucho que ver. El lugar parecía abandonado incluso en las tomas aéreas lejanas. El registro del condado indicaba que la parcela tenía cerca de ocho hectáreas. Se veía una edificación principal y los restos de un granero apartado, en campo abierto.

El móvil de Poole había vuelto a la vida en una torre cercana a la casa de aquella granja.

Hurless iba leyendo a Poole los datos en voz alta conforme los recibían.

—Ha pasado casi una década desde la última vez que alguien conectó la electricidad en ese sitio. Los datos de la parcela dicen que tiene un pozo para sacar agua. Según el último registro agrícola cultivaban trigo, pero eso fue hace prácticamente dos décadas. Nada en la actualidad.

La escritura de propiedad estaba a nombre de Sam Porter.

—Compró ese sitio hace diecisiete años y parece que lo dejó vacío, a menos que tenga un generador para el suministro eléctrico.

—Porter estaba en Chicago en esa época —indicó Poole—. No tiene sentido.

—Yo tengo una cabañita en un lago ahí arriba, en Wisconsin, y voy en verano —apuntó Hurless.

—Nadie se compra una granja como lugar de vacaciones.

—Tal vez pensara retirarse aquí.

—Tal vez —suspiró Poole—. O tal vez esto sea como la casa de Simpsonville. Porter afirma que Bishop ha falsificado los registros.

Una técnica del FBI que estaba sentada en una silla atornillada al suelo enfrente de ellos se quitó los audífonos y se volvió hacia Hurless.

—¿Señor? Creo que querrá ver esto. —Señaló un vídeo en pausa en el monitor de un ordenador—. Lo están retransmitiendo ahora mismo en directo en el Canal 7.

La mujer giró el mando del volumen, y el sonido surgió de los altavoces de la furgoneta, montados en el techo. Poole reconoció a la reportera: Lizeth Loudon, la misma de siempre en Chicago.

—... fuentes del departamento que prefieren mantenerse en el anonimato nos han revelado que Bishop se ha declarado inocente, y asegura que su participación en el caso fue la de un simple peón en un meticuloso engaño tramado por el detective Sam Porter, el compañero del detective Nash. Antes de que se pudiera confirmar cualquiera de estos extremos, se ha producido un fallo de seguridad que, no se sabe muy bien cómo, ha desembocado en la desaparición tanto de Anson Bishop como del detective Porter. Aunque el paradero del detective continúa siendo desconocido, acabamos de recibir el siguiente mensaje de Anson Bishop.

Loudon guardó silencio, mirando fijamente a la cámara. La imagen pasó de ella a otra de Bishop y a un vídeo que parecía haber sido grabado con un teléfono móvil.

—Ya no sé a quién más recurrir. Ya no estoy seguro de en quién puedo confiar. Cuando me llevaron a la Metropolitana, le expliqué todo al FBI, todo. Pensaba que podrían protegerme, mantenerme a salvo. Pero es que esto va mucho más allá de Porter: está trabajando con otra gente. No sé cómo, pero esas personas activaron los rociadores del sistema contraincendios del edificio, abrieron todas las puertas, todo, y a la vez. —Bishop se pasó la mano por el cabello en un gesto de frustración y volvió a mirar a la cámara—. Porter ha intentado matarme. Creo que ha sido él quien ha creado la distracción, él y la gente con la que está trabajando. He conseguido salir, pero he tenido que huir, esconderme... Ya no sé qué más hacer, ni en quién puedo confiar. ¡Estaba bajo custodia de los federales, y ese hombre casi me mata! Porter no va a parar hasta que yo esté muerto. Ahora lo sé. —Miró al suelo un instante, después de nuevo a la cámara—. Voy a entregarme a vosotros, a la prensa, al pueblo de Chicago. Ya no sé qué más puedo hacer. Estaré en el Hotel Guyon a las seis de la mañana. No creo que Porter me vaya a matar en público, no delante de una multitud. Quiero allí al FBI, a los U.S. Marshalls. A cualquiera que sea capaz de protegerme y llevarme a salvo a comisaría. A todos vosotros, a cualquiera. Mi única seguridad reside en la multitud. Sólo estaré a salvo con vosotros. Si el detective Sam Porter me encuentra antes, sé que estoy muerto. No sé si se puede confiar en alguien de las fuerzas de la ley. Haré lo que tenga que hacer para seguir vivo, pero necesito ayuda. Necesito vuestra ayuda. Y si no aparezco, sabréis que habrá sido porque él me encontró primero, o la gente con la que él trabaja. Ninguna otra cosa me impedirá estar allí. Nada.

La imagen del rostro de Bishop quedó congelada, mirando aún a la cámara.

La retransmisión retornó a la toma en directo de Lizeth Loudon, y el plano se abrió al retroceder varios metros y revelar que estaba en un aparcamiento al aire libre, con un gran edificio que se elevaba a su espalda entre la nieve que caía iluminada por las luces de sus cámaras. Se volvió ligeramente e hizo un gesto hacia atrás.

—El Hotel Guyon es un edificio de 1927 de estilo neomudéjar en el barrio de West Garfield, en el 4000 de Washington Oeste, una zona de la ciudad que ha sufrido un severo declive en el transcurso de los últimos años. Este edificio que antaño cobijaba la emisora de radio WFMT y alojaba a Benny Goodman ha padecido un constante estado de abandono, y, si bien ha cambiado de manos en diversas ocasiones, los numerosos intentos por revitalizarlo han fracasado. En los años ochenta, el Guyon albergó incluso al presidente Jimmy Carter mientras trabajaba en la zona con Habitat for Humanity. Poco después de aquello, se intentó reconvertir el hotel en un alojamiento para las rentas más bajas, pero eso tampoco salió adelante. Desde 2005, este hotel de Chicago antaño espectacular ha cambiado de manos no menos de cuatro veces, pero ha seguido abandonado. En Preservation Chicago, la organización privada que se encuentra detrás de la rehabilitación de los Apartamentos Rosenwald, creen que podrán revertir su situación, pero todos esos esfuerzos aún están por llevarse a la práctica. —La cámara volvió a centrarse en el rostro de Loudon, que se sujetó un mechón suelto de cabello detrás de la oreja—. Hace dos días, el antiguo detective de la Metropolitana de Chicago Sam Porter fue detenido en este edificio y puesto bajo custodia federal. Con posterioridad se escapó, y aún anda suelto. Yo, personalmente, pretendo quedarme aquí en el Guyon y esperar a que Anson Bishop se entregue a las seis de la mañana, en unas tres horas y media. Recibiré con los brazos abiertos a todos los telespectadores que se quieran unir a mí, y así veremos juntos el final de esta historia que continúa evolucionando. Si vienen ustedes, les aconsejo que se abriguen bien. Quizá quieran también plantearse la posibilidad de traer comida y agua: apenas quedan unos pocos comercios para dar servicio a este barrio, y lo más probable es que no sean capaces de gestionar una avalancha de visitantes, en particular a estas horas.

Hurless estaba pálido.

—Por Cristo bendito.

—Será una turba, todos a la caza de la policía. Bishop está intentando volver al público en nuestra contra.

Hurless dio un grito al conductor.

—¡Nos movemos! ¡Llévanos al Hotel Guyon, en West Garfield! —Se dio la vuelta de nuevo hacia Poole—. Formaré un perímetro y colocaré a nuestra gente en posición a este lado. Quiero que hables con Granger: su equipo es el más cercano a esa granja. Llámalo por teléfono. Los quiero allí fuera.

Poole asintió.

Mientras sacaba su móvil, Hurless añadió:

—Desobedeciste una orden directa al abandonar la ciudad. Cuando esto acabe, responderás por ello. No creas que no lo harás. —Le dio la espalda y se agarró con la mano libre del techo de la furgoneta, que avanzaba entre zarandeos.

94

Porter

Día 6 – 2:02

—Cinco, cuatro, tres...

Porter aún se encontraba de pie ante el secreter cuando la mujer que él conocía como Sarah Werner comenzó una cuenta atrás. Ambos habían guardado silencio antes de aquello. Porter, sin quitarle ojo a las palabras «Perdóneme, padre» grabadas en la persiana del secreter; Sarah, de pie detrás de él. Varios minutos, tal vez más: a Porter le costaba seguir el hilo de aquel tipo de cosas, la cabeza le daba vueltas. Entonces, Sarah empezó la cuenta atrás.

—Dos, uno...

Sonó un teléfono.

Porter volvió la cabeza para mirarla.

Sarah sonrió.

—Deberías cogerlo.

El sonido procedía del secreter. Subió la persiana y rebuscó entre los papeles y las facturas, muchos de ellos pegados por aquella sangre de hacía siglos.

Aquel móvil no parecía un desechable. La pantalla mostró el indicador de «número oculto» antes de sonar por tercera vez. En la parte de atrás tenía pegada una de sus antiguas tarjetas del Departamento de Policía de Charleston, descolorida y cubierta de mugre. Las letras apenas eran legibles. A Porter le tembló el dedo al tocar el botón para responder a la llamada y llevarse el móvil al oído.

—¿Qué cojones es esto?

—Sam, ya sabe lo que pienso sobre las palabras malsonantes. Creía que ya habíamos dejado atrás todo eso.

—No entiendo... qué es todo esto que tengo delante.

—Está en casa, Sam. Lo que tiene delante es su hogar. Menudo caos dejó.

—Yo nunca...

—No diga que nunca ha estado ahí, Sam —lo interrumpió Bishop—. Es mentira, aunque le esté costando recordar. Tiene que mirar más allá de todas las mentiras que se ha estado contando y hallar la verdad. La tiene ahí, en la cabeza, en algún lugar al fondo y debajo de todo ese polvo. Puede enterrar algo malo, pero esas cosas tienen la manía de agarrarse con uñas y dientes y volver a salir a la superficie. Las suyas vienen a por usted, y están enfadadas. Nos rechazó a todos. Nos dio por perdidos. Dejó que nos desangrásemos.

—Estaba herido, yo...

—A todos nos hicieron daño, Sam.

Sam intentó no fijarse en toda aquella sangre, la sangre que estropeaba prácticamente cada una de las superficies de la habitación.

—¿Quién murió aquí?

—En muchos sentidos, todos lo hicimos.

—¿De dónde has sacado mi tarjeta?

Ante esto, Bishop no respondió. En cambio, dijo:

—Usted, Hillburn, Welderman, Stocks, quién sabe cuántos más... La corrupción y la mugre es tan densa alrededor de todos ustedes que me sorprende que puedan moverse. Al menos, Hillburn tuvo la decencia de quitarse la vida, de pagar por todos sus pecados, pero ¿usted? Usted se marchó sin remordimientos, se labró una vida a lomos de los muertos, de los niños torturados. ¿Cuántos? ¿Lo sabe, siquiera?

—¡No sé de qué estás hablando! —gritó Porter.

No tenía la intención de gritar, no deseaba gritar.

—Yo lo vi allí, Sam. Todos lo vimos. ¿Siente ahora sus miradas sobre usted? Están todos a su alrededor. ¿Puede oírlos? Sé que yo sí. No pasa una sola noche sin que oiga aquellas voces suplicando ayuda. Con el paso de los años, he vuelto a la preciosa granja de Finicky y me he sentado en esa misma habitación más veces de las que recuerdo. Lloré con ellos. Los observé desde allí. Deseé poder tener a Libby una sola vez más entre mis brazos, consciente de que nunca podría. Y cuando se produjo el milagro, cuando por fin di con ella, usted me la arrebató para siempre. Fueron usted y sus amigos quienes la torturaron, quienes dejaron su cuerpo completamente deshecho en su propia porquería en aquella casa de McKeen Road. —Hizo una pausa por un instante, y dijo—: No haga el mal, Sam. El castigo está al caer. Ha llegado la hora de que pague por sus pecados.

Sarah lo observaba desde el otro lado de la habitación, con el rostro inexpresivo. Aunque el teléfono no estaba en altavoz, en el silencio de aquella estancia, lo más probable era que hubiese oído la mayor parte, sino todo, de lo que decía Bishop. La mirada de Porter bajó hasta las tres cajas blancas del suelo, el cordel negro, el cuchillo. Fue entonces cuando ella sonrió.

Como si pudiera verlo, Bishop continuó hablando.

—Las cajas no son para usted, Sam. La muerte sería una bendición. Una bendición que usted no se merece. Los hijos pagarán por los pecados del padre; no será sino a través de ese dolor que el padre hallará un dolor mayor o equivalente. Igual que con todos los que lo antecedieron, debería ser un hijo el que muriese en su lugar, pero usted no tiene hijos, ¿verdad, Sam? Los únicos hijos en su vida son los niños como yo, aquellos a los que hizo pasar por ese infierno de casa con Finicky y los demás. Esos hijos ya han sufrido bastante. Pero sí tiene usted seres queridos, ¿verdad? Bueno, los tenía.

A Porter se le tensó el pecho.

—¿Mataste tú a Heather?

—Una esposa no es un hijo, pero sí un ser querido, al fin y al cabo. Algo parecido, pero no lo suficiente. Ni mucho menos lo suficiente.

A Porter le subió la sangre a la cabeza a toda velocidad, le martilleaba en las sienes.

—¡¿Mataste tú a Heather?!

Bishop dejó escapar un suspiro.

—Harnell Campbell pensaba atracar una tiendecita de ultramarinos esa noche. Todo lo que hice fue ofrecerme a llevarlo. La verdad sea dicha, es posible que yo me dejara el treinta y ocho en el asiento, y se diría que a Harnell le gustó mucho. En algún momento, esa pistola perteneció a tu amigo Stocks, pero a él no le había hecho falta desde hacía ya bastante tiempo, y el bueno de Harnell dijo que él se encargaría de darle un hogar, así que me pareció una bobada no hacerle ese favor.

—Si eso es cierto, ¿por qué lo mataste?

—Un cabo suelto. Padre me enseñó la importancia de poner orden antes de marcharme. Era un deshecho, y ya no tenía ninguna necesidad de él.

A Porter le temblaba la mano, le zumbaba la cabeza, casi se le cayó el teléfono.

—Heather nunca le hizo daño a nadie —consiguió decir con los ojos llenos de lágrimas.

—Heather fue un pago parcial de la deuda que usted contrajo. En cuestión de unas horas, pagará el resto. Una vez que estemos en paz, cuando ya esté lleno el platillo de la colecta, quizá podamos despedirnos como amigos, pero entendería que usted no quisiera. Yo perdí a Libby, al Rata, a Vincent, a Paul, a Tegan, a Kristina... ¿A quién perderá usted hoy?

Porter intentó hablar, pero fue incapaz de articular las palabras. El nudo que se le había hecho en la garganta las retenía todas.

—Vaya a la escalera, Sam. Hay algo allí que tiene que ver.

No deseaba hacerlo, pero también sabía que no tenía elección.

Sin mediar palabra, Sarah siguió a Porter conforme éste cruzaba el salón de nuevo hacia el pasillo y se dirigía con las piernas temblorosas hacia el descansillo al pie de la escalera. Tal y como decía en el diario, las paredes que conducían a la segunda planta estaban cubiertas de fotografías enmarcadas de niños: chicos, chicas, de todas las edades. Unos sonreían, otros no. A Sam le llamó la atención uno en particular.

—Ya la has visto, ¿verdad?

Sí, la había visto. Porter subió los escalones. La fotografía se hallaba a mitad de la escalera, la única que estaba del revés, mirando hacia la pared. En la parte de atrás del marco, escrito en negro con letras mayúsculas, decía WM10 5k, y dos iniciales. Porter ya sabía lo que encontraría antes de separar el marco de la pared y darle la vuelta para ver la imagen. Un rostro mucho más joven, pero conocido.

Cielo santo, no puede ser él.

—Tus amigos le hicieron daño al Niño aquella noche, pero terminó recuperándose —dijo Bishop—. Con el paso de los años, me di cuenta de que era el que más recursos tenía de todos nosotros. Consiguió salir de aquellos horrores de la infancia y halló el modo de equilibrar la balanza, de reclamar lo que le habían arrebatado, a él y a todos nosotros.

Porter era incapaz de apartar los ojos de la fotografía.

—No es necesario que muera nadie más, esto tiene que parar.

—Tengo algo que es suyo, Sam. Algo valioso —dijo Bishop—. Una vez intenté llegar desde esa granja hasta el Guyon para salvar a alguien. No fui lo bastante rápido. Veamos si usted lo es. Está tan lejos... Diría que una parte de mí apuesta por usted. Heather siempre tuvo fe en usted. Incluso cuando exhaló su último aliento no perdió la esperanza de que usted la salvara.

La llamada se cortó en ese momento, y Porter miró a Sarah, que lo observaba desde el último escalón.

—Mmm... Ojalá tuvieras un avión —dijo ella—. Llegamos tarde para coger un vuelo.

—Metí a Poole en el avión privado.

—La gente de Talbot hizo que trajesen otro al Atlantic Aviation sólo para ti, y lo sabes. No me mientas, Sam, no después de todo por lo que hemos pasado juntos... Tú estás por encima de eso.

Porter hizo un gesto negativo con la cabeza y marcó otro número.

—Voy a llamar al FBI.

—Anson me dijo que lo intentarías. —Sarah se acercó y sacó su propio móvil. Fue pasando varias pantallas antes de mostrárselo—. Ya me dijo que te tirarías delante de un autobús si tuvieras que hacerlo. Y también me dijo que, cuando lo hicieses, debía enseñarte esto.

El vídeo que reprodujo era sorprendentemente claro. Aunque la imagen estaba grabada desde detrás, Porter reconoció a Clair. Aun cuando no tenía volumen, Sam la oía gritar y dar golpes a una puerta con los dos puños.

—Vas a apagar ese teléfono, y se va a quedar así hasta que aterrices en Chicago, y entonces podrás llamar a quien quieras. Intenta contactar con alguien antes de eso, y está muerta. ¿Lo has entendido?

Porter asintió a regañadientes.

—Tú intenta llamar a quien sea antes de llegar a Chicago, y no van a encontrar de ella ni las cajitas blancas. Apágalo, ahora.

Lo hizo.

95

Poole

Día 6 – 3:31

Veintiocho minutos para desplegar el equipo de Granger en Charleston, otros treinta y uno para llegar hasta la granja. Cerca de una hora después de que Poole hiciera la llamada, poco más allá de las tres de la madrugada, se colocaron en posición mientras Poole escuchaba desde la furgoneta de comunicaciones del FBI, ahora estacionada en el exterior del Hotel Guyon.

—Gwendle, en posición.

—Jordan, en posición.

—Suárez, en posición.

—Al habla Michaelson. Tengo en la línea de visión el vehículo en el camino de entrada. Un Lexus gris metalizado, matrícula de Illinois TW84R3. El vehículo parece vacío.

—No hay luces encendidas en el interior de la casa. No hay rastro de nadie.

—Permaneced alerta —dijo Granger—. Porter debe de estar durmiendo.

Ya habían registrado los restos del granero y no habían encontrado nada.

—Estrella solitaria uno en posición, fachada norte y oeste.

—Estrella solitaria dos en posición, sur y este. Línea de visión plena.

Poole sabía que «estrella solitaria» era el nombre en código de los dos francotiradores de Granger. Los francotiradores de los federales no utilizaban sus nombres en las líneas de comunicación. Sobre la base de las fotografías del satélite, lo más probable era que estuviesen ocultos en los campos, quizá hubiesen localizado alguna loma que les proporcionase un buen campo visual.

Todos llevarían equipamiento de visión nocturna, agradecidos por la cobertura que les ofrecían las últimas horas de oscuridad.

Granger retornó a la línea.

—Gwendle, tú delante. Suárez, tú detrás. Jordan, tú la llevas. Moveos con mi cuenta atrás.

—Recibido.

—Tres, dos, uno, adelante.

—¡Agentes federales! —gritó alguien.

Poole oyó el sonido reconocible del golpe de un ariete y, en su imaginación, vio la escena en que Jordan llevaba el pesado cilindro metálico hacia atrás y lo descargaba contra la puerta. La madera se partió y cedió con un satisfactorio crujido. A aquello lo siguieron dos estallidos sonoros, granadas de aturdimiento que, sin duda, habían lanzado al interior de la casa desde la entrada; a continuación, pisadas fuertes a la carrera. Más gritos.

—¡Pasillo, despejado!

—¡Escalera, despejado!

—¡Comedor, despejado!

—¡Dormitorios uno y dos, despejado!

—¡Salón...! ¡No se mueva! ¡No se mueva!

—¡Resto de dormitorios, cuarto de baño, despejado!

—Suárez —dijo Granger—. ¿Qué tienes?

Sin respuesta.

—¿Suárez?

Nada.

—Gwendle..., ¡vuelve abajo, comprueba a Suárez!

Acto seguido, Suárez.

—Salón... despejado. Tengo aquí un cadáver. Mujer. Oh, tío. —Una arcada, y el micrófono de conducción ósea recogió el sonido con una nitidez cristalina.

—Aquí Jordan. Suárez está... indispuesto. Tenemos a una mujer. Treinta y tantos, cuarenta y tantos, difícil de decir. Pelo corto castaño. Lleva un vestido blanco, de tela fina, casi como un camisón. Alguien la ha dejado marcada. Tiene mala pinta. Le faltan una oreja y un ojo, parece que también la lengua. Tengo tres cajas blancas cerradas con cordeles negros. Dejo que sea el laboratorio de Criminalística quien las abra. Parece que ha muerto degollada. Hay un cuchillo de carnicero en el suelo, junto al cadáver. Han utilizado algo más con ella, un escalpelo quizá, algo con una punta muy fina. La han dejado tallada: le han escrito por toda la cara, el cuello, los brazos..., en toda la piel expuesta. «No veas el mal, no escuches el mal, no pronuncies el mal, no hagas el mal.» Vamos a..., vamos a tener que identificarla con las huellas o su ficha dental. Pero eso no es todo. Tenemos sangre por toda esta habitación. Es antigua, no es de ella. Está debajo del polvo, podría ser de hace años. Algo más. Alguien ha tallado «Perdóneme, padre» en lo alto de un mueble en esta habitación. No veo virutas de madera. Difícil de decir si es reciente o no.

—¿Granger? Aquí Gwendle. También he encontrado sangre en uno de los dormitorios del piso de arriba. También es antigua, como la de aquí abajo. No es un asesinato reciente. Pero hay mucha. Muy posiblemente con resultado fatal.

Poole activó el sonido de su teléfono.

—¿Hay alguna clase de sal sobre el cadáver o a su alrededor? ¿Alrededor de las otras manchas de sangre?

—¿Sal?

—En su piel, en la ropa..., ¿algo?

—Un momento.

Jordan regresó unos segundos más tarde.

—No hay restos visibles de sal. No creo que lleve muerta mucho tiempo. Sigue caliente. Su sangre sí es fresca.

—¿Algún rastro de Porter?

—Estrella solitaria uno y dos —dijo Granger—, ¿algún movimiento en el exterior?

—Negativo.

—Nada.

—Aquí Gwendle otra vez. Las paredes de esta casa están cubiertas de fotos de niños. He encontrado un marco en el descansillo de la escalera de acceso al piso de arriba. Hay un montón de polvo aquí dentro, y, a juzgar por las manchas del cristal, ha sido manipulado recientemente.

—¿Puede enviarme una fotografía? —preguntó Poole.

—Espere.

Un momento después, sonó un aviso en el teléfono de Poole. Cuando observó la imagen del niño en la pantalla, sintió que la sangre del rostro se le iba a los pies.

96

Porter

Día 6 – 2:16

Porter conducía mientras Sarah Werner iba sentada en silencio a su lado, mirando al frente, con las manos juntas sobre el regazo. Cuando Sam intentó hablar, no logró emitir un sonido. No podía cerrar los ojos, ni por un segundo; cuando lo hacía, veía a Clair aporreando aquella puerta. Veía a Heather mirándolo, con una expresión interrogante en la cara. Porter nunca había sido capaz de mentirle ni sobre el detalle más nimio: cuando le ponía aquella cara, él se derretía. Ella le sacaba la verdad sin necesidad de emitir un solo sonido.

—Yo nunca he estado dentro de esa casa, no antes de esta noche —consiguió decir por fin en voz alta, y aquello no se lo dijo sólo a aquella imagen de Heather en su mente, sino también a sí mismo y a la mujer que tenía sentada a su lado.

—Querrás decir que no recuerdas haber puesto el pie dentro de esa casa antes de esta noche —respondió Sarah con la mirada puesta en la línea amarilla que pasaba veloz por debajo del BMW—. Los dos sabemos lo tocada que tienes la memoria, Sam. Tienes toda una vida encerrada ahí dentro bajo llave. Ya has leído el archivo del doctor Whittenberg.

Porter frunció el ceño.

—¿Cómo sabes tú eso? Yo no te lo he contado.

Sarah sonrió.

—Yo sé un montón de cosas.

—Todo lo que hay en el archivo de Whittenberg son chorradas.

—Ah, ¿sí?

—Según ese archivo, tú ni siquiera eres real. Eres una especie de persona imaginaria creada por mi cerebro desquiciado, una especie de «fantasma en la máquina».

Sarah volvió a sonreír, pero no dijo nada.

Transcurrieron cerca de dos minutos antes de que Porter volviese a hablar.

—¿Eres real?

Sarah alargó el brazo y cogió la mano derecha de Porter. Se la colocó sobre el pecho.

—¿Parezco real?

Él la apartó de un tirón.

—Para ya.

—Si yo no soy real, eso significa que tú mataste a la verdadera Sarah Werner en Nueva Orleans. Le pegaste un tiro en la cabeza y la dejaste en el sofá para que se pudriese. ¿Recuerdas haber hecho eso, Sam? A lo mejor para encubrir algo más de tu pasado.

—Yo no he matado a nadie.

—No dejas de decirlo, pero eso no lo convierte en la verdad.

—Estoy intentando...

—¿Intentando qué?

—Estoy intentando recordar, pero esa parte de mi vida está demasiado nublada —le dijo Porter—. Es como intentar recordar una película antigua que estaban poniendo en la tele del rincón de la sala mientras tú leías un libro. Un ruido de fondo que apenas está ahí. Cuando voy a buscar esos pensamientos, se encogen, se hunden un poco más en la oscuridad.

—En su archivo, el doctor Whittenberg decía que tu cerebro estaba tratando de protegerte, blindar la memoria consciente de los horribles sucesos de tu pasado, cosas que hiciste pero que no estabas dispuesto a aceptar. Tal vez sea ésa la respuesta: tienes que aceptar lo que hiciste, hacer las paces con tus propios actos, y esas nubes se levantarán. —Hizo una pausa de un segundo y añadió—: Recordaste lo que sucedió en el callejón. El resto también está ahí.

Porter no le había hablado de eso, no había mencionado el callejón en absoluto. De eso estaba seguro.

—Recuerdo...

Pero ¿qué era lo que recordaba?

—Recuerdo que perseguía a ese chaval, el Rata —dijo Porter—. Recuerdo haber aparcado en Cumberland, acorralarlo en el callejón, correr detrás de él. El camello al que Hillburn llevaba meses intentando trincar. Él...

—Él, ¿qué?

—Rápido, que vienen —masculló Porter, más bien para sí mismo.

—¿Por qué estabas en ese callejón, Sam?

—Estaba persiguiendo al Rata.

—¿Eso hacías?

Porter llevó la mano al teléfono que descansaba en la consola central.

—No puedes llamar a nadie —le dijo Sarah—. Hazlo, y tus amigos morirán. Que no se te olvide eso. Te estamos vigilando, Sam. Jamás creas, ni por un segundo, que vas a estar solo hoy.

Porter no tenía intención de hacer ninguna llamada. Le había dado la vuelta al teléfono y observaba la tarjeta de visita adherida a la parte de atrás.

—¿De dónde sacó esto Anson?

—Ahí está el aeropuerto, ahí arriba a la izquierda —dijo Sarah.

97

Clair

Día 6 – 3:39

La bolsa de papel marrón contenía una chocolatina Snickers, una naranja y un paquete de galletitas con manteca de cacahuete. No es que fuera el desayuno de los campeones, precisamente, pero mucho mejor que el vacío que le llenaba a Clair la barriga un poco antes. Engulló la comida y se dejó la naranja para el final. La lavó más o menos con la mitad del agua, e intentó no comer tan rápido como para volver a echarlo todo.

Ya se había tomado la mitad de la comida cuando se percató de hasta qué punto estaba hambrienta, y sabía que eso era buena señal. Unas pocas horas antes, no tenía el menor deseo de comer. El estómago se le retorcía, se le hacía un nudo y le dolía, y la sola idea de meterse lo más mínimo en el cuerpo se lo revolvía todavía más. Tener hambre era buena señal.

Cuando terminó, se acercó a la rejilla de ventilación.

—¿Está ahí?

Al principio, no hubo respuesta. No oyó nada procedente de la habitación de al lado. Cuando el alcalde habló, lo hizo con voz mansa.

—Claro.

—¿Le ha traído ese hombre algo de comer?

—Es una mujer, no un hombre.

—Descríbamela.

El alcalde soltó un suspiro.

—No sé. Parecía joven. Al principio he pensado que de unos veintitantos o treinta y tantos, pero podría ser mayor que eso. A veces cuesta distinguirlo. El pelo de color castaño oscuro, a la altura de los hombros.

—¿Qué estatura?

—Unos treinta centímetros más baja que yo.

Clair elevó la mirada al techo.

—¿Cuánto mide usted?

—Uno ochenta y tres.

—Entonces ¿ella sólo mide uno cincuenta y tres?

—No. Es más alta que eso, un metro sesenta y tres o sesenta y cinco.

—Hábleme de sus pechos.

—¿En serio? ¿Es que le va ese rollo, detective?

Clair ardía en deseos de pegar a aquel hombre.

—¿Tiene pechos? La mujer que se lo llevó. La que le acaba de traer la comida.

—Por supuesto que sí, y no estaban nada mal. Sabía cómo pasearlos en ese vestidito negro ajustado que llevaba puesto. Me gustan las mujeres capaces de apreciar su propio cuerpo.

—¿Llevaba un vestido negro ajustado ahora?

—¿Eh? No. Vaqueros. Camiseta negra y ese pasamontañas de loca.

—¿Medía uno sesenta y tres, o era más alta?

El alcalde guardó silencio un instante.

—Sé que anoche fue ella, incluso con ese pasamontañas puesto. Pero tiene usted razón. Ésta podría haber sido una persona diferente. Tal vez un hombre. No lo sé. Me han cortado la maldita oreja, me han sacado un ojo. No puede esperar que tome nota de los detalles.

Clair echó un vistazo alrededor y volvió a asomarse a la rejilla.

—¿Ve usted algo en su habitación que podamos utilizar como un arma? ¿Cualquier cosa?

—¿Y usted? ¿Qué ve usted?

—Aquí dentro no hay nada —dijo ella.

El alcalde se acercó más.

A través de la rejilla, Clair vio que la sombra del alcalde la bloqueaba de manera momentánea. Oyó que se apoyaba contra la pared.

—He encontrado un clavo —dijo él en voz baja.

—Démelo.

—Ni loco.

—Quiere salir de aquí, ¿no? Pásemelo a través de la rejilla.

—Búsquese usted el suyo. ¿Por qué le iba a dar yo el mío? —Al ver que Clair no respondía, añadió—: Lo estoy utilizando como ganzúa.

—Si su cerradura es como la mía, es un pestillo. Necesitaría por lo menos dos clavos para abrirlo, y un clavo es demasiado grueso para servir de ganzúa. Si va a improvisar, necesitará algo como un clip de papel para los dientes de la cerradura y una lima metálica de uñas para girar la gacheta.

—Bueno, pues como no tengo ninguna de esas dos cosas, estoy usando el clavo.

—Si yo tuviera el clavo —dijo Clair—, se lo clavaría a ese hombre en el cuello. Le arrancaría la puta cara y saldría de aquí, le abriría a usted la puerta y lo sacaría de aquí también. Le buscaría ayuda. Pero si prefiere seguir jugando con el pestillo, continúe usted. Venga a sacarme cuando haya terminado. Aunque más vale que se dé prisa, porque, si ya le ha quitado una oreja y un ojo, ese tío va a venir a por la lengua. No me imagino que a un político sin lengua le vaya a ir demasiado bien.

Clair oyó un tintineo metálico en la rejilla. Cuando bajó la mirada, asomaba la punta de un clavo oxidado.

—Agárrelo antes de que lo suelte.

Eso hizo Clair. Era un clavo largo, de unos diez centímetros. Eso era bueno.

Se puso entonces con los cordones de sus zapatos: se quitó los dos y se los enrolló en la mano.

98

Porter

Día 6 – 2:18

Situado a las afueras de la base aérea del ejército en Charleston, el aeródromo Atlantic Aviation incluía varios edificios y disponía de un par de pistas. A aquellas horas, la mayor parte de las instalaciones parecían estar desiertas. Le hicieron un gesto con la mano a Porter para que pasara el control de seguridad y lo condujeron hasta un Gulfstream que lo esperaba. A diferencia del avión anterior, éste no llevaba el logotipo de la Corporación Talbot en la cola; aparte del número de identificación, el aeroplano no lucía ninguna marca. Tenía las luces encendidas para el despegue, los motores zumbaban, y un hombre con uniforme de piloto que se encontraba de pie junto a la escalerilla le señaló otros dos SUV aparcados.

El copiloto de su vuelo anterior.

La expresión de su rostro era de una preocupación evidente.

Abrió la puerta de Sam antes de que éste tuviera oportunidad de apagar el motor.

—Los federales están siguiendo la pista a todos los activos de Talbot —le gritó por encima del sonido del avión a la espera—. Le hemos pedido prestado este avión a un amigo. Puedo llevarlo de vuelta a Chicago, pero no puedo garantizarle que no vaya a haber nadie esperándonos cuando aterricemos.

—No quiero meter a Emory en ningún lío —le dijo Porter.

Aún tenía el teléfono en la mano, así que se lo guardó en el bolsillo.

El piloto agarró a Porter por el hombro y lo condujo hacia la escalerilla que ascendía al avión.

—Aunque descubran el juego de despiste, no los llevará hasta Emory. Ella está limpia.

—¿Y usted?

—A mí me pagan por hacer mi trabajo, y sigo las órdenes que he recibido por e-mail, reenviadas a través de varias docenas de cuentas. Si intentan seguir ese rastro, acabarán atrapados en una red pegajosa. No me preocupa. Alegaré que no sabía nada. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el avión—. He llevado esas fotos a revelar. Están ahí dentro. Suba a bordo y abróchese el cinturón. Tenemos que ponernos en marcha.

—Ella también. Está conmigo —dijo Porter mientras se daba la vuelta en la escalerilla.

El piloto siguió su mirada con una expresión de perplejidad.

—¿Quién?

Sarah había desaparecido.

99

Nash

Día 6 – 5:01

—¿Es aquí donde trabajabais?

Nash entró en la pequeña oficina que Clair y Klozowski habían estado utilizando en el hospital Stroger. Se sentía débil, pero algo mejor. La enfermera de urgencias no se había puesto loca de contento cuando él se quitó el catéter del brazo. Y menos aún cuando salió de la cama y le dijo que se iba. Había amenazado con llamar a seguridad, y Nash le había dicho que bien, pero que se diera prisa y les dijese que se encontraran con él en la cafetería, donde tenían a todo el mundo retenido. Nadie se marcha, nadie. De camino, Kloz le había contado lo que podía: repasó todo cuanto había sucedido. Se detuvieron en la pequeña oficina del mismo pasillo de la cafetería. Una parte de él esperaba encontrarse a Clair en aquella habitación, descansando, recuperándose, o simplemente desmayada, pero no había ni rastro de ella.

Nash marcó por tercera vez el número de Espinosa, del equipo táctico, pero la llamada no salió de su móvil.

—Hay una cobertura horrible en este sitio —gruñó.

—Están justo delante de las puertas del hospital. Tardamos menos si nos acercamos andando —le dijo Kloz, que ya estaba empujando la puerta.

Cuando llegaron a la cafetería, Nash sintió que se ponía rojo de ira.

Estaba vacía.

Agarró una silla de plástico y la lanzó al otro extremo de la sala.

—¡Maldita sea!

Habían apartado las mesas, el suelo estaba lleno de basura. Era como si alguien hubiese puesto una bomba, pero la sala estaba vacía.

—No podíamos retenerlos, no después de que el CDC levantase la orden de aislamiento.

Nash se dio la vuelta y se encontró allí, cerca de los ascensores, a un hombre calvo de raza negra y cincuenta y tantos años.

—¿Quién demonios es usted?

—Jerome Stout, jefe de seguridad del hospital.

Stout se acercó y le tendió la mano, pero Nash no se la aceptó y se volvió hacia la sala vacía.

—Ha permitido que se marche quien sea que se la llevara, ¿se da cuenta de eso? Ha dejado que se marche de aquí por las buenas alguien que ha matado por lo menos a dos personas en su hospital, delante de sus narices —dijo Nash—. Si algo le pasa a ella, si le hacen el más mínimo daño, recaerá sobre usted.

—No tenía elección. Sigo órdenes, igual que usted. Esto es un hospital, no una cárcel, y hemos estado muy cerca de que se produjera un maldito altercado al retener tanto tiempo a toda esa gente. Tenemos los nombres de todos, la información de contacto.

Nash se pasó la mano por el pelo.

—Ah, cuánto me alegro de que pasara usted lista.

Sonó el aviso de un ascensor, y de él salieron tres guardias de seguridad.

Alguien vociferaba en otro pasillo del lado contrario de la cafetería.

Anthony Warnick.

Detrás de él venía no menos de una docena de agentes de la Metropolitana de Chicago, además de otros dos hombres vestidos de arriba abajo con un equipamiento táctico completo: Espinosa y Thomas. Espinosa estaba pálido, pero tenía mejor aspecto que la última vez que Nash lo había visto.

—Hemos localizado a vuestros dos agentes desaparecidos. Los dos estaban en urgencias desde anoche. Yo mismo llevo ya unas horas aquí, pero ya me encuentro mejor.

—¿Algún rastro de Clair? —preguntó Nash.

Espinosa le dijo que no con la cabeza.

—Hurless nos ha dicho que registremos habitación por habitación. Él se encarga de la coordinación con los federales, y la opinión generalizada es que quien sea que esté detrás de esto está utilizando el hospital como zona cero. Creen que el alcalde también está aquí. A menos que usted quiera llevar las cosas de otra manera, comenzaremos por la última planta de arriba y luego iremos bajando. Tengo gente situada en todas las salidas. Están confirmando la identidad de todo el mundo.

—¿También de la gente que estaba aquí dentro?

—Tenemos registrado a todo el mundo. No se nos ha escapado nadie. Tiene mi palabra al respecto.

Nash le apretó el hombro con la mano.

—Gracias.

Espinosa asintió y se dio la vuelta hacia el grupo grande que tenía a su espalda.

—Todas las habitaciones, todos los armarios, debajo de todas las camas. Quiero un registro de cada centímetro de este edificio. No hay lugar donde no podamos entrar, y que nadie os diga lo contrario. Si tenéis algún problema, os ponéis en contacto conmigo.

—Las comunicaciones no funcionan bien —indicó Nash.

—Eso siempre ha sido un problema aquí —dijo Stout—. Es por todo el equipamiento. —Señaló hacia la pared de su izquierda—. ¿Ve usted esos teléfonos rojos? Los encontrarán por todo el hospital. Son líneas directas con mi despacho, arriba, en el Departamento de Seguridad. Utilícenlos, y los ayudaré a coordinar a todo el mundo desde allí. Puedo pasar las llamadas entre unos y otros, utilizar el intercomunicador, lo que necesiten.

—Entendido —dijo Espinosa. Miró a Nash un instante y prosiguió titubeante—: Hay otra cosa más, y esto es duro, no hay manera fácil de decirlo. Hay pruebas recientes que sugieren que la persona responsable de las muertes que se han producido aquí, en el hospital, de la desaparición del alcalde y de nuestra detective es alguien que trabaja directamente con el detective Sam Porter, y podría ser responsable de otras muertes atribuidas a la investigación del CM. No bajéis la guardia y manteneos alerta.

Varios murmullos recorrieron el grupo. Allí, todos conocían a Sam.

—¡Vamos! —gritó Espinosa—. Rápido y con orden. ¡Todo el mundo atento!

El grupo se disgregó. Unos fueron a los ascensores, otros se dirigieron a la escalera. En cuestión de treinta segundos, Kloz y Nash se quedaron solos con Warnick.

—Tengo órdenes de no separarme de usted —le dijo Warnick—. El alcalde sigue siendo prioritario.

Nash le hizo caso omiso y se volvió hacia Kloz.

—Enséñame el lugar exacto donde Clair fue vista por última vez.

100

Porter

Día 6 – 5:04

Porter volvió por tercera vez la última página del diario de Bishop y soltó un improperio en voz baja.

Tenía que enterarse de lo que había pasado después de que mataran a Stocks.

Nada de aquello tenía sentido. Había vuelto hacia atrás y había releído varias veces las páginas durante el vuelo con la esperanza de que algo que se dijera allí le refrescara la memoria. Sin embargo, nada lo había hecho.

Observó la zona de pasajeros, vacía.

«Te estamos vigilando, Sam. Jamás creas, ni por un segundo, que vas a estar solo hoy.»

Que os jodan, Sarah. A ti y a tu hijo.

Había huido. Tuvo que hacerlo. No estaba dispuesta a arriesgarse a que la atraparan. Al menos, eso era lo que Porter se había dicho un par de horas antes, cuando el avión rodó por la pista y se elevó en el aire. Se había quedado mirando por la ventanilla: ella habría permanecido allí abajo en alguna parte, agachada entre los vehículos. Tal vez aún dentro del BMW. Escondida, esperando a que se marcharan.

Sam no estaba dispuesto a aceptar la alternativa.

No iría por ese camino.

—No estoy loco.

Oír esas palabras en voz alta no sirvió para que aquello le pareciese más cierto. Es más, tan pronto como salieron de sus labios, Porter se descubrió mirando a un lado y a otro del compartimento de pasajeros del avión para ver si alguien lo había oído.

Se frotó ambas sienes.

—Lo único que necesito es dormir un poco.

Dicho en voz alta, aquello tampoco sonó más cuerdo.

Se tomó el último trozo de beicon de la bandeja que tenía a su lado. Se había encontrado un desayuno completo esperándolo: tres huevos pochados, dos panecillos ingleses, beicon, salchichas, zumo de naranja y una jarra de café torrefacto.

Tenía la esperanza de que la comida lo ayudase, pero seguía notando el peor de los dolores de cabeza, un dolor punzante detrás de los ojos, como si alguien le estuviera metiendo la mano en el cráneo y tratando de arrancarle los recuerdos del cerebro. Le rebotaba la pierna, un tic involuntario de alguna clase. En más de una ocasión, había interrumpido aquel movimiento conscientemente, sólo para volver a encontrarse con la pierna rebotando de nuevo unos minutos después.

Cuando el avión comenzó a descender entre las nubes, Sam movió la mandíbula para minimizar los crujidos en el oído. No tardarían en tomar tierra; necesitaba un plan.

Las fotografías descansaban encima del sobre en la mesita que tenía al lado. Unas tres docenas en total. Las primeras eran de varias chicas jóvenes: dos en poses provocativas y haciendo mohines a la cámara en una de ellas; con sonrisitas o riéndose en otra. Tirándose de los bordes de la ropa. Lo más probable era que esas dos fuesen Tegan y Kristina, pero no tenía forma de saberlo con certeza. No reconocía a ninguna de las dos. Había también una foto de Anson. Muy joven, catorce o quince como mucho. Estaba de pie al lado de una chica, rozándose ligeramente con las yemas de los dedos. Ella miraba al objetivo, él observaba algo que había detrás de la cámara. Porter reconoció el salón de la casa de la granja: los muebles, el sofá, el secreter del rincón. La luz del sol radiante entraba a raudales desde una ventana que permanecía fuera de plano. No había sangre.

Todavía no.

No debía de faltar mucho, sin embargo.

Probablemente la chica era Libby. Tenía varias magulladuras en el brazo izquierdo, cerca del codo. Casi curadas, pero aún ahí.

Había una instantánea de Paul Upchurch poniendo una cara ridícula para la cámara. No se reconocía en él al hombre con el que estaba familiarizado Porter. El crío de la foto era joven, animoso y vivaracho. Nada parecido al hombre hueco por dentro de Chicago. Calvo y con una cicatriz espantosa.

Porter se detuvo en aquello. Con la foto aún en la mano.

Él nunca había llegado a conocer a Paul Upchurch. Ni de niño ni de adulto. ¿Cómo podía saber qué aspecto tenía en sus momentos finales?

Se lo quitó de la cabeza. Se lo había contado Nash, o tal vez Poole. Últimamente habían sucedido demasiadas cosas. Todo era una nube difusa. Un segundo, fue Bishop quien se lo dijo, en el vestíbulo del Guyon. Acto seguido, Porter había llamado por teléfono a Clair, y ella le habló de la situación de Upchurch, le repitió lo que Bishop le había dicho, en cualquier caso. Él no había llegado a ver a Upchurch, realmente, pero su mente debía de haberse formado una imagen sobre la base de aquellas conversaciones.

Había una foto de Finicky. A ella sí la reconoció, aunque era más joven en la imagen. La conoció como la mujer que fingía ser la madre de Bishop, la mujer a la que él y Sarah habían sacado de la cárcel tan sólo para ver cómo Bishop la ejecutaba a sangre fría.

«Ahora, estamos en paz», le había dicho Bishop.

Las tres siguientes fotografías volvían a ser de las chicas, Tegan y Kristina. En la primera estaban desnudas, sus extremidades entrelazadas en una cama con un edredón de color verde, en una habitación de paredes de color amarillo pálido. Demasiado jóvenes. Las dos miraban a la cámara, y, aunque intentaban parecer insinuantes, también se percibía su temor, una súplica en sus ojos.

Tegan aparecía en la imagen siguiente. Esta vez, estaba colgada de los hombros de un hombre. Él también estaba desnudo. Al principio, Porter no lo había reconocido. Llevaba el pelo más largo, sin canas por ninguna parte. Aunque lejos de estar en forma, pesaría unos veinte kilos menos que el hombre al que Porter conocía. Pero era él, ahora estaba seguro.

Dependiendo del año en que estuviera tomada la fotografía, o bien era un concejal o bien seguía ejerciendo en el sector privado: derecho corporativo, por lo que recordaba Porter. Lo cierto es que nunca se había interesado por la política.

No había ninguna fecha impresa en las fotografías. Se habían tomado mucho antes de que aquel hombre jurase el cargo más alto de la ciudad de Chicago, pero Porter estaba seguro de que era él, su actual alcalde. Lo más probable era que allí anduviese por la treintena. Tegan y Kristina podrían tener quince, tal vez dieciséis.

El alcalde Barry Milton aparecía con Kristina en la siguiente foto. Él tenía las manos atadas con una tira de cuero, algún tipo de mordaza en la boca. Ella estaba detrás.

Porter dejó la fotografía a un lado. No podía ver aquello.

Había más.

Eran peores.

Chicos jóvenes, chicas jóvenes... Porter tampoco podía ver aquéllas. Le revolvieron el estómago.

También reconoció al hombre de la siguiente fotografía. No al principio: igual que el alcalde, era mucho más joven allí, con todo su pelo y sin gafas. Pero ¿por qué estaría en Charleston? ¿De viaje con el alcalde, quizá? ¿Para esto? Tal vez. ¿Cuánto tiempo hacía que se conocían el uno al otro? ¿Desde cuándo eran amigos? Porter no tenía ni idea. El hombre estaba sentado en el borde de una cama, acariciándole el cabello a un crío vestido con un traje negro. De nuevo se le revolvió el estómago. Le dieron ganas de pegarle un tiro en la cabeza a aquel tipo.

Entonces tuvo una idea.

Encontró un bolígrafo en la mesita de al lado, descansando en una pequeña ranura para evitar que rodara. Porter retiró el capuchón, garabateó una nota en la parte de atrás de la foto y la dobló por la mitad antes de guardársela en el bolsillo.

Las últimas cinco fotografías eran distintas del resto. Estaban sacadas desde un ángulo más bajo. Estaban desenfocadas. La gente que aparecía en ellas no estaba necesariamente encuadrada ni salía necesariamente entera. Se diría que el fotógrafo sostenía la cámara en un costado y pulsaba el disparador sin mirar por el visor siquiera. Eran planos robados.

Hillburn.

Permanecía de pie junto a su furgoneta, fumándose un cigarrillo. Era innegable que se trataba de él.

Otra del motel Carriage House Inn. El fotógrafo caminaba hacia el extremo oeste.

La siguiente era una toma del aparcamiento de enfrente del motel, el mismo en el que había estado Porter unas horas antes. El McDonald’s a un lado, la tienda de recambios de automóvil al otro. Un coche patrulla aparcado allí, a la izquierda de la imagen.

La última fotografía podría haber sido la peor de todas. Mientras Porter la sostenía en la mano, le costó lograr que el aire entrara en los pulmones, como si su cuerpo ya no quisiera respirar. Borrosa, ligeramente desenfocada. Aquella última era una foto de él, que miraba furioso a la cámara.

101

Nash

Día 6 – 5:07

—Según Stout, lo más probable es que Clair subiese por esta escalera. Fue a la cafetería a ocuparse de algo. Entonces él la llamó y le pidió que subiese a su despacho. El CDC tenía bloqueados los ascensores, así que le tocó subir andando. Ésta es la más cercana —dijo Klozowski con el eco de su voz en el hueco de la escalera.

Nash miró hacia arriba y hacia abajo.

—¿Qué quería Stout?

Kloz suspiró.

—Lo siento, tendría que habérselo preguntado. No pensé en eso.

Con la linterna del teléfono, Nash estudió el marco de la puerta y el suelo, pasó el haz de luz trazando el dibujo de una cuadrícula por todas y cada una de las superficies, pero no encontró nada.

Warnick se paseaba por las baldosas detrás de ellos.

—Están perdiendo el tiempo.

—Es usted un cretino.

—Fantástico —se burló Warnick—. Con las vueltas que está dando ese vídeo suyo en el que le arrea una patada a Bishop, va a necesitar un amigo como yo. Soy de esos a los que es mejor no tocarles las pelotas y no mearles encima.

—A mí no me van esos rollos raritos, así que deje ya de tirar la caña, gilipollas. —Nash volvió a levantar la cabeza y le preguntó a Kloz—: ¿Qué opinas de ese tal Stout? ¿Crees que podría estar implicado?

—¿Cómo, que la hubiese hecho venir a la escalera para poder hacerle daño?

—Eso.

Kloz se mordía el labio mientras se lo pensaba.

—Es un ex de la Metropolitana. Parece que era un buen poli, pero supongo que eso no... —dejó las palabras suspendidas en el aire—. Debería haberlo comprobado, haberlo investigado, pero no se me ha ocurrido. Es obvio que conoce bien el hospital. Es alguien que podría habérsela llevado y metido en alguna parte sin que nadie lo viese, eso desde luego. Conocía a las dos víctimas del hospital, aunque en eso coincide con la mitad del personal. Pero ¿cuál sería su móvil? No tengo muy claro por qué se la iba a llevar.

—Quizá Clair viera algo, se acercara demasiado.

Fue como si aquello alterase a Kloz.

—En este momento, yo sé mucho más sobre el caso que ella. Podría venir a por mí.

—No perdamos la esperanza.

—Necesito un arma —dijo Kloz.

—Te he visto disparar. Tú no tienes nada que hacer con una pistola. —Nash hizo una pausa por un instante y se volvió hacia Warnick—: ¿Lleva usted un arma encima?

Warnick retrocedió varios pasos.

—No se va a quedar con la mía.

—¿Qué tiene?

—Un treinta y ocho.

—¿Y la licencia de armas? Enséñemela.

—Por supuesto.

Tan pronto como Warnick se llevó la mano al bolsillo de detrás, Nash saltó. Con el codo por delante, impactó en el estómago de Warnick y lo dejó sin aire. Metió la mano libre en el interior de la chaqueta del hombre, sacó la pistola y le apretó el cañón por debajo de la barbilla. Éste soltó la cartera y agarró el brazo de Nash con ambas manos. Nash apretó aún más el cañón contra la piel del hombre.

—No lo haga.

Warnick dejó caer las manos a los costados. Intentó hablar, pero no emitió sonido alguno.

Klozowski tenía los ojos como platos.

—No pasa nada, Nash. No me hace falta un arma. Déjale que se la quede.

Nash se inclinó más sobre Warnick, retorciendo el treinta y ocho.

—203. WF15 3k LM. ¿Qué significa eso para usted?

Warnick no dijo nada.

Nash quitó el seguro con el pulgar.

—Cuando le pregunté a la mujer de Carmine’s Pizza sobre esto, me dijo que se lo preguntara a usted, así que se lo estoy preguntando. ¿Qué significa?

Warnick cogió aire poco a poco. De estar asustado en lo más mínimo, no daba muestras externas de ello.

—¿Qué piensa usted que significa?

—White Female, «mujer blanca», de quince años, tres mil dólares, con las iniciales LM, tal vez Libby McInley —le dijo Nash—. Alguien está vendiendo niños.

—¿Y cómo sabe lo que significa? —le preguntó Warnick con mucha calma.

—Porque trabajo en las fuerzas de la ley y he visto este tipo de cosas muchas más veces de lo que nadie debería.

Warnick intentó asentir, pero el arma que tenía debajo de la barbilla le dificultó el movimiento.

—Y yo sé lo que significa porque trabajo en la oficina del alcalde, y controlamos todo lo que hacen las fuerzas del orden. Yo veo los mismos informes que usted. Más que usted, en realidad. El tráfico de personas es un problema en esta ciudad.

—Yo creo que usted forma parte del problema. Creo que se está beneficiando de él.

—Bueno, pues en eso se equivoca.

—Creo que el alcalde también se está beneficiando. Por eso se lo ha llevado Bishop y ha dejado las fotos.

—Bishop no ha dejado esas fotos. Lo hizo la mujer que trabaja con Porter. Si el alcalde formara parte de algo así, yo lo sabría. No está en eso.

—¿Y qué motivo tiene la madama de medio pelo de un servicio de acompañantes para decirme a mí que usted sí lo está?

Warnick hizo un gesto de desprecio con la mano, cogió un poco más de aire.

—Justo porque es la madama de medio pelo de un servicio de acompañantes. Conoce mi nombre, así que le lanzó a usted un hueso para quitárselo de encima. Es alguien que se ha pasado toda la vida manipulando a los hombres. Se le da muy bien. Ha jugado con usted, detective. Ha jugado con su estupidez y con las desviaciones de su capacidad de juicio. Pero usted es incapaz de verlo.

Los dos hombres se quedaron mirándose durante cerca de un minuto, ninguno de los dos estaba dispuesto a apartar la mirada de los ojos del otro. Finalmente, Nash bajó el arma.

—Voy a darle esto a Kloz, porque no me fío de usted. Averiguaré de qué manera está implicado en todo esto y acabaré con usted. Intente alguna estupidez, y yo mismo le pego un tiro. Y no sabe cómo me gustaría hacerlo, así que, por favor, deme una razón.

Warnick se inclinó hacia él y se alisó la chaqueta.

—¿Ha terminado?

Nash volvió a echar el seguro del arma y se la entregó a Kloz.

Klozowski la cogió con dos dedos, como si fueran pinzas.

—¿En serio?

—Métetela en los pantalones e intenta no dispararte tú solito. Quizá te haga falta.

Kloz miró el arma fijamente por un segundo; primero se la metió por delante en los pantalones, se movió incómodo y, acto seguido, se cambió el arma a la espalda y la deslizó por debajo del cinturón para que se mantuviera en su sitio.

—Esto no es muy cómodo.

Nash no le prestó atención y volvió a mirar hacia arriba por el hueco de la escalera.

—¿Pudo Stout haber salido del hospital y volver a entrar sin que nadie lo viese? ¿Podría haberlo hecho alguien?

Kloz dejó de toquetear el arma e intentó mantenerse erguido.

—Eso fue también lo primero en lo que pensó Clair. Mencionó todos esos túneles del contrabando que hay por debajo de la ciudad y dijo que Bishop los había utilizado durante años para moverse sin ser visto. Registró el sótano, pero no encontró nada.

—¿Clair registró el sótano? ¿Ella sola?

—Bueno, no. Stout estaba con ella, dos o tres guardias de seguridad, y un tío de mantenimiento que trabaja ahí abajo, me dijo Clair. Ernest Skow, creo que se llamaba. Lo registraron entre todos.

—Si Stout o uno de sus guardias de seguridad están implicados, podrían haber fingido que hacían un registro. Incluso pudieron haberla alejado del túnel hasta que se diera por vencida.

—Supongo que sí.

Nash hizo un gesto a Warnick con la cabeza y señaló escaleras abajo.

—Usted delante.

Warnick frunció el ceño.

—Entonces, devuélvame mi arma.

—Puede bajar solo, o puedo empujarlo yo, usted decide.

—¿Cómo sé yo que no es usted un cómplice de Porter que piensa matarme ahí abajo?

Nash sonrió.

—Es una excelente sugerencia. Me gusta cómo piensa. O tal vez encontremos a su alcalde. Sea como sea, usted baja delante. No va a ir detrás de nosotros de ninguna de las maneras.

—Su carrera está más que acabada —dijo Warnick por fin antes de darse la vuelta y comenzar a bajar los escalones.

102

Clair

Día 6 – 5:12

—¡Por Dios bendito, será puñetero! ¡Vamos, hijo de puta!

Clair saltó por cuarta vez y por cuarta vez falló.

—¿Qué está haciendo ahí? —dijo el alcalde con la voz amortiguada.

Clair echó un vistazo a la rejilla, soltó un improperio para el cuello de su camisa y volvió a prestar toda su atención al aplique de luz fluorescente que tenía encima. Volvió a saltar, lanzó el brazo y falló.

—No me jodas —gruñó.

Se había quitado los cordones de los zapatos y los había anudado para formar un solo cordel largo. Sujetando un extremo con cada mano, balanceaba el lazo enorme por encima de la cabeza con la intención de engancharlo en la esquina del aplique de la luz. Sólo había poco más de un centímetro de separación entre el aplique y el techo, y no dejaba de fallar con los cordones: se deslizaban sobre el metal o se quedaba corta. Los techos estarían a unos tres metros o tres y medio de altura.

Volvió a intentarlo.

Y otra vez.

Sus fuerzas distaban mucho de hallarse en niveles normales, y estaba empezando a tener la sensación de que se iba a desmayar. Se dobló hacia delante unos segundos, apoyó las manos en las rodillas y respiró hondo.

Clair cerró los ojos y obligó a su cerebro a visualizar cómo los cordones volaban por el aire a la perfección y se enganchaban en el aplique. Se lo imaginó una y otra vez, y cuando por fin sintió que tenía la imagen perfecta en la cabeza, contó hasta tres y volvió a intentarlo.

Y falló.

—¡Maldita sea! —gritó.

El alcalde debía de haber estado mirando a través de la rejilla, porque dijo:

—Está soltando los brazos demasiado rápido. En lugar de lanzarlos cuando se impulsa, espere medio segundo y pruebe.

—¿Qué?

—Lo estoy viendo: está saltando y lanzando los brazos a la vez. Los suelta demasiado rápido y no alcanza la altura suficiente. Le falta poco, pero no deja de quedarse corta.

Clair suspiró, volvió a flexionar las rodillas, enrolló el cordón...

—Llévese el cordón a la espalda y láncelo después por encima de la cabeza, como si saltase a la comba.

Clair se volvió hacia la rejilla.

—¿Algo más?

—No, con eso debería bastar.

Con las rodillas aún flexionadas, Clair se llevó el cordón a la espalda, con un extremo en cada mano.

Igual que saltar a la comba.

Se impulsó para despegarse del suelo, esperó y alzó el cordón desde la espalda, por encima de la cabeza. El lazo se enganchó en lo alto de la luz, en el pequeño hueco que había entre el aplique y el techo, y cuando Clair cayó al suelo, tiró del aplique con ella. Sintió que los tornillos se arrancaban del yeso, que el aplique se balanceaba en un pesado arco descendente, y, sin saber muy bien cómo, logró agacharse por debajo cuando éste se columpió hacia la puerta, impactó contra ella y se columpió en sentido contrario, suspendido por encima del suelo gracias a una larga espiral de cable. Uno de los tubos fluorescentes se hizo añicos con el estallido sordo del disparo de una escopeta. El otro parpadeó unos instantes, pero se mantuvo en su sitio y encendido. Llovía el polvo desde lo alto, y Clair tosió.

—Se lo he dicho —dijo el alcalde—. ¿Y ahora qué?

Clair levantó la mano y estabilizó el aplique, que aún se columpiaba. Estudió el cableado. Su padre había sido electricista, y cuando Clair era joven, él se la llevaba a rastras a los encargos adicionales que cogía por las noches y los fines de semana con tal de llegar a fin de mes, aparte de su trabajo en Carmichael Electric. Lo más habitual eran trabajillos para la gente del barrio. Cincuenta dólares aquí, cien allá..., cada poquito era de ayuda. Clair lo odiaba; con mucho, hubiera preferido pasar el rato con sus amigas. Al crecer en el South Side, el último lugar donde su padre la quería era saliendo con sus amigas. En ocasiones la ponía a trabajar, le había enseñado lo básico, y aunque ella no se mostrara entusiasmada de pequeña, lo agradeció al ir madurando y darse cuenta de que era perfectamente capaz de entender y realizar muchas de las tareas por las que la gente como sus vecinos pagaría a alguien como su padre. Cuando se fijó en la parte de atrás del aplique fluorescente, encontró exactamente lo que esperaba: los dos tubos de metro veinte tenían un cableado en serie, y el electricista que había instalado el aplique había dejado cable de sobra enrollado encima por si llegaba alguien más adelante que quisiera colocarlo en algún otro lugar de la habitación. Derivar el cable exigiría poner una caja de conexiones, y esto era más limpio y más seguro. El propio aplique ya contaba con unos dos metros y medio de cableado en su interior: más que de sobra.

Clair siguió el recorrido del cable blanco por el interior del aplique, encontró la conexión soldada y lo arrancó. Se apagó la luz, y la habitación quedó iluminada sólo por la que entraba a través del ventanuco de la puerta metálica.

En lo alto de la puerta había un gancho para colgar el abrigo. Clair encajó la punta del cable entre el gancho y la puerta, y después enrolló el cordón de sus zapatos alrededor de ambos, tan tenso como pudo, para asegurarlos en su sitio. Dado que la puerta se abría hacia el interior de la habitación, había la suficiente holgura en el cable. El gancho estaba por encima del ventanuco, así que estaba bastante segura de que su obra de artesanía no podría verse desde fuera.

Regresó con el aplique y sacó el cable negro. Tiró de él tanto como pudo y consiguió que llegara hasta el suelo. Con el clavo del alcalde en la mano, Clair se quitó el zapato, se arrodilló y utilizó el zapato para clavarlo en una grieta del suelo. No lo clavó del todo, sino lo justo para que quedara recto e inmóvil, a unos treinta centímetros de la puerta. Acto seguido, cogió el cable negro de la luz y enrolló el cobre expuesto en la cabeza del clavo.

Clair volvió con el aplique, que aún colgaba del techo gracias a varios tornillos y restos de yeso desgarrado, lo agarró de ambos lados y pegó un tirón hacia abajo. Lo colocó en un rincón a la izquierda de la puerta de modo que no se viera.

—¿Qué es lo que está haciendo ahí exactamente? No puedo verlo —le preguntó el alcalde.

—Crear un circuito. El cable negro es el que lleva la corriente, y el blanco es el neutro. La puerta es metálica, así que debería conducir la electricidad. Si esto funciona, cuando ese hombre abra la puerta y ésta entre en contacto con el clavo que tiene el cable negro, el circuito se cerrará. Mientras esté tocando el pomo de la puerta, ese hombre formará parte del circuito. No bastará para matarlo, pero sí debería aturdirlo.

Clair buscó su botella de agua y vertió el contenido para formar un charco en el lugar donde se había quedado antes el hombre. No le haría ningún daño disponer de un plan B.

El alcalde se quedó pensándolo un momento.

—¿Qué pasa con los guantes, no lo protegerán?

Mierda. Quizá. No lo sé.

A sus pies tenía el tubo fluorescente roto. Lo recogió y estudió el borde dentado del cristal.

Un plan C tampoco le haría ningún daño.

103

Porter

Día 6 – 5:23

Porter volvió a meter las fotografías en el sobre. No podía continuar mirándolas.

Agarró la bolsa verde de deporte del asiento al otro lado del pasillo y guardó dentro el sobre, enterró aquellas fotos debajo de la ropa mugrienta con manchas de sangre. Reconoció la camisa azul, los pantalones negros de pinzas, los zapatos, incluso la corbata. Era lo que llevaba puesto la noche en que le dispararon. No sabía cómo había acabado todo en aquella bolsa, escondida en la furgoneta de Hillburn durante todos aquellos años. Tampoco estaba muy seguro de cómo habían terminado hechas trizas aquellas prendas, pero sospechaba que las habrían cortado en el hospital para quitárselas.

El cuaderno también le resultaba familiar, pero eso podía deberse a que se trataba del mismo tipo que Bishop utilizaba para sus diarios, aquellos que habían ocupado cada segundo de vigilia de Porter durante meses. Fue pasando las páginas, leyó parte del texto —fechas, horas y observaciones—, la mayoría escrito en algún tipo de taquigrafía. Las tripas le decían que se trataba de algún registro de alguna clase: 14F, 1k, CH. Pagado.

Mujer de catorce años, mil dólares, Carriage House.

La palabra «pagado» iba seguida de una marca de visto bueno en algunas, las iniciales PP en otras.

Docenas de entradas, más de lo mismo.

PP... ¿Pendiente de pago?

Porter no tenía ni idea de por qué le había venido aquello a la cabeza, pero así había sido.

Algunos pagaban cuando se realizaba el servicio, otros tenían cuenta. A los buenos clientes, a los que repetían, les permitían solicitarlos a crédito.

Encontró el nombre de Tegan en una página.

Quitó de nuevo el capuchón del bolígrafo y aplicó la punta a la página. Escribió el nombre «Tegan» junto al original.

No hacía falta ser un experto para reconocer que su letra se parecía pero no coincidía de forma precisa. No recordaba haberlo escrito.

No es un diario. Es un libro de recibos. Un registro de transacciones.

¿Mi registro de transacciones?

Porter cerró el cuaderno y lo volvió a meter en la bolsa con un empujón, lo enterró debajo de la ropa con las fotografías, el dinero, todo. Metió los diarios allí también.

Su carpeta de Camden había desaparecido. También la de Bishop.

Maldita sea, Poole.

El avión se sacudió cuando las ruedas chirriaron contra el asfalto de la pista, con los alerones desplegados y los chillidos de los frenos aerodinámicos.

Tal y como le habían indicado, encendió el teléfono móvil, que sonó de inmediato.

Número oculto.

—¿Qué?

—Bienvenido a Chicago, Sam. Lamento haber tenido que marcharme.

Sarah.

—¿Por qué has huido?

—Tú sabes por qué.

—Ya estoy harto de tanta gilipollez críptica.

—Es la culpa lo que habla —respondió ella—. La culpa te corroe, te devora por dentro. Ese dolor que sientes ahora mismo en el estómago es justo eso. Reconocer tus delitos es el primer paso de la sanación. ¿Estás preparado para eso?

—Yo no he hecho nada malo.

—¿Así que todavía no lo recuerdas?

Algo sí recuerdo.

—No.

—Vosotros manejabais a esos niños, Sam. Welderman, Stocks, tu compañero Hillburn y tú, todos vosotros. Los vendíais para el sexo. A niños. Se los vendíais a cualquiera que estuviese dispuesto a pagar. El Carriage House Inn de Charleston era vuestro escenario habitual. Allí era donde trabajabais. Stocks y Welderman proporcionaban el transporte. Hillburn se quedaba cerca para asegurarse de que la transacción iba como la seda, y tú vigilabas en la distancia, como respaldo. Te encargabas de alejar de allí a los demás policías, a los pocos buenos que se acercaban a husmear. Una vez al año, traíais a los niños a Chicago: los menos afortunados acababan vendidos en el mercado del tráfico a gran escala, los demás volvían a casa de Finicky. Tú metiste a mi pequeño en ese caos: ése es tu pecado. Por eso murió Heather. Por eso te dispararon a ti.

Rápido, que vienen.

—Mientes más que hablas.

Sarah suspiró.

—¿Hay alguna televisión en ese avioncito elegante tuyo?

Porter combatió el impulso de colgar y echó un vistazo por la zona de pasajeros. Había un monitor de treinta y seis pulgadas colgado cerca de la puerta cerrada de la cabina de los pilotos.

—Enciéndelo —ordenó Sarah antes de que Sam le dijera que había uno.

El mando a distancia estaba sujeto a la mesa con velcro. Porter lo cogió y presionó el botón de encendido.

—Busca un canal de noticias.

Porter miró alrededor de la cabina de pasajeros.

—¿Puedes verme ahora mismo?

—Busca un canal de noticias —repitió Sarah, ignorando su pregunta.

Porter fue pasando los diferentes canales. No tardó mucho en encontrar lo que ella quería que viese. Subió el volumen.

Entre el revoloteo de la nieve resaltada por las luces de la ciudad y el amanecer, un reportero se hallaba de pie en un aparcamiento repleto de gente. El viento le sacudía el pelo oscuro, y él se lo volvía a echar hacia atrás.

—... comenzó a congregarse hace unas tres horas. Aunque las temperaturas se mueven en torno a los diez bajo cero, parecen impertérritos. Mientras que algunos han venido en respuesta a la petición de ayuda de Anson Bishop, otros sólo quieren ver qué pasa. La aglomeración continúa aumentando, y el tamaño de la multitud comienza a ser problemático. Hemos visto una gran afluencia de personal de las fuerzas del orden, además de empleados federales, locales y estatales que, entre todos, tratan de asegurar el escenario aquí, en el Hotel Guyon, a la espera de que se produzca la rendición de Bishop, para la que falta ya menos de una hora. Los ciudadanos han arrancado las vallas y han apartado las barreras en sus esfuerzos por acercarse, pero parece que el edificio en sí continúa sellado. Ha habido rumores de cortes en las calles adyacentes, pero la opción ha quedado finalmente descartada, porque las autoridades no tienen la menor idea de cómo pretende llegar Bishop hasta el Guyon. No quieren arriesgarse a bloquearle el paso ni a poner en peligro su rendición.

El avión se detuvo.

La televisión se apagó al reiniciarse el sistema eléctrico del avión.

Porter miró por la ventanilla, donde esperaba encontrarse una docena de vehículos de las fuerzas del orden aguardándolo, pero allí sólo había un empleado del aeropuerto, que ponía unos tacos de madera debajo de las ruedas del avión.

—¿Qué hiciste con el virus, Sam? ¿Recuerdas dónde lo dejaste?

Algo hizo clic en el cerebro de Porter. Comprendió lo que estaba haciendo Bishop.

Colgó la llamada de Sarah y marcó el número de Poole.

104

Nash

Día 6 – 5:27

Warnick empujó la puerta de acero del fondo de la escalera y se adentró en aquel espacio amplio con una sensación de inquietud. El ambiente era frío y húmedo, el aire estaba cargado de polvo.

Entre tanta caja, tanto mueble y tanto material médico desechado, Nash no alcanzaba a ver mucho más allá del lugar donde se encontraban. Los tubos fluorescentes desprotegidos que colgaban del techo emitían un leve zumbido.

—¿Cómo se llamaba ese tío de mantenimiento? —le preguntó a Kloz.

—Ernest Skow.

Nash hizo bocina con las manos.

—Ernest Skow, ¿está ahí abajo?

Con todo aquel caos, su voz no llegaba tan lejos como él esperaba. Volvió a gritar, con más fuerza esta vez.

—Es tarde. Quizá se ha marchado.

—O quizá no —respondió Nash, mientras soltaba la tira de seguridad de la Beretta que llevaba en la cintura.

No desenfundó el arma, todavía no, pero quería tener la seguridad de que nada lo retendría en caso de verse obligado a hacerlo.

Klozowski señaló al techo.

—Clair dijo que siguieron esos cables hasta el muro exterior. Son líneas de teléfono y de internet. La compañía telefónica alquila espacio en los túneles, así que esperaba que esos cables la llevaran directa al túnel. Sin embargo, la pared exterior estaba sellada, revestida de cemento. Al parecer, reforzaron la cimentación en los años ochenta, y Clair dijo que parecía que hubiesen cerrado el acceso del túnel durante aquellas obras.

Más adelante, a la izquierda, varias cuñas apiladas en una camilla de aluminio se volcaron y cayeron al suelo. Warnick levantó ambas manos en el aire y se apartó del desastre.

—Perdón.

Nash reconoció las camillas. Se preguntaban de dónde las habría sacado Bishop. Contó más de veinte sin moverse del sitio; podría haber un centenar allí abajo. Bishop se podría haber llevado algunas muy fácilmente sin que nadie se percatase. Incluso las podría haber devuelto una vez que hubiese acabado con ellas, como si aquéllas fuesen sus instalaciones particulares de material médico.

—Esta parte del hospital no está conectada con el antiguo sistema de túneles —dijo Warnick—. Nunca lo estuvo.

Nash se aproximó a él y pasó por encima de las cuñas.

—¿Sabe de qué estamos hablando?

Una sonrisita de suficiencia se asomó al rostro de Warnick.

—Quiero recuperar mi pistola.

—Anda, Kloz, pégale un tiro a este tío. Sólo en la pierna, en la rodilla, por ejemplo. Lo que sea que le haga hablar.

Por un segundo, fue como si Kloz pensara que Nash hablaba en serio. Luego negó con la cabeza y volvió a mirar hacia los cables del techo.

Nash empujó a Warnick en el hombro y estuvo a punto de tirarlo de nuevo sobre las camillas.

—Suéltelo.

Warnick se sacudió el polvo del codo de la chaqueta de su traje.

—Estamos en el hospital nuevo, el Stroger: esta sección se construyó en 2002. En caso de que los túneles del contrabando conectasen con el hospital en alguna parte, sería en la antigua. La sección que antes era el Hospital del Condado de Cook, justo aquí al lado.

—¿Cómo sabe eso?

—Hacía años que los promotores inmobiliarios le tenían echado el ojo al viejo hospital del Condado de Cook. Es enorme y está en pleno centro de la ciudad. Un espacio inmobiliario de primer orden y vacío. Ahora mismo tenemos sobre la mesa una propuesta de rehabilitación de todo ese espacio para convertirlo en apartamentos, un hotel, un aparcamiento nuevo, oficinas, zona comercial, de todo. —Suspiró—. El proyecto era prometedor, pero todo se quedó parado cuando murió Talbot.

—¿Arthur Talbot estaba detrás de ese proyecto?

Warnick asintió.

Nash y Klozowski cruzaron una mirada.

—¿Cómo podemos llegar hasta allí? —le preguntó Nash a Warnick.

Warnick frunció el ceño y se dio la vuelta en un pequeño círculo, mirando aquí y allá entre tanto equipamiento médico desechado. Se detuvo y señaló una doble puerta al fondo del sótano.

—Si no recuerdo mal, por los planos, esa puerta doble conduce a un pasillo que conecta los dos edificios. Cuando terminaron éste en 2002, trajeron a todos los enfermos del Cook por aquí, hacia esta zona, y después los llevaron arriba, cada uno a su departamento correspondiente. Tardaron casi un día entero en trasladar a todo el mundo. A los más críticos los llevaron en ambulancia por el nivel de la calle, pero la mayoría vino por aquí. El edificio del Cook está cerrado desde entonces.

Los tres se abrieron paso por el sótano hasta la puerta doble. Al aproximarse, Nash apuntó hacia el suelo con la linterna.

—Aquí tenemos muchísimo movimiento de pies.

El polvo estaba alterado con media docena de huellas que iban en ambos sentidos.

—La puerta está forzada. —Klozowski señalaba varias muescas cerca de la cerradura.

En esta ocasión, Nash sí desenfundó el arma.

—Warnick, póngase detrás de mí. Kloz, tú vas detrás de él. Si hace algo, le disparas. Esta vez no hablo en broma.

Se colocó a un lado de la puerta, la abrió y la cruzó con rapidez, con la pistola y la linterna por delante. Encontró un interruptor de la luz y lo pulsó. Sobre ellos, las bombillas cobraron vida con un crujido: sólo funcionaba más o menos la mitad.

Aquel pasillo tenía unos doscientos metros de largo, con baldosines blancos y lisos en las paredes y en el suelo. Había otra puerta doble en el extremo opuesto.

Nash se deslizó el teléfono en el bolsillo y comenzó a recorrer el pasillo con la pistola por delante. A juzgar por las huellas en el polvo, al menos tres personas habían pasado por allí recientemente. Una de ellas con una frecuencia mucho mayor que el resto. También había marcas de ruedecillas, muy probablemente de camilla.

—Warnick, ¿el edificio antiguo tiene alguna clase de seguridad?

—No hay alarma, si es a eso a lo que se refiere. Todas las puertas que dan al exterior tienen cadenas o están cerradas a cal y canto, y el personal de seguridad del hospital las comprueba con regularidad. Pero está en la lista de refugios desde que lo cerraron, así que sabemos que se puede entrar y salir de alguna manera.

—¿La lista de refugios?

Warnick hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Tenemos edificios por toda la ciudad que utilizan los vagabundos, y nosotros se lo permitimos. Los mantiene fuera de las calles. Es uno de esos temas que conoce todo el mundo en la alcaldía pero del que nadie habla. La gente dice que quiere ayudar a los sin techo, pero son muy pocos los que de verdad lo hacen. La última vez que lo comprobamos, teníamos cerca de ochenta mil en la ciudad y sus alrededores. No disponemos de una infraestructura de refugios para acoger a tanta gente, pero hay que meterla en alguna parte. Nadie quiere verlos en las calles. Verlos le recuerda a todo el mundo que hay un problema, así que les damos un lugar a donde ir para que no sean visibles. Espacios seguros, o algo así. Ellos se quitan de en medio, y nosotros los dejamos en paz. Ésa es la norma no escrita.

—Maravilloso.

Se encontraban más o menos a medio camino cuando se apagaron las luces.

La oscuridad los engulló.

Se disparó un arma.

La bala crujió al empotrarse en el azulejo unos centímetros por encima de la cabeza de Nash, que se dejó caer al suelo y aterrizó en cuclillas. Apuntó con la pistola a la oscuridad y buscó a ciegas el teléfono con la mano que tenía libre.

—Kloz, ¿has disparado tú?

—No. ¿Dónde está Warnick? ¿Puedes verlo?

—No veo una mierda.

Ya tenía medio teléfono fuera del bolsillo cuando alguien le dio una patada en el estómago. Le arrancó el aire del cuerpo con un grito ahogado, y el teléfono crujió contra el suelo de baldosines en algún lugar alrededor de sus pies.

El eco de otro disparo resonó con fuerza en todos los azulejos, seguido de forma inmediata por un gruñido cargado de dolor.

—¿Kloz? ¿Estás bien?

Por un momento, nadie dijo nada. Tan sólo se oían respiraciones trabajosas mientras los tres hombres trataban de coger aire.

—Sí —dijo Kloz por fin.

Alguien echó a correr. Fuertes pisadas por el pasillo en dirección al hospital antiguo. Nash oyó cómo se abrían las puertas del extremo opuesto y se volvían a cerrar.

—Cuánto lo siento, Nash —dijo Kloz en voz baja.

La culata del arma impactó en un lado de la cabeza de Nash, que se estampó contra la pared y, al caer, contra el suelo; después todo quedó a oscuras.

105

Poole

Día 6 – 5:31

Cuando Poole descolgó su teléfono, no pudo decir ni una sola palabra antes de que el otro hombre comenzase a hablar, con voz acelerada aunque baja.

—Frank, su cómplice es Kloz. Tienen a Clair. No sé dónde, encerrada en alguna habitación. La he visto en un vídeo, pero eso ha sido hace unas horas. Bishop me dijo que la mataría si te llamaba antes de este momento. Ya sé lo que está haciendo. Tienes que alejar a toda esa gente del Guyon.

Poole hizo un gesto con la mano a Hurless y dijo el nombre de Porter con los labios. Hurless estaba hablando por otra línea. Dio unos toques en el hombro a un tercer hombre sentado en un puesto de comunicaciones de la furgoneta de vigilancia del FBI, trazó un círculo con el dedo en el aire y volvió a señalar a Poole. El hombre asintió y comenzó a rastrear la llamada.

—Hemos estado buscando a Klozowski, también a Nash y a Clair —le contó Poole—. ¿Dónde estás, Sam? ¿Has vuelto a Chicago?

—El ataque con el virus en el hospital no fue de verdad, ¿no? —le preguntó Porter.

—No. Fue un bulo. La aguja que encontró Clair sí contenía el virus real, pero a las chicas sólo las infectaron con una cepa potente de la gripe.

—Creo que Bishop utilizó el hospital como una especie de ensayo general: unas prácticas para ver la rapidez con la que reaccionaban los servicios de emergencia. Tenéis que alejar a todo el mundo del Guyon, ahora mismo.

Hurless colgó su llamada, garabateó algo en una hoja de papel y se la entregó a Poole, que frunció el ceño al leerla.

—¿Crees que Bishop pretende soltar el virus aquí? —le preguntó Poole a Porter.

Se abrió la puerta trasera de la furgoneta, y entró el capitán Dalton. Cerró la puerta a su espalda, y Hurless le dijo a quién tenían al teléfono.

—¿Estás solo ahora mismo? —le preguntó Porter—. ¿Puedes hablar?

—Tengo aquí al agente especial al mando Hurless. También a tu capitán. ¿Quieres que ponga el altavoz?

Porter guardó silencio.

Poole volvió a leer la nota y se la entregó a Dalton.

La nota decía: «Confirmado: Porter alquiló una habitación en el Traveler’s Best de Nueva Orleans, pagó tres noches, han hallado en la basura el vial robado del virus, vacío».

Sin esperar una respuesta, Poole puso el teléfono en altavoz para que los demás lo pudieran oír.

—¿Sigues ahí, Sam?

—Sí.

—Hemos encontrado a la mujer en la casa de la granja.

Porter volvió a guardar silencio.

—Sam, ¿estás aquí, en Chicago?

—¿Os ha contado ella dónde retienen a Clair?

Poole miró a los dos hombres que lo miraban a él fijamente desde el otro lado de la furgoneta.

—La mujer a la que hemos encontrado... estaba muerta, Sam. Creo que ya lo sabías. ¿Qué ha pasado allí? ¿Qué me puedes contar sobre toda esa otra sangre?

—No está muerta, ella sólo...

—Sam, no estás bien. Creo que ya lo sabes. He leído tu historial del doctor de Camden. Sé por lo que estás pasando. Déjame ayudarte. ¿Podrás hacerlo? Cuéntame dónde estás.

—¿Y por qué no limitarnos a esperar al rastreo? Lo que sé es que yo estaría rastreando esta llamada.

—Las cosas te irían mucho mejor si te entregaras tú sin más.

—Están todos metidos en esto —dijo Porter—. No puedo confiar en nadie.

—Sólo lo parece. La paranoia es parte de la enfermedad. Si te entregas, yo me aseguraré de que recibas la ayuda apropiada.

—No podéis permitir que Bishop se acerque a esa multitud. Eso es lo que él quiere. Encontrad a Clair y sacadla de ahí. No confiéis en ninguno de ellos.

Hurless se inclinó hacia el teléfono.

—Sabemos que tienes el virus. Debes entregarte, ahora mismo.

Porter colgó el teléfono.

El hombre del terminal de comunicaciones señaló un mapa en su monitor.

—Está en movimiento, en dirección sur suroeste.

—Viene hacia aquí —dijo Hurless al estudiar el mapa.

El hombre asintió.

106

Poole

Día 6 – 5:35

—Tengo francotiradores situados en posición en cuatro de las azoteas de los alrededores, agentes de uniforme sobre el terreno y a dos docenas de agentes de paisano —les dijo Dalton—. No hay forma de que entre ahí sin que lo veamos.

—¿Cuánto tiempo lleva Porter en la Metropolitana? —preguntó Hurless—. ¿No cree que reconocerá a sus compañeros? Conoce sus métodos, sus estrategias. Tengo a doce agentes ahí fuera ahora mismo, y a dos docenas más en camino. Su gente sólo nos va a estorbar.

—Creo que podemos utilizar contra él su familiaridad con el personal y las costumbres de la Metropolitana —dijo Poole—, valernos de eso para llevarlo hacia algún lugar; dirigirlo, quizá, a través de la multitud hasta algún sitio donde lo podamos detener de forma segura.

Hurless negó con la cabeza.

—Si tiene el virus, hay que eliminarlo en cuanto le pongamos la vista encima. No podemos permitir que se acerque a este gentío.

—¿Qué pasa si no lleva el virus encima? Mátelo y perderemos nuestra mejor oportunidad de encontrarlo. Si lo del hospital fue una especie de distracción, ¿cómo sabemos que esto no lo es también?

—Ni siquiera tengo claro de quién estamos hablando ahora mismo —dijo Dalton—. ¿Quién es nuestro objetivo? ¿Bishop o Porter?

—Quizá estén trabajando juntos y el plan sea concentrar aquí a las fuerzas del orden mientras liberan el virus en una estación de trenes, o algún colegio en alguna parte.

—Tenemos que atraparlos vivos a los dos, conseguir aislarlos.

Se oyó un golpe de nudillos en la puerta de la furgoneta.

Dalton alargó el brazo y tiró del cierre. Allí había un hombre con una gorra de béisbol de la Metropolitana de Chicago y un abrigo negro grueso, con cuatro vasos de café que mantenía en un equilibrio inestable en las manos enguantadas.

—He pensado que les vendría bien un poco de cafeína, señor. —Con la barbilla, fue señalando cada uno de los vasos—. Éste va cargado de azúcar, éste con leche y estos dos solos.

Hurless estiró el brazo por delante de Dalton y le cogió uno.

—El que lleva azúcar es mío.

—Solo, por favor —dijo el técnico.

Dalton le dio un vaso al técnico de comunicaciones del FBI, le pasó el otro café solo a Poole y se quedó el café con leche.

Varios reporteros se fijaron en la puerta abierta y arrancaron a correr hacia ellos.

Dalton le dio las gracias al hombre de manera apresurada y tiró de la puerta para cerrarla.

—Y también tenemos que mantenerlos a los dos alejados de las cámaras. No podemos permitir que esto se retransmita en directo por televisión.

Poole dejó el café sobre la mesa que tenía a su lado y miró por la ventanilla. Podía ver tres antenas parabólicas situadas en las torres móviles de unas furgonetas de los informativos, a la izquierda. Sabía que había por lo menos dos más en la otra punta del aparcamiento.

A causa del frío extremo, todo el mundo llevaba abrigos muy gruesos, guantes, gorros, bufandas... Muchos iban con pasamontañas. A la mitad de la gente que se paseaba por allí no se le veía más que los ojos. No estaba seguro de ser capaz de reconocer ni a su propia madre, así que no digamos a Bishop o a Porter.

—¿Ha habido suerte con el restablecimiento de ese rastreo? —le preguntó al hombre del terminal.

El agente hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ha desaparecido después de colgarle a usted el teléfono. Es probable que le haya quitado la batería.

Hurless presionó el botón de un micrófono sobre la mesa, a su lado.

—Carmichael, ¿estás en posición?

—Afirmativo. Hemos encontrado el punto de acceso de un túnel en el sótano del Guyon. He situado allí a dos hombres. Hay señales obvias de un uso reciente, pero ni rastro de Bishop ni de ese detective. Aún no, en todo caso. Tengo a otros seis agentes registrando habitación por habitación, pero el edificio parece desierto.

—Mantenedme informado.

—Recibido.

—No creo que vaya a utilizar los túneles —dijo Poole—. Bishop quiere que todo esto sea público.

—Porter sí podría —replicó Dalton.

—Tampoco creo que él los vaya a utilizar —dijo Hurless—. Supondrá que los tenemos vigilados, y sabe que sería prácticamente imposible salir del edificio. Si tiene el virus, querrá una máxima exposición a toda esa gente.

Sonó el crepitar de otra voz por el sistema de comunicaciones.

—Señor, aquí Chen. Tengo un cadáver, masculino, en una habitación de la tercera planta. Le faltan una oreja, un ojo y la lengua, que han puesto en cajas blancas. Alguien le ha grabado «Yo soy el mal» por todo el cuerpo con una cuchilla o algo similar. Lleva muerto... Espere un segundo.

—¿Chen? —intervino Hurless al ver que no respondía de inmediato.

—Señor, tenemos dos más, en las mismas condiciones: una mujer y otro hombre. En la pared de la segunda habitación han escrito «Perdóneme, padre». No creo que los hayan matado aquí: no hay suficiente sangre para eso. Además, están cubiertos de una especie de polvo blanco. Creo que es sal.

Hurless se volvió hacia Dalton.

—Su gente hizo un barrido completo de este edificio cuando encontraron a Porter aquí, ¿no?

Dalton asintió.

—Éstos los han dejado hace poco.

—Aquí Capshaw, en la quinta planta. Yo también tengo uno aquí arriba. Hombre, sesenta y muchos o setenta y pocos. En las mismas condiciones.

—¿Señor? Tengo a Porter otra vez. —Aquello procedía del técnico del FBI.

—¿Dónde? —preguntó Poole.

—Estoy triangulando las conexiones en las torres 191390B, 191391A y 191392B. Eso es aquí mismo. Está ahí fuera, en alguna parte.

Hurless se dio la vuelta hacia el micrófono y comenzó a vociferar órdenes. Dalton estaba de nuevo al teléfono, haciendo lo mismo.

—Voy a salir ahí. —Poole empujó la puerta de atrás de la furgoneta y salió al gentío antes de que ninguno de ellos pudiera ponerle objeción alguna. Se hallaba a medio camino de la entrada trasera del Guyon cuando un niño de unos doce o trece años le tiró del borde de la chaqueta.

—¿Es usted el agente especial Frank Poole?

—Sí.

El niño le puso algo en la mano y desapareció en la marea de gente antes de que Poole tuviera oportunidad de decir nada más.

Una fotografía, doblada.

Aunque la habían hecho unos cuantos años atrás, Poole reconoció de inmediato al hombre de la imagen. Su mirada voló hacia la furgoneta, se mantuvo allí un momento y regresó a la fotografía.

Por detrás, Porter había escrito: «No sólo Kloz: él también».

Poole empezó a abrirse paso a empujones entre la multitud, hacia el edificio.

Tenía que encontrar a Porter antes de que ellos lo hicieran.

107

Nash

Día 6 – 5:37

Cuando Nash se despertó, el dolor le partía en dos la cabeza como el fragmento afilado de un cristal roto. Estaba en el suelo, con el brazo doblado debajo del cuerpo. Aún tenía su arma; podía sentir cómo se le clavaba en la barriga.

¿Seguía en el pasillo?

No podía estar seguro. Estaba demasiado oscuro. Pero tenía esa impresión.

No sabía cuánto tiempo había estado sin conocimiento.

Intentó incorporarse y sentarse; el mundo le daba vueltas y se le revolvía el estómago.

No tenía el móvil en el bolsillo. Entonces recordó haber tratado de sacarlo un segundo antes de...

Cuánto lo siento, Nash.

¿Kloz?

¿Kloz le había golpeado?

No, no, no, no. No podía ser Kloz.

Las grabaciones de vídeo alteradas en la cárcel de Nueva Orleans, los laboratorios Montehugh, el hospital Stroger. El caos en la Metropolitana de Chicago que permitió salir a Bishop y a Porter. Todo aquello eran proezas imposibles para alguien normal, pero para Klozowski era algo que se podía conseguir con unos cuantos tecleos.

Dos muertos en el hospital.

Clair.

No podía ser Kloz. Él no haría ningún daño a Clair, ¿verdad que no?

Nash pasó la mano por el suelo a su alrededor, buscando su móvil entre el polvo y la mugre, pero no fue capaz de encontrarlo. O bien había caído fuera de su alcance o bien se lo habían llevado.

Alguien gimió.

Un quejido cargado del típico sonido húmedo de un sorbeteo.

—¿Warnick?

Definitivamente, seguía en el pasillo. De nuevo oyó el gemido, ahora más insistente, un poco más allá de su posición. Nash llevó la mano a la pared a su espalda y se obligó a combatir el mareo, el dolor, y a levantarse. Una vez en pie, se llevó la mano libre a la cabeza. Notó húmedos los dedos. Sabía que estaba sangrando, pero no estaba seguro de si era algo serio o no.

Podía oír la respiración de Warnick. Jadeos rápidos y entrecortados.

Nash se apoyó en la pared para mantenerse en pie y se desplazó hacia el sonido con el arma desenfundada.

Cuando llegó hasta Warnick, por poco no tropieza con él. Estaba tirado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared a la altura de los hombros. La camisa y la chaqueta estaban empapadas de sangre, y cuando Nash consiguió encontrar las manos del hombre, las tenía sobre una herida de bala en el pecho, justo encima y a la derecha del corazón. Por cómo sonaba, la bala le había perforado el pulmón. Y a saber qué más.

—¿Puede hablar?

Warnick dijo algo, pero distaba mucho de ser inteligible. Sus labios escupían sangre. Nash sintió el impacto de las salpicaduras en la mejilla.

Se inclinó todavía más cerca.

—¿Aún conserva su móvil?

Warnick asintió con un gesto débil y entrecortado.

Nash le palpó los bolsillos y localizó el teléfono en la chaqueta. Al encenderse la pantalla, vio que el aparato no tenía cobertura. No contaba con ella, no allí, tan abajo, pero aun así...

El cuerpo de Warnick sufrió un espasmo, se agarrotó y se volvió a derrumbar.

El pasillo quedó en silencio.

Nash toqueteó el teléfono, localizó el botón de la linterna y la encendió.

Los ojos sin vida de Warnick lo miraban fijamente.

Había mucha más sangre de lo que Nash se esperaba. Era posible que la bala, además del pulmón, le hubiera seccionado la arteria pulmonar, e incluso el corazón. La adrenalina, pura y dura, le había hecho aguantar tanto. Nada de eso importaba ya: estaba muerto.

Algo chirrió al final del pasillo, y Nash levantó la linterna.

De pie en la puerta que conducía al antiguo hospital había un hombre con un pasamontañas negro, con los ojos ocultos detrás de unas gafas oscuras que llevaba debajo del tejido. En la frente tenía algún tipo de dispositivo alzado para que no estorbara y sujeto con una cinta, unas gafas de visión nocturna, quizá. Había entrado por las puertas batientes tirando de una camilla.

Aunque llevase la cara tapada, Nash reconoció la ropa. Levantó el arma.

—¡No muevas un puto dedo, Kloz!

108

Porter

Día 6 – 5:39

Un abrigo grueso de lana de un gris oscuro, una bufanda gris a juego con un gorro de lana y un par de guantes negros. Porter había encontrado aquella ropa en el Cadillac Escalade que lo esperaba en el aeropuerto. El treinta y ocho estaba en el bolsillo derecho del abrigo. Cada vez que sacaba la mano de aquel bolsillo, era como si la propia mano volviese a hallar el camino de vuelta movida por un deseo inconsciente de sentir el tacto del metal de la pistola. Aquella arma le proporcionaba la seguridad de lo conocido.

En la mano izquierda, Porter sostenía el teléfono móvil. La multitud a las puertas del Guyon era enorme y no dejaba de crecer: había aparcado a tres manzanas de distancia y avanzado a través de la nieve, ya que era imposible acercarse más. Las probabilidades que tenía de encontrar a Bishop eran escasas, aunque algo le decía que Bishop sí podría localizarlo a él con aquel teléfono.

Un helicóptero sobrevolaba en círculos la zona.

Había personal de las fuerzas del orden por todas partes; agentes de uniforme por todo el perímetro, otros de paisano entre la multitud. No le resultó particularmente difícil localizarlos: la mayoría de los espectadores charlaban, se hacían reír unos a otros, observaban con inquietud cada coche que se aproximaba, mientras que los agentes encargados de peinar el gentío guardaban silencio y se fijaban en los rostros de manera sistemática.

Lo buscaban a él.

Era consciente de que querían atraparlo a él tanto como a Bishop, así que se dejó el gorro bien calado en la cabeza y la bufanda tapándole la mayor parte de la cara mientras estudiaba la muchedumbre.

En caso de que Bishop pretendiese liberar el virus allí, necesitaría algún método para esparcirlo. Lo primero que se le pasó a Porter por la cabeza fue el sistema de rociadores contraincendios del Guyon, en especial después de lo que había sucedido en la Metropolitana, pero todo el mundo estaba fuera.

Vibró su teléfono.

Número oculto.

—Menuda concurrencia, ¿no le parece?

Esta vez no era Sarah, sino Bishop.

Porter alzó la mirada un momento y estudió los rostros de la gente a su alrededor. Sabía que Anson estaba cerca: sentía en la piel el cosquilleo de un sexto sentido. Pero no lo veía.

—Cuéntame qué le pasó a Libby.

—Usted ya sabe qué le pasó a Libby.

—Sé que ahora está muerta —respondió Porter con crudeza—, pero tu diario no dice qué fue de ella después de la casa de la granja. Después de que matarais a Stocks. Acabaste reencontrándote con ella, ¿verdad?

—¿Se está poniendo sentimental, Sam?

Porter miró entre la multitud: Bishop tenía que estar allí.

—Establezco conexiones. Poole encontró cabello de Franklin Kirby en un cajón de la casa que Libby tenía alquilada aquí, en Chicago. ¿Cómo lo consiguió ella? También tenía la foto de tu madre con la señora Carter. Una pistola. Documentación falsa. ¿Qué le pasó a Libby después de la granja?

Bishop suspiró.

—Libby y yo tenemos reservado un lugar muy especial en el corazón para el señor Franklin Kirby.

—Dijiste que ese hombre se largó con tu madre.

—Y qué ganas tenía yo de darle las gracias por ello. Madre era huidiza, como usted bien sabe. Franklin Kirby, sin embargo, fue dejando un rastro a su paso. No resultó difícil encontrarlo. Llevaba años vigilándolo, así que imagínese mi sorpresa cuando Libby me dijo que lo había reconocido tantos años después. —Bishop hizo una pausa durante varios segundos—. ¿Por qué mataron ustedes a mis amigos, Sam? ¿Por qué no podían dejarnos ir a todos sin más? Hemos pasado por mucho. ¿De verdad no veían en nosotros más que el signo del dólar? ¿Éramos sólo ganado que tenían que llevar al mercado de la carne?

Porter lo vio entonces, a Bishop: un perfil fugaz que se dio la vuelta y miró para otro lado. A unos seis metros entre el gentío, con un teléfono en la oreja. Porter se abrió paso a empujones y lo agarró por la parte de atrás del abrigo.

No era Bishop.

—Si lo arrestan ahora, Sam, se va a perder toda la diversión.

Porter miró a aquel hombre con cara de disculpa y se dio la vuelta muy despacio, en un círculo.

—¿Dónde demonios estás?

—Cerca.

109

Nash

Día 6 – 5:41

Kloz sí se movió, y lo hizo muy rápido.

Nash apretó el gatillo de su Beretta, la bala impactó en la puerta metálica justo en el lugar donde se encontraba la pierna de Kloz un momento antes, rebotó de vuelta al pasillo y partió varios azulejos de las paredes antes de desaparecer en el techo con una nube de polvo.

Nash se obligó a volver a ponerse de pie, con las piernas de chicle bajo su peso. Cubrió la distancia que lo separaba de la puerta doble y quitó la camilla de la entrada, aún abierta. Una bala impactó en la hoja abierta unos centímetros por encima de su cabeza, y se agachó. Kloz estaba al fondo de la habitación, cerca de otra puerta, con las gafas de visión nocturna delante de los ojos y el arma que le habían confiscado a Warnick apuntándolo.

Nash levantó la linterna. Kloz volvió la cabeza enseguida hacia un lado para apartarla de la luz y salió corriendo por la puerta que tenía a su espalda. Bien agachado, Nash fue detrás de él arrastrando los pies.

Se encontró de pronto en otro sótano, sumido en un ambiente viciado, como el de un sepulcro, un lugar sellado y olvidado hacía mucho tiempo. El sótano abandonado del Hospital del Condado de Cook. Al recorrer la amplia estancia con el haz de luz de su linterna, se sintió como si estuviese en una cápsula del tiempo. El sótano del Cook contenía gran cantidad del mismo material médico desechado que había en el Stroger, pero saltaba a la vista que todo aquello pertenecía a otra época. Frascos de cristal de vías intravenosas colgaban de percheros metálicos. Más que de plástico, parecía como si algunos de los tubos estuvieran hechos de tela o de una goma descolorida, podrida y degradada. Máquinas con grandes relojes y pantallas, todo ello increíblemente grande y pesado, cubierto de polvo. Unas sábanas protegían algunos de aquellos objetos que habían dejado morir allí.

Nash captó el movimiento con el rabillo del ojo. En la otra punta de la habitación, otra puerta se abrió con el quejido de las bisagras.

—¡Crees que conoces a Sam, pero no es así! —le gritó Kloz—. ¡No es el hombre que tú crees que es! No es una buena persona, ni mucho menos. No es mejor que cualquiera de los demás, todos ellos dispuestos a sacrificarnos, a unos críos, con tal de sacarse un dólar. Eso es todo lo que siempre fuimos para ellos, el símbolo del dólar, y todos ellos se forraban los bolsillos con nuestra sangre. ¡Me pegaron una paliza hasta dejarme al borde de la muerte sólo por tratar de pasar una nota, sólo por luchar por mi propia libertad y tratar de ayudar a mis amigos!

—¿Dónde está Clair? —le preguntó Nash también a voces—. Como le hagas daño, te juro que lo que te voy a hacer va a ser peor que...

—¿Peor que qué? ¡No puedes hacerme daño! —gritó Kloz—. ¡Ya estoy muerto!

Nash se levantó, plantó bien los pies en el suelo e hizo tres disparos rápidos en la dirección de la voz de Klozowski. Volvió a agacharse cuando el silbido de otra bala le pasó rozando la cabeza.

—¡Si me matas, nunca la encontrarás!

Nash se levantó lo justo para ver que Klozowski se lanzaba por la puerta abierta y cerraba la pesada hoja de metal de un fuerte tirón, a su espalda. Cruzó la habitación tan rápido como pudo, abrió la puerta de golpe y se encontró en la base de una escalera, con los pasos amortiguados de Klozowski por encima de él.

110

Porter

Día 6 – 5:44

—¿Cuántos años estuvieron vendiendo niños en este hotel, Sam? ¿Los traía usted aquí, o eso lo hacían Hillburn y los demás?

Porter no le hizo caso.

—¿Cómo consiguió Libby el pelo de Kirby?

—Yo se lo di.

—¿De dónde lo sacaste?

—Madre le dio un tijeretazo la última noche que estuvo con él. Se lo cortó mientras estaba dormido, se lo enseñó con la mano sobre la cara cuando se despertó y le dijo que, si intentaba seguirla, le cortaría alguna otra cosa más mientras dormía, algo que no le volvería a crecer.

—Tu madre es un encanto.

—Lo es.

—¿Has estado en contacto con ella todo este tiempo?

—Sam, quiero saber cómo encontró a Libby. Quiero entender por qué sintió la necesidad de torturarla, de matarla; ella a usted no le había hecho nada.

—Toda esa gente te está esperando, Bishop. ¿Dónde estás?

—¿Le está poniendo nervioso el helicóptero, Sam? Parece un tanto alterado. ¿Se está preguntando si el FBI es capaz de rastrear su teléfono en una multitud como ésta? ¿Se está preguntando cuán cerca están? Quizá lo estén vigilando desde arriba. Me pregunto si sus informáticos serán tan buenos como Klozowski. Siempre tuvo un don para la tecnología, incluso cuando éramos niños.

111

Nash

Día 6 – 5:46

Una planta más arriba, por lo menos, Nash oyó otra puerta que se abría y se cerraba. Con la linterna en una mano y la pistola en la otra, siguió a Klozowski tan rápido como pudo sin dejar de apoyarse en las paredes, listo para volver a lanzarse al suelo si se lo encontraba esperándolo, preparado para disparar.

El siguiente descansillo estaba desierto. En una pequeña placa desvaída junto a la puerta decía SALUD MENTAL. Nash abrió la puerta muy despacio, preparado para otra bala, pero no hubo ninguna. En cambio, oyó una voz. La voz del alcalde, que hablaba desde más adelante, en el pasillo. También la voz de una mujer. El parpadeo de una luz.

El alcalde chilló.

La mujer se echó a reír.

Nash apagó la linterna del móvil y se lo metió en el bolsillo antes de atravesar la puerta con la Beretta por delante. Vio que se hallaba en lo que quedaba de una cafetería, con mesas y sillas desperdigadas por todas partes, algunas rotas, otras volcadas. Varias piezas del mobiliario estaban cubiertas con unas sábanas blancas y gruesas. No había ninguna luz encendida en el techo, tan sólo el parpadeo en el rincón del otro extremo.

El alcalde volvió a gritar en una mezcla de ira y de dolor.

—Talbot lo pagaba todo, yo no era más que el intermediario... Ni siquiera eso, en realidad.

—Te dedicaste a mirar para otro lado mientras todo esto sucedía en tu ciudad —respondió la mujer con voz calmada y un ligero acento sureño—. Tú te beneficiaste. Podías haberles parado los pies en cualquier momento de haber querido, pero no lo hiciste. Te hiciste el loco. No eres mejor que el resto de ellos.

—Puedo darte nombres —suplicó el alcalde—. Todos los que formaban parte de aquello. O puedo pagarte... ¡Todos te pagarán, no es necesario que hagas esto!

—Quiero todos los nombres, querido. Me los vas a poner por escrito.

Las voces procedían de un televisor, uno de esos modelos antiguos con forma de caja que estaba montado cerca del techo en el rincón opuesto de la cafetería. Unos cuantos más cobraron vida y se fueron encendiendo de uno en uno en los otros tres rincones, y cada uno de ellos aportó algo más de iluminación a la sala.

Nash se dio la vuelta con la pistola esperando encontrarse a Klozowski allí de pie, cerca de alguno de los televisores, pero no estaba en la habitación. En la pantalla, el alcalde permanecía tumbado en una cama, desnudo, con las manos y los pies atados a cada una de las cuatro esquinas. Nash reconoció la habitación del Langham: la grabación de vídeo que faltaba.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No hagas eso! —dijo el alcalde.

—Entonces repásalo todo, una vez más, desde el principio —le ordenó la mujer.

—Muy bien, muy bien. —El alcalde cogió aire entre los dientes apretados—. No conozco todos los detalles. Ya te lo he dicho. Todo cuanto hice fue facilitarles un lugar de reunión, un sitio donde pudieran dedicarse a su negocio.

—Les diste el Hotel Guyon.

—Yo no se lo di. Me limité a mantenerlo vacío, con Talbot. Él remitía a la comisión de urbanismo los planes para rehabilitar aquel lugar. Yo ayudaba a que quedara todo atascado en una montaña de papeleo. Cuando la comisión de urbanismo acababa rechazándolo, su gente volvía con otro plan. Mientras él pagaba las tasas al ayuntamiento, el edificio se mantenía vacío y cerrado, y eso mantenía alejados a los demás promotores. De no haber sido el Guyon, habríamos encontrado algún otro sitio.

—¿Y ellos te pagaban por reunirse allí? —dijo ella—. ¿Para dedicarse a su negocio?

Él asintió.

—Esto ya venía de antes... Eso lo entiendes, ¿no? No fue idea mía, yo sustituí al anterior, sólo eso.

Al ver que la mujer no respondía, el alcalde prosiguió.

—Todos los años traían a los compradores, después a los niños... No todos eran niños, a veces también había adultos, pero la mayoría eran niños. Y no eran buenos chicos; eran de los que no quería nadie.

—¿De dónde venían los niños? Esos «que no quería nadie» —preguntó la mujer con desdén.

El alcalde se encogió de hombros.

—Eran niños sin hogar, la mayoría, eso es lo que me decían. Del sistema de acogida, imagino. No lo sé con seguridad. Tampoco lo pregunté. Hay una página web, la que lo coordina todo, es a ésos a quienes buscas, no a mí. La dirección es backpage.com. Estoy seguro de que, si desmontas eso, obtendrás todo cuanto necesitas. Ésos son los que buscas. Puedes reventar esto y sacarlo a la luz, si eso es lo que pretendes. Yo te ayudaré, podemos ir juntos a los federales, tú sólo desátame..., detén esto.

La mujer soltó un latigazo con la mano. Parecía que llevaba un escalpelo, pero su movimiento fue tan rápido que era difícil estar seguro. La hoja pasó veloz por la mejilla del alcalde, y apareció una línea roja. Cuando trató de volver la cabeza, la mujer le cortó en el otro lado.

—¡Para ya! —gritó él.

Pero ella no lo hizo. Volvió a cortarle en el hombro.

El alcalde contrajo el rostro, luchando contra el dolor.

—¿Dices que se llevaron a tu hijo? Yo puedo ayudarte a encontrarlo. ¡Puedo ayudarte a recuperarlo! ¿Es eso lo que quieres? Sólo tienes que darme su nombre y un teléfono. Puedes vigilarme, no voy a intentar nada, lo prometo, te ayudaré. Conozco a un agente federal, alguien en quien podemos confiar.

La mujer le hizo otro corte, éste justo por debajo del hombro.

—¡Para de una vez!

El vídeo se detuvo. La imagen de la pantalla se convirtió en nieve.

En la escasa luz, Klozowski entró en la cafetería. Llevaba ambas manos en alto. El arma había desaparecido. Sujetaba alguna otra cosa entre los dedos de la mano derecha.

Nash apuntó la Beretta hacia él.

—¡Suelta eso!

Klozowski hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No querrás que lo haga.

Con la mano libre, se retiró la cazadora. Llevaba un chaleco explosivo en el pecho, sujeto con cintas y con un cable que iba desde la cintura hasta el detonador que tenía en la mano.

112

Porter

Día 6 – 5:51

—El Niño —dijo Porter en voz baja.

—Claro que sí, el Niño —respondió Bishop con una carcajada silenciosa—. Aquel día en la sala de operaciones, cuando repasó usted el caso para mí, tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad, hasta el último gramo, para no mirarlo y partirme de risa. Lo habíamos ensayado, habíamos trabajado la manera en que queríamos que resultase, pero una vez allí, en el momento..., es posible que ésa haya sido una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. ¡Ah, y después, cuando le llamó a su apartamento y le contó quién era yo en realidad! Sam, si hubiera podido verme en la cocina cuando le sonó el móvil.

Porter oyó una sirena de la policía en la distancia, cada vez más cerca, que llegaba desde el oeste. Se dio la vuelta en esa dirección.

En el teléfono, Bishop continuaba hablando.

—Allí de pie en su apartamento mientras usted hablaba con el Niño, Klozowski, pensé en todo lo que nos habían hecho: usted, Welderman, Stocks, Hillburn, el grupo al completo, y supe que si le rajaba el cuello allí, en su casa, se habría librado con demasiada facilidad. Tenía usted que pasar por esto, Sam. Era necesario para expiar por completo sus pecados.

Todo cobraba sentido ahora. ¿Cómo era posible que Porter no lo hubiese visto antes?

—Los hackeos que crearon tu identidad como Paul Watson, la huida de la Metropolitana de Chicago, todos esos problemas con los sistemas de seguridad y las grabaciones de vídeo: ¿todo eso lo hizo Kloz?

—Nos contó hasta qué punto dependían de la tecnología las fuerzas del orden, que ustedes seguían a ciegas los indicios y las informaciones que les facilitan los técnicos de informática, como si ellos estuvieran en posesión del santo grial, y no creí que eso pudiera ser cierto. Pero él tenía razón: a lo largo de toda la investigación, cada vez que él les tiraba un trozo de carne de la mesa, todos se lanzaban a devorarlo como perros hambrientos. Ustedes han hecho que esto sea fácil, Sam. Hoy vamos a limpiar la casa. Hoy resetearemos esto. El virus nos proporcionará un lienzo en blanco.

Porter pensó en el hombre de la fotografía que le había hecho llegar a Poole. A través del gentío, miró hacia la furgoneta de comunicaciones del FBI.

—¿Y después qué? No pretenderás salir airoso de todo esto.

—No debería haberme arrebatado a Libby, Sam. Ni cuando éramos unos críos, ni en esa casa. Nunca. Toda esta sangre recae sobre usted.

Porter acarició con el pulgar la tarjeta de visita adherida al móvil.

Rápido, que vienen.

—¿Por qué el Rata se metió corriendo en aquel callejón, en realidad?

—Ya sabe por qué, Sam. Lo guarda enterrado en el fondo de la cabeza. Si quiere la respuesta, tendrá que ponerse a cavar y sacarla.

Porter percibió un cambio en el gentío. Parecía que todo el mundo se desplazaba hacia el lado oeste del aparcamiento del Guyon. Avanzó con ellos.

—¿Por qué todas esas fotos del Guyon en las que salimos tú y yo? ¿Se trataba de una distracción más, o acaso esperabas desencadenar algún tipo de recuerdo?

Bishop no respondió.

—¿Sigues ahí?

—Sigo aquí.

—¿Quién soy yo para ti?

Bishop colgó en aquel instante.

En el rincón más alejado del aparcamiento, las voces estallaron en gritos y vítores, una algarabía ensordecedora.

Porter avanzó a empujones, se abrió paso hacia el sonido.

113

Nash

Día 6 – 5:56

—Se trata de un dispositivo con mecanismo de hombre muerto —dijo Klozowski con calma—. Dispárame y moriremos los dos. Llevo encima explosivos suficientes para volar la mayor parte de este edificio.

Nash no bajó el arma.

—¿Dónde está Clair? ¿Qué quieres?

—Quiero que la verdad salga por fin a la luz. —Klozowski asintió con un gesto en dirección a un cuaderno de color blanco y negro que descansaba sobre una de las mesas—. Ahí están todos los nombres que os harán falta para acabar con esta red de tráfico. He hackeado la página web que dijo el alcalde y he encontrado a los máximos responsables: están todos en ese cuaderno. La web me llevó a otras catorce, y también he encontrado a los que están detrás de ésas. —Lanzó una cinta de vídeo desde la otra punta de la sala, que rebotó con estruendo en los baldosines y acabó deteniéndose junto a los pies de Nash—. Ésa es la confesión del alcalde. Hay mucho más. Esa mujer..., qué concienzuda ha sido. Yo sólo te he mostrado los momentos estelares.

—Kloz, tú no eres así. Eres uno de los nuestros.

—Antes de eso fui uno de ellos.

—Tú no eres un asesino.

—Warnick te diría lo contrario.

—Desarma ese chaleco y hablemos de esto.

Klozowski le dijo que no con la cabeza.

—No hay razón para engañarnos el uno al otro: los dos sabemos que esto ha ido mucho más allá del punto en que las cosas se arreglan hablando. Yo crucé esa línea hace ya mucho tiempo, y estoy en paz con ello. —Señaló con la cabeza el cuaderno—. Las vidas que se van a salvar cuando esa información vea la luz harán que todo esto haya merecido la pena. No lamento ni una sola de las personas a las que he matado sabiendo que tantos inocentes quedarán en libertad.

—¿Me estás diciendo que tú eres el CM?

Klozowski bajó la mirada al suelo. Le dio un puntapié a una vieja lata de Pepsi hacia el otro extremo de la sala.

—Por aquel entonces me llamaban «el Niño». Dios mío, parece que hace siglos de eso. No tengo ni idea de por qué Porter ha venido a por todos nosotros después de tantos años, pero lo ha hecho. Cuando mató a Libby, pensé que después vendría a por mí. Oculté bien nuestras huellas, las nuevas identidades y todo eso, pero ya viste lo que le hizo a Libby, la tortura. Me imaginé que ella le habría hablado de todos nosotros. Le habría dicho quién era yo en realidad. ¿Y quién podría culparla? Siempre fue muy fuerte, pero no hay nadie capaz de aguantar todo eso. Si Porter no hubiese huido como lo hizo, si hubiera regresado a la Metropolitana de Chicago, estoy seguro de que yo habría sido el siguiente. —Su voz se entrecortó durante un segundo, pensando en aquello—. O quizá me estuviera dejando a mí para el final. Probablemente se imaginó que yo lo había traicionado de algún modo y quería que yo viese morir a los demás, quién sabe. No puedo tratar de entender lo que se le pasa a él por la cabeza. —Kloz hizo un gesto en el aire con la mano libre—. Joder, tío, pagó a Paul Upchurch para que escribiese esos diarios, y Sam tuvo que reconocerlo. Me da igual lo que le hizo esa bala; nadie se queda tan en blanco, pero Paul dijo que no le reconoció. Me dijo que Sam no tuvo la menor idea de quién era él en ninguna de las ocasiones en que se vieron. —Kloz entrecerró los ojos y miró a Nash—. Me encantaría que un psicólogo lo estudiase. Quiero decir que, ¿y si su subconsciente reconoció a Paul y eso fue lo que le atrajo hacia él? Yo era un crío cuando él me conoció. Entiendo que no me reconociese a mí de adulto, pero ¿a Paul o a Anson? Incluso a Vincent, cuando lo vio en Nueva Orleans. Se puso a hablar con él a tumba abierta en el despacho del alcaide y, aun así, Vincent dijo que no vio un solo indicio de que lo reconociese. Todos ellos deberían haberme hecho caso, pero no lo hicieron: todos querían creer que Sam en realidad no se acordaba. Si me hubiesen escuchado, quizá seguirían vivos.

Nash mantuvo el arma apuntada hacia Klozowski mientras se desplazaba lentamente, arrastrando los pies por la sala. No estaba seguro de qué más hacer.

—Creo que desde el primer momento supo quiénes éramos y que utilizó la amnesia como tapadera hasta que reunió la suficiente información y estuvo listo para actuar, eso es lo que pienso. Sam siempre fue una persona paciente. —Klozowski se detuvo y se volvió hacia Nash—. Primero mató a Libby. La torturó, obtuvo lo que quería y la mató. Supongo que, con Paul, se imaginó que lo mejor sería dejar que la naturaleza siguiera su curso, pero lo usó para encontrar a Tegan y a Kristina. Paul y yo habíamos estado trabajando para darles otra identidad, preparar a todo el mundo en caso de que tuviéramos que volver a huir. Sam debió de utilizar algo que encontró en casa de Paul para localizarlas. Ya has visto lo que les hizo. Dejó a Tegan allí sola en aquel cementerio y tiró a Kristina en las vías como si fuera un saco de basura. Joder, tío, ahí me puse hecho una furia. Vincent intentó huir, pero Sam se las arregló para encontrarlo también. Es posible que ahora esté centrado en Anson, pero yo sé que tan sólo es cuestión de tiempo que venga a por mí. Está intentando silenciarnos a todos, y yo no me voy a quedar esperándolo, ni loco. No voy a acabar como los demás. Si mi vida tiene que llegar a su fin, lo hará como yo diga.

La mano de Klozowski se apretó en torno al detonador.

—No te creo —dijo Nash—. Es físicamente imposible que Sam matase a toda esa gente. Estaba bajo custodia cuando encontramos a Tegan y a Kristina. Es imposible que fuera y volviese de Simpsonville.

Kloz le lanzó una mirada de frustración.

—Estaba compinchado con ese cabrón de la oficina del alcalde, Warnick. Algún federal, también. Todos esos tíos son unos corruptos que intentan tapar su propio rastro. Además, Sam estaba bajo custodia cuando los encontraron a todos, no cuando los mataron. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana—. Tuvieron los cuerpos almacenados justo a las puertas del hospital, en el viejo depósito donde guardaban la sal para que no se helara el aparcamiento. Justo en el centro de la ciudad; nadie entra ahí ya. Pregúntale a Eisley, la sal se carga los cálculos de la hora de la muerte. Estoy seguro de que hizo algo similar con el cadáver de Simpsonville para crear confusión. Lo más probable es que yo estuviese ahora mismo en ese depósito de sal si Anson no se lo hubiera llevado de aquí. Tenéis que comprobar el depósito de sal. Podría haber más gente allí dentro.

—Desarma el chaleco. Vamos a comprobar juntos el edificio.

—Ése ya no es mi trabajo. Tengo un propósito más elevado.

En ese momento se oyó un gemido muy bajo, apenas audible.

114

Poole

Día 6 – 5:59

Con la fotografía aún en la mano, Poole volvió a marcar el número del móvil del detective Nash. Directo al buzón de voz. No sabía si podía confiar en alguna de las informaciones procedentes de Porter, pero, ante la posibilidad de que la fotografía fuera real y Porter estuviese diciendo la verdad, tenía que conseguir ayuda.

Fue pasando sus contactos en la pantalla y localizó otro número.

—Espinosa.

—Aquí el agente especial Frank Poole. ¿Está usted en el Stroger?

—Sí, señor.

Poole bajó la mirada a la foto.

—Necesito que me escuche con atención. Tengo motivos para creer que el agente especial al mando Hurless podría estar implicado en todo esto. No estoy seguro de en qué medida. Está al mando del equipo sobre el terreno aquí, en el Guyon. No puedo alertar a nadie por mi parte sin correr el riesgo de que acabe llegándole a él. ¿Tiene usted a alguien aquí en quien podamos confiar?

Espinosa guardó silencio al teléfono por un instante, considerando aquello, probablemente.

—Implicado, ¿cómo? ¿Dónde está el capitán Dalton?

—Está con Hurless, dirigiendo unidades sobre el terreno.

—¿Está en peligro?

Poole lo dudaba, pero no podía estar seguro.

—No lo sé. Están juntos los dos en la furgoneta de comunicaciones. No me puedo arriesgar a hablar con él mientras esté tan cerca de Hurless, y tampoco tengo forma de hacerlo salir sin levantar sospechas.

—La mitad de mi equipo está fuera de combate con ese virus que cogimos en casa de Upchurch. Puedo enviar a Thomas y tal vez a otros dos. Cualquier cosa por encima de eso me dejará demasiado corto aquí, en mi registro del hospital.

Poole había llegado a la parte de atrás del Hotel Guyon, donde hacían guardia dos agentes de uniforme de la Metropolitana de Chicago, cuando la multitud comenzó a gritar cerca de una esquina del aparcamiento.

Algo estaba sucediendo.

—Envíe a quien pueda y deles mi número. Tengo que dejarle.

Colgó el teléfono, echó un vistazo más a la puerta trasera del Guyon y se abrió paso entre la gente hacia el ruido.

115

Nash

Día 6 – 6:00

Nash se volvió hacia la derecha, hacia el sonido. Una sábana blanca cubría algo grande, algo muy alto, cerca de las ventanas entabladas.

Kloz dejó escapar un suspiro.

—Ese hombre no va a morir.

Cruzó la sala, agarró la sábana y tiró de ella.

—La estatua se llama Protección —dijo Kloz—. Pensé que tenía su punto irónico.

Era una estatua de una mujer que se alzaba imponente en la habitación, aferrada con fuerza a un niño pequeño. Se hallaba en el centro de un estanque poco profundo que ya no contenía agua. En su lugar, el aroma de la gasolina invadía la sala.

El alcalde estaba de pie, atado a la estatua con una cuerda gruesa y las manos esposadas en la espalda, rodeando el cuerpo de la mujer. Estaba desnudo, apenas consciente, e, incluso desde aquella distancia, Nash podía ver las palabras que tenía grabadas en cada centímetro de piel a la vista: «No escuches el mal, no pronuncies el mal, no veas el mal, no hagas el mal». En la frente, grabado con letras más grandes que lo demás, decía: «Yo soy el mal». Le faltaba la oreja izquierda. De la cuenca del ojo le salía una sangre negruzca. Había tres cajas blancas al borde del pedestal, dos de ellas bien cerradas y atadas con un cordel negro, la tercera vacía.

—Le he dejado la lengua. Pensaba que a lo mejor querría desagraviarnos. Tenía que haberme imaginado que no —dijo Kloz—. Nash, ha llegado el momento de que te vayas.

Cuando Nash volvió a mirar a Klozowski, éste sujetaba el detonador de su chaleco con el brazo extendido delante del pecho.

—No quieres hacerlo.

Kloz asintió en dirección al cuaderno, que aún descansaba sobre una de las mesas.

—Cuando crucéis la información de ese cuaderno con todo lo que Anson os ha dado ya, tendréis más que suficiente para conseguir condenas y acabar con esta red de tráfico de personas. —Miró hacia la cinta de vídeo, a los pies de Nash—. Y eso también, que no se te olvide cogerlo. Además, hay información en mi ordenador de la oficina. Entrégaselo todo al FBI. Diles que busquen en una carpeta que se llama «Guyon».

—No voy a dejar que lo hagas.

Kloz no le prestó atención y miró hacia el pasillo a su derecha.

—Clair está encerrada en la habitación B18, justo ahí, un poco más adelante. No te hará falta ninguna llave desde este lado de la puerta. Cuando la saques, coge la escalera del extremo opuesto del pasillo de regreso al sótano principal. Verás la abertura de acceso al sistema de túneles en la pared oeste. No tiene pérdida. —Hizo una pausa de un segundo y prosiguió—: Voy a contar hacia atrás desde cien antes de detonar esto. Eso os dará el tiempo justo si corréis.

—No lo hagas, Kloz, no lo hagas.

—Ha sido un placer trabajar contigo, Brian. También con Clair. Por favor, dile que lo siento.

—Se lo puedes decir tú. Desactiva la bomba y ya está. —Nash percibió la súplica en su propia voz, pero le dio igual—. Ven conmigo. Testifica. Explícalo todo.

—Cien. Noventa y nueve. Noventa y ocho...

Nash se quedó mirándolo otro instante, se planteó la posibilidad de abalanzarse sobre él, de dispararle, de arrebatarle el detonador de la mano... Sabía que no iba a suceder nada de eso, que Kloz ya habría pensado en todo ello y estaría preparado. Lo que hizo, en cambio, fue recoger la cinta de vídeo del suelo y correr hasta la mesa a por el cuaderno.

Desde la estatua, el alcalde abrió el ojo que le quedaba y miró a Nash.

—Desáteme —consiguió decir con una voz densa y ronca.

Nash observó la cuerda que daba vueltas a su alrededor, los diversos nudos, las esposas. Sostuvo en alto la cinta de vídeo.

—¿Es cierto esto?

El alcalde se humedeció la sangre reseca de los labios.

—Da lo mismo... Tiene que ayudarme...

Nash sabía que no tenía tiempo suficiente para hacer las dos cosas: liberar al alcalde y llevar a Clair hasta un lugar seguro. Algún día, utilizaría aquello para racionalizar sus actos, no sólo ante los demás, sino ante sí mismo. Al alcalde, simplemente, le dijo:

—Que le jodan.

Kloz sonrió ante aquello.

—Todos somos el CM, Brian. Que no se te olvide.

Sin mirar atrás, Nash echó a correr por la sala y el pasillo mientras Kloz continuaba contando.

—Noventa y cuatro, noventa y tres, noventa y dos...

116

Porter

Día 6 – 6:01

Porter lo vio.

Esta vez estaba seguro.

Bishop.

Ahora quería que lo reconociesen.

Anson Bishop. A pesar del frío, tan sólo llevaba una cazadora de cuero negro. Sin guantes ni gorro. Tenía una bufanda suelta en el cuello, y su aliento permanecía ante él, en una nube pálida suspendida en el aire gélido. Había llegado en una furgoneta blanca no muy distinta de la que tenía Hillburn, y Porter supo que aquello no era ninguna coincidencia. El gentío se había apartado, había dejado que la furgoneta pasara y se había vuelto a cerrar tras ella, engullendo el espacio vacío. Surgieron voces de todas partes cuando los asistentes cayeron en la cuenta de quién debía de ir dentro. Había un coche patrulla unos treinta metros más atrás, el origen de aquella sirena que Porter había oído, pero la gente no le había dejado pasar, no con la suficiente rapidez como para reducir la distancia. Sólo habían permitido el paso de la furgoneta a paso de tortuga.

Tras abrirse camino entre el gentío, la furgoneta se había detenido en la esquina de Washington con Pulaski Road. La puerta lateral se había deslizado hasta abrirse y había aparecido Bishop, que, tras observar a la enorme muchedumbre, se había bajado de un salto. Porter no había visto al conductor, ya había arrancado y se había alejado.

Porter jamás había visto a Bishop con pinta de estar nervioso, pero ahora lo parecía. Tenía los hombros caídos, e iba ligeramente encorvado. Se irguió y estudió la zona, y cuando su mirada se detuvo en la furgoneta de los informativos del Canal 7, en diagonal respecto de donde él se encontraba, fue como si lo invadiese algo similar al alivio. Levantó una mano y saludó en aquella dirección. Porter vio cómo Lizeth Loudon correspondía a su saludo, sin duda subida a algo para poder ver por encima de tanta gente.

Bishop se dirigió hacia ella.

Llevaba una botella de agua en la mano.

Porter supo lo que significaba esa botella antes de ver que Bishop desenroscaba el tapón con los dedos, supo lo que de verdad contenía, y supo que tenía que detenerlo antes de que pudiese infectar a aquel gentío.

Tensó los dedos alrededor del treinta y ocho que llevaba en el bolsillo, y estuvo a punto de tirar al suelo a un hombre mayor mientras se abría paso a empujones entre la maraña de gente.

117

Clair

Día 6 – 6:02

Media hora antes, Clair se había preparado al oír el ruido sordo de unas pisadas procedentes del pasillo, apenas audibles a través del grosor de la puerta. Se situó justo al lado de ésta, apretada contra el rincón de la estancia, con el fragmento de tubo fluorescente de quince centímetros en la mano, lista para lanzarse al ataque. Su trampa (con un poco de suerte) estaría lista para electrocutar a aquel hombre en cuanto cruzara el umbral. Sin embargo, no sucedió nada de aquello. Las pisadas habían pasado corriendo hasta la habitación contigua. Su secuestrador debía de haber vuelto a drogar al alcalde, porque, más allá de un gañido fugaz, no hubo ningún sonido de lucha.

A través del ventanuco, observó cómo el hombre del pasamontañas negro se llevaba con prisas al alcalde en una camilla, sin dirigirle a ella una sola mirada.

Las luces del pasillo se apagaron con un estallido sonoro muy parecido al que había oído antes, y sin luz en su habitación se sumió en la oscuridad más completa, una negrura densa y húmeda que parecían exudar las paredes, surgir de debajo del suelo y envolverla por entero. Quería quitársela de encima, sacudírsela, pero lo único que consiguió fue que las tinieblas se aferraran a ella con más fuerza si cabe, y allí se quedó, de pie y sola, apretada contra el rincón de aquel cuarto, preguntándose si sería capaz de moverse siquiera cuando llegase el momento, o si aquella oscuridad la retendría quieta para el filo de la hoja de su secuestrador.

Como si quisiera poner a prueba cuán fuerte era aquella sujeción, Clair se cambió el arma improvisada de la mano derecha a la izquierda y se frotó la palma sudorosa contra los vaqueros. Ser consciente de que aún se podía mover le sirvió para calmar sus temores, aunque sólo fuera un poco. Se preguntó si Emory Connors se habría sentido atrapada y sola. Y también por Larissa Biel, Kati Quigley..., todas las que la habían precedido.

¿Estaría el CM en algún lugar del pasillo, colocando en fila unas cajitas blancas y unos fragmentos de cordel negro, preparándose para ella? ¿Estaría quizá probando el filo de su hoja?

De nuevo, pisadas.

Rápidas.

Más ruidosas que antes, atronaban por el pasillo.

El haz de luz de una linterna hizo un barrido hacia arriba y alrededor desde fuera, y desapareció.

Clair se agarró con más fuerza.

Otra vez la linterna.

Más luminosa, más cerca.

Agarró el arma con más fuerza aún.

Cuando la luz llegó a su ventanuco e iluminó el interior de la habitación, le rogó a Dios que el hombre no pudiese ver que faltaba el aplique del fluorescente, los cables colgando del techo. Todo aquello no era más que una posibilidad remota, pero era la única que tenía.

Sin querer moverse antes de poder atacarlo, Clair distinguió un rostro que se pegaba al cristal, apenas visible con el rabillo del ojo.

Sujetó el arma con más fuerza aún, con cuidado de no apretar tanto como para hacer añicos los restos del tubo fluorescente que tenía en la mano.

El pomo de la puerta se movió.

Clair no pudo evitar seguir con la mirada las tenues líneas de los cables y preguntarse si...

—¿Clair?

Al oír su nombre, pensó que se lo había imaginado. Por un breve instante creyó que se había desmayado de nuevo, que había soñado aquel sonido, pero entonces lo volvió a oír. Lo oyó..., un grito, esta vez.

Nash.

El pestillo giró con un clic.

La puerta se abrió.

—¡No! ¡No! ¡No lo hagas!

La esquina de la puerta alcanzó el clavo, y saltaron unas chispas con un crujido sonoro.

Clair se imaginaba que Nash retrocedería disparado y tal vez sufriese convulsiones cuando la electricidad le atravesara el cuerpo, pero no sucedió nada de eso. Se quedó absolutamente quieto, petrificado, y Clair recordó las historias que contaba su padre sobre la gente que se electrocutaba, cómo eran incapaces de moverse, rígidos a la fuerza mientras la electricidad les chamuscaba el cuerpo desde dentro hacia fuera. Estaba lista para echar a correr, cargar contra él con todo su peso con el fin de romper el circuito, cuando Nash dio un paso atrás. Llevaba una pistola en una mano y un móvil con la linterna encendida en la otra.

Había empujado la puerta con la punta de cuero del zapato, ni siquiera había agarrado el pomo.

Clair arrancó el cable del gancho de la puerta y lo tiró a un lado, abrió la puerta del todo y saltó a los brazos de Nash con tal fuerza que estuvo a punto de tirarlo al suelo. Tenía el rostro recostado entre el cuello y el hombro de Nash cuando éste la agarró y tiró de ella para adentrarse por el pasillo.

—¡Corre!

118

Poole

Día 6 – 6:03

Poole localizó a Bishop. Vio cómo se bajaba de un salto de una furgoneta blanca para volver a desaparecer entre la multitud, pero no antes de que hiciera contacto visual con aquella mujer del Canal 7. Poole arrancó en esa misma dirección, pero fue como si el millar de personas que había a su alrededor hubiera decidido dirigirse a ese mismo punto, y la acumulación de gente se hizo tan densa que le costaba respirar.

A unos metros de él, por delante y a la izquierda, una mujer mayor perdió el equilibrio y se fue al suelo. Por un instante pareció que el gentío la arrastraba consigo, pero la mujer desapareció en algún lugar más abajo. Poole se abrió paso a codazos hasta ella, la ayudó a ponerse en pie. Unos segundos más y podrían haberla pisoteado. Vio a una niña pequeña en brazos de su madre, agarrada a su pecho, de no más de ocho o nueve años. La madre intentaba desplazarse en la dirección contraria a todo el mundo, tratando sin duda de escapar de aquella marabunta, pero, al igual que con la anciana, la inercia de la mayoría las llevaba en volandas. Poole llegó hasta la mujer, le gritó que se situara detrás de él, y ella lo hizo, pero le perdió la pista en cuanto los demás se movieron para ocupar el mínimo espacio libre que él había generado.

Más adelante, allí donde debería estar Bishop, los gritos eran ensordecedores, y, aunque no sabía cómo, cada vez sonaban con más fuerza. Ya no eran sólo gritos dirigidos a Bishop, sino gritos por salir de allí. Gritos que pedían que aquello parase. Gritos que pedían ayuda.

Cuando Poole vio por fin a Porter, se encontraba por lo menos a diez metros de distancia, dirigiéndose también hacia Bishop. Fue un vistazo fugaz, pero Poole estaba seguro de que era él, y cruzaron una mirada por un instante brevísimo. Durante ese instante, todo lo demás desapareció. Y fue entonces cuando Poole vio que el hombro de Porter se tensaba, siguió la línea del brazo, la mano, hasta el bolsillo del abrigo. Fue entonces cuando Poole se dio cuenta de que Porter llevaba un arma. Todo aquello en menos de un segundo. De nuevo lo perdió de vista mientras su propia mano iba de manera instintiva a su arma y liberaba la Glock de la funda que llevaba debajo del brazo.

119

Porter

Día 6 – 6:04

Lizeth Loudon se encontraba a seis metros a su izquierda.

Anson Bishop estaba a menos de una docena de pasos de distancia.

El detective Sam Porter se sacó el treinta y ocho del bolsillo, levantó el arma por encima de la cabeza y realizó tres disparos al aire.

La multitud se quedó de piedra.

Las voces se silenciaron.

Con el eco de los disparos, el impulso del gentío varió, giró sobre sí mismo y comenzó a alejarse de Bishop en lugar de ir hacia él. Cuando quedó despejado el espacio que los separaba, Porter apuntó con el arma al otro hombre.

—¡Suelta esa botella de agua, ahora mismo!

Bishop se quedó paralizado, se volvió hacia Porter. La botella de agua, ya sin tapón, se balanceaba suspendida de las yemas de sus dedos.

Porter niveló el arma, un disparo limpio al pecho de Bishop, si es que lo hacía. Su dedo se tensó sobre el gatillo.

—¡No te lo voy a pedir otra vez!

Bishop asintió, se agachó muy despacio y dejó la botella de agua abierta sobre el asfalto agrietado.

—Sólo es agua, Sam.

—¡Suelta el arma!

Poole.

El agente especial Poole se abrió paso a empujones entre la multitud para salir al espacio abierto, con el arma apuntando a Porter.

—¡Suéltala! ¡Ya!

Porter negó con la cabeza y gritó a Bishop:

—¡Apártate de la botella!

Y le dijo a Poole:

—¡El virus está en esa botella de agua!

Bishop meneó la cabeza en un gesto negativo.

—Sólo es agua. Usted ha traído el virus aquí, Sam, no yo. Yo no haría una cosa así.

—Pensaba infectar a todo el mundo —insistió Porter.

Bishop dio un paso para acercarse.

—¿Qué tal estaba el desayuno, Sam?

Cuando Bishop dio otro paso más, Porter gritó:

—¡No te muevas!

Bishop se acercó más.

—Usted ha traído el virus aquí, no yo. Si alguien infectase a toda esta gente, sería usted. A todos los que lo rodean.

¿Qué tal estaba el desayuno, Sam?

Resonó un disparo, fuerte y estrepitoso. Porter lo oyó un instante después de que una bala procedente de la azotea de uno de los edificios de alrededor le perforara el pecho. No recordaba haberse caído al suelo, pero, cuando su cerebro procesó lo que estaba pasando, allí era donde se encontraba. Poole estaba encima de él, arrebatándole el arma.

Entonces se produjo una explosión, una fuerte sacudida, procedente de la dirección del hospital.

120

Poole

Día 6 – 6:05

—Rápido, que vienen.

Al principio Poole pensó que no lo había oído bien, pero Porter repitió la misma frase un momento después, con la saliva teñida del rojo de la sangre.

Poole presionaba con fuerza la herida en el pecho de Porter, y se inclinó para acercarse más.

—¿Quién viene?

—El Rata... Él me llamó... Me dijo que tenía pruebas... Quedé con él...

Poole frunció el ceño.

—¿Pruebas de qué? Sam, lo que dices no tiene sentido. Intenta no hablar... Estás perdiendo mucha sangre.

Abrió el abrigo de Porter de un tirón.

La bala, disparada por uno de los francotiradores de la calle Washington, había impactado en la zona alta del lado derecho del pecho de Porter. La respiración de Sam se había vuelto trabajosa, cada aliento un rápido jadeo.

—Creo que la bala te ha perforado el pulmón. Tú quédate quieto... Ya viene la ambulancia.

—El desayuno que he tomado —dijo Porter—. Infectado. Aléj...jate.

Porter se encogió, intentó apartar a Poole de un golpe, pero Frank se agarró con fuerza.

—Perdóneme, padre —dijo una voz femenina desde algún lugar a la espalda de Poole. Su dueña lanzó un cuaderno sobre el pecho ensangrentado de Porter y desapareció entre la multitud antes de que Poole pudiese verla bien. Apenas un mechón de pelo castaño.

Poole apartó el cuaderno de un golpe y aplicó más presión sobre la herida.

A unos tres metros y medio a la izquierda de Poole, cuatro agentes uniformados de la Metropolitana de Chicago inmovilizaron a Bishop contra el suelo mientras otros dos agentes del FBI permanecían de pie junto a él. Tenía las manos en la espalda, sujetas con unas cinchas de plástico a modo de esposas. Cuando lo levantaron a pulso, tenía los ojos clavados en Porter, en el arma a unos centímetros de la mano caída de Porter, y cruzó una mirada fugaz con Poole antes de que le diesen la vuelta y se lo llevaran a rastras entre la gente, hacia un coche patrulla que aguardaba.

Una gran nube negra de humo inundó el cielo más hacia el interior de la ciudad: cerca del Stroger, si no en el propio hospital.

Porter tosió.

La sangre le salpicó toda la camisa.

Los ojos se le pusieron en blanco.

Una auxiliar de emergencias se dejó caer al suelo a su lado, otro más en el lado contrario.

—Soy del FBI —le dijo Poole a la primera, una mujer de veintimuchos con el cabello rojizo y corto—. Creo que la bala le ha perforado el pulmón. Ha estado consciente hasta hace unos segundos.

—El pulso es débil. Tensión siete cinco. —Tenía abierta la camisa de Porter, examinaba la herida—. Retroceda, por favor, ya lo tengo yo.

Poole hizo lo que le decían.

El otro auxiliar le entregó un paquete etiquetado como QUICKCLOT y unos vendajes. Alzó la mirada hacia Poole.

—Acabo de salir de la furgoneta de comunicaciones. El agente especial al mando Hurless ha sido envenenado, algo en el café, creemos. A lo mejor prefiere irse para allá.

Poole miró hacia la furgoneta. Hurless, Dalton y el técnico que había estado rastreando el móvil de Porter, los tres allí metidos. Se volvió hacia el auxiliar médico.

—¿Y Dalton y el técnico?

El hombre inyectó algo a Porter.

—Sólo Hurless. Los demás están bien.

Llegó un tercer auxiliar médico, éste con una camilla. La dejó en el suelo, paralela a Porter.

—¿Respira? —preguntó Poole.

No respondió ninguno de ellos.

Con un movimiento entrenado, entre dos colocaron a Porter de costado mientras que el tercero situaba la camilla debajo de Sam.

—Me quedo con él —dijo Poole.

—Ábranos el paso —repuso la auxiliar.

Con una mano, la mujer sostenía la bolsa de una vía intravenosa medio metro por encima de Porter mientras presionaba con un dedo primero en la muñeca de Sam y después en el cuello. Cuando se percató de que Poole la estaba mirando, apartó los dedos y no quiso mirarlo a los ojos.

Juntos se abrieron camino hasta la ambulancia aparcada en la acera, con el diario ensangrentado metido en la cintura de los pantalones de Poole.

121

Diario

Stocks muerto.

—Coge su pistola —dijo Vincent con la mirada puesta en el cuerpo sin vida de Stocks.

—¿Stocks? ¡¿Qué está sucediendo ahí arriba?! —preguntó Welderman a voces al pie de la escalera.

Stocks estaba muerto. Le salía poca sangre de detrás de la cabeza, donde Vincent le había golpeado, pero sí que podía verse el blanco del cráneo debajo del pelo apelmazado y la piel desgarrada. Le había partido el hueso.

—Coge la maldita pistola —repitió Vincent. Se colocó a un lado de la puerta con la espalda bien pegada contra la pared, preparado para atacar al siguiente que entrase en la habitación.

Con la mano temblorosa, Libby alargó el brazo y recogió la pistola.

Le cogí el arma de las manos. Ya sabía yo lo que se avecinaba, y no quería que ella supiese lo que se sentía al arrebatar una vida. No quería que ella conociese jamás esa sensación.

En su cama, el Niño gimió.

Tegan estaba pálida. Kristina se apretaba contra ella sin apartar la mirada del cuerpo sin vida de Stocks.

—¿Stocks? ¡Voy a subir!

—¡Rápido! —grité—. ¡Creo que le ha dado un ataque al corazón!

Me arrodillé enseguida entre Stocks y la puerta para tapar la cabeza maltrecha y evitar que la viese. Con el dedo en el gatillo, oculté el arma detrás de su cuerpo. Yo no sabía mucho de pistolas, pero aquello era un revólver, así que pensé que no tendría seguro. Esperaba que no lo tuviese.

Vincent estaba tan pegado a la pared de pladur que pensé que se iba a hundir en el papel pintado e iba a desaparecer. Me hizo un gesto rápido de asentimiento, con la llave inglesa por encima de la cabeza, listo para descargarla.

Welderman subió la escalera de dos en dos peldaños. Antes de verlo a él, vi su sombra en la pared, que se iba haciendo más grande con cada golpe sordo de sus pies. Qué lento transcurrió el tiempo en el instante en que llegó a la puerta. No estoy seguro de si fue el hecho de ver a Stocks en el suelo, la expresión de temor en el rostro de Tegan, a Paul de pie en un rincón o a mí agazapado, pero algo le hizo detenerse. Se quedó paralizado justo delante de la puerta.

Vincent esperaba que entrara en la habitación, y ya había empezado a descargar el golpe de llave inglesa cuando las pisadas de Welderman estaban en el pasillo, delante de la puerta. Si Welderman hubiese continuado avanzando, la llave lo habría golpeado de lleno en la mandíbula. Al haberse detenido, Vincent lo alcanzó en el antebrazo, justo por debajo del hombro. Fue más bien un golpe de refilón. Welderman se tambaleó hacia atrás y buscó su arma con la mano, a ciegas.

Levanté el revólver de Stocks y abrí fuego, tres disparos rápidos. No tuve oportunidad de apuntar, y la primera bala se incrustó en la pared, a unos centímetros de su cabeza. El retroceso de la pistola soltó un latigazo en el segundo y el tercer disparo, y cada uno salió por su lado: uno más arriba en la pared de detrás de él, el otro al techo.

Welderman retrocedió de un salto contra la pared del pasillo, y las fotos se cayeron a su alrededor; acto seguido rodó hacia un lado y desapareció por la escalera en el mismo instante en que yo disparaba una cuarta vez.

—¡Dame eso! —Vincent me arrebató el arma de la mano y salió corriendo por el pasillo, detrás de él.

Oí dos disparos más. Ninguno de ellos era de Vincent.

122

Diario

Quería mi navaja, pero no la tenía yo; Oglesby tenía mi navaja. Padre me hubiera dicho que utilizase la llave inglesa, así que la cogí del suelo y salí detrás de Vincent.

Lo vi de forma fugaz casi al final de la escalera. Vincent doblaba la esquina hacia el salón cuando se oyó otro disparo. La bala impactó en la escayola cerca de la puerta principal y salpicó el aire de polvo.

Alguien gritó en lo alto de la escalera. Creo que fue Kristina.

Vincent se agazapó justo antes de entrar en el salón al producirse otro disparo. Señaló rápidamente hacia la puerta principal. Lo entendí: sólo había dos maneras de entrar o salir de aquella casa, y Welderman se dirigía hacia la puerta de atrás, en la cocina.

Otro disparo. Éste tan cerca que oí el silbido cuando me pasó al lado de la cabeza.

Vincent disparó hacia el salón.

Me tiré al suelo y pegué un alarido cuando el dolor me ascendió por el brazo roto. Fui a gatas hasta la puerta principal. La abrí y salí rodando, atravesé el porche y caí por los escalones hasta la hierba. Cuando dejé de moverme, me dolía tanto que la visión se me quedó en blanco. Tal vez me había vuelto a romper el brazo. No había modo de saberlo con la escayola.

Me obligué a ponerme en pie y a echar a correr por el lateral de la casa hasta la puerta de atrás.

Me encontré a Finicky en la cocina, con un cuchillo de carnicero en la mano.

—Tú, canijo de mierda.

Vino a por mí mucho más rápido de lo que yo me esperaba. Blandió el cuchillo con un ademán entre habilidoso y atemorizado: tajos rápidos de un lado a otro con el brazo estirado, tratando de obligarme a retroceder. En vez de eso, cargué contra ella con todas mis fuerzas. Vino el cuchillo hacia mí y levanté el brazo de la escayola, lo llevé hacia arriba con fuerza. Atajé el lateral de la hoja del cuchillo, lo desvié, y la escayola le golpeó en el movimiento ascendente, por debajo del mentón. La cabeza de Finicky dio un latigazo hacia atrás, se estampó contra la encimera de la cocina, y la mujer cayó al suelo.

El golpe no la había matado, pero respiraba con jadeos rápidos y superficiales. Tenía espasmos y sacudidas en el brazo derecho.

Tiré la llave inglesa al suelo y cogí el cuchillo de Finicky. No era mi navaja, pero era un cuchillo al fin y al cabo, y aquella hoja en mis manos me hacía sentir bien.

Oí otro disparo procedente del salón. No podía estar seguro de si había sido Vincent o Welderman.

El sudor frío me goteaba por un lado de la cara. Sentía un bombeo en el brazo al ritmo de los latidos del corazón, unos martillazos tan fuertes que me daba la sensación de que me iban a romper la escayola desde dentro. Traté de no hacer caso del dolor, apartarlo a base de fuerza de voluntad tal y como padre me había enseñado.

Atravesé la cocina.

La puerta entre la cocina y el salón estaba cerrada. Finísima y de dobles bisagras, diseñada para abrirse en ambos sentidos. Aquel grosor a duras penas podría detener una bala, pero, con esa puerta cerrada, no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo al otro lado.

Un nuevo disparo.

La detonación sonó más grave que la que había oído al disparar Vincent: aquel disparo tenía que haber sido de Welderman. Vincent tenía un revólver, y aunque yo nunca había disparado uno antes de aquella noche, sí había leído sobre ellos en todo tipo de cómics. La mayoría sólo tenían seis balas. Yo había disparado tres en el piso de arriba, y había visto a Vincent disparar otra más. En el mejor de los casos, le quedaban dos balas, quizá menos si era suyo alguno de los otros disparos que había oído. Padre habría registrado a Stocks en busca de munición adicional antes de bajar al piso de abajo. Yo no era mi padre.

Dos disparos más.

Era Welderman, definitivamente, no Vincent. Si Welderman continuaba disparando, significaba que Vincent seguía vivo. Se encontraría probablemente en el pasillo, justo ante la puerta del salón.

Le di una patada a la puerta, que se abrió de golpe hacia la habitación. Con la adrenalina, todo se movía a cámara lenta. Lo observé todo: a Vincent apenas visible frente a mí, en el pasillo. Welderman agachado detrás del sofá, de lado, con la pistola en alto. Al verme, se volvió hacia mí sin dejar de disparar por el camino. Vincent se lanzó de cabeza al interior de salón, se estampó contra el suelo de madera y disparó dos veces por debajo del sofá, a un par de centímetros del suelo, quizá. La primera bala perforó el rodapié a mi izquierda, la segunda alcanzó a Welderman en el pie derecho.

Welderman cayó de espaldas sobre el sofá, y ya estaba tratando de volver a ponerse en pie cuando eché a correr hacia él y salté.

De nuevo apretó el gatillo, y algo muy caliente me rasgó el muslo.

El cuchillo de carnicero le perforó el cuello unos dos centímetros y medio por encima de la nuez. Lo sostuve tal como madre me había enseñado —apretando con la palma contra la base de la empuñadura para que no se me deslizara en la mano—, sentí la presión la primera vez que la punta cortó la piel y el músculo, y más resistencia después, cuando se le clavó en la tráquea. La hoja se encajó en el hueso del fondo de la garganta, y la sangre salió disparada por todas partes, caliente sobre mi piel.

Me dejé caer a su lado, me revolví para bajarme del sofá y acabé en el suelo.

Aterricé sobre el brazo roto, y, esta vez, se impuso el dolor. No recuerdo haberme desmayado. Sólo recuerdo haber dicho, a nadie en particular:

—El Rata sigue en la furgoneta.

123

Diario

Paul me abofeteó.

Al abrir los ojos, vi que su mano se me aproximaba a la cara una segunda vez y la volví hacia el otro lado apenas a tiempo de evitar el golpe.

—¡Está despierto! —gritó Paul mirando hacia atrás por encima del hombro. Lo tenía sentado en el pecho, sujetándome contra el suelo—. No te muevas, ese capullo te ha disparado.

Sentí una quemadura, algo horrible en el muslo, y, al levantar la cabeza, vi a Libby, que me estaba echando agua oxigenada sobre un desgarro que tenía en los pantalones vaqueros.

—La bala apenas te ha hecho un rasguño. Podía haber sido mucho peor.

Me daba unos toques suaves en la herida con un trapo de cocina para secar los platos, y sacó un rollo de gasa de un botiquín de primeros auxilios que tenía a su lado. A saber de dónde habría sacado aquello. Le dio varias vueltas alrededor de la pierna, tensando la gasa.

En el sofá, Vincent estaba repasando los bolsillos de Welderman, volcando el contenido sobre una mesita auxiliar. Welderman tenía la mirada vacía, muerta, hacia la nada. Su ropa estaba empapada de sangre, y también el sofá, los muebles de alrededor. Era probable que le hubiese tocado la yugular; no había ninguna otra explicación para tanta sangre. El cuchillo de carnicero estaba en el suelo, cerca de sus pies.

—Finicky está en la cocina —conseguí decir al tiempo que trataba de volver la cabeza para mirar en aquella dirección.

—La hemos encontrado. Tegan y Kristina la están atando —me dijo Paul—. Aún está viva. Tendrías que haberle dado más fuerte.

—¿Te importaría quitarte de encima? No puedo respirar.

—Perdona. —Paul se giró hacia un lado y se puso en pie.

Una vez que terminó con la pierna, Libby me limpió la sangre de la cara. Una mezcla de interés, temor, preocupación e inquietud se había apoderado de su expresión, y, aun así, se las arreglaba para sonreír, y aquella sonrisa era lo más bonito que había visto en mi vida. Se asomó un instante sobre mí, se inclinó y me besó. Unos labios suaves, cálidos, perfectos.

—Creo que te quiero, Anson Bishop.

Dijo aquello en voz baja, sólo para mí. Por aquel breve instante, me olvidé del dolor de la pierna, del brazo roto. Sólo estábamos ella y yo, y le dije que yo también la quería.

Resulta que Paul sí nos oyó. Se sonrojó al mirar hacia otro lado.

—He encontrado sus llaves —dijo Vincent desde el sofá. También tenía el arma de Welderman y, al menos, un cargador de repuesto—. Voy a por el Rata.

Intenté incorporarme.

—Yo también voy.

—No, tú no vas. —Libby frunció el ceño.

Me obligué a ponerme de pie y reavivé el dolor en el muslo y en el brazo.

—Tengo que hacerlo.

—Deja que vayan Vincent y Paul.

—Tenemos que salir todos de aquí —dijo Paul—. No sabemos quién va a venir ni cuándo. —Su mirada se detuvo en Welderman, en toda aquella sangre—. Stocks y él eran policías, y también estaba ese otro de ahí fuera... Todos son unos corruptos. No podemos permitir que nos encuentren aquí.

—No me dejes sola —suplicó Libby, y me acarició la mejilla.

Me acerqué al secreter del rincón de la sala y garabateé mi antigua dirección de Simpsonville. Le puse el papel en la mano y le aparté el pelo de los ojos.

—Ayuda a Tegan y a Kristina. Cuando hayan terminado con Finicky, sacad el dinero del granero y cargad el coche de Finicky: meted todo lo que quepa. Si no hemos vuelto dentro de dos horas, o si tenéis que marcharos antes, reuníos con nosotros en esa dirección: en el remolque que hay detrás de lo que queda de la casa. —Me incliné para acercarme más y bajé la voz—. Nos largaremos lejos de aquí, tal y como planeamos. Lo prometo.

Vincent tenía el arma de Welderman metida por dentro del cinturón. Le entregó el revólver a Libby.

—Está vacío, pero Stocks debería tener más balas en los bolsillos.

Libby sostuvo el arma con dos dedos, como si quemara.

—Kristina sabe utilizarla, si tú no te sientes cómoda —le dijo Vincent a Libby—. Es posible que tengáis que llevar al Niño al hospital. Si lo hacéis, usad nombres falsos.

Paul estaba en la puerta principal.

—Nos llevan cerca de diez minutos de ventaja. Si vamos a ir, tenemos que irnos... ya.

Volví a besar a Libby.

—Te veré muy pronto.

Las lágrimas le brillaron en los ojos. Debía de saber que no había manera de convencerme para que no lo hiciese. Se limitó a asentir.

Recogí el cuchillo del suelo, cerca del sofá, y limpié la hoja contra uno de los cojines. Sentía la mirada de Libby en la espalda, pero no podía darme la vuelta. Sabía que, si lo hacía, no tendría fuerza de voluntad para marcharme, y aquello era algo que tenía que hacer.

Vincent, Paul y yo salimos corriendo por la puerta hasta el Chevy de Welderman.

Con Vincent al volante, partimos disparados por el camino de la entrada, y la casa de la granja desapareció en la oscuridad a nuestra espalda.

Ya sabíamos adónde iban.

Apreté la mano en torno al cuchillo y esperé a que apareciesen las luces de Charleston.

124

Diario

—¡Allí! —gritó Paul—. ¡Están allí!

Vincent no había conducido mucho, lo cual se hizo evidente cuando pasamos por algunas de las carreteras más estrechas. Estuvo a punto de meternos en una cuneta dos veces, y cuando se saltó un stop en Bulford, un camión con tráiler que se acercaba por el oeste estuvo cerca de golpearnos en la parte de atrás. Ya había mejorado cuando llegamos a la autopista, aunque sólo fuera un poco.

Conducía demasiado rápido.

Íbamos todos cubiertos de sangre, y llevábamos en el coche el arma de un policía muerto, también el cuchillo. Estaban los cadáveres que habían quedado allá en la casa de la granja. Cualquiera de aquellas cosas nos metería en unos problemas mucho mayores de lo que yo estaba dispuesto a considerar.

Fue en la autopista donde los localizamos: la furgoneta blanca y el coche patrulla de la policía de Charleston que la seguía a varios vehículos de distancia. Vincent se quedó detrás de los dos y dejó varios coches de separación. Dijo que conocía el camino hasta el motel, así que no había motivo para correr el riesgo de acercarse demasiado.

Diez minutos después, al llegar al motel, las cosas se torcieron.

—Aparca allí —le dije a Vincent, y señalé en dirección al aparcamiento del otro lado de la calzada, entre el McDonald’s y la tienda de repuestos de automóvil.

Sabía que podríamos vigilar desde allí sin aproximarnos en exceso. El plan que se nos ocurrió era bien simple: esperaríamos a que llevaran al Rata a una de las habitaciones, Paul y yo lo sacaríamos mientras Vincent vigilaba al hombre de la furgoneta y al policía. Sólo se dejaría ver si era necesario. El arma era un último recurso, pero la utilizaríamos en caso de necesidad. Lo que fuese que tuviéramos que hacer con tal que recuperar al Rata.

No sucedió nada de eso.

La furgoneta entró en el aparcamiento del motel. El coche patrulla se situó a su lado y se detuvo.

Aún estábamos en movimiento cuando la puerta trasera de la furgoneta se abrió de repente y saltó el Rata, que echó a correr en dirección opuesta con la bolsa verde de deporte en la mano. La cámara de Tegan colgaba de una cinta que llevaba al cuello, e iba dándole golpes en la espalda al cruzar disparado el aparcamiento y desaparecer entre dos hileras de edificios detrás del motel.

—¡Mierda! —exclamó Vincent mientras volvía a engranar la marcha con un tirón brusco.

Saltó por encima del bordillo, con frenazos de neumáticos por todas partes a nuestro alrededor. No sé cómo, pero consiguió atravesar Crescent a toda velocidad mientras el coche patrulla salía disparado por Klondike y la furgoneta se dirigía a dar la vuelta a la manzana por Boise en un claro intento por cerrarle el paso al Rata.

Vincent volvía la cabeza con movimientos bruscos hacia un lado y el otro, mirando a los dos vehículos mientras cruzábamos el aparcamiento del motel.

—¿A cuál de los dos sigo?

Localicé al Rata más o menos a una manzana de distancia: corría a toda velocidad entre varios coches aparcados y después por el lateral de un edificio de ladrillo rojo envejecido.

—Va corriendo entre los edificios. ¡Déjanos bajar!

—No vas a poder alcanzarlo con esa pierna, es...

No oí lo que dijo a continuación. Salté del coche cuando aún estaba frenando. Paul se bajó detrás de mí con un gruñido. Los dos echamos a correr hacia la parte de atrás del motel, en la dirección en que se había marchado el Rata. A nuestra espalda chirriaron los neumáticos cuando Vincent pisó demasiado a fondo el acelerador al tratar de girar. Se excedió también al compensar el movimiento y estuvo a punto de chocar contra un monovolumen aparcado, pero logró enderezar el Chevy antes de adentrarse por la calle Church dando bandazos y perseguir a la furgoneta.

Paul era mucho más rápido que yo, que intentaba no quedarme atrás, pero con cada paso que daba la pierna herida me dolía más, y eso no era nada en comparación con el traqueteo del brazo roto dentro de la escayola. En el transcurso de la última hora, los dedos de esa mano se me habían hinchado y se me habían puesto rojos. Los sentía calientes, y, aunque no podía ver debajo de la escayola, me imaginaba que las cosas estarían todavía peor por ahí. En mi imaginación, veía cómo los dos extremos del hueso fracturado rozaban el uno contra el otro, desgarraban los músculos y quién sabía qué más. Me imaginaba que el brazo no dejaba de hincharse, e intentaba no pensar en lo que sucedería si se quedaba sin espacio para expandirse en el interior de la escayola.

Me quité de la cabeza aquellos pensamientos. Aparté el dolor a base de fuerza de voluntad y perseguí a Paul, que a su vez perseguía al Rata, y los tres desaparecimos entre la maraña de edificios, callejuelas y callejones a la espalda del motel.

Perdí la pista del Rata en más de una ocasión. En un momento dado, incluso perdí de vista a Paul. No dejaba de darse la vuelta para verme y de bajar el ritmo, así que le hice un gesto para que no se detuviera, que siguiese avanzando. Estaba empapado en sudor, y volvía a tener sensación de mareo. Me costaba respirar, y tuve que detenerme un instante e inclinarme con la mano apoyada en la rodilla para coger aire.

Cuando me incorporé de nuevo, localicé a Paul más adelante, un vistazo fugaz. Había recorrido la mitad de una calle estrecha cuando el mismo coche patrulla de antes, el de la policía de Charleston, se detuvo con el chirrido de un frenazo en la calle Cumberland. Un agente de uniforme se bajó corriendo y rodeó el coche antes de desaparecer por un callejón peatonal de adoquines en el lado opuesto de la calle.

Paul iba corriendo tan rápido que se estampó contra el morro del coche patrulla y estuvo a punto de dar una voltereta sobre el capó. Recuperó el equilibrio, rodeó el coche corriendo y entró en el callejón.

Yo seguía aún al otro lado de la calle Cumberland cuando restalló en el aire el primero de los tres disparos. ¡Pam, pam, pam!

125

Diario

Cuando llegué al coche de policía, Paul volvía a salir disparado del callejón, haciéndome gestos con las dos manos para que me alejase.

—¡Corre! —gritó.

—¿Qué ha pasado?

Me hallaba de pie cerca del maletero del coche patrulla de la policía de Charleston. La puerta del lado del conductor continuaba abierta, el motor en marcha. Dentro se oía el ruido de unas voces amortiguadas que sonaban en la radio.

Paul no respondió. Pasó corriendo por delante de mí y continuó bajando por la acera de la calle Cumberland. Ni siquiera bajó el ritmo.

Volví a mirar hacia el callejón, pero no se veía nada desde donde yo estaba.

Aún tenía el cuchillo de carnicero, así que me acerqué a la puerta del coche patrulla, me incliné hacia el interior y corté el cable del micrófono. Otra vez fuera, lo clavé en el neumático delantero izquierdo antes de salir detrás de Paul tan rápido como pude.

Alguien gritó desde la boca del callejón. Sonaba como si fuese el hombre de la furgoneta, pero no me di la vuelta para comprobarlo.

Más adelante, Vincent dobló la esquina de la calle Church, se detuvo con un derrape y bloqueó el cruce. Paul abrió de un tirón la puerta de atrás y se lanzó al interior. El sonido del claxon de los coches atronaba a nuestro alrededor. Me subí entre tambaleos, me dejé caer en el asiento y conseguí cerrar la puerta al tiempo que Vincent aceleraba el motor y salíamos disparados de nuevo por Cumberland. El hombre de la furgoneta ya no estaba cuando volvimos a pasar por el callejón en el camino de regreso. Intenté echar un vistazo, pero estaba demasiado oscuro.

—¿Dónde está el Rata? —preguntó Vincent echado sobre el volante.

Pegó un fuerte volantazo a la derecha, y Paul cayó rodando sobre mí cuando hicimos un giro rápido.

Paul tenía una tiritona por todo el cuerpo. Una palidez horrible en la cara. Masculló algo, pero no fui capaz de entenderlo.

Lo agarré del hombro y lo sacudí.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el Rata?

Paul me miró. Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.

—¡Paul!

Entonces habló con jadeos entrecortados.

—Está... Oh, Dios... Le ha disparado... Está muerto. El Rata está muerto.

Intenté sacarle algo más, pero hundió el rostro entre las manos y empezó a sollozar.

Con el centelleo de las luces de emergencia, otro coche de policía pasó disparado en sentido contrario, hacia Cumberland.

—Tenemos que salir de aquí —dijo Vincent antes de girar por otra callejuela.

Se acercaban otros dos coches patrulla. Las sirenas atronaban por todas partes.

Me desplomé contra el respaldo del asiento, con Paul chillando a mi lado.

—¿No deberíamos volver a la granja?

Vincent miró el reloj de la radio.

—Han pasado cerca de cuarenta minutos, y estamos a una media hora de camino.

—Dos horas, le dije a Libby. Vuelve.

Y volvimos.

Entramos por el camino de la granja en un tiempo récord.

El coche de Finicky había desaparecido.

126

Diario

El viaje en coche a Simpsonville lo hicimos en silencio. Vincent no dijo nada, y yo tampoco. Junto a mí, en el asiento de atrás, Paul se había acurrucado contra la puerta: los chillidos se convirtieron en sollozos, éstos en lloriqueos, para acabar quedando en nada.

Vincent encontró un frasco de ibuprofeno en la guantera de Welderman. Me tragué cuatro comprimidos a palo seco, seguidos de otros dos una media hora más tarde. El dolor del brazo y de la pierna quedó reducido a un latido amortiguado, y aunque la hinchazón no desapareció por completo, sí se redujo, cosa que agradecí.

Me quedé mirando cómo se desvanecían las luces de los diversos pueblos y ciudades a nuestra espalda, hasta que la oscuridad de la noche lo engulló todo. Los tres teníamos una necesidad apremiante de dormir, pero no estábamos dispuestos a descansar ni un segundo.

—Ya casi nos hemos quedado sin gasolina —dijo Vincent.

—No queda mucho —le dije.

Y así era.

Mi calle, mis bosques, mi casa, todo tal cual lo dejé. Esperando a que yo regresara.

—Gira por aquí —le indiqué.

Otra vez estaba asomado sobre el volante.

—¿Por dónde?

—Donde el buzón, ahí delante a la derecha.

Vincent soltó un silbido cuando la luz de los faros recorrió los restos de mi antigua casa, el esqueleto achicharrado de mi niñez.

—Allí está el coche de Finicky: han conseguido llegar —dijo Paul, que señalaba hacia la casa de los Carter, a un lado. Aquello era lo primero que decía desde que habíamos salido de Charleston.

Nos paramos junto a los restos del coche de padre. Las malas hierbas lo habían reclamado para sí, y me alegré de ello. No quería verlo. Vincent detuvo el motor, y aquel sonido quedó reemplazado por los leves crujidos de la máquina al enfriarse.

La puerta principal de la casa de los Carter estaba abierta. En la tierra, cerca del coche de Finicky, descansaban varias mochilas y bolsas.

Vincent fue el primero en salir. Subió corriendo los escalones con el arma de Welderman en ristre.

—¡Kristina! ¡Tegan! —gritó—. ¡Libby! —Su voz se iba perdiendo conforme desaparecía en el interior.

Algo iba mal. Creo que Paul también lo presintió. Cuando los dos nos levantamos y nos bajamos del coche, aquella sensación impregnaba el ambiente.

Vincent volvió a salir un instante después con una expresión de perplejidad en la cara.

—No están aquí.

Yo tan sólo le prestaba atención a medias. Me parecía haber visto a alguien en la parte de atrás del coche de Finicky, alguien tumbado.

Quise creer que eran las chicas, durmiendo tal vez; por supuesto que ellas dormirían en el coche y nos esperarían, decía mi mente. Y qué ganas tenía de que fuese cierto, pero, al ir acercándome, supe que no era así. Lo que había en el asiento de atrás era el cuerpo de un hombre.

—Es Welderman —dijo Paul.

Encontramos también el cuerpo de Stocks: alguien lo había sujetado en el asiento del acompañante con el cinturón de seguridad.

Vincent se llevó las manos a la boca en forma de altavoz.

—¡Kristina!

Kristina no respondió.

No respondió nadie.

Vincent abrió la puerta del conductor y todos lo vimos: había sangre en el volante. No se podía saber si era de Welderman, de Stocks o de otra persona.

—Esto pinta mal. —Paul retrocedió y dio una vuelta completa, muy despacio, mirando a nuestro alrededor.

—Abre el maletero —dije, y me dirigí hacia la parte de atrás.

No se movieron, ni Paul ni Vincent.

—Que alguien abra el maletero.

Vincent encontró la palanca de apertura y tiró de ella.

Se oyó un fuerte crujido metálico. El maletero se abrió.

No quería mirar dentro, pero me obligué a hacerlo de todos modos, y se me cortó la respiración al inclinarme hacia delante.

Vacío.

Sentí alivio por un instante. Entonces vi el relicario de Libby en el suelo, cerca de mis pies.

—Hay una nota pinchada en la camisa de Stocks —dijo Vincent desde dentro del coche.

—¿Qué dice?

—«Tenéis una hora para limpiar este desastre antes de que llame a la policía local. Olvidaos de las chicas. No vengáis detrás.» Lo firma «Sam Porter».

Seis meses después

127

Porter

Día 198 – 15:18

Porter cambió de postura, y aquello le garantizó treinta segundos de alivio antes de que la dura madera del banco se pusiera manos a la obra con el otro lado de su trasero, encantado de tener algo nuevo que roer. Después de unos tres meses de juicio, ya se lo conocía de sobra. Tendría que haberse traído un cojín.

La sala 209 del edificio George N. Leighton de los juzgados de lo penal, situado en el 2600 de la avenida de South California en Chicago, era la más grande del bloque. Con un aforo cercano a las doscientas personas en la galería del público, no había un solo sitio libre, ni lo había habido a lo largo de todo el juicio.

Antes de todo aquello, se habían presentado mociones para que la vista se celebrase en algún otro lugar del país: el abogado principal de Bishop —un hombre llamado Curtis Ruhland— decía que Bishop jamás recibiría un trato justo en Chicago, y, si bien podría estar en lo cierto respecto a eso, ni el equipo de la defensa, ni los fiscales, ni el juez habían sido capaces de hallar un sitio donde fuese a recibir aquel trato justo: Bishop y los asesinatos del CM ya eran de sobra conocidos antes del 17 de febrero de 2015, pero los sucesos de aquel día en particular habían tenido una cobertura global. Ya fuesen los periódicos, la televisión o la página de Facebook de la abuela, la detención del CM estaba en boca de todo el mundo. Era el tema del que trataba gran parte del tráfico en internet por todo el mundo.

El 17 de febrero se hallaron cerca de una docena de cadáveres en el interior del Hotel Guyon, todos ellos en diversos estados de descomposición. A todos les habían quitado una oreja, un ojo y la lengua, todos tenían «Yo soy el mal» grabado en la piel, y la frase «Perdóneme, padre» figuraba escrita en algún lugar cercano. Todos y cada uno de los cuerpos coincidían con alguno de los nombres que figuraban en el último diario del CM, el que Klozowski le había entregado a Nash. Todos ellos eran responsables de haber desempeñado algún papel en la inmensa red de tráfico de personas que se describía en el cuaderno. El FBI encontró a otros tres más sepultados en el almacén de sal que había detrás del Hospital del Condado de Cook, justo donde Klozowski había dicho que estarían.

En un vídeo que había dejado en su ordenador de la Metropolitana, Edwin Klozowski confesaba ser el autor de todos aquellos asesinatos recientes. Proporcionaba pruebas de los delitos de aquellos individuos, información que detallaba cómo los había localizado, y afirmaba que cada una de aquellas muertes serviría para pagar una pequeña fracción de la factura acumulada a la que ascendían sus fechorías. Klozowski también confesaba los asesinatos de Stanford Pentz y Christie Albee. Cuando era «el Niño», después de sufrir de manos de Welderman y Stocks una serie de lesiones que habían puesto en peligro su vida, lo habían llevado a una consulta médica clandestina que dirigía el doctor Stanford Pentz. Con la ayuda de Christie Albee, Pentz había estabilizado a Klozowski antes de meterlo en el asiento de atrás de su coche y dejarlo en el hospital de urgencias más cercano.

Klozowski no era de los que olvidan una cara.

El alcalde Milton había muerto.

El agente especial al mando Hurless, del FBI, estaba muerto. Envenenado. Aunque Poole fue capaz de ofrecer una descripción detallada, ni el FBI ni la Metropolitana de Chicago —que por fin habían encontrado la manera de trabajar juntos— tenían ninguna pista acerca del hombre que les había llevado el café aquel día. Sabía lo suficiente como para ofrecerle a Hurless el que tenía azúcar; también estaba dispuesto a jugársela si alguno de los demás iba o no a echar mano de aquel café antes que Hurless.

Tanto Hurless como el alcalde Milton tenían los suficientes vínculos con el negocio del tráfico de personas como para llenar cerca de veinte páginas de aquel pequeño cuaderno. Habían hecho uso de su poder y su influencia tanto como escudo como a modo de arma que les facilitase sus delitos. Poco después de la muerte de su superior, el agente especial Frank Poole descubrió en un paraíso fiscal una cuenta bancaria a nombre de Hurless con una cantidad cercana a los tres millones de dólares. Las autoridades habían incautado aquel dinero, igual que de la mayoría del patrimonio del alcalde.

Edwin Klozowski había muerto.

La bomba que llevaba adherida al pecho había hecho saltar por los aires el antiguo Hospital del Condado de Cook. Las llamas no dejaron más que el armazón carbonizado del edificio. Hallaron restos del alcalde, todavía atados a aquella estatua antaño titulada Protección.

El informe de Nash detallaba los últimos instantes de Klozowski, su confesión, sus acusaciones. Nash describió la herida fatal por disparo de arma de fuego que había recibido Anthony Warnick en el túnel que unía el Stroger con el edificio del antiguo Hospital del Condado de Cook. Al día siguiente, cuando el FBI y la Metropolitana de Chicago efectuaron un registro del apartamento de Warnick, hallaron pruebas de peso que no dejaban lugar a dudas en cuanto a sus actos: por orden del alcalde, Warnick había perseguido de manera sistemática a Kristina Niven y a Tegan Savala, las había matado y había dejado sus cuerpos en el cementerio y en la estación del metro. Había también unas cajas con información sobre Vincent Weidner, Paul Upchurch y Anson Bishop. Aunque no había pruebas, se creía que él había matado a Weidner y había colocado el cadáver en el apartamento de Porter. Los responsables de BackPage habían encargado a Warnick la tarea de localizar a todos los niños de la casa de Finicky y de hacer que sus asesinatos pareciesen obra del CM.

Cuando Porter se despertó del coma inducido en el hospital —tres intervenciones quirúrgicas y casi una semana después de que le disparasen—, allí estaba Nash. Le contó que Klozowski había insistido en que Porter era cómplice de Warnick y que había tratado de localizar a todos los niños del hogar de acogida de Finicky para intentar silenciarlos. Dijo que no tenía la menor intención de incluir aquello en su informe, pero Sam insistió en que lo hiciese.

—Se acabaron los secretos —le había dicho a su compañero en una voz apenas audible como para considerarla un susurro—. No te dejes nada.

Nash accedió a regañadientes.

Allí figuraba todo.

Aunque Porter había leído aquellos informes, se vio incapaz de reconocer o de negar las acusaciones: simplemente, no lo recordaba. Veía fogonazos, pero nada que se pareciese a un cuadro completo. No tenía ningún recuerdo de haber conocido jamás a Warnick.

Rápido, que vienen.

Poole le había contado lo que él mismo había dicho sobre el Rata unos momentos después de que le disparasen, pero incluso aquello se le había ido. Un vistazo fugaz de su pasado, otra vez oculto tras una puerta cerrada.

Poole también le contó que habían encontrado un vial vacío del virus del SARS en la habitación del hotel donde se había alojado Porter en Nueva Orleans. Dos más seguían desaparecidos. Porter dijo que no tenía ni idea de cómo podía haber acabado allí aquel vial vacío ni de dónde podrían estar los otros dos.

Porter no se había infectado.

Al llegar al hospital, lo pusieron de inmediato en cuarentena. Tomaron precauciones adicionales durante las intervenciones quirúrgicas y durante todos los cuidados posteriores, hasta que los análisis revelaron que no era portador del virus. Cuando por fin se encontró lo bastante bien para un interrogatorio, Porter le contó al FBI lo que le había dicho Bishop: que el virus estaba en el desayuno que había tomado en el avión. Cuando registraron el avión, no había ni rastro del virus, ni tampoco hallaron ninguna prueba de que Bishop hubiera puesto un pie en el jet privado. La comida ya había desaparecido hacía tiempo. Poole no había estado presente en aquel interrogatorio: el agente que lo había llevado a cabo se limitó a tomarle declaración con semblante impasible y se marchó. Porter sabía que no le creían.

Un alguacil entró por una puerta a la izquierda de la parte frontal de la sala y se dirigió a la multitud.

—Todos en pie para recibir a su señoría, el juez Henry Schmitt.

A la vez que el agente especial Frank Poole, a su izquierda, y que el resto de la sala del tribunal, Porter se levantó, y las cadenas que llevaba en las muñecas y en los tobillos lo obligaron a encorvarse un poco hacia delante.

128

Porter

Día 198 – 15:21

A la vez que su abogado, Anson Bishop se puso en pie delante de la mesa en la parte frontal de la sala. Le habían cortado el pelo para el juicio y lo llevaba ahora con un peinado perfecto. Vestía un traje azul oscuro. Porter le miraba a la nuca desde su asiento en la tercera fila, deseando que se diese la vuelta. No lo hizo.

—Pueden sentarse —le dijo el alguacil a todo el mundo.

Porter debió de permanecer de pie apenas un instante de más. Sintió la mano de Poole en el brazo, que tiraba de él hacia abajo, hacia el banco. Aún tenía un poco sensible la herida de bala en el pecho, y si bien ya no le dolía día y noche, de vez en cuando notaba unas punzadas de dolor que le recordaban lo cerca que había estado de la muerte: un poco menos cada día, pero siempre estaba ahí para recordarle el día 17 de febrero.

A lo largo de todo el juicio, Bishop había insistido en que era inocente de todos los delitos. Durante su testimonio, su relato no flaqueó jamás: sí, me cambié el nombre, pero no maté a nadie. El detective Porter me dijo que yo formaba parte de una operación encubierta para ayudarlo a capturar al verdadero CM. Durante las argumentaciones finales, el equipo de la defensa de Bishop reprodujo la confesión de Klozowski y finalizó con una idea muy simple: aquel hombre ya había admitido que había matado a mucha gente. ¿Tan difícil de creer era que hubiese sido él en realidad quien mató a Calli Tremell y a las demás, a todas aquellas personas de cuyo asesinato se acusaba ahora a Anson Bishop? Al fin y al cabo, Klozowski reconocía haber manipulado las pruebas grabadas en vídeo, haber orientado la investigación, haber matado a otros como castigo por sus delitos... ¿De verdad costaba tanto creer que Edwin Klozowski, y no su cliente, era el verdadero responsable?

El jurado entró en fila desde el rincón a la derecha de la sala. Siete hombres, cinco mujeres de edades comprendidas entre los veintipocos y los setenta y tres del más mayor de todos. Cuatro de raza negra, cinco blancos, dos hispanos y una mujer asiática. Durante los últimos tres meses, los habían mantenido secuestrados en un hotel cercano y sin acceso a internet ni a la televisión. Registraban a sus familiares antes de sus encuentros para asegurarse de que ninguna influencia externa lograba abrirse camino hasta sus deliberaciones. Cada día del juicio de Bishop, el juez Schmitt les había recordado que tan sólo debían tener en consideración las pruebas presentadas en la sala del tribunal. Poco después del comienzo del juicio, quedó meridianamente claro que las pruebas eran mucho más limitadas de lo que esperaba el fiscal.

Sentado en el banco, Porter sacó su cuaderno. Lo había empezado mientras se encontraba aún en el hospital, con la intención de entregárselo al abogado de la acusación, pero la oficina del fiscal del distrito no había querido sus notas.

La palabra «pruebas» recorría la cubierta blanca y negra del cuaderno, escrita de un lado al otro.

En la parte superior de la primera página, escrito con grandes mayúsculas, decía: CONFESIÓN EN EL 314 DE BELMONT OESTE.

Cuando Porter se había encontrado a Bishop en la undécima planta del edificio de oficinas de Talbot, en obras en aquel momento, Arthur Talbot se hallaba al borde de la muerte, amarrado a una silla de oficina, mientras Anson Bishop confesaba sus crímenes. Emory Connors estaba lejos, en el fondo del hueco del ascensor. En los instantes previos al asesinato de Talbot, Bishop le dijo a Porter que culpaba al magnate inmobiliario de haber destruido a su familia, que el hombre estaba metido en multitud de negocios criminales. Porter trató de impedírselo mientras Bishop empujaba a Talbot por la planta y lo tiraba por el hueco abierto de un ascensor, hacia la muerte.

Transcurrido un mes de juicio, el Chicago Examiner sacó un artículo en primera página con un resumen de los actos de Porter y de los vacíos de su memoria. Aunque se negaban a revelar su fuente, incluyeron transcripciones de conversaciones que se consideraban privadas entre Porter y sus médicos. Eran conversaciones inculpatorias en las que se detallaba de forma clara el periodo que no recordaba. Por medio de notificaciones judiciales, el equipo de la defensa de Bishop consiguió hacerse con copias del historial médico de Porter. A raíz de aquello, Porter recibió la orden de entrevistarse con un psicólogo designado por el tribunal con el objeto de determinar su situación mental en aquel momento y en el pasado.

La fiabilidad de Porter había quedado en entredicho de un tiempo a esta parte, y no le habían permitido testificar. Dado que tan sólo él había sido testigo de la confesión de Bishop en el edificio de oficinas de Talbot, su informe por escrito también se había retirado de la lista de pruebas.

En su cuaderno de notas, Porter tachó con una raya la línea «Confesión en el 314 de Belmont Oeste».

Aunque Porter había detallado la manera en que Bishop lo apuñaló en su apartamento, aquel suceso también se eliminó de las pruebas.

Llamadas de teléfono.

Conversaciones.

Poco fiable.

Si no había un tercero que corroborase la información, todas las interacciones entre Bishop y Porter a solas se retiraban de la lista de pruebas.

En su cuaderno, Porter buscó todas las demás y también las fue tachando:

«Confesión en el Guyon».

«Asesinato de Jane Doe / Rose Finicky».

Cada una de las llamadas de teléfono.

El juicio se centró entonces en las pruebas físicas, más que nada en la huella de Bishop que hallaron en la vagoneta utilizada para transportar el cuerpo de Gunther Herbert por los túneles bajo el edificio de Ediciones Mulifax. En su testimonio, Bishop insistió en que él jamás había estado allí. La huella lo situaba en la escena del crimen. El equipo de la defensa la despachó en un abrir y cerrar de ojos: fue Mark Thomas, un miembro del equipo táctico, quien obtuvo la huella y se la entregó al detective Porter, quien estuvo en posesión de la prueba durante... ¿cuánto tiempo? Horas. Acto seguido, Porter se la entregó al detective Nash para que la trasladara al laboratorio, y «¿no es el detective Nash ese que sale en el vídeo propinándole una patada a mi cliente?».

Porter tenía pocas esperanzas depositadas en la prueba de la huella. La tachó también.

Varias personas en el parque de A. Montgomery Ward habían visto a Bishop cuando secuestraron a Emory Connors. Ninguna de ellas tuvo la suficiente seguridad como para identificarlo en una rueda de reconocimiento.

El novio de Emory, Tyler Mathers, fue incapaz de identificar a Bishop.

Emory, retenida en el fondo del hueco de un ascensor, nunca llegó a ver el rostro de quien la tenía cautiva.

Se discutió el origen de todos los diarios del CM, y, a pesar de que Porter había insistido en que él no le había encargado a Upchurch que los creara —«En mi vida he conocido a Upchurch»—, se encontró con rostros de aprensión e incredulidad, y eso en los abogados de la acusación, de la oficina del fiscal del distrito. No estaban dispuestos a jugársela, así que no los admitieron como prueba.

Es un testimonio de oídas.

Son especulaciones.

Es circunstancial.

Una por una, la defensa hizo trizas las acusaciones. Porter fue repasando su cuaderno, tachando esto y aquello, y terminó cerrándolo y dejándolo a un lado.

El jurado había estado deliberando durante poco más de seis horas.

El juez Henry Schmitt hizo sonar el martillo.

—Orden, por favor. Orden.

Larissa Biel y Kati Quigley estaban sentadas juntas en la segunda fila.

Clair y Nash estaban sentados en la misma fila que Porter, al lado contrario de Poole. Cuando Porter los miró, se percató de que estaban cogidos de la mano.

El juez dirigió su atención hacia el jurado.

—Señora portavoz, ¿ha llegado el jurado a un veredicto?

La mujer, de rasgos asiáticos, se puso en pie.

—Así es, señoría.

El juez se volvió hacia Bishop:

—Por favor, póngase en pie y mire al jurado.

Anson Bishop se levantó, se abrochó la chaqueta del traje y se volvió hacia el grupo de los doce.

El juez lanzó una mirada severa a la gente del público.

—Cuando se lea el veredicto, espero que todos ustedes guarden la compostura y respeten el hecho de que se encuentran ante un tribunal. No toleraré ningún arrebato de ninguna clase. —De nuevo se volvió hacia la mujer al frente del recinto del jurado—. ¿Y cómo encuentran al acusado?

La mujer echó un vistazo al público y luego otro fugaz a Bishop, pero volvió la cara enseguida, incapaz de mirarlo a los ojos. Carraspeó y leyó la tarjeta que tenía en la mano.

—En el caso 15-85201008, el Condado de Cook contra Anson Bishop, encontramos al acusado, Anson Bishop, no culpable de la violación de la Sección 187(a) del Código Penal, un delito grave sobre otro ser humano, Calli Tremell. No culpable de la violación de la Sección 187(a) del Código Penal, un delito grave sobre Elle Borton. No culpable de la violación de la Sección 187(a) del Código Penal, un delito grave sobre Missy Lumax. No culpable de la violación de la Sección 187(a) del Código Penal, un delito grave sobre Barbara...

Porter no escuchó el resto. El torrente de sangre que le subió a la cabeza, el martilleo de los latidos del corazón en los oídos, enmudecían el sonido de la voz de aquella mujer. El público irrumpió en gritos ahogados, exclamaciones... Algunos lo celebraban mientras que otros rompían a llorar.

Poole le dio unos toques en el hombro e hizo un gesto hacia la puerta del extremo derecho de la sala.

—Tenemos que irnos.

NOTAS DE PORTER

VÍCTIMAS DE ANSON BISHOP

Calli Tremell

Elle Borton

Missy Lumax

Susan Devoro

Barbara McInley

Allison Crammer

Jodi Blumington

Emory Connors (viva)

Gunther Herbert

Arthur Talbot

Rose Finicky

Detective Freddy Welderman

Detective Ezra Stocks

Doctor Joseph Oglesby

VÍCTIMAS DE PAUL UPCHURCH

Floyd Reynolds

Ella Reynolds

Randal Davies

Lili Davies

Darlene Biel (viva)

Larissa Biel (viva)

Kati Quigley (viva)

Wesley Hartzler

VÍCTIMAS DE EDWIN KLOZOWSKI

Alcalde Barry Milton

Anthony Warnick

Stanford Pentz – hospital Stroger

Christie Albee – hospital Stroger

Más de una docena en el Hotel Guyon

VÍCTIMAS DE ANTHONY WARNICK

(POR ORDEN DE BACKPAGE)

(Los niños del Hogar Finicky)

Libby McInley

Tegan Savala – cementerio de Rose Hill

Kristina Niven – vías de la línea roja – estación de Lake

Vincent Weidner – colocado en el apartamento de Porter

VÍCTIMAS DE WELDERMAN, STOCKS Y HILLBURN

El Rata

AUTOR DESCONOCIDO

Tom Langlin – escalinata de los juzgados de Simpsonville

Mujer sin identificar – granja de Finicky

129

Porter

Día 199 – 10:18

—¡No quiero volver a oír una sola palabra sobre esos malditos diarios! —El capitán Henry Dalton estampó la mano contra la mesa, con la cara al rojo vivo, y lanzó una mirada fulminante a Porter—. Tú y tus cuadernitos. Ya no sé qué es peor, el hecho de que parezca que los tenías escritos o la posibilidad de que no fuera así y hayas permitido que los desvaríos de un pirado tiren toda la investigación por los suelos.

—Yo no...

Dalton lo señaló agitando un dedo admonitorio.

—Basta.

—¿Voy a tener que recordarle que mi cliente ha accedido de manera voluntaria a asistir hoy a este encuentro y que no tiene obligación alguna de estar aquí?

Aquello lo dijo el hombre situado a la izquierda de Porter. Era su representante legal designado por el sindicato: Bob Hessling, cuarenta y muchos, cabello oscuro y mal teñido que ya clareaba. Se volvió hacia el fiscal del distrito—. Su oficina se ha precipitado al ir a juicio. Se han dejado presionar por los medios. Han juzgado a Bishop por todos los delitos de una vez en lugar de hacerlo de uno en uno. Está en libertad por culpa de los atajos que ha tomado su oficina, no por los actos de mi cliente.

El fiscal del distrito entornó los párpados.

—Las fuerzas de la ley no proporcionaron las pruebas, y lo poco que nos dieron estaba contaminado. Tuvimos que agrupar los casos en un solo proceso porque no se habrían tenido en pie de forma individual.

—Y ahora Bishop está en la calle y no se lo puede someter a un segundo procesamiento por el mismo delito. Un trabajo magnífico.

—Si su cliente prefiere regresar a su celda, no hay problema. Creo que ya ha hecho lo suficiente aquí.

—Puedo ser de ayuda —dijo Porter en voz baja.

—Cierra la boca —respondió Dalton.

En la esquina opuesta de la mesa, el agente especial Frank Poole dejó escapar un suspiro.

—Tienes que hablarnos de esa mujer, Sam. La que encontramos en la casa de la granja.

—Una granja de su propiedad, por cierto —añadió el fiscal del distrito.

—Esa casa no es mía. No es de mi propiedad, como tampoco lo es la finca de Simpsonville.

—Pero no niegas que estuviste allí con esa mujer.

Hessling le puso la mano en el brazo a Porter.

—No respondas a eso.

Porter se sacudió la mano del abogado.

—Estuve allí con la madre de Bishop, la mujer que yo conozco como Sarah Werner. Nos marchamos los dos juntos. Ya hemos pasado por esto. No sé a quién encontrasteis vosotros.

El fiscal del distrito le lanzó varias fotografías sobre la mesa.

—Ésa es a la que encontraron.

Porter ya había visto aquellas imágenes, pero seguían produciéndole un bajón en el estómago. Con una cuchilla u otro utensilio afilado, alguien había escrito «Yo soy el mal» en cada centímetro de piel que quedaba expuesta. Le habían quitado un ojo, una oreja y la lengua, y los habían colocado en unas cajas blancas, igual que con todas las demás víctimas del CM. Las huellas de la mujer no figuraban en el sistema, y tenía el rostro tan desfigurado que no había posibilidad de identificación. Nadie tenía ninguna esperanza de hallar coincidencias de ADN.

Porter alzó la mirada de las fotos.

—Me marché de allí con Sarah Werner. No sé quién es ésta.

—¿Podría ser la mujer que tú conocías como Sarah Werner? —preguntó Poole.

Porter se encogió de hombros.

—El mismo pelo, la misma complexión, pero no es ella. Sarah estaba viva cuando nos marchamos.

—Entonces ¿quién es ésta? —insistió el fiscal del distrito.

—No lo sé.

La sala se quedó en silencio por un instante, y Poole se volvió hacia el fiscal del distrito.

—¿Va a contárselo?

El hombre hizo un gesto con la mano en el aire.

—Adelante.

—Contarme ¿qué?

—La verdadera Sarah Werner —dijo Poole—, la mujer que encontré asesinada en su apartamento en Nueva Orleans, tenía unos fuertes vínculos con la gente que está detrás de la web www.backpage.com. Representaba a algunos, proporcionaba servicios legales a otros. Klozowski detallaba sus delitos en las notas que dejó.

—Así que estaba implicada.

—Sí.

Porter se volvió hacia el fiscal del distrito.

—De modo que, si alguien logra identificar a la mujer de la casa de la granja, imagino que se encontrarán con que también estaba implicada. La mujer a la que yo conozco como Sarah Werner sigue ahí fuera, en alguna parte. —Dio unos toques sobre la fotografía que estaba encima del resto—. Ésta no es ella.

—No puede estar seguro.

—La perdí en el aeropuerto.

—La perdió en el aeropuerto —repitió el fiscal del distrito—. A la mujer a la que nadie más veía salvo usted.

—Eso es.

Poole sacó una carpeta gruesa de su maletín, una carpeta que Porter reconoció. Su historial clínico en Camden. Poole lo deslizó sobre la mesa hacia Porter.

—Esta documentación dice que te la imaginaste.

—Esa documentación es una sarta de gilipolleces.

Poole miró al fiscal del distrito, después a Dalton y a Hessling, antes de volver a mirar a Porter.

—Lo sé.

Preparado para replicar, Porter abrió la boca, pero no dijo nada.

—No creo que te tratasen jamás en Camden —añadió Poole—. Creemos que Upchurch pudo haber creado este historial, tal vez con Klozowski. No es real. El Centro Psiquiátrico de Camden lleva cerrado unos tres años.

Porter estaba confundido.

—Yo... me reuní con el doctor. Estuve allí hace sólo...

La mirada de Poole continuaba sobre él.

—Te reuniste con un hombre que afirmaba ser un tal doctor Victor Whittenberg. Un hombre que dijo haberte tratado después de que te disparasen. No hay registro de ningún Whittenberg que haya formado parte jamás del personal de Camden. Cuando estuviste allí en febrero, alguien se tomó unas enormes molestias para conseguir que pareciese que Camden todavía era una institución en funcionamiento, pero no lo era. Se metieron allí y volvieron a desaparecer poco después de que tú te marcharas. Sabían que ibas para allá. La sangre que se encontró, la prueba de algún delito que quedó después de tu visita, formaba parte de la farsa. Aquella sangre ni siquiera era humana. Era felina.

—¿Felina?

—De un gato.

El gato de Bishop.

Poole también lo comprendió.

—Bishop te tendió una trampa para incriminarte. Eso lo supe después de encontrar a Oglesby.

130

Porter

Día 199 – 10:21

—¿Encontraste a Oglesby?

—Digamos que encontré un registro del doctor Oglesby —corrigió Poole—. Formó parte del personal de Camden durante unos once años, pero no dejó mucho rastro en forma de papeles. Al estar relacionados con el sistema sanitario, la mayoría de los historiales de Camden son confidenciales. Pude confirmar que él sí había firmado una buena cantidad de esos historiales, aunque no tengo acceso al contenido. Creemos que desapareció a finales del año 1995, pero no hay constancia policial. En Camden figuraba «abandono del puesto de trabajo» como motivo del fin de su contrato laboral, y el resto de su archivo de recursos humanos es escaso.

—Lo encontrarás en ese lago de Simpsonville —dijo Porter en voz baja.

—¿Es allí donde usted lo dejó? —preguntó el fiscal del distrito con una cara muy seria.

—Allí es donde Bishop lo habría dejado después de recuperar su navaja.

Poole y el fiscal del distrito cruzaron una mirada, y, acto seguido, el fiscal le hizo una pregunta a Porter:

—¿Mató usted a Tom Langlin en Simpsonville?

Porter tensó los dedos en el borde de la mesa, pero consiguió mantener la ira bajo control.

—Yo no he matado a nadie.

El fiscal del distrito resopló en un gesto de frustración y asintió hacia Poole.

—Cuénteselo ya.

Poole pasó los dedos por el borde de la mesa y se volvió de nuevo hacia Porter.

—La mujer hallada en la granja llevaba muerta por lo menos dos semanas, tal vez más. Habían guardado su cadáver en sal, como los otros. No creemos que la mataras tú. Tampoco creemos que mataras a Langlin ni a ninguno de los demás. Yo creo que fueron Bishop, Klozowski o quizá otros. Si identificamos a esa mujer, estoy bastante seguro de que estará vinculada con la web de BackPage y la red de tráfico de personas, igual que los cuerpos que encontramos en el Guyon.

—De manera que la madre de Bishop sigue por ahí, en alguna parte —dijo Porter, más para sí que para el resto del grupo.

—Si es que alguna vez existió —se burló el fiscal del distrito.

Porter levantó la cabeza de golpe.

—Le sacaron una fotografía en la cárcel de Nueva Orleans, cuando nos hicieron los pases como visitantes. Tenéis que conseguir esa foto.

Poole ya estaba negando con la cabeza. Extrajo una foto de su maletín y se la entregó. Era la imagen de una mujer de mediana edad, de raza negra.

—¿Qué es esto? —le preguntó Porter.

—Ésa es la foto que tienen guardada en el servidor central de la cárcel.

Porter tiró la foto a un lado.

—Klozowski. Tuvo que ser él.

Dalton, que había permanecido callado durante la mayor parte de aquello, tomó la palabra:

—Tom Langlin fue el responsable de poner a tu nombre la casa de Simpsonville. La sheriff Banister ha podido confirmar que él tuvo acceso al archivo del condado para cambiar allí los documentos físicos. Creemos que Klozowski pudo haber hackeado los registros electrónicos de la propiedad de la granja. Limpió todas esas bases de datos, es probable que mataran a Langlin por ser una especie de...

—Cabo suelto —lo interrumpió Porter en voz baja. «Padre me enseñó la importancia de poner orden antes de marcharme.»

—Probablemente —asintió Dalton—. Parece que también generó un rastro de transferencias entre Upchurch y tú. Aún estamos descifrando eso.

El fiscal del distrito sacó una tarjeta postal amarilla, dio unos golpecitos con ella en el borde del tablero y la lanzó al otro lado de la mesa.

La postal iba dirigida a Porter.

—¿Qué es eso?

—La hemos encontrado en su buzón.

—¿Me han registrado el correo?

—Es usted un sospechoso en numerosas investigaciones abiertas. No sólo le hemos estado registrando el correo, sino que lo hemos catalogado bajo la cobertura de una orden judicial abierta.

Porter leyó la postal y frunció el ceño. Era el aviso del incumplimiento del plazo de devolución de un libro de la biblioteca.

—Yo no soy usuario de la biblioteca.

Poole había colocado cuatro fragmentos de pladur sobre la mesa, cada uno sellado dentro de un plástico transparente. Porter tenía noticia de aquello, sabía que Nash los había encontrado dentro del sillón en su apartamento.

—¿Son ésos los poemas que recortaron de la pared de Forty-First, donde asesinaron a tu compañero?

Poole asintió y señaló el aviso de vencimiento del plazo.

—El libro que se indica ahí se titula La belleza de la muerte, la muerte de la belleza, un libro de poemas recopilados por un tal Francisco Peñafiel. La última persona que sacó ese libro fue Barbara McInley. —Alargó el brazo sobre la mesa y puso la palma de la mano encima de uno de los fragmentos de pladur—. Hemos establecido una coincidencia entre esta letra y las muestras que teníamos archivadas de Barbara McInley.

Porter no lo entendía.

—¿Estos poemas los escribió Barbara McInley, hermana de Libby y quinta víctima de Bishop?

Poole asintió.

—¿En la pared de la casa donde Diener fue asesinado?

De nuevo, Poole asintió.

—¿Cuándo?

Para eso, Poole no tenía una respuesta.

—¿Me estás diciendo que sigue viva?

La sala se volvió a quedar en silencio mientras todos valoraban aquella posibilidad.

Poole sacó de su maletín el libro de la biblioteca. Era un volumen fino, no más de un centenar de páginas. Lo deslizó sobre la mesa hacia Porter.

—Lo encontramos en tu apartamento, en la estantería con otros tantos de pasta dura.

Porter atrajo el libro hacia sí.

—Ésos eran de Heather. Le encantaba leer. Pero éste..., éste no lo había visto nunca. —Señaló los fragmentos de pladur con un gesto de la barbilla—. ¿Están aquí esos poemas?

Poole asintió.

—Todos ellos. He doblado la esquina de las páginas. Ábrelo.

Y Porter lo hizo. De nuevo, no lo comprendía. Fue hasta la primera página con una esquina doblada, el poema de Emily Dickinson titulado «La cuadriga». Alguien había dibujado un ocho grande en la página con un rotulador negro. Porter fue pasando las páginas del libro y advirtió que habían dibujado el mismo símbolo en todas ellas.

—El símbolo de infinito —dijo inexpresivo—. El tatuaje. —Alzó la mirada hacia Poole—. ¿Qué significa?

Poole se encogió de hombros.

—No lo sabemos.

Bishop le había tatuado aquel símbolo a Emory Connors en la muñeca izquierda. Lo habían descubierto en Jacob Kittner, en Rose Finicky. En otros también.

Nadie dijo una palabra durante un buen rato.

—Hay más —añadió Poole por fin.

Volvió a meter la mano en el maletín y sacó el teléfono móvil con la antigua tarjeta de visita de Porter aún adherida al reverso. Era el mismo que Bishop le había dejado a Porter en el viejo secreter de la casa de la granja. El móvil y la tarjeta estaban metidos en una bolsa de plástico para pruebas.

—Éste es mi móvil. Bishop me lo quitó cuando me dejó inconsciente. —Poole vaciló un instante, y prosiguió—: Al encenderlo esta mañana, había un mensaje de texto. Uno nuevo. Para ti.

Porter se inclinó hacia delante.

—¿Puedo verlo?

Poole miró al fiscal del distrito, que asintió.

Sacó el teléfono de la bolsa y se lo entregó a Porter. Un nudo en la garganta dejó a Sam sin aliento.

El mensaje decía: Echo de menos tus llamadas, Sam.

A Porter le costó articular las palabras.

—Ése... ése es el número del antiguo móvil de Heather.

—¿Tu mujer? —le preguntó Dalton.

Porter asintió.

—Después de su muerte, yo solía llamarla y escuchar el mensaje de su contestador, para oír su voz. Pero... pero di de baja esa línea hace meses. Lo necesitaba...

Antes de que ninguno de ellos se lo pudiera impedir, tocó el número en la pantalla y lo marcó con el altavoz activado. La línea no dio ningún tono de llamada, fue directa al buzón de voz. Al otro lado, sin embargo, no estaba la voz tan conocida de Heather. Esta vez era la de Bishop.

—Hola, Sam. No llegué a tener la oportunidad de despedirme, y quería disculparme por ello. Fue maleducado, descortés, y mis padres me educaron para que fuese de todo menos maleducado o descortés. Me hizo usted una pregunta en el aparcamiento del Guyon, sobre algo de lo que estoy convencido que debemos abordar ahora que el tiempo nos lo permite: aquella mañana yo tenía un poco de prisa, pero ahora que ya hemos dejado atrás todo aquello, y también ese juicio tan desagradable, ahora tenemos libertad para hablar, y no sabe las ganas que tengo de hablar con usted. Me preguntó quién es usted para mí. Me imagino que, después de todo cuanto hemos pasado recientemente, esperará una respuesta compleja a una pregunta que es bastante básica, pero lo cierto es que la respuesta es bien simple. «¿Quién es usted para mí?» Usted no es nada, Sam. Es un don nadie. Usted no es más que una tarjeta de visita mugrienta y descolorida que Tegan encontró en el suelo de la furgoneta de su compañero. Es alguien que podría haber ayudado pero no lo hizo. Alguien que miró para otro lado cuando debía mirar de frente. Usted no fue sino el medio para conseguir un fin. Su castigo será pasarse el resto de su vida siendo consciente de las consecuencias que tuvo su inacción para otros. Cada vez que visite la tumba de Heather, quiero que recuerde algo muy simple: usted la metió allí.

Porter sintió que se hundía un poco más en la silla y que se le formaba un nudo en la garganta que se veía incapaz de tragar. Todas las miradas de la sala estaban puestas sobre el teléfono, mientras Bishop continuaba hablando.

—Es importante que entienda usted la pérdida, Sam. Es importante que usted conozca la pérdida tal y como yo la conozco. Mis padres ya no están. Libby McInley, la única persona que de verdad me ha importado en la vida, ya no está. El Rata, Vincent, Paul, Tegan, Kristina..., todos se nos fueron. El Niño, Klozowski, dio su propia vida en recuerdo de todos ellos: no puede haber mayor sacrificio. También nos ha dejado. Tal vez no se crea usted que siento dolor, Sam, pero lo siento. Cada vez que cierro los ojos, aún oigo llorar a Libby. Aún percibo el sabor de la sal de sus lágrimas en las yemas de mis dedos. Me despierto en plena noche y siento su mano en la mía por ese brevísimo instante entre el sueño y la vigilia. Y entonces vuelve a irse, y estoy solo. A usted lo han bendecido con la capacidad para olvidar, pero yo carezco de ella. El tiempo que a usted se le ha perdido en la memoria es mi recuerdo más oscuro, y, en eso, no deseo sufrir solo. Quiero que usted recuerde, necesito que recuerde. Y usted lo hará por mí, Sam. Lo va a recordar por todos aquéllos a los que hemos perdido. Y entonces podremos sufrir juntos.

»Le he dejado algo, Sam. Una pieza del puzle que faltaba. Su propia cajita blanca atada con un cordel negro. Estoy sinceramente sorprendido de que no la hayan encontrado. Supongo que siempre es mejor hacer chistes sobre el hedor que ser la persona que tiene que limpiarlo. Siempre es mejor hacer caso omiso de las cosas nauseabundas que tiene la vida antes que hacerles frente. No es la primera vez que usted le ha dado la espalda a alguien, y es probable que tampoco sea la última. Quizá la próxima vez se detenga a pensarlo antes de largarse.

Cuando Bishop terminó de hablar, sonó un pitido. Por un instante, a todos se les había olvidado que estaban escuchando el mensaje de un buzón de voz.

Porter alargó la mano y pulsó en el botón de colgar.

—Llévame a la Metropolitana, ahora mismo.

131

Porter

Día 199 – 11:39

El fiscal del distrito se había negado a quitarle los grilletes a Porter, y aunque a Sam ya no le importaba mucho, ir arrastrando los pies por los pasillos de la Metropolitana de Chicago atrajo unas cuantas miradas. La mayoría apartaba la mirada cuando él los miraba a ellos, pero otros la sostenían con una expresión de desprecio en los ojos. Todos lo miraban como si fuera un hombre hecho polvo.

La prensa lo había crucificado: no sólo lo culpaban de la huida inicial de Bishop, sino que además redoblaron las culpas tan pronto como éste salió con aquel sinsentido de la operación encubierta. Cuando se hizo pública la información que había dejado Klozowski, las opiniones dieron un bandazo aún mayor, y comenzó a verse a Bishop como a una especie de héroe. La ciudad entera se quitó la venda de los ojos, y la gente se situó en uno de los dos bandos: los que se ponían del lado de Bishop y pensaban que Porter trataba de tenderle una trampa, y los pocos que aún creían que Porter era inocente. Lo más probable era que los pocos que se habían puesto del lado de Porter hubieran abandonado el barco con el veredicto de no culpabilidad de Bishop. Porter tenía la certeza de que la culpa recaería de lleno sobre sus hombros, y ésa parecía ser la postura de la mayoría de sus compañeros de trabajo. Él había reventado el caso. Había perdido la perspectiva y había dejado que Bishop lo venciera. Lo que dijese la prensa era irrelevante, pero, como policía, había metido la pata hasta el fondo.

Con su escandalera metálica, Porter entró en el ascensor con Poole, el fiscal del distrito, Dalton y Hessling.

Cuando se abrieron las puertas en la planta del sótano, Nash se encontraba de pie en el pasillo.

Porter no lo había visto desde el juicio, y no habían hablado en más de un mes.

—Brian.

—Qué pasa.

Los ojos de Nash recorrieron a Porter de arriba abajo: el mono naranja, las esposas y los grilletes en los tobillos.

—Ya puestos, a alguien se le podría haber ocurrido ir a por una de esas máscaras de Hannibal Lecter y una carretilla para completar el disfraz.

El grupo salió del ascensor al pasillo, y las puertas se cerraron a su espalda.

Nash se miró los zapatos, movió nervioso los pies y volvió a mirar a Porter.

—Poole me llamó anoche y me informó de todo lo que ha encontrado. Quiero que sepas que Clair y yo siempre hemos sabido que eras inocente. Queríamos hablar contigo, pero...

Dalton se aclaró la garganta.

—Yo les ordené que no lo hicieran. No sólo a ellos, sino a todo el departamento. No hasta que tengamos todos los datos. Sólo te quedan tres días de tu sentencia por la fuga de la cárcel de Nueva Orleans. —Miró al fiscal del distrito—. A la luz de todas estas pruebas nuevas, no me puedo imaginar que vaya a haber cargos adicionales por parte de nadie. Coordinaremos una declaración conjunta, yo me encargaré de la prensa...

Porter no le prestó atención y sonrió a Nash.

—Así que Clair y tú, ¿eh?

—Sí, Clair y yo.

Algo había muerto dentro de Nash el día en que Klozowski se quitó la vida. Algo murió en todos ellos, y Porter se alegraba de que dos de ellos hubiesen encontrado algo de felicidad juntos. Al final, eso era lo que los llevaría a todos hasta el otro lado.

—¿Está ella por aquí?

Nash señaló con la cabeza hacia el pasillo.

—Estaba en la sala de operaciones empaquetando las cosas. Se acabó el operativo, ya no hay motivo para seguir en el sótano. Hemos vuelto a nuestras mesas en la pradera. Ha subido a atender a alguien que se ha presentado aquí preguntando por ti. Tenemos muchos de ésos últimamente, bromistas, sobre todo.

—Querrás ver esto —le dijo Porter mirando hacia el pasillo.

—¿Ver qué?

Poole tuvo que abrir la puerta con llave. Los federales habían cambiado la cerradura de su oficina temporal enfrente de la sala de operaciones poco después de que Porter se llevara el archivo de McInley. Aunque la mayor parte del material relacionado con el caso se había trasladado a la oficina de campo del FBI en Chicago, no habían terminado de vaciar por completo aquel espacio.

Se dieron de bruces con el olor en el instante en que Poole abrió la puerta. Leve, pero ahí estaba. Hessling arrugó la nariz. Poole entró en la habitación y encendió las luces.

Porter arrastró los pies hacia el rincón del fondo a la izquierda, con el tintineo de los grilletes. Hizo un gesto con la cabeza a Nash.

—Ayúdame a mover esta mesa.

—¿La mancha misteriosa?

Porter asintió.

A una, levantaron los extremos del viejo escritorio de metal y lo llevaron varios pasos hacia la derecha antes de volver a dejarlo en el suelo.

La mancha en la moqueta marroquí de color tostado tenía unos treinta centímetros de diámetro y llevaba años allí. Desde luego que no era la única mancha en los suelos de la Metropolitana. Las reformas no estaban en lo alto de las listas presupuestarias del ayuntamiento. El olor iba y venía, y lo peor eran los meses de verano. Lo cierto es que no había forma de describirlo: una especie de cruce entre una mofeta, lana húmeda y leche agria. En un momento dado, el propio Porter había ido a buscar un limpiador de moquetas, y aquello pareció ayudar durante unos días, pero el olor no tardó en regresar. Le pusieron el escritorio encima y se dedicaron a otra cosa. Cuando llegaron los del FBI, no cabe duda de que se quedaron sin motivos para ocuparse de ello.

Arrodillado y con las manos apoyadas en el suelo, Porter estudió la mancha.

—Han levantado la moqueta y la han vuelto a poner.

Nash parecía perplejo.

—¿Quién iba a hacer eso?

—¿Alguien tiene una navaja?

Poole sacó una navaja de campo no muy distinta de la que solía llevar Bishop.

Porter abrió la hoja, utilizó la punta para enganchar la moqueta y tiró de ella para sacarla de debajo del rodapié. Alguien había cortado un cuadrado del relleno de debajo y había creado un pequeño compartimento. Dentro de aquel espacio había una cajita blanca atada con un cordel negro, no más grande que el estuche de una pluma.

132

Porter

Día 199 – 11:42

Alguien masculló algo sobre las pruebas, pero, en cierto modo, todos ellos sabían que habían dejado atrás ese punto. Porter sacó la caja, retiró el cordel y abrió la tapa. Dentro había dos viales de cristal, ambos con una etiqueta que decía: LABORATORIOS MONTEHUGH – CORONAVIRUS – SÍNDROME AGUDO RESPIRATORIO SEVERO.

—Me cago en la puta —exclamó Nash.

—No lo toques —dijo Poole—. Pediré que baje alguien. Son los dos viales que nos faltaban.

Porter se quedó mirando los dos tubitos de cristal.

—Klozowski debió de dejarlos aquí. Fue el único que tuvo acceso, pero eso significa que los escondió antes de quedarse encerrado en el Stroger. Utilizaron un vial para llenar la aguja que encontró Clair en la taquilla del hospital, lo dejaron vacío en mi habitación del hotel de Nueva Orleans y escondieron los otros dos aquí. Nunca tuvieron la intención de liberar el virus.

Poole estaba al teléfono, escuchando a medias a Porter.

—¿Podría haber utilizado los túneles para llegar hasta aquí desde el hospital? —preguntó Nash.

—Imposible —respondió Dalton—. Este edificio es demasiado nuevo para formar parte de esa red. Además, alguien lo habría reconocido y habría dicho algo. La Metropolitana al completo sabía que Klozowski estaba encerrado en el hospital con los demás.

Nadie había oído a Clair entrar en la sala. Se hallaba de pie junto a la puerta, con los ojos inundados de lágrimas. Carraspeó.

—Acabo de ver a Robin Hillburn. —Miró primero a Nash, después a Dalton y a Poole, cruzó la habitación y se arrodilló en el suelo junto a Porter con un sobre en la mano—. Me ha... me ha dado esto para ti. Me ha dicho que Derrick se lo dejó a ella debajo de la almohada el día en que se..., el día en que murió. Lo dejó con otra nota para ella. No ha querido compartir esa nota, ha dicho que era demasiado personal, pero sí quería que te diese esto. Ha dicho que lamentaba haber esperado tanto. La ha tenido guardada, escondida durante todos estos años. No estaba segura de querer enseñársela a nadie. Le preocupaba el efecto que tendría sobre el recuerdo de su marido. Cuando Poole fue a verla, con todo lo que estaba saliendo en las noticias, se dio cuenta de que ella no tenía derecho a guardárselo, ya no.

Alguien había abierto aquel sobre hacía mucho tiempo, el adhesivo ya no pegaba. Dentro había una carta, varias páginas manuscritas. Porter leyó rápidamente el texto.

—Dios mío.

Clair le puso una mano en el hombro a Porter.

—La he leído, Sam. Sé que no debería haberlo hecho, pero... Cuánto lo siento. —Hizo una breve pausa—. Robin cree que alguien de la policía falsificó la nota que encontraron con el cuerpo de Derrick. Eso también la asustó: no sabía lo que le harían a ella si salía a la luz aquella información.

A Porter le temblaba la mano cuando terminó de leer la carta. Las páginas cayeron con un balanceo hasta el suelo, y se vio allí sentado, con la espalda apoyada en un lateral del escritorio. Alzó la mirada a Poole, a Nash, al resto.

Clair le rodeó el cuello con los brazos.

—Tú no tienes que pagar por nada de esto, Sam. ¿Me oyes? Tienes que dejarlo ir, todo. Te ayudaremos, te lo prometo. Olvídate de Bishop, olvídate de lo que ha hecho, olvídate de todo.

Sam le dijo que lo haría. Los recuerdos comenzaron a volver a él en una riada que lo inundó y empezó a colmatar los vacíos, y en ese momento juró que lo haría. Se lo juró a todos ellos. Qué curioso, cómo surgen las mentiras más insignificantes.

133

Bishop

Día 203 – 9:48

El abogado de Anson Bishop notificó a los medios que su cliente sería puesto en libertad el miércoles 2 de septiembre al mediodía, y que se celebraría una rueda de prensa en el vestíbulo de los juzgados del Condado de Cook, en la que los dos harían una declaración conjunta tras la que se abriría un turno de preguntas. Lo cierto era que lo liberaron el 31 de agosto a las once de la noche. Abandonó los juzgados por una zona de carga y descarga en la parte de atrás, sin más testigos que un conserje que se estaba fumando un cigarrillo y sujetaba la puerta con el pie, abierta lo justo para evitar que saltase el detector de humos que había a un par de metros. Bishop se subió a una limusina que aguardaba allí, y en el asiento encontró una bolsa de cuero negro esperándolo. En el interior había diversos documentos identificativos con diferentes nombres, tarjetas de crédito, ropa, artículos de aseo, las llaves de un coche y diez mil dólares en metálico. La limusina lo llevó directamente al Radisson del aeropuerto de Midway, donde se tiñó el pelo de oscuro, dio una cabezada de tres horas y, a continuación, embarcó en un vuelo tempranero a Boston bajo el nombre de Daron Metzler.

Sin el bullicio de los paparazzi a su alrededor, pasó desapercibido tanto en el avión como al dirigirse desde el Aeropuerto Internacional de Logan hasta el aparcamiento de larga estancia. Las llaves que había encontrado en la bolsa abrieron un Mercedes C-300 de color gris metalizado que tenía dos años y estaba estacionado en la plaza K302 con el depósito lleno de gasolina.

El trayecto en coche a New Castle, en el estado de New Hampshire, no debería haberle llevado más de una hora, pero Bishop se detuvo a desayunar en Newburyport, en una pequeña cafetería llamada Mike’s a orillas del mar. En uno de los canales de noticias de la televisión por cable estaban reproduciendo uno de los vídeos que había dejado Klozowski en su ordenador del trabajo: en éste confesaba todos los asesinatos iniciales del CM, desde Calli Tremell hasta el secuestro de Emory Connors. Al finalizar el vídeo, varios periodistas debatieron acerca de si el jurado del juicio de Bishop habría llegado a ver de alguna manera aquella confesión, aunque no se hubiese hecho pública hasta que ellos se reunieron a deliberar. Bishop se marchó antes de oír cualesquiera que fuesen las conclusiones a las que llegaron. Allí tampoco lo reconoció nadie.

Después de cruzar el puente desde Portsmouth hasta la isla de New Castle, condujo muy despacio por aquel vecindario con aire antiguo y encanto, por el centro de la isla, y siguió las indicaciones hasta el Great Island Common, un parque amplio y pintoresco a orillas del Atlántico. Había pocos coches, seguramente de los escasos deportistas que corrían por allí o de las madres que jugaban con sus hijos en los columpios.

Bishop se bajó del coche y se acercó a uno de los bancos que había a lo largo de la orilla del mar. Inhaló el aire salado del otoño, lo saboreó un instante y se sentó junto a un hombre que leía la edición matinal del periódico. El titular decía: PUESTO EN LIBERTAD EL DETECTIVE DE CHICAGO RELACIONADO CON EL CASO DEL CUARTO MONO, SUSPENDIDO DE SU PUESTO CON UNA BAJA INDEFINIDA.

El hombre a su lado pasó la página y cruzó las piernas. Llevaba puesto el más horrendo de los jerséis de rombos rojos y verdes y unas gafas que lo hacían parecer mucho más mayor de lo que probablemente era. Alzó los ojos del periódico y miró a lo lejos, hacia el batir de las olas del océano, se quitó las gafas y las dejó colgadas del cuello por una cadena de plata.

—Bonitas vistas.

Bishop combatió el impulso de sonreír.

—Tiene un aspecto ridículo.

El hombre del banco se encogió de hombros.

—Pensé que a lo mejor me ayudarías a despedirme del doctor Victor Whittenberg antes de quemar el disfraz. —Levantó las gafas y las deslizó sobre el puente de la nariz—. Le he cogido bastante cariño a éstas.

—Me alegro de verle, padre.

—Lo mismo te digo, Anson. —Bajó la mirada a su reloj—. Llegas doce minutos antes.

—Lo siento —dijo Bishop antes de percatarse de que su padre no lo estaba criticando, se limitaba a señalar la hora que era.

Su padre hizo un gesto con la mano para restarle importancia. Dobló el periódico y lo dejó entre ambos, pero continuó mirando hacia el mar.

—Estoy orgulloso de ti, hijo. Sé bien que no es algo que me oyeras decir tanto como deberías cuando creciste, pero lo estoy. Siento orgullo del hombre en que te has convertido y de todo cuanto has logrado. —Dio unas palmaditas sobre el periódico—. Todo esto, la gente con la que has acabado. El mundo es un lugar mejor si tú estás en él.

—El mundo es una cloaca.

—Ahora un poco menos.

—Puede ser.

El padre de Bishop dio unos toques sobre el periódico.

—No he visto ninguna mención de los cadáveres de nuestro lago, no en la prensa al menos.

La mirada de Bishop había localizado un velero a medio kilómetro de la costa, aproximadamente, cabeceando en el agua cerca de un viejo faro en una minúscula isla rocosa.

—Klozowski dijo que habían identificado al señor Carter, a Welderman y a Stocks. Sospechan que Oglesby es otro de ellos, pero no tienen ADN con el que compararlo. Los otros dos les resultan un misterio, al menos por ahora.

Padre suspiró.

—Tu madre tenía muy mal carácter por aquel entonces, ya lo creo.

Los dos guardaron silencio unos instantes.

—¿La ha perdonado ya por marcharse con la señora Carter y con Kirby? —preguntó Bishop a continuación.

Fue como si el hombre se quedara pensándoselo durante un largo rato, antes de hacer un leve gesto de asentimiento.

—Creo que los dos nos dimos cuenta de que habíamos llegado al final. Estábamos juntos por ti, no por nosotros, ya no. El pegamento que mantiene unida una relación ha de ser más fuerte que eso. Si no hubieran acabado las cosas cuando lo hicieron, yo podría haberme convertido en el número siete en ese lago. —Jugueteó con la esquina del periódico y sonrió—. Si tú no me hubieras matado ya en ese cuadernito tuyo, claro está. Mi chico listo.

—Los colores navideños te quedan horribles, Gerald.

Bishop y su padre miraron al mismo tiempo a la izquierda. No la habían oído llegar andando.

—Hola, madre.

Lucía un jersey de la marca J. Crew y un vestido de Loft. Se había aclarado el pelo a un tono rubio oscuro. Aquel color le quedaba bien.

Sonrió mirando al mar.

—Esto es impresionante, Gerald. Qué bien guardado te lo tenías.

—Ahora soy Warren. Warren Cray. Me trasladé aquí más o menos un año después de lo de Simpsonville. Probé en unos cuantos sitios por el camino, pero el mar tiene algo que siempre me ha atraído. Ahora tengo una tiendecita de antigüedades en el pueblo, ya lleva abierta doce años. Una vida tranquila. Me gusta.

—Estoy deseando llevar una vida tranquila —dijo ella.

Padre se levantó y la miró de arriba abajo.

—Tienes buen aspecto.

Madre sonrió y lo abrazó.

—Tú también. Cuánto tiempo ha pasado.

Alguien tocó el claxon a su espalda, tres bocinazos largos. De todo menos tranquilo.

Un golden retriever que corría con su dueño ladró un par de veces.

Bishop conocía el sonido de aquel claxon.

—No soy el único que llega antes de tiempo.

Los tres se dieron la vuelta y vieron un Ford Mustang blanco con una franja negra deportiva en el centro que se acercaba a ellos por el aparcamiento. El coche se detuvo ante una valla baja, unos metros detrás del banco. Vincent Weidner se bajó del asiento del conductor y se estiró.

—He tenido que utilizar unos cables con la batería. Llevaba demasiado tiempo parado, pero ha ido de maravilla en cuanto hemos cogido la carretera.

Bishop se levantó del banco y se acercó al coche.

—No tienes mal aspecto para estar muerto.

—No soy el único, según veo —dijo Vincent, mientras hacía un gesto con la cabeza hacia padre. Señaló hacia atrás con el pulgar, al coche—. Este tío se ha tirado la mitad del viaje cantando. No me vuelvo a meter en un coche con él en la vida. Cuando no estaba cantando, estaba jodiendo con el portátil. La gente ya no sabe disfrutar de un viaje por carretera.

—No es un portátil. Es un Alienware 17 con procesador de octava generación y tarjeta de vídeo GTX. No insultes a mi hardware —voceó alguien desde dentro del coche—. Tengo un montón de cosas en el aire, y debo seguir encima de ellas durante un tiempo más. —Se abrió la puerta del acompañante. Edwin Klozowski se bajó del Mustang y asintió con la cabeza—. Qué hay, Anson.

—Qué hay, Niño.

134

Bishop

Día 203 – 9:58

—¿Te has afeitado la cabeza?

Klozowski se pasó la mano por el cráneo liso, sin sus largas melenas.

—Es mi look al estilo Breaking Bad. Sigo trabajándome la perilla.

—Nadie te busca. Ya no. Fue una explosión enorme.

Kloz parecía avergonzado.

—Es posible que me pasara con el C4. No han encontrado aún mi cuerpo en ese desastre. Con tantas molestias que me tomé cambiando el ADN y las huellas dactilares, resulta que no tienen un pulgar con el que compararlo.

—Ya encontrarán algo; dales tiempo.

—Lo dudo.

Vincent se acercó por detrás de él y le apretó los hombros.

—A mí, por lo menos, me encanta lo de estar muerto. La deuda del préstamo de los estudios, fuera. La deuda de las tarjetas de crédito, fuera. Exnovias, fuera.

Madre se había acercado a ellos, con padre detrás de ella. Miraba la cabeza calva de Klozowski.

—¿Estás seguro de todo esto?

Kloz asintió.

—He peinado todas y cada una de las posibles bases de datos identificativas y he modificado hasta el último detalle de la información sobre todos nosotros, incluidas las fotografías de los antiguos carnés de conducir en el Departamento de Tráfico. Los cadáveres que dejamos concuerdan con la vida que cada uno estamos dejando atrás, en todos los aspectos. En lo que a este mundo respecta, estamos todos muertos. Todos excepto Anson, y él está en libertad y fuera de peligro gracias a que no se le puede juzgar dos veces por el mismo delito.

—Ahora que todos los que estaban vinculados con BackPage están muertos o escondidos, nadie va a echar de menos a los antiguos empleados a los que hemos utilizado poniéndolos en nuestro lugar —dijo padre—. La imagen de la policía y del FBI es tan mala a estas alturas que harán lo que sea con tal de que esto se olvide. Nadie va a escarbar, ya no.

Klozowski alargó el brazo al interior del Mustang y sacó varios paquetes con un envoltorio de cuero, cada uno con un nombre. Dejó dos de ellos sobre el techo del coche y repartió los demás.

—Ésos son los documentos y las tarjetas de crédito de vuestras nuevas identidades. Las cuentas bancarias y los historiales crediticios ya están creados. He hecho que cada uno tengamos cuentas en varios bancos. Los fondos son una gentileza de la tesorería de BackPage. Los he dejado limpios. —Miró a madre—. Una vez añadidos al dinero que Lisa Carter y tú le quitasteis a Talbot en su día, disponemos de unos cuatro millones de dólares cada uno.

Sin saber muy bien cómo, se agrandó aún más la sonrisa que lucía el rostro de Vincent.

Padre sacó una botellita de whisky Jameson de un bolsillo del abrigo.

—Me gustaría proponer un brindis.

—Yo no bebo —dijo Bishop.

—Hoy sí, hijo.

Padre abrió el tapón de la botella y la sostuvo en alto entre ellos. La comisura de sus labios se curvó en una sonrisa al mirar a su hijo.

—Has hecho una buena limpia, campeón. Ojo por ojo. —Estudió los rostros de Klozowski, Vincent y madre—. Todos lo habéis hecho. No podría estar más orgulloso.

Se llevó la botella a los labios, le dio un buen trago y se la pasó a su hijo.

Bishop se quedó mirando la botella unos segundos, el whisky que brillaba en la embocadura. Le devolvió la botella a su padre.

—Sujéteme esto un momento.

Se metió la mano en el bolsillo, sacó un trozo de papel y lo desdobló, sostuvo el dibujo en alto para que los demás pudieran verlo. Era un dibujo de una niña de unos catorce años con un jersey rojo, una sonrisita traviesa y un brillo en la mirada.

—Un Paul Upchurch original. Maybelle Markel.

—Sabes que ésa es Tegan, ¿verdad? —dijo Vincent, que sonreía ante el dibujo—. Siempre estuvo colado por ella.

Bishop asintió. Sacó un mechero y, mientras los demás lo presenciaban, prendió fuego a la esquina del papel. Sostuvo en alto el dibujo tanto tiempo como pudo, con todos los demás observando las llamas que reptaban por el papel, la imagen que se ennegrecía poco a poco y desaparecía en el viento. Dejó caer el último fragmento, que ardiese en el suelo. Transcurrió cerca de un minuto antes de que volviese a hablar. Le cogió la botella a su padre y se la llevó al pecho.

—Por los que se quedaron por el camino, Paul Upchurch y Lisa Carter. Su recuerdo permanecerá vivo en todos nosotros.

Dio un trago y compartió la botella con los demás. Durante el más breve de los instantes, pensó que madre iba a llorar al pensar en la señora Carter. Pero no lo hizo. Madre no lloraba nunca. Lo que hizo, en cambio, fue alzar la mirada y sonreírle.

—¿Qué piensas hacer, Anson, ahora que todo ha terminado?

Se quedó pensándolo un momento.

—Creo que voy a escribir un libro. Siempre me ha parecido divertidísimo lo que se cree la gente cuando le plantas una cubierta de colorines a un texto y les dices que todo es ficción.

A su espalda llegó un Volkswagen Escarabajo de color amarillo que aparcó cerca del Mustang de Vincent.

Bishop echó un vistazo al coche y sonrió.

—Son las chicas.

135

Bishop

Día 203 – 10:08

Bishop rodeó el Volkswagen hasta la puerta del conductor. Cuando se bajó la ventanilla, Anson se inclinó, metió la cabeza dentro y besó a la conductora.

—Qué hay, tú.

—Qué hay, tú.

Libby McInley lo miró sonriente desde detrás de unas gigantescas gafas de sol Gucci, demasiado grandes para su rostro. Tenía el pelo más largo que la última vez que la había visto, quizá le llegaría ya por la mitad de la espalda. También se le había ondulado más. Lucía en la piel un saludable bronceado. Llevaba unos pantalones cortos de color blanco y una camiseta roja de tirantes.

Kristina Niven tenía la puerta abierta, y saltó del asiento del acompañante tan pronto como vio a Vincent Weidner allí de pie, a un lado. Se lanzó en sus brazos, lo rodeó con las piernas y lo besó.

Tegan estaba profundamente dormida en el asiento de atrás, con las piernas recogidas contra el pecho.

—¿Qué tal por Florida? —le preguntó Bishop.

—Calor —respondió Libby—. Barbara dice que te salude de su parte.

La de Barbara McInley había sido la primera muerte que habían fingido entre Klozowski y él cuando Anthony Warnick y los demás se acercaron demasiado. Una especie de prueba. El cuerpo que las autoridades creyeron que era Barbara McInley pertenecía en realidad a una chica descarriada que se llamaba Loria Tutson. Cuando Bishop se topó con Tutson, ésta se dedicaba a reclutar niños de las calles para BackPage, los atraía con falsas promesas de dinero y estabilidad, y ayudaba a ponerlos a la venta en el Guyon a cambio de una tajada del tres por ciento. Bishop había disfrutado acabando con ella.

Libby tenía la mano de Anson en la suya y estudiaba las yemas de sus dedos.

—¿En qué te has metido?

Bishop tenía los dedos cubiertos de hollín.

—Tengo que lavarme las manos. Después, deberíamos marcharnos de aquí.

Libby ladeó la cabeza hacia una caseta de listones de madera situada en el lado opuesto del aparcamiento.

—Hemos pasado por unos aseos al entrar.

Anson volvió a meter la cabeza en el coche y la besó de nuevo.

—¿Me esperarás?

—Siempre.

Mientras corría hacia los aseos, oyó a su espalda que los demás se reían y bromeaban unos con otros. Hubo una época en la que creyó que jamás volvería a oír aquel sonido. Qué agradable era.

Al empujar la puerta y entrar en el aseo de caballeros, un sensor de movimiento encendió la luz. Había un aroma a limón en el ambiente, no muy cargado pero perceptible. Para ser un aseo público, le pareció que estaba inmaculado. Se lavó las manos con agua tibia, y estaba ocupado secándoselas cuando oyó que se abría la puerta del retrete a su espalda.

Bishop sintió un vuelco en el corazón al mirar en el espejo, al ver el rostro que le sostenía la mirada.

—¿Cómo me has encontrado?

El detective Sam Porter salió del cubículo del retrete con un pequeño revólver negro en la mano enguantada.

—El conserje que estaba fumando en los juzgados. Me llamó y me dio la descripción de tu coche. Todos los taxis y las limusinas de la ciudad se controlan por GPS. Todas mis contraseñas de la Metropolitana continúan operativas, así que eso fue bastante sencillo. Te seguí desde el hotel hasta el aeropuerto. Tampoco fue difícil averiguar tu vuelo. El nombre falso no sirvió para entorpecer las cosas, la verdad. Es curioso cómo se consigue cualquier información que necesites con un poco de dinero, pero tú ya lo sabes todo sobre ese tema. Cogí un vuelo distinto a Logan, uno que aterrizó doce minutos antes que el tuyo. Estaba convencido de que me viste cuando estabas en el mostrador de los coches de alquiler, pero supongo que no fue así. He esperado en el aparcamiento cuando te has metido en el Mike’s a comer algo. Eso sí ha sido duro. Todavía tengo hambre. Después, te he seguido hasta aquí. —Se humedeció los labios e hizo un gesto hacia la puerta—. Sabía que todos seguían vivos. No lo averigüé de inmediato, pero he tenido algo de tiempo para pensar mientras estaba encerrado en esa pequeña celda en la que me metiste. Aquella vez que hablamos por teléfono en el Guyon, me dijiste: «Libby y yo tenemos reservado un lugar muy especial en el corazón para el señor Franklin Kirby». Utilizaste el presente, dijiste «tenemos», no «teníamos». En ese momento caí en lo que tramabas. Me di cuenta de que todo había sido una cortina de humo. Con la ayuda de Kloz, estoy seguro de que no tuviste el menor problema para hacer desaparecer a tus amigos, reinventártelos con identidades distintas.

Bishop hizo ademán de darse la vuelta, y Porter levantó el arma.

—No lo hagas.

—Vale.

—Pon las palmas de las manos abiertas sobre la encimera del lavabo.

—Claro, Sam.

Porter se acercó un paso más. Bishop se fijó en que llevaba unas bolsas de plástico en los zapatos. Las llevaba pegadas a los tobillos con cinta adhesiva.

—Sam, no hagas algo que vayas a lamentar.

Porter se rio en voz baja.

—Yo ya no lamento nada. Ya no siento nada. Conseguiste matar esa parte de mí. Te habría disparado allí, en el Guyon, si los federales no me hubiesen abatido a mí antes. Eso era lo que tú querías que hiciese, ¿verdad? ¿Dispararte? No era más que otra de las piezas de tu plan: conseguir que el policía te disparase en público para ponerle el lacito final de color negro a tu propia caja, ganarte a esos últimos que estaban aún convencidos de que podías ser culpable; «Porter ha intentado silenciarlo antes de que él lo haga público, así que debe de estar diciendo la verdad: es un poli corrupto, y siempre lo ha sido».

Bishop no respondió.

Porter retorció la pistola en la mano.

—¿Llegó Warnick a matar realmente a alguien, o todo eso también lo hiciste tú? La mujer en el cementerio, la de las vías del metro, esas que pensamos que eran Tegan y Kristina... Seguro que fuiste tú. Las colocaste y copiaste tu propia firma. Querías que el mundo pensase que tus amigas estaban muertas, así que le cargaste los asesinatos a Warnick, ¿cierto?

—Warnick era tan corrupto como el alcalde, tan corrupto como Talbot y todos los demás —dijo Bishop en voz baja.

—Puede ser —lo interrumpió Porter—, pero no era culpable de haberlas matado.

De nuevo, Bishop no dijo nada.

Porter señaló con la cabeza hacia la puerta.

—He visto que tu madre llegaba en coche. ¿Quién era la mujer que dejaste en la casa de la granja? No era ella, así que, ¿quién era?

—No sé de qué...

Porter se pegó de golpe a su espalda y le clavó a Bishop el cañón de la pistola en la nuca.

—¿QUIÉN COÑO ERA LA MUJER DE LA GRANJA?

—Tranquilo, Sam. —La voz de Bishop conservaba la calma.

Bishop escuchó un clic conocido para él: Porter había tirado del percutor de la pistola.

—¿Llevas un micro? ¿Estás grabando esto?

—No —respondió Porter.

—No era nadie, Sam. Una mensajera de bajo nivel de BackPage.

—Que, por casualidad, se parecía a tu madre.

Bishop asintió.

Porter retrocedió varios pasos hacia los retretes. No dijo nada durante cerca de un minuto.

—Poole me entregó el resto de los diarios, esos que alguien le lanzó en el caos del Guyon. Yo no dejé esa nota, la que encontrasteis pinchada en el cuerpo de Stocks dentro del coche de Finicky.

Bishop volvió a guardar silencio.

—No fui yo —insistió Porter.

En el espejo, Bishop alzó la mirada hacia Sam.

—Tú eres tan corrupto como el resto. Te vi allí, en la granja. En el callejón.

Porter se frotó la nuca, lo miró fijamente durante varios segundos y sacó un sobre del bolsillo interior de su cazadora. Lo lanzó sobre la encimera del lavabo, junto a la mano de Bishop.

—Léela.

Al principio, Bishop no se movió. Luego llevó la mano al sobre y sacó las hojas de papel.

—¿Qué es esto?

—La nota de suicidio de Hillburn —dijo Porter, inexpresivo—. La verdadera.

En el espejo, los ojos de Bishop estaban clavados en los de Porter. Le sostuvo la mirada por un momento y volvió con las hojas.

—En voz alta —le ordenó Porter.

Bishop asintió, carraspeó para aclararse la garganta y comenzó a leer.

—Querido Sam: he hecho ciertas cosas en mi vida que no espero que comprendas. Habré escrito esta carta una docena de veces, y cada vez que la empiezo de cero creo que estoy tratando de hallarle una explicación a lo que he hecho, y no la hay, así de simple. Esperaba uno de esos momentos de lucidez, algo que no sólo explicara mis actos a ti, a mi mujer y a todos aquellos que sin duda harán preguntas más adelante, sino también a mí mismo. He llegado a la conclusión de que no existen tales respuestas. No recuerdo en qué momento se torció mi vida: nunca tuve que elegir entre dos puertas. Lo que sí hubo fue una serie de pequeños tropiezos, y cada uno me llevaba al siguiente, y antes de darme cuenta, al echar la vista atrás, me había adentrado tanto en el bosque que ya no tenía manera de regresar. Un par de manos de póquer me vinieron mal dadas, pedí prestado un par de pavos a alguien a quien creía mi amigo, intenté recuperarlo con las carreras de caballos, tuve que pedir prestado un poco más. Ese tipo de gente que es todo sonrisas cuando te suelta la pasta ya no lo es tanto cuando te pide que se la devuelvas. Stocks y Welderman, de Homicidios, no estaban entre la gente con la que tratabas, así que entendería que ni los conocieras. Yo los conocí en las partidas de póquer. Welderman era un habitual de la noche de los jueves. Qué curioso pensar que estuve a punto de invitarte a venir en una ocasión, pero sabía que no te iban las cartas. Me pregunto qué habría pasado si al final lo hubiese hecho. Seguro que me habrías dicho que me plantase con la doble pareja de ases y reyes. Si lo hubiera hecho, mi vida habría ido en una dirección muy distinta. Pero no te invité, y no me planté, y un mes después, endeudado hasta las cejas, accedí a dejar que esos dos utilizaran mi furgoneta. La segunda vez me pidieron que la condujese yo. Así, pasito a pasito, te vas metiendo en el barro, y no te das cuenta de que te estás hundiendo hasta que lo tienes por los tobillos.

»No les pregunté por los críos. No quería saberlo, y ellos tampoco es que ofreciesen mucha información. Se dedicaban a lo suyo, y yo a lo mío. Pagué mi deuda con un viaje detrás de otro a aquel motel. Sinceramente, no estoy seguro de cuándo comenzaste a vigilarnos. Me enteré después de que uno de los chicos había encontrado tu tarjeta y te había llamado, que te contó lo que estaba pasando, pero en ese momento no lo supe. La primera vez que te vi en el aparcamiento del otro lado de la calle, vigilando el motel, vigilándome a mí en mi furgoneta, ni siquiera estaba al cien por cien seguro de que fueras tú. Es difícil ver por la noche. Supongo que una parte de mí no quería ver nada. Fue Stocks quien me dijo que eras tú. Fue él quien me dijo que me ocupara del tema. Pensé en mi deuda. Estaba claro que con eso la cancelaría de golpe. Yo no quería ir por ahí, Sam. Tienes que creerme. Pero tenía una esposa en casa, y estábamos empezando a formar una familia. Tenía que quitarme esa losa de encima. Me dijeron que te implicara en esto. Yo sabía que tú jamás tragarías, tú no, ni loco, el recto Sam Porter que siempre va por el buen camino. Pero no les dije eso. Creo que te salvé la vida al contarles aquella pequeña mentira. No sé cuánto tiempo te conseguí, pero algo. ¿Por qué demonios no reculaste? Allí ponía la mano la mitad de los policías, y tú te podrías haber desentendido. Pero no lo hiciste. Te vi vigilándome. Te vi siguiéndome. Cuando viniste a la casa de la granja aquella noche, cuando me seguiste hasta allí, ya no hubo vuelta atrás, ni para ti, ni para mí...

»No hay una manera fácil de decirte esto, Sam, así que voy a ser muy sincero y directo. Teníamos micrófonos por toda esa casa de la granja, y sabíamos que ese chaval, el Rata, te había llamado y había quedado contigo. También supimos que la cosa se había torcido cuando me seguiste hasta la granja. Por eso me llevé al chaval de vuelta a la ciudad. Sabía que saldría, que se escaparía de la furgoneta, le dejamos hacerlo. Sabía que intentaría darte cualesquiera que fuesen las pruebas que esos críos habían reunido. Lo que no sabíamos era dónde las habían escondido, y necesitábamos que el chaval nos llevase hasta ellas, que te llevase a ti también hasta ellas. Cogió la bolsa con el dinero, la cámara, y nos llevó directos al cuaderno que habían escondido: el que detallaba todas las actividades del Carriage House Inn. Cuando vi el cuaderno y lo tuve, cuando tuve también al chaval y a ti, todo en el mismo sitio, se cerró algo dentro de mí. Lo poco de bueno que había en mi interior cerró los ojos, porque aquello era lo que tenía que pasar. Sabía que si me paraba a pensar en ello, no sería capaz de dispararte. Saqué la pistola que me había dado Stocks y, que fuese lo que Dios quisiera, apreté el gatillo contra ti.

Bishop leyó la siguiente frase para sí y se detuvo un segundo. Su voz amenazó con quebrarse cuando la leyó en voz alta.

—También liquidé al chaval. Eso era lo que querían Welderman y Stocks. A ti no fui capaz de pegarte un segundo tiro. No creí que fueras a llegar vivo al hospital, pero lo hiciste; mira que eres duro, hijo de puta, y llegaste vivo, y entonces ya fue demasiado tarde para mí. El cadáver del chico en mi furgoneta. La bolsa de deporte con las pruebas también en mi furgoneta. Me dijeron que lo hiciera desaparecer todo. En eso también la cagué. Me lo quedé. Me imaginé que sería una especie de seguro de vida y que era mejor guardarlo bien. Cuando te despertaste del coma sin memoria, me dije que me había librado de toda sospecha. Nadie sabía nada. Pero ésta es la cuestión: que yo sí lo sabía. Hiciera lo que hiciese para olvidar, algo me lo recordaba, y con el paso de los años esos recordatorios eran cada vez más ruidosos. La culpa tiene la costumbre de chillar, y yo podía oír a aquel chaval muerto en mi furgoneta, más fuerte cada noche.

»Uno no echa a andar en la vida con la esperanza de convertirse en un mal policía. Es una serie de pequeños sucesos lo que me ha llevado hasta ahí. Ahora mismo, aquí sentado en el sótano de mi casa, con un rollo de cuerda en el suelo y escribiéndote una carta... La culpa me ha traído hasta aquí. Tengo que silenciar esos gritos.

»Creo que esos críos te culparon a ti por no haber actuado antes, por no haber hecho una redada en la granja y haber arrestado a todo el mundo. Los chavales no comprenden lo que hace falta para montar la acusación de un caso. No entienden el buen trabajo policial. Y supongo que yo tampoco. Pero tú sí, Sam. Siempre lo entendiste. Eres un magnífico policía. El tipo de policía que ojalá hubiera sido yo. Tú haces las cosas bien por nosotros dos. Cuida de mi Robin por mí. Dile que fui uno de los buenos una vez.

Cuando Bishop terminó, leyó la carta una segunda vez para sí, dobló después las páginas, las volvió a deslizar en el interior del sobre y lo dejó en la encimera a su lado.

Porter fue el primero en hablar.

—Tegan me llamó unas semanas antes de que yo apareciera por aquella granja. Ahora lo recuerdo. Qué... qué rápido hablaba en aquella primera llamada. Todo lo que entendí fue algo sobre que aquellos hombres le hacían fotos en el motel. Yo no sabía nada de la prostitución. Ni siquiera sabía que ella era menor de edad. No sabía lo grande que era todo esto. Comencé a juntar las piezas, y entonces recibí la llamada del chico..., el Rata. Me dijo que quedara con él, que tenían unas pruebas para mí...

—Y Hillburn te disparó cuando intentaste recogerlas —dijo Bishop—. Y después disparó al Rata.

Porter asintió.

—Yo no sabía que el Rata te había llamado —reconoció Bishop—. Tegan nunca me lo dijo, ninguno de ellos me lo contó... Yo no..., no teníamos ni idea...

Su voz quedó suspendida en el aire mientras pensaba en aquello, en lo muchísimo que habría cambiado las cosas.

—¿Qué les pasó a las chicas? —le preguntó Porter con el arma todavía firme en la mano.

Bishop podría haber mentido, pero no tenía ningún sentido hacerlo.

—Tegan y Kristina consiguieron atar a Finicky en la casa de la granja, pero ninguna de las dos había tenido un padre que les enseñara a hacer nudos como es debido. Finicky se soltó y logró arrebatarle la pistola a Tegan. Hizo entonces algunas llamadas. Kirby formaba parte del grupo que enviaron a hacer limpia. Pensé..., creí que tú también. Primero llevaron al Niño a uno de sus médicos, Stanford Pentz, pero tenía unas lesiones demasiado serias: no valía nada para ellos, así que lo dejaron tirado en un hospital a las afueras de Charlotte. Supongo que tuvo la suerte de que no lo mataran sin más. Se llevaron a las chicas a otra casa donde las retuvieron, esta vez en Wisconsin. Las metieron allí hasta que llegó el día de la venta, el momento de ir al Hotel Guyon. Vincent, Paul y yo no nos enteramos de eso hasta que tuvimos una charla con el doctor Oglesby, una última sesión. Esa noche tuvo la amabilidad de devolverme mi navaja, y también la fotografía de madre con la señora Carter. A cambio, yo lo sumergí en mi lago con sus amigos.

Bishop intentó darse la vuelta, pero Porter estiró el brazo con la pistola hacia él.

—Mirando al espejo, y mantén las palmas de las manos sobre el lavabo.

Bishop asintió e hizo lo que le decía.

—Nos quedamos esperando en el Guyon, conseguimos sacarlas de allí y nos escondimos en una casa de ladrillo rojo abandonada, en la zona oeste, con otros chicos sin techo. Nos quedamos allí durante casi dos años.

Bishop volvió a hacer ademán de darse la vuelta.

—Sam, yo creía que...

—No —dijo Porter—. No lo hagas. Mira al espejo.

Por la ventana, cerca de la orilla, Bishop vio a Kristina pegada a Vincent con una enorme sonrisa en la cara. Tegan estaba despierta, riéndose con algo que habría dicho Libby. Su madre y su padre miraban al mar, separados apenas unos centímetros. Todo tal y como debía ser.

Porter no dijo nada durante un largo rato. Cuando lo hizo, había un tono peculiar en su voz.

—Tengo que saber la verdad sobre algo. Francamente, es lo único que me importa una mierda ya. Lo único. ¿De verdad le diste tú el treinta y ocho a Harnell Campbell y lo llevaste en coche hasta aquella tiendecita de ultramarinos?

Bishop no dijo nada.

—¿O lo dijiste tan sólo para lograr que yo fuera a por ti? He pensado mucho sobre ello. Me necesitabas furioso. Necesitabas que estuviese inestable, que atendiese a las emociones y no a la lógica. Entiendo los motivos por los que dirías algo como eso, pero tengo que oírlo de tus labios. ¿Era verdad, o sólo fue algo que dijiste para conseguir de mí lo que necesitabas? Tengo que saberlo: ¿eres tú el responsable de la muerte de Heather?

En el espejo, Bishop bajó la mirada hacia las bolsas que Porter llevaba en los pies.

—¿Quién sabe que estás aquí, Sam?

—Nadie tiene ni puñetera idea. Tú no eres el único que tiene acceso a las identidades falsas.

Bishop se obligó a ralentizar la respiración, forzó su cuerpo a mantener la calma, tal y como padre le había enseñado. Asintió en dirección a la ventana.

—Si te cuento la verdad, ¿dejarás que todos ellos se vayan? ¿Dejarás que mi Libby se vaya?

Porter asintió muy despacio.

—Tienes mi palabra.

—¿Todos ellos?

—Todos ellos.

Fue el turno de Bishop de asentir.

—Lo hice, Sam. Fue como si a Heather la hubiese matado yo mismo. Harnell Campbell iba tan puesto de meta que podría haber conseguido que hiciese cualquier cosa aquella noche.

Porter se quedó pálido. Una vena de la sien le palpitaba con tal fuerza que era visible desde la otra punta de la habitación. Necesitó unos instantes para asimilar aquello. El dedo abandonó el guardamonte de la pistola y se curvó sobre el gatillo.

Tragó saliva.

—Calli Tremell, Elle Borton, Missy Lumax, Susan Devoro, Allison Crammer y Jodi Blumington... ¿Las mataste tú, fuiste tú quien secuestró a Emory... o fue Kloz? —dijo con la voz frágil.

Bishop bajó la mirada al lavabo. Algunas burbujas de jabón habían quedado atrapadas en el borde del sumidero. Sentía ganas de abrir el grifo, hacer que se las llevara el agua. No lo hizo.

En cambio, cerró los ojos.

—Yo las maté a todas, Sam. Y cómo lo disfruté, joder.

El solitario disparo en el interior de la caseta de madera reverberó con tal fuerza que se propagó por el parque, en el exterior. En las rocas, cerca de la orilla, media docena de gaviotas asustadas levantó el vuelo y desapareció en los albores del cielo antes de que se desvaneciese el último eco de la detonación.

MAYO DE 2019

PITTSBURGH, PENSILVANIA

Nota del autor

Qué duro es decir adiós. He vivido varios años con Sam Porter, Anson Bishop y los demás, y me ha resultado difícil verlos hacer las maletas y marcharse. Sin embargo, sabía que este día iba a llegar, y me he preparado lo mejor que he podido. Prefiero pensar que todos ellos se encuentran ahora en un lugar mejor, que cada uno continúa con su vida igual que lo he hecho yo. Al menos la mayoría de ellos.

Cuando comencé esta serie, había una cuestión en particular que me preocupaba mucho: ¿un asesino en serie nace o se hace? ¿Es posible que una buena persona se convierta en un sociópata simplemente a causa del entorno en el que creció? En mi vida, he conocido a gente que creció en las condiciones más horribles y salió perfectamente bien. Por otro lado, también he conocido a personas que de niños gozaron de todas las posibles ventajas en la vida y desperdiciaron esa oportunidad al hacerse mayores. Se echaron a perder. He hablado con innumerables asesinos y me he encontrado con que proceden de todos los contextos posibles; puede que las características demográficas, el estatus social y la situación económica jugasen cierto papel en el individuo en el que se convirtieron, pero allí había otra fuerza que actuaba siempre, una fuerza más intensa: el espíritu humano. Fuese bueno o malo, ese espíritu superaba los obstáculos de la vida. Ese gen asesino —psicótico o sociopático— o bien estaba ahí desde el minuto uno o bien no estaba. No era una semilla que se pudiese plantar y nutrir, igual que tampoco se podía aplastar al primer atisbo en alguien a quien se consideraba mala persona.

Anson Bishop creía que estaba haciendo lo correcto. ¿O no? Supongo que eso te corresponde a ti decidirlo.

Igual que en mis otros libros, muchos de los sitios aquí descritos son lugares reales. Si alguna vez vas a Chicago, échale un vistazo al Hospital del Condado de Cook (el Cook County Hospital). En mi última visita, seguía en el centro de la ciudad, con un candado en la puerta, y los promotores inmobiliarios seguían sin saber qué hacer con él. Si por casualidad llegas a entrar, encontrarás la estatua de la Protección justo donde Kloz la dejó (aunque ya se han llevado de allí al alcalde).

Backpage.com también es real, o lo era, más bien. Cuando la página de internet fue desmantelada, una de las mayores redes de tráfico de personas cayó con ella. De prostitución y pornografía infantil también. Lo que comenzó siendo una de las primeras réplicas online de los anuncios clasificados en prensa fue cambiando de objetivos con el paso del tiempo, se torció. Supongo que las grandes ideas también se pueden echar a perder.

Cuando hayas terminado de leer el aviso del FBI que ahora ocupa el dominio de internet donde antes bullía backpage.com, prueba a escribir en tu buscador «terapia de ultrasonido focalizado». Aunque aún está en pañales en el mundo de la medicina, se ha mostrado bastante prometedora, en particular en el tratamiento de los tumores cerebrales. Me gustaría darle las gracias a John Grisham por hablarme de ello; es un tema fascinante.

Estoy especialmente agradecido a Tim Mudie por haber editado no sólo este libro, sino también los otros dos de la saga. Y a mis agentes, Kristin Nelson, Jenny Meyer y Angela Cheng Caplan por haberme ayudado a encontrarle un hogar a esta serie de novelas por todo el mundo, tanto en el papel como en la pantalla.

Gracias a los fans de todas partes que me han ayudado a llevar mi pequeña historia a lo más alto de diversas listas de superventas. Vosotros sois la razón por la que me dedico a esto.

Gracias a mi increíble esposa Dayna por aguantar los miles de post-it pegados por toda la casa, tan necesarios para que yo pudiese mantener la historia en la cabeza tal y como debía ser. Ahora ya los podemos quitar y guardarlos en una cajita blanca atada con un cordel negro. Tal vez algún día les eche otro vistazo.

Hasta la próxima...

JD

Notas

1. «Bienvenida al espectáculo final. / Espero que te hayas puesto tus mejores galas.» (N. del t.)

2. «Papi, ¿qué más me dejaste? / Papi, ¿qué más te dejaste aquí para mí?» (N. del t.)

1. En inglés, Take-Me-To-Church, «Llévame-al-altar», un juego de palabras con el apellido Upchurch, «el de la iglesia de arriba». (N. del t.)

1. En Estados Unidos, el Día del Trabajo se celebra el primer lunes de septiembre, época en la que se considera que deja ya de hacer buen tiempo. En los círculos de sociedad de la Norteamérica de comienzos del siglo XX, vestir de blanco se asociaba con el calor del verano, y se estableció entonces una norma no escrita de etiqueta que decía que era de mal gusto vestir de blanco después del Día del Trabajo. (N. del t.)

La sexta trampa

J. D. Barker

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Sixth Wicked Child

Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la cubierta, Cover Kitchen

© Jonathan Dylan Barker, 2019

© de la traducción del inglés, Julio Hermoso, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2020

ISBN: 978-84-233-5776-5

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

1. Tray

2. Poole

3. Clair

4. Poole

5. Clair

6. Poole

7. Nash

8. Poole

9. Clair

10. Nash

11. Porter

12. Diario

13. Nash

14. Diario

15. Clair

16. Nash

17. Diario

18. Nash

19. Clair

20. Diario

21. Nash

22. Clair

23. Clair

24. Diario

25. Nash

26. Clair

27. Diario

28. Nash

29. Clair

30. Diario

31. Poole

32. Clair

33. Poole

34. Diario

35. Clair

36. Poole

37. Poole

38. Diario

39. Poole

40. Diario

41. Poole

42. Clair

43. Diario

44. Poole

45. Poole

46. Diario

47. Porter

48. Clair

49. Diario

50. Poole

51. Porter

52. Diario

53. Poole

54. Poole

55. Diario

56. Clair

57. Nash

58. Diario

59. Clair

60. Nash

61. Diario

62. Nash

63. Porter

64. Diario

65. Poole

66. Nash

67. Diario

68. Poole

69. Porter

70. Diario

71. Poole

72. Diario

73. Poole

74. Nash

75. Diario

76. Poole

77. Nash

78. Diario

79. Poole

80. Clair

81. Diario

82. Poole

83. Poole

84. Diario

85. Nash

86. Poole

87. Clair

88. Poole

89. Porter

90. Porter

91. Clair

92. Porter

93. Poole

94. Porter

95. Poole

96. Porter

97. Clair

98. Porter

99. Nash

100. Porter

101. Nash

102. Clair

103. Porter

104. Nash

105. Poole

106. Poole

107. Nash

108. Porter

109. Nash

110. Porter

111. Nash

112. Porter

113. Nash

114. Poole

115. Nash

116. Porter

117. Clair

118. Poole

119. Porter

120. Poole

121. Diario

122. Diario

123. Diario

124. Diario

125. Diario

126. Diario

Seis meses después

127. Porter

128. Porter

129. Porter

130. Porter

131. Porter

132. Porter

133. Bishop

134. Bishop

135. Bishop

Nota del autor

Notas

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!