Índice

1. Portada

2. Portadilla

3. Personajes

4. Introducción

5. Historia de un instante, 1

6. Historia de un instante, 2

7. Licor de menta, 1

8. Glosas, 1

9. Licor de menta, 2

10. Historia de un instante, 3

11. Historia de un instante, 4

12. Glosas, 2

13. Time’s Up, 1

14. Time’s Up, 2

15. Glosas, 3

16. El hombre que perdió un mechero y encontró un perro, 1

17. El hombre que perdió un mechero y encontró un perro, 2

18. El hombre que perdió un mechero y encontró un perro, 3

19. Glosas, 4

20. Verano del 69, 1

21. Verano del 69, 2

22. Verano del 69, 3

23. Verano del 69, 4

24. Glosas, 5

25. Impunidad y despedida

26. Créditos

Landmarks

1. Portada

COLOQUIO DE INVIERNO

Luis Landero

PERSONAJES

ADELA PASTOR, librera.

GINÉS OROZCO, empleado de ferrocarriles. Jubilado.

MARTÍN MARCILLA, profesor de diversas materias.

NURIA SOLER, profesora de Filosofía y compañera de Adela.

SANTOS LEÓN, médico.

TOMÁS GUERRERO, periodista.

VÍCTOR MARÍN, comandante de Caballería.

JIMENA Y ELADIO, hosteleros.

Introducción

8 de enero de 2021. Ya anocheció, pero aún es pronto para recogerse. Los siete comensales —fatigados por el aburrimiento, perdida la vista tras las ventanas, en el resplandor pálido de los remolinos de nieve— rodean una mesa con los remanentes de la cena: platos rebañados con manchas de yema, regojos, pellejos de embutido, cortezas de queso, mondas de mandarina, restos de helado y vino. Al fondo, sentados a una mesa, un hombre y una mujer juegan a las cartas.

Ya se han presentado, ya han hablado todo cuanto suele hablarse entre desconocidos en casos así, según lo pide la buena educación y la mera costumbre, y ahora, acabada la cena, sin saber qué hacer ni qué decir, se quedan como alelados, viendo nevar, sintiendo el lento, el anodino, el fastidioso y desesperante transcurrir del tiempo. Ya en la cena han hablado del virtuosismo con que el destino rige las vidas de los pobres humanos, y se han puesto a sí mismos de ejemplo: no hay más que ver de qué manera tan simple pero a la vez tan intrincada han llegado hasta aquí. Hace solo unos días —lo han explicado los expertos—, se forma un frente cálido en el este de Estados Unidos, entra en el mar, deambula por el Atlántico Norte al azar de los vientos, vira luego hacia el sur, se interna en la península ibérica y se topa en ella con un frente polar, que a saber cómo y por qué y de dónde ha llegado, y de esa rara mezcla de contrarios se origina la borrasca que ha entrelazado sus vidas y los tiene ahora aquí, viendo nevar, retenidos en este hotelito de montaña, incomunicados y sin cobertura para pasar el rato con sus móviles y saber al menos lo que pasa en el mundo.

—Parece que nunca dejará de nevar —dice Adela Pastor.

—Nunca —le hace un eco lúgubre y burlón Nuria Soler—. Hazte a la idea de que hemos muerto, de que hemos sido juzgados y de que este es nuestro castigo o nuestro premio eterno: estar aquí sentados viendo nevar hasta el fin de los tiempos.

—Hasta el fin, no —dice Ginés Orozco—, pero sí durante muchos días, a saber cuántos, porque según se dice esta va a ser la borrasca del siglo. Y es que vivimos malos tiempos. Apenas pasó la pandemia y ya estamos otra vez confinados, y eso por no hablar de otras catástrofes en curso. Somos juguetes del destino, y el destino es ciego, como bien se sabe.

—Y a veces nosotros mismos le servimos de lazarillo —dice Santos León—. Porque, mientras se urdía la tempestad, ¿qué hacíamos nosotros? Pues lo mismo que ella, íbamos y veníamos, deambulábamos también por la vida, haciendo planes, preparando cada cual su viaje, partiendo a la hora exacta para llegar puntuales a la cita con el destino, como si fuésemos cómplices suyos... Un destino llamado Filomena, podría titularse nuestro caso, lo cual no deja de tener un punto cómico, porque por mucho destino que haya, y por muy ciego y adverso que sea, parece más propio para un sainete que para una tragedia. En fin, todo absurdo y a la vez todo lógico. Y como parece que esto va para largo, me pregunto qué podríamos hacer para distraernos y matar el tiempo.

Se evocan tiempos antiguos —siglos y siglos—, cuando no había internet, ni radio, ni televisión, y quizá ni periódicos, ni apenas libros en las casas, y eso sin contar que eran muy pocos los que sabían leer, tiempos aquellos en que la gente se entretenía hablando, qué iban a hacer si no.

—Eso lo viví yo de niño —evoca Ginés—. En las casas solo había un fuego, que servía tanto para calentar como para alumbrar, y la gente se arrimaba a él y allí se pasaba las horas conversando, hasta que llegaba la hora de dormir. Y recuerdo que cuando nos callábamos se hacía un silencio muy bien orquestado, todos callados a una, y solo se oía el cuchicheo del fuego, el ronroneo del gato, el rumor del viento, el crujir de una silla, algún que otro suspiro y nada más. Se hacía un silencio tan hondo que uno podía oír sus propios pensamientos, y cualquier palabra sonaba luego como un trueno. Sí, así eran las cosas en aquellos tiempos lejanos y ahora casi olvidados. Porque ¿quién se acuerda ya de aquello?

—Pues eso mismo podríamos hacer nosotros, aunque sin fuego y sin gato —dice Santos—. Contarnos historias, cosas que nos hayan pasado a nosotros, o que hayamos oído, o que nos inventemos. Lo mismo que hicieron aquellos jóvenes, también confinados, a los que Boccaccio hace hablar maravillas en el Decamerón.

Adela suspira: eso está muy bien cuando se tiene a un Boccaccio detrás, o una buena historia que contar y se sabe contarla.

—Pero yo, por ejemplo, ¿qué podría contar? —se lamenta—. Alguna que otra anécdota y poco más. Que soy librera, que nací y que vivo en Sevilla, que estoy divorciada... Tengo treinta y seis años y aún no me ha ocurrido nada interesante en la vida, o al menos nada que merezca ser contado en público. Sin embargo, me sumo a la propuesta en calidad de oyente.

—Ah, no, yo en eso no puedo estar de acuerdo —interviene Tomás Guerrero—, yo creo que todos tenemos algo que contar, y que en el fondo todos tenemos alma de narradores. A todos nos gusta contar y que nos cuenten. ¿Por qué ponemos la radio o la televisión, o leemos o vamos al cine? Para que nos cuenten cosas, reales o inventadas, qué más da. Y si nos pasa algo, estamos deseando contarlo, y si juramos guardar un secreto, a menudo no podemos dejar de contárselo a alguien (eso sí, en susurros, y bajo el sagrado juramento de que por nada del mundo se lo contará nunca a nadie), y así, quebrando y renovando las promesas, el secreto pasa al dominio público, y todo por la necesidad que tenemos de contarnos historias. Veréis, yo soy periodista, pero mi verdadera vocación es la de escritor, y raro es el día en que no escribo algo, por el mero gusto de escribir. Llevo una especie de diario, y nunca me faltan pequeñas cosas que contar. Unas las saco de mi propia vida o de lo que veo alrededor o leo en los periódicos, y otras me las invento, pero me reitero en lo dicho: todos tenemos algo que contar.

—Hay incluso quien dice que vivir es vivir más contar —añade Nuria—, y que hasta que no se cuenta lo vivido, con su pequeño añadido imaginario, no está completa la experiencia vital. Y ahí están para confirmarlo el recuerdo y el sueño. ¿Qué hacemos al recordar? Nos contamos nuestro pasado. ¿Y al soñar? Pues lo mismo, aunque de un modo estrafalario. Pero, de un modo o de otro, solos o en compañía, no sabemos vivir sin contar lo vivido.

Santos sostiene lo dicho por Tomás y por Nuria, y para remacharlo dice que él mismo se sabe una historia verídica que conoció muy de cerca, y que si lograra contarla bien, tal como la vivió y la tiene representada en su imaginación, demostraría precisamente esa pasión incontenible, y a veces peligrosa, que hay en el hombre por contar lo vivido y lo que ve vivir.

—Trabajar, comer, procrear y contar —dice—. Habrá más necesidades, pero pocas tan apremiantes como esas cuatro.

—Eso es verdad, sí señor —asevera Ginés—, y es más: yo creo que los que no cuentan hacia fuera lo cuentan hacia dentro, para sí mismos. Me refiero a esa gente callada y torva, que casi nunca habla, ni tiene nada que decir, y que está como ausente. Y, en efecto, lo está, porque anda perdida en lo suyo, rumiando sus cosas. Y digo esto porque yo soy una de esas personas torvas y calladas, y algo sé de este tema.

Todos están de acuerdo en eso, todos saben por experiencia que las historias pueden contarse hacia fuera o hacia dentro, aunque aquí de lo que se trata es de contarlas hacia fuera, comenta y bromea alguien.

—Ah, claro, para dentro todos sabemos contar muy bien —dice Adela—, porque lo hacemos a nuestra manera, en un lenguaje que es una especie de fantasía verbal, de jerigonza que solo nosotros entendemos. Yo me cuento mucho para mí misma, y con imágenes más que con palabras. Pero lo difícil es contar para fuera, para que te entiendan los demás, y que lo que cuentes resulte interesante.

Pero Tomás, el periodista con vocación de escritor, dice y explica que cuando se habla de contar una historia no entran solo las elaboradas, con los ingredientes al uso de personajes, suspense, conflicto, trama..., sino también las impresiones y vivencias, las pequeñas cosas que nos pasan a todos en la vida, que no son propiamente historias ni tienen en apariencia gracia ni suspense, y como que no merece la pena contarlas, pero que sin embargo están ahí, en la memoria y en el corazón, de un modo obsesivo, esperando a ser contadas, a pesar de que parecen no dejarse contar, de incorpóreas que son, o de anodinas que aparentan ser.

—Pero claro que se pueden contar —concluye Tomás, y pone un deje enfático en su voz—. Y yo diría incluso que se deben contar. O al menos intentarlo. Hay que confiar en las palabras: ellas saben contar mejor que nadie.

—De eso se trataría aquí —resume Nuria—, de contar por contar, cada cual lo que sepa, o lo que le parezca. Y no solo historias (disculpad que barra para casa, porque yo soy profesora de Filosofía), también ideas y comentarios, lo que cada uno piense en su momento, porque del mismo modo que todos somos un poco narradores, también somos un poco filósofos.

—Permitidme. Yo me llamo Víctor Marín Ferrero, tengo cuarenta y ocho años, soy comandante de Caballería, y me dirigía a una partida de caza por los montes de Asturias cuando me sorprendió aquí el temporal. Como es propio de mi condición, soy un hombre de armas más que de letras. Pero también me gustan de vez en cuando las buenas historias, ya sean novelas o películas, siempre, eso sí, que se cuenten claras y derechas, y sin palabrería ni filigranas retóricas, y sin enredarse en frases sin principio ni fin, y sin desordenarlas en el tiempo, que tan pronto van para atrás como para delante, y a veces no se sabe ni siquiera quién habla, o lo que es peor, y como se ha dicho aquí, hablan para adentro, para sí mismos, en un lenguaje tan suyo que no hay quien los entienda, y no digamos cuando luego, encarrilada ya la historia, salen nuevos ramales, con nuevos personajes y lugares que vienen a embarullar todavía más la historia. En esos casos, pierdo el hilo y, con él, la paciencia. Y lo mismo me pasa con las ideas. Me gustan que estén claras y que no haya que oírlas o leerlas varias veces para llegar a comprenderlas. Yo soy un hombre de pocas palabras, y tengo poco que contar, pero en el caso de que me anime a contar algo, lo haré con la brevedad y precisión de un parte militar.

—Eso me recuerda a un sobrino mío —dice Adela—, al que una vez le regalé un cuento sin letras, solo dibujos. Tenía tres o cuatro años. Era la historia de un conejo. Pues bien, cada vez que salía el conejo, mi sobrino decía: «¡Otro conejo!», «¡Y otro!», «¡Y otro!». Y por más que yo le explicaba que eran todos el mismo conejo, él no acababa de entenderlo. Lo llevamos a un psicólogo, y hasta los ocho o nueve años no comprendió bien lo que significaba una historia.

—No me estarás comparando con tu sobrino —se malicia Marín.

—Dios me libre. Era solo un recuerdo casual que se me vino de pronto a la memoria.

—Pues ya puestos —dice el comandante—, pido también que cada cual aclare desde el principio si lo que va a contar es cierto o inventado, para no confundirnos más de lo que ya estamos en estos tiempos en que a menudo no hay forma de deslindar entre la verdad y la mentira.

—Así se hará —concede Santos—, aunque eso lo irá diciendo la propia historia por sí misma.

—No sé si a alguien le pasa lo que a mí —dice Ginés Orozco—, que tengo algo que contar, sí, pero que es tan íntimo, tan secreto, que nunca me he animado a contárselo a nadie, y no por falta de ganas, porque a veces siento la necesidad de desahogarme con alguien, sino por vergüenza... Y alguna vez he estado a punto de hacerlo, pero no como si fuese cosa mía sino de otro, de uno que me lo contó a mí. Y no es una historia, sino dos, y las dos son indignas e igual de imperdonables.

—Algo parecido me ocurre a mí —se suma a lo dicho Martín Marcilla—. También yo tengo una historia secreta, pero con la diferencia de que en mi caso no sé si debo o no avergonzarme de ella, y si debo sentirme inocente o culpable..., y creo que nunca lo sabré.

—Todos nos avergonzamos de algo que hemos hecho —dice Santos—, todos tenemos pequeños y a veces grandes secretos que morirán con nuestro último suspiro. Pero, puestos a contarlos, quizá sea más fácil confesarse con desconocidos que con allegados.

—Eso es verdad —se reafirma Ginés—, y más de una vez he pensado contárselo a alguien que no sepa ni siquiera mi nombre, y a quien no vuelva a ver jamás. Lo que pasa es que aquí ya no somos del todo desconocidos.

Alguien propone hacer un pacto previo: lo que aquí se cuente no saldrá de aquí. O decir de entrada, como en algunas novelas y películas: «Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia».

En este punto, el hombre y la mujer que hace un momento jugaban a las cartas, Jimena y Eladio de nombres, ya sesentones, y que son los dueños de este pequeño hotel, se acercan a la mesa con pasos cautelosos, y en cuanto los otros advierten su presencia, Eladio anticipa un gesto de conciliación y dice:

—Disculpen. No hemos podido dejar de oírlos, y como lo que más nos gusta en el mundo son los coloquios, y más porque aquí vivimos aislados desde hace muchos años, mi esposa y yo nos atrevemos a pedirles permiso para sumarnos al suyo.

—Si no molestamos y lo tienen a bien —dice Jimena.

—Y por supuesto suscribimos y juramos el pacto de silencio sobre lo aquí hablado —añade Eladio.

—Pues, si nadie se opone —mira y abarca Santos al grupo buscando su consenso—, con mucho gusto os invitamos a compartir nuestro confinamiento.

—En ese caso —se anima Eladio—, me permitirán, me permitiréis, que traiga café, refrescos y licores por cuenta de la casa. Los coloquios saben mejor con el aliento de unos tragos. Y, si nadie está en contra, quien quiera fumar puede también hacerlo.

—Pues ya que estamos todos de acuerdo en todo —dice Tomás—, yo creo que debe empezar a contar Santos, que fue quien propuso la idea y quien dijo además que tiene una historia que contar.

Cada cual se reacomoda en su asiento, hay corrimientos de sillas y tintines de loza y de vidrio, toses, expectación ante el silencio escénico que ya llega. Eladio ha apagado las luces del techo y encendido unas lámparas bajas que sumen al corro en un íntimo cerco de penumbra. Todos miran a Santos, que rinde la barbilla en el pecho antes de empezar a contar.

Historia de un instante, 1

—Empezaré diciendo que me llamo Santos León, como ya sabéis, que soy médico y que, durante casi veinte años (ahora tengo cincuenta y seis), ejercí mi profesión en el barrio de la Arganzuela, zona de Las Delicias, en Madrid. Y fue allí donde tuve ocasión de conocer, por testimonios propios y ajenos, y desde su inicio hasta su fin, esta historia que os voy a contar. De modo que, en rigor, no soy yo quien la refiere sino todos a coro, el barrio entero, porque lo que no sabía uno lo sabía el otro, y entre todos llegamos a saberlo todo, incluso más de lo que deberíamos haber sabido. Porque es de suponer que en esta historia habrá algunas hipótesis, e incluso algunos rastros de ficción (y esto lo digo mayormente por el comandante Marín), como no puede ser de otra forma cuando hay en ella, tanto en lo vivido como en lo contado, personas de carne y hueso, con sus intereses, sus odios, sus amores..., pero confío en que el propio relato deje al descubierto las cartas del juego, para que cada cual pueda juzgarlo por sí mismo.

»Pues bien. Hay en esta historia dos personajes principales, Fausto Monroy, a quien todos llamaban Monroy a secas, y Claudio Bermúdez, que fue siempre don Claudio para todos, y así también los llamaré yo. Durante muchos años no fueron amigos ni enemigos, al menos declarados, ni se relacionaron apenas entre sí. Pero un día, de repente, en solo unos instantes, y como por arte de magia (y este es el soplo creador que da vida a esta historia), quedaron fatalmente unidos, y tanto es así que desde entonces era imposible hablar de Monroy sin que saliera a relucir don Claudio, y al revés, como si se tratase de una de esas parejas artísticas cuyos nombres, dichos por separado, pierden el brillo de su fama, su encanto y hasta su sentido. Incluso físicamente daban un aire de pareja cómica, porque don Claudio era algo grueso, o si se quiere de aspecto saludable, el paso lento y cadencioso y la expresión grave, aunque indulgente, y resultaba más bien bajito al lado del otro, que además de alto era flaco y con cara de pájaro, de andares traviesos y expresión versátil, y hasta tenía un no sé qué de bufón...

»Pero esto ocurrió cuando ellos andaban ya por los cincuenta años. Hasta entonces, solo se conocían porque vivían en el mismo barrio, la Arganzuela, y porque Valeria, novia y más tarde esposa de don Claudio, trabajaba en la misma oficina que Monroy, algo relacionado con la automoción, y porque Monroy se enamoró de Valeria e intentó seducirla con sus artes de charlatán atrevido, bromista y ocurrente, y a veces de hombre cínico y duro, y aunque muy pronto supo que Valeria era inconquistable, así y todo siguió con el cortejo, inofensivo y secreto (aunque secreto a voces), como un juego que ninguno de los dos trataba de ocultar, que todos sabían, y del que de algún modo también participaban.

»A Valeria, Monroy le caía bien, le parecía un tipo curioso y divertido, y sin malicia, y hasta le inspiraba cierta ternura, porque creía ver en él un punto de inocencia, de muchachote que juega a ser seductor, ingenioso y a veces hasta un poco canalla. Y en esos términos le habló de él a su novio, aunque prefirió no contar nada del enamoramiento y del cortejo. Y es curioso, porque este silencio, este no contar, será decisivo después en nuestra historia. Valeria vivía también en el mismo barrio, de modo que a veces Valeria y Monroy volvían juntos en autobús, y si don Claudio iba a esperar a Valeria a la salida del trabajo, a veces volvían juntos los tres, aunque muy raramente, porque cada cual tenía sus razones para evitar aquellos encuentros siempre problemáticos...

»Don Claudio no compartía sobre Monroy la opinión de Valeria. Al contrario, creía percibir en él algo inquietante, anómalo, como un barrunto de falsedad y de artificio detrás de su estampa inocente y jovial. Eran además muy diferentes. Don Claudio había estudiado Filosofía e Historia Moderna y Contemporánea, y era un hombre ilustrado, de altos valores cívicos, que detestaba la vulgaridad, la chanza y la ignorancia. Monroy, sin embargo, aunque tenía el bachiller elemental —y eso a fuerza de tropezones y escarmientos— y no le faltaba cierta cultura general, era un hombre cuya mejor ciencia la había aprendido en bruto de la vida. Una vida que, por ir adelantando en la historia, no había sido ni fácil ni ejemplar.

»Los tres eran jóvenes entonces, con los sueños propios de la edad todavía intactos, y sin embargo aquellos dos hombres tan distintos, llamados a formar pareja artística muchos años después, solo se conocieron por encima, y si se encontraban por la calle apenas acortaban el paso para saludarse, o como mucho intercambiaban alguna frase de circunstancias, y no fue hasta que andaban ya bien metidos en la madurez cuando ocurrió algo..., cómo decir, esto no es fácil de contar, algo que nadie sabría decir si fue trágico o cómico, o solo ridículo, pero que en todo caso resultó ser uno de esos prodigiosos momentos capaces de torcer el curso de una vida hacia un destino impredecible, y fue entonces, en apenas unos minutos, cuando los dos quedaron prendidos en la misma red por obra de unas cuantas frases confusas, de algo que no sabemos si se trató de un malentendido, de un desquite, de una provocación, de una fatalidad o de una broma. Pero de un modo o de otro, esta es la historia de ese instante, de la que todo el barrio, la comunidad, fue testigo, y en cierto modo cómplice, porque todos participaron, participamos, en el enredo, y lo divulgamos y enriquecimos con todo tipo de rumores, conjeturas e infundios. De modo que este cuento, de tener un título, bien podría llamarse así, Historia de un instante.

»Monroy, que tenía alma de nómada, no tardó en cambiar de trabajo, y ya no volvió a ver a Valeria más que en fugaces encuentros por el barrio, pero durante el tiempo en que trabajaron juntos, a la hora del café o cuando volvían en autobús, le contó algunos pasajes de su vida, a veces tan sorprendentes y tan fuera de lo común, que Valeria nunca supo si eran reales o inventados. Entre otras cosas (y si cuento esto, que en sí mismo carece de importancia, es por mostrar cómo ya en sus primeros años, sin saberlo, Monroy iba forjando su carácter), le contó que de muy niño —y este era su primer recuerdo— vivió en un piso muy grande cuyos suelos hacían una alegre geometría de azulejos que eran carreteras que se extendían por todo el mundo, hasta las tierras más ignotas, y donde él, yendo a gatas, transportaba a gente de alcurnia en un autobús de latón que tenía pintados y coloreados en las ventanas los perfiles y siluetas de los pasajeros. Esa fue su primera vocación: conductor de autobús y audaz aventurero. ¿Adónde van ustedes? A Teruel, a Manchuria, a Brasil. Y allá que se iban, enfrentando peligros sin cuento, de bandoleros, de fieras salvajes, de abismos y ríos voraginosos, de terremotos y tormentas. Porque a él nada lo achicaba, y tenía remedio para todo. Y siempre, entre los pasajeros, viajaba de incógnito una princesa. O la hija de un multimillonario.

»“Desde siempre me gustaron los coches, las princesas y las hijas de los millonarios. Pero, de todo, lo que más me gustaba y me gusta es el peligro, que es lo que le da emoción y sentido a la vida, esa es mi verdadera vocación”, le contaba a Valeria. La pregunta se deducía por sí sola: ¿y qué hacía entonces allí, trabajando de oficinista? Y él: “Por ti, porque tú eres el mayor peligro que he conocido nunca, y la princesa de mis sueños. Pero un día desapareceré, ese es mi destino, estar y, de pronto, no estar, como un truco de magia. Visto y no visto. Porque eso es lo mío, andar errante por el mundo. Así era de niño y así soy de mayor”. Y, en efecto, un día desapareció. Y durante algún tiempo no se le volvió a ver por el barrio.

»Dando ahora un salto en el tiempo, porque así lo pide el relato, diré que un día de octubre de mil novecientos sesenta y dos, cuando él tenía unos diez años, sus padres asaltaron una joyería, y el padre y el joyero se mataron entre sí en lo que pareció un duelo de pistoleros del Oeste. Al parecer, según contaban los testigos y los periódicos, los dos salieron malheridos y trastabillados a la calle, ayudándose el uno al otro a mantenerse en pie, de manera que daban la impresión de ser dos amigotes que volvían abrazados a casa tras una noche de parranda. Y juntos y sin dejar de abrazarse, y descoyuntados como peleles, quedaron en el suelo y en mitad de la calzada, y hasta allí corrieron la madre y la joyera, las dos con los brazos en alto, para abrazarse a ellos, porque estaban tan entrelazados que no se sabía con exactitud quién era quién, componiendo los cuatro una especie de conjunto estatuario que al día siguiente abrió la portada de los periódicos. Esto es todo lo que llegó a saber Monroy de sus padres, porque tampoco de la madre volvió a saberse nada más.

»A Monroy lo acogió el Estado, o una institución benéfica, y unos días después lo despertaron en plena noche, lo montaron en un automóvil y, durante muchas horas, viajaron por carreteras cada vez más estrechas y solitarias. Pero a él se le hicieron cortas, de tan fascinado que iba con la música del motor y el haz de los faros alumbrando el camino. Era su primer viaje, era su primera aventura real, y también la primera vez que conocía plenamente la felicidad. “Ojalá”, decía y repetía, “que aquel viaje no hubiese acabado nunca.”

»Aquel viaje fue también un viaje en el tiempo. Como ir de un siglo a otro, porque lo llevaron a una mísera aldea de Soria perdida entre bosques, quebradas y tierras pedregosas y pobres de labor, y que no debía de tener más de quince o veinte vecinos. Muñecas, se llamaba y se llama aquel sitio. Allí vivía su tío Servando, hermano de su padre, y allí vivió Monroy durante dos inviernos y un verano, al cabo de los cuales, y después de algunos asuntos truculentos que luego contaré, el Estado, o bien la institución benéfica, se hizo cargo de él, lo trajo de vuelta a Madrid y lo metió en un internado de huérfanos, un enorme y angustioso edificio de ladrillo rojo con muchas, pequeñas y enrejadas ventanas a la calle, donde vivió y estudió y creció y es de suponer que acabó de forjar su carácter y, con él, su destino.

»Su tío Servando, que merecería una novela para él solo, lo recibió en la puerta de su casa, las piernas bien abiertas y asentadas en el suelo, las manos en los bolsillos del pantalón y un cabo de farias en la boca. Aunque era bajo, incluso muy bajo, tenía trazas de coloso, porque lucía una figura altiva y engallada, y eso le daba un aire de hombre grande, casi de hombrón, como si fuese un John Wayne en pequeño. Tenía la voz fuerte y desabrida, voz de mando, y caminaba a trancos, con una determinación que intimidaba. Esto lo sabemos por Monroy, claro está, a quien le gustaba contar pasajes de su vida a unos y a otros en los bares del barrio, además de a Valeria; y a mí mismo también me los contó más de una vez. Yo lo animaba a hablar cuando iba a la consulta, porque a mí siempre me ha gustado oír a la gente que tiene cosas curiosas que contar. Luego entre todos juntamos las piezas para reconstruir la historia entera.

»Servando vivía en un enorme caserón de dos plantas, aunque solo una parte mínima del bajo servía para vivir: dos cuartos ciegos para dormitorios, una cocina que eran cuatro piedras para hacer lumbre, algo de loza y poco más, y un corral muy grande que hacía también las veces de cuarto de baño, con todas las prestaciones que uno se pueda imaginar. No tenían agua corriente ni electricidad. Se aseaban a diario con agua fría del pozo, y los domingos calentaban agua en unas ollas grandes y se lavaban a fondo en una media cuba de madera que servía de bañera. El resto de la casa, las alcobas, desvanes y pasillos, estaban arrumbados desde hacía muchos años.

»A pesar de que era un día helado y ventoso, Servando llevaba solo una camisa de franela abierta sobre el pecho peludo y canoso, unos pantalones ligeros de género y unas alpargatas sin calcetines, y como era un hombre de lo más singular y nunca visto, todo él ofrecía un aspecto de estilo propio y de elegancia natural más que de desaliño o abandono, a juego con el caserón y con todas las cosas extravagantes que había en él. La cocina, o lo que aquello fuese, daba al corral, y era difícil hacerse una idea o una visión de conjunto con tantos animales y trastos que había allí. En un cobertizo a modo de establo había ocho o nueve ovejas y dos caballos percherones, y aquí y allá se veían algunos gansos, unas cuantas gallinas encerradas en un cerco de tela de alambre, y gallos, muchos gallos, decenas de gallos, de todas las edades, colores y tamaños, aparejos de caballería, algunas motosierras y bicicletas, electrodomésticos usados, jaulas, una silla de ruedas, materiales de construcción, restos de maquinaria agrícola..., y una camioneta, casi camión, con la caja cerrada, donde había encaramada una cabra y unos cuantos gallos que no paraban de cantar... Al ver aquello, Monroy se imaginó que el negocio de su tío consistía en ir con la camioneta de pueblo en pueblo, vendiendo y comprando chatarra y animales, y eso lo ilusionó, por la afición que le tenía a los caminos y a los coches.

»Pero pronto se desengañó. Al otro día, muy de mañana, les dieron larga a los animales, es decir, a los dos percherones, a las ocho o nueve ovejas y a la cabra, y los arrearon para el bosque, donde estuvieron de pastoría hasta el atardecer. Así que de pronto se vio convertido en pastor de aquel ganado variopinto.

»“Tú procura que el ganado te vea siempre. Si te ve, no se esparrama ni se espanta, y sobre todo vigila y ten cuidado con la cabra, que nunca piensa nada bueno”, lo instruyó su tío Servando el primer día, y le regaló un cayado y una navaja. “La navaja sirve para todo, y no hay pastor ni hombre que se precie que no la lleve encima. Sirve para partir y repartir el pan, para comer, para sacarse una espina o cortarse las uñas de los pies, para rebanarse los callos, y, según la maña, para aguzar palos y tallar madera, y para muchas cosas más que ya irás descubriendo por ti mismo. Pero la más importante es para darse a valer, no lo olvides nunca. En la vida hay que darse a valer. Nunca permitas que te rebajen ni te rebajes tú a ti mismo.” Esa fue su primera lección, que debió de arraigar en él para los restos.

»Otro día le preguntó si creía en Dios. “No lo sé.” “Bueno, ya hablaremos de eso. ¿Qué sabes hacer?” Monroy se encogió de hombros. “¿Sabes leer y escribir?” “Sí...” “Mejor, porque en Muñecas no hay escuela. Aquí la escuela está en Santa María de las Hoyas, a tres kilómetros andando. Pero en casa hay algunos libros, por si quieres aprender más. Conmigo también aprenderás mucho, cosas que no vienen en los libros, y que si no las aprendes de la vida no las sabrás nunca. Por ejemplo, ¿sabes dar silbos de contraseña?” “No.” “¿Sabes imitar al lobo, al búho o al zorro?” “No.” “Pues eso es lo primero que vas a aprender, ya te enterarás por qué.” Todo eso lo dijo sin quitarse el cabo de farias de la boca. Luego le dio un golpe campechano en todo el pecho: “Estás flaco, y muy blanco. Aquí te pondrás fuerte y sano de piel”. Y un día y otro día, le fue enseñando a imitar a los animales y a silbar en distintos tonos, y otras muchas y pequeñas cosas propias de la vida en el campo y de su nuevo oficio.

»De niño, naturalmente, no lo llamaban Monroy sino Fausto. Aunque muy pocos eran los que podían llamarlo así, porque Servando no se trataba con ningún vecino. Al contrario, los vecinos lo rehuían y se cuidaban mucho de encontrarse o cruzarse con él. ¿Habéis visto la película El hombre que mató a Liberty Valance? Pues ese era más o menos Servando. Todos lo temían, porque al menor conflicto o controversia arremetía contra cualquiera, y, si era preciso, tiraba de navaja. Monroy, o mejor dicho, el niño Fausto, pudo ver una tarde, en una disputa con un hortelano porque la cabra no solo lo había embestido sino que se le había metido en el huerto y armado un estropicio, cómo Servando lo abofeteaba con la palma y el revés de la mano, un veloz ida y vuelta ejecutado además metódicamente, sin descomponer la figura ni quitarse la farias de la boca. A eso lo llamaba él “dar una manita de hostias”. “La gente es muy bruta”, lo aleccionó después. “La gente no entiende ni entra en razón más que a estacazos. Ya te irás enterando con los años.” Aquella era otra época, otra mentalidad y otra forma de vida.

»¿Y de qué vivía Servando?, os preguntaréis. Pues eso Fausto no lo supo hasta algún tiempo después. Y así, fueron pasando los días. Servando se ausentaba a menudo durante mucho tiempo, y dejaba a Fausto al cargo del ganado. El trabajo era fácil. Solo había que vigilar y no perder de vista a la cabra, que era muy belicosa y que, al menor descuido, o te trompaba o se iba en busca de los huertos, y siempre andaba discurriendo el modo de hacer daño. Comían del zurrón, a punta de navaja, y al volver a casa hacían la comida fuerte del día. Servando cazaba conejos, ardillas, algún corzo, y pescaba truchas y cangrejos, siempre de furtivo, claro está, y eso, junto a los gallos que criaba, era la base del sustento diario. Cada dos o tres días, mataba un gallo. Le cortaba la cabeza con un hacha, y antes de descargar el golpe, decía siempre: “¡Ay, compañero, poco vas a cantar tú ya!”. Y a veces, con el hacha en alto, le decía a Fausto: “¿Ves? Así hay que hacer también para darse a valer”.

»Todas las noches Servando se bebía media botella de ron de marca, y a veces una entera. “¿Sabes tú, sobrino, de dónde me viene a mí la afición al ron? ¿No? Pues te lo voy a decir. Esto me viene de lejos, de uno de los hermanos de mi abuelo, y por tanto tatarabuelo tuyo, que se llamaba Fausto, como tú, así que ve tomando nota. Se fue a hacer las Américas con que regresar rico y redimir de la pobreza a sus padres y hermanos. Partió como un héroe. No muchos años después estaba de vuelta, con su mujer mulata y varios hijos entreverados, pobre y enfermo, buscando amparo en la casa paterna. ¿Y todo por qué? ‘Por mi mala fortuna’, decía él, y quizá no le faltaba razón, pero también fue por su afición al ron. Dinero no traía, pero sí un cargamento de botellas, y desde entonces todos en la familia se encariñaron con el ron. Seguro que tu padre bebía ron. Esto apúntatelo. No hay mejor bebida que el ron ni mejor manjar que el gallo, y en los dos casos, cuanto más viejos mejor.”

»Servando era también muy aficionado a la Biblia, y solía leer un rato de noche, en la cocina, entre trago y trago de ron, y a veces le leía algunos pasajes a Fausto, o le hablaba de personajes bíblicos, y de la ira de Yavé, con la que Servando se identificaba, y le servía de ejemplo, porque también Él, siendo como era Dios, tenía que andar siempre a estacazos con los hombres para darse a valer. “Yavé no se andaba con contemplaciones. Él todo lo arreglaba a hostias, y si había que escarmentar a una ciudad entera, la arrasaba con su poder, sin preguntar ni dar explicaciones. Así se las gastaba Yavé.”

»“¿Has ido alguna vez a misa?”, le preguntó una noche. “No me acuerdo.” “No, seguro que no, porque esas cosas no se olvidan. Es un espectáculo. ¿No te gustaría ir?” “No lo sé.” “¿Es que no crees en Dios?” El niño, claro está, se encogió de hombros. “¿Y tú?”, preguntó. “Yo ya soy viejo para eso”, dijo Servando. “Para creer hay que empezar de niño. Luego se hace tarde, y uno ya no cree en nada. ¿Sabes cuántos años tengo yo? Cincuenta y cinco, diez más que tu padre. Tu padre tampoco fue nunca a misa. De niños, ni él ni yo tuvimos traje ni libro de oraciones. Así que yo no creo en Dios, aunque sí en la ira de Yavé.” “Entonces ¿Dios no existe?”, preguntó Monroy. “Eso depende de cada cual. Hubo una vez un molinero, hace ya siglos, al que quemaron por hereje. Ya puesto y atado sobre el montón de leña donde iban a quemarlo, le preguntaron: ‘Bueno, Fulano, ¿cómo piensas tú que se creó el mundo si no crees en la Biblia?’. Y el molinero dijo: ‘Pues lo mismo que un queso. En el queso no hay nada, pero déjalo al aire unas semanas y verás cómo aparecen los gusanos. Pues lo mismo pasó con el mundo’.”

»“Eso dijo el molinero, y yo soy del mismo parecer que él. Pero tú, ahora que eres niño, aprovecha tu inocencia para creer. Vamos a hacer una cosa. El domingo te llevaré a Santa María, a la misa mayor, a ver qué te parece aquello y qué sacas en claro.”

»Y, en efecto, el domingo lo llevó a misa. En una de las habitaciones arrumbadas había un arca llena de ropa antigua y despareja. Allí encontró para Fausto una especie de gabán militar muy entallado de hombros y cintura y con mucho vuelo y con bordados de gala sobre el pecho, que le llegaba casi hasta los pies, además de unas botas altas y un gorro de piel estilo ruso. Eso lo contaba Monroy con mucho detalle y emoción, porque ese día fue muy feliz. “Pareces un príncipe de cuento de hadas”, le dijo Servando. “Si Dios existe, tu presencia le será grata, y te tomará bajo su protección”, le dijo Servando, y le dio quinientas pesetas, que en aquellos tiempos y en aquellas tierras era una fortuna, para el cestillo de la limosna. Él, como no creía en Dios ni pensaba entrar en la iglesia, se puso su atuendo de diario.

»Y allá que se fueron camino de Santa María. Fausto no pudo dejar de ver lo que ya había visto otras veces, ese día y otros días, que, tanto en Muñecas como en Santa María, al paso de Servando la gente se apartaba o lo saludaba con la cabeza gacha o se hacía el distraído para no saludarlo, y si lo veían venir de lejos cambiaban de rumbo para no tener que cruzarse con él. “¿Ves? Aquí todo el mundo me respeta.”

»En cuanto a Fausto, quedó muy impresionado con la iglesia y la misa. Imaginaos la escena. Nunca había estado en un lugar tan grande y tan alto, y tan extraño y tan lujoso, todo lleno de figuras de vírgenes y santos, y las luminarias y el boato, las filigranas de oro, la suntuosidad de los ropajes, el incienso..., y por supuesto los latines y la música vibrante y celestial del órgano y el coro de los fieles, y el sermón desde el púlpito, pleno de elocuencia, y del que él entendió sobre todo la música de las palabras, y que le maravilló por sí misma, sin necesidad de letra... Y, sin embargo, debió de ver o sentir algo más, que ni él mismo sabía explicarlo, pero el caso es que, durante el tiempo que estuvo allí, volvió a misa siempre que pudo, y aunque luego dejó de ir, no permitió nunca que en su presencia se hablara mal de Dios, o se pronunciase su nombre en vano.

»Pasó el tiempo... (y qué gusto da manejar así el tiempo cuando uno cuenta una historia, y qué pena no poder hacer lo mismo en la vida real. Por ejemplo, si hay que ir al dentista, decir: “Y pasaron dos horas”, o alargarlo a capricho en los momentos de felicidad. No, en la vida real no hay desperdicio, hay que vivirlo todo, cada hora y hasta cada minuto)... Pero, siguiendo con lo mío, y disculpad este desahogo, diré que pasó el tiempo, que llegaron los grandes fríos del invierno, y llegó también el momento en que Fausto supo al fin cuáles eran los verdaderos negocios de su tío Servando. Una noche de diciembre, muy a deshora, lo despertó con un susurro apremiante y lo mandó vestirse y salir tras él sin hacer ruido. Salieron al corral muy en sigilo, para no alborotar a los animales, y muy en sigilo se montaron en la camioneta y, al ralentí y con las luces apagadas hasta dejar atrás el pueblo, guiados solo por la luz de la luna creciente, se internaron por un laberinto de caminos forestales, y a veces campo a través, y al cabo de unas dos horas de viaje, su tío detuvo la camioneta entre las ramas bajas de unos pinos, apagó el motor y dijo: “Sobrino, ahora vas a jurar por Dios y por la Virgen, y por la santa ira de Yavé que, pase lo que pase aquí esta noche, y veas lo que veas, no le contarás nunca una palabra a nadie”. Y Monroy, el niño Fausto, lo juró. “Ahora vas a entender por qué te enseñé a silbar y a imitar la voz de los animales. Te vas a quedar aquí de centinela. El oído atento y la mirada repartida. Si ves una luz, o si oyes pasos, o un motor, o a gente hablando, o cualquier ruido sospechoso, me das aviso tres veces con la voz del búho. Y si, por cualquier causa, te detienen, entonces silba como yo te he enseñado, y si no puedes, porque con el miedo no es fácil silbar, entonces haz el lobo o el zorro, y yo ya sabré lo que hay que hacer”, y se perdió en la noche.

»En cuanto a Fausto, apenas se enteró de nada. Sentado en la cabina, o saliendo a hacer ronda por entre la espesura de los pinos, atento a las señales de la noche, oyó a lo lejos silbos y mugidos que se iban acercando, y luego el sordo sigilo de un trajín indefinible de empellones, blasfemias, verdascazos, cada vez más cerca, hasta que la camioneta empezó a dar saltos como si la sacudieran desde dentro. Finalmente se oyó el golpetazo de la caja de carga al cerrarse, la estridencia de los cerrojos, el berrear y el patear de los becerros. Sin hablar, dando alentadas de fatiga, Servando condujo a la luz de la luna por caminos solitarios de tierra, y solo al salir a una carretera de asfalto encendió los faros y le dio una palmada en la pierna: “A Bilbao”, dijo.

—¿Quiere eso decir que era cuatrero? —inquiere Marín.

—En efecto, ese era su negocio, cuatrero, ladrón de reses. Un forajido en toda regla. Cada tanto tiempo, robaba quince o veinte becerros y se iba a venderlos al norte. Y decía Monroy que, durante el viaje a Bilbao, apenas se quitó la farias de la boca. Para allá iba muy serio, muy concentrado y alerta, con la vista siempre repartida, pero para acá venía alegre y hablador. Y con un fajo de billetes de mil que le rebosaba el bolsillo. «¿Ves?», y lo esgrimía ante su sobrino, «esto no lo enseñan los libros. Y cuando me muera, tú heredarás mi oficio y mi fortuna.»

»Y ese mismo invierno, tras las primeras nieves, Fausto supo también el otro negocio de su tío. Había entonces, en Soria y aledaños, caballos salvajes, y los hubo durante mucho tiempo. Yo no sé si esos caballos eran de alguien, del Estado o de quién, pero, según Servando, los caballos no eran de nadie sino del primero que los supiera atrapar y domar. Y ese era él, claro está.

»Había por allí cerca (aunque allí cerca era siempre lejos, por el invierno y los caminos) un vallecito apartado, profundo, de difícil acceso. La Cruceja, lo llamaban. Y en lo más hondo de ese valle había unas ruinas que fueron en su origen uno de los tantos conventos de carmelitas descalzas fundados por santa Teresa, que fue en persona, por cierto, a lomos de mula y ya muy enferma, a fundarlo, atravesando toda la serranía que separa el Burgo de Osma de la zona soriana de pinares. Luego, liquidado el convento, allá por el siglo dieciocho, se convirtió en leprosería, y más tarde quedó ya abandonado a su suerte hasta alumbrar aquellas ruinas (yo he estado allí y las he visto), con cuyas piedras fundacionales Servando construyó un corral, o quizá el corral estaba ya allí y lo que hizo Servando fue repararlo y dejar una entrada para los caballos, de modo que, en inviernos de grandes nevadas, él les ponía dentro unas pacas de paja y unos comederos con cebada, y los caballos acudían, por el hambre, y cuando estaban dentro, Servando les cerraba la entrada y luego los domaba. Todo esto se lo contó Servando a su sobrino antes de realizar una expedición a aquellas ruinas. “¿Y cómo se doman los caballos?”, preguntó Fausto. “¿Que cómo? ¡Anda! Pues a estacazos”, dijo él, asombrado, casi despectivo, ante una pregunta tan tonta y de tanta evidencia.

»Y así fue. Monroy recuerda que tardaron un día entero en llegar allí, porque la camioneta resbalaba o se atascaba en la nieve y el barro por entre aquellos bosques y quebradas, pero lo que mejor recuerda es el momento en que Servando entró con la estaca a domar los caballos. Vio un violento amasijo de coces, crines al viento, patas encabritadas, grupas y relinchos, y aquí y allá entrevió a Servando repartiendo estacazos y con el cabo de farias en la boca. Y ahora que me acuerdo, y esto lo recalcaba Monroy, él no decía “domar”, sino “traer a mandamiento”. Ese era, pues, otro de sus negocios.

»En cuanto a los caballos, unos los vendía de carga o de montura y otros los pasaba a Francia y los vendía para carne. Servando admiraba mucho a los franceses. “Allí saben apreciar la carne de caballo, sobrino. Los franceses son gente culta y refinada, y muy civilizados, no como los de aquí”, decía, y contaba que una de sus ambiciones era llegar a tener en Soria una carnicería de carne de caballo. “Pero los españoles son muy brutos. Aquí no entienden de carne ni de nada. A los españoles les pasa como a los caballos, que solo se los trae a mandamiento a fuerza de estacazos.”

»Siguiendo con esta parte de la historia, y ya para acabarla, diré que pasó el tiempo, y que al llegar al segundo invierno, en un viaje que hicieron a Bilbao, al regreso se encontró con que el veterinario de Santa María, con permiso del ayuntamiento, había vacunado a sus ovejas y a la cabra, siendo como era él enemigo acérrimo de todo tipo de vacunas, por mucho que entonces fuesen obligatorias. Buscó al veterinario, lo encontró en la plaza del pueblo, y allí mismo, a la vista de un buen número de vecinos, que no se atrevieron a intervenir, lo trajo a mandamiento, es decir, le dio tal paliza, y lo dejó tan maltrecho, que murió camino de Soria. Luego sacó la navaja y se fue hacia los vecinos: “¿Alguna objeción?”, dijo, y aunque nadie objetó nada, aun así Servando dio unos cuantos puntazos preventivos y dejó a algún que otro herido, y a otros hizo ademán de perseguirlos. Y entre medias de toda esa ofensiva, iba recitando a voces versículos de la Biblia sobre la ira de Yavé. Ni que decir que cada cual buscó refugio donde pudo.

»Y si alguien se pregunta si todo eso lo hizo sin quitarse la farias de la boca, le diré que no lo sé, pero que es de suponer que sí. Reparado su honor, dándose a valer, se fue a casa, mató un gallo, lo guisó y junto con Fausto se lo comió, acompañado de una botella de ron. Ese mismo día, al atardecer, tío y sobrino se despidieron para siempre.

»Y en este punto dejo yo también para siempre a Servando, aunque algo de su nombre y hazañas resonarán más tarde, y de paso aquí dejo en suspenso la historia, de la que queda mucho por contar, porque aún no hemos llegado a don Claudio, y menos aún al instante fatal del que hablé antes, que es donde empieza de verdad el nudo del relato.

»Si he sido prolijo, vaya junto a mis disculpas la consideración de que he acortado mucho y me he callado muchos detalles que contó Monroy y que todo el barrio conocía. Por ejemplo, el color y el nombre de los percherones de Servando. Uno era blanco y otro negro, y se llamaban Sansón y Goliat. Y en cuanto a la cabra, se llamaba Caín, por lo mala y dañina que era.

Historia de un instante, 2

Santos hace una pausa, resopla, echa un trago, recuperando el aliento de narrador, y Martín Marcilla aprovecha para decir que ese Servando, y su historia de cuatrero de reses y domador de caballos salvajes, a él le parece como de otra época, o de película americana.

—Es que en aquellos años en España, y más en esas provincias pobres y abandonadas, se vivía en otra época —dice Ginés—. Yo eso lo sé por experiencia. Se vivía como en la antigüedad. Allí tardó mucho en llegar el progreso. A lo mejor por eso Servando, que era un hombre inculto, leía la Biblia y respetaba a Dios, porque era un hombre antiguo. Entonces la gente era así. Creer en Dios es una costumbre como cualquier otra. Yo eso lo sé porque lo viví.

—¿Y sigues creyendo? —pregunta Nuria.

—No estoy seguro, pero yo diría que no —duda Ginés—. De niño sí creía, porque, como todos creían, no iba a ser yo distinto a los demás. Pero luego dejé de creer. ¿Por qué? Porque se perdió la costumbre. Ahora la costumbre es no creer en Dios. Y, sin creyentes, no puede haber dioses.

—Del mismo modo que, sin clientes, no hay comercio —cierra y remacha Eladio la argumentación.

Nuria dice que quizá Dios es como esas estrellas que han muerto y se han apagado hace mucho tiempo, pero que siguen brillando, y que mientras dure su brillo mucha gente seguirá creyendo en su existencia.

—Eso mismo podría decirse de los templos egipcios o romanos —refuerza la opinión Tomás—, que, aunque sus dioses hayan muerto, ellos siguen ahí, fuertes y bien erguidos, y algún destello queda del resplandor y del misterio que tuvieron un día.

—Pues, volviendo a lo de la costumbre, ya lo dice el refrán: El hombre es un animal de costumbres, y las costumbres son muy fuertes —se carga de razón Eladio—. Por eso Servando y su sobrino Fausto no respetaban nada, pero sí a Dios.

—Con Dios nadie se atreve —dice Jimena.

—Pues ese molinero, con lo del queso y los gusanos, sí se atrevió —recuerda Eladio.

—Y por eso lo quemaron —dice Santos—. Ese molinero, y teólogo en sus ratos libres, fue, por cierto, un personaje real. Era italiano, se llamaba Menocchio, y vivió en el siglo dieciséis. No sé cómo llegaría esa noticia a oídos de Servando.

—Pues yo de jovencita —confiesa Adela—, y a propósito de las estrellas muertas y los antiguos templos, miraba la catedral de Sevilla y pensaba: Con lo que ha costado hacerla (y me imaginaba a miles y miles de obreros y de artistas trabajando sin pausa ni desmayo durante más de un siglo, una generación tras otra, además del gasto incalculable que eso supone), ¿cómo no voy a creer que Dios existe y que esa es, en efecto, su casa? Así que, para mí, la mejor prueba de la existencia de Dios fue la catedral de Sevilla. Era como un silogismo irrefutable: Si hay catedral, hay Dios. O, como diría Nuria: Si hay brillo, habrá Dios. Yo creo que algo así le ocurrió también a Monroy cuando fue a misa por primera vez. Y fijaos, aún hoy, que ya no creo, al ver la catedral me entran dudas. Pero sigue contando, Santos, y disculpa por la interrupción.

—Al contrario, yo creo que, en los viejos y auténticos relatos orales, los comentarios de los oyentes serían parte obligada de la narración —dice Santos—. Pero, en fin, siguiendo con mi historia, intentaré llegar cuanto antes al momento crucial que os prometí, aquel en que las vidas de don Claudio y Monroy quedan trabadas en un nudo imposible ya de desatar. Pero, antes, he de hacer un breve retrato psicológico de estos dos personajes, enemigos y cómplices a la vez.

»De la época de estudiante de Monroy, y de su juventud, no hay mucho que decir, o más bien es mejor no decirlo, ni hacer cábalas, porque, puestos a contar, de cualquier minucia puede sacarse una novela. Cuando llegó al internado, e incluso antes, Monroy debía de tener ya hecho y consolidado su carácter, y con él su destino, como dice Heráclito, y aquí está Nuria para refrendarlo. Yo creo que es así: el carácter se hace de niño, o de muchachito, y eso es ya inamovible. Y en el carácter va el destino. De su tío Servando había aprendido a no achicarse, a saber que la vida es una jungla donde uno tiene que elegir entre ser lobo o ser cordero, y que no hay mejor tarjeta de presentación que enseñarles los dientes desde el primer momento a los demás. No de un modo explícito, como hacía Servando, sino velado y preventivo, por medio de un gesto, de una sonrisa, de una mirada, de una frase irónica o ambigua dicha a tiempo. Hay que darse a valer, marcar territorio, y es bueno que los otros, por si acaso, te teman. No otra cosa nos enseña Yavé, que ya en su rostro lleva la ira pintada. Esa era la filosofía de Servando, y algo esencial de ella debió de quedar ya para siempre en el talante de Monroy.

»El internado de huérfanos era duro y mezquino. Monroy conoció los rigores de la disciplina, del castigo, del antagonismo, de la implacable lucha por el poder y del afán de dominio que ya aparecen en los albores de la adolescencia, e incluso antes, y también la indigencia, la envidia y el secreto rencor contra los ultrajes e injusticias del mundo. “Y también conocí la soledad de los largos pasillos solitarios”, no olvidaba nunca de decir, como si aquel recuerdo fuese entre todos el más amargo y perdurable. En las tardes de domingo, se asomaban a las ventanas, las manos en los hierros, las caras entre rejas, y pedían, mendigaban, comida a los viandantes. Algunos les daban un bollo, un bocadillo, unos caramelos. Se los tiraban por las ventanas y ellos se los disputaban en una rebatiña de perros por un hueso. Este recuerdo lo torturaba, y no se cansaba de contarlo, en un tono trémulo y dramático, porque en esa breve anécdota estaba contenida toda la amargura, y la furia y el odio de aquella humillación, que ya no cesó nunca.

»Tampoco se sabe mucho de lo que ocurrió después, cuando abandonó el internado. Por sus monólogos erráticos, iluminados por el alcohol y la nostalgia, se sabe que empezó a estudiar para perito agrícola (quería irse a la Amazonia a montar una factoría de madera), pero muy pronto lo dejó y se abandonó al ensueño de llevar una vida de aventuras y riesgos, porque amaba el peligro, según decía, pero lo más que consiguió fue trabajar de chófer, de camionero, de mecánico en un mercante, y hasta de showman, con traje blanco y pajarita, en una sala de fiestas de Túnez, o quizá de Argelia... Más tarde, tras el conflicto con don Claudio, se le atribuyeron otras actividades más turbias y acordes con lo que empezaba a exigir la leyenda.

»Paraba poco en los sitios, porque nada colmaba su ansia de vida. Sus amores fueron breves y tumultuosos. Buscaba algo, pero no sabía qué. Don Claudio y Monroy eran pacientes míos, y eso me permitió conocerlos de cerca. A Monroy, por cierto, le gustaba leer desde muy jovencito, sobre todo poesía (y se sabía muchas de memoria), y novelas policíacas y de aventuras. Como también a mí me gustan las novelas policíacas, le pregunté por alguna que le hubiera gustado especialmente. “Crimen y castigo, de Dostoievski”, dijo él.

»Don Claudio era un hombre más o menos transparente, hasta donde lo puede ser el alma humana, pero Monroy era un enigma indescifrable. Dudo que se conociera a sí mismo, ni que le importara un comino su yo y su circunstancia, y quizá esa altiva inconsciencia, o ese desdén, es lo que mejor lo definía. No sentía la menor curiosidad por saber qué tipo de hombre era. Vivía enredado en su propia indefinición moral. Por momentos era cariñoso, afable, sentimental. Yo creo que tenía un fondo de niño triste y desamparado.

»¿Qué más podría decir? No creo que fuese creyente, ni que fuese a misa, pero no permitía que en su presencia se hablara mal de Dios. Oyendo un villancico de Navidad, uno dijo que se echó a llorar y a hacer pucheros como un niño. También era bromista, jovial, ingenioso, pero entre bromas e ingenios a veces aparecía en su cara una expresión dura y pendenciera, que intimidaba a los demás. Era imprevisible, esta es la palabra. Quizá no sabía distinguir con precisión los límites entre el bien y el mal. Era capaz de lo mejor y lo peor. Una vez hubo un incendio en el internado, y él salvó a algunos pequeños a riesgo de su vida. Otra vez le robó a una pobre y vieja cerillera, que ejercía en la calle con un taburete y una cesta de mimbre, un cartón de Camel, mientras le compraba una golosina y la distraía con sus artes de joven educado y simpático. Le gustaba contarlo por el placer morboso de rebajarse ante los demás. No tenía amigos ni amores fijos. Si alguna vez se enamoró de alguien, fue de Valeria. Hasta donde él podía enamorarse, claro está. Dicen que quien no aprende a amar de niño, ya no aprende nunca. Para el amor, se hace tarde muy pronto. Y quizá eso es lo que le pasó a él.

—Eso es como los idiomas, que hay que cogerlos de chico. Luego ya es muy difícil —comenta Eladio.

—Así es. Pero si amó a alguien, fue a Valeria. Y, en fin, este es más o menos el retrato psicológico de Monroy, que lo he hecho por lo que tiene de explicación pero también de enigma.

»Don Claudio, sin embargo, era un hombre fácil de conocer y de entender, pero solo hasta que ocurrió aquel breve y funesto incidente del que enseguida os daré cuenta, porque a partir de ahí, y en muy poco tiempo, don Claudio se convirtió en un hombre oscuro y sesgado, desconocido hasta entonces por todos, y cabe decir que sufrió una metamorfosis no mucho menos monstruosa que la que cuenta Kafka en su libro famoso.

»El primer don Claudio, el originario, el genuino, nació en una familia ilustrada de clase media. Su padre había estado en la cárcel después de la guerra por sus ideas republicanas y sobre todo democráticas. Era médico, y su madre maestra. De ellos, no solo heredó las ideas sino también algo indefinible, un modo de ser, de estar, de comportarse, un algo sutil que había necesitado acaso muchos siglos de civilización para llegar a cuajar en un gesto, en una mirada o simplemente en la manera de escuchar, eso que en la alta sociedad se llama clase, estilo, pedigrí, distinción, una suerte de refinamiento natural y espontáneo que si no se aprende de niño no se aprende ya nunca.

»Entre los valores heredados, quizá el primero y, por decirlo así, el más sagrado, fuese el del valor. O, mejor dicho, el coraje cívico para defender sus ideas sin más armas que la firmeza y la fe en la razón. Si algo detestaba don Claudio, era la cobardía moral. Desde muy pronto supo que su vocación era la enseñanza. Solo la educación, en un lento y paciente devenir histórico, podía cambiar la mentalidad de una persona o de un país, porque todos los males venían de la ignorancia, y esto, con ser una idea tan vieja y trillada que ya cansa hablar de ella, para él era una pasión nueva, vibrante y juvenil.

»Como en el caso de Monroy, ya en el niño estaban esbozadas las líneas maestras de su carácter. Era aplicado, reflexivo, paciente, amigo del diálogo, aunque poco hablador (o quizá es que solo hablaba en el momento oportuno con las palabras justas y necesarias), educado y cuidadoso en las formas, sencillo, racional..., y añadid por vuestra cuenta toda la parentela de palabras que evoca esta breve semblanza: democracia, libertad, justicia, tolerancia, fraternidad... Sus convicciones políticas eran radicales, en el sentido de que, siendo moderadas, eran también innegociables. Cuando murió Franco, él andaba por los veinte años, y estaba concluyendo sus estudios universitarios. Hizo suyas las mejores ilusiones de aquella época llena de riesgos y promesas. Se convirtió en profesor, claro está. Le hubiera gustado enseñar a los niños, ser maestro a la vieja usanza, como su madre, pero finalmente optó por la enseñanza secundaria, que más tarde alternó con la universidad. No hay ni que decir que aborrecía la superstición, el griterío, el mal gusto, el humor grueso, lo frívolo y lo chabacano, y todo cuanto fuese signo de ignorancia y barbarie. Por eso, había algo en Monroy que, al contrario que a Valeria, a él no le gustaba. Lo que para ella era divertido e ingenuo, para él era un barrunto innoble de impostura, de cinismo de histrión.

»Pasó el tiempo. Se casó con Valeria y tuvieron dos hijos. Siguió una larga época de felicidad y de monotonía. Él iba a sus clases y ella a su trabajo. Don Claudio escribía artículos en revistas universitarias y educativas, a menudo de tema pedagógico o histórico, y ofrecidos siempre en su marco político. Vivieron con fe y optimismo los años de la Transición. Leían los periódicos y comentaban las noticias, leían libros y los comentaban, iban al cine y al teatro, a exposiciones, a conciertos, y los comentaban, y cuando los niños fueron un poco grandes salían de excursión a la sierra, excursiones festivas y a la vez pedagógicas, y al volver hablaban y comentaban los incidentes del viaje. Yo creo que con esto ya podéis haceros una idea de cómo era don Claudio y de la vida que llevaba. ¿Qué más podría contaros? Que era afable con sus alumnos y colegas, dialogante, paciente, benévolo y severo, que vestía siempre con mucha y discreta corrección, y que todos lo respetaban y que por eso, de un modo llano y espontáneo, lo llamaban don Claudio. Yo diría que era el hombre más acabadamente civilizado y ejemplar que he conocido nunca.

»Y así, despachados los retratos morales de ambos protagonistas, llegamos al momento estelar de la historia. Todo ocurrió en unos minutos, y aunque las noticias de esos instantes eran vagas y escasas al principio, luego llegaron a ser muchas y ricas en detalles, demasiado ricas quizá, como es propio de un relato vivido y contado y recontado como quien dice por una multitud. No, no es fácil orientarse en esa maraña de versiones cruzadas. Y si me preguntáis cómo llegó a saberse todo, incluso los pensamientos más íntimos de los protagonistas, yo os contestaría que por revelaciones y confidencias, tanto de don Claudio como de Monroy y de Valeria, y por deducciones lógicas y conjeturas verosímiles, pero sobre todo se supo por intuición, por pura intuición popular. Entre todos se sabe todo, hasta lo más secreto y escondido. Por eso se dice que el tiempo lo pone todo al descubierto. Y así, poco a poco, un día y otro día, acarreando cada cual como hormiguitas su grano de historia, se fue reconstruyendo el relato completo de ese instante. Y con el tiempo se depuró hasta llegar a la versión definitiva, que es la que yo os contaré.

»Y ahora, con vuestro permiso —concluye Santos, pasando del mundo del cuento al de la realidad—, haré un alto para dar descanso al narrador y a sus oyentes. Y además ya se va haciendo tarde y creo que no me daría tiempo a acabar con mi historia. Así que daré la palabra a quien quiera tomarla.

—¿Y vas a dejar la historia a medio contar, y justo ahora, cuando se ponía interesante? —pregunta el comandante Marín.

—¿Por qué no? —contesta Tomás—. ¿Qué prisa tenemos? Además así, alternando las voces, se le da variedad al coloquio. Y por otra parte, y desde siempre, a las historias les gustan los suspenses.

—Y a la vida también, a veces para nuestra desgracia —remata Eladio la faena.

Licor de menta, 1

—A mí me está gustando la historia del doctor León —dice Ginés—, y su manera de contarla. Y como yo estoy deseando y temiendo contar la mía, como ya os dije, entre eso y el par de brandis que me he tomado, pues me animo a contarla, o más bien a confesarla (cuanto antes, mejor, porque, porque el silencio me quema las entrañas), y lo mismo que ha hecho Santos con la suya, también yo partiré mi historia y la contaré de dos veces.

»Empezaré diciendo que, para no darle pesadumbre al comandante Marín, no contaré mi infancia, ni mi adolescencia, y ni siquiera dónde nací, ni quiénes y cómo eran mis padres, ni por qué caminos llegué a ser ferroviario, ni mis creencias ni manías, nada, todo eso fuera, y tampoco hablaré de mis primeros amores, y aunque hice la mili, de mi boca no saldrá ni una palabra sobre ella.

Algunos sonríen, mirando con un reojo confabulado a Víctor Marín.

—Parece que el señor ferroviario tiene ganas de broma —dice Víctor Marín.

—No te lo tomes a mal, es solo por endulzar un poco el amargor de mi relato.

»Y, dándole larga ya a la historia, empezaré por presentarme, es decir, por explicar qué tipo de persona soy yo. Soy torvo y callado, como ya dije, y aun diré más: yo he hecho todo lo posible en la vida para pasar inadvertido. Casi todo el mundo quiere y busca que se fijen en ellos, que los admiren, y muchos darían media vida por llegar a famosos. A mí me ocurre lo contrario. Ya desde niño, mi sueño era ser invisible. Yo oía cuentos donde había palabras mágicas que, al ser pronunciadas, obraban maravillas. Yo combinaba sílabas al azar a ver si daba con una de esas palabras que me hiciera invisible. A lo mejor eso me venía de mis padres, que, como casi todos los padres de aquel tiempo, les decían a sus hijos: “No te signifiques”, “No llames la atención”, “No des que hablar”. Aquellos eran, en efecto, otros tiempos.

»En la escuela, me sentaba en un pupitre intermedio, ni de los últimos ni de los primeros. Me escondía detrás del compañero que tenía delante, pero no tanto que pareciese una estrategia. Allí, medio asomado y medio oculto, pensaba que el maestro no repararía en mí. No hacía los deberes ni bien ni mal, para no destacar en nada. Y logré mi propósito, porque el maestro apenas se fijó en mí, y pocas veces me sacó al encerado o me tomó la lección, y al final siempre sacaba un cinco y medio, un seis, por ahí anduvieron siempre mis calificaciones académicas.

»Así ha sido mi vida en general. He procurado en todo momento ser de los medianos. ¿Y por qué todo eso?, os preguntaréis, y me pregunto yo. Pues no lo sé, no creo que sea por timidez o cobardía. Es solo aprensión a ser llamado a escena y expuesto a la curiosidad pública. Además yo era supersticioso y creía que, cuanto más anónimo fuese, menos se fijaría en mí el destino y, con él, la adversidad y la desgracia. No quería que me eligiesen para nada, no quería ser un elegido. Tenía miedo a los espacios abiertos y vacíos. Me gustaba confundirme con la gente, mimetizarme con el entorno. He procurado vivir siempre en tierra de nadie. Así era yo, y así soy y así seré siempre.

»En la mili no escapé mal, precisamente por eso. Hacía lo justo, lo que me exigían, y lo hacía como los deberes escolares, ni bien ni mal. Si pedían voluntarios para algo, yo no alzaba la mano ni daba un paso al frente. Ahora bien, alguna vez, sin dar el paso ni alzar la mano, me metí entre los voluntarios, para que me viesen, pero sin destacar. Creo que llegué a ser un artista del anonimato.

—Eso de la mili no me extraña —comenta Víctor Marín—. El español, ante el deber, si puede se escaquea. En la milicia y en la vida civil. Esa es una de las desgracias de este país.

—Puede ser, y al menos en mi caso es así. Allá donde viví, y aunque yo era y soy de por sí solitario (con la televisión, con algunos libros policíacos y del Oeste, y con mis manías, ya tengo suficiente), a veces bajaba a algún bar del barrio, no para alternar, sino para ser visto, porque si uno es demasiado solitario puede atraer la atención del barrio, despertar sospechas, ser objeto de cábalas y cotilleos. A riesgo de que os burléis, os diré que desde muy joven me gusta jugar con una pelotita, botarla, sortear contrarios, encestarla en una papelera que cuelgo en lo alto. Me imagino que soy una estrella del baloncesto, y hasta voy retransmitiendo y comentando en alto las jugadas, e imito el clamor del gentío. Es un entretenimiento como otro cualquiera. Pues bien, alguna vez los vecinos, aguzando el oído, escuchaban aquel mi humilde trajinar, se alarmaban, me miraban raro, a saber qué pensarían de mí. Pero, por ejemplo, conseguí que nunca me nombraran presidente de la comunidad de vecinos.

»De estas cosas podría contar muchas, pero con lo que he contado ya es bastante. Solo diré que en la Renfe somos muchos, miles y miles, y es fácil pasar más o menos desapercibido. Pero me cuidé de no destacar, en parte porque ese es mi carácter, pero también para no promocionarme a un puesto de mayor responsabilidad y representación. Si preguntarais por mí a los compañeros con los que trabajé, a veces durante años, dirían: “¿Orozco?”, y se quedarían pensando y no creo que lograran acordarse de mí. No me hubiera importado ser guarda de noche en un garaje o en una obra en construcción, bedel de un ministerio, bibliotecario sin lectores, farero... En una palabra, yo solo quería ser un particular, nada más. Y ya de paso diré que también a mí me gusta escribir, pero no como arte sino como desahogo, y por el antojo o la necesidad de meterme aún más dentro de mí mismo. Y lo que escribo un día, al otro día lo rompo, como el zorro que con el rabo va borrando las huellas que deja tras de sí.

»Hecha, pues, la presentación, empezaré a contar mi historia. La cosa empezó el año pasado, cuando el covid. Yo tenía entonces setenta y un años. Pues bien, a pesar de ser yo tan solitario, que apenas me trataba con nadie, y de ser tan cuidadoso en pasar desapercibido, he aquí que de un día para otro empezaron a decirme, como si de pronto me conociese todo el barrio: “Orozco, cuídate”, “¿Cómo te va, Orozco?”, “Orozco, ¿estás bien?”. Y yo: “Sí, muy bien”. “¿Seguro?” “Seguro. ¿Por qué no iba a estar bien?”, decía yo. “No, no, por nada, solo era por saber, si te veo estupendamente.” Pero al despedirnos, nunca faltaba el “Adiós, Ginés, y ya sabes, ¡a cuidarse!”. Me lo decían los vecinos, los allegados, la gente casual, parecía que todos se habían puesto de acuerdo, e incluso algún desconocido, como una vez que estaba esperando para cruzar la calle y un viejo que debía de andar por los noventa y muchos años, chiquito y corcovado, y que vestía todo de negro, se detuvo a mi altura, hombro con hombro, me miró muy detenidamente, y en cuanto el semáforo se puso en verde me adelantó y, volviendo la cabeza, me dijo, o más bien me advirtió: “Suerte, amigo”. No sé si me confundió con otro o si vio en mí, en mi cara y en mi figura, señales que no anunciaban nada bueno.

»Sin embargo, yo estaba sano y no había tenido nunca enfermedades, solo dolencias leves propias de la edad o del mero transcurrir de la vida. Me movía con agilidad, comía de todo, no recordaba cuándo fui por última vez al médico, y mi ánimo era el de siempre: si no optimista, porque nunca lo he sido, sí tranquilo y conforme, despreocupado, y a gusto con mi soledad y mi modo de ser. Tenía un buen retiro y un piso en propiedad. Pero ante la insistencia de los demás con aquella cantinela de que me cuidase, me pregunté si no hablarían todos inspirados por un mismo presagio.

»Me puse entonces a vigilar mi cuerpo, a mirarme al paso en los espejos y escaparates de las calles, y tanto me puse al acecho de mí mismo, y a darle vueltas a aquellos pensamientos, que acabé por descubrir en mí pequeños lapsus, mínimos dolores escondidos en alguna parte del cuerpo, aquí y allá, ignorados hasta entonces, y que solo ahora se manifestaban en forma de palpitaciones, punzadas, ardores, escozores, desazón general, algún ataque de tos a deshora, y mirándome andar, ¿no parecían mis pasos algo torpes y vacilantes, y no había una cierta cargazón en mis hombros que antes no estaba allí? Y no solo eso: como soy flaco, a veces me parecía ver en mi cara el bosquejo de mi calavera.

»Empecé a llenarme de manías y a tener visiones medio monstruosas. Miraba las matrículas de los coches. Que los números hicieran de árbitros imparciales. Muchas acababan en setenta y pocos. ¿Quería eso decir que moriría en breve? Las noches se me hacían cada vez más largas y angustiosas, y entreveradas de pesadillas, y cuando conseguía descansar en un sueño mudo y sin imágenes, no tardaba en aparecer la amenaza de la vigilia, royendo el sueño, poniendo en el silencio el fondo de un rumor, de una alerta, de los pasos crecientes del mensajero de la realidad que venía de camino. Si me levantaba a orinar, miraba el reloj y siempre quedaba mucho para el amanecer. Al salir del baño, tocaba el picaporte de la puerta dos veces, y también dos veces la hoja de la puerta. Dos veces hierro y dos veces madera. Quizá ese mínimo ritual me librara de males mayores. Aunque no creía en Dios, antes de cerrar los ojos me persignaba cuatro veces.

»Más cosas: hubo como una confabulación para que hiciese el Camino de Santiago. Me lo proponían aquí y allá, me enviaban correos electrónicos o me llamaban por teléfono, y si no era el dichoso Camino eran otras ofertas, apuntarme a clases de yoga o a sesiones de baile de salón para mayores, y hasta los conocidos y la gente que conocía solo de vista me aconsejaban que me distrajese con algo, y casi todos me decían lo mismo, que por qué no hacía el Camino de Santiago o me iniciaba en el yoga... ¿Y si esa fuese la solución, el remedio que me enviaba el destino? Tenía alucinaciones. Veía gente reunida ante un semáforo y me parecía que era un grupo organizado para un fin perverso. Algo se me caía al suelo y se desplegaba en varias clases de ruido, como un cohete de fantasía. Una vez me crucé en la calle con un perro que tenía la dentadura de oro. Con los amagos de estornudos, andaba a punto de tropezar a cada paso, y se me puso cara de lechuza. “Ginés, cuídate”, seguía diciéndome la gente. A veces me sentía acuático..., cómo decir, sentía que ya no era joven ni esbelto, que ya no tenía nada que ver con los pájaros y los felinos, ni con la anchura de las grandes praderas. Me sentía emparentado con las focas y los manatíes. Era como haber vuelto al limo materno de las ciénagas, donde según dice la ciencia se originó la vida, no sé si me explico. Por eso he dicho lo de acuático. Y, yendo en chanclas, hasta chapoteaba y todo.

»Solo diré ya, para acabar con esto, que tenía un vecino que era el colmo del optimismo. Al verme decaído, me preguntaba por qué. Yo le decía, por decir algo: “¿Es que no ve las catástrofes que ocurren en el mundo?”. Y él replicaba, por ejemplo: “Vamos, no se deje amilanar por las desgracias y anime ese espíritu. No todo son malas noticias. Ahí tiene las vacunas, ahí tiene a los pandas gigantes, que ya están fuera de peligro, los demonios de Tasmania vuelven a Australia, se recupera el empleo, disminuyen las emisiones de CO_2, se ha descubierto agua en Marte”, y seguía enumerando, hasta que lograba zafarme de él.

»Estábamos en septiembre y, como recordaréis, aunque ya había acabado el confinamiento, la muerte andaba todavía suelta por el mundo. La vida valía poco en esos tiempos. Además de la pandemia, ese año hubo de todo, olas de calor no vistas hasta entonces, huracanes, inundaciones, terremotos, el volcán de La Palma... o, bajando algunos peldaños, el precio de la luz. Todo invitaba a la desesperanza y a la pesadumbre. La gente tenía miedo y andaba por la calle deprisa y como al sesgo, hurtando el bulto a los demás.

»Así que, entre unas cosas y otras, empecé a creer que mi final estaba cerca. Yo no le había tenido miedo a la pandemia, ni a ninguna otra catástrofe, ni tampoco a la muerte en sí. Ya había vivido lo mío y no tenía mucho que perder. Pero ¿por qué ahora me daba tanto miedo la muerte y antes no? Entonces fue cuando la realidad, varada en alguna vía muerta de la memoria, salió a la luz con toda su crudeza. Y esa realidad, que llegó de golpe, aunque anunciándose mucho antes por medio de signos y presentimientos, no era la salud, ni el desánimo, ni la soledad del confinamiento, sino el pasado, mi pasado: ahí estaba el mal, la raíz amarga del mal. En el pasado, o para ser exactos, en la conciencia. Y era de allí, del fondo vedado de la conciencia, de donde provenían las misteriosas razones de los otros cuando me preguntaban por mi salud y me decían que me cuidase, de allí venían las noches angustiosas, el insomnio, las visiones, las matrículas de los coches, los manatíes, las punzadas, las palpitaciones. Ese era el origen de la profunda crisis espiritual que me aquejaba. Así que, ante la sospecha de que ya la muerte andaba olisqueándome y siguiéndome el rastro, eché la vista a mi pasado y empecé a preguntarme qué había hecho yo con mi vida, cuál podría ser el balance final. A cierta edad las cuentas pendientes, las pequeñas cuentas quiero decir, al sumarlas, dan cifras de bancarrota. Entonces me entró el sinsabor y la congoja de lo inacabado, de lo mal hecho y a desgana, de la chapuza existencial. Pero eso no era nada comparado con dos concretos episodios de mi vida, uno al final de mi niñez y otro en la juventud. Ante eso, ya no era sinsabor y congoja, sino pánico, y pura y simple desesperación. Dos pecados imperdonables y secretos que, como ya habréis adivinado, son el centro y el porqué de esta historia.

Ginés calla, respira hondo, da a entender con el gesto que en este instante deja en suspenso su relato, y lo mismo hacen los demás, se rellenan las copas, se afloja la tensión, y se hace una larga pausa de mudanza antes de proseguir con el coloquio.

Glosas, 1

—Cuando contó Ginés lo de la conspiración para obligarlo a hacer el Camino de Santiago o a practicar yoga, y lo del vecino tan optimista que era siempre portador de buenas noticias —comenta Adela—, yo estuve a punto de interrumpirlo un momento para contar algo que me ocurrió hace unos años. Yo tuve un vecino que estaba aprendiendo la ciencia de la hipnosis, y como no tenía con quien practicar, me pidió hacerlo conmigo. Nunca conseguía hipnotizarme. Una vez, por compasión, fingí que me hipnotizaba hasta quedar totalmente traspuesta. ¿Y sabéis lo que intentó hacer el muy cabrón? ¡Violarme!

Ríen algunos, y otros hacen gestos de escándalo y repudio.

—Pues igual o peor de malvado y de cómico fue lo que les ocurrió a algunos de mis pacientes —cuenta Santos—. Durante un tiempo tuvimos un vecino en el barrio de lo más fanático y proselitista. Su tema era la eutanasia. Un verdadero apóstol de la eutanasia. Pertenecía a una hermandad o cosa así. Andaba siempre merodeando por el ambulatorio y hablando con unos y con otros. Y cuando se enteraba de que alguien sufría una dolencia, aunque fuese un resfriado o una leve lumbalgia, se presentaba en su casa a interesarse por su salud y, naturalmente, a hacer apostolado. A estos pacientes de los que hablo iba a verlos muy a menudo, porque eran personas mayores, y rara era la semana que no sufrían algún achaque. Y el apóstol les hablaba de las grandes ventajas de la eutanasia, del tránsito liberador de una muerte dulce en un mundo cruel y lleno de asechanzas, y según ellos, los miraba de una forma... que parecía invitarlos, y de hecho los invitaba, a emprender de inmediato ese dulce tránsito liberador... Esta era al parecer su misión en la vida.

—Pues, respecto a la eutanasia y, en definitiva, a la muerte —dice Nuria—, cuando leí en Schopenhauer que, si alguien tuviese poder para llamar a las tumbas e invitar a sus ocupantes a volver a la vida, los muertos dirían que no, que de ningún modo, que estaban muy ricamente recogidos en sus moradas eternas, suspendí la lectura para entregarme por completo a la incredulidad. ¡Claro que dirían que sí!, ¡todos!, y, como signo precursor de vida, se darían de empujones y codazos por ser los primeros en salir a la luz. Nunca entendí cómo Schopenhauer estaba tan seguro de que la respuesta de los de ultratumba sería un rotundo no. Pero hace unos años me hice una prueba en un hospital, me anestesiaron y me sumí en un sueño perfecto, libre de todo rastro de sonidos e imágenes. Cuando me despertaron y me devolvieron a la vida, sentí el desencanto y el fastidio y el peso de la realidad, y entonces, con una claridad deslumbrante, comprendí al fin a Schopenhauer. Fue como una revelación. Y desde ese día, ya no me da tanto miedo la muerte.

—No hay mejor muerte que esa, quedarse dormida y sin soñar —confirma Adela.

—Siento discrepar —alza la voz Víctor—. Para la milicia, y para muchos otros, la mejor muerte es en combate, viendo y desafiando a la muerte cara a cara. Lo dice hasta Miguel de Cervantes.

—O ante las fieras en los antiguos coliseos, como los mártires que alcanzaban la santidad —matiza Nuria.

—Puede ser, pero eso es ya para los civiles.

—Es verdad que en el mundo hay muchos proselitistas. Demasiados —dice Tomás, con un deje de enojo en la voz—. Raro es el día en que alguien no intenta convencerte de algo. Un vegetariano, un viajero incansable que menosprecia a los sedentarios, un amante del pan integral frente al blanco, un devoto de tal músico o de tal escritor, un militante de la acupuntura, de la caza, del whisky con soda o de la carne poco hecha, y que intentan que cambies tus preferencias por las suyas. De cualquier menudencia hacen un ideal. Es gracioso y triste verlos hablar tan alto para defender causas tan pequeñas. Son agotadores. Y aportan tantos argumentos, datos, informes, estadísticas, y con tal contundencia, que uno no puede sino darles la razón, pero no parte de ella sino toda entera, porque ellos no se conforman con menos, con lo cual se hace luego un silencio en el que late la promesa, casi la evidencia, de una conversión. Son apóstoles, como dijo Santos, misioneros que van por el mundo anunciando la buena nueva y denunciando a los falsos dioses... Con ellos no cabe discutir, pero tampoco vale rendirse, porque ellos exigen de ti un pronunciamiento, la confesión de que, en efecto, vivías engañado, en el error, y ahora al fin se ha hecho la luz. Recuerdo que mi padre, siendo yo adolescente, que es una edad tan dada a las creencias, me dio un consejo que no he olvidado nunca y que llevo conmigo a todas partes: «No intentes nunca convencer a nadie de nada. Grábatelo bien en la mollera».

—Más que un consejo, es una norma de conducta, de esas que sirven para toda la vida y moldean un carácter —filosofa Nuria.

—Pues tampoco estoy yo de acuerdo en esto —dice Víctor—, y tú mismo, Guerrero, me has dado la razón. Todos los ejemplos que has puesto son, en efecto, nimiedades, el whisky, la carne, el pan integral... Pero hay valores incontestables, para los cuales no vale el consejo de su señor padre, ni el argumento de mantenerse al margen de cualquier creencia.

Santos cree que en esto los dos tienen razón y no hay motivo de disputa.

—Y, como ya se va haciendo tarde —añade Santos—, yo propongo que para terminar el día Ginés nos cuente, si ya ha descansado, la segunda parte de su historia, si lo que queda no es muy largo.

—Lo haré lo más breve posible —promete Ginés—. Y además, yo también prefiero acabarla hoy, aunque solo sea para quitarme de encima la obligación de tener que contarla.

Licor de menta, 2

—Pues, como iba diciendo —retoma la historia Ginés—, fuera de esos dos pecados imperdonables, yo he sido en general un buen ciudadano. He respetado a los otros. Aunque muy solitario y algo huraño, creo ser afable y cortés cuando conviene serlo. No he hecho ningún bien al mundo ni al prójimo, es cierto, pero tampoco, quitando esos dos pecados, les he causado ningún mal. Soy uno de tantos. Un particular. He conocido un poco de todo, la pena y la alegría, el amor y sus desengaños, y como no he perseguido nunca un imposible, ni he sido víctima de empeños utópicos, no he sufrido tampoco grandes desilusiones. He tenido una vida que a muchos les parecerá vulgar, pero que es la que yo he elegido para mí.

»Una vez, sin embargo, siendo yo muy joven, me eché una novia, Lola, Lolita, se llamaba. No sé cómo describirla. No era guapa ni fea, una cosa intermedia, ni fu ni fa. Era amable, o, más que amable, dócil, y más que tímida era vergonzosa, que hasta le daba vergüenza reírse y se tapaba la risa con la mano. Era callada, pero no por discreta sino porque carecía de criterio propio y de imaginación, y no tenía gracia para conversar, ni en palabras ni en gestos. “Una muchachita muy aparente”, como la definió mi madre nada más conocerla. Yo diría que era sosa en todo, y que dependía en todo de mí, pero no se fíen de esta descripción, porque seguramente está alterada a mi favor, para poder justificarme de lo que ocurrió después. Lo que sí puedo decir con toda certeza es que era buena e inocente. Lo demás es todo discutible.

»Yo estudiaba primer curso de Filosofía y Letras, y toda mi ambición se cifraba en llegar a ser algún día bibliotecario, aunque de ningún modo profesor, por mi carácter huidizo y reservado. Mis padres y mi hermana vivían en el pueblo, yo estaba solo en Madrid, no había hecho amigos, nunca los he hecho, y estudiaba con una beca que apenas me daba para sobrevivir. No tenía dinero para invitar a Lolita al cine o a un refresco, y era ella la que pagaba siempre. Resulta que tenía un padre rico, muy rico, según fui deduciendo, porque Lolita nunca me habló de eso.

»Total que, a mitad de segundo curso, dejé de estudiar porque el padre de Lolita me encontró un empleo en una empresa suya, de asistente administrativo. En aquellos tiempos eso era mucho, era colocarse, situarse, asegurarse un porvenir, un trabajo de por vida. Y tampoco yo aspiraba a más. Y, claro, con la estabilidad laboral, no tardó en salir el tema de la boda. El padre nos cedería un piso de los varios que tenía en propiedad. Lolita era hija única, y vaya usted a saber si no influyó en mí esa circunstancia. Fijamos la fecha para un fatídico catorce de noviembre. Yo apenas era consciente del paso que iba a dar. Como tantos, aceptaba lo que la vida, sin yo pedir nada, me iba dando.

»Llegó el día de la boda. Por mi parte, vinieron mis padres y mi hermana, un par de primos, unos allegados de la oficina y no sé si alguien más. Por parte de Lolita, eran multitud. La misma mañana de la boda (nos alojábamos en una pensión de la calle José Antonio, como se llamaba entonces la Gran Vía), yo les dije a los míos que me gustaría estar solo en mis últimas horas de soltero, y que iría dando un paseo hasta la iglesia. Allí nos encontraríamos todos media hora antes de la llegada de la novia. Por qué tomé de repente esa decisión, no lo sé. Me lo he preguntado muchas veces, y aunque nunca he conseguido descubrir la razón, fuera de esas razones tan encumbradas como inútiles que son el destino, el azar o la fatalidad, y otras grandes palabras, quizá mi decisión en apariencia caprichosa estaba sustentada en dudas y miedos de los que nunca fui o no quise ser claramente consciente.

»Total, que eché a andar, impecable con mi traje y mis zapatos nuevos. Andaba e intentaba pensar, aunque vagamente, sin admitir a trámite ningún pensamiento, en eso que os dije antes: en el paso que iba a dar, en Lolita, en sus defectos y virtudes, en la posibilidad de sacarme el carné de conducir y de comprar un coche por obra de mi suegro, pues yo amaba los coches y la velocidad, como Monroy, en mi futuro laboral, en cómo sería la noche de bodas..., además de un pensamiento recurrente y medio prohibido, si yo amaba o no a Lolita, o mejor dicho, si yo sentía algo por Lolita, y lo que es más, si a mí me gustaba o no Lolita. Porque quizá no me gustaba, ni la deseaba, ni siquiera eso. Pero no lo sabía y no había forma de saberlo, porque hay cosas que no se saben nunca, o solo hasta que ocurren y son ya irremediables. De lo que menos sabemos, y en lo que no hemos avanzado nada y vamos siempre a tientas, es en el mundo de los sentimientos. Eso al menos creo yo.

»También pensaba, o más bien se me pasaba a ráfagas por la mente, lo que podía ser mi vida futura en un ambiente desconocido para mí. Me imaginaba conviviendo día a día y a todas horas con mi mujer y con mis hijos, y luego la convivencia con la familia de Lolita, codearse con unos y con otros, conocer gente nueva, socializarse, como se dice ahora, las invitaciones, las bromas consabidas, la pertenencia a una tribu bien cohesionada y de trato continuo, incluso el no poder jugar ya con mi pelotita, lo cual, aunque parezca una tontería, tiene su importancia..., porque a lo mejor ahora me llevaban a jugar al golf, y con el miedo a que mi suegro me colocara en un cargo de más notoriedad y compromiso. Aborrezco que alguien espere algo de mí, que un jefe me diga: “Esperamos de ti grandes cosas”, o “Tenemos grandes esperanzas depositadas en ti”. Ese era pues el confuso estado de mi conciencia en aquella aciaga mañana de noviembre.

»La boda era a las doce en la Almudena, oficiada por un obispo o arzobispo, así lo decidió el padre de Lolita, mi ya casi suegro, y también el banquete iba a ser sonado y por todo lo alto. Y yendo así, por la calle Arenal, se me ocurrió atrochar por una callecita camino de la calle Mayor. Algo me distrajo de pronto. A una señora mayor, es decir, a una vieja bien arreglada, aunque de un modo un tanto estrafalario, se le había caído al suelo una de las muchas bolsas y bultos que llevaba. La recogí e intenté devolvérsela, pero no sabía cómo, porque iba con las dos manos ocupadas. Me ofrecí a ayudarla y a acompañarla, al menos, pensé para mí, hasta la calle Mayor, porque eran las once menos veinte y no había mucho tiempo que perder. La aligeré de todos los bultos, y ella dijo: “¡Qué amable y educado es usted!, ¡y qué elegante y atractivo!”. Tenía un leve acento extranjero. Se agarró de mi brazo y comenzamos a subir lentamente la calle, en parte porque estaba empinada, y en parte por los muchos años que tenía la mujer.

»Iba vestida un poco a lo zíngaro. Llevaba prendas holgadas y dispares de muchos colorines, además de pulseras y collares, pero en conjunto resultaba elegante. Iba también pintada, muy bien pintada. Era una vieja guapa, y se veía que en su juventud había sido una belleza. Y no solo caminaba muy lento, sino que cada pocos pasos se paraba a hablar, y quizá a descansar. Me contó que era viuda, que su marido había sido un gran artista, de los más grandes en su género, aunque no aclaró de qué género hablaba ni yo le pregunté, por no darle palique. “Tengo una hija y dos nietas, y vivimos todas juntas, sin ningún varón, en la casa adonde ahora nos dirigimos”, dijo, cosa que me alarmó, porque yo no pensaba de ningún modo acompañarla hasta su casa. “Mi hija se llama Amanet, y mis nietas, Nix y Febe. Y yo soy Circe. Naturalmente, son nombres artísticos, sacados de las antiguas mitologías, pero son los que usamos entre nosotras. Las tres son muy hermosas y esbeltas, a cuál más. Nix y Febe son las muchachas más guapas y graciosas que te puedas imaginar. Tienen dieciocho y diecinueve años. Nix es traviesa, y la más natural y espontánea. Viste de cualquier manera, se sienta en cualquier parte, come con las manos, pero todo en ella resulta auténtico y aristocrático. No es que parezca, es que es una princesa.”

»Entretanto, apenas habíamos avanzado nada. Me parecía que la calle Mayor estaba muy lejos, y que nunca llegaríamos a ella. Así que ya iba a interrumpirla para decirle que apresurásemos el paso porque llevaba mucha prisa y tenía ya que irme (aunque sin explicarle el motivo, porque eso podría abrir un nuevo frente en la conversación), cuando al girar la cabeza para hablarle vi que su aspecto había cambiado de repente, porque ahora llevaba un sombrero color malva de fieltro, unos lentes redondos con montura de oro y unos guantes negros de encaje que, con toda seguridad, no los llevaba antes. Estaba tan pasmado, que toda mi voluntad quedó como desfallecida ante ese mirar y no entender.

»“Y en cuanto a Febe”, siguió ella hablando, y me apretó más del brazo, como si hubiese notado mi intento de zafarme de ella, “es, si eso pudiera ser, la más bonita de las tres. ¿Una cualidad? Su dulzura. Una dulzura que rebosa inocencia, y como es maliciosa sin saberlo, hay momentos muy fugaces en que deja entrever sus secretas artes y encantos de mujer. Los hombres que captan ese instante ya no la olvidan nunca, y algunos enloquecen. Es sabia por naturaleza. Si tú la conocieras, habría que verte la cara, esa cara tan formalita y asustada que tienes. Se te pondría roja como ese clavel que llevas en el ojal de la solapa”, y me dio en las costillas con el codo. Y es verdad, yo llevaba un clavel en la solapa. Me lo había comprado mi madre. Pero el clavel era blanco, lo recuerdo muy bien, porque mi madre era muy religiosa y para ella el matrimonio era un acto sacramental de pureza. Y ahora era rojo, ¿comprendéis? Y, en cuanto a ella, ya no tenía sombrero ni lentes ni guantes, pero su cabello, que antes era corto, rizado y gris, ahora era azul y en melena, una hermosa melena azul, casi violeta, que le llegaba hasta los hombros. Pensé si no estaría soñando. “Mira”, dijo, “este pañuelo te sentará muy bien”, y me puso al cuello un pañuelo verde de seda. Con las manos cargadas, yo no pude ni oponer resistencia.

»“Y aún no te he hablado de Amanet. Amanet es una síntesis de sus hijas, y en su espléndida madurez parece una diosa egipcia, como dice su nombre.” ¿Queréis creerme? Dimos unos pasos y de pronto yo me detuve, intentando recobrar la noción de la realidad, que había perdido casi por completo. ¿Y qué había ocurrido? Que ahora el pañuelo era rojo fuego. O has caído en manos de una bruja, pensé, o esto es un sueño, o es que te has vuelto loco.

—Disculpa que interrumpa —dice Víctor Marín—. ¿Todo eso que cuentas es real?

—Como la vida misma —confirma Ginés.

—Pues parece inventado. Parece una, ¿cómo les llaman?, una de esas fake news. Y desde luego, no es de creer.

—Ya os he dicho que tampoco yo daba crédito a lo que me estaba ocurriendo. Y os recuerdo que era el día de mi boda, que yo tenía que estar en la iglesia a las once treinta, aunque mi idea era llegar incluso antes para departir con los invitados. Me hubiera gustado preguntarle muchas cosas a aquella misteriosa mujer que decía llamarse Circe, como la hechicera de la antigua Grecia, saber con exactitud de qué hablaba, y averiguar quién era en realidad, pero temía que la conversación entonces se hiciera interminable. Se paraba y no se cansaba de hablar. Y cada poco tiempo tenía que tirarle del brazo para incitarla a seguir adelante.

»Para abreviar, diré que al fin conseguimos llegar a la calle Mayor. Eran las once y cinco. Pensé: “La ayudo a cruzar y me desentiendo de ella”. El problema eran los bultos, diez o doce, de todos los tamaños, que yo llevaba en racimo agarrados por las asas. ¿Cómo devolvérselos, cómo hacer el trasvase? “Ya estamos llegando”, dijo ella, para rematar mi confusión. “Cruzamos y enseguida estamos en casa. Ya verás qué casa tenemos. La compró mi marido hace muchos años, y no creo que hayas visto nunca una casa como la nuestra. Te quedarás patidifuso. Hay muchas cosas que no sabes de mí, de nosotras. Además, dentro de poco las cuatro partiremos muy lejos, y quizá no volvamos a vernos nunca. ¿Sabes, por ejemplo, que nosotras hablamos todas seis o siete lenguas?”, y siguió platicando mientras yo hacía mis cálculos. Si la dejo en casa, en el portal, pensaba, o en el primer lugar donde pueda deshacerme de los bultos, y luego tomo un taxi, llegaré casi a la hora, y como además la novia no se presentará hasta las doce, si es que no se retrasa, por cosas del protocolo, pues aún tengo tiempo de salir medianamente airoso de esta situación ridícula.

»Pero quizá (y esto lo he pensado muchas veces) había algo más en mi decisión de seguir adelante. No, no eran solo los bultos. Era la curiosidad que me producía aquella mujer, y lo que me había contado de las otras tres mujeres y de la casa maravillosa en que vivían. Era eso y era algo más, algo más escondido y oscuro. Era quizá mi duda, y quizá mi miedo, casi terror, a casarme con Lolita. La decisión que me faltó antes, cuando aún estaba a tiempo de cancelar buenamente el idilio, la tuve ahora para acompañar a aquella mujer hasta su casa, y al ritmo lento que ella iba imponiendo. Era como si me hubiese abandonado a los antojos del destino. Así que callejeamos durante un rato, ya un poco más deprisa, y al fin llegamos a un portal donde ella se detuvo, tardó una eternidad en encontrar la llave, abrió y me dijo: “Ya hemos llegado. Por aquí”, y empezó a bajar por unas escaleras oscuras hacia lo que debía de ser el sótano. De pronto lo vi claro: “Esto es una casa de putas y la vieja es la madame”.

»Lo que vino luego, no es fácil de explicar. O al menos no era fácil en aquellos tiempos. Estamos hablando de mil novecientos setenta y uno. Abrió la puerta, dimos unos pasos adentro, y ¿qué es lo que vi? Era un lugar de lo más extraño, nunca visto por mí y creo que por nadie, un espacio muy grande y bien iluminado por un alto techo de luces a dos aguas, tan alto que había pájaros volando por aquellas alturas, y enredaderas y helechos colgantes, y focos de varios colores colocados estratégicamente aquí y allá, y sin divisiones, todo corrido, que casi no se alcanzaba a ver el fondo, con las camas a la vista, con asientos muy bien repartidos, canapés, divanes, poltronas, tumbonas, mecedoras, y extraños artilugios que no supe qué eran ni para qué servían hasta un rato después. Olía a incienso, y a otros aromas, y había en el ambiente una sensación de humo, o de niebla, que predisponía a la irrealidad.

»Aún con los bultos en las manos y con cara de bobo, la madre me presentó a las presentes: “Este joven tan atractivo y elegante se ha ofrecido a traer las bolsas de la compra”, dijo, y las tres mujeres se acercaron a mí, pero no andando sino como dando brincos y pasos de danza y haciendo travesuras, y me rodearon, alabaron y festejaron con sonrisas y gestos de alborozo de lo más seductores. Eran tan maravillosamente guapas y esbeltas como la abuela me había dicho, incluida la madre, que parecía una más en el grupo. Iban las tres vestidas con camisetas y una especie de leotardos o pantys ajustados y negros, y en fin, que todo invitaba allí al asombro y yo diría que a la molicie. Y más cuando la abuela, haciendo caracola con la mano, les habló al oído a las tres (y era digno de ver con qué gracia las tres mujeres se acercaron y juntaron las cabezas para escuchar lo que decía la vieja), y entonces las dos jóvenes me tomaron de la mano y me llevaron como en volandas a uno de aquellos asientos, donde me sentaron y me hicieron señas para que esperase atento y en silencio. La abuela me trajo una copa de licor de menta. Grande y bien colmada.

»Apagaron las luces, despejaron el espacio del centro, sonó una especie de alegre marcha militar y, al rato, de detrás de unas cortinas, e iluminadas y aisladas por la luz de los focos, y entre humo de colores, salieron las cuatro e hicieron un ensayo general para mí. Un ensayo general, ¿comprendéis? En fin, ¿para qué alargar más el misterio, si es que lo es? Pero es que para mí lo era, y como tal lo cuento, no es cosa de capricho. Ya lo habréis adivinado. Eran artistas de circo. Funambulistas, equilibristas, acróbatas. Entonces el circo estaba todavía muy en boga. La vieja salió ataviada (¡y lucía bien, ¿eh?!) con una casaca roja de fantasía, un sombrero de copa, un body de lentejuelas doradas, zapatos de alto tacón y un bastón de majorette bajo el brazo, e hizo de presentadora y animadora. Y luego hizo un número de magia. Porque era maga, ilusionista, como lo fue su difunto marido.

»En cuanto al lugar, debía de haber sido un garaje, un almacén o una nave reconvertida en lo que hoy se llamaría un loft, y que en aquellos tiempos resultaba insólito, al menos para mí. Eran realmente buenas en lo suyo, artistas de verdad, y usaban aquel espacio de vivienda y de sala de ensayos.

»Y yo vi el ensayo, hundido en las blanduras del asiento donde me habían puesto, un poco mareado por el incienso y por la menta, y en un momento dado, no recuerdo si durante el ensayo o después, me quedé dormido, del puro gusto de estar allí, tan a salvo del monstruo de la realidad, y no desperté hasta que la vieja me sacudió y me apremió a abandonar aquel lugar. Pero recuerdo (y esto es lo terrible) que, cuando estaba a punto de caer en el sueño, pensé en la boda, y en Lolita, y en que aún estaba a tiempo (miré el reloj y eran las doce menos cuarto) de salir corriendo y llegar a tiempo a la iglesia y pedir perdón por el retraso, ya me inventaría algo. Tenía que elegir entre el sueño o la boda, o si se quiere, entre la realidad y el espejismo, o entre la acción y la molicie, y conscientemente, con toda la responsabilidad que eso suponía, elegí lo segundo. No es por justificarme, porque lo mío no tiene perdón, pero en ese momento y en aquel lugar, hundido entre cojines, y con aquellos aromas, y el licor de menta, y aquellas jóvenes artistas haciendo diabluras con el cuerpo, me sentía... cómo decir..., impune, esa es la palabra, impunidad. Libre de toda ley y de toda culpa. Y ya os adelanto que esta misma palabra, impunidad, volverá a aparecer en mi segunda historia, si me animo a contarla.

»“¡Vamos, aligera, tienes que irte, que ya es tarde!”, me susurró a gritos la vieja dama. Y era verdad, porque en el techo de luces ya empezaba a palidecer la tarde, y los pájaros dormían en las altas vigas de los caballetes. “Nosotras debemos hacer el equipaje. Mañana partimos para América. Para una gira de seis meses.” Y tiró de mí, y me fue empujando hasta la puerta, hasta que me vi solo en lo oscuro de las escaleras, y luego en la calle, sin saber qué hacer ni adónde ir. Y con la copa de licor de menta aún en la mano.

Tras un silencio con el que nadie se atreve, al fin Víctor Marín dice:

—Será real, pero es una historia de lo más rara.

—La vida es rara —puntualiza Nuria.

—Para mí lo raro no es el cuento en sí, el encuentro con la vieja maga y luego con las tres jóvenes y todo lo demás —dice Jimena—. Eran artistas de circo, y con eso está todo dicho. Lo raro es que tú no te plantaras y dijeses la razón de tu prisa, y adónde ibas, y te fueses y en paz, y allá la vieja con sus bolsas. Eso es lo raro. Lo otro no tiene nada de particular, porque en la vida pasan cosas muy locas, de no creer, y eso no tiene remedio, pero el ir o no ir a la boda, a cumplir con tu compromiso, dependía exclusivamente de tu voluntad. Esa es la diferencia. ¿Cómo pudiste dejar plantada a Lolita, una muchacha buena e inocente, como tú mismo has dicho? ¿Cómo pudiste cometer, y perdóname que te lo diga, tamaña maldad? ¿Es que hasta el último y crítico momento no te diste cuenta de que no querías casarte con ella? Si te he ofendido, disculpa mis palabras.

—Al contrario, tus palabras me hacen mucho bien, porque me ratifican en la opinión de que soy un canalla y de que no tengo perdón. Eso lo vi con total y justiciera claridad hace unos meses, cuando, ante la amenaza de la muerte, me atreví a mirar por primera vez de frente a mi pasado y a hacer balance de mi vida. Si queréis despreciarme, hacedlo sin reparos. Yo lo agradeceré, porque para eso he contado mi historia, para que me despreciéis y empiece así a purgar la culpa.

—¿Y qué hiciste luego? —pregunta Eladio—. ¿No fuiste a ver a Lolita?

—Para ser exacto, lo primero que hice fue tirar el clavel y la copa a una papelera, entrar en un bar y pedir un bocadillo de calamares y un gin-tonic. Ese fue el menú de mi boda. Es una tontería, pero eso es lo que hice, y por eso lo cuento, para que se vea la desfachatez, la inconsciencia y, lo que es peor, el sentimiento de impunidad con que actué ese día. Impunidad, esta es la palabra. En cuanto a Lolita, no me atreví a presentarme ante ella, tanto era mi espanto y mi vergüenza. Me marché de Madrid, es decir, hui de Madrid. Lleno de vergüenza, sí, pero también con una honda y casi secreta sensación de alivio. Lo demás, no merece la pena contarlo. Anduve por diversas ciudades y pueblos, trabajando en lo que me salía, hasta que al fin me coloqué en la Renfe, en mantenimiento de rieles, y cuando me ofrecieron el empleo de revisor y hasta de jefe de tren, dije que no, porque temía encontrarme con Lolita o con alguien de su familia. O, sencillamente, con alguien que me conociera. De algún modo, yo seguía huyendo, no sé muy bien de qué. Durante algunos años fui jefe de una estación de tercer orden. Y aunque aquella culpa me dolía, luego fue doliendo cada vez menos, hasta que el tiempo hizo su oficio y la fue relegando en la memoria a algún lugar lindante ya con el olvido. O dicho de otro modo: la juventud fue quedando tan lejos que llegó un momento en que aquel lejano y como irreal Ginés Orozco que fui yo, era del todo ajeno al Ginés Orozco de los tiempos presentes... Entonces regresé a Madrid, y hasta perdí el miedo de encontrarme con Lolita o con alguien que supiese mi historia.

—¿Y no volviste a saber nada de Lolita? —pregunta Tomás.

—Sí, hace poco, cuando la crisis, en el año del covid. Indagué, y averigüé que, a los pocos días de la boda, se fue de Madrid (debió de huir, como yo, cada cual por su lado), a un pueblo de Cantabria donde nadie la conocía, y donde sigue viviendo, soltera y sola, como vivió siempre. ¿Veis el traje que llevo, veis mis zapatos? Son los mismos que me compré para la boda, y que no he vuelto a usar desde entonces. Porque iba a verla, a postrarme de rodillas y a solicitar su perdón, y la penitencia que quisiera ponerme. Y, si lo tenía a bien, y su piedad llegaba a tanto, a pedir nuevamente su mano. A eso iba, cuando me sorprendió la borrasca y me obligó a buscar refugio aquí. Y aquí estoy, y si he de ser sincero, ¡vergüenza me da ahora estar ante vosotros!

—Ya has pagado la culpa —dice Tomás—. Además, piensa que tu mayor pecado fue no haberte dado cuenta antes de que tú no querías a Lolita, y de que ni siquiera te gustaba. Pero, fíjate, peor hubiera sido casarse. Para ser desgraciado, mejor no dar el paso, por más que pueda doler al principio.

Sigue un silencio que parece ya definitivo.

—¿No había un segundo pecado?

—Ese es aún peor que el otro. Si me atrevo, y si la borrasca no amaina, quizá luego lo cuente, porque me hace bien confesarme ante todos vosotros.

—Pues con esto, y si nadie se opone, damos por concluida la sesión y nos vamos todos a dormir —dice Santos León, y da una fuerte palmada en la mesa.

Historia de un instante, 3

Sábado, 9 de enero de 2021. Eladio llena las copas, y Jimena, para endulzar los tragos, trae los turrones y mazapanes que sobraron de la Navidad. Todos comen o mordisquean, beben y callan.

—Ya que queréis que abra yo la sesión de hoy contando lo que queda de mi historia de ayer —toma la palabra Santos—, abordaré al fin ese momento crítico en que las vidas de don Claudio y Monroy quedan trabadas en un nudo fatal. Y no olvidéis que lo que yo tardaré un buen rato en contar, ocurrió en solo unos instantes, como ya dije y he repetido antes. Pero es que a veces se tarda más en contar lo vivido que en vivirlo.

»Monroy venía, si no borracho, sí achispado, y aunque él no perdía con la bebida el control de sus actos, sí a veces el de las palabras, y no se sabe qué será peor y qué perdurará más y hará más daño, si la ofensa hecha con palabras o a bofetadas y en silencio. Pero sí, el alcohol le desataba la lengua y, si se sentía inspirado, se entregaba sin ningún pudor al peligroso placer de la elocuencia.

»Al ver a don Claudio (y este fue el primer signo anómalo), hizo visera con la mano como atisbándolo de lejos o sin dar crédito a lo que veía. Al comprobar que era él, alzó los brazos con un aspaviento de alegría y de sorpresa. Se fue acercando con una gran sonrisa mundana, y señalándolo con ambas manos, como si lo presentara al público en escena con solo la fama de su nombre, dijo, o más bien proclamó: “¡El amigo don Claudio!, ¡el gran don Claudio! ¡He aquí a un hombre afortunado!”. Es posible, y así también lo pensó don Claudio, que esos modos impropios fuesen una farsa teatral, una broma, una burla, un juego, a los que tan aficionado era Monroy, el cual daría por hecho que el juego iba a ser consentido y compartido por ambos.

»Era una tarde apacible, con una brisa incipiente de primavera. Era el veinte de marzo de dos mil tres, a las cinco y media de la tarde, una fecha que don Claudio no olvidaría nunca, porque fue el día en que Estados Unidos y sus aliados invadieron Irak, y él venía por la calle con su pesada cartera profesoral pensando precisamente en eso, intentando desentrañar el sentido de aquel suceso histórico. Por vagas ideas geopolíticas, tenía dudas sobre la legitimidad o no de la guerra, pero lo que de verdad le indignaba y avergonzaba es que España tomase parte en ella como un actor advenedizo y, aun así, con ínfulas de principal. Ahora bien, mejor que sus ideas, su indignación o sus dudas, lo que don Claudio recordaría ya para siempre eran las trazas de Monroy, porque llevaba suelta sobre los hombros la chaqueta de un traje de verano, la corbata torcida, parte del faldón de la camisa colgando por fuera, el pelo revuelto y una flor en la oreja: debía de venir de alguna fiesta o celebración. Como Servando con la farias, Monroy solía olvidar en un rincón de la boca un cigarrillo rubio, un Winston, que manejaba con el arte de los grandes actores del cine negro americano...

»El encuentro tuvo lugar en el paseo de las Delicias, y hasta se sabe el lugar exacto, que ahora no viene al caso. También se sabe que estaban en mitad de la acera, que en cierto momento entorpecieron el paso de una mujer con un carrito de bebé y que don Claudio tocó el brazo de Monroy para apartarlo a un lado y no estorbar. Monroy hablaba tan alto que algunos viandantes volvían la cabeza y los miraban con curiosidad o temor, entre ellos un matrimonio mayor, pacientes míos, que fue acortando el paso hasta detenerse por completo para ver en qué paraba aquello, quizá con el temor o la esperanza de que llegasen a las manos. Por otro lado, los gritos de los niños al salir del colegio los obligaban a alzar la voz. Algunos jóvenes, alumnos de don Claudio, lo saludaban al pasar. Estas minucias las cuento no porque tengan importancia, sino para que veáis con qué exactitud llegó a reconstruirse aquel suceso.

»Hacía tiempo que no se veían. Monroy se había mudado a una urbanización de las afueras, pero a menudo venía a su viejo barrio a ver a los amigos, o más bien a los conocidos, con los que mantenía un simulacro de amistad. Si alguna vez, en raras ocasiones, se encontraba con don Claudio, se saludaban al paso con la mano, o como mucho intercambiaban unas frases de cumplido.

»Con Valeria, en cambio, se las ingeniaba para encontrarse más a menudo, y siempre se paraban a hablar y a parodiar las bromas de otros tiempos. Él interpretaba el papel de amante rechazado y doliente, que sufría sin tregua la pena de un amor imposible, y ella lo secundaba con el de mujer casada y ofendida en su honra y honor. Eso era todo. Si Monroy le contaba alguna novedad extravagante sobre su vida, ella se lo contaba a su vez a su esposo, y para cerrar la noticia movía resignadamente la cabeza, confirmando así que aquel hombre no tenía remedio y que seguía tan loco y pueril como siempre. Lo que no le contó nunca es que Monroy seguía cortejándola, aunque fuese en broma y sin esperanzas de pasar a más. Como dije, todo hace pensar que Monroy estaba muy seriamente enamorado de Valeria, y que penaba en secreto su fracaso amoroso. Algo o mucho de rabia y de rencor hacia don Claudio debía de haber en él, a la espera de una ocasión propicia de aflorar a la luz. Y eso sin contar que ya desde jóvenes, por no decir que desde el mismo instante en que se conocieron, se detestaban en secreto, no solo por Valeria sino por lo distintos y contrarios que eran entre sí.

»Si no a voces, sí en un tono estentóreo, Monroy le preguntó a don Claudio por la enseñanza, qué tal le iba con los jóvenes de hoy, pero no lo dejó contestar sino que, dando por consabida su respuesta, hizo una disertación sobre el espíritu de la época, el dinero fácil, la sumisión a la moda, la falta de respeto, que ya ni siquiera se respetaba a Dios..., y hablando cada vez más alto, hasta llegar a un enconado tono mitinero, allí fueron compareciendo los políticos, los periodistas y charlistas, los especuladores, el culto a la frivolidad, la dictadura de la tecnología, la crisis de valores... Sin duda, quería lucirse ante don Claudio. Reivindicarse. Se sabía inferior en cultura y valía intelectual, y con su discurso esperaba sorprender gratamente a don Claudio, y que se lo alabase, y que se crease entre los dos algún tipo de complicidad cultural e ideológica, de modo que por una vez pudiesen hablar de igual a igual. Es decir, quería darse a valer ante él.

»Pero don Claudio, que había escuchado con deferente interés, como hacía siempre, fuese quien fuese su interlocutor, no dijo nada, sino que se limitó a darle la razón en todo, para forzar así la despedida. Esa actitud displicente, y ese darle la razón por caridad, como a los ignorantes y a los tontos, sulfuró a Monroy. Él era un hombre muy susceptible en cuestiones de honor, y ya de niño había aprendido a no tolerar humillaciones, a no volver a pedir limosna como cuando las imploraba a los viandantes desde las ventanas enrejadas del colegio de huérfanos. Así que en ese momento se sintió menospreciado, y le salió, junto a su complejo intelectual, su despecho amoroso.

»Eso le dio al encuentro un giro inesperado, porque al verse perdedor en el terreno de las letras, decidió llevar la conversación al de las armas, quiero decir hacia asuntos mundanos, de correrías, experiencias y lances, donde se sabía superior y podría resarcirse del desaire sufrido. Algo debió de barruntar don Claudio, que era tan escrupuloso en el trato con los demás, porque se disculpó de no haberlo escuchado con la obligada cortesía, y en esa disculpa, con el pretexto de que andaba abstraído en otras cosas, salió a escena la guerra de Irak.

»Monroy encontró en la disculpa la prueba de la razón que lo amparaba. Aunque debía de tener una idea confusa y lejana de esa guerra, tomó de nuevo la palabra, no para enjuiciarla sino para elogiar la belleza del desierto y el incomparable placer de la aventura y del peligro, frente a la vida mansa, sedentaria y monótona de un tiempo carente ya de ideales románticos y que solo buscaba el confort y la seguridad, y ahí se detuvo, y echándose atrás y aprovechando esa distancia irónica, con el cigarrillo humeante a la altura del rostro, dijo: “Pero aún nos quedan por fortuna hombres como tú, hombres doctos y de una vez, que siguen manteniendo y defendiendo la fe en el hombre y en los viejos y nobles valores de los tiempos heroicos”. Hasta ese momento, Monroy había tratado a don Claudio de usted, pero ahora no solo lo tuteó sino que con el dorso de la mano le dio unos golpecitos en la solapa. “España, la patria, necesita gente como tú, sabios, educadores, redentores, que llevan sus carteras profesorales como Cristo cargaba con la Cruz, líderes y mártires que instruyan y guíen a nuestra juventud hacia una nueva edad.”

»Don Claudio, que nunca perdía las formas, sintió un pronto de desprecio y de ira. Pero también se sintió confundido, desbordado, incapaz de reaccionar ante aquella ofensa disfrazada de elogio. En el largo y tenso silencio que siguió, y en la sonrisa y en la mirada de Monroy, con la máscara de humo en el rostro, y en la majeza de su apostura, don Claudio reconoció las señales inconfundibles del poder despótico, de la fuerza bruta que tanto aborrecía. Él era un hombre pacífico por naturaleza y por convicción, aunque con coraje moral, o eso al menos creía él, para enfrentarse sin violencia pero con determinación a cualquier infamia que se cometiera en su presencia.

»Sin embargo, decidió que todo aquello era una broma. De mal gusto, es cierto, como correspondía a un tipo como aquel, pero una broma al fin, sin malicia, que no merecía tomarse en serio. Y Monroy, imparable ya en su facundia y en sus gestos, y sobre todo en su rencor, dijo: “Yo sé que tú no me estimas, y que me haces de menos, porque te crees superior a mí. Y sin duda lo eres. Tú sabes más que yo, y te expresas mejor que yo, y tienes más altos pensamientos que yo. Tú eres el dueño de las grandes palabras: Libertad, Justicia, Educación, Revolución francesa, Sabiduría, Arte, Verdad... Todo eso es tuyo. ¿Y para mí qué queda?, ¿cuál es, entre leones, mi legítimo despojo de chacal? Para mí solo quedan las palabras pequeñas, los desperdicios, las alpargatas, la arenisca, el ron...”, y ahí se atrancó en su loca enumeración, hasta que al fin dijo, admirado de sí mismo y como matando una partida con un naipe ganador: “¡Los pimientos morrones!”, y aquí se echó a reír con ganas, y repitió: “¡Los pimientos morrones!”, encantado con su propia ocurrencia.

»Algunos curiosos se habían parado a escucharlo. Igual creían que se trataba de uno de esos números de teatro que juegan a confundirse con la vida. Un happening, creo que se llaman. Don Claudio dudó una vez más entre poner fin a aquella absurda escena con una frase digna y terminante y marcharse sin más, o reírle la gracia. Y en su sagrada y sufrida tolerancia, optó por reírle la gracia. Quizá no se le ocurrió ninguna frase oportuna, o bien pensó que eran cosas de borracho, palabras ridículas de un hombre ridículo, víctima de la ignorancia, que merecía piedad más que enojo. Porque era la ignorancia personificada, la muy española y atrevida ignorancia contra la que él batallaba desde su juventud.

»“Te ríes, ¿eh? Igual te parezco un hombre gracioso. Al menos me concedes esa virtud, en tanto que tú te quedas con todas las demás. Claro que vales más que yo, setenta veces siete más que yo. No hay léxico que abarque tus muchas cualidades. Tú eres el primogénito, el elegido. Y en cuanto a mí, ¿qué fue de mi legado? ¿Cómo dije antes? Las alpargatas, la arenisca, los pimientos morrones..., ¡ah, y el amor!”, y sonrió beatífico, como recordando felices tiempos de galantería. “Repito: el amor. Claro que vales más que yo. Por eso Valeria, nuestra dulce y hermosa Valeria”, y volvió a poner los ojos en la lejanía de un ideal, mientras fumaba y expulsaba artísticamente el humo, “dueña de la mitad de nuestras almas, te prefirió a ti, un hombre culto, educado, serio y formal, íntegro y fiable, buen padre y fiel esposo. Un hombre cabal, que no se emborracha ni conoce la ira, que no frecuenta las freidurías, y nunca va de putas. Es sucio e innoble, lo sé, pero yo amo a las putas y amo el ron y el peligro, y soy pronto a la ira, nada que ver con el hombre prudente y ejemplar que eres tú.” Eso es más o menos, según versiones, lo que vino a decir.

»Don Claudio se quedó mudo y paralizado por el estupor. ¿Qué decía de Valeria aquel hombre ridículo y vulgar? ¿Cómo se atrevía ni siquiera a nombrarla? Pero Monroy no le dio tiempo a reaccionar. Si su intención era vengarse y hacer daño, desde luego que lo consiguió. “Tú vales más que yo, es cierto, pero yo sé cómo hacer feliz a una mujer. Repito: cómo hacer feliz a una mujer”, y esta vez lo dijo desgranando las palabras en sílabas. “Yo valgo más de lo que tú crees. En cosas de la vida, soy más sabio que tú. Ya te habrá contado Valeria. Pregúntale. Ella sabe de mis secretos sinsabores. Ella me conoce bien, mejor que yo a mí mismo.”

»Con un temblor de indignación en la voz, y en un tono bajito, casi susurrante, don Claudio dijo: “¡Está usted borracho! No sabe lo que dice”.

»Todo había sido tan breve, y sobre todo tan inesperado y asombroso, que se quedó aturdido, sin saber qué pensar. Y, sin embargo, ya en esos instantes iba siendo consciente, trágicamente consciente, de lo que acababa de ocurrir. Todo lo que habría de pensar y de sentir después, durante el resto de sus días, ya lo pensó y sintió allí, en solo un instante, aunque de un modo general y confuso. Y siguió aturdido cuando Monroy, con un desgarro sentimental en la voz, y en el colmo de su loca elocuencia, declamó unos versículos que venían de su infancia, y que ya algunos le habían oído recitar en algún bar del barrio al final de la noche: “Tuya fue nuestra dulce Valeria. Tuyo el huerto cerrado y su fuente sellada. Pero recuerda que Yavé es un Dios celoso y vengador; es vengador Yavé y pronto a la ira; Yavé es inflexible para sus adversarios. Marcha en el torbellino y la tempestad, y las nubes son el polvo de sus pies. Amenaza a los mares y los seca y agota los ríos todos”.

»Y don Claudio escuchó sin comprender, y menos aun cuando Monroy se quitó la flor de la oreja y se la puso a don Claudio en el ojal. “En señal de paz, acéptame este pequeño obsequio”, le dijo.

»“Está usted borracho”, repitió en un susurro, y en un desesperado gesto de dignidad pasó ante Monroy, con la expresión ausente, y se fue yendo, cargando la cruz de su pesada cartera profesoral y con la flor en la solapa (su corona de espinas), en una lenta y fatigosa marcha hacia un rumbo nuevo y desconocido, iniciando así un camino que nunca acabó ya de recorrer.

—¡Pobre don Claudio! ¡Qué lástima da verlo así, derrotado y humillado, camino de su casa! —dice Adela.

—Sobre eso habría mucho que hablar —discrepa Víctor—. Yo creo más bien que ese don Claudio, a la vista de cómo se portó ante Monroy, que no era más que un mequetrefe, una de dos: o era un cobarde o carecía de honor.

—Eso será entre los militares —puntualiza Ginés—. Pero los civiles tenemos derecho alguna vez a ser cobardes y a no perder por eso el honor. Y más ante un tipo violento y borracho, que quizá ni sabe lo que dice, o lo dice por provocar y por herir. No todos amamos el peligro, como le pasaba a Monroy.

—Lo absurdo y lo terrible es ver cómo una vida se puede torcer en un momento —piensa en alto Nuria—. Seguro que a todos nos ha ocurrido, porque todos hemos vivido uno de esos momentos críticos.

—Sí, señor —se anima Eladio—, y yo podría contar uno de esos momentos. Me ocurrió en la infancia, cuando yo tenía...

—Quizá sea mejor seguir con la historia de don Claudio y Monroy y dejar los comentarios para luego —sugiere Tomás, y con una mirada todos se ponen de acuerdo en la propuesta.

Historia de un instante, 4

—¿Habéis leído La muerte de Iván Ilich? —pregunta Santos—. En el momento más dichoso de su vida, se sube a una escalera para mostrarle a un operario cómo han de colgar las cortinas que ha elegido para su nuevo y lujoso hogar. El futuro se abre espléndido ante él. Al fin ha conseguido triunfar, destacar, ser alguien en el mundo. Pero he aquí que, al bajar, tropieza, pierde pie, se golpea el costado con el pomo de una ventana. Nada importante, una menudencia que no merece figurar en los anales de este día tan feliz. Y, sin embargo, ese mínimo accidente anuncia su pequeño y particular apocalipsis, lo que será su infierno en este mundo, y que acabará con su vida, entre indecibles dolores y lamentos, poco tiempo después. Nos asombra y aterra la fragilidad de la vida. La ridícula, la intolerable fragilidad de la vida. Pero así ha de ser: a una existencia tan banal e indolente como la suya le corresponde ese signo superfluo con que el destino lo marca y lo señala, y que, más que una fatalidad (con el aura trágica que tiene esta palabra), nos parece una burla. Como leí en alguna parte, en la vida pasa lo que en las grandes arquitecturas. De pronto aparece una grieta y toda la obra entra en peligro de colapso.

»Lo mismo ocurrió aquí. Al principio, antes incluso de llegar a casa esa tarde funesta de marzo, don Claudio dudaba entre olvidar aquel encuentro con un borracho que en su atrevida inspiración ignoraba lo que decía, o bien indagar en sus gestos y en sus palabras, y rescatar todo lo que pudiera salvarse del olvido, ahora que lo tenía tan vívido y reciente. Y esto último es lo que hizo.

»Cuando llegó a casa ya había hecho un primer análisis de urgencia. Es fácil suponer que lo primero que descubrió (y debió de quedarse pasmado de terror) fue su cobardía, como ya anticipó el comandante Marín. “Soy un cobarde”, diría de sí mismo, sin dar crédito, y lo repetiría una y otra vez, como intentando apurar el significado de esas tres palabras. ¿Cómo pudo consentir que aquel tal Monroy, aquel tipo zafio e ignorante, aquel chulo de barrio, al que él detestaba de siempre, lo tratara de un modo tan insolente y ultrajante, y se permitiese además hablar de Valeria, su esposa y madre de sus hijos, su mujer de toda la vida, en términos equívocos, dejando en el aire la sombra de una sospecha atroz? ¿Qué había sido de su coraje cívico y su sentido del honor? ¿Cómo pudo rebajarse tanto? La respuesta era obvia: por cobardía. He aquí que la vida lo ponía a prueba por primera vez y él se rendía y achicaba ante su ofensor, hacía causa con él, celebraba sus gracias y hasta lo agasajaba con fiestas de perrillo faldero. ¿Dónde estaba su coraje moral, del que tan orgulloso se había sentido siempre? ¿Qué clase de hombre era él? ¿Qué hubiera hecho su padre en una ocasión así?

»Se sintió indigno, sucio, fraudulento. Sintió también un leve pero punzante rencor hacia Valeria, porque a ella Monroy le caía bien, le hacía gracia, y hasta le resultaba simpático. Así empezó su particular papel, trágico y grotesco, en esta historia. Todo el barrio conocía a Monroy y a don Claudio. Don Claudio había nacido allí y allí había vivido desde la niñez, y Monroy desde su más temprana juventud. No tardó en correrse la voz. Eran tan opuestos en todo que venían a simbolizar dos mentalidades, dos mundos distintos que tarde o temprano estaban condenados a enfrentarse entre sí. El hombre de armas y el de letras. El bárbaro y el civilizado. El romántico y el burgués. Esa fácil dualidad, semejante a la del bueno y el malo de las novelas y películas, fue la yesca que propagó el rumor, y convirtió aquel duelo en un verdadero best seller, que también los best sellers existen en las historias que la gente se cuenta en su diario bichear.

»Al principio no se sabía gran cosa de lo que había ocurrido, y eso fue lo peor, porque la vaguedad de los hechos incitaba y hasta obligaba a fantasear sobre ellos. Las primeras noticias las difundió Monroy, que en alguna noche de farra con amigos del barrio contó algo de aquel suceso, algo difuso aún, y no como algo serio, ni menos aún dramático, sino como un juego dialéctico ingenioso y medio descarado, pero carente de maldad. Y, sin embargo, eso fue suficiente para que el vecindario —con esa irrefrenable afición a contar y a moralizar que tiene nuestra especie— tirase de ese hilo para darle alas a la historia y ponerla a volar. Y como entre los confidentes de Monroy había algunos antiguos compañeros de trabajo, que sabían que Monroy había pretendido y cortejado a Valeria, aunque el intento no pasase de ser una parodia convenida por ambos, pues no tardó en aparecer en escena Valeria, con el añadido imaginario de que acaso hubiera habido un verdadero y secreto romance entre los dos. Con ese ingrediente sentimental, la historia ganó en interés y audiencia, y en poco tiempo se formó un río de palabras que en su crecida arrastraba consigo rumores, hipótesis, tanteos, deducciones y silogismos de impecable factura, variantes, versiones y teorías acerca del porqué y el cómo de los hechos. Hubo un momento en que la historia llegó a existir ya por sí misma, soberana en su propia ficción, sin casi necesidad de que la sustentasen los personajes que la encarnaban en la realidad.

»Unos pensaban que Monroy sabía muy bien lo que había hecho, el alcance del daño infligido, quizá por el rencor que, en su despecho amoroso y en su complejo cultural, le guardaba a don Claudio, esperando la ocasión oportuna de manifestarse. Es más: algunos sostenían que Monroy fingió estar borracho para poder representar con más desenvoltura el papel que traía aprendido de antemano y sembrar así entre Valeria y don Claudio una semilla de discordia que pusiera en peligro la armonía conyugal. Si fue así, si hubo un plan preconcebido, hay que decir que le salió muy bien, aunque también Monroy se inmolara en él. Otros, sin embargo, creían que se trató, en efecto, de una broma, de un juego, y sobre todo de un acto irresponsable, arbitrario, porque, como dije, eso es lo que mejor definía a Monroy: la irresponsabilidad. De esas invenciones salió un Monroy con visos legendarios, de vida heroica y disoluta, que entre otras cosas había sido domador de caballos y cuatrero de vacas en tierras altas de Castilla bajo el nombre de guerra de Servando, jugador de póker, buscador de esmeraldas en la selva amazónica, de donde tuvo que huir tras matar a un hombre, veterinario de profesión, de modo que aquel condimento fantástico estaba sazonado con algunas pizcas de realidad, lo suficiente para acreditar la verdad de la historia.

»Todo esto, claro está, llegó a oídos de Monroy, y no le pareció mal aquella versión de su pasado, porque se asemejaba mucho al que él hubiera elegido para sí. En cuanto a don Claudio, la imagen medio canalla y medio heroica de Monroy hizo que terminara idealizándolo, porque así eran los galanes del cine que enamoraban a las mujeres más hermosas, hombres duros, cínicos, intrépidos, con el aura misteriosa de un pasado oscuro, y con un fondo tierno y sentimental que los hacía más seductores aún: alguien que, en efecto, sabía cómo hacer feliz a una mujer. Y si acaso os preguntáis cómo don Claudio, un hombre lúcido, sereno y racional, cayó en la trampa de sublimar la figura de alguien a quien hasta ayer mismo había tenido por un vulgar fantoche, es porque don Claudio había descubierto una pasión desconocida en él: los celos.

—Eso lo explica todo —dice Jimena—. No hay atrocidad que un hombre celoso no sea capaz de imaginar.

—En efecto —confirma Santos—, los celos son una fuente inagotable de invención, capaces de urdir las más extravagantes historias y de dar por buena cualquier sospecha, por fabulosa o absurda que pueda parecer. Y ahí está, para ilustrarlo, el caso de Otelo, el moro de Venecia, que solo necesitó tres o cuatro días para convertir a su mujer, la más honesta, fiel y enamorada que uno se pueda imaginar, en una ramera, y todo porque alguien le susurró al oído unas palabras venenosas, tal como había hecho Monroy con él. He ahí el poder que tienen las palabras para crear realidades donde no las hay, realidades ficticias, sí, pero que, cuando fraguan, suplantan en fuerza y convicción a la realidad misma.

»¡Qué de cosas no pensaría don Claudio a partir de aquellas insinuaciones de Monroy! Quién sabe si una mente tan mesurada, tan llena de orden y armonía como la suya, tan acabadamente clásica, no se abandonaría con morbosa delectación a las escenas más procaces de una Valeria nueva, recién creada por él y por Monroy, secretamente impúdica y desleal, y por eso mismo más hermosa y turbadora y deseable que nunca. Ni siquiera necesitaba encontrar motivos fiables que avalaran y sustentaran sus sospechas. Con las palabras ambiguas de un borracho tenía bastante.

»Así son los celos, capaces de desafiar y vencer todo sentido común y toda lógica. Es una pasión autosuficiente, emancipada de toda servidumbre, que se basta a sí misma. Nada la debilita, nada la distrae, nada la detiene. Y no es una pasión que venga sola, como bien se sabe, sino con el temible cortejo del honor y la honra, del odio, de la furia ciega, del gusto por la postración y el victimismo, de la lujuria, de la vergüenza, del afán de venganza. Los más recónditos caminos del alma se dan cita en esa encrucijada.

»Y esto es lo que le ocurrió a don Claudio. Intentó espantar las sospechas y defenderse de la tentación malsana de entregarse a las fantasías que lo asediaban. Pero esa es una batalla casi siempre perdida. Tantas veces recordó y recreó el fatídico encuentro, que hubo un momento en que ya no supo qué había dicho en verdad Monroy y qué había añadido él de su propia inventiva. Por otra parte, la conducta y los modos de Monroy resultaban ya de por sí ambiguos. Era irónico y burlón, y no se sabía bien cuándo hablaba en serio y cuándo en broma, y no solo con la palabra sino también con los gestos, los de la cara y los de todo el cuerpo. Como dijo alguien del barrio, todas las figuras retóricas y recursos teatrales estaban esbozados en su figura y en su rostro. Hubiera sido sin duda un gran actor. Lo que dijo o insinuó sobre él y Valeria, ¿era real o era solo burla y ficción? Pero como casi siempre lo que se inventa o exagera contiene algunos rastros de verdad, ¿en qué medida o proporción estaban mezclados lo cierto y lo fingido?

»Quizá el desprecio que sentía por sí mismo fue la brecha por donde entraron a saco aquellas pasiones desconocidas hasta entonces. ¿Qué hacer? ¿Hablar con Valeria y contarle su encuentro con Monroy? Pero, en ese caso, ¿le contaría todo? ¿También su conducta indigna y cobarde? ¿Y lo de la flor en la solapa? Y lo que era peor: el oprobio de su silencio, porque en todo el encuentro, fuera de alguna frase de relleno, solo había dicho tres palabras: “Está usted borracho”. Ese había sido su papel en la obra. ¿O le contaría una versión breve y dulcificada? Y aquí debió de sentirse espantado ante la idea de falsear, de mentir, él, que tan enemigo era de la falacia y el embuste. Y eso sin contar que Valeria no tardaría en conocer la verdad del encuentro por boca de Monroy o de alguno de sus confidentes.

»¿Qué hacer? Sintió tanta vergüenza, según dice la voz popular, que optó por el silencio, un silencio tan laboriosamente hermético que Valeria captó de inmediato lo que en él había de novedad y anomalía. Le preguntó y él pretextó problemas académicos y un vago malestar, provocado quizá por el insomnio, lo cual era cierto, porque ahora no conseguía dormir, y las noches se le iban en devaneos sin principio ni fin.

»Las noticias, los rumores, el bullir de la habladuría, no tardaron en llegar a oídos de los dos, y también ellos colaboraron en la historia y se convirtieron en difusores de ella, porque al desmentir o matizar algún pormenor ante un compañero de trabajo o un colega del instituto sacaban a la luz otros detalles desconocidos hasta entonces. A mí mismo don Claudio me contó algo de lo ocurrido un día en que vino a pedirme un ansiolítico y unas píldoras para dormir.

—¿Y no lo hablaron entre ellos? —pregunta Adela.

—Al principio no —responde Santos—, no se atrevían a hablar, y quizá ni siquiera a mirarse. Porque cada cual cargaba con sus prejuicios y sus culpas, don Claudio por lo que ya sabemos, y Valeria por no haberle contado el idilio ficticio que había mantenido con Monroy durante muchos años: un pasatiempo cómico que todos en la oficina conocían, un juego habitual que suele ocurrir en todos los trabajos para amenizar la monotonía de las jornadas pero idilio al fin, por muy teatral e inocente que fuese. Y aunque cada uno sabía lo que el otro callaba, el caso es que no se atrevieron a hablar de lo ocurrido, ni de los chismes que corrían por el barrio, de la turbia historia que se estaba urdiendo en torno a ellos, hasta que los rumores fueron tantos y el silencio entre ellos fue tan atronador y de tanta evidencia, que Valeria tomó al fin la decisión de hablar con su esposo y sacar a la luz los no menos turbios secretos que cada uno sabía y se guardaba para sí.

»Pero ya para entonces era tarde. El propio silencio los había delatado, y cada uno se había convertido de repente en un extraño para el otro. Ya en las primeras palabras notaron que el tono de voz no era el de ellos, el natural y espontáneo de siempre, sino que les salía impostado, de forma que con aquella voz, mentirosa en sí misma, era inútil hablar, porque hasta las verdades más palmarias sonaban a falso.

»Aun así, Valeria le contó la relación inofensiva con Monroy, y su cortejo imaginario en el trabajo, y que, si nunca le había dicho nada, era precisamente por eso, porque era una bobada, de la que no merecía la pena hablar. “¿Qué es lo que te ha contado él?”, preguntaría Valeria. Y es seguro que don Claudio haría un gesto de desconcierto, como diciendo “qué, con quién, cuándo, ¿de qué me hablas?”, y que Valeria le repetiría la pregunta y que ahí saldría a escena su humillante encuentro con Monroy. Pero en aquel intercambio de confidencias, don Claudio era el que más tenía que perder. “Ah, sí. Ni me acuerdo”, diría. “Estaba borracho y no sabía lo que decía.” “Pero ¿qué te dijo?” “No sé. Cosas incongruentes”, y movería la mano como espantando la pregunta y, con ella, la conversación entera. Pero Valeria, dudosa, volvería a preguntar: “Pero tú sabes lo que se cuenta por ahí, ¿no?”.

»Porque para entonces las noticias ya habían llegado al instituto, y los muchachos, con la malicia y la crueldad que se supone, no tardaron en ilustrar la historia con nuevos episodios. Aparecieron pintadas, frases hirientes en el encerado, dibujos de escarnio. Aparecieron, cómo no, los siempre fieles y puntuales y dilectos mensajeros de malas noticias, que le susurraron al oído, en nombre de la vieja amistad. En la sala de profesores, al entrar don Claudio se hacía el silencio y cada cual fingía concentrarse en lo suyo, o, lo que era peor, fingían que nada había ocurrido, que la vida académica proseguía su curso habitual. Don Claudio intentaba sobrellevar con dignidad aquella afrenta, pero el recuerdo de su cobardía no le dejaba otra opción que el resquemor y la vergüenza.

»“Sí, algo he oído”, contestaría don Claudio. Y ante la inevitable pregunta de si le había dado crédito o no a aquellos rumores, don Claudio diría que prefería no hablar de eso, y si ella le preguntó por qué, es muy posible que él le dijese que por dignidad. Y en eso no mentía. Dignidad, que es el equivalente culto al hacerse valer de Servando o Monroy.

»No creo que hablasen mucho más del asunto. El silencio entre ellos se volvió difícil, cada vez más difícil, y, día a día, según crecía la historia, se iban distanciando un poco más, y el tono de voz en que hablaban era ya el nuevo e impostado, como si en efecto se hubiesen convertido por un diabólico truco de magia en dos extraños. Y, aunque hablasen de cualquier otra cosa, solos o en familia, les salía siempre aquella voz que a ellos mismos debía de resultarles odiosa.

—¡Qué misterioso es el mundo de los sentimientos! —dice Adela—. Deben de funcionar con un mecanismo de lo más delicado, porque, de buenas a primeras, por cualquier cosita de nada, algo se quiebra no se sabe dónde y toda la maquinaria se descompone de golpe y para siempre. Cualquier cosita, algo trivial en apariencia, un malentendido, una frase a destiempo, una duda, una sospecha, quizá solo una mirada... Como dijo Ginés, apenas sabemos nada de nuestros sentimientos. Surgen de repente, y luego un día también se quiebran de repente.

—Los secretos mejor guardados son los del corazón —confirma Santos—. En fin, iré abreviando, porque, a partir de aquí, la historia se disgrega en episodios sueltos. Don Claudio, cada vez más recluido en su recóndita madriguera de hombre humillado y afrentado, comenzó a vivir para la ofensa y la sospecha. Se entregó a ellas con el mismo o mayor afán y servidumbre que antes lo había hecho con sus ideales cívicos y pedagógicos.

»Con secreto y morboso placer, revolvió en las cosas privadas de Valeria y encontró algunas fotos donde aparecía junto a Monroy, y en una de ellas él le tenía echada la mano sobre el hombro y los dos reían al unísono, y aunque es verdad que también en la foto aparecían otros compañeros de trabajo y otras risas y otras manos sobre los hombros (debía de ser una comida de empresa, o cualquier otra celebración), a él le bastó con eso para avalar y hasta confirmar sus más ocultas fantasías. Una Valeria insólita, lúbrica, desvergonzada, y más fascinante que nunca (con su huerto cerrado y su fuente sellada), surgió en sus ensueños, y un nuevo mundo por descubrir apareció ante él. Conoció pasiones ignoradas hasta entonces. Por ejemplo, la venganza, y el secreto y exultante placer de la violencia, el sabor del mal, el gusto adictivo por el peligro: él, que era incluso enemigo de la violencia verbal, por mínima que fuese. Es fácil suponer que tramó formas de acabar con Monroy, con Valeria, con los dos a la vez, recreándose en los pormenores más crueles y refinados, y que se le irían las horas entregado a esas ensoñaciones, y aunque él no era un hombre de acción, y menos aún ante un tipo duro y experimentado como Monroy, y aunque sabía que nunca se atrevería a tanto, le bastaba quizá con los desahogos de la imaginación para atenuar o distraerse del dolor de su cobardía e indignidad.

»Sentado en la sala, en su sillón de siempre, atrincherado en su rencoroso, vengativo silencio, lamiéndose la pata herida de la dignidad y devanando la madeja de su infortunio, yo me lo imagino como en los tebeos, con un bocadillo sobre su cabeza donde aparecen los objetos que describen la naturaleza sombría de su conciencia: por ejemplo una calavera y unas tibias cruzadas, un nubarrón de donde salen rayos y truenos, una bomba con la mecha encendida, unos furiosos signos de interrogación, un alacrán, una daga chorreante de sangre, unos colmillos de vampiro..., en fin, cosas así. Y en cuanto a Valeria, según ella misma les confesó a sus íntimos, alguna vez intentó hablar con él (“Este silencio nos está matando”, le decía), pero fue inútil, porque don Claudio había descendido o caído a zonas tan hondas del deshonor y del silencio que, aunque hubiese querido, no habría sabido encontrar el camino de vuelta.

»Así que finalmente Valeria respondió desafiante a aquel silencio hostil, indignada ante la certeza de que su esposo había dado crédito a la habladuría del barrio, y ante la sospecha de que ocultaba algo inconfesable sobre su encuentro con Monroy. Luego, cuando los puntualísimos mensajeros de las malas noticias le susurraron al oído la versión más o menos definitiva de aquel encuentro, entendió las razones de su silencio, y también entendió que ya era tarde para la piedad o el perdón, porque aquel incidente se había convertido en algo prohibido, innombrable, y cualquier intento de ponerlo en claro, o encontrar una reconciliación sentimental, era ya inútil.

»Toda la confianza, toda la complicidad que siempre hubo entre ellos, y la alegre concordia, y los comentarios, y los diálogos reposados, todo eso, se desvaneció en solo unos días. También a los hijos, que eran a la vez hijos del barrio, les susurraron al oído y se enteraron de la historia, pero no parece que eso les afectara, sino que más bien fueron víctimas propiciatorias del silencio de los padres y de la sorda animadversión que había entre ellos, con lo cual padres e hijos pasaron también a ser extraños entre sí. Estos fueron, hasta aquí, los estragos que causó aquel breve encuentro entre don Claudio y Monroy, pero sobre todo la historia que entre todos construimos a partir de él.

—A la gente le gusta mucho malmeter, y ahí se ve el poder que tienen las palabras —dice Eladio.

—Debe de ser eso, el poder de las palabras —dice Jimena—. Porque en esta historia apenas pasa nada, y lo poco que pasa no se conoce bien, y al final no se entiende cómo tan poca cosa pudo causar semejante destrozo. ¿Y Monroy?, ¿no pudo hacer nada cuando vio el daño que había hecho? Y en cuanto a Monroy y a Valeria, ¿hubo o no hubo entre los dos algo más que palabras? Porque, vaya usted a saber...

—De lo segundo, solo ellos dos lo saben —retoma Santos el relato—. Y de Monroy, solo puedo decir, como ya dije, que era un irresponsable y no medía el alcance de sus actos. Sí se sabe que un día se encontró con Valeria, que ella le preguntó qué había pasado y que él fingió (y fingía muy bien) inocencia y asombro, y lo más que dijo es que todo había sido una broma compartida, que él había bebido, que quizá no era del todo dueño de sus palabras y que no recordaba mucho más. «Hablamos de la guerra de Irak, y al final le regalé una flor», fue el resumen que hizo. «¿Y de mí no hablasteis?», digo yo que le preguntaría Valeria. Y quizá él le dijo que de eso no se acuerda, pero que no le extrañaría que en algún momento le contase lo que ella ya sabía, que estaba locamente enamorado desde que la vio por primera vez, y es posible que lo felicitase, a don Claudio, por haber conseguido el amor de Valeria. ¿Qué tenía eso de malo? No sé, digo yo que por ahí andaría la conversación, y eso es también lo que dice la voz popular, de modo que Valeria no logró saber lo ocurrido de primera mano, es decir, por el testimonio de los dos únicos que podían saberlo, si es que en realidad ellos mismos llegaron en verdad a saberlo. Pero Valeria, y esto sí se sabe, le pidió a Monroy que se explicase y disculpase ante don Claudio. Él aparentó no entender el porqué de aquella disculpa, pero ya que ella se lo pedía, y solo por complacerla, aceptó disculparse. Don Claudio, como ya os imagináis, se negó a hablar con Monroy, quizá por dignidad, por darse a valer, quizá porque la mediación de Valeria reavivó sus celos, o quizá para preservar la pureza de la ofensa, a la que ya era adicto.

—Total, que al final no se sabe nada seguro —dice Jimena.

—Así es —ratifica Santos—. Y ya solo me queda por contar que, en el curso de esas largas sentadas pensativas y silenciosas, don Claudio repasó e hizo balance de su vida entera, tal como le pasó a Ginés con la suya. Porque aquel incidente con Monroy desencadenó algo más que una crisis sentimental. Esto sí se sabe seguro porque él mismo lo habló con algún colega de confianza. Se preguntó qué había sido de su proyecto de vida, es decir, de sus ideales de juventud, a los que se había entregado con tanto empeño y convicción, de su entusiasmo, de su fe en la razón.

»Entonces echó una mirada rápida, panorámica, a la actualidad de su época, y no le gustó lo que vio. Referentes que unos años atrás eran válidos y respetados —el filósofo, el escritor, el profesor, el periodista, el político, el propio saber, el legado de la tradición, las buenas formas, la cortesía, la cordialidad del diálogo...—, en poco tiempo habían quedado obsoletos, desautorizados, carentes de sentido, y nadie los echaba de menos, cautivos como vivían casi todos en el vocerío de la actualidad y de las realidades virtuales. Ahora era el momento estelar del hablista, del comunicador, del codicioso y del audaz. Hasta lo más preciado del pasado había quedado como reliquia propia del museo, de la curiosidad turística, o de pasatiempo para el erudito, pero inservible ya para los valores y afanes que gobernaban el presente. Todo parecía un escarnio de sus viejos, queridos ideales. Él mismo, que de joven había tenido fama de innovador y progresista, ahora la tenía de conservador y trasnochado. Curso a curso, había vivido en las aulas el declinar de la enseñanza pública, donde no había plan de estudios que no agravara el anterior... Y también su entusiasmo había ido menguando con el decurso de los años, y la rutina profesoral había hecho presa en él. A lo mejor es que, en efecto, su tiempo ya era otro.

»Sintió el sabor del fracaso. Dio su vida por fallida y perdida. Se sintió viejo e inservible. Y esto ya estaba latente en él antes de su aciago encuentro con Monroy, que de un modo providencial o justiciero había venido a desenmascararlo y a poner en evidencia la verdad de su vida, y de no haber sido aquel incidente, hubiera sido cualquier otro el encargado de sacar a la luz sus miserias.

»Finalmente, pidió el traslado a unas cuantas ciudades que estaban lejos de Madrid. No le dijo nada a Valeria, porque esa decisión acrecentaría ante ella su cobardía. Incapaz de afrontar los hechos y defenderse de ellos, sabiéndose culpable y derrotado, he aquí que lo único que se le ocurría era huir, desaparecer, borrarse en la distancia.

»Un día helador de noviembre, a la salida de clase, en vez de volver a casa tomó un tren y se dirigió a los lugares de la sierra a los que iba de joven en alegres y pedagógicas jornadas familiares. Y no volvió. Con su cartera profesoral, vestido con su impecable corrección de siempre, se echó a dormir a cuerpo limpio y se dejó morir de frío. Allí lo encontraron unos días después. No dejó nada escrito. La verdad última sobre su oscuro acontecer, si es que él mismo llegó a saberlo, se marchó con él. En cuanto a Valeria, se fue a vivir a otro barrio, o quizá a otra ciudad, y nada volvió a saberse de ella ni de sus hijos. Y lo mismo Monroy. El barrio, espantado del relato que entre todos habíamos construido, lo repudió y lo obligó a irse, y nunca más se le volvió a ver. De modo que solo nos quedamos allí nosotros, los narradores anónimos, urdiendo entre todos, con esa irrefrenable pasión por contar y moralizar que tiene nuestra especie, los últimos flecos de aquella historia singular.

Glosas, 2

—¡Qué historia tan triste! —dice Adela, con un deje de lástima en la voz.

—Cómo iba a ser si no. Don Claudio y Monroy, cada cual a su manera, eran dos idealistas, y la vida de los idealistas no suele acabar bien —dice Ginés—. Demasiadas ilusiones, demasiadas fantasías...

—Demasiados pájaros en la cabeza —dice Jimena.

—Pero ¿cómo vivir sin pájaros, sin ideales? Es decir, sin esperanza —pregunta y se pregunta Nuria—. Cuando Ginés dijo que no todos amamos el peligro, como sí le pasaba a Monroy, a mí me dieron ganas de intervenir para decir que hay muchos, demasiados, que sí lo aman, y hasta lo idolatran, e intentan vivir peligrosamente, en la pobre medida de sus posibilidades. ¿Quién no se declara romántico?, ¿quién no ha imitado alguna vez a los héroes del cine y de los libros?, ¿quién no ha anhelado la aventura y el riesgo, y despreciado la vida rutinaria, por más segura y confortable que sea?

—Es cierto. La paz cansa, y termina aburriendo. Y eso les pasa a las personas y a los pueblos. Hay un vídeo donde se ve a Mussolini así —dice Tomás, y lo representa, con los puños hincados en la cintura y los brazos en jarra, alardeando con el torso—. Está en un balcón, ante una muchedumbre en trance, a la que acaba de decirle: «Os he regalado una guerra». Ese hombre sabía muy bien lo que decía. Los había despertado del letargo de una larga paz. Les había regalado una misión, un sentido, un ideal. Una aventura. Hay un filósofo, no recuerdo su nombre, que, a propósito de la Primera Guerra Mundial, dijo que, en la paz, solo se ve del hombre una entrecana zona media, y que únicamente la guerra puede sacar lo mejor que hay en él. Me pregunto qué tendrá de malo vivir en una entrecana zona media. Suena bien. ¿Cómo estás, cómo te va? Pues mira, bien, aquí voy tirando en mi entrecana zona media.

—Pues en esa entrecana zona media he procurado vivir yo —ríe y dice Ginés—, como ya conté antes. Supongo que se dice con desprecio, pero a mí me parece un modo de vivir tan digno como cualquier otro.

—Eso lo dijo Max Scheler —dice Nuria—. Y hubo otros grandes filósofos y escritores que, por esas fechas, vinieron a decir más o menos lo mismo. La llegada de la guerra fue un momento de euforia colectiva, de la que también participaron grandes intelectuales. Y eso ha pasado también en otras épocas. Es la victoria del romántico frente al burgués, de los Monroy sobre los don Claudio, de los instintos sobre la razón. Monroy no es tan raro como parece. Son muchos los que añoran el peligro de la aventura. Hasta don Claudio, a su modo, se aficionó a él. ¿Y todo por qué? ¿Quién puede saberlo? Quizá solo por escapar del tedio. Por llenar el vacío de vivir de nuestras pobres y malogradas existencias.

—Qué tendrá el peligro que gusta tanto a los humanos —dice Eladio—. No pueden vivir sin él. Todos lo temen pero todos lo buscan. Unos lo buscan como espectadores en las pantallas y en los libros, y otros, más atrevidos, en los deportes, pasatiempos y aventuras de riesgo. Quizá porque detrás del peligro está la muerte, la gran desconocida, y nada nos atrae más que mirar por la rendija de la puerta para verla de cerca... No hay espectáculo en el mundo más misterioso y tentador que el de la muerte. Siempre que sea ajena, claro está.

—Cómo será la atracción del peligro, y quizá el de la muerte, que también en las guerras a veces se aburren los soldados —dice Tomás—, y donde no hay peligro se lo inventan, como necesitados de una droga. Eso lo cuenta Ernst Jünger, un escritor alemán que estuvo en las dos grandes guerras. Cuenta que por las noches salían de la trinchera, atravesaban la alambrada y reptaban por tierra de nadie hasta llegar a donde los ingleses, tan cerca de ellos que hasta los oían hablar, y eso no lo hacían porque se lo ordenasen sino por gusto, por ver qué pasaba, por verle la cara a la muerte, como dice Eladio, y por espíritu deportivo y romántico. Era una aventura nocturna, una especie de gamberrada juvenil. Y lo mismo hacían los ingleses. A veces aquellas incursiones acababan en una trifulca de fusiles, ametralladoras, bombas de mano, carreras en la noche iluminada de pronto por bengalas que daban una luz como de sol a mediodía, según cuenta Jünger, dando a entender la suprema belleza que había en ese espectáculo. Ya en la trinchera, su hogar, bebían y brindaban y celebraban la algarada nocturna. Y si había algún muerto, alzaban las copas en su honor.

—¿Y a eso lo llamáis gamberrada juvenil y algarada nocturna? —se alborota Víctor Marín—. Como bien dice ese filósofo que se ha nombrado antes, la guerra forja y mide el carácter y el temple de un hombre. Saber despreciar la muerte cuando el honor y la patria lo exigen se llama heroísmo y valor, y también belleza, y no aburrimiento o deporte, como se ha dicho aquí. ¡Dónde se ha visto que les llamen gamberros a los héroes!

—Para algunos, la patria es el pellejo —dice Ginés.

—Eso se llama cobardía.

—No creas. Los cobardes también somos valientes cuando nos conviene.

—Pues, a propósito de esto, de la aventura y de la emoción del peligro, una vez se alojó aquí un grupo de jóvenes, aunque ya algo talluditos —cuenta Jimena—. Venían con la idea de subir a los montes de estos contornos y quedarse a vivir allí durante algunos días, sin más vituallas que lo que cazaran y pescaran, o lo que encontrasen en el campo. Un ejercicio de supervivencia, decían. Estaban sentados aquí, como nosotros ahora, muy entusiasmados con la aventura que iban a vivir. Para repasar los planes, y como surgieron algunas dudas, se pusieron a mirar en los móviles, cada cual en el suyo, y cada uno encontraba cosas nuevas, de las que hacía partícipes a los demás, y unas cosas los llevaban a otras...

—Eso se llama navegar —puntualiza Eladio.

—Pues tanto navegaron que perdieron el rumbo, y ya cada cual navegaba por su lado, y allí empezaron a salir cosas que ya no tenían nada que ver con la aventura, como por ejemplo noticias de otros montes, algunos del Himalaya, y casos de supervivencia, historias de náufragos y de canibalismo, y bajaban vídeos y se los pasaban entre sí, y no sé cómo pero hasta salieron recetas de cocina, y a veces discutían entre ellos, y para ver quién llevaba razón acudían otra vez a los móviles, y hubo un momento en que empezaron a poner chistes, y cuando uno quería contar el suyo, es decir, el que había encontrado en su móvil, subía el volumen, o juntaban las cabezas para que todos pudieran verlo. Total, que se engolosinaron y enviciaron tanto con aquellas pesquisas, que se les fue pasando el tiempo, y con él las ganas de ponerse en marcha, y cuando quisieron darse cuenta era ya la hora del aperitivo y, como se les había hecho tarde para salir, se quedaron aquí, y aquí estuvieron cinco o seis días, comiendo, bebiendo, y yendo al móvil cada dos por tres cuando les surgía alguna duda. Lo más que hicieron fue una excursión por aquí cerca, para hacerse fotos más que para andar. Y en eso se quedó toda la aventura.

—Fue una aventura virtual, pero aventura al fin. Aunque sin peligro —dice Tomás.

—Pues uno de ellos murió el último día volviendo a casa, en un accidente de coche —se lamenta Jimena—. Vivir ya es peligroso de por sí. Como decía mucho mi madre: «Donde está el cuerpo está el peligro».

—También yo vine aquí a hacer senderismo por estos montes, y también yo me encuentro aquí, oyendo vuestras historias —dice Martín—. Es decir, viviendo una aventura verbal, como la de los intrépidos navegantes por el mar de internet.

—Pues, cambiando de tercio, y a propósito de los celos, que tan importantes fueron en la historia de Santos, os contaré un par de casos, los dos terribles, que conocí de cerca —dice Tomás—. Una vez, siendo yo joven, conocí a un fulano que, por no hacerle daño a su mujer, huyó de ella tan lejos como pudo. Eso decía él, «por no hacerle daño». Se fue a otro barrio, pero enseguida consideró que estaba demasiado cerca y que podía ser un peligro para ella. Por no hacerle daño, se fue a un pueblo de la región, y luego a otra región, pero como no era suficiente se fue a vivir a otro país. Y aun así seguía estando demasiado cerca. Se embarcó en un mercante y anduvo tres años recorriendo el mundo. Cada vez más y más lejos, y todo por no hacerle daño. Lo contaba a voces en las tabernas portuarias. Pero el mundo era demasiado pequeño para él. Finalmente regresó y la asesinó. Ahora estaba en prisión. El periódico me mandó a entrevistarlo. No habló mucho, y de lo que me contó solo recuerdo que ya al final me dijo: «Incluso ahora, separados por la muerte, no consigo estar lejos de ella. Si pudiera, bajaría a los infiernos y la mataría otra vez». Y todo por los celos.

—Pues con haberse matado él, hubiera acabado antes —dice Jimena.

—El otro caso es el siguiente —prosigue Tomás—. Una vez tomé un taxi, y el taxista, que me vio venir con un libro en la mano, se puso a hablar acerca de los libros y de la vida en general. Hablaba con una mezcla imprecisa de amabilidad y de insolencia. Me dijo que él no leía libros, pero que le gustaban mucho los folletos. En principio me pareció una de esas personas apasionadamente estúpidas, casi visionarias, que tanto abundan en el mundo. «¿Folletos?» «Sí, folletos en general, no importa sobre qué. Uno aprende mucho leyendo folletos», dijo, «y no solo de un tema, como en los libros, sino de muchos, lo que se llama un saber enciclopédico. ¿Usted comprende lo que le digo?» Le dije que sí, y él se me quedó mirando fijamente por el retrovisor, como para asegurarse de mi respuesta, y de que era sincera. «Son además más fáciles de manejar que los libros, y tienen la ventaja de que una vez leídos se tiran, y no hacen bulto.»

»Le pregunté si no había intentado nunca pasar del folleto al libro. “No, el libro no es lo mío”, dijo él. “Además, yo no tengo tiempo para libros. El folleto sin embargo se lee en un momento y en cualquier lugar, y casi de un tirón, entre cliente y cliente, y después se tira. ¿Sabe usted cuántas horas diarias echo yo en el taxis?” Porque lo decía así, en plural. “Seguro que muchas.” “Catorce mínimo. El taxis es más del banco que mío, así que de esas catorce horas la mayoría son para el banco. ¿Usted comprende lo que yo le digo?”, y volvió a mirarme con una fijeza recelosa e inquisitiva. Hice un gesto solidario de pesadumbre. “Una vida dura”, dije por decir. “Muy dura”, me corrigió él. “Dura de cojones. A veces me dan ganas de echar los boliches a rodar.”

»Sus manos eran bastas, lentas y torpes. También los hombros y el cuello. Tenía sin embargo un rostro guapo, muy guapo, hecho de rasgos nobles, los ojos azules, el cabello corto y rizado, y a poco que se le hubiera puesto una túnica o una armadura, habría dado muy bien de senador o centurión romano, allá en las brumas de Germania. Parecía un actor de cine. Pero era una belleza malograda por su jodido destino proletario.

»“Catorce horas mínimo. Y solo paso dos, máximo tres, con la familia. Soy un buen padre y esposo, dentro de mis posibilidades, me sacrifico por ellos, vivo para ellos. O mejor dicho, para ellos y para el banco. Tengo dos hijos, los dos rebeldes, y uno de ellos atravesado, y en cuanto a mi mujer, llego tan cansado que no tengo tiempo ni ganas de chingar con ella. Y yo sé que a ella le gusta chingar. Le gusta la moda, la decoración, la cosmética y el ir y venir luciendo el tipo. Es muy presumida. Y muy guapa. No me extrañaría nada que tuviese un amante. Quizá entre los mismos vecinos. Catorce horas al día son muchas horas. ¿Comprende usted lo que le digo?”, y durante todo ese parlamento no dejaba de mirarme, más atento ya al retrovisor que a la conducción, intentando adivinar el efecto que sus palabras iban causando en mí.

»“Algunas mañanas la llamo al móvil y no responde, y si responde, me parece oír al fondo un rumor de música y de risas, o lo que es peor, no se oye nada detrás de su voz, solo el silencio, un silencio demasiado perfecto para ser creíble, no sé si usted comprende. Entonces me lleno de sospechas y me reconcomo pensando por dónde andará y qué estará haciendo, y a veces me la imagino chingando con otro, y me lo imagino tan fuerte que es que lo veo, ¡lo veo!, con todos los detalles, como si lo estuviera viendo de verdad. Y todo eso aquí, en el taxis, trabajando como un cabrón para la familia y para el banco. Tendría que vigilarla, sí, pero no tengo tiempo. El taxis es muy esclavo. Si encontrara a alguien que la vigilara por mí...”, y me miró de una forma que, no sé, parecía como invitarme a que me presentara voluntario para aquella misión.

»Luego hizo algunas consideraciones acerca de la vida y del mundo. Hablaba a veces de un modo no sé si extravagante o inspirado, y aunque no dijo nada de interés, sí recuerdo algunas de sus frases: “Hay días que me da la tristeza. Es como si me mordiera por dentro con dientes de ratón. Todo el día roe que te roe. Cuando no puedo más, ¿sabe usted lo que hago? Me encaramo en lo más alto de la tristeza, como si fuese un mirador, y desde allí arriba contemplo el espectáculo del mundo. Lo veo todo. La tristeza tiene muy buenas vistas. Y lo que veo es horrible. Tan horrible, que enseguida me bajo y me quedo aquí a solas conmigo mismo, en el taxis, casi contento de tener un refugio donde esconderme del mundo. ¿Usted comprende lo que yo le quiero decir?”.

»Y sí, claro que lo comprendía. Era un hombre en el límite. Catorce horas mínimo en el taxi, suyo y del banco, dos hijos rebeldes, una mujer guapa, coqueta y chingona, y así un día y otro día, y tantos años por delante... Nuestras miradas se encontraron en el espejo y parece que él adivinó mi pensamiento, porque dijo: “Un día haré una locura”.

»Luego la conversación, ya llegando al final del trayecto, volvió de nuevo al libro y al folleto. Me dijo que odiaba el libro electrónico, y las pantallas en general, y dijo que los libros y los folletos había que tocarlos, olerlos, oírlos, y que el mundo se estaba embruteciendo por culpa de las malditas pantallas... Al despedirnos me dijo, ya por la ventanilla: “Y lo dicho, donde esté el papel que se quite el ebook”.

»No volví a acordarme de él hasta dos o tres meses después, cuando vi su cara en la redacción del periódico. Ya lo habréis adivinado. Había matado a su mujer y a uno de sus hijos, y luego se había arrojado al vacío. En efecto, como él decía, había echado los boliches a rodar. Yo mismo redacté la noticia en el periódico. Y el caso es que yo había intuido ese desenlace en algún momento, mientras lo oía hablar. Este es un buen padre y un buen esposo, sí, pero cualquier día, en un arrebato, es capaz de cargarse a su mujer, a sus hijos, a un empleado del banco y a quien se le ponga por delante. Estaba escrito y pregonado en su cara.

»Y desde entonces me pregunto si no podría haber evitado yo aquello. Ofrecerme por ejemplo para vigilar a su mujer. O decirle que era periodista y que me gustaría hacer un pequeño reportaje sobre un taxista que trabaja catorce horas, y sobre su familia... En fin, establecer contacto con él, seguirle la pista...

Ante lo indecible, se hace un silencio de cuerpo presente. Las miradas buscan un descanso en el nirvana del vacío.

—Y aún queda por comentar ese misterio de cómo por una tontería, y en un momento, se puede torcer y hasta decidir una vida, como les ocurrió a Monroy y a don Claudio —recuerda Eladio—. Como ya dije antes, yo podría contar uno de esos momentos que me ocurrió a mí mismo, pero quizá sea mejor volver a las historias y dejar la teoría para después.

Con una mirada, todos se ponen de acuerdo en un instante: mejor seguir con las historias.

Time’s Up, 1

—¿No tenías tú, Martín, algo que contar, y de lo que no sabías si sentirte culpable o inocente? —pregunta Ginés—. A lo mejor al oírme a mí te animas también tú a contar lo tuyo.

—Eso mismo estaba yo pensando —responde Martín—. Quizá si me oigo a mí mismo contarlo en alto y ante testigos imparciales, es decir, contarlo de dentro a fuera, como se ha dicho aquí, quizá eso me ayude a aclarar mis ideas y a poner un poco de luz en mi conducta.

»Es posible que mi historia os parezca frívola y antipática, e incluso repulsiva, y así también me lo parece a mí, aunque tengo mis dudas al respecto, porque si por un lado me da vergüenza contarla y me siento culpable, por otro lado a veces me digo: ¿Y por qué tengo yo que tener vergüenza ni sentir culpa de ser como soy?, ¿qué mal le he hecho yo a nadie, fuera de los pequeños e inevitables daños que solemos causarnos entre nosotros en nuestro diario convivir? Pero, en fin, dejando aparte estas consideraciones, empezaré diciendo que, no sé si por suerte o por desgracia, nada hay en el mundo que me guste más que las mujeres. Para mí son seres misteriosos, quizá por eso me atraen tanto. Y lo que es peor, me gustan todas, porque todas son misteriosas y todas tienen sus encantos, si no los que están a la vista, sí los ocultos, los íntimos, que al ser secretos y estar escondidos, poseen un valor subjetivo, el que sus pretendientes quieran darles. Por eso se dice que el amor es ciego y caprichoso. En esto pasa como con las obras de arte o los objetos de colección. ¿Cuánto vale un cuadro, un sello raro o la camiseta de un músico famoso? ¿Cuánto vale un beso, cuánto un encanto recatado e inaccesible en apariencia? Pienso por ejemplo en el caso de una mujer que no solo es bonita sino además honesta y pudorosa, y además católica ferviente, y, para rematar, casada y de buena familia. Es decir, prohibida, inasequible. Para algunos puede tener un valor incalculable. Desde hace años ya es costumbre, y esto se ve por ejemplo en el cine, que las mujeres se desvistan enseguida y del todo, hasta el último festón, y se entreguen sin más. Hoy todo está a la vista, y todo es rápido y fugaz. Ya no hay tierras que descubrir y que explorar. Ya no hay grandes y temerarios viajes iniciáticos. Ahora todo es ya puro turisteo, todo viene en internet, todo está sabido de antemano. Y esto lo dice alguien que apenas ha rebasado los cuarenta.

»Antes de seguir, os diré que he sido y soy profesor de diversas materias, de Inglés y Francés, de Filosofía, de Informática, de Lengua, de Gimnasia, de Música, de Ciencias Naturales, de lo que se tercie, en colegios privados y academias de todo tipo, profesor disponible, ambulante, y ya se sabe que quien es profesor de muchas cosas no lo es de ninguna.

»Os decía que lo que más me gusta en el mundo son las mujeres. Y eso que son muchas las cosas que me gustan, la música, la naturaleza, el deporte, el cine, los cómics, las novelas de aventuras, los viajes, la historia..., pero nada como las mujeres. Me gustan con lujuria, desde luego, y sin embargo yo soy ante todo un idealista. El idealismo y la lujuria, el amor y el deseo, no están reñidos para mí.

»Pondré un ejemplo. Una vez ejercí de profesor de Religión y de Dibujo en una academia donde trabajaba de administrativa una muchacha que no era ni guapa ni fea, algo así como la Lolita de Ginés, una chica vulgar, de esas que se confunden con cualquier otra chica vulgar, y en las que nadie se fija apenas. A lo mejor no era guapa por eso, porque nadie se fijaba en ella. Pero yo sí. Yo me fijo en todas. Y en ella me fijé especialmente porque tenía un nombre muy bonito, que era su única cualidad original y llamativa: Yara. Parece que no, pero los nombres pueden ser muy importantes, alcanzar casi una propiedad mágica. Y digo mágica porque, cuando oí su nombre y la miré, al pronto me pareció más guapa de lo que en realidad era, porque la miré a través del cristal de su nombre, tan atractivo de por sí, y que yo nunca había oído. Y no solo eso, sino que a partir de ese instante empecé a verla cada día más guapa, y como la veía casi todos los días, cada vez estaba más guapa y seductora, y no había día en que no descubriera un nuevo encanto en ella. En el fondo, yo sabía que no era guapa, sino que su belleza era una invención mía. Yo era su creador y, por tanto, de algún modo su belleza me pertenecía. Yo era su único dueño y señor, porque solo existía por mí y para mí. Solo yo sabía de sus muchos encantos. Quizá algunos habían reparado ocasionalmente en la transparencia de su mirada, en un mohín, en la fragilidad de su figura, pero no en todos sus atributos a la vez, en la armonía de su conjunto, que era de donde emanaba el misterioso don de su belleza. Hay mujeres que son tesoros por descubrir, y en eso yo soy más o menos experto: en descubrir tesoros donde en principio no parece haberlos.

—Eso también les pasa a las mujeres con los hombres —dice Adela—. No siempre los más guapos son los que más gustan.

—Sin duda —corrobora Martín—. Es más: yo creo que las mujeres son en eso más inventivas que los hombres. Pero el caso es que yo me enamoré perdidamente de ella, y ella debió de notarlo, porque las mujeres son las primeras en darse cuenta de esas cosas, y supongo que esperaba y quizá deseaba que en algún momento empezara el cortejo, pero yo nunca le dije nada, porque mi amor era ideal, contemplativo, tal como puede enamorarse alguien de una obra de arte o de un paisaje, o de un personaje de novela o una estrella de Hollywood, un amor que no es ni puede ser correspondido, ni lo necesita, que existe porque sí, y con su mera existencia ya le vale. Yara es mi obra maestra, pensaba, y en cuanto nos separemos dejará de ser la chica portentosa que ahora es, como Cenicienta cuando den las doce en el reloj. O cuando se eche novio y se case y tenga hijos, porque él, su novio o su marido, no sabrá ver su secreta belleza, descubrir el tesoro, y volverá a ser la mujer anodina e insulsa que era antes.

»Y eso es lo que ocurrió. Se echó novio, se casó, tuvo hijos, yo cambié de trabajo y no he vuelto a verla ni a saber de ella nunca más.

—Mejor, porque tú no querías a esa muchacha, sino a la otra, a la que tú te habías fabricado en tu imaginación —dice Jimena.

—Eso mismo creo yo, porque, como ya dije, en el fondo soy un idealista. Lo cual no quiere decir que no la deseara. Claro que sí, y mucho, y a punto estuve más de una vez de dar el paso, pero siempre me contuve, quizá por miedo a las ataduras del amor, con su inevitable enredo de citas y promesas. De haber empezado una relación con ella, se habría roto enseguida el hechizo. Hubiera sido como despertar de un sueño.

»Y aquí llego a un momento crítico en mi historia. Ante todo, he de confesar que a mí me gusta mucho el juego de la seducción. Las miradas, las sonrisas, las medias palabras, las insinuaciones, en fin, todo eso que es la yesca en que prenden las chispas del amor, de la curiosidad, de la mera atracción. Creo tener una cierta sabiduría instintiva para ese viejo arte. Ahora bien, he de decir en mi descargo que nunca insisto más de lo debido. Si mis señales no son acogidas y correspondidas con otras similares, me retiro al instante, y allí se acaba el juego. Hasta ahí, no me siento culpable de nada. Ahora bien, desde hace algunos años me pregunto si esa enfermiza afición mía al coqueteo y al juego erótico, por muy idealista que sea, no me convertirá en un seductor, pero no en un inocente seductor sino en un sucio y ventajista seductor. Y, la verdad, no lo sé. Y esta duda me reconcome y me atormenta hasta límites insufribles...

»¿Seré yo un enfermo, un pervertido? ¿Sufriré de algún trastorno sexual compulsivo? Yo diría que no, y jamás, hasta hace unos años, se me había ocurrido pensar en algo así. Pero ahora tengo dudas. No lo puedo evitar. A veces he jugado a seducir a una mujer que no me gusta, solo por el placer de seducirla y de dejarme seducir por ella. Aunque esta palabra, seducir, quizá sea excesiva, no lo sé. Al fin y al cabo es solo un juego, que no pasa de ahí, o que como mucho incluye una carta, un mensaje, una cita breve en los pasillos, conversaciones equívocas, caricias furtivas y como casuales, o un beso apenas consumado. Y si ella, fuese quien fuese ella, intenta pasar a mayores, yo la disuado, rompo el hechizo, siempre jugando, y jugando me retiro, doy por acabada la partida, porque yo no quiero atarme a relaciones reales y más o menos duraderas, y difíciles luego de desenredar, y prefiero los amores fugaces y nunca consumados, los inicios, los planteamientos, el placer incomparable de los idilios entrevistos. El aperitivo o el picoteo más que el banquete en sí. Lo sugerido más que lo manifiesto. A mí las mujeres, cuando las veo desnudas, ya no me gustan tanto. Es más, a veces las repudio.

—En una mujer, con perdón de las señoras, y si se me permite hablar con la franqueza y campechanía propias de la milicia, y en su estilo breve y exacto, eso es lo que se llama una calientapollas —dice Víctor Marín—. No sé cómo se le llamará en el caso de un hombre.

—Ahí se ve bien cómo el lenguaje lo han hecho los hombres para su beneficio y uso personal —comenta Adela.

—Pues no sé qué decir —duda Martín—, porque yo solo invitaba a participar en el juego a quien quisiera entrar en él, y el juego duraba lo que nosotros acordáramos. Esas eran mis reglas. Era un pacto entre dos, y siempre consentido. Yo no guardaba naipes en la manga. No prometía nada, nunca prometí amor eterno a nadie. No prometía más de lo que daba. Yo jugaba limpio, o eso pretendía al menos, y eso creí durante mucho tiempo. Y cuando alguna vez traspasé la línea de lo prohibido, lo hice con las manos en alto y declarando a viva voz cuáles eran mis intenciones. A veces, la relación era epistolar. Me gustaba escribir cartas y mensajes, tan insinuantes como las miradas y las sonrisas. Si ellas contestaban en el mismo tono, seguíamos con la correspondencia, hasta donde diera de sí; si no, con unas breves líneas evasivas daba fin al ensueño. ¡Y cómo me temblaban las manos cuando recibía una de aquellas cartas! ¿Entraría en el juego? ¿Habría entendido mis insinuaciones? ¿Hasta dónde se atrevería a llegar? Eran solo palabras, signos, y a mí aquello me parecía un juego de lo más inocente..., y nunca se me ocurrió pensar que yo fuese un tahúr o que ese juego pudiera resultar peligroso. Porque este era el problema: ¿se trataba solo de un juego, de un pasatiempo, de un devaneo, o no sería más bien la máscara inocente que encubría y facilitaba el abuso y la depravación? Sí, este es el problema. ¿Se puede abusar y corromper con la mirada y las palabras?

»Me avergüenza contarlo, pero contaré que, en una ocasión, llegué a trabajar a la vez en dos colegios y en una academia nocturna, y que en los tres centros mantuve tres idilios, uno en cada lugar, y los tres a la vez. No sabéis con qué emoción, con qué temblor, iba yo a dar clases, sabiendo que en realidad acudía a una cita amorosa y erótica.

—¿Tres idilios con tres alumnas? ¿Y todos a distancia, solo con la mirada? —pregunta Eladio.

—Así es, con la mirada y a distancia. Ya os advertí que mi historia es frívola, y quizá hasta ridícula. Os contaré uno de ellos, a modo de muestra, y lo contaré tal como lo viví entonces (es decir, sin conciencia de culpa), y no como lo siento ahora.

»Estudiaba segundo de bachillerato. Se llamaba Raquel. Mi querida, mi preciosa Raquel. Yo les daba Historia del Arte, porque también llegué a ser profesor de esa materia, como de tantas otras. Recuerdo muy bien de qué forma tan casual, tan impensada, empezó todo. Ella estaba sentada al fondo de la clase, en su silla pupitre, con las piernas cruzadas a lo hindú. Llevaba unos pantalones finos de pana de color fresa, y era una chica guapa, de una guapura más graciosa que llamativa. Y desde luego muy seductora. Se veía en su forma de sentarse, de morder el lápiz, de acomodarse el pelo, de quedarse pensativa acariciándose los labios con la yema de un dedo, y otras travesuras de ese estilo..., y aquí podría extenderme y no acabar nunca, porque su arte y sus recursos innatos de seducción, como iría luego descubriendo, superaban con mucho a los que pudiera tener yo...

»En un momento dado, y mientras explicaba el arte gótico, sucumbí a la tentación de mirar a donde yo quería mirar hacía ya tiempo y a donde no me atrevía ni debía mirar, justo al punto exacto donde no debía. He dicho que sucumbí a la tentación, y he dicho mal, porque fueron los ojos, atendiendo a requerimientos que escapaban a mi voluntad, o cediendo a la irresistible atracción de lo prohibido, los que fueron a posarse donde no debían. Ella se dio cuenta. Subí los ojos y vi que me miraba, y sostuvimos unos instantes la mirada: instantes tan sobrecogedores, tan intensos, y por último tan maliciosamente cómplices, que no los olvidaré nunca. Volví a bajar la vista y a fijarla de nuevo, esta vez a propio intento, en el lugar prohibido. Luego nos miramos y ella sonrió apenas, un amago de sonrisa que me recordó y me recordará siempre a La Gioconda, y yo le correspondí, y esa sonrisa solo la notamos nosotros, nadie más. Así quedó sellado aquel idilio.

—¿Y eso fue todo? —pregunta Eladio.

—No —contesta Martín—. Ese fue solo el comienzo de una de las experiencias amorosas y eróticas más excitantes y sutiles que haya tenido nunca. Porque esa escena fue la primera de muchas otras, y los dos fuimos a la vez sabios para no incurrir en la repetición y en la costumbre, que todo lo amustia y vulgariza. Había días en que solo nos mirábamos fugazmente, modélicos los dos en nuestros papeles de alumna y profesor, como si volviésemos a la casilla de salida. Ella entonces adoptaba o fingía una postura ejemplar, sentada en su silla pupitre con actitud de niña ingenua y aplicada, y a lo mejor un día, no sé cómo, iba deshaciendo aquella postura, como solo ella sabía hacerlo, y de esa forma me iba enseñando lo que los dos sabíamos, pero no de una vez sino muy poco a poco, yendo y viniendo, fingiendo arrepentimientos, mostrando y escondiendo, como jugando al escondite, y siempre insinuando..., y cuando nuestros ojos se encontraban..., ¿cómo decir?, nunca hubo miradas tan intensas e impúdicas como las nuestras..., aquello era puro fuego...

»A veces, pero muy pocas veces, para no hacerlo costumbre, yo ponía en clase exámenes o ejercicios y entonces quedábamos como quien dice solos, ella y yo, en la más rara intimidad que se haya visto nunca, y jamás había una entrega completa, sino que ella, maestra en ese arte, sabía en qué momento interrumpir el juego para recomenzarlo después, quizá enseguida, quizá más tarde, o quizá al otro día, para que no se gastase, para preservarlo de la costumbre y hacerlo siempre novedoso.

»Un día vino con falda. Una falda escocesa larga y recatada. Es decir, no con una minifalda, que es lo que hubiera hecho alguien menos sabia que ella...

—¿Y qué pasó? —pregunta Eladio.

—Eso lo dejo a la imaginación de cada cual.

—¿Y ella no correspondió? Quiero decir..., ¿no miró nunca al punto exacto adonde no debía mirar? —insiste Eladio.

—Fíjate tú en lo que va a pensar este hombre. ¡Mira que eres mórbido! —gruñe Jimena.

—Era solo por preguntar. Y es además una pregunta lógica. Seguro que a todos se les ha ocurrido lo mismo.

—No le hagáis caso. Lo que pasa es que a este de aquí también le gusta ese juego.

—¿Quién?, ¿yo? —dice Eladio, en el colmo del extrañamiento.

—Le gusta mucho la galantería. Nada le gusta más que agasajar a las damas.

—Eso es distinto. Ser galante no es malo. Al revés, es propio de caballeros. Y más aún en nuestra profesión.

—Ya ya, de caballeros. ¡Anda que no os tengo calados yo a los hombres!

—¿Y no os visteis nunca fuera del aula? —pregunta Tomás.

—Jamás. Los dos sabíamos a lo que jugábamos, y que fuera del juego nos toparíamos con la siempre decepcionante realidad. Recuerdo una vez que nos cruzamos en un pasillo. Como puestos de acuerdo, confabulados en el mismo propósito, sonreímos un poco, pero sin apenas mirarnos, cada uno por su lado, y sin embargo fueron sonrisas y miradas correspondidas en secreto, e intensas y sostenidas como ninguna otra, hasta ahí llegaba nuestra complicidad amorosa. Pero nunca se nos ocurrió pararnos a hablar. Una palabra, solo una palabra, hubiera roto el hechizo. Hubiera sido como pasar del nombre a la cosa. Por mi parte, creo que la seducción contiene en sí misma la plenitud amorosa y erótica. Lo demás, es el lento despertar de un sueño. Sí, creo que, a mi manera, soy un idealista.

—¡Pues vaya clases que darías tú! ¿Y qué nota le pusiste al final?

—¿Y nunca fuiste más allá? —pregunta Tomás—. ¿Nunca tuviste una relación estable, o al menos de unos meses, de unas semanas...?

—Aunque fuera con tu psicóloga... —añade Adela.

—Sí, alguna vez —ríe y dice Martín—, pero fueron amores más o menos breves y discontinuos, cada cual en su casa, con encuentros donde las conversaciones languidecían y el ritual erótico se repetía una y otra vez, preludiando ya el estribillo conyugal... Las conversaciones de amor no las soporto. Enseguida me entra el aburrimiento.

—Es decir, que no te has enamorado nunca —sugiere Nuria.

—Yo creo que sí, pero en soledad y a mi manera. Aunque en el fondo no lo sé. Del amor, solo conozco estos idilios que os estoy contando.

—Todo eso que cuentas no es amor, es solo voluptuosidad, por no decir otra cosa —dice Víctor Marín.

—Y también amor. Al menos yo lo sentía así. Mis verdaderos amores, comparables a los que cantan los poetas y cuentan las novelas, fueron breves, apenas esbozados, y más soñados que reales. Es el deseo en estado puro, el que nunca se gasta. El que yo podía consumar una y otra vez en las fantasías eróticas de mi soledad...

—Cuéntanos algún caso más de esas aventuras, o como quieras llamarlas, que mantenías con tus alumnas —dice Eladio.

—Es verdad, no eran ni siquiera aventuras. Eran apenas devaneos. Recuerdo por ejemplo a una alumna de Informática en la academia nocturna. ¿Cómo se llamaba? Debía de andar ya por los treinta años. Se sentaba muy formal frente al ordenador, y yo me acercaba por atrás para darle instrucciones. Todo hacía pensar que pertenecía a una congregación religiosa, de esas que son como monjas pero que visten de civil, aunque aun así parecen ir uniformadas, con sus faldas largas y plisadas, sus rebecas, sus zapatos planos, su corte de pelo medio militar, sus andares parejos y apocados, que parecen ir a hurtadillas por el mundo... Mónica se llamaba, eso es. Rozándole casi la mejilla y los hombros, susurrándole lecciones al oído, pero sin tocarla jamás, yo sentía su contacto inminente, el calor de su cuerpo, y ella sentía lo mismo, lo decían sus miradas trémulas, el temblor de sus manos. Yo la amaba, creedme, hasta donde yo sé amar. Solo yo sabía de sus encantos secretos, escondidos y muy a resguardo bajo su ropaje triste y en apariencia asexual..., además de su fe y su obligada castidad, lo cual la hacía aún más atractiva y deseable... Como sabía su dirección, le escribí durante las vacaciones. Al principio eran cartas alusivas a nuestros encuentros en la academia, tímidas cartas encubiertas de amor. Luego se fueron haciendo más explícitas y atrevidas, porque a ella le gustó el juego, y aprendió enseguida a jugar (ahí le salió su innata sabiduría de mujer), y finalmente fueron fogosas y desvergonzadas, donde nos contábamos todo lo que habríamos hecho si nuestra relación hubiera sido real. Y, como también con las palabras se puede consumar el amor, hubo un momento en que no tuvimos nada que contarnos, porque habíamos agotado ya el repertorio erótico, y allí concluyó nuestro idilio. ¿Y todo eso para qué?, preguntará alguno. Pues para mantener vivo el deseo, que es lo más intenso y hermoso del erotismo y del amor.

—Tú lo que eres es un enamoradizo y un fantasioso —dice Jimena—. Y desde luego lo tuyo no es normal.

—Cierto. No es normal. Como quien dice, me enamoro de todas. Pero mis amores son más de la imaginación que de la realidad. Quizá he sido platónico sin saberlo, y mi problema no se llama Mónica o Raquel, sino Platón. Y eso tiene poco remedio, si es que hay algo que remediar. O a lo mejor me quedé en la adolescencia, y mis amores son todos primerizos. O quizá soy un enfermo, y ese es todo el misterio. O quizá soy un tipo normal, como tantos otros.

—Y supongo que alguna de esas alumnas sería casi una niña... —insinúa Nuria.

—A veces sí, y esto es lo que más me avergüenza. En la academia de la que os hablo había chicas mayores, algunas ya mujeres, y con alguna de ellas tuve una relación real, y por eso mismo perecedera, y con rupturas casi siempre traumáticas. Pero en los colegios eran adolescentes o muy jovencitas. Las adolescentes en general no conocen bien el juego de la seducción, pero no por eso carecen de malicia. Una malicia ingenua, instintiva, de la que quizá no son conscientes, pero malicia al fin. A mí me perturbaban, me alborotaban el corazón, era algo inevitable. Aunque yo me había impuesto la obligación de no desearlas, o al menos de no invitarlas a jugar, en más de una ocasión crucé esa línea prohibida. Y una vez, solo una vez, la experiencia llegó a ser real.

»Tenía quince años, y escribía poemas. Se llamaba Carmen. Ya habíamos cruzado algunas miradas secretas y alusivas, apenas nada, pero que al parecer fue suficiente para que un día me abordase en el pasillo y me dejase sus poemas, para que le diese una opinión profesional. Le dije que por qué no se los dejaba a su profesora de Lengua. “No me fío de ella”, dijo. “Prefiero que los leas tú.” Los leí ese mismo día. Eran poemas amorosos, todos tristes, y algunos desesperados. Creo que eran más bien malos, aunque yo no entiendo mucho de poesía y no estaba seguro. Se los devolví, con unos comentarios de compromiso, aunque alentadores. Le dije que no dejara nunca de escribir y de sentir con esa pasión con la que ahora sentía. “¿Podemos vernos un día?”, me preguntó. Turbado y alarmado, no supe qué decir. Ella nombró un parque que había cerca del colegio y propuso una hora. Sin palabras, para no nombrar de lleno la realidad, yo asentí.

»Vino con el uniforme escolar, aunque con un leve toque de carmín y de rímel. La invité a ir a un café a tomar algo. Ella negó con la cabeza, y nos sentamos en un banco. Era una muchacha menuda, tímida y bonita. Empezamos hablando de sus versos. “Son tristes, ¿verdad?”, preguntó. “Mucho. Tristes y hermosos.” “Porque estoy desengañada de la vida”, dijo, y se puso a contarme sus penas. Problemas con los padres, con los hermanos, con las amigas, con los profesores, con el mundo... Al final me dijo, ya al borde de las lágrimas, que se sentía muy sola. Puse mi mano sobre la suya para animarla, para que se sintiera acompañada y comprendida. “Tengo frío”, me dijo. Yo le eché un brazo protector por los hombros para darle calor. Ella se acurrucó en mi pecho al tiempo que entrelazaba sus dedos con los míos. Me asusté. Si algún conocido nos viese, se pondría en lo peor, a pesar de que allí no estaba ocurriendo, creo yo, nada indecente. ¿O sí? No sabía qué pensar, pero por si acaso deshice lo que era ya casi un abrazo y desenlacé los dedos con el pretexto de mirarla de frente, a la cara, y darle algunos consejos, porque además yo era su orientador educativo y, en teoría, su psicólogo.

»Ella me escuchó con la mirada baja, y en esa misma actitud de recogimiento me dijo que tenía un problema. Creía que era frígida. “¿Cómo lo sabes?” “No lo sé. Lo sospecho.” “¿Has tenido relaciones con algún chico?” “Todavía no.” “Seguro que eso es una obsesión tuya. Eres muy pequeña todavía.” “Es que me toco y no siento nada.” Estaba allí, con los ojos bajos y retorciéndose las manos, y yo no sabía qué decir. “Pero, te gustan los chicos, ¿no?” “Sí...” “¿Seguro?” “Seguro. Pero no los de mi edad. Los veo como niños. No me dicen nada.” “¿Y quién te gusta, por ejemplo? No sé, algún actor, o un cantante...” “Pues por ejemplo me gusta mi padre.” “¿Tu padre?” “En el buen sentido de la palabra. Como modelo de hombre.” “Bueno, ya encontrarás a alguien que te guste”, dije yo sin saber qué decir. “Sí, pero el problema es que quizá soy frígida. Porque no siento nada cuando me toco. Mis amigas sí sienten, ellas se tocan y llegan al orgasmo, pero yo no. Nunca lo he conseguido. No sé lo que es eso.”

»Bien, esta era la situación. El día era frío, creo que era ya invierno, y ya casi había anochecido. “¿Y qué puedo hacer yo?”, me aventuré a decir, sabiendo que no tenía que haber preguntado eso. “Tocarme, a ver si siento algo.” “No, no”, me apresuré a decir. “Yo soy tu profesor, soy mucho mayor que tú.” “Pero a mí me gustan los mayores. Además, eres mi orientador, mi psicólogo.”

Martín calla, se encoge de hombros, muestra y abre las palmas de las manos en prueba de su culpa pero también de su inocencia, ambas problemáticas, indescifrables para él al cabo del tiempo. Nadie se atreve a romper el silencio, pero todos aguardan expectantes.

—¿Y qué pasó al final? —pregunta Eladio.

—Pues sí, atendí su petición. Y ella me iba informando de lo que sentía (parecíamos un doctor y una paciente), ahora sí, ahora no, ahí más, ahí menos, y así, entre preguntas y respuestas, llegó felizmente al final. Ella salió de sus dudas y yo de aquel enojoso pero excitante trance en que me vi metido sin querer...

—No, sin querer no —corrige Nuria.

—Ese es el problema, y eso lo que iba a decir, sin querer pero queriendo, traspasando la línea sin querer traspasarla, consciente en todo momento, pero sin querer ser consciente, de la ambigüedad de mi conducta. Y el caso es que, a partir de ese día, ella se mostraba contenta, y hasta le cambió el carácter, y no tardó en echarse un noviete, y a veces me daba las gracias por el favor que le había hecho, porque gracias a mí, decía entre risas, se había reconciliado con el mundo, y hasta había dejado de escribir poemas. De modo que yo di por bueno el suceso y me olvidé de él.

»Podría seguir contando, porque de esos idilios (quiero decir, de los de cartas y miradas) he tenido muchos, pero con lo dicho es bastante para que os hagáis una idea de mí y de mis culpas amorosas.

—De lo que no has hablado —dice Adela—, no sé si queriendo o sin querer (que parece que ese querer y no querer es lo que define tu conducta), es de las chicas o mujeres que se ilusionaron con tus malas artes, o cayeron en la trampa, o se enamoraron de ti de buena fe, creyéndose correspondidas.

—Eso mismo le iba a decir yo —dice Jimena—. No se puede ir por el mundo dejando tras de sí un rastro de promesas rotas. Ese juego tuyo es peligroso. Eres un inconsciente. Además en ese juego tú llevabas siempre las de ganar.

—Por eso he contado mi historia, para descargar la conciencia, como también hizo Ginés.

—Pero, dejando aparte estas filosofías, ¿ya has acabado de contar tu historia?, ¿eso es todo lo que tenías que contarnos? —pregunta Víctor—. Porque tampoco veo yo que tus coqueteos amorosos, o más bien tus manías sexuales, tengan mucho interés.

Time’s Up, 2

—Ya os dije que mi historia era trivial, y carente, en efecto, de interés y sustancia —recuerda Martín—. Y si la cuento, es por oírme a mí mismo confesarme en voz alta. Pero, así y todo, lo peor vino luego. Porque no sé en qué momento, o en qué aciaga sucesión de momentos, mientras yo vivía alegre y despreocupado en ese inconsciente querer no queriendo y saber no sabiendo, en lo que acaso era una especie de limbo moral, he aquí que irrumpió el movimiento Me Too, primero como una noticia relacionada con los abusos de un productor de cine americano, solo eso, pero que prendió en los medios sociales, y en pocos días se convirtió en un ciclón imparable y feroz.

»Pero ese movimiento era algo todavía lejano, y a España por entonces llegaron solamente los ecos. Lo grave, lo amenazante, llegó unos años después, cuando surgió el colectivo Time’s Up, que yo traduje de inmediato como “Martín, tu tiempo se acabó”. Empezaron a salir a la luz, como insectos al remover piedras, casos de hombres que habían aprovechado el resplandor de su autoridad, su fama o su dinero, para abusar de mujeres subordinadas a su influjo o a su poder, algunas incluso menores de edad. De un día para otro comenzaron a aparecer y a resonar con estruendo nombres célebres de actores, cantantes, deportistas, personajes de la realeza, y hasta la Iglesia católica salió también a relucir. Y, de un día para otro, empecé a llenarme de miedo, que muy pronto se convirtió en pavor. En cualquier momento, también yo podía ser señalado, denunciado, expuesto al escarnio público, acusado de pedófilo, de corruptor y violador, y finalmente juzgado y hasta condenado a prisión. Ni por lo más remoto había pensado nunca que yo pudiera haber abusado de ninguna mujer. Eran solo miradas o palabras escritas, nada más. Y siempre consentidas. Era solo un juego, ¿qué había de malo en eso? Pero a todas horas me torturaba con la idea de que quizá había abusado, incluso sin saber ni querer, aunque sabiendo y queriendo, claro está. ¿No había utilizado acaso mi supremacía de profesor para seducir, e incluso corromper, aunque fuese a distancia y solo con miradas, virtualmente como si dijéramos, y siempre con su quizá forzado consentimiento, a algunas alumnas? Pero, por otra parte, ¿de qué era yo culpable? Tan pronto hacía de fiscal de mí mismo como de abogado defensor. Y ganó el fiscal. Me declaré culpable, aunque sin saber bien de qué.

»“Tu tiempo se acabó”, me repetía a mí mismo. “Porque además da igual cuál sea tu grado de culpa o inocencia. Cualquiera de tus víctimas puede señalarte en cualquier momento, y el señalado ya es de por sí culpable, y basta que te señale una, para que todas las demás hagan causa común. Todos los índices apuntando hacia ti: ‘He ahí al depredador’. Por ejemplo Carmen, aquella chica de quince años, casi una niña, ¿cómo no les iba a contar a sus amigas la experiencia erótica que tuvo contigo y de qué forma la curaste de su frigidez? Seguro que ya lo habrá contado, y que ya andará circulando el rumor por todo el instituto, y por el barrio, y no tardará en llegar a oídos de sus padres. Y en cuanto a las relaciones algo más estables, aunque siempre breves, quizá también se pondrán de acuerdo para denunciarte como seductor y mentiroso. Y eso sin contar las que, por gusto, se apuntarán a esa guerra, como ha ocurrido en otros casos. Unas apoyarán a otras, no faltarán testigos, habrá cartas y correos comprometedores, aquello será enseguida una evidencia y un clamor.” Casi creí volverme loco. Pensé en ir a un psiquiatra, pero me avergonzaba contar mis andanzas amorosas y mis íntimos temores, que era tanto como contarle mis miserias.

»Empecé a pensar y luego a convencerme de que yo era un depravado y un enfermo. Sufría de insomnio, y en los breves espacios en que conseguía dormir, enseguida me asaltaban las pesadillas y, si me despertaba, allí estaba esperando la pesadilla de la realidad. Ni siquiera me atrevía a entregarme a los humildes desafueros de los placeres solitarios. En las aulas, creí advertir que algunos alumnos y sobre todo alumnas me miraban con una mezcla de burla y de desprecio, como sabedores de algo que callaban pero que iban pregonando en la cara. Un día, en la sala de profesores, salió en la conversación la noticia de uno de aquellos famosos denunciado como depredador de cientos de mujeres, y yo me vi en la necesidad de ponerme en pie y alzar la voz contra él, indignado, a gritos, casi fuera de mí. Algunos me miraron con extrañeza y yo creo que con cierta malicia. Y eso sin contar que en mis clases habría incurrido en comentarios francamente incorrectos, por mi desenfado en el pensar y en el hablar, y que ahora, aunque yo no los recordaba con precisión, seguro que ellos sí, porque los alumnos no olvidan lo que les conviene, y no digamos si es por el placer de poner en evidencia a un profesor, y todo eso saldría también a la luz. Y todos, sin excepción, irían contra mí, alumnos, padres de alumnos, colegas, autoridades académicas y educativas, y la opinión pública, que siempre anda deseosa de escándalos morbosos. En casos así, y ya de antemano, el profesor siempre es culpable. Saldría mi foto en los periódicos, sería la comidilla de ciertos programas de televisión, me expulsarían de la enseñanza, iría a juicio, y tras cumplir mi condena en la cárcel tendría que irme a vivir lejos, con la esperanza de que algún día se olvidaran de mí.

»En las clases, me convertí en un hombre ejemplar. Hablaba lento, midiendo el alcance de cada palabra, evitando cualquiera que pudiera entrañar un equívoco, y aprovechando cualquier ocasión para mostrar o sugerir mi feminismo radical. Un día, hablando en el pasillo con un grupo de alumnos, saqué a propósito el tema de las denuncias por abusos, deseoso de obtener alguna información sobre mí, y probar a la vez mi inocencia, y no sé cómo una alumna dijo así como en broma: “Pero ¡si tú eres un conquistador! Tienes enamoradas a cantidad de alumnas”. “¿Y cómo sabes tú eso?”, le dije yo, siguiéndole la broma. “¿Que cómo? ¡Pero si eso lo sabe todo el mundo!”

»“Todo el mundo lo sabe”: esa frase resonaba en mi mente a todas horas. Un día recibí un correo electrónico con remite desconocido. “¿Cómo está nuestro lobo feroz?”, y una firma: Tus Caperucitas. Otro día vi mi nombre grabado en un pupitre y, sobre él, un corazón flechado. Pensé en abandonar la enseñanza y huir, como hizo Ginés con su boda. En mis delirios, pensé incluso en hacerme monje. Pedí una baja no remunerada durante un trimestre... Creo que perdí, si no la razón, sí el norte. Me preguntaba si no sería yo un perturbado, un violador encubierto de idealismo, y si no había vivido engañado hasta ahora... Todos los días leía el periódico e indagaba a cualquier hora en internet, con el temor obsesivo de encontrarme con mi nombre o mi foto, me alarmaba con el timbre del teléfono o de la puerta, notaba la culpa en mi cara, pensé incluso en localizar a mis víctimas y pedirles perdón, pero ¿perdón de qué?, ¿de qué era yo culpable?, me preguntaba de nuevo, sin caer en la cuenta de que, si pedía perdón, en realidad estaba proclamando mi culpa, hasta entonces quizá inadvertida, y aunque pasó el tiempo y las denuncias no llegaban, y aunque fue remitiendo algo aquella novedad, y aunque luego, felizmente para mí, llegó la pandemia, y con ella fui recuperando la fe en mi inocencia y algo de mi orgullo perdido, no conseguí sin embargo recuperar el ánimo ni sosegar el alma, y en ningún momento me abandonó el miedo, y las dudas, y creo que ya nunca me abandonarán.

»Naturalmente, desde entonces, no solo acabaron mis aventuras amorosas, sino que creo que, con el susto, hasta me he liberado de los apremios de la carne. Pero es tanto el terror a ser descubierto, señalado, desenmascarado, que vine aquí a hacer montañismo, como ya os dije, pero con la intención de acometer alguna temeridad, o de hacer con mi vida lo que hizo don Claudio con la suya...

—¡Qué locura! —dice Jimena—. Tus miedos y aprensiones te están bien empleados, por faldero y aprovechado, pero con el castigo que llevas, y el arrepentimiento que muestras, ya has cumplido parte de la penitencia. Ya has escarmentado. Déjate de pamplinas y no eches a perder tu vida por temor o vergüenza.

—Jimena lo ha dicho muy bien. Tú mismo has hecho de fiscal, de juez y de verdugo. Eso al menos te honra —añade Tomás.

—Quizá tu mayor culpa, o error, sea el de haber elegido la profesión de profesor —dice Adela.

—Pues a mí no me parece que sean tantas tus culpas, ni tan enormes como dices —disiente Eladio—, salvo el caso de esa alumna que decía ser frígida, y aun así, habría que repartir la culpa entre los dos. Yo no veo que las miradas supongan ya de por sí abusos, por muy sostenidas o incitantes que sean. Con la mirada no se peca, como tampoco con el pensamiento, o en todo caso sería pecado venial, más de intención que de obra.

Hay un silencio que todos dan ya por definitivo. Los ojos, alelados de sueño, se cierran, las bocas se abren, los brazos se desperezan. La promesa del descanso endulza por un momento los semblantes. Santos da un golpe recio con la mano en la mesa y, a esa señal, se levanta la sesión y se van a dormir.

Glosas, 3

Domingo, 10 de enero de 2021. El lugar y el ambiente son los mismos de ayer. Ya se han retirado los restos de la cena y dispuesto sobre la mesa los dulces, refrescos y licores. Sigue nevando.

—Ayer me quedé yo con ganas de meter el pico al hilo de lo que dijo Martín de los enamoramientos ideales y del poder de las miradas y de las palabras, e incluso de los nombres, como le pasó con Yara, porque a mí me han ocurrido cosas muy parecidas —dice Ginés—. Yo sí he conocido el amor, aunque con poco éxito, supongo que por mi carácter huidizo y solitario. Pero a veces me ha gustado más cortejar que consumar, o consumar a solas. No siempre, pero sí a veces. Y todo por mantener vivo el deseo, que es como el suspense en las películas.

»Pero a propósito de los amores ideales, y de lo misterioso que es el amor, contaré algo que me ocurrió hace ya muchos años. Yo era muy joven y me destinaron por unos meses a una estación perdida allá por Asturias, por donde solo pasaban trenes cargados de carbón, y ninguno paraba. Mi única misión consistía en informar por teléfono, eso era todo lo que tenía que hacer. Aunque soy solitario, aquel lugar estaba tan apartado y era tan agreste, que me adentré en tierras de soledad desconocidas hasta entonces, y por primera vez en mi vida supe lo que es estar solo de verdad. Me sentía como un náufrago en un mar sin orillas, y ese mar era el tiempo. Los días eran eternos. Un día me encontré llorando sin querer. Eran los ojos los que lloraban por sí solos, atendiendo a razones del corazón que yo ignoraba por completo. Eran lágrimas infantiles, porque a veces también los niños lloran sin saber el porqué. Yo intuía que mis lágrimas tenían que ver con el amor. Sabía que era de allí de donde manaba la pena, pero luego ya no conseguía seguirle el rastro al cauce de esa pena. Cuando las penas pueden ser cantadas al son de una guitarra, uno hasta las agradece, pero esta era una pena sorda, bruta, que enfangaba y envenenaba el alma, y de ahí venía aquel llorar porque sí, aquellas lágrimas sin fundamento, tan bellas en los niños y tan ridículas en los mayores. Pero no era nostalgia de Lolita. No, ni siquiera en esos momentos de tanto desamparo pensé en ella. Era solo pena por los amores no vividos, así en abstracto. Supongo yo que sería eso.

»Y yendo a lo que iba. Llamaba al día dos veces por teléfono para dar el parte de novedades, y siempre me atendía una señorita de la que solo llegué a conocer su voz y su nombre: Nela, y su voz era cálida y susurrante. ¿Queréis creerme? Me enamoré perdidamente de ella, como Martín de Yara, solo que yo no la vi nunca, y ni siquiera sabía cómo imaginármela. Era solo su voz. Al oírla, al sentir su cercanía, algo vibraba dentro de mí, no sé si en el alma o en el estómago, algo de lo más emotivo y placentero, que yo creo que se puede llamar amor.

—Claro que es amor, ¿qué otra cosa va a ser si no? —dice Martín con palabras rotundas, casi enojadas, que le salen del alma.

—Alguna vez yo llamaba a deshora porque no podía vivir sin ella, sin su voz. Le decía que por aquí iba todo bien, y que no había ninguna novedad. Y, como ella callaba al otro lado de la línea, yo a veces le decía: «Llamo porque me siento muy solo y necesito oír tu voz». Ella sonreía (yo sé que sonreía), me animaba, me decía que también ella a veces se sentía muy sola, y de esa forma llegamos a intimar un poco, o quizá mucho, porque a menudo lo insinuado puede más que lo manifiesto, como dijo Martín, y quedamos en que yo iría a verla en cuanto acabase la sustitución. Creo que los dos estábamos ilusionados con nuestro encuentro, y hacíamos planes de lo que haríamos ese día y otros días. Creo que, sin decirlo, estábamos ya hasta comprometidos.

»Terminé mi cometido allí, volví como quien dice al mundo de los vivos y, como ya os imagináis, nunca fui a verla, ni quise saber nada de ella.

—Hay que ver qué informal eres —dice Jimena con voz quejosa.

—Los amores ideales sirven para la fantasía, pero no para la realidad. La realidad los repudia —dice Martín.

—El amor es invención —sentencia Eladio.

—Y eso mismo pasa con la belleza, como ya se comentó antes —dice Tomás—. La belleza femenina es un misterio que no entenderé nunca. Dijo Martín que a él le gustan todas las mujeres, y eso ocurre quizá porque, cuando andan por medio el amor y el deseo, que son espejos deformantes, no hay forma de deslindar entre la hermosura y la fealdad. Yo he conocido y tratado a más de una (y entre ellas a una novia mía) que no era guapa, ni fingía serlo, pero que administraba y daba a valer con tanto arte los pocos encantos que tenía, que pasaba por guapa, y gustaba tanto o más que las guapas. Yo creo que la clave del misterio está en que hay mujeres que saben insinuar atractivos ocultos, productos de alta calidad que no están a la vista, expuestos en el escaparate, sino guardados a buen recaudo en la trastienda, y cuya naturaleza y valor les toca adivinar a los hombres. ¿Qué les impide mostrarlos? El pudor, que es un arma mortal de seducción. Y uno se pregunta: ¿Qué esconderá esta mujer en un lugar tan secreto y seguro? Y ella: ¡Vamos, anímate!, ese tesoro oculto existe solo para ti, ¡ven en su busca!, te dice con sus ojos, con sus sonrisas y mohínes, con sus manos nunca ocupadas en otra cosa que en la ociosidad, en los jugueteos de la ociosidad, como si con ellas dijese: ¿Ves? Son manos para acariciar, manos espirituales y vergonzosas, pero quizá también impúdicas cuando les llegue la ocasión.

»De esas promesas, tan vagas como excitantes, está hecho el amor, y con ellas medra la belleza. Yo he conocido a mujeres que son maestras en el arte de negociar con lo que no se tiene. Sus promesas sirven de garantía. Y ante ellas, uno no sabría decir si son guapas o feas. Pero en todo caso resultan seductoras, y muchas veces más que las guapas de verdad.

—Eso lo he visto yo en el cine —dice Eladio—. Hay actrices que no son especialmente guapas pero que hacen de guapas y resultan creíbles. En esto de la belleza pasa como con los mánagers o descubridores de talentos, que convierten en estrellas de cine a quienes ayer eran un camionero o una camarera que no llamaban la atención.

—Así es —lo secunda Martín—. Hay mujeres que son más o menos guapas, como quizá le pasaba a Yara, pero de una guapura tímida y como acobardada, que no se atreve a manifestarse, y que puede pasar desapercibida durante años, o para siempre, salvo que alguien la sepa ver, la reconozca, la ilumine, la obligue a aflorar ante el mundo, y entonces sí, entonces esa mujer en la que nadie había reparado aparece de repente distinta, transformada milagrosamente en otra, en la que ya era antes pero que nadie supo ver. Y lo mismo pasa con los hombres. Como dice Eladio, las estrellas de cine no son tan atractivas hasta que un mánager las mira o una cámara las enfoca y las convierte en estrellas. Ese es todo el milagro. Yo creo y defiendo que el ojo del enamorado hace las veces del mánager o de la cámara. Hay mujeres que no son guapas porque no han encontrado a nadie que sepa descubrir su belleza. Hay otras que no lo son porque no se atreven a serlo. Y al revés. Hay otras que no necesitan que nadie las idealice y las descubra, porque ya se idealizan y descubren ellas a sí mismas.

—A mí me gustaría comentar algo sobre la belleza de las jóvenes, y en particular de las adolescentes —dice Santos—. Veréis. Yo tengo una sobrina que es, o era, no lo sé con certeza, una chica encantadora, afable, sencilla, humilde, simpática... De niña, yo le contaba cuentos, le imitaba la voz de los animales, la subía a caballito, la llevaba al parque, al zoo, al cine, la enseñé a montar en bicicleta, era como una hija para mí. Era para todos nuestra querida niña, nuestra pequeña Cris, Cristina, que ese era su nombre. No había en el mundo niña más cariñosa, agradecida, juguetona, modesta y obediente que ella. Así fue en su niñez y en el principio de su adolescencia. Pero la naturaleza la dotó de tanta hermosura que, sin ella quererlo, la belleza pasó a formar parte de su carácter. Sin saber cómo, y casi de un día para otro, sin dejar de ser del todo niña se convirtió en mujer y adquirió un aire de suficiencia sin afectación, de arrogancia natural y espontánea, como les pasa a las panteras, a los antílopes, a los propios gatos. Antes estaba cerca, era nuestra querida niña, y ahora de pronto estaba lejos, inaccesible allá en su soberana y regia soledad. Sus andares eran otros, porque era la belleza quien la movía, no ella, nuestra querida Cris, sino el instinto, la voluntad ciega del cuerpo que se sabe hermoso e invencible, y que nada tenía que ver con su verdadero carácter, que todos conocíamos desde niña. Era como si el cuerpo fuese por libre, incluido el gesto de la cara, que es donde la carne hace frontera con el alma. Desde entonces, ya fue una extraña, para mí y para todos.

—Eso es verdad —remata Eladio el argumento—. Hay mujeres que se aprovechan de su belleza, y a veces es al revés, es la belleza la que se aprovecha y se apodera de la mujer, y la domina, y hasta la esclaviza y la echa a perder...

—Salvo cuando es ostentosa y está a la vista, la belleza es subjetiva, y el amor la hace todavía más subjetiva y misteriosa, si se me permite intervenir en esta sabia y exclusiva conversación de hombres —dice Adela—. Yo lo veo en mí misma. Nunca he sabido si soy guapa o meramente atractiva, y para saberlo dependo de los demás. Son los demás los que me lo van diciendo con sus miradas y sus gestos. Y a veces con sus palabras. Y eso me pasó desde niña. Y todavía no me he liberado del todo de esa especie de esclavitud.

—El amor causa los mismos estragos mentales que los libros de caballerías en don Quijote —dice Santos—. Se pierde felizmente la razón, y se ven gigantes donde solo hay molinos. Y ahí está la poesía para confirmarlo. Y lo mismo pasa con la belleza, que también se inventa, como le ocurrió a Martín con Yara y a Ginés con Nela. Qué vamos a decir que no esté dicho. Y esto no solo pasa en el amor, pasa en todo. Por ejemplo: recuerdo que había un bar en mi barrio, o más bien taberna, de lo más normal y corriente, y de lo más vulgar. Yo iba por allí a veces y a veces me quedaba a comer. Pues bien, nada cambió allí durante muchos años, tampoco los dueños, ni el menú, pero, sin saber cómo, el tiempo le fue dando una pátina de época, y se puso de moda y empezó a ir por allí una clientela selecta y moderna, de forma que lo que nació vulgar terminó teniendo un estilo propio, sin más esfuerzo que mantenerse fiel a sí mismo, sin rebajarse a ninguna reforma, y ni siquiera a una triste mejora. Eso también fue una invención, y yo tuve el privilegio de conocerla de principio a fin.

—Quizá el mal gusto es también un estilo, o puede llegar a serlo —dice Tomás—. Lo mismo que pasó con esa taberna puede que pase con las Torres Kio, que a mí me parecen horrendas. Hoy las padecemos, pero si un día las derribaran, o un madrileño, yo mismo, se fuese a vivir muy lejos y no regresara en muchos años, padecería la nostalgia de su ausencia, porque, como dijo alguien, la mediocridad de hoy será la nostalgia de mañana.

—Pues a propósito del amor y de la poesía —dice y se explaya Eladio—, un día el maestro nos leyó y explicó unos versos de amor, yo era muy niño, donde los cabellos de la amada eran de oro, los dientes eran perlas, los ojos de esmeralda, la piel de lirio, y todo así. Lo que se llaman metáforas. A mí me pareció tan ridículo y estrafalario que me eché a reír en mi inocencia, y el maestro vino a mí hecho una furia y me dio un revés en la cara que me echó a rodar por el suelo. Bueno, pues desde entonces, cada vez que oigo una de esas metáforas, todavía me da rabia al escucharlas, y he terminado por aborrecerlas. A mi entender lo que hacen es complicar las cosas más que aclararlas. Esa es mi opinión.

—A mí eso me pasa con Ortega, nuestro gran filósofo y escritor —dice Tomás—. Uno lo lee embelesado con las metáforas, convencido de lo que va leyendo, pero a veces no puede evitar preguntarse: ¿Dónde está la bolita? De cualquier metáfora hace una hoguera de clarividencia.

—¡Qué obsesión tenéis con dificultar las cosas! —protesta Víctor—. A mí las comparaciones me parecen didácticas, y necesarias para entender ideas complejas, y retenerlas en la memoria. Por ejemplo, la comparación del Estado con una nave, al estadista con el timonel, a los peligros que acechan con las aguas turbulentas y los vientos contrarios, al buen rumbo con el buen gobierno, y al objetivo final con la llegada a puerto. Así, la idea queda clara y firme en la memoria. ¿Qué se puede decir en contra de esto?

—Yo no soy quién para contradecirte —dice Eladio—. Pero me parece que bastante complicada es la idea del Estado ya de por sí, el estadista y la gobernanza de un país, como para además echarle encima toda la complejidad de la ciencia náutica. O, en el caso de los encantos de una mujer, las perlas, el oro, las esmeraldas y toda la ciencia mineral. Antes, solo tenías que entender una cosa, pero ahora con la metáfora tienes que entender dos.

—No es cierto —se reafirma Víctor—. Esas dos cosas son una sola, y encajan una en otra como anillo en el dedo. Y en cuanto a que el cabello de la amada es de oro y sus dientes son perlas, y todo lo que se le quiera añadir, eso solo está autorizado a decirlo el enamorado, y solo él sabrá si es verdad o no. Los demás no llevamos vela en ese entierro.

—En mi oficio, ya sabes que el cliente siempre tiene razón. Y yo creo, permíteme la libertad, que lo mismo pasa con las comparaciones o metáforas, y con las sentencias, que siempre tienen razón. O con los refranes. Porque para eso se recurre a ellos, no tanto para aclarar como para tener razón. Pero yo no soy quién para decir esto. Lo que he contado es solo una manía de niño, sin más pretensiones ni debates.

—Eres un filósofo, Eladio —dice Nuria—. Porque yo creo que, salvo en la poesía, las metáforas se inventan para tener razón, y de un modo o de otro siempre la tienen. O al menos, esa es su misión.

—Y lo mismo pasa con los adivinos, las videntes, las pitonisas y toda esa calaña, que siempre tienen razón —dice Eladio—. Yo le oí contar aquí mismo a un señor uno de esos casos. Se trata del rey Creso, que era el hombre más rico que ha existido nunca, y que un día le preguntó al dios de los oráculos qué pasaría si él fuese contra el Imperio persa. El dios le respondió que si emprendía esa guerra destruiría un gran imperio. El rey Creso interpretó el oráculo a su favor y, efectivamente, fue a la guerra y destruyó un gran imperio: el suyo propio. Y ahí se ve cómo los oráculos siempre tienen razón. De hotelero se aprende mucho porque se escucha mucho, y a muy diversa gente.

—Pues también en una librería se escucha y se aprende mucho, porque hay lectores que al hablar con su librera habitual parece como que se confiesan con un sacerdote o un psicólogo. Hablando de la metáfora y de Ortega, recuerdo que una vez un lector me contó que él tenía una intuición clara y limpia de lo que era la ternura, hasta que un día leyó en Ortega que, preguntándose si la ternura es triste o es alegre, y buscando un término medio, dijo que la ternura es «una semilla de sonrisa que da el fruto de una lágrima». Es muy bonito, demasiado bonito, se quejaba el lector, y muy didáctico y muy cierto, y sin embargo desde entonces, seguía diciendo, «entre la semilla y el fruto, la sonrisa y la lágrima, aquella idea clara y limpia que yo tenía de la ternura ahora está como sucia, como si alguien la hubiera tocado con las manos manchadas y hubiese dejado allí sus huellas, y cuando veo salir del colegio a los niños, por ejemplo, ya no experimento de un modo inmediato un sentimiento de ternura, sino que tengo que pasar antes por la imagen de Ortega, como si se tratase de una aduana o de un salvoconducto».

—Quizá a veces convenga exagerar para ver mejor las cosas —pondera Santos—. Por ejemplo, las caricaturas, que con sus excesos revelan aspectos de la realidad que de otra forma no llegaríamos a percibir. Quizá hay que exponerse a la mentira para encontrarle la pista a una certeza. O dicho en metáfora, pasa como en la pesca: con el cebo de una mentira pescas una verdad. Eso es lo que pasa también en el amor y en la belleza, que es de donde viene toda esta disquisición de las metáforas y los oráculos...

—Como dijo Víctor, solo el enamorado, y yo añadiría al poeta, tienen voz y voto en este asunto de la belleza de las mujeres, que parece que tantos quebraderos de cabeza os da a los hombres... —dice Nuria.

—Así es. El amor, en efecto, es invención —concluye Santos.

—Ya lo dice el refrán: «La suerte de la fea la guapa la desea».

—O como dice Proust: «Dejemos las mujeres hermosas para los hombres sin imaginación» —remata Tomás.

El hombre que perdió un mechero

y encontró un perro, 1

—Tomás, tú que eres escritor, quizá puedas contarnos alguna historia curiosa, y a ser posible que no sea sentimental, para descansar un poco de las fatigas del amor, que en este asunto parece que los hombres lleváis siempre la voz cantante, y casi siempre en calidad de víctimas —dice Nuria.

—Bueno, sobre eso de si soy o no soy escritor, habría mucho que hablar —dice y duda Tomás—, pero hace años conocí a alguien (y en su historia no interviene el amor) cuya vida dio un giro brusco, ¡y de qué modo tan imprevisto y tan extraño!, por una minucia, como le ocurrió a don Claudio, a Iván Ilich y, de algún modo, también a Ginés, cuando se encontró con la vieja maga la misma mañana de su boda. Entonces yo era joven y, aunque ya era periodista, me consideraba ante todo escritor, y andaba a la busca de un tema para escribir una novela. No una novela cualquiera, sino algo único y maravilloso, porque me había hecho a mí mismo la promesa solemne de que nunca intentaría publicar nada que no estuviera a la altura de mis ansias de perfección, y como mis ansias estaban muy por encima de mi talento, ocurrió lo inevitable, que ahora tengo cincuenta y dos años y, fiel a mi promesa, no he publicado nada aún, ni creo que lo haga nunca, aunque eso está por ver. Pero entonces, cuando era joven, cuando mis esperanzas de escritor estaban aún intactas, me encargué en el periódico durante algunos años de la sección de sucesos, y en cada crónica que hacía yo vislumbraba una novela lista para ser escrita. Allí había personajes, conflictos, acción, ambiente, trama..., de modo que no había más que ponerse y pasar a limpio lo que ya la propia vida se había encargado de escribir. Tardé tiempo en comprender que esos temas no estaban hechos para mí. El tema, el gran tema de mi posible novela, si es que existe, o está dentro de mí o no está en parte alguna.

»Pero no es esto de lo que quiero hablar, sino de cómo un día me pareció haber encontrado al fin lo que andaba buscando. Yo vivía y trabajaba en Madrid, como creo haber dicho, y en una de mis correrías de reportero intrépido me paré a repostar en una gasolinera, en la calle de Santa Engracia, y mientras esperábamos, el empleado y yo, a que se llenara el depósito, en esos momentos de vacío existencial, en que uno no tiene en qué pensar, ni adónde mirar, ni qué decir ni qué hacer, tiempo de espera en estado puro, he aquí que la vista, desparramada sin provecho hasta entonces, fue a fijarse en un hombre que iba y venía, dando pequeños paseos, de no más de seis o siete pasos, arriba y abajo, sin prisas, siempre al mismo ritmo, con el descuido de quien pasea por el porche o el jardín de su casa. Y allí, en efecto, debía de estar su casa, en un banco público que, como luego supe, era salón de estar durante el día y dormitorio por la noche. Estaba atardeciendo y ya la cama estaba hecha, un edredón del que sobresalía la sábana, limpia y planchada, con el embozo abierto a un lado, lista para recibir a su huésped. Un lugar cálido de acogida. Amarradas con una cadena a las patas de hierro del banco, se veía una caja de herramientas y una maleta grande de aluminio. Completaba la escena un perro de poco lustre y ningún pedigrí, pero limpio y cuidado, que dormía junto a la maleta. Todo tenía allí un aire de decoro doméstico. Todo pulcro y en orden. Y lo mismo el dueño, el señor de la casa. Vestía con esmerada sencillez, iba bien afeitado y peinado, y su aspecto era el de un hombre entre muchos, sin otro signo llamativo que sus paseos de pequeño propietario junto al banco, arriba y abajo, sin descomponer nunca la figura ni el gesto.

»“¿Quién es ese hombre de ahí?”, le pregunté al empleado, y señalé con la barbilla.

»El empleado me contestó con un enigma: “¿Qué cree usted que hay ahí, en esa caja de herramientas?”.

»No supe qué decir, y allí estuvimos esperando a que la respuesta revelara su propia obviedad.

»“Herramientas, sí, señor”, dijo al fin. “Ahí donde lo ve, es un electricista de primera. Y una excelente persona. Y educado y limpio como el que más.”

»Parecía orgulloso de informar a un desconocido sobre asuntos confidenciales, y hablaba con la suficiencia de un entendido, de un experto. Pero apenas me contó nada, porque no había mucho que contar. Que se llamaba Eloy, que no aceptaba ayudas de nadie, porque él no era un vagabundo ni aún menos un mendigo, que se ganaba la vida haciendo chapuzas por el barrio, pero no muchas, solo las necesarias para vivir, que acudía regularmente a una casa de baños, que siempre iba muy aseado y bien vestido y que ya había tenido dos perros y que a los dos les puso el nombre de Simón.

»“¿Y por qué vive ahí, en el banco, si no es un vagabundo ni un mendigo?”, pregunté.

»“Eso solo lo sabe él”, me dijo mientras me cobraba. “Habla poco, y si le preguntas sobre su vida, y no digamos sobre su pasado, no habla nada.”

»Le dije que era periodista y que me gustaría hacer un reportaje sobre él.

»“No es el primero que lo intenta”, dijo. “Un día hasta vino la televisión. Pero él se negó a hablar, y no dejó que lo grabaran. Es la única vez que le hemos oído alzar la voz. Ahí le salió el carácter. Entre él y el perro armaron una buena gresca.”

»Mientras me devolvía el cambio, me hizo una última confidencia: “¿Sabe cuánto tiempo lleva viviendo ahí, siempre en ese mismo banco?”. Cabeceó comprensivo ante mi ignorancia. “Diecisiete años”, dijo al fin.

»Sería muy largo, además de confuso, contar cómo conseguí ganarme su confianza y quizá su amistad. Yo creo que fue porque supe compartir sus silencios y porque nunca le hice ninguna pregunta personal. Una mañana, convertido ya el banco en salita de estar, me senté junto a él, como ignorando que aquel era un lugar privado, di los buenos días con la cabeza, él devolvió el saludo y eso fue todo. Al cabo de un buen rato le ofrecí un cigarrillo, que él aceptó, encendí otro para mí y, como empezaba a hacer calor —creo recordar que estábamos en septiembre—, dije que se estaba bien allí, a la sombra de la acacia. Al oírme hablar, el perro levantó la cabeza y gruñó por lo bajo. Tras otro buen rato de silencio, de pronto, sin saber qué hacer ni qué decir, le dije: “Mire, yo soy periodista, aunque en el fondo me considero escritor, y no estoy aquí por casualidad. Pero no he venido a hacerle preguntas sino solo porque me siento cercano a usted, no sé cómo decirle, me siento amigo suyo. Disculpe el atrevimiento. Y si le molesto, ahora mismo me marcho”. Ese arranque de sinceridad fue mi mejor carta de presentación. Y lo que dije era verdad, porque yo no quería ya escribir un reportaje sobre él, sino solo conocerlo, ser su amigo, compartir con él algunos ratos, porque oscuramente me sentía identificado con su modo de vida, con las razones que lo habían llevado a romper con el mundo y a emprender lo que a mí me parecía de algún modo un camino de santidad, y conseguir que en algún momento me contase la historia de su vida, que quizá era también el gran tema que yo andaba buscando para mi novela.

»Eloy (así lo llamaré en adelante) hizo con la mano un débil gesto de concordia. A partir de ahí, iniciamos una relación no declarada de amistad. Enseguida supe que él ni era vagabundo ni le gustaba andar a la ventura. No, lo suyo eran los espacios pequeños y la quietud de los hábitos arraigados. Sus días venían a ser todos iguales. Se levantaba con el amanecer y, después de asearse y adecentar la casa, daba un largo paseo con el perro, desayunaba al paso en cualquier parte, comía el menú del día en un restaurante de la zona, siempre el mismo y en la misma mesa, luego iba a un parque cercano y reposaba la comida y pasaba la tarde en un banco que había convertido también en propiedad privada, su casita de campo, hacía algunas chapuzas... y poco más. La cena la hacía siempre en casa. Era un hombre de orden. Si en días de lluvia, o por cualquier otro motivo, se ausentaba durante mucho tiempo, dejaba la caja de herramientas y la maleta en un cuartito de la gasolinera, y también allí se ocupaban del perro, y usaba el baño como si fuera el suyo propio, y a cambio Eloy les arreglaba las averías eléctricas y otros pequeños desperfectos. ¿Qué más? Andaba por los sesenta años, pero parecía más joven por lo erguido que iba y el buen color de cara que tenía.

»Yo iba a verlo cada pocos días, y a veces comíamos juntos e íbamos luego al parque, o paseábamos frente al banco. Me pareció que, a su manera, era un hombre más o menos feliz, o al menos conforme consigo mismo y con su vida. Hablaba poco, pero era afable, y agradecía la compañía. Metido en su silencio, y saliendo a veces de él para decir algo, a mí me evocaba a esos moluscos que asoman un momento a la luz y enseguida se esconden de nuevo en su caparazón. Y así, poco a poco, fui sabiendo su historia. No porque yo le preguntara o lo incitara sino porque la historia fue saliendo ella sola, y no en orden y seguido sino a trocitos dispersos, y con muchos sobreentendidos, callando allí donde él pensaba que ya había dicho bastante para que yo mismo dedujese lo que quedaba por contar. Contaba como escondiendo las palabras, y muchas frases las dejaba a medio hacer, como si hablase para sí mismo más que para los demás.

»Supe o deduje que en otros tiempos trabajaba de electricista, oficial de primera, en una fábrica, que estaba casado, que tenía un hijo y una hija y un piso en propiedad. En apariencia, la vida le iba bien. Tenía todo cuanto un hombre puede desear, y tampoco él aspiraba a más. Parecía bien instalado en su entrecana zona media. Con su mujer se llevaba bien. El amor había fraguado ya en costumbre, con todo lo que eso tiene de solidez y permanencia. Pasaron los años, bautizos, onomásticas, Navidad, día de Reyes, primera comunión y, en fin, lo que es una vida ya encauzada pacíficamente hacia un lejano pero seguro desenlace.

»Bien es verdad que había algunas carencias, algunos pequeños anhelos incumplidos. A él le hubiera gustado, por ejemplo, tener un perro, era un sueño infantil, pero su mujer odiaba tener animales en casa, y ya de novios se lo dejó bien claro: “O el perro o yo”. También es verdad que trabajaba mucho, demasiado, pero él era un hombre sufrido, y de una mansedumbre recia, y aceptaba las penalidades sin quejas ni protestas. La vida era así y así había que aceptarla. Raramente se enfadaba. Sobrellevaba sin apuro las desavenencias con los hijos, y no entraba con ellos en polémicas, sino que se encomendaba al tiempo y dejaba que los problemas se resolvieran por sí solos. Los días de fiesta los pasaban casi siempre en casa. Su mujer hacía labores de costura y él veía la televisión, no un programa concreto sino lo que echaran, qué más daba una cosa que otra, si total todas servían para matar el rato. Apenas hablaban entre ellos, alguna frase de ocasión y poco más, ni lo necesitaban, porque ya de novios se habían dicho todo lo que había que decir. Cada uno conocía y aceptaba las manías del otro. La mujer, eso sí, era un poco mandona y tiquismiquis. “No te espatarres tanto”, “No mojes tanto pan”, “Deja ya de rascarte”, “No bebas más vino”, pero eran pequeños reproches que no solo no alteraban la armonía entre ellos sino que, al contrario, la consolidaban, porque daban fe de que las cosas que presidían y aseguraban la paz conyugal seguían vigentes y en el sitio exacto que les había asignado la costumbre.

»Fueron más de veinte años de relación pacífica y convencional, en que no ocurrió nada que merezca contarse. O quizá es que es muy difícil contar la historia de la monotonía, aquello que ocurre cuando no ocurre en apariencia nada. O al menos yo no sé contarlo, porque siempre ocurre algo, si no en la superficie sí en las profundidades secretas del alma. Y el alma humana, ¿quién la entiende? Pero algo debía de estar gestándose en esos parajes inexplorados, porque un día toda la arquitectura familiar, tan laboriosamente construida durante tantos años, y asentada en las sólidas vigas maestras de la costumbre y la conformidad, se vino abajo por efecto de..., alguien lo dijo antes, de una pequeña grieta, de una fisura, de un mínimo acontecer en una mañana de domingo.

»La hija se había casado e independizado, y el hijo vivía y trabajaba en un pueblo de las afueras de Madrid y solo visitaba a sus padres algunos fines de semana. Aquel domingo era el cumpleaños de Eloy (cumplía, calculo yo, cuarenta y pocos años) y, para celebrarlo, decidieron ir a pasar el día a la Casa de Campo. Llevaron las viandas y enseres propios de los excursionistas domingueros.

»Para introducir una novedad en aquel día feliz, y que lo hiciera memorable, Eloy llevó consigo el mechero que le había regalado su padre, y que era la única prenda que conservaba de él. Era un mechero de martillo, de pedernal y gasolina, que guardaba en el cajón de la mesilla de noche junto a las llaves de repuesto del coche y que nunca sacaba de casa, por temor a perderlo.

»Y lo perdió. Habían estado jugando y correteando por los alrededores. Había usado el mechero durante la mañana y después de comer, pero he aquí que en algún momento de la tarde fue a encender un cigarrillo y lo echó en falta. No había acabado de tentarse la ropa y ya decía: “Lo he perdido”, en el tono de un presagio funesto, y en el mismo tono estuvo repitiéndolo toda la tarde, mientras la familia, desplegada en abanico, buscaba y rebuscaba, encorvados y muy paso a paso, como a cámara lenta, yendo y viniendo, preguntando a otras familias, o a los que acudían por curiosidad a interesarse en el caso, y les describían el mechero, de poco valor pero de gran valor sentimental, decían, para evitar malos pensamientos, y algunos se sumaron también a la búsqueda, y no solo buscaron por donde cada cual recordaba haber estado sino que extendieron las pesquisas aún más allá. Y por más que la mujer les decía: “Pero ¿no veis que por aquí ya no puede estar?”, él contestaba que las cosas que se pierden acaban apareciendo en los sitios más insospechados, y siguió alejándose, trazando círculos cada vez más amplios, sin perder la esperanza pero reafirmándose en la convicción de que lo había perdido sin remedio. Y siempre con su queja fatalista: “Lo he perdido, lo he perdido”, decía y repetía, y todos volvieron a buscar donde ya habían buscado, hasta que finalmente, dándose por vencidos, se reunieron desalentados junto al coche.

»Nunca los hijos habían visto a su padre tan abatido, ni menos aún tan enojado, porque cuando su mujer le dijo que dejase ya de buscar, que tampoco era para tanto perder un mechero, por más que fuese una reliquia familiar, él la mandó a tomar por culo. Él, que nunca alzaba la voz ni blasfemaba más allá de pequeños desahogos domésticos. Y a continuación gritó: “¡Por mis santos cojones que he de encontrar ese mechero!”.

»Para entonces, empezaba ya a anochecer, y apenas había luz para seguir buscando. Las otras familias ya habían recogido y se habían marchado, se despidieron desde los coches agitando las manos, deseándoles suerte, pero él persistió en la búsqueda hasta que fue noche cerrada y hubiera necesitado el mechero para encontrar el mechero, e incluso encendió las luces del coche, las cortas y las largas, y siguió buscando, ante la consternación y el fastidio de la mujer y de los hijos.

»Al fin, consiguieron que renunciase y aceptase la pérdida, y en medio de un silencio trágico, que nadie se atrevió a romper, ni siquiera con unas palabras de consuelo, regresaron a casa. Y así fue como comenzó el derrumbe del orden familiar.

El hombre que perdió un mechero

y encontró un perro, 2

—Esa noche la pasó en vela —cuenta Tomás—. Incapaz de sosegar la mente, y aún menos de dormir, se sentó junto a la ventana a fumar y a mirar la calle desierta. Si se inclinaba y acercaba la mejilla al cristal, por la ventana y entre el boquete de los edificios podía ver allá en lo alto algunas estrellas. Lo demás era todo oscuridad.

»Algo empezó entonces a rebullir en la memoria. A su padre lo recordaba vagamente. “Lo recordaba al bulto, sin entrar en detalles”, dijo. “Desde hacía muchos años, yo daba por sabido el pasado.” No se había detenido a pensar que, como todo en la vida, también el pasado hay que ganárselo, disputárselo palmo a palmo al olvido. Inspirado quizá en el lejano fulgor de las estrellas, cerró los ojos, hizo un doloroso esfuerzo de concentración para viajar en el tiempo y, de pronto, apareció, o él consiguió rescatar, un recuerdo de entonces. Un recuerdo nimio, insólito e incluso absurdo, pero nítido y preciso, como si el tiempo no lo hubiera gastado.

»Una tarde desapacible de invierno se quedaron los dos solos en casa, el padre y él, sentados en la cocina, sin nada que hacer salvo esperar, oyendo la lluvia y el viento, sin animarse aún a encender la luz. Había atardecido, y las caras empezaban ya a desdibujarse. La madre y la hermana mayor, Dorita, habían salido de visita o de compras. Eloy debía de tener ocho o diez años. Cuando su padre encendía tabaco, la llama del mechero y la brasa del cigarro, con sus destellos rojos, iluminaban un momento su rostro. En la cocina había también un gallo, y Eloy no quería que su madre y su hermana llegaran nunca, quería estar siempre allí, con su padre y el gallo, los tres juntos en la oscuridad. Aquel gallo vivió en casa unos cuantos años, hasta que la madre se cansó de él, de lo mucho que ensuciaba y de lo camorrista que era, y le cortó el pescuezo y lo echó a la cazuela. Debió de ser un regalo de un pariente del pueblo, y lo regaló vivo, al estilo de entonces, para que ellos lo mataran. Pero a Dorita le dio pena matarlo, y también a Eloy, y hasta el padre se compadeció del gallo, y eso que había estado en la guerra y había visto matar a muchos hombres, y es posible que también él matara a alguno. “¿Qué culpa tiene el pobre animal de haber nacido gallo?”, dijo. Porque su padre, siendo un hombre endurecido por la vida, era también bueno y compasivo. Un hombre entero y de una vez.

»Se llamaba Simón. Debieron de discutir mucho acerca del gallo, porque la madre quería matarlo y hacerlo en pepitoria, y hubo un momento en que Dorita dijo: “Se llamará Simón”, y es de suponer que ahí se acabó el debate, porque ahora, ya con el aval del nombre, el gallo quedó a salvo y se convirtió en uno más de la familia. Para que no cantara al alba y escandalizara a la vecindad, por la noche le precintaban el pico con un esparadrapo. El gallo Simón. Hacía muchos años que Eloy no se acordaba de aquel gallo, y ahora salía de las tinieblas del olvido con tanta claridad que hasta recordó su nombre. ¿Cómo podía haberlo olvidado?

»Y aquella tarde estaban allí los tres, el padre, el hijo y el gallo Simón. El gallo se paseaba altivo y desafiante entre los dos, con ganas de gresca, porque era un gallo bravo y reñidor, y se les tiraba a los tobillos en cuanto podía. Todos tenían marcas de picotazos. “Un día se le tira a los ojos”, dijo la madre, refiriéndose a Eloy, y lo mató.

»Sentado junto a la ventana, Eloy evocó ese momento, oyó la lluvia, el viento, el carraspeo retador del gallo, el chiscar del mechero... Y en un momento dado le pidió a su padre que le dejara encender el mechero. Lo había visto hacer muchas veces, y se preguntaba si él sería también capaz de hacerlo. El padre le tendió el mechero y se echó adelante con el cigarro en la boca, listo para recibir lumbre. Ahí Eloy se jugó el ser o no ser. Y él pulsó el martillo y le acercó la llama, y le dio lumbre, y se sintió orgulloso de haber sido capaz. “Fui capaz”, recordaba y repetía Eloy, todavía orgulloso de aquella pequeña gesta. Aquel fue su primer gran éxito en la vida, y quizá..., y ahí se detuvo..., porque es posible que ya no hubiese otro comparable a aquel... Eso era todo, ahí acababa el recuerdo, pero era tan vívido, y quería decir tanto, que se emocionó casi hasta las lágrimas.

»Siguiéndole el rastro al mechero, recordó también que su padre tenía una máquina de fotos, que se trajo de la guerra, y que se la regaló a Dorita y que luego, con el tiempo, se extravió. Aquella máquina, que era grande y buena (igual pertenecía a un periodista), se la encontró puesta al cuello, con su correa de cuero, a un soldado muerto. Del cuello del muerto pasó al suyo, y poco después entró en una viña, tomó un racimo de uvas y se lo fue comiendo mientras caminaba sin apuro en busca de los suyos. Porque se había perdido. Lo habían mandado con un mensaje a un puesto avanzado, hubo una refriega, cambiaron las posiciones de unos y de otros, y en la confusión él se perdió. Iba andando así por la viña, con su máquina y con sus uvas, cuando algo lo golpeó en el pecho, con tanta fuerza que lo tiró al suelo. Enseguida entendió que había sido un disparo, y se dio por muerto. Pero no: la bala había impactado en la máquina, y la máquina lo salvó.

»Eso lo contó el padre muchas veces, y sin embargo él lo había olvidado, o lo había arrinconado en la memoria, más por desidia que por otra cosa. La máquina quedó inservible, claro está, pero eso la hacía más valiosa aún. A Dorita le regaló la máquina, y a él, a Eloy, le dejó todo lo demás, que no era mucho, porque en aquellos tiempos la gente común tenía muy pocas pertenencias: su reloj, su mechero, su navaja, su cartera de bolsillo y poco más. Después de una vida entera trabajando en el metal, esas eran todas sus prendas personales. Era gente austera, que no necesitaba mucho para vivir. Y si el reparto de sus cosas entre los hijos fue tan desigual, es porque Dorita murió en un accidente de tráfico a los veintisiete años. Dorita, tan buena, tan guapa, tan alegre, tan servicial y cariñosa...

»Todo eso lo recordó esa noche. Se sintió culpable de haber perdido el mechero. Quizá porque ya antes había perdido la navaja, la cartera, el reloj, y quizá algo más que ni siquiera recordaba. Se dijo que las cosas se pierden con el tiempo. Es el tiempo el que las extravía. Y ahora había perdido el mechero, lo último que le quedaba, y no por obra del tiempo sino por su culpa, por un alarde de frivolidad y presunción. Por desidioso. De algún modo, había traicionado a su padre. Sin darse cuenta, embebecido en sus pobres pero vivos recuerdos, se le pasó la noche y lo sorprendió el primer amago de luz del amanecer.

»Fue al dormitorio y, a tientas y a oscuras, empezó a vestirse. “¿Qué haces ahí en la oscuridad?”, preguntó su mujer. “Vestirme”, dijo él. “¿A estas horas?” “Voy a ver si encuentro el mechero antes de ir a la fábrica.” La mujer se levantó alarmada, con la intención de disuadirlo, pero para entonces él ya se había vestido y, con las mismas, tomó la puerta y se marchó.

»Tenía la esperanza de que con la luz nueva del amanecer encontrase el mechero. Pero apenas empezó la búsqueda comprendió que su esperanza era infundada. No obstante, siguió buscando, paso a paso, como si caminase por terreno minado. “¡Eh, jefe!, ¿qué andas buscando?”, le gritó alguien. A un tiro de piedra, y al resguardo de unos arbustos, había cinco hombres sentados a la lumbre. Habían hecho fuego en una lata grande y, puestos en corro, tendían las manos y se calentaban. Eloy agradeció que alguien se interesara por él y por el mechero. Como era absurdo explicar a gritos el porqué de su búsqueda, se acercó a unos pasos de ellos y les contó la historia de la pérdida y del valor sentimental del mechero. Los otros se encogieron de hombros y lo invitaron a sentarse y a beber café. “Luego vamos a asar sardinas”, dijeron.

»Eran vagabundos, indigentes. No había más que ver sus ropas, sus zapatos, sus manos, sus barbas sucias y agrestes, sus pobres enseres y equipajes. Se sentaban en piedras, en maletas, en troncos, en bidones de plástico, en un montón de andrajos. A Eloy le acercaron un cajón de fruta, se abrió el corro, y él se sentó entre ellos y bebió café negro. No le prestaron apenas atención, ni le hicieron preguntas, y quizá por eso Eloy se sintió uno más entre aquel grupo de hombres tan distintos a él, tan ajenos a sus maneras y costumbres. Ofreció tabaco, que los otros aceptaron, y Eloy sintió que con aquel gesto se integraba un poco más en el corro, y que hasta adquiría un cierto grado de veteranía. Estaba aún amaneciendo, el aire era frío pero agradable, cantaban los pájaros y todo resplandecía a su alrededor, el campo, el aire, el cielo. Todo era noble e inocente, todo parecía quedar absuelto ante tanta belleza. ¿Desde cuándo no veía un amanecer?, se preguntó. ¿Desde cuándo no oía un concierto de pájaros? Repartieron trozos de pan, y sobre ellos iba poniendo cada cual su sardina. De mano en mano, dos litronas de vino daban vueltas al corro, y Eloy comió y bebió, y en ese rato se olvidó del mechero. Se encontraba bien, a gusto, y él mismo estaba sorprendido de verse allí, entre gente a la que a veces había mirado con lástima pero también y sobre todo con recelo, y también con dureza. A él nadie le había regalado nada, trabajaba diez horas diarias, era un buen electricista y vivía de su oficio. Tenía un buen sueldo, una familia, un piso, un coche, y todo lo había logrado con su tesón y con su esfuerzo. ¿No era eso un motivo de orgullo? ¿No se había ganado el derecho a mirar a aquella gente, que vivía a costa de los demás, con lástima pero también con recelo y hasta con cierta inquina?

»Parecía un grupo organizado, porque tenían bromas convenidas, que venían de antiguo, “bromas de ellos y ellos”, como recuerdo que dijo Eloy, y bastaba una alusión o un gesto para echarse todos a reír. Dientes amarillos y algunas mellas. Risas desvergonzadas de sátiros. Hablaban de lo que harían ese día, para dónde iba a tirar cada uno. Habían cazado a lazo un par de conejos para la cena, pero no se ponían de acuerdo sobre el lugar en que se reunirían al anochecer. Todo lo hablaban de un modo informal y genérico, a lo loco, sin comprometerse ni concretar nada. Sin referentes en el tiempo. Era como si para ellos todos los días fuesen de estreno, una vida sin ley ni orden, improvisada, a lo que saliera, como los animales, sin pensar en mañana, y ni siquiera en lo que harían después. Ya se iría viendo. Aunque es probable, pensó Eloy, que a su modo también tuvieran sus hábitos, sus rutinas, sus normas más o menos secretas...

»Eso era lo que no le gustaba a Eloy de aquella vida, la anarquía, la confusión, la informalidad. Y eso sin contar los turbios negocios en los que andarían metidos, y las muchas fatigas que pasaban. Celebró no vivir como ellos, pero hubo un momento en que los envidió. Quizá por el valor que tenían de vivir así, despreocupados, a su libre albedrío, sin jefes ni horarios, al albur de los días. O quizá por la novedad de que era lunes y él estaba viendo amanecer, al aire libre, con mucha luz y mucho espacio alrededor... Pero quizá todo fuese ilusorio, y no eran tan libres como parecía. Quizá aquella libertad supusiera más una condena que un don o una conquista. En cualquier caso, una libertad sucia. “No sabía si despreciarlos o tenerles envidia”, me dijo.

»Allí estuvo un buen rato con ellos, hasta que llegó la hora de irse a trabajar. Se levantó, se sacudió las migas del pecho, y dio las gracias al tiempo que enseñó y señaló con el dedo la esfera del reloj. Los otros lo miraron sin comprender. “Trabajo en una fábrica. Soy electricista”, dijo. Se sintió ridículo. ¿Por qué tenía él que dar explicaciones? Se oyeron risas cínicas, de burla, o eso le pareció. “Me pidieron una ayudita. ‘Ande, jefe, sea bueno’, dijo uno. No sé si aquello era una súplica o una amenaza, pero ahora las piezas encajaban. Ellos mismos se habían delatado y habían sacado a la luz su verdadera condición. Les di veinte euros y me fui yendo.” Uno le preguntó para dónde iba. Como el trayecto le venía bien, se fue con él. “No dejó de hablar en todo el viaje. Se llamaba Felipe. Era nicaragüense. Contó que había sido aviador de combate en una guerra que hubo por allí, y describió las características del avión, potencia, armamento y demás. Me pareció que no mentía. Luego había trabajado en Toulouse, de mecánico, en Airbus. Y ahí se calló, quizá esperando que yo le preguntase qué pasó después, por qué acabó en la calle, para poder contar la letanía de sus desgracias. Pero no dije nada. ‘Hay grandes personalidades que acaban en la calle por cosas de la vida’, dijo. Me preguntó si no me había fijado en uno del corro que vestía un buen abrigo azul. Le dije que sí, porque es verdad que uno de ellos me había llamado la atención por su elegancia y sus maneras distinguidas. ‘Pues ese era cirujano en La Paz’, dijo el tal Felipe. ‘Cardiólogo. Una eminencia. ¿Y sabes por qué terminó en la calle?’, me preguntó. ‘Algún desengaño amoroso’, dije yo. Y acerté. ‘Su mujer se fugó con un artista y él se dio a la bebida, a los destilados. Le entró la temblina en las manos. Lo despidieron. Luego pasó a la coca y de ahí a la calle. Cardiólogo, una eminencia’, repitió, al tiempo que llegábamos. Y con las mismas, me pidió un préstamo. ‘Mira a ver qué tienes por ahí, que ya haremos cuentas otro día.’”

El hombre que perdió un mechero

y encontró un perro, 3

—Durante unos días, con sus noches —sigue contando Tomás—, anduvo desazonado, dándole vueltas a algo que se removía muy adentro de él y no lo dejaba sosegar. Un hervidero de presentimientos y vislumbres, de un querer pensar y no poder, de anhelos sin norte y de vagos recuerdos que se agitaban allá en las tinieblas del olvido, forcejeando por salir a la luz. Y cada poco tiempo irrumpía en la memoria aquel momento en que, sentado en el corro de los vagabundos, envidió sus vidas, míseras pero libres, hechas de días anchos y llenos de luz. No como él, que apenas veía la luz del sol, ni oía cantar a los pájaros, ni respiraba el aire nuevo de la mañana, ni había dormido nunca bajo el cielo estrellado, ni tenía tiempo para saborear el tiempo, el mero transcurrir de los días... Se levantaba a las seis, caminaba aprisa y encogido por unas calles oscuras, cuando los pájaros aún dormían, y se hundía en las escaleras del metro, y aún no había acabado de amanecer cuando entraba en la fábrica, donde trabajaba a la luz de unos focos, comía allí mismo, y al término de la jornada echaba dos o tres horas extras, y luego salía y otra vez al metro, más de veinte estaciones, y cuando regresaba a casa había anochecido, y los pájaros ya dormían. Como quien dice, vivía siempre de noche. Siempre encerrado y en la oscuridad, como los topos. Y, sin embargo, todos los parientes y conocidos decían de él que tenía una buena vida. “Qué bien se ha situado Eloy”, decían, “Qué trabajador y formal es Eloy”, y lo ponían de ejemplo, y hasta es posible que algunos lo envidiaran. Y, entretanto, se iba yendo la vida. De sobra sabía adónde llevaba ese camino. Por saber, hasta sabía lo que pondrían en su lápida, lo veía escrito en la imaginación con todas las letras: TU ESPOSA Y TUS HIJOS NO TE OLVIDAN. Lo mismo le pusieron al padre. No había crimen más perfecto e impune que el de la muerte natural. Trabajar, procrear, morir, y morir otra vez a manos del olvido. Muerto y remuerto. Y todo deprisa, muy deprisa, porque ya venían otros arreando detrás.

»“Esa era la película de mi vida”, me dijo un día que se sintió particularmente locuaz. “La veía en blanco y negro. Siempre la misma película, mil veces repetida. El despertador, las calles oscuras, los pájaros dormidos, el metro, la fábrica, otra vez el metro. Salía siendo noche y volvía ya de noche. Lo demás era un rato sentado frente al televisor, yo mirando y dando cabezadas, mi mujer haciendo ganchillo, suspirando y hablando de sus cosas, de lo cara que estaba la carne o del dolor que tenía en una uña. Y luego la cena, sorbiendo la sopa, pelando la manzana. ‘No hagas ruido al sorber’, ‘Mira a ver no te manches, que luego cuesta mucho sacar las manchas’. Y a dormir, que al otro día había que madrugar. Así veía yo mi vida. Siempre las mismas escenas, y siempre en blanco y negro, y siempre con el mismo final, la leyenda en la lápida, el mismo crimen sin resolver.”

»También así, más o menos, siguió contando, había sido la vida de su padre. A su padre le hubiera gustado mucho viajar, le admiraba y le fascinaba la anchura y diversidad del mundo, y sus incontables maravillas, pero solo había conseguido ir a Andorra y a Villa Real de San Antonio, eso fue lo más lejos que llegó. Esas fueron todas sus odiseas. Y después de tanto trabajar, contaba, y de criar a los hijos, y de tantas privaciones, y al borde ya de la jubilación, que pensaban incluso apuntarse a un crucero, se les muere Dorita.

»“Dorita era la mujer más guapa, más dulce, más alegre y cariñosa del mundo”, contaba Eloy. La llevaron a enterrar a un pueblo de La Mancha, de donde eran los padres. Y, poco después, aplastados por la pena, también ellos dos se volvieron al pueblo. Todos los días, al atardecer, subían al cementerio. Eloy iba a visitarlos de vez en cuando, y a lo largo de los años vio cómo cada vez tardaban más en subir la cuesta. Más ligeros o más lentos, al principio iban juntos. Pero luego empezaron a desparejarse. Salían a la par, pero al empezar a subir ella le tomaba la delantera y el padre, cada vez más torpe, se iba quedando atrás. Si veías a uno de los dos, sabías que el otro iba delante o le venía a la zaga. Juntos, sí, pero separados. Nunca, en tantos años de matrimonio, habían dejado de ir juntos a todas partes. Y ahora, cuando más se necesitaban, resulta que cada uno iba a su ritmo, cada cual por su lado.

»Cuando iba ya muy lejos, la madre se paraba a esperarlo en una sombra o en un banco, y cuando el padre estaba ya muy cerca, ella se levantaba y seguía andando, y otra vez se agrandaban las distancias. Ya junto al cementerio, la madre se detenía a coger flores, o a hacer un ramito de tomillo, y así le daba tiempo al padre a llegar, entrar a la vez y colocar a cuatro manos las flores en la tumba de Dorita. Así había sido la vida de su padre y así también era la suya.

»“Un día, subí con él la cuesta, a su ritmo”, me dijo. “Mi madre ya iba lejos. De pronto me agarró del brazo y me obligó a detenerme. ‘No te cases’, me dijo. ‘No seas gilipollas. Que no hay nada más bonito en el mundo que la libertad.’ Se conoce que ya empezaba a perder la cabeza, porque yo ya estaba casado, y hasta tenía hijos. Pero cuánta razón tenía, pensé, no en ese momento sino luego, años después, cuando perdí el mechero y me quedaba en vela por la noche, dándole vueltas a mis cosas. No tenía que haber aprendido un oficio, pensaba, ese fue mi primer error, porque del oficio viene luego el trabajo, y con el trabajo viene el casamiento y todo lo demás.”

»Al revés que a su padre, a Eloy no le gustaba viajar, ni la vida nómada o vagabunda. A él le gustaba la quietud y el orden, pero ansiaba la libertad, la había ansiado siempre, en secreto, quizá sin saberlo, como si fuese una fantasía o un imposible, uno de esos ensueños que a veces rondan sin rumbo por la imaginación, y solo ahora se le revelaba como algo hacedero, real y al alcance mismo de la mano. No una libertad hecha de grandes ideales sino de humildes sucesos cotidianos. Él no era un idealista. “Solo aspiraba a dejar de vivir como un topo y a no tener jefes ni depender de nadie, y que nadie dependiera de mí.” Solo eso. Porque él siempre había tenido jefes, desde niño hasta ahora. Hasta su mujer era también, a su modo, una especie de jefe. Eso es lo que quería. Aire, luz y tiempo. “Porque yo no tenía tiempo para nada”, me dijo un día. “No para emplearlo en grandes cosas sino solo, por ejemplo, para ver el humo de un cigarrillo en el aire. Cómo se hace y se deshace, siempre distinto a sí mismo. Es bonito verlo. De niño yo me embelesaba viendo fumar a mi padre, viendo subir el humo, y cómo iba inventando a cada instante figuras y formas siempre nuevas... Un espectáculo de fantasía que yo no me cansaba nunca de mirar...” Eso era la libertad. Y eso es lo que envidiaba de los indigentes. Puede que tuviesen una libertad difícil, pero así y todo eran libres. Y en cuanto a eso de que vivían a costa de los demás, ¿y qué?, ¿no lo hacían también los poderosos? ¿Por qué no iban a poder ellos hacer lo mismo con las migajas del banquete?

»Pensamientos que iban y venían, recuerdos de un entonces borroso, vagos atisbos de lo que podía haber sido su vida si hubiese tomado otro camino, como por ejemplo (ahora lo recordaba, después de tantos años) cuando en la adolescencia tuvo un rapto místico y decidió que sería fraile contemplativo, y una y otra vez rebobinando la película en blanco y negro de su vida... Casi sin darse cuenta, empezó a fijarse en la gente que vivía en la calle, a observarlos, a indagar en sus modos de vida. Ahora, en los días festivos, salía a pasear sin rumbo, ante la extrañeza y el escándalo de su mujer. Unos dormían bajo una marquesina, o en cualquier entrante que los protegiera de la lluvia y el frío, otros en un túnel, amontonados, quizá para defenderse de los cazadores de indigentes. Los había solitarios y en grupo. Muchos hacían cola en los comedores de caridad. Unos mendigaban, otros disfrazaban la mendicidad con la oferta de una revistilla o de unos clínex, otros rebuscaban en las papeleras y cubos de basura, otros exhibían la pesadilla de algún defecto físico... Los había sobrios y borrachos. Cínicos y discretos. Los había ligeros de equipaje y los que arrastraban su ajuar en un carrito de supermercado o una sillita de bebé. Había de todo, pero todos iban sucios, hediondos, desastrados, y como vagando sin voluntad y a la ventura del momento. A lo que saliera. Y con la angustia, que era también condena, de ganarse el sustento diario. Sí, aquella era una libertad de lo más problemática, porque ¿qué tipo de libertad era la no elegida sino la impuesta por un destino adverso, por una mala baza en el juego, por un error irreparable...? Pero así y todo eran libres, aunque no lo hubiesen querido ni buscado. Incluso aunque no lo supieran. Y, entre ellos, habría gente valiosa, como el cirujano o el aviador, que habían renunciado a una vida segura y ordenada para echarse al azar de las calles...

»Mira, observa, piensa, hace planes. ¿Qué lugar elegiría él si tuviese que vivir en la calle? Busca, evalúa. Va, viene, duerme mal, anda como ausente, en la fábrica, en el metro, en casa, su mujer le pregunta (¿Qué te pasa?, ¿Qué te traes entre manos?), pero él calla, dice que no le pasa nada, ¿qué le va a pasar?, entra y sale, mira y observa, busca sin saber lo que busca, no sabe lo que quiere, pero no deja de pensar, de ir y venir, porque alguien que vive en él pero que no es él sí sabe lo que quiere y sabe lo que busca, y es el otro el que mira, piensa, observa, evalúa, y el que finalmente encuentra y decide.

»Fue como una revelación. Porque un día Eloy, o el otro Eloy que iba dentro de él, se detuvo ante un banco que estaba bajo una acacia y junto a una gasolinera, un banco que, siendo público, tenía un no sé qué de privacidad, listo para ser habitado por quien quisiera tomar posesión de él, ahí estaba la acacia para dar sombra e intimidad, la seguridad de la gasolinera, las patas de hierro firmemente hincadas en el suelo y listas para amarrar la caja de herramientas y la maleta con útiles y enseres. Porque él no sería un indigente como los demás. Él sería un hombre con oficio y domicilio fijo, y haría trabajos ocasionales en el barrio, los justos y necesarios para pasarle una paga a su mujer y para sí mismo, porque él iría siempre bien vestido, comido y aseado, y nadie diría de él que fuese un haragán o un pordiosero.

»Bien es verdad que pensó en irse de pensión o alquilar un pisito, pero lo desechó de inmediato porque eso hubiera sido un agravio para su esposa, en tanto que, si se iba al banco, lo tacharían de loco, pero no de traidor. Además, él quería vivir al aire libre, con mucha luz y muchos pájaros, tal como recordaba haber vivido en algunos veranos de su infancia. Porque, pensándolo bien, ¿qué sacrificaba a cambio de la libertad? Nada. Todo eran ganancias. Ni fábrica, ni metro, ni televisor, ni sopa ni manzana. Eso sí, seguiría siendo un hombre de orden, un hombre con oficio, honrado, trabajador, buen ciudadano, solo que habría cambiado su oscura y extenuante vida de topo por otra más luminosa, libre y aireada. Eso era todo. Y así, de ese modo, con ese leve cambio, la libertad y el orden podían convivir en buena paz y compaña.

»Trazado el plan, ya solo quedaba tomar la decisión. No era fácil: la mujer, los hijos, la fábrica, la parentela y demás allegados, el buen nombre, el honor familiar. ¿Qué hacer?, ¿qué tenía que ocurrir para dar el paso definitivo? Y ahí es donde entró en escena el perro. Fijaos bien: primero el mechero y luego el perro. He ahí a los verdaderos protagonistas de esta historia. Y si tuviera que ponerle título, la llamaría así: Historia del hombre que perdió un mechero y encontró un perro.

»“Nos encontramos en un parque”, me contó, ya desatado en el relato de su vida. “Era un perro sin amo y yo un amo sin perro. Vino al banco en que yo estaba sentado, ladeó la cabeza, me miró, se tendió a mi lado y se puso a dormir. Como si tal cosa, como si eso fuese lo convenido entre los dos. Era un perro canelo, ni grande ni pequeño, un perro cualquiera, sin blasones, con el hocico afilado, y avispado y listo como él solo. Cuando me fui a casa, me siguió hasta la misma puerta, y allí se paró y se me quedó mirando con unos ojos que parecían adivinarme el pensamiento. Unos días después regresé al parque, me senté en el mismo banco y, al ratito (no me preguntes de dónde salió), allí estaba el perro, como si aquello fuese una cita, una relación ya formal. Le silbé y él, tendido a mis pies, me miró y movió el rabo. Camino de casa, yo delante y el perro unos pasos detrás (y si yo me paraba él también se paraba y ladeaba la cabeza y arrugaba la frente y se me quedaba mirando fijo, haciendo por entender), me fui dando cuenta de que ahora la decisión era más fácil, mucho más fácil que antes, porque antes se trataba de qué iba a hacer yo con mi familia y con mi vida, con todo lo que eso tiene de complejo y dramático, en tanto que ahora el problema consistía solo en qué iba a hacer yo con el perro. Esa era la diferencia. Entonces me acordé de Dorita y del gallo Simón. Eso es. Le pondría nombre al perro y, una vez nombrado, el perro sería ya alguien, y tendría una personalidad y unos derechos. Y le puse Simón. Para qué andar buscando otro. No se lo tuve que repetir dos veces. Lo pilló al vuelo. Subimos juntos en el ascensor, Simón y yo, y juntos entramos en casa, y juntos nos presentamos en la salita de estar y nos plantamos ante mi mujer, que andaba a vueltas con la costura. ‘¿Qué hace ese perro aquí?’, dijo, pero no alborotada y a gritos sino en voz baja, de tan asombrada que estaba, y como sin dar crédito a lo que veía. Simón, listo como una rata, se me escondió un poco entre las piernas. ‘Es mi perro y tiene un nombre. Se llama Simón.’ ‘Me da igual como se llame. Yo no quiero perros aquí.’ ‘Ya nos vamos. He venido a por mis cosas.’ Mi mujer no salía de su asombro, y esa fue mi mejor baza, porque así no tuve apenas que dar explicaciones. ‘¿Qué quieres decir?’ ‘Simón necesita un amo, así que nos vamos los dos. Ya encontraremos un sitio para dormir.’ ‘¿Quieres decir que vas a dejar la fábrica?’ ‘Eso es.’ ‘Tú estás loco’, dijo sin casi voz. ‘No digo que no, pero eso es lo que hay.’”

»Hizo la maleta en un momento, porque ya muchas veces la había hecho con la imaginación, todo muy bien dispuesto, cada cosa en su sitio, porque él era un hombre de orden, y vivía con el mismo esmero con que trabajaba. Su mujer lo miraba sin entender nada, sin saber qué decir. Luego procedió con la caja de herramientas. Ya listo para irse, la mujer se rehízo, se le puso delante y le exigió una explicación. Eloy le dijo: “Mira, yo ya cumplí. Ahí están los hijos, ya criados y colocados, ahí está el piso, los muebles, el coche, los ahorros. Todo eso es tuyo, más una paga que te pasaré al mes. Yo ya cumplí. Mi misión aquí se acabó. Ahora me voy con Simón, que necesita un amo. Ya te mandaré la dirección, por si queréis ir a visitarme. Pero, por mi parte, yo ya cumplí. Como hombre, como esposo y como padre. Así que ya estamos en paz”. Ante tales argumentos, la mujer no supo qué decir.

»Y se fue. Agarró la maleta y la caja de herramientas, llamó por su nombre al perro y allá que se fueron los dos.

»Esta es, pues, su historia, y así más o menos me la contó él. Pero, por mucho que él contó y por mucho que yo entendí, y por mucho que he cavilado luego, hay algo de indescifrable en ella, un fondo turbio que no se deja traslucir. Pero ese fondo, a la vez, es transparente, según cómo se mire. El alma humana, ¿quién la entiende? ¿Quién entiende la vida? Por mucho que lo conocí y que lo traté, aquel hombre sigue siendo para mí un enigma viviente. Y esto es todo lo que había que contar.

Glosas, 4

—¿Y qué fue al final de aquel hombre? —pregunta Jimena.

—Lo seguí visitando, aunque cada vez con menos frecuencia, y un día que fui a verlo, encontré el banco vacío, convertido de nuevo en un banco público. Pregunté en la gasolinera, y me dijeron que una mañana, alertados por los ladridos del perro, lo encontraron muerto. Llevaba viviendo allí casi treinta años. Así que cabe decir que murió en su cama.

—¿Y no escribiste nada sobre él? —pregunta Nuria—. ¿No era ese un buen tema (el gran tema de la libertad) para escribir una novela?

Y Tomás sonríe apenas para sí mismo y con voz dulce y cansada cuenta que no, que tampoco ese era el gran tema de su vida:

—Porque yo creía entonces que había una historia que me estaba esperando, una historia mía, única, intransferible, que solo yo podría contar, porque solo a mí me estaba destinada. Y que esa historia llegaría por sí sola, como una especie de revelación.

—Y no llegó —sugiere Santos.

—No llegó. Pasó el tiempo y la historia no aparecía, y aún sigue sin aparecer. A veces pienso que está tan escondida en mi memoria que no hay forma de encontrarla y sacarla a la luz, aunque lo más probable es que esa historia ni siquiera exista y que todo sea una ilusión, un mero afán. Pero durante muchos años yo escribía y escribía, y en mi imaginación me veía cribando y escarbando como los mineros de la fiebre del oro, y a veces me parecía haber dado con el filón soñado, con la historia grande y original que me convertiría al fin en un verdadero escritor. Entonces me ponía a escribir y daba gusto ver cómo la pluma corría, volaba sobre el papel, con qué sinceridad y convicción, y así durante cuatro, cinco, diez folios, y durante ese tiempo yo era el hombre más feliz del mundo, feliz como un niño o un enamorado primerizo, hasta que luego iba perdiendo el ímpetu, como un reguero de agua vertida que quiere hacer cauce y ser arroyo, y después río, y que parece que en su furia inicial va a anegar el mundo, pero que enseguida se queda sin fuerzas, hace un remansito, se lo bebe la tierra y esa es toda su hazaña. Y lo mismo mi mano..., tan veloz al principio, tan airosa y triunfante con la pluma en ristre, y cómo luego iba desfalleciendo, hasta que al final se arrastraba sobre el papel como el forzado que va dejando en el polvo del camino un rastro de grilletes... Así la veía yo en la imaginación.

—No sabía yo que eso de escribir fuese tan complicado —dice Víctor.

—Cuando el día se da bien, es muy fácil, pero cuando se da mal, es imposible.

—Eso me recuerda lo que decía un hombre de teatro, creo que era Adolfo Marsillach, que ser actor o es muy fácil o es imposible —dice Adela—. Yo creo que hay muchas cosas así. Por ejemplo, la felicidad, o es muy fácil o es imposible.

—Pues algo así me pasa a mí también. Quizá me falta inventiva, imaginación.

—Pero hay novelas donde apenas ocurre nada, y que son muy buenas novelas, y muy entretenidas. No todo van a ser historias deslumbrantes, con intrigas y fantasías —dice Santos.

—Es verdad, pero para hacer eso se necesita también mucha imaginación, más de la que yo tengo. Contar esa parte de la vida en la que no pasa nada en apariencia, o que pasa tan lentamente que apenas se nota su fluir, quizá sea más difícil y creativo que sacarse aventuras y sobresaltos de la chistera, que a menudo equivalen a los efectos especiales del cine. Pura pirotecnia. A veces me digo, quizá para animarme, que no hay nada más imaginativo y de más invención que la propia realidad, por humilde que sea.

—Pero tú eres periodista —recuerda Jimena—, y eso ya es ser escritor.

—Y escritor realista además —precisa Eladio—. Porque ahí no hay inventos que valgan. El periodismo es como los bodegones o los retratos en la pintura.

—El periodista escribe de afuera para afuera —dice Ginés—. Para ellos no hay adentros.

—Así es, o debería ser —afirma Tomás—. Pero, hablando de cómo a veces las cosas o son muy fáciles o son imposibles, a mí me ocurrió lo de siempre, lo que le ocurre a casi todo el mundo, que fui despertando del sueño de la juventud a la realidad ingrata de la madurez. Y un día descubrí que, en efecto, yo carecía de talento e imaginación para empresas de largo alcance, pero no para lo pequeño, para el laboreo diario, porque para eso sí valía, para escribir a lo que saliera y por el mero gusto de escribir, de juntar palabras, inspirándome en lo que vivía y en lo que veía vivir a mi alrededor, y raro era el día que no encontraba algo que contar, por mínimo que fuera. Así que, para mí, lo pequeño y breve es muy fácil y lo largo y grande es imposible.

—Pero tú eres feliz escribiendo... —sugiere Adela.

—Más o menos. Algo así como puede sentirse alguien viendo una película de terror. Tiene miedo, lo pasa mal, pero a la vez le gusta, disfruta con el miedo.

Y cuenta que, poco a poco, casi sin darse cuenta, se acomodó a sí mismo, a su entrecana zona media, y se quedó a vivir en lo pequeño, y con eso le valía para vivir plenamente como escritor.

—He cambiado la lanza por la alforja y el rocín por el asno —bromea—. Y con ese trueque creo que he encontrado mi lugar en el mundo. Pero ya se sabe que la esperanza es como esos perros chicos que se te agarran al pantalón y ya no hay forma de espantarlos, y a veces descubro que en el fondo sigo esperando mi momento estelar, aquel en que llame a mi puerta la historia grande y solo mía, y encuentre en ella la recompensa y el descanso a todas mis ambiciones y desvelos. Pero dejemos ya este asunto de la escritura y hablemos de cualquier otra cosa.

—Pues, cambiando de tema —se anima Eladio, tras un largo silencio—, a mí me emocionó aquello que contaste del padre de Eloy, de sus escasas pertenencias, el mechero, la navaja, la cartera... Porque es cierto que antes la gente tenía pocas cosas, y no necesitaba más. Ahora, sin embargo, todo es abundancia y todo vale poco. El progreso ha traído muchas mejoras y adelantos, pero también ha dejado muchos estragos a su paso. A mí me gustaba más cómo era el mundo antiguamente.

—Antiguamente..., ¿cuándo?, ¿cuando eras joven? —pregunta Nuria.

—Exacto, cuando yo era joven. Pero no por ser joven, sino porque entonces la vida era de otra manera. Era como más humana y más hecha a la medida de la gente. Se tenían pocas cosas, pero las que se tenían se valoraban y cuidaban como si fuesen verdaderos tesoros. Y nunca pasaban de moda. Unas buenas botas, un reloj, una estilográfica. Y si se estropeaban, se llevaban a arreglar, y no como ahora, que todo se tira y ya no vale. O por ejemplo las fotos. Tenías pocas y las guardabas en un álbum. Un día decías: Vamos a ver las fotos, y ese día era una fiesta para todos. Sacabas el álbum y se iba comentando cada foto y reviviendo el momento en que se hizo y las circunstancias de ese día. Y mirando esa foto podías estar mucho tiempo, porque cada cual recordaba algo que los demás habían olvidado, y se organizaban discusiones, que llevaban a otros momentos y a otras circunstancias del pasado, y así echabas la tarde. Porque las fotos de por sí no tienen vida, solo la que tú les des.

»Pero ¿ahora? Ahora hay tantas fotos que es como si no hubiera ninguna. Y lo mismo pasa con todo. En aquellos tiempos lo poco era mucho, y hoy es al revés, lo mucho se hace poco. Y yo no sé si se vive mejor con mucho que con poco. Entonces no existía la necesidad y el ansia de tener que hay ahora. Ahora, cuando alguien muere, deja tras de sí cientos de cachivaches, casi todos inútiles y para tirar, en tanto que antes, los pocos objetos que se tenían se legaban a los descendientes como prendas o reliquias preciadas, un mechero, una navaja, una cartera, un reloj...

—No es por idealizar, pero todo duraba más entonces —dice Jimena—. Los vecinos, por ejemplo, eran siempre más o menos los mismos y se conocían todos entre sí, y si venía uno nuevo, aquello era un acontecimiento. Las tiendas también duraban muchos años, la lechería, el ultramarinos, la droguería, la mercería, el bar, el restaurante, el zapatero, el carpintero, el electricista..., y todos se conocían y se saludaban y hablaban entre ellos, y se hacían corros, y se sabía lo que ocurría en el barrio... No había esquina donde no hubiese dos o tres echando una caraba.

—Y uno conocía en toda su amplitud la vida de los otros —toma el relevo Eladio—. Como en las novelas y en las películas, los veías nacer y crecer o envejecer y morir, y luego se recordaban durante mucho tiempo, y no como ahora que, con tanto ir y venir, y tanto mudar de domicilio y de trabajo, apenas se conoce a nadie, o solo por encima, y todo se olvida enseguida y nada echa raíces. Ahora todo es un continuo trajín, y lo de hoy no sirve ya para mañana.

—No sé si será bueno o malo, pero el mundo era más duradero entonces —dice Jimena—. Hoy vamos muy deprisa por la vida. ¿Que alguien se muere o algo se estropea? Pues se reemplaza y se olvida, y nada queda en la memoria... Pero, entonces, cuando alguien se moría, se seguía hablando de él durante mucho tiempo, y lo mismo si desaparecía una casa, una tienda y hasta un mero árbol...

—¿Y los comerciantes? —la interrumpe Eladio, la mirada y la lengua ebrios de evocación y de elocuencia—. En otros tiempos, daba gusto andar por el barrio y entrar a cualquier tienda a hacer un poco de tertulia. Los saludabas al entrar y ellos te devolvían el saludo con creces, y siempre tenían una frase obsequiosa para las mujeres y una broma para los hombres. Reconfortaban a las viejas, les ponían acertijos a los niños, a las jovencitas que empezaban a mocear les predecían un porvenir espléndido. No había enfermo que no saliera de allí con buena cara. Y, como conocían muy bien la vida de sus clientes, para todos tenían un dicho oportuno y personalizado, como se dice hoy. Y entretanto no dejaban de despachar, diligentes pero sin prisas, alabando sin tasa sus productos en venta, la alubia de aquí, el garbanzo de allá, la mantecada, la morcilla, el bacalao, el escabeche, el queso, la galleta, el hojaldre, el fideo...

—¡No te callarás nunca! —dice Jimena.

—... la sardina arenque, la avellana, el mejillón, la salchicha, el huevo, la patata..., porque de sus productos ellos hablaban siempre en singular. ¡Y el vocabulario! Supremo, excelente, selecto, superior, exquisito, sublime... Y siempre a tu servicio. «Estamos aquí para servirle», decían. Y no paraban de hablar, de escuchar, de retrucar, de reír, de lamentar, mientras iban despachando, y con qué maña y cuidado envolvían y cerraban los cartuchos de papel de estraza y se los entregaban al cliente con un amago de reverencia, porque así era entonces el ramo del comercio.

—El mundo ha cambiado tan deprisa que muchos de los que vivieron aquellos viejos tiempos no supieron ya adaptarse a los nuevos —dice Jimena—. Ese fue el caso de mi padre. Era cobrador a domicilio. Entonces se cobraba todo a domicilio, la luz, el agua, el teléfono, la contribución, el seguro médico..., y mi padre trabajó siempre de cobrador, porque entonces los trabajos solían ser para toda la vida, no como hoy, que se cambia de empleo cada dos por tres. En casa conservábamos como reliquias la cartera de mano donde llevaba los recibos, asegurada con una gruesa goma de tocino, y la otra cartera, más grande, con una correa en bandolera ya muy gastada por el uso, donde guardaba el dinero. Mi padre era el hombre más alegre y hablador y bromista del mundo. Él iba por el barrio con su uniforme de cobrador y sus carteras y todo el mundo lo conocía y él también conocía a todos, y hablaba aquí y allá con todos, se gastaban bromas, se paraban a tomar un café o una caña y a conversar un rato, se saludaban de lejos, ¡Eh, Fulano!, ¡qué bien te veo!, ¡Adiós, Mengano!, y para él el trabajo era una fiesta. ¡Y qué guapo y apuesto estaba con su uniforme y sus carteras!

»Y de pronto cambió el mundo y a él lo cambiaron de destino. Y qué bien dicho estaba eso: cambiar de destino. Lo metieron en una oficina a rellenar papeles y a pegar sellos. Y, lo mismo que el mundo cambió de pronto, también a él de pronto le cambió el carácter. Se volvió oscuro y callado, y siempre de mal humor, y pesimista, y a todas horas cabeceando y cavilando, hundido en el sillón, como si le hubieran puesto una adivinanza que no lograba adivinar... Al poco tiempo se murió de pena. ¿De qué si no? La vida para él ya no valía nada. Se sentía forastero en el mundo, como si viviera exiliado, y se murió de pena.

—Yo he conocido algún caso así —dice Ginés—. Cuando desaparecieron los trenes de carbón, hubo maquinistas que se quitaron la vida, o se dieron al alcohol y a la melancolía, y lo mismo pasó con los revisores que iban picando los billetes. Y todo por la nostalgia de un mundo que era el suyo, su mundo, y que había desaparecido casi de repente.

—Pues algo así debió de pasarle a don Claudio. Era una figura desfasada, una reliquia del pasado. Sí, hoy todo se olvida enseguida, y apenas perdura nada del ayer. Vamos dejando tierra quemada a nuestro paso —se lamenta Santos.

—Pues a propósito de los viejos tiempos y los nuevos —dice Víctor Marín—, voy a contar algo que le ocurrió a un tío mío, Juan Miguel Marín, primo hermano de mi padre, y voy a contarlo como es propio de mi condición, es decir, de un modo claro, sobrio y exacto, y sin rodeos ni disquisiciones interpuestas que enmarañen y oscurezcan el relato y haya que entrar en él prevenido de luces, como se ha visto aquí más de una vez, y que nadie se ofenda, y sin dar saltos en el tiempo ni inventarse datos ni escamotear información, como hacen los malabaristas, y que no son sino golpes de efecto para asombro de los presentes y lucimiento del artista, y más si se trata de un hecho verídico, como es el mío (y de su veracidad respondo con mi honor), y donde no se debe hacer literatura, sino dar cuenta del suceso tal como aconteció, sin más artificio que la propia y desnuda verdad, y sin adornos ni postizos, que con tanta cosmética a veces la verdad parece mentira y la mentira adquiere visos de verdad, como en un baile de disfraces, y más cosas que podría decir acerca de esa afición a la habladuría que tanto abunda hoy, donde uno no deja hablar al otro y donde todos terminan hablando a voces y a la vez, incluido el moderador. Valga esta reflexión de prólogo a mi historia verídica, y contada con brevedad y exactitud.

»Siguiendo el hilo derecho de mi historia, diré que mi tío Juan Miguel Marín era representante de máquinas de escribir y profesor de taquigrafía en sus ratos libres, y por esta razón, y al ser una de las tantas víctimas de los tiempos modernos, se vio en la necesidad de buscar un nuevo empleo, empleo que encontró por recomendación de un cuñado suyo, Ángel Gamarra Peñuelas, administrador de fincas urbanas, y así fue como entró a trabajar en una pequeña empresa dedicada al negocio de hilaturas y géneros al por mayor. Esto ocurrió en Madrid en mil novecientos noventa y uno, exactamente el siete de febrero. La oficina de esta empresa estaba sita en la calle Bravo Murillo, número veintidós, planta baja, y su dueño tenía setenta y cuatro años y se llamaba don Cecilio Montaner y Sarriá, catalán, pero muy español, y natural de Granollers. Yo lo conocí en persona, como a todos los que aparecen en esta historia. De estatura mediana, muy flaco, la figura corva, vestía siempre de negro. Parece que lo estoy viendo. Tenía pinta de avaro o de usurero, pero era una bellísima persona. Y muy generoso. Recuerdo que decía: “¿Para qué juntar mucho dinero si las mortajas carecen de bolsillos?”. Solía llevar caramelos encima y jugaba a sacárselos de las orejas a los niños. Viejo y corcovado como estaba, era además un gran bailarín. Voy dando todos estos datos no por capricho, como hacen algunos, sino para mostrar que este suceso es completamente verdadero y real, sin trazas de invención ni licencias retóricas.

»Don Cecilio era enemigo acérrimo de la modernidad. Lo era en todos los aspectos, aunque aquí nos ceñiremos estrictamente al de su profesión, que es el que a continuación se expone. Ni le gustaba la informática ni se fiaba de ella. Repudiaba las oficinas de los nuevos tiempos, con sus muebles funcionales y ergonómicos, sus ordenadores, sus mamparas y paneles acústicos, sus luminarias versátiles, su decoración colorista, sus espacios personalizados y, en fin, todo lo que todos conocen ya sobradamente. Pero, obligado por los tiempos a modernizarse, y sin querer renunciar a su querencia por la tradición, ideó lo siguiente. Sus seis empleados eran todos mayores, por no decir que viejos, y habían trabajado allí toda la vida, y en cuanto a la oficina, estaba diseñada a la manera antigua, porque databa de principios de siglo, y muchos muebles y elementos eran de entonces, robustas mesas de escritorio, grandes archivadores con cajones y persianillas y separadores alfabéticos, pequeños archivadores de acordeón, máquinas de escribir, calculadoras de manivela, sellos y tampones, tinteros..., en fin, lo que era una oficina de entonces.

»Pues bien, tal como estaba, exactamente igual, trasladó la oficina al sótano, con sus seis empleados de toda la vida, que hacían allí, en el sótano, su trabajo como se había hecho siempre, y al ritmo y a la manera de siempre, y todo continuó como siempre, aunque de un modo digamos que clandestino, porque entraban por una escalera de servicio y por allí salían al atardecer, sigilosos y medio furtivos, y todo eso se mantenía en secreto, claro está, y por eso mi tío Juan Miguel Marín entró allí, porque era una persona recomendada, de confianza, enemigo también acérrimo de la modernidad, y amante y fiel a los viejos usos. Se me olvidaba decir que uno de los seis empleados, don Gonzalo Vivas Morón, tenía una nieta, Magdalena Álvarez Consuegra, que andando el tiempo llegaría a ser mi esposa, para que veáis hasta qué punto mi historia es auténtica, y en ella todo es natural, como los buenos alimentos, sin colorantes, conservantes, potenciadores del sabor ni otros aditivos perniciosos, que eso es lo que viene a ser la fantasía y la retórica en muchos libros y películas. Y aún antes diré que don Cecilio y mi abuelo por parte paterna hicieron la guerra juntos, del lado nacional, y juntos combatieron en la batalla de Gandesa, y luego en la Ofensiva de Cataluña... Y ahora que recuerdo, don Cecilio no era de Granollers, donde el bombardeo, sino de Cornellà de Llobregat, porque al entrar en Barcelona..., pero esto no viene a cuento ahora, a pesar de ser un episodio digno de ser contado con detalle... Y siguiendo con lo que iba contando... —Y se queda indeciso, como si hubiese perdido el rumbo de la historia e intentara recordar el punto en que la había dejado.

—¡Vaya! Parece que contar una historia no es tan fácil como redactar un parte militar —dice Tomás.

—Todo es por mi afán de claridad y de verdad, no por acicalar ni adulterar los hechos. Pero en un momento acabaré mi intervención.

»Como ya dije antes, los nuevos tiempos obligaron a don Cecilio a modernizarse, así que hizo reformar la planta alta, la abrió a la calle por un gran ventanal e instaló allí una oficina moderna, con sus mesas funcionales y sus ordenadores y toda la pesca, y con dos señoritas de confianza (de hecho, eran de la familia y estaban en el secreto), simpáticas y locuaces, que atendían al público, tomaban nota y la pasaban al sótano, de donde, si era necesario, recibían instrucciones precisas. Y todo para mantener las apariencias de una empresa moderna y eficaz. Aquello duró unos años, lo que tardaron en jubilarse y liquidar la empresa, pero recluidos allá en el sótano, en la clandestinidad, aquellos viejos oficinistas fueron fieles a los viejos tiempos, y resistieron como héroes, felices con lo suyo, mientras allá arriba se representaba, como en un teatro, la comedia de la modernidad. En fin, y esta ha sido mi historia verídica.

—Esa oficina recuerda a la pequeña aldea de Astérix, una aldea irreductible en medio del Imperio romano —comenta Adela.

—O como Numancia, que no está hecha de monigotes sino de héroes de verdad.

—Esos oficinistas no son tan raros como parecen a primera vista —dice Santos—. ¿Quién no ha pensado alguna vez en huir del tumulto y las urgencias del presente y retirarse a algún rincón del mundo donde el fragor del progreso no haya llegado aún, y dedicarse en soledad y silencio a cultivar un huerto, a cuidar de unas gallinas y de unos árboles frutales y a vivir sus días sin prisas ni temores, libre de todo afán?

—Así más o menos vivimos de niños, cuando no había un pasado que añorar ni un futuro al que temer —murmura Martín.

—O los locos y los santos, que con solo la fuerza de su fe inventan sus propios mundos, y se los creen, y viven en ellos como si fueran reales de verdad —dice Eladio.

La evocación de otras edades y otros mundos deja a todos absortos en una ensoñación idílica. Nadie se apercibe del paso del tiempo, hasta que al fin Nuria suspira, rompe el ensalmo y toma la palabra.

Verano del 69, 1

—Después de estas bonitas, entrañables estampas costumbristas, Adela y yo podríamos contar una historia que nos sabemos entre las dos —dice Nuria—, una historia estrambótica y nada fácil de contar, y donde resuena con una música extraña ese asunto, o más bien ese mito o leyenda, de los viejos tiempos, porque no hay época que no haya idealizado y añorado y llorado la edad antigua, cuando ellos, los idealizadores, los añorantes y los llorosos, eran jóvenes, y el mundo era un lugar inocente, que no se había corrompido aún. Nos la contó don Leandro, a quien Adela conoció antes y mejor que yo.

—Nos la contó, o más bien nosotras lo fuimos guiando para poner orden en su memoria y enderezar lo que él nos contaba con una elocuencia desmedida y anárquica —prosigue Adela—. Don Leandro, se llamaba. Era un viejo chiflado y charlatán que iba a menudo por la librería a hojear libros (y al leer solía rascarse furiosamente todo el cuerpo, haciendo incluso escorzos para llegar a los tobillos o a la espalda: esa era una de sus rarezas o manías), y de vez en cuando compraba alguno, casi siempre de filosofía, porque había aspirado a ser filósofo en su juventud, y esa afición, o vocación, le duró para siempre. Y raro era el día que no preguntaba: «¿Algo nuevo de algún autor polaco?, ¿algo sobre Polonia?».

»Vivía solo por allí cerca, y como no salía del barrio y era muy dejado, vestía como de andar por casa, a veces con unas ya desusadas zapatillas de felpa, y casi siempre iba despelujado, con las uñas crecidas y barba de muchos días, y en invierno solía llevar el pijama debajo del abrigo. Antes de que yo me hiciera cargo de la librería de mis padres, él ya iba por allí. Pero mis padres no le hacían mucho caso, porque creían que lo que contaba eran solo chifladuras de viejo.

»Le gustaba mucho hablar —sigue contando Adela—, en la librería, en los bares, en las tiendas, en las esquinas, y como todos sabían de sus trastornos y manías, y como era viejo e inofensivo, y estaba ya entronizado en el barrio como figura pintoresca, pues todos lo escuchaban con indulgencia, aunque sin tomárselo en serio ni prestarle apenas atención. Hablaba de episodios lejanos en el tiempo, tan extraños, y a veces tan extravagantes, que yo pensé que, en efecto, debía de sufrir algún desarreglo mental, quizá un principio de demencia senil o cosa así. Y, entre otros sucesos, contaba que él de joven había sido guitarrista flamenco, con el nombre del Niño Leandro, aunque su verdadera pasión fue siempre la filosofía. Por eso, cuando conoció a Nuria y supo que era profesora de Filosofía, se aficionó a hablar con ella, y a Nuria también le gustaba hablar con él.

—Ya lo creo —dice Nuria—. Era una de esas personas que atesoran una cultura autodidacta, no escasa pero sí variopinta y caótica, nada académica desde luego, y que la cultivan, defienden y exponen con una pasión casi trágica, como si lo que saben lo hubiesen adquirido no por el estudio sino por revelación. Naturalmente, todo lo que sabía era de primera mano, sin intermediarios de manuales o guías profesorales, con solo el bagaje de libros dispersos de Platón, de Tomás de Aquino, de Ortega, de Nietzsche, de Jaime Balmes, de Camus, que él había estudiado, más que leído, como si fuesen textos sagrados, y de los que hablaba de un modo puntual, citando de memoria y escrupulosamente frases o párrafos enteros, sin desviarse un punto del texto original. Con todo eso, más su fe y su vehemencia, se había construido un mundo propio, autosuficiente, y desde luego personal. Era un heterodoxo, un aficionado, un francotirador..., lo que vosotros queráis, pero en absoluto era un charlatán, aunque es verdad que a veces hablaba por demás... Yo creo que hubiera sido feliz en el ágora de Atenas.

—Y como además era, o había sido, guitarrista flamenco —dice Adela—, y había vivido a fondo el mundo de la farándula, pues lo de filósofo no le pegaba nada, no era serio. ¿Cómo van a congeniar la filosofía y la farándula? Cualquier relación entre ellas es de por sí grotesca. Le gustaba hablar de filosofía, sí, pero siempre terminaba evocando un episodio singular, algo que le ocurrió en el verano de mil novecientos sesenta y nueve. Esa era su obsesión. Él entonces era joven, es decir: eran los buenos y viejos tiempos, el dorado entonces. Nosotras no sabíamos si creerlo, o mejor dicho, hasta dónde creerlo, porque mezclaba cosas realistas y sensatas con otras que parecían antojos de una mente febril o fuera de control.

»Hablaba de aquel verano del sesenta y nueve como de un sueño. Y sí, tenía todas las trazas de un sueño, y no había más que ver el elenco de personajes fabulosos que aparecían en él. Había un bailaor ya cuarentón nacido en México, o en algún pequeño país de los alrededores, del que su abuelo había llegado a ser presidente, y que antes de bailaor fue torero, contrabandista y payaso de circo. Pero lo suyo era el baile español. Se entregó a él con tanto empeño y talento que, después de actuar con algunas de las figuras de la época, y hacerse un nombre, años después formó su propia compañía de baile y recorrió el mundo ya convertido en un artista consagrado, uno de los más grandes de su tiempo, a la altura de Vicente Escudero, Carmen Amaya, Luisillo o José Greco. Llegó a tanto su fama, contaba don Leandro, que en Nueva York y otras grandes ciudades lo paraban por la calle para pedirle autógrafos o hacerse un retrato con él, y tanto era el poder de su prestigio, que lo aprovechó para colaborar activamente con la Revolución cubana, pasando armas en aquellas grandes cestas donde las troupes de entonces llevaban la impedimenta artística, y llegó a ser amigo personal de Fidel Castro, de Camilo Cienfuegos y de otros líderes de la Revolución. Todo esto, y más, lo contaba de un modo fragmentario y confuso, y solo algún tiempo después llegamos a saber lo que había de cierto en su relato.

—Aparecía también en el sueño, o en lo que aquello fuese —toma el relevo Nuria—, una joven aristócrata polaca nacida en Viena, la mujer más hermosa que don Leandro hubiera visto nunca, de una belleza sobrehumana, en palabras suyas, y un gitano extremeño, cantaor, natural de Mérida, y que había sido, o era aún, campeón de pesca submarina. Imaginaos, un bailaor flamenco cuarentón y revolucionario, una aristócrata polaca (princesa, según don Leandro) y un gitano extremeño campeón de pesca submarina. Más el propio don Leandro, que entonces era el Niño Leandro, guitarrista de oficio y filósofo de vocación. ¿Cómo iba una a creer, o a dejar de creer, o a no saber hasta dónde creer, a don Leandro? Todos ellos, más otras tres bailaoras, habían trabajado en la pequeña compañía que formó Roberto Iglesias, que así se llamaba el bailaor, durante el verano del sesenta y nueve. Eso fue en Sitges, en los jardines del Casino Prado, lugar famoso y de mucho prestigio, por donde habían pasado artistas de la talla de Caracolillo y su ballet español, Carmen Amaya, Gloria Lasso o Antonio Machín.

»“Don Leandro, cuéntenos quién era la princesa Tatiana”, le preguntábamos. Y, llevándolo de la mano para que no se le desparramara la memoria, y pusiera orden y claridad en su discurso, llegamos a saber que había nacido y crecido en Viena y que pertenecía a una familia noble, oficialmente extinguida, como toda la aristocracia polaca, aunque de puertas para adentro conservó los hábitos y las formas del antiguo esplendor. “De ahí le venía a Tatiana”, decía don Leandro, “su distinción natural, y la gracia y la levedad en todo lo que hacía.” Y si le preguntabas qué edad tenía entonces, en el sesenta y nueve, él se asombraba, como si no entendiera la pregunta. ¿Edad? Puede que veinte o veintidós, o quizá veinticuatro, qué más da, porque eso a ella no le incumbía, siendo como era la encarnación de la pura y eterna juventud. Hablaba, claro está, desde su punto de vista de enamorado, y de enamorado platónico además, porque la conoció justo después de leer El banquete o el amor, de Platón. Fue verla y enamorarse en un instante y para siempre de ella, y nunca supo, contaba al cabo de los años, en qué medida se enamoró por la toxicidad de las ideas platónicas o por su propia, original y espontánea experiencia: imposible deslindar entre la filosofía y la realidad.

—Naturalmente, le preguntamos cómo es que Tatiana acabó en Sitges, y qué papel representó allí —cuenta Adela—, y así supimos que, siendo niña, recibió lecciones de baile de una abuela suya que había vivido en España, y que ya desde entonces se aficionó al flamenco, y siguió practicando y recibiendo clases, hasta que aquel arte le corrió por las venas y se convirtió en una auténtica y secreta pasión.

»Y un día, apareció en su vida Roberto Iglesias. Estaba ya en el declive de su carrera, y malvivía de las piltrafas de su gloria. El caso es que fue a Viena, a actuar en un modesto espectáculo que ofrecía la embajada de España, y allí, cómo no, apareció Tatiana, que entonces tenía dieciocho o diecinueve años. Él rebasaba ya los cuarenta. “Era guapo, alto y esbelto, fibroso, con un baile temperamental, lleno de furia, que subyugó y enamoró a Tatiana”, contaba don Leandro. Y nosotras: “Y se fugó con él”. “Se fugó con él. Y se casaron, y Roberto Iglesias se convirtió en su maestro de baile y la incorporó a sus espectáculos como pareja artística, aunque para entonces ya casi nadie se acordaba de él y solo lo llamaban para algún bolo ocasional, y si lo contrataron en el Casino Prado fue por mediación de Fontanals, el hombre más sereno y templado que he conocido nunca, y el único, por cierto, que salió indemne de aquel verano, donde todo fue destrucción y trágico final, y sin embargo hermoso como ningún otro.”

»Trágico y hermoso... —repite Adela, y se queda abstraída.

Tras unos instantes de duda, mira a Nuria:

—Creo que he perdido el hilo, y no sé por dónde seguir con la historia...

Verano del 69, 2

—Da igual el orden —dice Nuria—, porque la historia es toda de amores desdichados: el amor del bailaor y la princesa, el de Joaquín Mérida y una de las bailaoras, de nombre Conchita, gitana como él, y por supuesto el amor del Niño Leandro hacia Tatiana. Tres amores distintos y los tres trágicos, cada uno a su manera.

»“Yo vivía en un apartamento con las tres bailaoras y con Joaquín”, nos contó don Leandro. “Ganaba seiscientas pesetas diarias. Dormía en el salón en una cama mueble, comía en casa, conservas y embutidos, y a veces en un restaurante, siempre el mismo, y donde siempre pedía lo mismo, calamares a la romana. Por lo demás, me pasaba el día leyendo a Platón, y a ratos leyendo y a la vez tocando la guitarra en sordina, para hacer dedos. A Joaquín le admiraba que yo leyese tanto. ‘Debes de saber mucho’, me decía. Un día me preguntó si tenía novia. Le dije que no. Él se quedó pensativo y estuvo mirándome un buen rato, sin apartar sus ojos entrecerrados de los míos. ‘Serás feliz’, dijo finalmente. ‘Un día aparecerá el amor de tu vida, que será también una mujer que sepa mucho, y encontraréis juntos la felicidad.’ Porque, según él, solo los que sabían mucho lograban alcanzar el verdadero amor, y el que perdura para siempre. ‘Pero los ignorantes, como Conchita y yo, solo podemos tener amores vulgares y de ocasión.’ Esa era su teoría.”

»“Algunas mañanas íbamos a pescar”, nos seguía contando. “Joaquín era un gran atleta. Un coloso. Era alto, ancho y fuerte de espaldas, y con los pectorales muy marcados, y guapo a su manera. Vestía siempre de negro, tenía un colmillo de oro, y sonreía por ese lado de la boca, para lucirlo. Sin máscara, tubo ni fúsil, con un pincho de cocina por todo aparejo, pescaba mejillones, algún pulpo, algún mero, y duraba tres o cuatro minutos bajo el agua. Para bucear, se quitaba las alhajas y yo se las guardaba, porque como buen gitano llevaba encima mucho oro. Después de la pesca, nos tumbábamos al sol y hablábamos de la vida, porque él era también un poco filósofo, pero sobre todo hablábamos del amor.”

—Me contó la relación tormentosa que tenía con Conchita —cuenta Adela—. Conchita estaba enamorada con locura de él desde hacía tres o cuatro años, y por más que él huía de ella, ella lo buscaba, lo perseguía, le imploraba, se arrastraba tras él mendigando su amor. Pero Joaquín era invulnerable a su devoción y a sus encantos. “¿No ves que nuestro amor es imposible?”, le decía, “¿no ves que yo soy un ignorante y que tú eres más ignorante aún que yo? Tú eres una zopenca y una obtusa. ¿Qué puedes saber tú del amor? Desengáñate. Nosotros solo servimos para follar.” Pero algo debía de sentir por Conchita, porque era incapaz de separarse definitivamente de ella, a pesar de que según él aquella relación era inviable y solo podía acarrear discordias y desgracias.

»“Yo los oía discutir por la noche”, contaba don Leandro, “oía los llantos de Conchita y la risa y el sarcasmo de él, y oía también cómo le pegaba, y las quejas sordas de Conchita. ‘Le pego para desengañarla’, me decía, ‘para que se aleje de mí, para demostrarle lo imposible de nuestro amor.’ Pero, al parecer, cuanto más le pegaba más lo quería Conchita, y cuanto más lo quería ella, más le pegaba él. Había que verla. Siempre triste, siempre llorosa, y a veces con moratones en la cara, que por más que se maquillaba no conseguía disimular. Y si alguien le preguntaba, decía que se había caído por las escaleras. ¡La de veces que se cayó aquel verano por las escaleras! Aquellos eran otros tiempos, y ellos tenían sus propias reglas, y no permitían que nadie accediera a su mundo. Un día, ya que él me habló de lo suyo, yo me atreví también a hablarle de lo mío.” Y creo que aquí entra en la historia otra vez la filosofía.

—La filosofía, que era su otra pasión —recuerda Nuria—. Aquel verano, don Leandro, o mejor dicho, el Niño Leandro, solo leyó el libro de Platón. Lo leía como leía él, muy despacio, leyendo y releyendo cada frase, cada párrafo, memorizando, volviendo atrás, cambiando de postura a cada momento, rascándose furiosamente la cabeza, los tobillos, las palmas de las manos, suspendiendo la lectura para pensar y repensar lo leído, siempre admirado de lo que leía y descontento por algo que nunca, nunca, llegaba del todo a comprender.

»“Vine en el tren leyendo el libro”, me contó. “El trayecto duró toda la noche y toda la noche anduve yo a vueltas con el libro. Y allí fue donde adquirí la costumbre perniciosa de rascarme mientras leía. Porque muchos conceptos de Platón eran fáciles, incluso elementales, pero había otros tan confusos, o quizá tan sutiles, que no había Dios que los desentrañara. Sin embargo, yo tenía la sensación de que, aun sin entenderlos, los entendía oscuramente, allá en lo remoto del pensamiento, y eso se me transformaba en un hormigueo físico y en una desazón que no me dejaban sosegar. Y lo que es peor, aquel hormigueo terminaba produciéndome picores por todo el cuerpo, con lo cual tenía que leer y rascarme a la vez, desde la cabeza hasta los pies, y tan encarnizadamente que a veces hasta me hacía sangre. Y, desde entonces, no sé leer de otra forma. Para mí, leer y rascar todo es empezar.”

»Así nos lo contó don Leandro, y yo lo comprendía, porque también a mí me ocurre eso a veces, entender no entendiendo, aunque sin nervios ni picores. Lo que no sé, y tampoco en el fondo lo sabía don Leandro, es hasta qué punto fue antes Tatiana o Platón. Pero el caso es que bajó del tren intoxicado de Platón, y que al ver a Tatiana al final del andén..., y aquí don Leandro, sin saber cómo describirla, se entregaba a un querer y no poder, porque al verla (los ojos alucinados por la lectura y el insomnio), vio y comprobó que, en efecto, ella estaba allí, ante él, tangible, próxima y real, y sin embargo inalcanzable e inasible como un espejismo, como la música que oímos en los sueños y que también parece real pero que solo existe en la imaginación, y no como sonido sino como el presentimiento de un sonido ideal, algo que al mismo tiempo es y no es, lo oyes sin oírlo, está cerca y lejos, y allí seguía con su elocuente balbuceo de enamorado hasta declarar que no solo se enamoró de ella en un instante y para siempre, sino que de golpe entendió como a la luz de un relámpago en una noche oscura aquellos intrincados pasajes de Platón que no entendía, o que solo entendía oscuramente, sin llegar del todo a comprenderlos.

»Pero había que oírlo a él, a don Leandro, cómo lo contaba, con voz desfallecida por el asombro que aún le inspiraba aquel recuerdo tantos años después. Intentaré resumir, sin el estorbo de la profesora que hay en mí, lo que él me contó a su manera exaltada y caótica, y disculpad este remanso filosófico.

»Ese día, y otros días, y ya para siempre, cotejando a Platón con Tatiana, supo que, en efecto, el amor es carencia, porque solo se ama lo que no se tiene o se teme perder. Comprendió que el amor es un ser intermedio entre lo mortal y lo inmortal y entre lo humano y lo divino. Comprobó en sí mismo que el amor se dirige al éxtasis, y que el éxtasis consiste en descubrir de repente la belleza del mundo, la belleza “increada y eterna” (en palabras que fueron de Platón y que ahora eran también del joven Leandro), porque el amor a la persona amada se extiende a todas las cosas, y así lo experimentó él, y no había nada (una hoja que cae, una nubecita errante, el rumor de una carcoma) que él no amase en nombre de Tatiana. Eso era el éxtasis, eso era el amor. ¡Benditas sean todas las criaturas y cosas que hay sobre la tierra! Porque también supo que el amor ha de ser, de ser amor, de una extremada delicadeza, de una esencia sutil, porque solo siendo así puede penetrar en los rincones más secretos de todas las almas y las cosas, y si a algo se parece el amor es al viento, que entra y sale de todas partes, siempre curioso e incansable, día y noche sin parar.

»Supo también que el amor es sabiduría y aprendizaje, tal como a Apolo le enseñó a disparar el arco, a Vulcano a forjar los metales, a Minerva a tejer y a Júpiter a gobernar. Amor y Filosofía se mezclaban y confundían felizmente entre sí.

»Descubrió (y aquí sintió temor) que no hay hombre tan cobarde a quien el amor no infunda el más arrojado valor y lo convierta en héroe, de forma que solo los amantes, y solo ellos, saben morir el uno por el otro.

»Todo eso lo pensó entonces, y él mismo se sintió admirado de sus hermosas y no esperadas palabras, y así me lo contó a mí muchos años después, porque yo era de los pocos interlocutores que podían entender su jerigonza de enamorado y de filósofo. Yo nunca había leído ni oído una exposición de Platón tan fogosa y a la vez tan certera. Y todo eso, aunque de un modo más sencillo y más breve, se lo contó también a Joaquín Mérida, cuando se sinceró con él acerca de Tatiana.

—Así es —cuenta ahora Adela—. Pero Joaquín ya lo sabía, porque al Niño Leandro se le había olvidado comer, y por las noches se removía en la cama sin conseguir dormir, y lo único que lo aliviaba de su mal de amor era leer, una y otra vez, el libro de Platón. Nunca tocó la guitarra con tanto sentimiento y hondura como entonces. Parecía ausente, como perdido en algún lejano acontecer. Todo eso y más se lo contó un día a Joaquín, y a continuación expuso la especulación platónica sobre el amor. Y el otro escuchó, según don Leandro, con una entrega incondicional, como si estuviera escuchando una siguiriya de Silverio Franconetti, que dicen que fue el mejor cantaor flamenco de todos los tiempos.

»“Se le notaba en la cara y en todo el cuerpo el esfuerzo mental que hacía por entenderme”, contaba don Leandro. “Pero desgraciadamente me entendió, a su manera pero me entendió. Y cuando le dije que hay dos clases de amor, uno el que representa la Venus celestial, donde se ama el alma aún más que el cuerpo, y que por eso mismo es duradero, y otro el de la Venus popular, que es el impúdico, el lascivo, el que surge de los bajos instintos, y solo ama el cuerpo y por eso mismo es perecedero, cuando oyó eso, levantó una mano para imponer silencio y dijo: ‘No me digas más, primo, que ya me sé la copla. Ese último es el amor de Conchita y el mío, el impúdico y el popular, el de los ignorantes. Tú y Tatiana, sin embargo, sí podríais ser felices para toda la vida, porque sois cultos y estáis bajo la protección de la Venus celestial’ (yo creo que él pensaba que Venus era la Virgen de los enamorados o algo así), ‘pero vuestro amor es imposible, porque ella es de otra clase social. Su mundo no es el tuyo’. Así fue más o menos nuestra conversación.”

—¡Qué extraña es la vida, y qué extraño es también el amor! —se asombra Tomás—. Quiero decir, un guitarrista y un cantaor hablando de Platón... Un gitano fino iniciándose en la filosofía griega frente al Mediterráneo...

—Y lo que es peor y aún más asombroso, la extraña vigencia de Platón aquel verano del sesenta y nueve —dice Adela—, porque su teoría, tal como él la entendió, agravó sus relaciones con Conchita, y precipitó la destrucción de aquel amor, o lo que aquello fuese.

»Y en cuanto a Tatiana y a Roberto Iglesias, Joaquín Mérida le contó que también ellos, y por la misma razón, estaban al borde de la quiebra. “Él tampoco pertenece a su mundo.” A Tatiana la había deslumbrado la estampa patética y encorajinada de su baile y de su misma figura, pero donde ella esperaba encontrar el brillo del éxito y de las giras internacionales, y la locura del arte y la bohemia, encontró un mundo de decadencia y de nostalgia, de ruinas espléndidas, pero ruinas al fin. Así que no tardó en despertar de aquel sueño y añorar su antigua vida de princesa. Porque también para el amor hay momentos de éxtasis que luego, inexorablemente, van a parar a la entrecana zona media de siempre. De manera que fue Joaquín Mérida, el cantaor gitano, el que vio desde el principio que los tres amores en litigio y no correspondidos, el de Conchita, el de Roberto Iglesias y el del Niño Leandro, eran amores imposibles, y condenados por eso mismo a un final catastrófico, según sus propias y exactas palabras. Y esos finales trágicos, o quizá solo tragicómicos, son la materia esencial y última que justifica y le da sentido a nuestro relato.

»Hasta ahí llegó la historia de don Leandro, porque en ese punto, un día desapareció, y no solo dejó de acudir a la librería sino que no se le volvió a ver por el barrio. Preguntamos por él; nadie tenía noticias suyas. Pasó un mes, pasó otro, y una tarde, sin nada que hacer, inspirada por el aburrimiento, que tantos vicios y virtudes engendra, como decía mi padre, se me ocurrió indagar en internet acerca de Roberto Iglesias y de otros personajes que aparecían en la historia medio fantástica de don Leandro. O al menos eso creíamos nosotras, que algo de realidad habría en su historia, sí, porque nadie se inventa las cosas de la nada, y que con el barro de esa humilde realidad, e inspirado por los delirios de la nostalgia y la vejez, don Leandro había forjado una leyenda que, para él, era ya la única, indiscutible y sincera verdad.

»Si tuviéramos cobertura, podríamos ver y leer en nuestros móviles que Roberto Iglesias nació en mil novecientos veintiséis y que fue el último gran bailarín mexicano de flamenco y danza española de la generación de los cuarenta. Porque aunque había nacido en Guatemala (donde su abuelo, en efecto, llegó a ser presidente, como nos dijo don Leandro), a efectos artísticos era del todo mexicano. Y podríamos ver fotos suyas —guapo, esbelto y fibroso— y leer que viajó por todo el mundo, que conoció la fama y el éxito, que se codeó con Vicente Escudero, con Carmen Amaya, con José Greco o con Luisillo, que en mil novecientos cincuenta y ocho recibió el Premio Nacional de Coreografía Española, y otras noticias que confirman que la leyenda de su gloria era real.

»También encontré noticias de Francisco Fontanals, el que contrató a Roberto Iglesias y a su pequeña troupe en el verano del sesenta y nueve. Así supe que fue un gran innovador del espectáculo musical y teatral, y que era tanta su sabiduría técnica en cuestiones de luminotecnia y otros efectos nunca vistos de la puesta en escena, que todos acudían a él para montar sus espectáculos, por ejemplo Alicia Alonso, Antonio Gades, Joan Manuel Serrat, José Tamayo, Adolfo Marsillach, y otros muchos, y era en lo suyo una de las grandes figuras del momento. De modo que también eso era real.

»Cada vez más intrigada, seguí con mis indagaciones y, ratoneando en internet, encontré a un anticuario que vendía afiches de los espectáculos que hubo en los jardines del Casino Prado durante aquellos años, y entre ellos conseguí uno del verano del sesenta y nueve donde, en efecto, aparecían todos los personajes de la historia, Roberto Iglesias, Tatiana, Joaquín Mérida, Conchita Montán y las otras dos bailaoras, el Niño Leandro y Vicente Serrano y su conjunto, del que también don Leandro nos había hablado en alguna ocasión. Allí estaban todos, con una foto de Roberto Iglesias haciendo un escorzo inverosímil en el aire.

—También yo me quedé asombrada —dice Nuria—, porque aunque intuía que la historia de don Leandro estaba inspirada en la realidad, jamás sospeché que hasta ese punto, y con tan escrupulosa exactitud. Naturalmente, pensé que quizá todo lo demás fuese también real, salvo los pequeños e inevitables añadidos imaginarios que adornan todas las historias, hasta las más verdaderas, aunque sin llegar a alterarlas en lo esencial. De ahí venía nuestro asombro, y también nuestras ganas de conocer el resto de la historia, ahora que sabíamos que don Leandro no mentía ni desvariaba, ni se apartaba un punto de la realidad...

Verano del 69, 3

—Así que un día nos presentamos en su casa —dice Adela—. Estaba postrado en una silla de ruedas, aunque podía dar algunos pasos con la ayuda de un andador. Tenía una barba blanca tan sucia y descuidada como su propio aspecto general. El piso era interior y pequeño, y olía a rancio y a viejo. Nos recibió con débiles pero claras señales de alegría y de sorpresa. Nos hizo pasar a una humilde salita de estar. Nos sentamos en torno a una mesa camilla. En las paredes, prendidas con chinchetas, había fotos en blanco y negro de sus tiempos de artista. En varias de ellas aparecía un guitarrista joven, con traje oscuro y pecherín de bordados y perlas, que debía de ser él. Sostenía la guitarra al modo antiguo, con el mástil apuntando a lo alto. Nos contó que había estado hospitalizado por un episodio cerebral. “Ya no puedo salir de casa”, dijo. Una mujer venía cada tres días a asearlo y a hacerle la comida y otras faenas del hogar. Su voz era un susurro, y cada poco tenía que pararse a descansar. Seguía tan elocuente como siempre, pero su memoria por momentos se quedaba en blanco y había que esperar un nuevo intervalo de lucidez. Y así, poco a poco, un día y otro día (y siempre íbamos a visitarlo a la caída de la tarde y llevábamos la cena y cenábamos juntos), nos fue contando el resto de la historia.

—Aunque sus recuerdos, y la misma noción de la realidad, se habían desvanecido —sigue contando Nuria—, el verano del sesenta y nueve permanecía en su memoria con una rara nitidez.

»Nos habló de las actuaciones en los jardines del Casino Prado. Había un escenario redondo que se elevaba a la hora del espectáculo y que luego bajaba y se convertía en pista de baile. “Los asistentes, casi todos turistas, se mecían bajo el susurro y el frescor de los árboles, movidos apenas por la brisa perfumada del mar, al compás de Vicente Serrano y su conjunto”, nos contaba don Leandro, con la voz quebrada por el lirismo y la emoción. “Vicente Serrano era un gran músico, de conservatorio, trompeta y vocalista, y el conjunto tocaba maravillosamente bien, canciones melódicas de siempre, llenas de amor y de nostalgia, y yo los escuchaba escondido entre los árboles y los bailarines, esperando el momento, tan deseado y tan temido, en que apareciese Tatiana, ataviada con ligeras y elegantísimas prendas de verano, y con la distinción y la gracia que le eran propias, y no tanto por princesa como por el simple hecho de ser ella misma, y por el mismo y elemental milagro de ser y de existir”, y ahí le salía a don Leandro el filósofo de vocación que llevaba dentro. “Yo sufría como un perro, porque sabía que mi amor era imposible, pero aquel sufrimiento me embellecía y purificaba el alma, y hacía que me sintiera único, elegido por el destino para la más gloriosa y propiciatoria inmolación.”

—Disculpad que me entrometa en la historia —dice Víctor Marín—, pero quisiera decir dos cosas. Una: que todos nos hemos enamorado alguna vez y que todos conocemos lo que se piensa y se siente en esos casos. Visto lo cual, pregunto: ¿qué necesidad hay de gastar tantas palabras en algo que todos sabemos ya por experiencia propia? Y dos: que la gente no habla así en la realidad. Quiero decir como habla ese don Leandro. Ni usa frases tan largas ni un vocabulario tan selecto.

—¡No seas tan escrupuloso! —dice Jimena—. ¡Qué más dará ahora cómo hable o deje de hablar la gente! ¿No ves que esto es una historia y que cada cual la cuenta a su antojo, y con las palabras que mejor le parezcan?

—Pues yo nunca he oído hablar a nadie así —se obstina Víctor en lo suyo—, y eso que he tratado con más de un enamorado, y yo también lo fui en mi juventud, y nunca se me ocurrió ponerme a hablar como un Emilio Castelar.

—Pues así, en esos altos términos, se expresaba don Leandro —dice Nuria.

—Si me permitís intervenir en este difícil debate —dice Eladio—, yo diría que, si todos los amores fuesen iguales, como sostiene Víctor, entonces sería cierto que contado uno están contados todos. Pero yo creo que no es así, y que contra eso puede decirse que, si todos los amores estuviesen cortados por un mismo patrón, los enamorados serían todos valientes, según dice Platón. Y tampoco es verdad. A uno el amor lo hace valiente, a otro lo empequeñece y acobarda, a otro lo sume en un mar de dudas, a otro lo vuelve loco, otro pone fin a su vida, y así podría seguir y no parar. De modo que ni nuestro comandante ni Platón, a mi humilde entender, tienen razón en este asunto. Aunque yo no soy quién para contradecir a estos dos señores.

—Sobre el amor está todo dicho y todo por decir —resuelve Santos—. Y si es verdad que a unos los convierte en héroes y a otros en locos o en cobardes, también a algunos los puede convertir en poetas, como quizá le pasó a don Leandro (y más si era elocuente de por sí), y no creo que nadie deba admirarse por estos portentos, tan propios del amor.

—Pues siguiendo con nuestra historia —dice Adela, tras un silencio consensuado y general—, y en cuanto a las actuaciones de cada noche, don Leandro nos contó las propias de un cuadro flamenco. El centro del espectáculo era, naturalmente, Roberto Iglesias. Roberto Iglesias solo, con Tatiana, con el grupo entero, y con algunos números de relleno, donde el Niño Leandro hacía por ejemplo un solo de guitarra, o Joaquín Mérida se lucía con algún cante ligero, alegrías, guajiras, o una rumbita que el público acompañaba con palmas y jaleos, y con un fin de fiesta por bulerías que acababa con todos bailando y yéndose a compás y desapareciendo hacia los camerinos entre el aplauso unánime del público.

»“¿Y qué tocaba usted en el solo, don Leandro?”, le preguntaba yo, porque, como me gusta mucho el flamenco, me interesaban esas cosas.

»“¿Que qué tocaba? Vergüenza me da decirlo. Un popurrí para turistas, donde enlazaba unas granaínas con el Romance anónimo y con la primera parte de Asturias, de Albéniz, y que terminaba con una rumba. Pero uno tenía que vivir, y eso es lo que al público le gustaba.”

»“¿Y qué tal bailaba Tatiana?”

»“Si hemos de ser sinceros, pues bastante regular. Ella era alta, y con una figura frágil y delicada como de porcelana, y se movía de un modo mecánico, muy académico, y sin descomponer nunca el talle. Era como quien habla correctamente una lengua con acento extranjero. Pero era tan hermosa, y de una presencia tan sobrecogedora, que el público se olvidaba del baile para mirarla como hechizado por el misterio de su belleza, por el milagro de su mismo ser y existir..., porque esa era su verdadera aristocracia. Ella lo trascendía todo. Era como una aparición.”

—Le preguntamos, y señalamos las fotos de la pared, si no conservaba alguna de entonces —dice Nuria—. Don Leandro movió la cabeza con un lento pesar. «De aquel verano no queda nada. Como en los grandes y memorables incendios, solo quedan cenizas.» «¿Y no ha vuelto a saber nada de ellos?» Ni siquiera contestó. Su silencio lo decía todo.

»Y contaba que, después de la actuación, ya vestidos de calle, Roberto Iglesias y Tatiana, y Fontanals, que siempre andaba por allí, porque este hombre tenía la facultad de estar en todas partes sin hacerse notar, departían con unos y con otros, y recibían sus parabienes, y lo mismo el resto del elenco. Eran momentos de alterne social. Pero el Niño Leandro se escondía entre los árboles y los bailarines para ver de lejos a su amada y disfrutar de su dolor a solas.

»“A veces, sin embargo”, decía, “me acercaba y me juntaba con Joaquín, que era con el que yo tenía confianza, y Tatiana debía de saber lo que yo sentía por ella porque aprovechaba cualquier ocasión para venir a saludarme, a decirme lo bien que había tocado, y en esos momentos a mí me hubiese gustado trabar conversación con ella, hablarle de mí, de mi afición a la filosofía, de Platón, de la belleza que hay repartida por todo el mundo, y preguntarle a ella por su vida, por sus costumbres, por sus gustos, cualquier cosa con tal de enlazar sus palabras con las mías, porque las conversaciones son el principio de toda amistad y todo amor. Pero no se me ocurría nada. Qué iba a decirle yo, si hasta me faltaba el aire para respirar, y cuando hablaba, las frases me salían ya maltrechas de inicio, y se me secaba la boca, que no podía ni pronunciar... Joaquín me enfilaba medio de perfil y me enseñaba su colmillo de oro como burlándose de mí. Pero ella, Tatiana, me sonreía y me miraba a los ojos, o mejor dicho, me miraba con todo su rostro puesto en el mío, con una sonrisa llena de simpatía y hasta de ternura, porque ella conocía mi secreto (¡y cómo no iba a saberlo si yo lo llevaba pregonado en la cara!), y sentía por mí gratitud y un poco de piedad. Yo recordaba que el amor hace valientes a los cobardes, y me avergonzaba de mí mismo, de no atreverme a tener un arranque de coraje y confesarle mi amor y, con él, mi valor temerario de enamorado.” Así que Eladio tiene razón, el amor no hace a todos valientes, y cada amor es distinto a los otros.

—Pero algunas noches —sigue contando Adela—, después de la actuación, Roberto Iglesias invitaba a todos a su casa, a seguir la fiesta hasta el amanecer, como les gusta a los flamencos, y el joven Leandro era el primero en apuntarse, no por la fiesta, sino por estar cerca de ella, y poder mirarla, aunque fuese a hurtadillas. Iban también Joaquín y Conchita, y a veces se sumaban las otras dos bailaoras, y por supuesto Fontanals. Comían, bebían, cantaban y bailaban, hasta que, ya bien entrada la noche, cuando los ánimos decaían, Roberto Iglesias tomaba la palabra para evocar los viejos tiempos. Sus viejos tiempos de gloria, naturalmente, pero también la gloria en general de aquellos buenos y viejos tiempos que se fueron.

»“Allí comenzaba para él la verdadera fiesta”, contaba don Leandro. “Porque él era un forastero en el presente, y su época ya no era esta sino la de entonces. Contaba con la misma o mayor pasión aún que cuando la vivió en la realidad. Metido en su pasado como un actor en su papel, y encendido por el alcohol y la nostalgia, hablaba a gritos o en susurros, según lo que rememorase, imitaba gestos y voces, se ponía eufórico, colérico, solemne, reía a carcajadas o se quedaba pesaroso y al borde de las lágrimas, esbozaba un paso de baile tal como lo improvisó en el teatro Colón de Buenos Aires la noche de tal mes y tal año ante el clamor del público, y todo el salón de su casa, que era bien amplio, le servía de escenario: un espectáculo que causaba por igual admiración y pena. Admiración porque había actuado en los mejores escenarios del mundo, y había bailado en la Casa Blanca ante Eisenhower, y pocos días después de la Revolución había estado junto a Fidel Castro y Camilo Cienfuegos en el balcón desde el que Castro se dirigió por primera vez al pueblo en La Habana, y había conocido a Chaplin, a Gary Cooper, a Marlene Dietrich, a Evita y a Perón, y qué sé yo a cuántos personajes históricos más. Pero también daba pena, porque de aquel esplendor no quedaba ya nada, solo él, viejo y borracho, removiendo sin cesar los escombros de sus tiempos de gloria.”

»“Porque resultaba un poco ridículo”, seguía recordando don Leandro. “Y él lo sabía, y por eso, acabada su evocación, llegado el momento de regresar del pasado al presente, su voz se iba haciendo cínica y morbosa, y su discurso absurdo, y allí comenzaba otro tipo de actuación, porque empezaba a burlarse despiadadamente de sí mismo, prorrumpía en risotadas incoherentes, se ponía furioso, rompía copas, y alardeaba de despreciar la vida, de no dar un céntimo por sí mismo. Una noche, haciendo demostración de ese desprecio, se encaramó a la barandilla del balcón y se puso a hacer equilibrios y a brindar a voces con la luna, al borde del abismo, porque vivía en un quinto piso, y todos nos quedamos sin saber qué hacer, paralizados por el asombro y el horror. Solo Fontanals, siempre sereno y en su sitio, se acercó a él y le dijo, sin alzar la voz: ‘Roberto’. Debía de tener una gran autoridad sobre él, porque con solo esa palabra logró que se bajara y que recuperara la razón. Yo miré a Tatiana. Permanecía impasible, sentada y erguida en el sillón. Solo intervenía en aquellas fiestas para bailar o dar palmas. Y cuando su marido se ponía a contar la epopeya de su pasado, ella lo escuchaba con una expresión donde también se notaba el fervor y la pena, pero que era sobre todo, para quienes sabíamos algo de ella y de su historia fallida de amor, una expresión de desencanto. Porque también ella tenía su glorioso entonces. Desengañada ya de su atolondrado ensueño juvenil, añoraba su perdida y llorada Viena, y a su familia y a su entorno aristocrático, donde ella era o figuraba ser princesa de verdad.

»”Tatiana sabía que yo la miraba a escondidas, y como a veces me quedaba tan extasiado que era incapaz de dejar de mirarla, ella me devolvía la mirada, aunque muy fugazmente, pero a mí se me ponía a brincar el corazón, porque al mirarme me sonreía con mucha y compasiva dulzura, como si me dijera: Lo sé, y me gusta saberlo; y luego, al volver el rostro y recuperar su expresión impasible, era como si dijese: Pero ya ves que nuestro amor es imposible...

»”Roberto Iglesias sabía, y nosotros también, que aquel verano, y aquel contrato que Fontanals le había conseguido en los jardines del Casino Prado, era su última oportunidad para conseguir algunos éxitos, si no como en los viejos tiempos, al menos sí como él, y el brillo de su nombre, se merecían. Pero el alcohol, la añoranza, y su propio y secreto afán de destrucción, y el gusto morboso por recrearse en su fracaso, le restaban facultades y sobre todo voluntad. Y eso que, a pesar de su edad, seguía siendo un atleta del baile. Y una noche...”, siguió contando, “y aquí llegamos al final de la historia...” Y eso mismo decimos nosotras, Nuria y yo: Aquí llegamos al final de la historia.

Verano del 69, 4

—Sí —continúa Nuria—, porque una noche todo se precipitó hacia su desenlace. Roberto Iglesias echaba siempre unos tragos antes de salir a bailar, y también luego, entre baile y baile. Pero quizá aquella noche se excedió. O quizá no, quizá fue solo un rapto de inspiración y de coraje. Cuéntalo tú, Adela, que entiendes más de flamenco.

—Yo creo que fue más bien un acto de desesperación —dice Adela—. Aquel número era un martinete, un baile de mucho lucimiento, que no se acompaña con la guitarra sino con un yunque y un martillo. El Niño Leandro le hacía el compás con el martillo y Joaquín Mérida se ponía a su lado para cantarle en su momento. Los dos llevaban la camisa abierta y anudada a medio pecho para evocar la fragua.

»“Empezó el baile”, nos contó don Leandro, “y al rato Roberto Iglesias avivó el ritmo y se puso a improvisar un zapateado que se iba haciendo cada vez más rápido y rabioso, y a entrecruzar las piernas y a hacer cabriolas con los pies, en un alarde de virtuosismo que parecía no tener fin. Nunca lo habíamos visto bailar así, con aquel derroche de facultades y de creatividad. Las bailaoras, con Tatiana a la cabeza, habían subido al borde del escenario para no perderse aquel prodigio.

»”Crecido por su propia e improvisada obra, ebrio de inspiración y de genialidad, siguió así durante cuatro o cinco minutos: una eternidad. En la furia del baile, agitaba la cabeza y nos salpicaba de sudor. Su cara era hermosa y patética como la de un mártir. Parecía estar, y de hecho estaba, en otro mundo. Finalmente, acelerando el ritmo hasta el vértigo, en un crescendo imparable, quiso rematar el baile con una filigrana tan arriesgada y temeraria que, tras dar varios giros y vueltas en el aire, que parecía un torbellino, con la intención de caer en pose de rodillas, perdió el equilibrio y la referencia en el espacio, se trastabilló y salió rodando hasta precipitarse del escenario abajo. Nadie supo qué hacer, y se hizo un gran silencio, hasta que alguien inició una risita reprimida, que otros imitaron, y enseguida el público estalló en una carcajada y en un aplauso general. No por malicia ni por burla, sino porque algunos creyeron que aquel alarde cómico, o representación simbólica, estaba ensayado y era parte del espectáculo. Pero ahí no acabó la cosa. Ágil como un mono y feroz como un tigre, saltó al escenario, vino hasta nosotros, me arrebató el martillo y, esgrimiéndolo, saltó de nuevo hacia el público y se puso a dar martillazos en las mesas, rompiendo copas, platos, botellas, ante el estupor de todos, que no sabían si aquella furia devastadora pertenecía también al número, y dudaban entre huir o aplaudir. Joaquín fue el primero que corrió hacia él, y yo salí detrás, pero Fontanals se adelantó a todos y le dijo: ‘Roberto’, y con solo esa especie de palabra mágica le quitó el martillo y lo calmó, y calmó al público, y consiguió que cada cual volviera a su puesto y que el espectáculo continuara hasta el final. Lo arregló todo tan bien para salir airosos de aquel trance, que muchos turistas pensarían que, en efecto, habían asistido a una rara y auténtica demostración del folclore autóctono...

»”Esa noche nos invitó a su casa. Todos lo felicitamos por el baile, porque es verdad que nunca habíamos visto nada igual. Pero él apenas agradeció nuestros cumplidos. Se le veía perdido en el laberinto de sus propios y negros pensamientos. Esa noche estábamos allí todos, el elenco al completo. Tatiana, sentada en el brazo del sillón donde permanecía inmóvil y como derrumbado Roberto Iglesias, le acariciaba el pelo, haciéndole surcos con los dedos abiertos de la mano. Para remediar la tristeza que había en el ambiente, Joaquín me hizo una seña, le puse la cejilla al tres y se arrancó por alegrías. Así empezó la fiesta.

»”Todos bebimos mucho esa noche, y Roberto Iglesias se emborrachó más deprisa que nunca. Solo entonces se animó a bailar. Seguía inspirado, porque aun borracho bailaba con más gracia y hondura que nunca. Y lo mismo ocurrió con los demás. Contagiados y desinhibidos por él, cada cual sacó de sí mismo sus propias y originales ocurrencias, incluida Tatiana, que bailó como quien dice, y por primera vez, sin acento extranjero. Y todos jaleándonos a todos. Hasta yo me atreví, recogiéndome y apurándome el vuelo de la chaqueta, con unos pasos y desplantes, ante el jolgorio general. Aquella fue la mejor fiesta del verano. Solo Fontanals permaneció sobrio y sereno como siempre.

»”Y como siempre, muy avanzada ya la noche, y ya muy borracho, Roberto Iglesias se puso a hablar, a evocar escenas escogidas del pasado, y como siempre, su discurso se fue luego agriando y derivando hacia la amargura de los tiempos presentes y de la vida en general. También su lengua debía de estar inspirada esa noche, porque todos lo escuchábamos como sugestionados, y no tanto por lo que decía como por la voz. Había en ella un dolor indecible, pero como dicho por un bufón, y donde no faltaba el sarcasmo, el delirio, la euforia, la compasión, la mascarada... Era un discurso incoherente y a la vez lleno de elocuencia, inteligible solo para los que lo conocíamos, a él y a su circunstancia. Y, al igual que su baile de esa noche, en un crescendo imparable, hubo un momento en que se acercó a nosotros, su público, y nos preguntó a voces: ‘¿Ustedes aman la vida?, ¿se la jugarían a un cara o cruz por el amor o por el arte?, ¿quién se atreve a desafiar al futuro apostándolo todo al presente?’, y en un instante, brincando como un duende, desapareció y volvió a aparecer como transfigurado, con un revólver en la mano, y en la cara una expresión exultante y sádica de triunfo. Enseñó el revólver poniéndolo en alto, como el mago que quiere demostrar que allí no hay trampa ni cartón, giró ante nuestros ojos el tambor, amartilló el arma, se acercó el cañón a la sien y apretó el gatillo. Sonó el chasquido en falso del percutor. Tatiana escondió el rostro entre las manos y se echó a llorar. Fontanals, sin levantarse ni levantar la voz, pronunció su palabra mágica, pero esta vez Roberto Iglesias no la oyó. En un visto y no visto, volvió a girar el tambor, volvió a apretar el gatillo y volvió a sonar el percutor. Nos miró triunfante: ‘¿Alguien quiere saborear el peligro echando su vida al azar del tapete?’. Todos estábamos paralizados por lo nunca visto. Quizá pensábamos que se trataba de una broma, que el arma estaba descargada, pero todos sabíamos que Roberto Iglesias no era un bravucón o un farsante, y menos en un trance como el de aquella noche.

»”Entonces ocurrió algo inesperado. Sin darnos tiempo a reaccionar, y ni siquiera a comprender, Conchita se abalanzó sobre Roberto Iglesias, le arrebató el arma de la mano, se la puso contra la cabeza y dijo a voces: ‘¡Malditos seáis los tres, hijos de la gran puta, tú’, y señaló a Joaquín, ‘tu Platón y tu Venus!’, y apretó el gatillo. Nunca en mi vida he oído un ruido tan atronador como aquel. Toda la habitación tembló con el estruendo y nos dejó a todos temblando de pavor. Y aún escuchamos el ruido salir de estampida por el balcón abierto y mezclarse y confundirse con las voces y las músicas callejeras. Fue una acción tan rápida e insólita que nos quedamos todos pasmados, sin entender, y la más pasmada y la que menos entendía era la propia Conchita, que aún sostenía el cañón del revólver contra la cabeza, y que miraba a los lados con la boca abierta de asombro, como buscando una explicación a lo que acababa de ocurrir. A su lado, Roberto Iglesias era la viva estampa de la desolación. Las motas de yeso que aún caían del techo, el olor picante y dulzón a pólvora, el bullicio festivo que venía de la calle, nuestras propias figuras petrificadas, cada cual en la posición en que le sorprendió el suceso, lo eran todo. Luego, empezamos a mirarnos unos a otros, como intentando reconocernos, y poco a poco fuimos recobrando el sentido de aquella todavía dudosa realidad.

»”Conchita no era guapa. Yo creo que llevaba el carácter pintado en la cara, y eso le impedía ser guapa, como si tuviera un defecto físico. Había en ella algo profundamente antipático y aprensivo, como si los demás le dieran miedo o asco, o desdén, o inapetencia, y eso la hacía fea y hasta repelente. Era además bajita y anchota de caderas. Su relación con Joaquín se había vuelto inviable desde que yo le hablé de Platón y de las dos Venus, porque eso remachó en él la convicción de que aquel amor, presidido por la Venus impúdica y efímera, era imposible, y con ese argumento intentaba desengañarla, por las buenas o por las malas. ‘Yo solo sé que te quiero’, decía ella. ‘Si quieres te lo escribo, ya que te gusta tanto la cultura.’

»”Ahora, sin embargo, aquella fea catadura había desaparecido de su cara, como si hubiese recuperado la inocencia de su niñez, indefensa y pasmada como estaba, con la pistola todavía en la mano, sin entender aún lo sucedido.

»”Y de pronto ocurrió algo tan extraño como maravilloso. Roberto Iglesias se apoderó otra vez del revólver, sacó una bala del bolsillo y se puso a cargarla con ansiosa torpeza. Todos hicimos el gesto de abalanzarnos sobre él, pero una vez más Fontanals se nos adelantó y, alzando las manos en son de paz, dijo: ‘Hoy es veinte de julio’. No lo dijo en su habitual tono neutro e informativo, sino que, por una vez, había un desmayo emotivo en su voz. Lo miramos sin comprender. ‘Hoy llega el hombre a la Luna.’ Nadie se había acordado de aquel acontecimiento extraordinario, o lo había olvidado en el fragor de la noche. Y también esas palabras de Fontanals resultaron como mágicas, porque sosegaron a todos y, como quien dice, nos sacó a todos de aquel ensueño en que estábamos sumidos y nos devolvió a otra dimensión no menos fantástica de la realidad. Él mismo encendió el televisor y, dóciles y formales, nos sentamos todos a mirar, amansados y hechizados por el momento histórico que estábamos viviendo. Tatiana, todavía llorosa, permanecía erguida, con una expresión inescrutable que nunca le había visto. A mí me torturaba la idea de que, al contrario que a Conchita, a mí el amor no me había hecho valiente cuando Roberto Iglesias preguntó si alguien daría la vida por el amor o el arte. Pensé que nunca acabaría de arrepentirme de aquella gran ocasión perdida.

»”Así acabó la noche y así acabaron para siempre aquellos tres amores. Nuestro contrato iba del quince de junio a finales de agosto. Tres días después de aquel veinte de julio, la compañía se disolvió. Tatiana se fue a Viena y Roberto Iglesias y Fontanals rompieron su relación profesional. Recuerdo que lo último que hice en Sitges fue comprarme con el finiquito que nos dio Fontanals unos pantalones azul marino que me costaron cuatro mil pesetas y un suéter marinero que se cerraba con unos cordones en el pecho. No sé por qué me acuerdo de eso ni por qué lo cuento, pero así fue. Al día siguiente regresé en el tren a Madrid con Joaquín y las tres bailaoras. Me pareció que él y Conchita habían logrado romper al fin las cadenas de su amor desdichado, pero quién sabe..., quizá sucumbieron una vez más al maleficio de aquel amor que no les permitía vivir juntos pero tampoco separados. Cada vez que miraba a Joaquín, me enseñaba su colmillo de oro, no sé qué querría darme a entender con eso. Nos despedimos en la estación, y ya no volvimos a vernos nunca más.

»”En cuanto a mí, sigo enamorado de Tatiana como cuando la vi por primera vez. Platón dice que, en última instancia, el amor es filosofía, y debe de ser verdad, porque sigo sin saber, y nunca sabré, si mi amor por Tatiana es cosa mía y real o es cosa de Platón.”

»Esto es lo que nos contó don Leandro y lo que nosotras hemos tratado de contaros aquí.

—¿Qué se puede decir? —dice Jimena—. El amor es una peste.

—Pues ahí se ve cómo el único amor duradero fue el de don Leandro, es decir, el único de los tres que no desafió a la realidad, ni apenas la rozó —dice Martín.

—La vida nos dice sin embargo que la realidad y el amor no son incompatibles —dice Nuria.

—Eso yo no lo sé porque no lo he probado —dice Martín—. Como a don Leandro, también a mí me gusta merodear en torno del amor, pero sin entrar en combate con él.

—Lo que no me ha quedado claro es lo que le pasó a Conchita con el revólver —dice Eladio.

—¡Mira tú qué ocurrencia ir a preguntar eso! —lo recrimina Jimena.

—Nadie lo supo con certeza —conjetura Adela—. Quizá el gatillo estaba duro y eso desvió el tiro, o quizá apretó tan fuerte contra su cabeza, que el cañón le resbaló por el pelo. O quizá Roberto Iglesias acertó a darle un manotazo en el último instante.

—¿Y qué fue de Roberto Iglesias? —pregunta Santos.

—Eso lo supimos por internet —dice Adela—. Murió en una triste pensión de Madrid en mil novecientos setenta y cinco, a los cuarenta y nueve años, en la miseria y el olvido. Es decir, seis años después de mil novecientos sesenta y nueve.

—A mí lo que me parece más extraordinario es que todos se amansaran como por arte de magia, y se olvidaran de sí mismos, de sus amores y sus penas, ante la llegada del hombre a la Luna —dice Santos—. Cuando Fontanals dijo aquello de «Hoy es veinte de julio. Hoy llega al hombre a la Luna», yo me acordé de las divinas palabras de Valle Inclán, que también sosiegan a todos, no sabemos por qué.

—Es que ante los milagros de la ciencia todos callan y acatan. ¿Qué importaban los lances particulares ante un día histórico como aquel? —dice Eladio.

—¿Y don Leandro?, ¿qué fue de él? —pregunta Jimena.

—Pues murió pocos meses después —responde Nuria—. Al entierro solo fuimos Adela y yo.

—Le compramos una corona fúnebre y pusimos en ella el nombre de Tatiana y una fecha: «Verano de 1969» —cierra la historia Adela.

—No sé qué tienen las historias de amor, que todas acaban siendo tristes —dice Ginés.

Hay en el ambiente un aire de melancolía, y un silencio que parece insoluble.

—Pues yo me sé un cuento que, siendo de amor, es sin embargo cómico, y que vendría aquí muy bien para endulzar el mal sabor que nos ha dejado esa historia tan triste que acabamos de oír —dice Eladio.

—Pero ¿no ves que ya es muy tarde, y que no viene al caso, y que además es indecente? —le riñe Jimena.

—Ya que lo ha anunciado, es mejor que lo cuente, venga o no al caso —dice Tomás.

—Es muy corto, y enseguida nos vamos todos a dormir —promete Eladio—. Es una vieja historia que viene del Oriente y que yo oí de niño, no recuerdo dónde. Es el caso de un rico mercader, y no solo rico, sino que era el príncipe de los mercaderes, que se quedó viudo y al que los amigos lo animaban otra vez a casarse. «¿No ves a las doncellas? ¡Ahí las tienes!», le decían. «¡Cásate! No dejes pasar en vano la primavera.»

»De modo que al final decidió casarse, y no con cualquiera sino con una jovencita que era una gloria verla, tan bella como la luna cuando se refleja sobre el mar. Y que conste que no es que cuente de un modo afectado, y por encima de mis posibilidades, sino que con esas mismas palabras me lo contaron a mí. Dio una gran boda, con muchos invitados, muchos más que en la boda de Ginés y Lolita de haberse celebrado, con un gran festín en su enorme y lujosa mansión. Hubo sorbetes de todos los gustos, empanadas de liebre en figura de león, arroz de siete colores diferentes, corderos aderezados de pistachos y pasas, un camello joven asado entero con su relleno de zorzales, alondras y otras volaterías, buñuelos de almendras y miel de azahar, sesos de gacela con semillas tostadas de sésamo y salsa de yogur y menta, puntas de cuernos de venado, mollejas de grulla, higadillos de codorniz, platillos de palominos, asadurillas de cabrito, menudos de pavos, y otros que no me acuerdo, y en cuanto a las bebidas y a los postres...

—¡Ya está bien, que quitas la paciencia con tus letanías! —se enciende Jimena.

—Es por darle realidad al cuento, y para mostrar la opulencia de aquella boda, y porque ayuda a entender lo que viene a continuación, como ahora se va a ver. Porque, tras el banquete, la novia fue llevada con gran pompa y acompañamiento a la cámara nupcial, y tras ella, hermosa como el primer sol de la mañana, entró él, también con su cortejo, con gran lentitud y majestad. Se sentó en un diván para despedirse de los invitados, que poco a poco se iban ya retirando. Pero entonces, al levantarse, y delante de todos, y de su bella esposa, y con perdón de la mesa, se le escapó el pedo más sonoro y sostenido que nadie se pueda imaginar, proporcional y acorde con lo que había comido y bebido, de ahí que haya enumerado el menú, para que los señores oyentes se hagan una idea de la dimensión de aquel estruendo.

»Avergonzado y confundido, tanto o más que don Claudio tras el encuentro con Monroy, salió de la cámara, bajó a las cuadras, ensilló su mejor caballo y huyó tan lejos como pudo. Y se llegó a la India, y allí vivió durante diez años, honrado y respetado, al cabo de los cuales la nostalgia de su patria fue más fuerte que la vergüenza, y al fin decidió volver a su país. Aquí el cuento dice que, antes de llegar a su ciudad, se detuvo en la cima de una colina y miró el querido paisaje de su tierra, y vio su casa y su barrio, y las calles donde había crecido, y las casas y terrazas de sus vecinos, y ahí se cuenta lo que recordó de sus tiempos pasados y lo que sintió, y cómo sus ojos se llenaron de lágrimas, y su corazón de alegría, por la esperanza de que ya todos se hubieran olvidado de su historia y pudiera retomar su vida de antaño.

»Disfrazado de mendigo, bajó de la colina, entró en la ciudad y se dirigió a su casa. Pero, antes, vio a una anciana que estaba despiojando a una niña, y oyó cómo la niña preguntaba: “Tía, hay alguien que quiere sacarme el horóscopo, pero necesita saber en qué año nací”. La anciana se quedó pensativa unos instantes, y al fin dijo: “Tú naciste exactamente en el año del pedo”. Entonces él echó a correr, y corrió, y viajó y regresó a la India, diciéndose: “He aquí que tu pedo ha pasado a la historia y seguirá sonando durante siglos y siglos en la memoria de la gente”. Y vivió en la tristeza del exilio hasta su muerte. Y este es el cuento, que a pesar de su final triste, es sin embargo cómico, o por lo menos a mí me lo parece.

Jimena mueve la cabeza como ante algo incorregible, mientras los otros apuran las risas y se preparan para levantarse. Hace tiempo que es de noche, y afuera apenas queda el pálido vislumbre de la nieve cayendo sin cesar.

—Casi seguro que mañana vienen a rescatarnos —dice Jimena—. Como quizá sea nuestro último día y nuestro último coloquio, yo propongo que nos reunamos después de desayunar para contar las historias pendientes, o lo que cada cual quiera decir.

—Y, en cuanto a la estancia aquí de todos vosotros —dice Eladio—, con vuestra compañía y vuestras palabras mi mujer y yo nos damos por pagados.

Hay un coro de protestas y gratitudes que doña Jimena acalla con enérgico desdén.

—Pues con nuestra emocionada gratitud —dice Santos—, sin otro asunto que tratar y con la promesa de que mañana será otro día, nos vamos todos a dormir.

Glosas, 5

11 de enero. Mañana radiante de sol. La nieve quiebra la luz en destellos que ciegan. Hasta donde alcanza la vista, todo es un mismo paisaje abstracto y espectral. A un lado, se ven los equipajes de los viajeros.

—Sin ponernos de acuerdo, todas las historias que hemos contado, sean o no de amor, tratan de lo mismo —dice Santos—, de la entrecana zona media y de cómo la vida está hecha de momentos, momentos creativos y momentos en que, de pronto, todo lo que se había logrado con tanta ilusión y tanto esfuerzo se desbarata en un instante. El encuentro con una vieja maga, la pérdida de un mechero o la aparición de un perro, una mirada maliciosa, unas palabras a destiempo... Esa es nuestra biografía, la historia de unos cuantos momentos de revelación, como los raptos de los místicos o la inspiración de los poetas. Unas cuantas perlas prendidas del hilo neutro del collar. ¿Alguno de vosotros ha vivido momentos así?

—Cómo no. A todos nos ha ocurrido eso. Todos hemos vivido esos momentos mágicos o misteriosos —dice Nuria—. A mis alumnos, yo a veces les propongo que hagan una antología de esos momentos insignificantes y hasta ridículos de su vida, que no parecen llamados a perdurar pero que así y todo se quedan en la memoria para siempre, no sabemos por qué. Una vez, yo viví uno de esos momentos o..., no sé cómo llamarlo, porque más que una anécdota es una pequeña confesión filosófica, una impresión, una vivencia, una intuición difícil de entender, incluso para mí misma, pero que va siempre dentro de mí, y vivirá en mí hasta el fin de mis días. Espero que no os aburra demasiado.

»Veréis. Yo era ya entonces profesora de Filosofía y estaba muy familiarizada, filosóficamente familiarizada, quiero decir, con el concepto de libertad. No había clase donde no saliera a escena esa palabra. Era un clásico para mí, y por tanto algo ya en teoría clausurado.

»Sin embargo, un domingo fui a visitar a unos primos míos que vivían en el campo, pero no el campo de vacaciones, o de recreo o de fin de semana, sino el otro, el de verdad, el de siempre, el de todo el año, el del trabajo y el sudor, un islote perdido en la infinitud del secano. Allí vivían modestamente y alejados del mundo. Era verano y hacía un sol de muerte. Estábamos todos de pie, junto al gallinero y a la sombra de un almendro, y mi prima se puso a contar cosas suyas, del campo, cosas pequeñas, sin importancia. Me habló de que había conseguido unas semillas de patatas agrias. Me explicó que las patatas agrias eran duras como membrillos, con la carne muy prieta, de manera que no absorbían agua ni aceite, sino que salían de la sartén secas, crujientes por fuera y tiernas por dentro. Si a eso se añade que ella renegaba de todo abono que no fuese natural, y que la tierra de secano se empapaba cada noche con los fríos húmedos del amanecer y por el día con agua pura de manantial, y con la propia umbría de la huerta, pues al final salían unas patatas fritas como no había otras en el mundo.

»Me contó luego que una gallina empolló cuatro huevos de pata brava, y salieron cuatro patitos bravos que la gallina tomó por suyos y que empezó a criar, claro está, como si fuesen pollos. Mi prima les puso al lado una lata grande con agua, para que los patos se bañaran, pero la gallina, escandalizada, los apartaba de la lata, no fuesen a ahogarse, y allí anduvieron forcejeando hasta que tuvo que intervenir mi prima, sujetando a la gallina para que los patos pudieran irse al agua.

»De ahí pasó a contarme que, con restos de tul ilusión que le había regalado una modista que se dedicaba a hacer trajes de novia, había vestido los lomos de la matanza que tenía colgados sobre la chimenea, para defenderlos de la mosca. “Antes”, me dijo, “todo se aprovechaba, y lo que en un principio no servía para nada, se guardaba para por si acaso. Lo mismo que hacía Robinson Crusoe.” Y yo creo que es verdad, ese ingenio de náufragos lo han tenido siempre los pobres, que saben lidiar y engañar a la pobreza. A todo le encuentran solución. Son gente mañosa, inteligencia en su estado más puro y elemental. Y, para demostrarlo, ahí estaban ellos, su marido y sus hijos, que, además de campesinos, tenían que saber de todo un poco: eran albañiles, carpinteros, electricistas, veterinarios, sastres..., de todo.

»El sol caía a fuego. El aire era espeso, costaba respirar. Cuando callábamos, solo se oían las chicharras, los grillos, las dos notas de la abubilla, el balido pesimista de alguna oveja, los palomos metiendo miedo con el buche, y la propia vibración del silencio. Todo el campo era un misterio de soledad, de cosa suya y aparte, ajena a todo cuanto no fuese su soledad y su misterio. Hubo un momento en que empecé a enemistarme con aquel paisaje y aquel modo de vida. Demasiada soledad, demasiado sol, demasiada naturaleza. Y la abubilla con sus dos notas perseverando sin descanso en su ser..., todo eso me abrumaba, me incitaba a huir de allí, a volver a juntarme con la gente, los ruidos de los coches, las luces de neón, la contaminación, la música infernal, lo que fuera, con tal de salir a escape de aquel infierno que era la paz campestre...

»Creo que me he excedido en palabras, pero es que en ese momento mi prima dijo, en un tono de legítimo orgullo: “No hay nada más bonito que la libertad”, y abrió los brazos señalando, y como queriendo abarcarla y abrazarla, la enormidad de aquellas tierras requemadas y solitarias. Y fue entonces cuando yo pensé en esa palabra, libertad, en todo lo que sabía sobre ella, en las teorías de los grandes filósofos, en el largo camino histórico que había recorrido para llegar allí, al lado mismo del pobre gallinero donde estábamos en ese momento, perdidos en la inmensidad de aquellos campos desolados... ¿Qué pintaba allí la libertad? Ahí quise entender yo algo esencial y escondido sobre ese concepto tan asequible en apariencia, tan lleno de claras significaciones, y desde entonces esa imagen del gallinero, del sol abrasador, de la abubilla, las chicharras, la gallina y los patos, los lomos vestidos de tul ilusión, todo eso, se me impone en la mente cada vez que hablo a mis alumnos de la libertad...

»Fue algo extraño y quizá incomprensible, fue como una revelación, como asomarse al misterio y querer entrever algo en la oscuridad. Y todo por unos cuantos detalles nimios y extravagantes. Yo creo que algo parecido le ocurrió al hombre de la historia que contó Tomás, que por un mechero y un perro se le reveló lo que era la esencia de la libertad y hasta el sentido de su vida... Yo siempre animo a mis alumnos a buscar el conocimiento, y hasta la belleza, en las cosas pequeñas y tangibles, y en lo vivido, y no en lo solemne y en lo abstracto. No sé si...

—Y ahí está para demostrarlo la manzana de Newton —dice Eladio.

—A veces las musas, sin ser uno artista, vienen a visitarnos —dice Tomás—. Esas revelaciones son siempre poéticas, y la poesía solo la entiende el corazón. Quizá todos somos hijos de unos cuantos momentos de asombro. ¿No dijo algo de eso Platón?

—Eso es absurdo. ¡Hijos de unos cuantos momentos de asombro! —dice Víctor.

—¿Tú no has tenido nunca una especie de revelación? —pregunta Tomás.

—Nunca.

—Voy a poner un ejemplo muy fácil, y quizá un poco frívolo —dice Santos—. Yo creo que todos, al menos los que tenemos cierta edad, en nuestra infancia y adolescencia, y también de mayores, vivimos momentos sublimes en el cine. Por ejemplo, cuando en las películas del Oeste, después de una escena en un espacio cerrado y oscuro, y hasta oprimente, de pronto se apaga por unos segundos la pantalla y vuelve a encenderse con toda su luz, y entonces aparece uno de esos paisajes y horizontes sin fin, con una música apropiada a esa apoteosis. Ese es un momento de plenitud y de belleza. Y de felicidad. O cuando un solista toca durante un buen rato en un tono menor y melancólico y de pronto entra toda la orquesta en un tono mayor jubiloso y triunfante. Para muchos, quizá esa fue su primera gran experiencia estética y sentimental.

—¡Yo he vivido y experimentado esa emoción, sí, señor! —dice Eladio.

—Y yo, y todos —añade Adela.

Algunos miran de reojo a Víctor, que se ha quedado callado y taciturno.

—Una vez, no sé si esto viene a cuento —dice Martín—, siendo yo niño, o quizá no tan niño, iba en la bici y se me cruzó una vieja, no una vieja cualquiera sino una gran señora, una anciana de lo más elegante, tanto o más que la Circe del señor Orozco. Parecía una reina, y su presencia se imponía con solo una mirada. Llevaba incluso un sombrero con rejilla, y un collar de perlas, además de otras joyas, y remates de encajes y bordados..., y otros complementos que no recuerdo o en los que no tuve tiempo de reparar, porque la vi solo un instante. Caminaba con dificultad, ayudándose de un bastón con puño de marfil. Le toqué el timbre y le di una voz y, aunque hice una culebrilla para no atropellarla, aun así le di un empellón que la hizo girar sobre sí misma, como una peonza. Yo no supe si pararme para ayudarla y disculparme o seguir mi camino. Ahí la vida me puso a prueba. ¿Qué hacer? Y seguí mi camino. Es decir, salí huyendo, pedaleando a todo meter. Pues bien, la anciana, y eso que era muy anciana, salió corriendo tras de mí, en una carrera torpe pero implacable, con toda su distinción y su elegancia, y sus joyas y su sombrero de rejilla, y con el bastón en alto y el rostro deformado de ira. Nunca había visto una expresión de odio como aquella. Era algo monstruoso. Yo miraba de vez en cuando atrás, y veía que, a pesar de que yo corría mucho, la anciana corría todavía más, y cada vez estaba más cerca de alcanzarme. Fueron momentos interminables, de auténtico terror. Nunca he vuelto a pasar tanto miedo como aquella vez. Y si os preguntáis, del mismo modo que me pregunté yo, cómo podía correr tanto aquella anciana, yo diría que por la fuerza y el poder que le daba su odio: ese era el combustible que la hacía correr tanto. Cómo sería la cosa que, a pesar de que en la bici iba más deprisa que si corriese a pie, me tiré de la bici y salí por piernas, y no dejé de correr hasta que me derrumbé en el suelo, sin fuerzas ni respiración. Y esa experiencia sigue ahí, y a veces sueño con la anciana, y la veo con la misma nitidez de entonces, y vuelvo a sentir el mismo miedo de entonces, como si ella siguiera persiguiéndome a través de los años. Es más: siempre creí que algún día terminaría alcanzándome. Y, cuando irrumpió el movimiento Time’s up, yo pensé en la anciana, y en algún momento me dije: «¡¡Es ella, es la vieja bruja que al fin ha conseguido darme caza!!». Pero, claro, para entender eso hay que vivirlo.

—No creas, la imaginación llega tan lejos, y a veces más, que lo vivido —dice Tomás.

—Por otra parte, el odio puede mucho. El odio y el amor mueven el mundo —sentencia Eladio.

—¿Y tú no dices nada, Ginés? —pregunta Santos.

—Yo ya conté uno de esos momentos cuando, entre casarme y dormir, elegí dormir. Pero también viví otro que no olvidaré nunca. Ahora bien, el que no lo olvide no quiere decir que tenga importancia. Fue en mi pueblo, en Extremadura, la primera vez que fui a la escuela. Íbamos un grupo de niños, todos apretados y temerosos, según yo recuerdo. Y al llegar a la escuela, que era además la vivienda privada del maestro, este se asomó al balcón en bata y zapatillas, y un gorro de dormir con borla, echó medio cuerpo fuera y nos gritó desde allí arriba: «¡Escuchadme bien, perillanes! ¡La vida es río! ¡Esa es la primera lección que tenéis que aprender y no olvidar ya nunca!». Y lo que son las cosas: en aquel momento, y aunque no entendí qué quería decir con aquello, sentí mucho miedo; luego, ya de mayorcito, cuando lo entendí, me dio risa, y lo contaba como algo gracioso, y ahora que soy viejo, vuelvo a sentir otra vez el mismo miedo que sentí de niño. Con razón dicen que los extremos se tocan.

Algunos ríen, y otros miran a Víctor Marín, y uno dice: «La vida es río. Ahí tienes una buena metáfora», pero él ni atiende ni oye, de tan ensimismado como está.

—No sé qué tendrá la infancia, que le bastan unas pocas experiencias, quizá no más de dos o tres, para forjar un carácter y, con él, un destino —dice Santos.

—Pues, puestos a contar, también yo contaré una cosa que me pasó de niño y que he intentado contar antes y no he podido —se queja Eladio—. Pero lo mío es menos que una anécdota. Es apenas nada. Hasta me da vergüenza contarlo.

—Siempre dice eso, pero al final termina contándolo —dice Jimena.

—Pues veréis, siendo yo muy niño (¿qué podía tener?, tres o cuatro años), iba con mi padre y con un cura por una calle cuesta arriba. Ellos iban hablando muy animadamente, y con la conversación caminaban cada vez más deprisa, olvidándose de mí, y yo fui quedándome rezagado, cada vez más atrás, hasta que doblaron una esquina y los perdí de vista. A mí aquella cuesta se me hacía eterna, nunca acababa de subirla. Creí que me habían abandonado, y me eché a llorar y me esforcé todo lo que pude por alcanzarlos. Pues bien, podéis creerme si os digo que desde entonces sigo buscándolos, yendo tras ellos, y nunca los encuentro ni alcanzo.

—Eso es lo que se llama un trauma —precisa Ginés.

—Eso mismo me han dicho algunos entendidos. Pues bien, ellos al fin miraron para atrás y, viéndome tan lejos, se pararon a esperarme, y cuando yo llegué, todavía llorando, mi padre y el cura, que eran los dos muy gordos, se echaron a reír a carcajadas, y los dos a la vez se llevaron las manos a la barriga para reírse mejor, y entonces mi padre me dijo: «Ay, compañero, camarón que se duerme se lo lleva la corriente». Parece una simpleza, y quizá lo sea, pero ese refrán es acaso la frase más importante que he escuchado en mi vida, y desde luego la más obsesiva, y no hay día que no la recuerde o no sueñe con ella. Por ella no ha pasado el tiempo. Yo no sabía entonces lo que era un camarón, y para mí aquella frase era un misterio. Pues bien, ahora sí sé lo que es un camarón, y lo que el refrán quiere decir, pero hay algo ahí que para mí sigue siendo tan misterioso como entonces. Como Nuria con la palabra libertad, tampoco yo consigo darle fin a ese refrán. Veo a mi padre y al cura, los dos sujetándose con las manos sus grandes barrigas y riéndose a carcajadas echados hacia atrás y yo allí pequeñito, llorando desconsolado y sin entender nada... Y así año tras año, a todas horas. Será ridículo, pero es también terrible. Terrible...

—No os imagináis la de años que lleva dándome la murga con esa historia del camarón.

—Pues a mí me ha emocionado, porque es algo inexplicable pero que a la vez se entiende, si no con la lógica, sí con el instinto —dice Nuria—. Yo creo que todos hemos vivido alguno de esos momentos mágicos, o misteriosos. Adela, cuenta aquello de la hoja de papel que no se acababa nunca de leer.

—Eso ocurrió en mi librería —dice Adela—. Vino un poeta a presentar su libro. Antes de hablar él, tomó la palabra la editora. Traía una hoja de papel, tamaño cuartilla, escrita solo por una cara y con una letra más grande que pequeña. Se puso las gafas y empezó a leer. Pues bien, estuvo leyendo treinta y dos minutos de reloj, siempre de la cuartilla, y al final dijo que le quedaba mucho más que leer, pero que lo dejaba ahí para no hacerse pesada y darle paso ya al poeta. Y no es que trajera unas notas sobre las que improvisar. No, no, leía línea por línea, palabra por palabra. Incluso dijo al principio que, como era muy tímida, lo traía todo escrito. Yo tuve ocasión de ver la cuartilla de cerca. Y a veces se trompicaba y repetía la frase, porque además leía bastante deprisa, pero en ningún momento se salió de la hoja para improvisar o añadir algo al margen. No, no, allí todo era literal. ¿Fue mentira o verdad? No lo sé. Porque ese día yo estaba muy cansada y creo que, durante unos segundos, quizá solo un segundo, no más, me quedé dormida. Pero no estoy segura. No sé si esa pesadilla fue en el sueño o en la realidad. Eso es lo peor, que no lo sé. Y, aun en el caso de que fuera un sueño, ¿cómo pude soñar en un instante toda esa fantasía? Yo miraba de reojo a los que tenía al lado, para ver si en sus caras había el mismo asombro que debía de haber en la mía..., pero no saqué nada en claro, y al final no me animé a preguntar a nadie, supongo que por miedo al ridículo. Pero, desde entonces, esa mujer y esa cuartilla me persiguen y me desasosiegan, y a veces sueño con ellas, y me despierto espantada, como le pasa a Eladio con el camarón y a Martín con la anciana... Parece una tontería, pero fue una experiencia de lo más inquietante. ¿Fue mentira o verdad? Nunca lo sabré.

—Yo te entiendo muy bien, Adela —dice Jimena—, porque en la vida pasan cosas muy raras, y a veces no hay forma de distinguir entre la mentira y la verdad. La realidad es muy mentirosa. Yo he tenido premoniciones, he adivinado el futuro inmediato, y tengo testigos fiables. Pero lo que quiero contar es algo que viene como hecho a la medida para esta conversación sobre las cosas ciertas y las inventadas. Esto lo contó aquí mismo, donde estamos ahora, un huésped ilustre, escritor y académico, y él mismo dijo que esta historia, o anécdota, puede ser cómica o dramática, o falsa o verdadera, según se mire, pero que eso es lo de menos, porque lo que importa en ella no es el suceso sino la filosofía. Es decir, que es un cuento con moraleja.

»Había un niño al que su abuelo le contaba muchos cuentos de miedo, de aparecidos, brujas, camuñas, ogros comeniños y genios sanguinarios. Le gustaba que el niño se asustase hasta hacerlo llorar para luego abrazarlo y darle consuelo. “No llores, tonto, ¿no ves que todo es de mentira? Los ogros y las brujas no existen. ¡Vamos, vamos!”, y lo acunaba entre sus brazos. Pero luego volvía a aterrorizarlo con sus cuentos, porque para muchos es un placer asustar a los niños, o mejor dicho, dos placeres, el de asustarlos primero y el de consolarlos después.

»El niño aprendió la lección y esperó su momento. Y cuando fue grande y el abuelo era viejo, se sentaba muy cerquita de él y, con la voz que se usa para los niños, le contaba este cuento al oído: “Érase una señora alta y flaca, vestida de negro, que llevaba una guadaña al hombro. Llamó a la puerta y preguntó: ‘¿No vive aquí un viejo de tales y tales características?’. ‘Sí, es el abuelito’, dijo el nieto, ‘¿qué quieres de él?’ Y la señora: ‘Nada. Sacarlo un ratito de paseo’. ‘Le pondré entonces el abrigo’, dijo el nieto. ‘No hace falta. Allí donde vamos no hace frío’, dijo la señora. ‘Pero déjeme al menos que le ponga un poco de merienda.’ ‘No, no, allí no es costumbre merendar.’ ‘¿Y las pastillas para el corazón?’ ‘¡Pero si allí no hay males ni dolores que valgan!’ ‘¡Qué suerte tienen los que viven allí!’, dijo el nieto. Y la señora: ‘Ya lo creo. Cómo será la cosa que el que va allí ya nunca vuelve ni deja de reír’”. Y el abuelo lo miraba asustado y se sorbía los mocos y hasta esbozaba un puchero infantil. Entonces el nieto, consolándolo, se divertía a su costa: “Pero ¡si es solo un cuento y los cuentos son todos de mentira! No seas tonto. ¿No ves que no hay señora vestida de negro, ni guadaña, ni sitios donde no se merienda ni hace frío, y donde no se para de reír, y que todo eso no son más que leyendas?”. Pero el viejo no encontraba alivio, y el nieto lo abrazaba y lo consolaba como hacía el abuelo con él cuando era niño. Y digo que este suceso viene aquí al caso porque en él se mezclan y confunden la verdad de la muerte con la mentira de los ogros y las brujas, pero ambas tienen el mismo propósito, y las dos son poderosas y terribles. Por eso decía que la realidad a veces es muy mentirosa, y a veces los cuentos resultan ser muy verdaderos.

—A mí me parece una historia didáctica, y me la apunto para contársela a mis alumnos —dice Nuria.

—Pues ya puestos —interviene Víctor Marín—, también yo contaré algo que me pasó siendo medio niño y medio muchacho, y que acabo de recordar ahora. Pero no es un trauma ni ninguna de esas tonterías a las que tan aficionados suelen ser los civiles. Mi padre no era militar, pero para mí era poco menos que un héroe. Lo veía como un gigante, como algo invencible. Un superhombre. Un día lo vi cruzando una calle, una avenida. Esto fue en Valencia. Había muchos hombres uniformados, no sé si militares o policías, porque en breve iba a pasar por allí la comitiva de alguna gran autoridad. Estaba prohibido ya cruzar, pero se conoce que mi padre iba distraído y se puso a cruzar como si tal cosa. Entonces varios uniformados se le echaron encima y lo zarandearon, lo empujaron, lo golpearon, le gritaron, y mi padre se acogotó y, pidiendo perdón, volvió sobre sus pasos, encogido y como derrotado, que parecía un pelele. Yo me escondí para que no me viera. Y eso se lo hicieron a mi padre, el intocable e invencible. El superhombre. Fue como si lo hubieran destronado. Ahí descubrí yo, en un instante, lo que era el poder y la autoridad.

—Y quizá en ese momento decidiste seguir la carrera militar —insinúa Tomás.

—Eso ya no lo sé. Eso es algo que dices tú.

—No sé si son revelaciones o qué —dice Eladio—, pero es verdad que la vida son momentos, y va por rachas. Por ejemplo, yo tengo días en que me siento muy inspirado y muy inteligente, y eso se me nota en el pensar, en el hablar, y también en los gestos, en los movimientos, y en el cuerpo y la cara. Uno se ve más guapo, más ágil, más esbelto.

—Sí, como si el hada de Cenicienta te hubiera tocado con su varita mágica. ¡Menudo galán estás tú hecho! —dice Jimena.

—Pues, sí, señora, como Cenicienta —se reafirma Eladio con un temblor de añoranza en la voz—. O como aquel sapo que se convierte en príncipe cuando lo besa la princesa. De joven yo era alto y tenía las piernas largas, hay dos o tres fotos que lo atestiguan. Y ahora de viejo, ya me ven, soy más bien gordo y me han encogido las piernas. Lo que no sé es si me tocaron con la varita mágica cuando era joven o luego ya de viejo.

—Las varitas mágicas existen, ya lo creo que sí —dice Adela—. Yo, por ejemplo, sin ser especialmente guapa, soy atractiva, y les gusto a los hombres. Pero siempre me he considerado fea, desde niña, y así hasta hoy, como creo que ya dije antes. Necesito que alguien me elogie (es decir, que me toque con su varita mágica) para gustarme yo a mí misma. Soy una buena librera, pero me tienen que tocar con la varita para que me lo crea. Siempre, para cualquier cosa, necesito la bendición de los demás. Necesito que alguien me toque de vez en cuando con su varita mágica.

—Princesas, hadas, ogros y camuñas..., y luego dicen que no creen en Dios —gruñe por lo bajo Víctor Marín.

Hay un largo silencio y se oye algún suspiro.

—Pues va siendo ya la hora del aperitivo —dice al fin Eladio—. Quizá antes de comer vengan a buscarnos.

—En ese caso —dice Santos—, yo le pediría a Ginés que nos cuente, si se siente con ánimo, y aunque sea brevemente, la otra historia que mencionó, el segundo y más grande pecado de su vida.

—Por qué no. Más de uno ha confesado aquí sus miserias en forma de historia, y eso me da pie para contar y confesar también la mía, y que me la sé de memoria porque llevo contándomela a mí mismo desde hace muchos años, aunque nunca hasta ahora me había animado a confesarla en público. Es también una historia de la niñez, y también es de amor. Y es sobre todo el pecado más grande que he cometido en mi vida, y que pesará en mi conciencia hasta el fin de mis días. Aunque, al igual que Martín con lo suyo, tampoco yo sé si sentirme culpable o inocente. A veces la culpa y la inocencia se ven obligadas a vivir juntas, en perpetuo conflicto, y esa es una de las peores condenas que existen para quien la sufre.

Impunidad y despedida

—Seré breve, porque nos queda poco tiempo —comienza su relato Ginés—. Los dos teníamos trece años. Era verano. Era el último verano de nuestra infancia. Mi padre tenía un almacén de piensos. Yo sabía que en septiembre tendría que alternar el colegio con el almacén. El monstruo del trabajo (y con él el del futuro) asomaba a mi vida. También ella, Amparo, habría de ayudar en el taller de costura que tenía la familia. Los dos lo sabíamos. Y también sabíamos, por alguna ciencia oculta o por puro instinto animal, que estábamos llamados a formar pareja, y ese era el monstruo más temible de todos. Nunca llegamos a hablar de eso, pero los dos sabíamos con certeza que, en septiembre, cuando empezara el tiempo laboral, formalizaríamos nuestra relación, y allí acabaría definitivamente nuestra infancia. Esa era nuestra misión en la vida: trabajar y procrear. Éramos vecinos, nos conocíamos desde que íbamos a gatas. Hicimos juntos la primera comunión, y hay una foto donde posamos los dos con gran solemnidad, ella vestida de blanco y yo de azul, como un anticipo o una parodia de lo que el destino nos tenía reservado... Claro que lo sabíamos. Sabíamos que, fatalmente, nuestro destino o nuestro deber era reemplazar a nuestros padres en esa ciega sucesión de generaciones propia de todas las especies.

»Aquel fue un verano especialmente caluroso. Los días eran tan largos que desde el principio de la tarde la gente mayor se refugiaba en lo más hondo y fresco de las alcobas y zaguanes y allí se estaban quietos y en silencio, agotados de vivir y llenos de fastidio, sin saber qué hacer hasta que llegase la noche y pudiesen descansar al fin de aquellas jornadas infinitas. Las caballerías yacían rendidas en la oscuridad de las cuadras o a la sombra de las encinas. Nada se oía ni se movía en toda la extensión del pueblo y su contorno. Solo se percibía la vibración del silencio y del fulgor rabioso de la luz. Las puertas se atrancaban como en tiempos de peste o de guerra. Hasta el ojo vigilante de Dios dormitaba en las horas mortales de la siesta.

»Si me detengo a contar estas cosas es porque ese era el momento que aprovechaban los niños para apoderarse del mundo. Al revés que los mayores, postrados en la penumbra, los niños no teníamos calor ni nos cansábamos nunca de vivir. A salvo de nuestros vigilantes, nunca volvimos a ser tan libres y tan felices como entonces. Era un tiempo de tregua. Tiempo en que la felicidad no había que ganarla o pelearla sino que se regalaba, iba a puñados, como la calderilla que se echaba a los niños en la celebración de los bautizos. Haga lo que se haga, todo está bien, porque todo se paga de fiado, todo se da de balde, a cuenta del futuro. Para un niño, el verano es sobre todo un tiempo de impunidad. En esta palabra, impunidad, está contenido todo mi relato. La inocencia nos preserva de todo sentimiento de culpa. Solo una vez, años más tarde, volvería a vivir un momento semejante a aquel: cuando, viendo actuar a las jóvenes funambulistas, y felizmente desfallecido por el incienso y el licor de menta, me sentí libre de toda servidumbre, y, entre el sueño y Lolita, elegí el sueño y repudié a Lolita, y me sentí absuelto de antemano.

»Aquel verano, y en las horas de más calor, Amparo y yo salíamos juntos por las tardes. Nos íbamos a andar, eso era todo. Andábamos por el pueblo desierto, y luego por los campos desiertos, sin rumbo ni propósito. Y también sin hablar. ¿Qué más hacíamos? Tirábamos piedras, a ver quién alargaba más, nos tumbábamos en una sombra y mirábamos al cielo, fumábamos cigarrillos mentolados, bebíamos de bruces en los arroyos, y luego volvíamos a caminar. Se trataba de descargar nuestra energía, de no pensar, de aturdirnos hasta el agotamiento. Creo que en nuestras caras enfurruñadas debía de traslucirse el enfado, la rabia, el malestar, el miedo, el desencanto de lo ya inevitable. Sin la amenaza de septiembre, hubiéramos sido felices, como lo son los niños en verano con sus inventos y sus juegos, libres, impunes y ajenos a toda responsabilidad y a toda culpa. Pero el fantasma del futuro había aparecido ya en nuestro horizonte. Enemistados con nosotros mismos, con el destino, con el mundo, con Dios, nuestro silencio lo decía todo. Teníamos pavor a septiembre, a lo desconocido, a lo que sentíamos como una promesa que era también una condena. Yo creo que nos queríamos y nos repudiábamos por igual. Una vez nos abrazamos y rodamos por el suelo en lo que parecía una lucha más que un lance amoroso. Allí anduvimos forcejeando, con desesperación y con lujuria, sin saber qué hacer para que la vergüenza y el deseo no se anularan entre sí. No volvimos a intentarlo, ni tampoco a hablar de ello. Éramos aún niños, pero ya la conciencia de culpa, y de la suciedad del amor, debía de latir en nuestra conciencia.

»Cuando bajaba el calor, volvíamos al pueblo. En un bar, jugábamos al futbolín, poniendo en el juego toda la furia de que éramos capaces, metiendo mucho ruido, y sin cruzar una palabra. Ya de noche, a veces íbamos al cine de verano. Total, que estábamos casi siempre juntos, pero no hablábamos, salvo quizá algún intercambio de frases breves y cortantes. Solo recuerdo nuestras caminatas y nuestro silencio firme y resentido...

»Por eso, yo creo entender a Joaquín Mérida, el cantaor gitano, que repudiaba a Conchita con el pretexto de que, siendo una ignorante, era incapaz de vivir un amor duradero. Pero, a la vez, no sabía vivir sin ella. Se repudiaban, pero al mismo tiempo se sentían uncidos fatalmente y de por vida a las servidumbres del amor. Y comprendo también a Martín, que se limitaba a sobrevolar el amor, a saborearlo al paso y a huir de él, de su abrazo fatal. También a mí me gusta estrenar zapatos y usarlos poco para no gastarlos. Y envidio a don Leandro, cuyo idilio con Tatiana duró toda la vida. El amor es promesa y condena, y su semilla lleva dentro el germen de la corrupción.

»Dicho esto, sigo adelante con mi historia. En nuestras caminatas, a veces llegábamos a la carretera general y nos dedicábamos a adivinar la marca y el color del coche que estaba por aparecer. A aquellas horas, y en aquellas latitudes, apenas había tráfico. Nos sentábamos siempre en el mismo sitio. La carretera discurría allí entre un alto terraplén plantado de eucaliptos por un lado, y un barranco en declive por el otro. Un talud y un despeñadero. Nos sentábamos en lo alto del terraplén, entre los eucaliptos.

Se oye a lo lejos el ruido creciente de un motor.

—Ya vienen a rescatarnos —dice Jimena.

—Abreviaré aún más la historia. Veréis. Una tarde, no sé cómo nos pusimos de acuerdo, o quizá fue solo casualidad (dos niños que se inventan un juego), para empujar con los pies una piedra grande que parecía bien asentada en el suelo, una piedra del tamaño que puede abarcar con los brazos un niño de ocho o diez años. Allí anduvimos durante mucho tiempo empujando en vano la piedra, quién sabe si poniendo en aquel empeño toda la frustración y la rabia, y el deseo y el asco, que nos reconcomían por dentro. No sé qué pretendíamos con eso, pero no nos cansábamos de acometer la piedra con todas nuestras fuerzas, los dos a ritmo para sumar esfuerzos. No sé qué oscuro propósito nos movía a perseverar con tal ahínco en aquella tarea fatigosa e inútil. ¿Sabíamos, intuíamos remotamente, percibíamos alguna señal que diera algún sentido a nuestro afán? Nadie puede saberlo.

»No alargaré el suspense. Vimos venir dos coches a lo lejos. Venían flotando en el espejismo del asfalto. La probabilidad de que la piedra cayera sobre los automóviles era tan remota como ganar el premio gordo de la lotería. Era un imposible. Aun así, redoblamos nuestros esfuerzos. Ya llegaba a nosotros el ruido de un motor cuando la piedra cedió ligeramente a nuestro empuje y, desenclavada de su lecho, empezó a mecerse al compás de nuestras embestidas. Y entonces ocurrió lo inevitable y lo imposible, como ya habréis supuesto. Los dos sabíamos que el primer coche iba llegando a nuestra altura y que la piedra estaba a punto de ceder. Bastaba un último y enérgico empellón. Y lo dimos. La piedra cayó barrera abajo. Y en su caída arrastró a otras piedras, y como iba rebotando y chocando con los eucaliptos, en sus locos saltos y arremetidas se llevó por delante todo cuanto encontró al paso. La dimensión y el estruendo del alud nos dejó como hipnotizados durante unos instantes. Vimos cómo uno de los automóviles perdió el control, hizo un zigzag y cayó por el despeñadero.

»En cuanto a nosotros, supongo que estaríamos espantados, o quizá no, yo no sé o no recuerdo cómo reaccionaría un niño en un caso así. Quizá como un animal, un gato por ejemplo, que al causar un desastre doméstico sale huyendo, más asustado que culpable..., y eso mismo hicimos nosotros. Andando deprisa pero sin correr, puestos de acuerdo en todo, rodeando campo a través para entrar en el pueblo por un punto que nos dejara a salvo de sospechas, sin hablar, sin mirarnos, como si llevásemos encomendada y bien aprendida una misión, fuimos derechos al bar del futbolín y allí estuvimos jugando y armando ruido durante mucho tiempo, hasta que nos quedamos sin dinero. Luego nos separamos y cada cual se fue a su casa, y aquella separación fue ya definitiva.

»En el accidente murió una niña de cinco años, y hubo además dos heridos graves. La causa se atribuyó a un desprendimiento de piedras provocado por la fatalidad. Se dice que, a veces, la complicidad en un crimen une por siempre a los amantes. A nosotros nos ocurrió lo contrario. Quizá porque no nos sentíamos culpables, o no del todo, y no compartíamos por tanto un secreto y un destino común. Era para los dos el último verano de la infancia y aún no había prescrito nuestra impunidad. O quizá ese era el precio que habíamos pagado por nuestra libertad. Y, en efecto, nunca volvimos ni siquiera a mirarnos.

»La niña que murió se llamaba Elia. Cuando hace algo más de un año hice balance de mi vida, reaparecieron los fantasmas de Elia y de Lolita, y por primera vez me sentí culpable de verdad, y supe lo que duele y atormenta la culpa cuando ya no existe esperanza alguna de enmienda y de perdón. Y no es que antes no me sintiera culpable, pero era de un modo más bien abstracto. Yo soy un hombre poco imaginativo, y nunca había pensado en aquella niña como en algo concreto y real. Pero ahora sí, supongo que porque la culpa, hasta entonces adormecida, activó por unos momentos la imaginación, de forma que vi a la niña con su nombre exacto, con sus exactos cinco años, con su mirada, su pelo, su figura, el vestido de color fresa con festones bordados que quizá llevaba aquel día... Y recordé y comprendí lo que hasta entonces había guardado en lo más hondo del olvido, que su muerte no fue un hecho casual, sino que hubo en nosotros un propósito cierto de destrucción disfrazado de inconsciencia, y la tentación de saborear la fruta prohibida del mal antes de despedirnos de la infancia... Lo vi todo, tal cual, con dolorosa y escrupulosa claridad. Creo que la gente poco imaginativa, como es mi caso, tiene menos propensión a la culpa. Aquellos dos fantasmas tardaron en volver, pero aun así llegaron a tiempo para cobrar su deuda. Y esto es todo cuanto tenía que contar.

Nadie sabe qué decir, y solo se oye el motor que se acerca.

—¿Qué se puede decir de los desmanes de los niños o de los animales? —comenta Tomás—. Los niños son parte aún de la naturaleza, que es tanto como afirmar que son inocentes de por sí. Sus delitos son solo travesuras.

—Aun así —se lamenta Ginés—, es triste irse del mundo sin dejar atrás una buena acción digna de recuerdo. Al menos una. Miro a mi pasado y ¿qué veo? Un paisaje yermo, con solo algunas malas hierbas, y sin un fruto o una flor que den señales de una vida honrosa... Todo ha sido desidia y egoísmo. Es triste descubrir esto cuando ya no hay remedio.

—No debes juzgarte con tanta severidad —dice Eladio—. Sé benévolo contigo mismo. Algo bueno habrás hecho. Y aún quedan años por vivir. Unos más y otros menos, todos somos dignos de piedad.

Se oye muy cerca el ruido del motor.

—Supongo que ahora cada cual regresará por donde vino y volveremos todos a nuestra rutina —dice Jimena.

—Yo vendré algún día por aquí —dice Santos—. Aunque solo sea por el gusto de saludaros.

—Pues Nuria y yo íbamos a pasar unos días junto al mar. Volveremos, y os haremos también una visita.

—No sé qué deciros, porque este año nos jubilamos y nos iremos a vivir a un pueblecito de Galicia. Quizá no volvamos a vernos más.

—Eso nunca se sabe —dice Santos—. La vida da muchas vueltas.

—Y tú, Ginés, ¿irás a ver a Lolita? —pregunta Adela.

—Iré, por si me quiere perdonar.

—Si lo consigues, será un descanso para los dos. El perdón puede mucho. Aún hay tiempo para la esperanza —dice Jimena.

—Pues ha sido un placer compartir estos días con vosotros —dice Eladio—. Y es verdad eso que dijiste tú, Tomás. Poco o mucho y mejor o peor, pero todos tenemos algo que contar.

—Así es. A poco que escarbemos en la memoria, encontraremos pequeños trozos de vida que están deseando revivir en palabras. Hasta tú, Víctor, que no eres muy de hablar, has contado lo tuyo.

—La milicia es de por sí lacónica.

—Pues yo me sé una anécdota a propósito de eso que ha dicho Víctor —dice Eladio.

—Pero ¿qué tienes tú que contar ahora? ¿No ves que ya no queda tiempo? —se sulfura Jimena.

—Es muy corto. Lo oí contar aquí a un señor muy culto. Esa palabra, laconismo, viene de Laconia, un reino de la antigua Grecia, también conocido como Esparta. Los lacedemonios o laconios o espartanos solo hablaban lo justo, y abominaban de la palabrería, como le pasa a Víctor. Una vez hubo una gran hambruna y vinieron los representantes de otro reino, vasallo de Laconia, a pedir arroz. Llegaron a la asamblea con un saco vacío. Lo enseñaron y dijeron, al estilo lacónico: «No tenemos arroz». Pues bien, los laconios les afearon su exceso de elocuencia, ya que con enseñar el saco hubiera sido suficiente para hacerse entender, sin necesidad de palabras. Y de haber recurrido a las palabras, no hubiera sido necesario el saco.

—No en vano los espartanos eran grandes guerreros —dice Víctor.

Se oyen venir voces.

—Santos, me parece que ya solo queda dar por cerrada la sesión —dice Nuria.

—Cierto —y da una palmada en la mesa—. Pues con esta última anécdota de Eladio, y siguiendo el ejemplo de los lacedemonios, queda levantada y disuelta por siempre esta asamblea.

Puestos en pie, mezclándose entre ellos, hablando todos con todos, recogen el equipaje y se dirigen a la puerta, sin prisas, prolongando las despedidas, dejando tras de sí un rumor de palabras cada vez más borroso.

Coloquio de invierno

Luis Landero

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Fotografía de la cubierta: © Logan Zillmer / Trevillion Images

© Luis Landero, 2026

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2026

ISBN: 978-84-1107-733-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Table of Contents

Portadilla

Personajes

Introducción

Historia de un instante, 1

Historia de un instante, 2

Licor de menta, 1

Glosas, 1

Licor de menta, 2

Historia de un instante, 3

Historia de un instante, 4

Glosas, 2

Time’s Up, 1

Time’s Up, 2

Glosas, 3

El hombre que perdió un mechero y encontró un perro, 1

El hombre que perdió un mechero y encontró un perro, 2

El hombre que perdió un mechero y encontró un perro, 3

Glosas, 4

Verano del 69, 1

Verano del 69, 2

Verano del 69, 3

Verano del 69, 4

Glosas, 5

Impunidad y despedida

Créditos