LOS AMORES PARALELOS

Mayte Uceda

Esta novela está dedicada a mi padre, que me enseñó

cómo era la vida de un guaje en la mina.

A Luis Ángel y Enol, como siempre y para siempre.

A Sara Cuervo Nevado, que nunca te falte el cariño

de un amor ni chocolate para celebrarlo.

La amé contra la razón, contra la promesa, contra la paz, contra la esperanza, contra la felicidad, contra todo desánimo que pudiera existir.

C HARLES D ICKENS ,

Grandes esperanzas

La carne de cañón piensa, y un día empieza a estar harta de que la cañoneen.

D E LA SERIE DE V ICENTE A RANDA,

Los jinetes del alba

PRÓLOGO

Julio de 1994

Se llamaba Estefanía. Y era mi hermana.

Dicho así suena a epitafio, como si hubiera muerto o se la hubiera tragado el tiempo. Pero no todas las desapariciones tienen que ver con la muerte.

Fani ha estado siempre en algún rincón de mi memoria, aunque lidiar con los recuerdos es, a mi edad, como deambular por un hogar desordenado en mitad de la noche: con todo se tropieza, todo causa dolor.

He aprendido algunas cosas sobre los recuerdos a lo largo de los años:

Los viejos nos empeñamos en revivir lo que pasó.

Los jóvenes hacen lo posible para no escucharlo.

Les incomoda. Les parece inservible. Amanecen cada día en la seguridad de lo cotidiano, el presente los deslumbra con promesas de futuro, y la dignidad, que tantos ríos de sangre hizo correr en mi generación, es un valor seguro que nadie puede negarles.

Desde que vivo sola pienso mucho en el pasado. También pienso en Fani, en todas las cosas que se perdieron y no pueden regresar jamás. Pienso en los instantes ciegos de amor y de furia, en la infancia que quedó atrás, tan apolillada y marchita como irreversible.

De tanto recordar, a veces temo cerrar los ojos y quedarme a oscuras dentro de mí misma.

En mi casa de Rieulay, en el norte de Francia, no hay fotografías de mi hermana sobre el aparador del salón. Ningún marco plateado recoge su imagen. Pero aún puedo conjurar los rasgos armoniosos de su rostro y el color tostado de su cabello. La última vez que la vi tenía veintitrés años. Fani es eternamente joven en mi memoria.

Hace seis meses recibí desde Oviedo la llamada inesperada del doctor Martín Sanz, un viejo y leal amigo. Me contó que mi hermana pronuncia mi nombre: Lina... Lina...

Eso me emocionó y aterró al mismo tiempo, porque cuando pienso en ella siempre me domina un gran cansancio, la sensación de un tiempo que huyó de nosotras y la imagen perpleja de un mundo hecho pedazos.

Martín también me dijo que Cecilia desea conocerme.

Cecilia es la única hija de Fani y acaba de descubrir que tiene una tía en Francia. Quiere saber por qué nadie le habló de mí y por qué su madre me llama en el ocaso de su vida.

No me gusta pensar en el rencor. El rencor vuelve vieja a la gente. Es una raíz torcida que aprendió a contar los segundos desde que se produjo el daño, un daño que no queremos olvidar, que extermina la más mínima esperanza de vivir en paz con nosotros mismos.

Después de casi sesenta años de ausencia, me cuesta hacerme a la idea de que regreso a casa, a un país que un día se dejó arrastrar por la violencia y no supo desviarse a tiempo del sendero que lo conducía al desastre.

Si el rencor envejece a la gente, el odio colectivo es la antesala de la guerra.

En todos estos años nunca he sentido la necesidad de volver. Después de todo, ya me considero más francesa que española. Pero Fani me llama, y descubro de pronto que, recién estrenada la octava década de la vida, aún soy vulnerable a su destino. Dicen que el hilo fraternal que une a las hermanas jamás se rompe del todo, por muy mal dadas que nos vengan las cosas. No estoy segura de que eso sea cierto, porque en ocasiones los hilos se rompen y las partes se separan para siempre. Ocurre a menudo: entre padres e hijos, entre abuelos y nietos, entre hermanos, entre amigos, entre amantes.

Pronto lo sabré.

Durante el vuelo no consigo sosegarme, los nervios afloran y solo me calmo ante la expectativa de encontrarme con Martín. En algún momento de mi infancia tuve la sensación persistente de que algo o alguien aparecería de pronto para cambiarme la vida.

El doctor Martín Sanz fue mi milagro.

Aterrizo en Asturias sobrecogida por la belleza de los valles y las lomas verdes donde se asientan minúsculos pueblecitos de tejados rojos. Entonces aparecen los primeros sentimientos del hogar perdido, del emigrante que añora su terruño, del refugiado que retorna al lugar que se vio obligado a abandonar. Son las once de la mañana, luce el sol de julio y por megafonía una voz masculina anuncia que la temperatura exterior es de veinticinco grados.

Reconozco a Martín en cuanto lo veo en la terminal de llegadas. Su imagen no me resulta desconocida, porque viajó a Rieulay en dos ocasiones: una en 1979 y otra en 1982. Ha pasado más de una década desde entonces, el pelo se le ha puesto blanco del todo y luce una barba que le da aspecto de sabio. Me conmuevo al verlo.

—¿Has encogido? —bromeo después de abrazarlo.

—Seguramente. Pero a ti también te recordaba más alta.

Nos reímos. Siento por este hombre un afecto sincero, el tipo de afecto que nace de la honestidad y la comprensión. Martín es una persona fiable, un adjetivo que hoy solo se emplea para hablar de automóviles. Llegó a mi vida para salvarme de mis dolores. Después nuestros caminos volvieron a cruzarse en tiempos infestados de violencia. Me conoce bien, igual que yo lo conozco a él, por eso intuye una aflicción en mí que no necesito expresar con palabras. Sabe que me atormenta la idea de morir sin que Fani me perdone. Aunque, si he de ser sincera, deseo la comprensión de mi hermana más que su perdón. Porque pedir perdón por haber amado es como negar la grandeza del amor.

—¿Todavía conduces? —le pregunto cuando me dirige hacia su coche.

—Estoy perfectamente. Tengo vista nueva, caderas nuevas y solo tomo cuatro pastillas al día.

—¿De las grandes?

—Pequeñas como lentejas.

Pienso en mis propias pastillas, grandes como alubias.

—Qué suerte tienes.

—Y tú qué acento tienes.

—Francia me dio más cosas que este acento —le digo mientras me pongo las gafas de sol—. Muchas buenas y un puñado de malas.

Mientras conduce por la autopista en dirección a Oviedo, Martín guarda silencio. Me deja espacio para que me vaya situando, me da tiempo para que asimile que vuelvo a casa. El paisaje es monótono. Neutral. Por eso no reacciono hasta que nos detenemos en el primer semáforo, a las puertas de la ciudad.

—Bienvenida a casa.

Me quito las gafas de sol para observar el auténtico destello de la capital asturiana. Cuando pasamos por delante del antiguo convento de las Clarisas, donde una eternidad atrás estaba ubicado el cuartel de la Guardia de Asalto, no reconozco el edificio.

—Lo han remodelado —me dice—. Ahora es la Delegación de Hacienda.

Sin tiempo para pensar en ello aparece a mi derecha el teatro Campoamor. La última vez que lo vi era un montón de escombros, una imagen que contrasta vivamente con la ciudad que resplandece con un fulgor sereno y próspero.

Dejamos a un lado la calle Uría y el Campo de San Francisco, y Martín entra en el aparcamiento de su edificio.

—¿Qué quieres hacer? —me pregunta—. ¿Quieres dar un paseo o prefieres ir ya?

—Prefiero ir ya.

Caminamos hacia el casco antiguo, convertido en un agradable espacio peatonal concurrido de gente. Cuando llegamos frente a la catedral me entretengo un poco. Algunas imágenes de la infancia me asaltan sin que las convoque. Me veo sentada en la pequeña silla de ruedas en la que mamá me llevaba a misa para evitar que mis piernas se fatigaran. Nosotros íbamos a San Isidoro, pero cuando había boda en la catedral, Fani empujaba el artefacto a toda velocidad hasta llegar frente al gran edificio de estilo gótico. Allí esperábamos a que salieran los recién casados y los invitados, ansiosas por admirar los vestidos de las muchachas y los adornos de la novia. Cuando en la plaza no quedaban más que las palomas, Fani me ayudaba a ponerme en pie, me sujetaba por las axilas desde la espalda y me hacía girar y girar hasta que las dos caíamos al suelo, mareadas y muertas de risa.

Fani y yo soñábamos despiertas con redobles de campanas, con bodas y flores. Nos queríamos, estábamos unidas como la piel a la carne. Pero en algún momento de la adolescencia nuestra piel dio señales de estar secándose y agrietándose y comenzó a mostrar heridas. Ese recuerdo me paraliza frente a la catedral, tira de mí hacia un lugar del pasado que aún no quiero revivir, y Martín lo intuye. Por eso me sujeta del brazo para continuar hacia la Corrada del Obispo, la plaza a la que me asomé miles de veces para observar la vida. Allí sigue nuestra casa, una vieja vivienda de dos plantas y altillo en cuyo bajo mamá y papá regentaban una tienda de imágenes religiosas.

Papá era un artista.

Mamá siempre se sintió desplazada por el arte de Dios.

Me sorprende que el bajo sea ahora una cafetería. A través del escaparate veo a un camarero sirviendo café a dos mujeres sentadas a una mesa. La escena interfiere con un recuerdo que guardo como un tesoro, cuando una tarde de abril de 1931, una semana antes de que España se convirtiera en una república, dos jóvenes mineros entraron a la tienda con las caras sucias de carbón y el objetivo de comprar una figurita navideña.

En aquel momento, yo lo ignoraba todo sobre su mundo en las entrañas de la tierra.

Martín mira al primer piso sobre la cafetería, al balcón donde estaba el dormitorio que compartíamos Fani y yo. Una mujer nos observa mientras se agarra a la forja antigua. Es Cecilia, mi sobrina. Lo sé porque es una versión de Fani con sesenta años.

La veo frotarse las manos, anhelante.

—¿Os dejo a solas? —pregunta Martín.

—Sube conmigo. Me vendrá bien tener un médico cerca.

—Muy graciosa.

Si me pusiera la mano sobre el corazón se daría cuenta de que no bromeo.

Cecilia nos espera en el rellano.

—Pasad, por favor.

No se atreve a acercarse para darme dos besos. Después de todo, somos dos completas desconocidas.

Cuando accedemos al salón, la mente se me llena de fantasmas. Veo la silueta grande de mamá con su collar de perlas, clasificando escapularios sobre la mesa; a papá lo recuerdo sentado en su butaca, con el periódico en las manos y un puñado de manchas de pintura en la cara. En la otra butaca, el tío Cheto comenta con él la actualidad política, exasperado como siempre. Por último, en el cuartito de costura, separado del comedor por dos alas de tupido cortinaje, Fani borda una prenda de su ajuar y sueña con casarse con un hombre conveniente. Yo estoy a su lado, bordando sus iniciales en unas prendas que nunca serán mías.

Y Marieta...

Qué habría sido de mí sin ella. Siempre en movimiento, de la cocina al comedor, del comedor a la cocina, sirviendo el almuerzo, fregando los platos, canturreando, más pobre que nadie. Más feliz que cualquiera.

Cecilia acaba de decir algo. Me vuelvo hacia ella.

—Decía que si preparo café.

—Yo no tomaré, merci —respondo con amabilidad, aunque me reprocho la palabra en francés, que me sale sola.

Nos sentamos en un sofá que ocupa el lugar donde antes estaban las butacas orejeras. Martín se sienta en un sillón de cuero marrón.

—Aún no puedo creerlo —comenta Cecilia, y divaga sin llegar a terminar las frases, como si necesitara rellenar el silencio con palabras de cortesía, evitando ir al grano.

Mientras habla, busco en sus rasgos al bebé que un día sostuve en brazos bajo la amenaza del fuego y las explosiones de dinamita.

Cecilia quiere saber qué pasó para que su madre me desterrase de su vida. No se atreve a preguntarlo, pero sus ojos imploran respuestas. Y yo voy a dárselas. Para eso he venido, para contarle la verdad sobre nosotras. Solo espero que esté preparada para escucharla. Porque la verdad es como el machucón en el centro de una manzana. Saborearla entera o escupir el trozo malo es una elección individual.

Al final acepto el café. Con leche y sin azúcar.

Cuando me lo sirve, el platillo me tiembla un poco en las manos. Busco las palabras mientras el sol penetra a raudales por los balcones. La tela del sofá desprende una fragancia cítrica que interfiere con el aroma del café. Desde la calle nos llegan las voces de los transeúntes en distintos idiomas, los disparos de las cámaras fotográficas inmortalizando los edificios religiosos, el toque de unas campanas marcando el mediodía. Es el latido de la nueva ciudad que, como el ave mitológica, murió en medio de un espectáculo de llamas para renacer de sus cenizas.

Cecilia cierra las puertas de los balcones, y agradezco que el ruido del presente se quede fuera, porque la atmósfera se condensa en torno a nosotros.

Los ojos de mi sobrina brillan. Son castaños como los míos, pero los suyos tienen las mismas chispas verdes que iluminaban la mirada de su madre. Hay tantas cosas que ignora que no sé por dónde empezar. Es la historia de Fani. Mi historia y la historia de dos familias demasiado distintas cuyos destinos quedaron entrelazados como ristras de mazorcas.

Aspiro profundamente. Entonces mi voz afrancesada comienza a resolver enigmas:

—Todo empezó con un acto de rebeldía, cuando una tarde de abril de 1931 decenas de obreros llegaron a la capital procedentes de la comarca minera.

PRIMERA PARTE

Recuerden, recuerden siempre que todos nosotros, y especialmente ustedes y yo, somos descendientes de inmigrantes y revolucionarios.

F RANKLIN D . R OOSEVELT

1

Asturias, abril de 1931

La locomotora entró en la estación de Oviedo haciendo sonar su silbato y soltando humo de vapor. Momentos después, docenas de mineros tomaron las calles de la ciudad con la intención de asistir a un mitin político. Llevaban puesta la ropa de faena, y el relieve de sus rostros quedaba sepultado bajo una capa de polvo de carbón. Entre ellos estaban los hermanos Yago y Antón Leiva. Las elecciones municipales se acercaban y eran interpretadas por todos como un plebiscito entre monarquía o república. Los anhelos de democratización y modernización del país cobraban cada vez más fuerza, y ellos estaban allí para ejercer presión y apoyar la candidatura republicana.

—¡Camaradas! ¡Organización y lucha! —exclamó Yago.

Los demás lo secundaron con el puño en alto.

—Conseguirás que nos tiren piedras —le recriminó Antón.

—Que se atrevan.

—Nos miran como si fuéramos ratas.

—Es lo que somos para ellos. ¿Crees que alguno de estos se acuerda de lo que pasó en el pozo Mosquitera?

Antón pensó en el accidente. Una acumulación de grisú había segado la vida de seis hombres. La primera consecuencia del accidente fue una huelga para exigir mejoras en la seguridad de las minas, un paro apoyado por los obreros de los Altos Hornos de la poderosa villa industrial de La Felguera. Y mientras ellos estaban en la ciudad, el alcalde hacía gestiones por orden del gobernador para que volvieran al trabajo.

En los últimos meses, los hermanos Leiva habían comenzado a interesarse por la política, por la justicia social y por la única forma de lograrla, en su opinión: por medio de la revolución del pueblo. A su ideario socialista comenzaban a asomarse consignas libertarias y habían descubierto a los héroes de la vieja Rusia, un pueblo que se moría de hambre y que había marchado a la sacra y justa batalla, que aborrecía la tiranía de la Corona y prometía venganza a todo enemigo, «a los parásitos de la masa proletaria».

—Si gana la república, se acabará la represión —fue diciendo Yago por el camino—. Habrá libertad para actuar. Y debemos estar preparados. ¡El proletariado debe unirse, camaradas!

—¡Tierra y libertad! —gritaron los demás—. ¡Ni dios, ni amo, ni patrón!

Los transeúntes se apartaban al verlos, se refugiaban en los portales, cruzaban la calle sin mirar, a riesgo de que los atropellara un tranvía, y se los quedaban mirando desde las aceras contrarias, reprobando con la cabeza, santiguándose las mujeres, sin atreverse a hacer nada. Poco tardaron en aparecer las fuerzas del orden.

Escoltados por ellas, llegaron al paseo del Príncipe Alfonso, en la parte baja del Campo de San Francisco, el parque urbano que ocupaba un buen pedazo del centro de la ciudad y donde estaba a punto de comenzar el acto político.

La llegada de los mineros lo transformó todo. Eran demasiados para el espacio estrecho que dejaba el paseo, de modo que tuvieron que apretujarse hasta fundirse con el resto de los asistentes, hombres trajeados que usaban sombrero en vez de boina y que evitaron rozarlos para no ensuciarse de carbón.

Se vivieron momentos tensos, empujones, intercambio de palabras desafiantes, pero al comenzar el discurso del líder político, todos guardaron silencio, resignados unos a salir de allí con las ropas sucias, y atentos los otros, que no pensaban consentir ningún desplante, ninguna humillación, viniera de quien viniera.

Ajeno al discurso, Antón se dedicó a observar los elegantes edificios cercanos. Detrás de ellos estaba el teatro Campoamor. Había oído decir que los asientos, forrados de terciopelo rojo, habían sido carísimos, que los palcos estaban decorados con rebordes dorados y que lo iluminaban más de doscientas bombillas en lámparas preciosas. Allí se ofrecían sesiones de ópera y de cine sonoro. Su hermano Yago solía presumir de haber estado en la ciudad en varias ocasiones, pero Antón sabía que no era cierto. Solo habían estado una vez cuando eran muy pequeños, cuando su madre aún vivía y su hermano Nel no había nacido.

Así era Yago: lo que no sabía se lo inventaba.

Una inesperada agitación entre los asistentes provocó que Antón volviera a centrarse en el discurso. Mineros y ovetenses vigilaban todos los flancos, como si esperasen que, en cualquier momento, las fuerzas del orden suspendieran el acto.

—Esto se está calentando —le dijo Yago.

Antón prestó atención al representante político subido a la tarima. Hablaba de un país que había sufrido siglos de monarcas despóticos pertenecientes a dinastías extranjeras. Monarcas que se habían esforzado en despojar a las regiones de derechos y libertades y que habían arrastrado a su pueblo a guerras catastróficas. Por todo ello, pedía el voto republicano, que traería paz, trabajo, justicia y respeto por todas las ideas.

Una gran ovación interrumpió el discurso. Alguien se acercó al representante político para hablarle al oído. Este, escrutando los linderos de la masa que lo escuchaba, dio el mitin por finalizado, temiendo ser detenido por difamar a la Corona.

Las fuerzas del orden permitieron marcharse a los ciudadanos respetables y cercaron a los mineros como si fueran una manada de lobos. Eso no evitó que muchos burlasen la vigilancia. Antón y Yago consiguieron escabullirse por uno de los caminos del parque, entre árboles enormes y tramos de césped. Allí acabaron persiguiendo a los pavos reales, deseando ver sus colas desplegadas como abanicos, pero los animales huyeron sin darles esa satisfacción.

La gente los miraba con abierta censura, como si vinieran de un lugar lejano, sucio y pobre que contrastaba con su ambiente aburguesado, con su aspecto de personas educadas y bien vestidas. Miradas que los dejaban fuera, al otro lado de algo que no podían ver, pero que sentían en todo el cuerpo. La ciudad, aunque pequeña y provinciana para el resto del mundo, era majestuosa y formidable para ellos, y querían sentirse parte de ella.

Aquella fue la primera vez que constataron en sus propias carnes la diferencia de clases que con tanta frecuencia se mencionaba en los discursos en la Casa del Pueblo y el Centro Obrero. Y les hizo daño.

—Señoritingos de mierda —masculló Yago escupiendo por el colmillo mientras se dirigían a la ciudad vieja—. Se creen mejores que nosotros. Les da igual que sacrifiquemos la vida para que ellos coman caliente y no se mueran de frío en invierno. Qué ganas tengo de que empiece la revolución del pueblo.

Llegaron a la plaza de la catedral con la tarde avanzada. Las calles de la ciudad vieja eran todas hijas de la casualidad, tortuosas y estrechas, olían a cera quemada y a convento, a piedra antigua y a las plantas que adornaban los balcones.

Deambulando sin rumbo, se detuvieron junto al escaparate de una tienda religiosa y observaron aquello que se exhibía tras el cristal: santos, vírgenes, cristos, rosarios, escapularios, biblias... Ninguno de los dos era creyente y ninguno había visto tanto artilugio religioso junto.

—Lo que haría yo con esos santos y un cartucho de dinamita —masculló Yago.

—Mira que eres burro.

—¿Burro yo? Burros y caciques los que obligan a sus obreros a entregar el certificado ese de la confesión.

—El precepto pascual —murmuró Antón sin dejar de mirar las figuras.

—Exacto. Pero todo eso se les va a acabar cuando llegue la república, que los curas mandan más que los reyes y que Dios. Tenemos suerte de que el dueño de La Negrona no nos pida esos cuentos, porque yo no me arrodillo delante de un cura a menos que me corten las piernas.

Detrás del mostrador, una mujer entre los cuarenta y los cincuenta años tomaba notas en un cuaderno. Era más gruesa que delgada y su collar de perlas se columpiaba alegremente desde el precipicio que formaban sus senos.

Yago comenzó a impacientarse.

—Vamos a perder el tren.

Entonces vieron salir de la trastienda a una joven sujetando en los brazos una gran virgen que depositó en el suelo, sobre una peana. Detrás de ella apareció otra muchacha que cojeaba con una prenda en las manos.

Los jóvenes mineros las observaron.

La muchacha coja se arrodilló para colocarle a la virgen la prenda, un manto blanco bordado con hilos de oro.

—Beatas —soltó Yago poniéndole a Antón una mano en el hombro—. Ninguna de esas dos comesantos se detendría a mirarnos. Ni siquiera la coja.

Antón parpadeó varias veces mientras contemplaba a la muchacha arrodillada junto a la virgen.

—¿Nunca has tenido dudas?

—¿Sobre qué?

—Sobre Dios y esas cosas.

Yago no respondió. Observaba las figuritas para belenes que había descubierto en una esquina del escaparate. Eran, a su juicio, las más inofensivas de todas, las más mundanas, las que representaban al pueblo. Había pastorcillos con corderos sobre los hombros, campesinos con sus azadas, herreros, mulas, bueyes, gallinas y lavanderas. Fue una pastorcilla con un cordero en los brazos la que más le interesó, porque encontró en ella un parecido razonable con la muchacha que arropaba a la virgen.

Yago palmeó el hombro de su hermano.

—Mira —dijo señalando la figura—, es clavadita a la coja.

Antón bajó la mirada hacia la figura. Luego volvió a mirar a la chica. Era cierto, había entre ellas varias coincidencias: las trenzas de color castaño, la piel pálida y el mandil de tirantes sobre el vestido. Era como si el artista se hubiera inspirado en la joven para crear la figura.

Sin previo aviso, Antón fue hacia la puerta y entró en la tienda.

—¿Adónde vas? —preguntó Yago siguiéndolo.

Dos campanillas alegres anunciaron su entrada.

Las mujeres se alarmaron al verlos. Toda la ciudad estaba al corriente del evento que tenía lugar en el paseo del Príncipe Alfonso y de la llegada de los mineros. Lo había advertido la prensa. Lo que nadie imaginaba era que se presentarían con la ropa de faena, tan sucios que producían espanto. La imagen de los dos jóvenes, altos como pilares de mármol, junto a las tres mujeres de aspecto recatado y con medallas de la Virgen al cuello, no podía ser más antagónica.

—¿Qué desean? —preguntó la señora a la defensiva.

—Quiero comprar una figura de belén —dijo Antón.

—¿Quieres comprar una figura? —se sorprendió Yago.

Antón desvió la mirada hacia la muchacha coja, que se había puesto de pie y tenía las manos enlazadas a la altura del vientre.

—Quiero la pastorcilla que tiene el cordero en los brazos.

La señora vaciló, pero se dirigió a la joven que estaba a su lado, detrás del mostrador:

—Hija, ve a buscarla.

—Que lo haga mi hermana, que está más cerca.

Ruborizada, la chica se acercó al escaparate balanceando el cuerpo en un sutil desequilibrio y regresó con la pastorcilla. La dejó sobre el mostrador.

Antón extendió la mano hacia la figura, pero la retiró sin que sus dedos llegaran a tocarla, consciente de la gruesa capa de suciedad que le cubría cada centímetro, incluso las uñas.

—¿La quiere o no? —preguntó la joven altiva.

A Antón le pareció muy bonita, pero su rostro estaba atravesado por una sonrisa maliciosa que le disgustó.

—¿Cuánto cuesta?

—Diez pesetas con cincuenta céntimos —respondió la mujer.

A los hermanos les cambió la expresión.

—Xavier Arnau es el mejor artesano religioso de esta parte del país —añadió ella para justificar el precio.

Antón se metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó tres monedas. La chica altiva apreció que no tenía suficiente.

—La dejaré en el escaparate —dijo.

Yago escarbó en lo más hondo de su bolsillo y sacó un puñado de monedas que puso sobre el mostrador de un manotazo.

—¿Es suficiente?

—Lo es —respondió la señora, sobresaltada, tomando del mostrador las monedas que faltaban y dejando el resto. Luego los miró como si fueran monstruos de caras chamuscadas por el fuego del infierno.

Yago se guardó el dinero sobrante y ambos se dieron la vuelta para marcharse. Antes de abandonar la tienda, Antón se giró para mirar una última vez a la muchacha coja peinada con dos trenzas.

—¡Es un material muy frágil! —exclamó la señora desviando su atención—. ¡Deben manejarla con cuidado!

Los jóvenes no se molestaron en responder, salieron a la calle y se fueron corriendo a la estación.

2

Aquella mañana de primavera de 1931, Selina Arnau Truébano salió al balcón de su dormitorio para contemplar el ambiente de la ciudad de Oviedo. Los ciudadanos se dirigían en masa al ayuntamiento para celebrar dos sucesos extraordinarios: el triunfo de los republicanos en las elecciones municipales del 12 de abril y la inminente marcha del rey Alfonso XIII, que debía irse de España porque había perdido el cariño de su pueblo. Las banderas con la franja morada ondeaban en los balcones de la ciudad, colgadas de las ventanas, sobre los hombros de los muchachos y desplegadas en las ventanillas de los automóviles.

La tienda de imágenes religiosas de su padre, el prestigioso artesano Xavier Arnau, permanecía cerrada por miedo a que se produjesen disturbios, pero el ambiente pacífico había animado a Selina a salir al balcón, cuyo frente daba a la plaza Álvarez Acevedo, a la que todos llamaban por su antiguo nombre: la Corrada del Obispo. Allí estaba ubicada la Triada del Señor, como le gustaba decir a su padre.

A su derecha, la casa del deán.

A su izquierda, el Palacio Episcopal.

Al frente, el claustro de la catedral.

Por encima de este último, sobresalía como una aguja floreada la torre de la Sancta Ovetensis, la Iglesia Madre, la catedral de San Salvador, de donde había partido el rey Alfonso II el Casto para dirigirse a Santiago de Compostela, convertido así en el primer peregrino jacobeo de la historia. Todo eso lo sabía Selina porque su tío sacerdote lo repetía a menudo en sus sermones. Ella habría preferido vivir en la calle San Francisco, donde estaba ubicada la universidad, siempre frecuentada por jóvenes estudiantes de Derecho, y no en la Corrada, donde solo se encontraban curas y más curas en tránsito hacia los edificios religiosos.

Pero aquel día todo era distinto.

Con diecisiete años recién cumplidos, Selina no quería perderse la fiesta. Sin embargo, su familia era leal al rey, así que su padre les había prohibido a ella y a su hermana Fani pisar la calle, lo que convertía el balcón en su única alternativa para enterarse de lo que estaba pasando.

En esos momentos daba saltitos al son de La marsellesa, que sonaba en la ciudad desde primeras horas de la mañana. La música enardecía los corazones de todos y ella tampoco era indiferente al himno revolucionario francés.

Cuando más emocionada estaba, dando palmas, su madre entró en el dormitorio como un vendaval y la sorprendió asomada al balcón.

—¡Lina! ¿Se puede saber qué haces?

Doña América Truébano parecía realmente enfadada con su hija pequeña, a quien sujetó de un brazo con autoridad para alejarla del balcón. A Selina se le cortó la alegría de golpe y trastabilló por culpa de sus piernas enfermas.

—¡Mamá! ¡Casi me tiras!

Era en ocasiones como esa cuando Selina le cambiaba el apellido a su madre, que se convertía entonces en América Trueno en alusión a su poderoso chorro de voz, cuyos embates llenaban de abolladuras la casa entera.

Doña América cerró la puertaventana y se enfrentó a su hija con los brazos en jarra.

—Como se entere tu padre, se llevará un disgusto.

La joven le dio la espalda para abandonar el dormitorio.

—Pues no se lo digas —comentó por el camino—. Si la república fuera mala, la gente no saldría a celebrarla. Francia también es una república y están tan contentos.

—No entiendes nada —replicó la mujer en el pasillo—. Deberías saber que muchos republicanos están contra la Iglesia. ¿Quieres que le pase algo malo al tío Cheto?

Selina meditó la respuesta. El tío Cheto era el hermano de su madre, pero para el resto de la ciudad era el padre Ernesto, párroco de la iglesia de San Isidoro el Real. Cuando no estaba en la casa parroquial, el tío Cheto pasaba el tiempo con ellos, almorzando, cenando o disfrutando del trabajo de su cuñado en el taller, rodeado de todos los santos a los que amaba. En la ciudad se le temía más que se le apreciaba, porque reprobaba en público los males morales de la gente. Tenía un catálogo de amenazas para cada pecado capital y, como todo el mundo adolecía de una falta o de otra, las calles se despejaban cuando lo veían asomar por una esquina, ataviado con la sotana negra y el sombrero de teja. A Selina la presencia de su tío no la molestaba, pero siempre experimentaba una sensación de libertad cuando se marchaba.

—No —respondió resoplando—. No quiero que le pase nada malo al tío.

—Anda, vete a ver si tu padre necesita algo, que nosotros no tenemos nada que celebrar. Y no vuelvas a salir al balcón.

Esa mañana Selina no tenía voluntad para hacer nada. ¿Cómo estarse quieta con lo que estaba pasando? Aquello era importante y ella quería enterarse de todo. En vez de subir al segundo piso, donde estaba su padre, enfiló el pasillo en sentido contrario y se asomó a la cocina. Allí encontró a Marieta preparando el almuerzo.

—¿A ti qué te parece la república, Marieta?

La chica tenía los mofletes encarnados por el calor que desprendía la cocina de carbón y llevaba la camisa remangada hasta los codos. Su mandil blanco estaba salpicado de todo tipo de residuos, algo que exasperaba a su señora tanto o más que su pelo greñudo, aspirante a rizado.

—Yo no sé de esas cosas, señorita Lina —dijo mirándola de soslayo, sin interrumpir su tarea—, pero oigo a todos hablar en el mercado, que si sí, que si no... Usté que estudió sabrá más que yo de eso.

Marieta tenía dieciocho años, uno más que ella, y solo llevaba con ellos cinco meses. Era su primer empleo y también la primera vez que salía de su casa, en algún pueblo perdido de las montañas del que nadie había oído hablar.

La dejó con sus quehaceres y, al darse la vuelta, se topó con Fani. Su hermana venía de la salita de costura, ubicada al fondo del comedor, y llevaba en las manos una prenda de su ajuar.

—Hazle caso a mamá, Lina, y no te metas en líos.

Ella le sacó la lengua y esquivó la mano que iba directa a tirarle de una trenza.

Mientras subía las escaleras hasta el segundo piso, fue pensando en el dilema de los curas, la Iglesia y la república. En su opinión, el único que debía preocuparse a esas alturas era el rey, que estaría haciendo las maletas para marcharse de España. Pero la vida continuaría igual que siempre. El teatro Campoamor seguiría ofreciendo jornadas de entretenimiento, las verbenas continuarían celebrándose en el Club de Tenis y las romerías no faltarían en los pueblos de la periferia. A ella, la república no le parecía una tragedia tan grande como le parecía al resto, porque había tenido una maestra francesa que la había instruido durante la infancia, cuando el doctor Miranda, el médico de la familia, le diagnosticó «debilidad física continua». Con la señorita Lilou Dubois había alcanzado muchas metas grandes, como superar la prueba final del Bachillerato, y otras tantas victorias pequeñas. En definitiva, con mademoiselle Dubois había aprendido la parte más profana de la vida, porque de la parte sagrada ya se ocupaba el tío Cheto.

Selina se acordaba mucho de su maestra, que había llegado a España huyendo de una guerra monstruosa, cuando su aldea en el norte de Francia desapareció bajo toneladas de proyectiles.

—Ojalá nunca tengas que vivir una guerra, ma petite.

Cada tarde, al terminar las clases, entonaban juntas una canción que había nacido en las trincheras: La chanson de Craonne. Cantarla se había convertido en un ritual diario, y justo antes del estribillo siempre aparecía Fani, a tiempo de unirse a ellas.

Adieu la vie, adieu l’amour.

Adieu toutes les femmes.

Ce n’est pas fini, c’est pour toujours

de cette guerre infâme.

«Adiós a la vida, adiós al amor, adiós a todas las mujeres. Esto no se ha acabado, será para siempre jamás, en esta guerra infame».

Hacía un año que Lilou había regresado a Francia. La pasada Navidad, Selina había recibido una postal preciosa de su parte que había colocado junto a las figuritas de belén. La echaba de menos, porque, además de su maestra, también había sido su amiga.

En el taller encontró a su padre envuelto en una nube de polvo, con su estabilidad de roca. Tenía el serrucho en la mano y le cortaba la cabeza a un san Pancracio a la altura de la coronilla. El polvo se le había asentado en el pelo, ondulado y gris, y también en la barba corta. Su padre iba camino de los cincuenta años, pero en aquella postura encorvada le pareció un anciano.

Por la amplia galería entraba la luz a raudales. Selina quiso abrir una ventana para ventilar.

—No abras —gruñó él de mal humor.

—Pero hay mucho polvo.

—Prefiero el polvo a los gritos de los republicanos.

—Pues en las calles hay una fiesta.

Xavier miró fríamente al eslabón más débil de su familia. Debido a su mala salud, Selina había pasado la infancia entre aquellas paredes. Nunca la enviaron a la escuela. Todos dieron por hecho que la niña no vería el amanecer de los años treinta, que una enfermedad u otra acabaría con ella, pero el tiempo fue transcurriendo y la salud de Selina había ido a mejor, tan solo le quedaba aquella debilidad en las piernas que la hacía cojear. Tanto arrechucho en el cuerpo, estimaba Xavier, a buen seguro le había afectado a la cabeza, y se reafirmaba en ello cuando la veía azotar las teclas del piano sin ton ni son o trastabillar de un lado a otro, a solas con su defecto, alegre como un pájaro. Para el artesano, Selina era como un pájaro demasiado tonto, que ignoraba que le faltaban plumas para soportar el invierno.

Volvió a centrarse en su labor sintiendo los habituales remordimientos que lo atacaban cuando pensaba esas cosas. Si al menos su hija se hubiera dejado embaucar por las monjas... Pero el incienso le producía mareos y la perspectiva de la misa diaria le provocó una vomitona cuando el tío Cheto la llevó al convento de las pelayas recién cumplidos los doce años. Nada, no habían podido hacer nada de provecho con la niña, y eso era lo único que veía cuando la miraba.

Selina se dirigió al otro lado de la gran mesa del taller sorteando figuras de cristos, vírgenes y santos. La mesa estaba abarrotada de botes de pintura, cepillos de lijar, gubias y pinceles, y allí también estaban los ojos de cristal, dentro de una caja, colocados sobre una espuma e incrustados en sus diminutos huecos redondos.

—¿De qué color los quieres?

—Da lo mismo.

Ella escogió dos ojos verdes, porque le resultaban los más bonitos, y se los guardó en uno de los bolsos del mandil. Después se puso a preparar la masilla con cola y varias clases de yeso. Una vez lista, se la entregó a su padre, que había terminado de abrirle la cabeza al santo. Al colocarle los ojos desde el interior, estos supuraron el exceso de cola a través de las cuencas, como lágrimas de miel blanquecina. Mientras él lo limpiaba con un pincel, ella insistió en el tema del día:

—¿Es verdad que los republicanos desprecian a los curas y a la Iglesia?

Xavier dejó lo que estaba haciendo y la miró por encima de los lentes redondos.

—También hay republicanos temerosos de Dios, que rezan y van a misa.

—Entonces, ¿por qué no puedo bajar a la calle? Deberías verlo, la gente parece tan feliz...

—¿Saliste al balcón?

Selina lamentó su torpeza. Se había delatado ella sola y temía una reprimenda. Por eso actuó con rapidez, se giró y se acercó a la pared para coger la escoba. Cuando se atrevió a mirarlo, lo vio uniendo las dos partes de la cabeza del santo con la cola que le había preparado.

Tuvo que esperar a que su padre se fuera para abrir las ventanas. El taller se llenó entonces de música y del alboroto procedente de las calles. Al pasar junto al santo, con sus ojos verdes recién estrenados, se detuvo para observarlo. La figura había dejado de ser un trozo de pasta de cartón para convertirse en un santo con obligaciones. Era el santo de la prosperidad y para eso le rezaba la gente, para atraer la fortuna. La figura aún no había sido bendecida por el tío Cheto, pero, para ella, eran los ojos los que obraban el proceso de transfiguración.

Tras dejarlo todo en orden enfiló el pequeño tramo de escaleras estrechas que conducía al altillo. Allí guardaba su padre los materiales y las tallas de madera que le servían para los moldes. También, muy al fondo, estaba guardada la silla de ruedas que había utilizado de pequeña y que no quería ni ver.

Esquivando trastos viejos y figuras, llegó frente al ventanuco al que solía asomarse. Lo abrió, se levantó la falda hasta el muslo y saltó fuera para sentarse en el alféizar sobre el tejado.

Era su lugar predilecto. El refugio de su minúsculo mundo. Desde allí veía la torre de la catedral, los tejados de las casas y la luz de los faroles que se encendían al anochecer. Selina accedía al altillo para reír o llorar a su antojo. La risa desatada le estaba prohibida, porque al tío Cheto le parecía propia de mujerzuelas y facinerosos. Cuando necesitaba llorar acudía al mismo sitio. Allí purgaba su decepción con la vida, con la diferencia entre lo que eran las cosas y lo que deberían ser. Su mundo estaba exento de certezas, pero la visión de la ciudad la incitaba a soñar. Y en esos momentos, con los sentimientos exaltados por el Himno de Riego que sonaba de fondo, sentía emociones contradictorias. Alegría por contagio del clamor popular. Tristeza porque su familia se quedaba al margen de todo.

Una brisa fresca llegó hasta ella para estremecerla. Se subió los gruesos calcetines para cubrirse las piernas, flacas como canillas, y cruzó los brazos sobre el mandil. Entonces pensó en el joven minero, que surgió en su mente del mismo modo que lo hacía en ocasiones el rostro divino de Dios, el rostro que decoraba su padre con los colores de la carne. Le había hecho ilusión que se hubiera llevado la pastorcilla que se parecía a ella. Aquel día había descubierto que existían perfectos desconocidos que podían resultarle interesantes sin que entre ellos hubiera mediado ni una sola palabra. Por primera vez, alguien la había motivado a soñar con el amor, con la posibilidad de alcanzar el ansiado equilibrio entre lo que era su vida, lo que todos pensaban que iba a ser y lo que ella deseaba que fuera. Porque el mundo era tan grande y cabían tantas personas en él que estaba segura de que, en algún lugar, alguien esperaba por ella. Y cuando al fin sucediera el milagro, tendría la evidencia de que todo estaba en su sitio. Al minero lo imaginaba apuesto bajo la capa de polvo negro, y le adjudicaba una personalidad heroica, porque había que ser un héroe para trabajar en el abismo negro que representa una mina.

Cuántas emociones le provocaban esos pensamientos.

Y qué fácil era enamorarse de los héroes.

3

La aldea de Loredo dominaba desde la altura la localidad de La Felguera. Desde sus praderas, colinas y arboledas se hacían visibles las nubes de humo de las grandes chimeneas industriales. Seis kilómetros separaban la villa siderúrgica de Loredo. Se llegaba hasta allí por estrechos caminos empinados y bordeados de sotos, y en los linderos de los prados aparecían avellanos, castaños y robles. Había un arroyo que atravesaba aquellas tierras, pero de nada servía, porque bajaba negro de carbón.

Media docena de casas, tan dispersas que no llegaban a verse entre ellas, se asentaban en diferentes planos de altura sobre la ladera. Eran pequeñas y tenían tejas de barro en cuyas hendiduras crecían musgos y helechos.

Una semana después de su excursión a la ciudad, tras las elecciones municipales del 12 de abril, Yago entró en casa después de haber pasado la noche en La Felguera. Tenía las botas embarradas, sudaba por la carrera, y el rocío denso de la mañana le había mojado la ropa. El padre aún no se había levantado, algo propio en él, ya que si no estaba durmiendo estaba en el chigre o en cualquier otra taberna.

En la humilde cocina desayunaba Nel, el pequeño de los tres hermanos, que todavía iba a la escuela. Sentado a la mesa, con el pelo húmedo, la raya al medio y la ropa gastada, el niño mojaba en un cuenco lleno de leche una torta de maíz untada en manteca. Muy cerca, Antón retiraba las impurezas de la leche que había puesto a hervir sobre la plancha de la cocina.

—Pero ¿adónde vas tan peinado, guaje? —interrogó Yago al niño, llegando hasta él para alborotarle el pelo—. ¿No sabes que hoy no hay escuela?

—¿Y eso por qué? —se interesó Antón.

—¡Van a proclamar la república!

Antón apartó la leche del fuego y se acercó a su hermano.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo. El rey se marcha. ¡Se marcha, Antón!

Los jóvenes se abrazaron y se dieron fuertes palmadas en la espalda. Nel saltó de la silla y se unió al arrebato de alegría, aunque no sabía muy bien lo que estaban celebrando. Los tres armaron tanto alboroto que el padre apareció bajo el marco de la puerta del cubículo sin ventana que tenía por dormitorio.

Sabino Leiva, expicador en la cincuentena, se rascó la abultada barriga por encima de la camiseta sucia. Tosió estrepitosamente, contuvo en la garganta el último trago de orujo que había ingerido durante la noche y habló con la voz reventada por los excesos:

—¿Qué os pasa? Voy a tener que ir a dormir con los raposos, que son más silenciosos que vosotros.

—Van a declarar la república, padre. ¡Por fin!

—¿Y qué pensáis que va a hacer la república por vosotros? Putos ignorantes... Id a gritar fuera y dejadme dormir. —Sabino se metió en su cuartucho gruñendo—. ¡Ojalá vuestra madre hubiera parido una hembra! ¡Por eso sé que Dios no existe!

Esa misma tarde, bajo una suave llovizna, los tres hermanos salieron de casa para ir a La Felguera. Apenas comenzaron a descender por el camino, oyeron los ladridos solitarios del perro de Aquilina, la vieja Quila, que vivía sola con su animal a dos curvas de distancia. Su perro era grande y peludo y ladraba de una forma peculiar, a medio camino entre un ladrido y un aullido.

Encontraron a Quila en la antojana de su casa, junto a la tapia de piedra en cuyas grietas crecía todo tipo de vegetación. La anciana vestía sus acostumbradas ropas negras y un pañuelo azul oscuro con diminutas motas blancas que solía llevar sobre los hombros.

—¿Adónde vais? —les preguntó.

Los tres se detuvieron frente a la tapia. Le debían a Quila la consideración que merecía por haberlos criado a base de bizcocho de escanda y chocolate. Era su vecina más cercana, su casa era la única que podían ver desde la suya, y pasaba tanto tiempo sola que cuando se le presentaba la ocasión de charlar era muy difícil librarse de ella.

—Ya no tenemos rey, Quila —le dijo Antón.

—¿Se murió Alfonsito? —preguntó extrañada.

Yago escupió al suelo.

—Huyó como un cobarde.

El perro se acercó a Nel para saludarlo. El chiquillo le acarició la cabeza sorprendido una vez más de lo grande que era. El animal tenía tres años, un pelaje grueso en tonos grises y marrones y unos ojos amarillos que intimidaban a la gente. Enquistada en una vieja enemistad con su padre, Quila le había puesto de nombre Sabino solo para enojarlo, algo que conseguía con mucho éxito.

—Nos vamos, Quila —dijo Antón.

—Esperad, os daré unos trozos de bizcocho para el camino.

La mujer se metió en casa, pero Yago tiró de sus hermanos para proseguir su camino.

—¡No queremos bizcocho, Quila! —gritó.

—Yo sí quiero —protestó Nel, pero Yago lo empujó camino abajo.

Cuando el crío echó la vista atrás, antes de desaparecer tras la primera curva del recodo, vio a Quila en la puerta de su casa, con los trozos de bizcocho en las manos, buscándolos con la mirada mientras el animal volvía a entrar en casa.

—¿Es verdad que antes tenía otro perro que también se llamaba como padre? —preguntó el chico.

—Sí —contestó Yago—. Es una vieja cabrona.

—Pero ¿por qué?

—¿Quién sabe? —dijo Antón—. Aunque, tratándose de padre, cualquier cosa puede ser. Se llevan peor que un ratón y una culebra.

Nel sabía que su padre y Quila no se podían ni ver, aunque nadie le había explicado el motivo. En algunas ocasiones, al anochecer, oía la voz de la anciana rebotando por las lomas de la aldea mientras llamaba a su perro por el nombre de la discordia: «¡Sabino! ¡Mala rata de esquina! ¿Dónde estás?». Al redoble de sus gritos, Nel presenciaba la reacción de su padre, que se enfurecía y gruñía como un jabalí con un tiro en la oreja: «Puta vieja, a ver si te mueres pronto». De todo aquel asunto, lo que más le sorprendía al niño era que Quila, pese a los insultos con los que llamaba a su perro, lo trataba como a un sultán. El animal disponía de un lugar mullido junto al fuego y en su escudilla de barro siempre había vísceras de origen desconocido. A él le gustaba visitarla, aunque debía hacerlo a escondidas de su padre. La cocina de Quila siempre estaba encendida y el bizcocho recién hecho nunca faltaba en su mesa. Las ventanas lucían geranios en macetas, durante la primavera y el verano sus rosales estallaban en rojos y blancos junto a la tapia de piedra y, además, a él y a Antón los llamaba «hijos». Y eso le encantaba. Sin embargo, le costaba imaginar a Quila en el centro de una familia, porque siempre la había conocido sola y vestida de negro. Pero sabía que en el pasado había tenido un marido y dos hijos y que los tres habían muerto en un accidente en la mina San Blas. Cuando entraba en su casa, solía pasar un rato mirando los retratos que tenía colgados en la pared, aunque nunca se había atrevido a hablar de eso con ella.

Una curiosidad repentina lo acució a preguntar a sus hermanos:

—¿Cómo pasó el accidente de San Blas?

—Fue culpa del grisú —le contestó Yago limpiándose la humedad que le dejaba en la cara el orbayu —. Sabes lo que es eso, ¿no?

—Es el gas de la mina. Pero ¿por qué pasó?

—Pasó porque pasó.

—¿Y se murieron todos? ¿No se salvó nadie?

—Murieron los que estaban cerca —le explicó Antón—. Solo se salvó Lucio. Mi rampero.

—Aquello fue la hostia bendita —señaló Yago esquivando unos artos espinosos que invadían el camino—. Seis hombres de un plumazo. La brigada los sacó a todos menos a Fonso, el marido de Quila.

—¿No lo encontraron? —preguntó Nel.

—Solo encontraron su boina. Yo creo que ese reventó en...

—Déjalo, Yago —lo amonestó Antón—. No hace falta que sepa los detalles.

Pero la curiosidad de Nel se había disparado.

—¿Por eso algunos dicen que Quila está loca?

—Motivos para perder la cabeza no le faltan —murmuró Antón.

Yago sonrió.

—Dicen que está loca porque se mete en la mina para hablar con su marido. A sus hijos puede ir a verlos al cementerio, pero como a Fonso no lo encontraron... Un día se le caerá algo en la cabeza y ya no saldrá. Aunque a lo mejor eso es lo que quiere.

—Ese socavón está clausurado —indicó Antón—. No puede ir más allá de la verja de la bocamina. Es una zona segura. Lo único que puede pasarle es que se rompa una pierna si tropieza con las vías.

—Pone los pelos de punta oírla desde fuera —continuó Yago—. Sobre todo, cuando se ríe.

Nel miró a su hermano mayor con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué se ríe?

—Porque está como una cabra.

—Como una cabra o cuerda, bien que te comías sus bizcochos cuando eras pequeño —le soltó Antón.

—Porque el hambre duele más en las tripas cuando eres un crío. Hace mucho que dejé de ir a verla. Habla más que un cura y la mayor parte de las veces no sabe lo que dice.

Nel se limpió la nariz con un pañuelo que sacó del bolsillo.

—A mí me gusta ir a verla.

—Como se entere padre, te dará una paliza —lo previno Yago—. Y si se entera de que le llevas huevos y leche, te dará paliza y media.

—¿Cuántos años tiene? —le preguntó Nel a Antón.

—¿Qué más te da?

Los tres se olvidaron de Quila en cuanto tuvieron a la vista las enormes chimeneas de La Felguera.

—¿Por qué echan tanto humo? —preguntó el chico—. ¿Es porque hoy empieza la República?

Yago le dio un pescozón.

—Parece que te hizo la boca un guardia. No preguntes tanto, hombre.

En la villa siderúrgica se vieron arrastrados por un enorme gentío que avanzaba en dirección al parque. En primera línea iba un representante local portando la bandera.

—Tuvieron que confeccionarla a toda prisa —oyeron decir a una mujer.

Obedeciendo a aquel empuje, se dejaron arrastrar y dieron palmas al son de La marsellesa y La Internacional que interpretaba la banda de música. En un gran estandarte que avanzaba tras los músicos podía leerse: «¡Paso a la juventud!».

No hubo gritos de «Abajo la monarquía» ni de «Muerte al rey», al contrario, todo se desarrollaba en medio de un ambiente tranquilo.

Cuando llegó la comitiva al parque, la banda interpretó las notas del Himno de Riego y un grupito de mujeres comenzó a repartir rosetas de tela con los colores republicanos. Los más precavidos permanecían en sus casas, temerosos de que se produjeran disturbios. Otros pocos, los que podían permitírselo, se mantenían con las orejas pegadas a sus aparatos de radio, siguiendo el discurso pronunciado desde Gobernación.

Unos escuchaban con esperanza.

Otros, con miedo.

Alrededor del quiosco de música se fue congregando más y más gente, en su mayoría obreros, toda la que no había podido desplazarse a Sama, donde estaba emplazado el Ayuntamiento. La banda de música se instaló en el quiosco. Aparecieron más banderas con la franja morada, banderas rojas, banderas rojas y negras. En la villa del hierro la adhesión popular adquiría proporciones formidables.

Rodeado el quiosco por una multitud ansiosa, Antón y Yago se agacharon junto a su hermano pequeño. Nel llevaba en la mano una roseta. Antón se la prendió en la solapa de su abrigo viejo y le enderezó la boina.

—Acuérdate de este día, Nel —le dijo—, y no lo olvides nunca, porque hoy empiezan a cambiar las cosas. Cuando termine de tocar la banda, quiero que seas el primero en gritar «Viva la República». ¿Podrás hacerlo?

—Pues claro que podrá —aseguró Yago.

El pequeño de diez años asintió con un gesto de cabeza y, de pronto, se vio sobre los hombros de Antón. A su lado, Yago le guiñó un ojo y alzó el puño.

Sobre los hombros de su hermano, Nel tenía una visión perfecta del quiosco de música. Un mar de boinas los rodeaba, como diminutos paraguas negros que se extendían por todas partes. Los hombres se removían y murmuraban conteniendo las ganas de estallar en ovaciones; rostros severos que sujetaban cigarrillos en las comisuras de los labios, brazos cruzados y bolsillos llenos de manos curtidas en los pantalones de faena. Y por encima de ellos estaba él observándolo todo, con la cercanía de las chimeneas de la Duro-Felguera, que le parecieron gigantescas, exhalando su aliento negro al cielo.

En su pecho infantil sintió el peso de la responsabilidad. Sus hermanos nunca le habían pedido nada, salvo que estudiara para que pudiera ingresar en la escuela de capataces, y no quería decepcionarlos. Por eso centró la mirada en el quiosco y se mantuvo atento hasta que la banda dejó de sonar. Entonces gritó:

—¡Viva la República!

Y se desató la alegría.

Un hombre le puso una bandera republicana en la mano y el chiquillo la ondeó por encima de la cabeza de Antón.

Fue el momento más emocionante de su vida.

España, por segunda vez en su historia, volvía a ser una república.

La dictadura que había sido instaurada con la complicidad del rey cayó aquel día. Los tiempos más gloriosos de España estaban por llegar. La República era su principal aliada. Y depositaron en ella todas sus esperanzas.

4

—¿Querían república? ¡Pues ya la tienen! —decía el tío Cheto a la hora del almuerzo mientras se prendía la servilleta blanca al alzacuellos por tercera vez. La prenda se le caía constantemente debido a los vaivenes de su cabeza—. Es una traición, Xavier, no sé cómo ha podido pasar. Ningún católico de buena fe puede votar a partidos que atentan contra los sagrados derechos de la Iglesia y de sus santas instituciones. ¡España se hundirá en el caos soviético y el comunismo!

Mientras le servía el vino, Fani lo miraba con aprensión porque nunca había visto a su tío tan alterado.

La figura fornida de Marieta entró en el comedor con la sopera.

—La gallina era un poco ruina —dijo posándola en el centro de la mesa—, así que no me echen a mí la culpa si la sopa no está buena.

Doña América sacudió la cabeza y censuró el comentario con una mirada atravesada.

—Anda, vete calentando el segundo plato.

En un principio, doña América había considerado a Marieta una muchacha tosca de escasas luces, una joven de campo que desplumaba gallinas como nadie y que olisqueaba los jamones para distinguir si eran de hembra, de macho capón o de verraco. Había llegado recomendada por el párroco de su aldea, que aseguraba que la muchacha era obediente y honrada, y eso era lo más importante para la familia. Sin embargo, a medida que ganaba confianza y se le iba soltando el descaro, doña América le iba prendiendo luces a su entendimiento, constatando que, si bien era basta y rudimentaria, era más lista de lo que todos imaginaban.

Selina se sirvió un vaso de agua mientras permanecía atenta a la conversación entre su padre y su tío.

—Algunos querrán destruir de un manotazo el Ejército y la Iglesia —continuó el tío Cheto—. Lo llevan anunciando en todos sus discursos. ¿No te parece temerario, Xavier? Si le quitamos a la gente la fe y el orden, ¿qué le queda?

Tras meditar la respuesta, Xavier Arnau murmuró:

—Seguramente, la anarquía.

—¿Qué es la anarquía? —preguntó Fani.

Nadie le ofreció una explicación.

Selina recordó a mademoiselle Dubois contándole algo sobre los anarquistas y París, aunque no logró desentrañar el concepto. De todos modos, dijo:

—En París hay anarquistas por todas partes.

En el silencio que siguió, a Fani también se le escapó la risa, pero la sofocó rápidamente con la mano, ya que las risas en la mesa le parecían indecentes al tío Cheto.

Por los gestos de empacho político de su hermana, Selina entendió que a Fani le importaban un pimiento los anarquistas, a los que ponía en el mismo platillo de la balanza que a los republicanos, comunistas y socialistas. En el otro platillo, Fani habría puesto el divorcio, las fincas colectivizadas de la Unión Soviética y los ciento cincuenta mil obreros parados que había en España. Después habría enviado la balanza llena de gente a la chatarrería.

—A ver cómo se las apaña la República con las huelgas de los obreros —continuó Xavier ignorando a sus hijas.

—Y con los catalanes —replicó el cura—. Que quieren su propia república.

El tío Cheto seguía sacudiendo la cabeza y recogiendo la servilleta del regazo para volver a colgársela al cuello. Hablaba sin parar, con el rostro encendido, la sopa fría y el vaso de vino lleno.

—Se nos está acabando el hilo azul de bordar —le comentó Fani a su madre para dejar de oír a los hombres.

A Selina, sin embargo, la irritó que su hermana dividiera la conversación en dos bloques, uno de hombres y otro de mujeres.

—También necesitamos más algodón blanco —le respondió su madre.

Selina apuró la sopa y aguzó el oído en la otra dirección. Las intrigas políticas y las conspiraciones le resultaban más interesantes que el hilo de bordar o la tela de algodón.

—¿Adónde nos llevará la libertad, Xavier? —prosiguió el religioso—. Si aun con la dictadura todo fueron huelgas, disturbios y pistoleros. ¿De qué les sirvió a esos pobres desgraciados de Jaca sublevarse en diciembre para proclamar la república a las bravas?

—Bueno, esos no eran dos pobres cualquiera —indicó el artesano—, eran capitanes del Ejército.

—Qué desastre. Si al menos no los hubieran fusilado... Pero lo hicieron, y eso enfureció a la gente, que lleva jurándosela al rey desde el Desastre de Annual. Y ahora salen de la cárcel los que se sublevaron con los capitanes y parece que serán los que formarán Gobierno. Creo que estoy mayor para tanto sobresalto.

El cura se quedó callado y en la mesa solo se oyó a doña América y a Fani hablar de comprar un nuevo bastidor de bordar. Para rebajar la atmósfera tensa, el artesano cambió de tema:

—Mi padre llegó a esta ciudad hace cincuenta años. Nunca supe por qué salió de Olot para asentarse en Oviedo. Falleció antes de que yo sintiera la curiosidad de saberlo y mi querida madre solo me contó que se marchó de su pueblo a causa de una desavenencia familiar.

—Tu padre era un artista de primera —comentó el sacerdote—. Oí hablar de él cuando estaba en el seminario, pero no tuve el honor de conocerlo.

—Él me enseñó todo lo que sé. Es una lástima que...

El artesano apretó los labios y miró furtivamente a las mujeres. Pero solo Selina permanecía atenta a la conversación. Y la joven había captado el significado de sus palabras. Era una lástima que el hijo varón de la familia hubiera volado al cielo antes de cumplir los ocho meses de vida. El niño se llamaba José Miguel, y Selina no lo recordaba porque era muy pequeña cuando faltó. Tras su muerte, su padre había sufrido una convulsión etérea del cuerpo y de la mente que lo había dejado casi traslúcido, al menos así lo recordaba ella en los años posteriores. También recordaba lo obsesionado que estuvo entonces con elaborar Niños Jesús con la carita regordeta y ceñudita de Joselín. Cuando su padre recobró las fuerzas para volver a producir santos sin ofender a Dios, aún se le podía oír en el taller murmurando: «¿Por qué no me dejaste a Joselín y te la llevaste a ella?». Con siete años, Selina ya había padecido todas las enfermedades infantiles que asustaban a las madres y sus piernas ya empezaban a torcerse. Por eso se dio cuenta de que esa «ella» no podía ser otra más que ella. Y lo entendía.

Después del almuerzo y como cada tarde, las tres mujeres se instalaron en la salita de costura, ubicada tras los cortinones recogidos en dos mitades que la separaban discretamente del comedor. Fani sacó varias prendas de su ajuar. Desde hacía un par de años, Selina ayudaba a su hermana mayor a bordar sus iniciales en sábanas, toallas, pañuelos y manteles. La familia al completo estaba segura de que Fani encontraría un novio conveniente, y era preciso tener su ajuar listo con cierta anticipación. Sin embargo, no pensaban lo mismo de ella, porque de su ajuar no había ni rastro.

Si bien no era una muchacha rencorosa, a veces Selina sentía emociones encontradas, como cuando Fani se mostraba ante ella tan vital, tan libre y feliz, tan a la espera de su futuro, de un hombre con quien casarse y formar una familia. Le resultaba sencillo olvidarse de lo que Fani le decía, le resultaba sencillo olvidarse de lo que Fani le hacía, pero le resultaba imposible olvidarse de cómo la hacía sentir.

¿Era eso rencor?

A pesar de todo, cualquiera se daba cuenta de que Selina amaba a su hermana. A sus ojos, Fani era la muchacha más bonita de la ciudad, aunque no fuera la más lista, aunque fuera caprichosa, aunque en sus días no hubiera otra cosa más que su futuro. Selina sentía verdadera devoción por ella. Fani era el centro de la vida familiar y todos trabajaban por la causa común: casarla bien, encontrarle un novio a la altura de la posición económica que había alcanzado Xavier Arnau, la segunda generación de artesanos religiosos de la ciudad. A Fani habían intentado cortejarla la mitad de los jóvenes de Oviedo, aunque por ninguno había llegado a desarrollar afecto suficiente. Que su hermana lograría un buen matrimonio era algo que no se le escapaba a nadie.

Fani se veía a sí misma a las puertas de un futuro glorioso, y tenía muchas probabilidades de alcanzarlo.

5

Días después de la proclamación de la República, en las escuelas se arriaron las banderas de la Corona y se izaron las de la franja morada. Una semana más tarde, obedeciendo las órdenes del director general de Primera Enseñanza, descolgaron los crucifijos que presidían las aulas y pintaron las paredes para borrar su huella.

—Por mucha bandera republicana que ondee en todas partes —sentenció el padre Cheto una de aquellas noches—, España seguirá siendo católica, apostólica y romana. La cristiandad es demasiado vieja para destruirla a decretazos. Qué poco afán conciliador y cuánta persecución encuentro en estos gobernantes.

El cura logró meterle el miedo en el cuerpo al artesano, de modo que Xavier Arnau no solo mantuvo la tienda cerrada, sino que tapió el escaparate con tablones de madera para salvaguardar su integridad de los radicales.

El sacerdote vio cumplidos sus más nefastos presagios cuando en mayo, solo un mes después de proclamarse la República, se produjeron actos violentos contra instituciones religiosas en varios puntos del país. El cura llegó a la Corrada del Obispo con las noticias frescas, angustiado y sudando por el disgusto y el peso de su sotana.

—La Casa Profesa de los jesuitas en Madrid, Xavier —dijo apurando una copa de vino—, completamente destruida por el fuego. Miles de libros perdidos para siempre. Acabaron con ella y luego fueron a por los conventos. Dicen que la gente se reunía alrededor de los edificios en llamas comiendo churros. Comiendo churros, Xavier, mientras sacaban a las monjitas tosiendo humo. ¿Y sabes lo que dijeron los bárbaros en su defensa? Que fueron las hordas monárquicas las que atacaron primero.

Ante la amenaza del sindicato anarquista de convocar una huelga general en todo el país, Xavier Arnau mantuvo la tienda cerrada durante todo el mes de mayo y el de junio.

En las elecciones de ese mes, la coalición republicano-socialista resultó claramente vencedora sobre las fuerzas conservadoras de la derecha, y los meses siguientes fueron transcurriendo entre reformas políticas y actos violentos. Las noticias eran tantas que Selina comenzó a no prestarle atención a su tío, quien le auguraba un futuro incierto a la recién nacida República.

A finales de septiembre, durante las fiestas de San Mateo, Oviedo se sacudió los sobresaltos de la primavera y el letargo del verano y se entregó por unos días a la diversión. Durante el día, las calles se llenaron de gente para ver los desfiles de gigantes y cabezudos, las bandas de música y los juegos de competición. Por las noches, el entretenimiento se concentró en las verbenas, los farolillos de papel de seda y los fuegos artificiales. Los trenes entraron en las estaciones haciendo vibrar sus silbatos, vomitando a cientos de jóvenes procedentes de las localidades vecinas, y los estudiantes regresaron después del largo verano, para alborozo de los cafés, los comercios y las casas de huéspedes, que aguardaban su retorno con las mismas ansias que lo hacían las muchachas.

Fani fue la única de las Arnau Truébano que disfrutó de aquellas jornadas festivas. Asistió a las verbenas en el paseo del Bombé escoltada por Selina y Marieta. Y mientras ella gozaba bailando con la pasión de su juventud y un coro de jóvenes airosos suspirando por ella, las otras dos esperaban abrazadas a una farola, inmersas en una maraña de emociones. No faltó, no obstante, algún joven que las invitó a bailar de forma insistente. Una declinó por motivos de movilidad y la otra, que se moría de ganas de entregarse al cabrioleo, declinó porque le parecía horrible dejar a Selina abandonada junto a una farola con el único afán de divertirse un rato.

Selina se interesó por el debate que había generado el sufragio femenino entre las dos únicas diputadas que formaban parte de la Cámara: la señorita Clara Campoamor y la señorita Victoria Kent. Dispuesta a llevar a cabo su propia encuesta, escribió en un papel los nombres de todos los miembros de su familia y el de Marieta y los fue persiguiendo por la casa. A su padre lo asaltó en el taller, cuando estaba extrayendo de su molde la imagen de Nuestra Señora María Auxiliadora.

—¿Estás a favor o en contra de que las mujeres podamos votar?

Él alzó la mirada. La imagen expectante de su hija allí de pie, sosteniendo una libreta y un lápiz en las manos como si fuera una cronista, le pareció ridícula, presuntuosa y cargante, y pensó que si el progreso hubiera quedado en manos de las mujeres, aún vivirían en cavernas.

—Déjate de bobadas y prepárame un poco de cola.

Al lado del nombre de su padre, Selina escribió: «No contesta».

Cuando terminó de preparar la cola bajó a la cocina. El olor a mantequilla y canela le abrió el apetito. Por la ventana, al fondo, entraba muy poca luz. El día había amanecido gris y no había encendida ninguna bombilla. Su madre picaba un huevo duro sobre el cocido y Marieta sacaba del horno una bandeja con galletas mientras canturreaba una canción que nadie más que ella conocía.

—¿Estáis a favor o en contra del sufragio femenino?

—¿A favor de qué? —preguntó la joven criada con la bandeja en las manos—. Qué raro habla, señorita Lina. Así no va a encontrar novio. —Dejó la bandeja sobre la encimera de mármol y añadió—: A los mozos no les gusta que hablemos como ellos. Yo seré de pueblo, pero esas cosas las sé mejor que usté.

—Me refiero a que las mujeres podamos votar en las elecciones —aclaró Selina pacientemente—. ¿Sabes lo que son las elecciones, Marieta?

—Pues claro que lo sé. Es como cuando su madre me deja escoger entre fabada o lentejas, pero más importante. Algunas mujeres que saben de leyes y de la vida están diciendo que deberían dejarnos ir a poner un papelito en la caja esa, aunque no sé si habrá alguna que quiera.

—Yo sí quiero.

—Porque usté es como un hombre.

—¡No soy como un hombre! —Selina abandonó el debate con Marieta, que no la llevaba a ningún sitio—. Mamá, tú estás a favor, ¿verdad?

Fani entró en la cocina. Acababa de cerrar la tienda y subía a almorzar. Su perfume dulzón se fundió con el aroma de la mantequilla y la canela y originó un nuevo efluvio extraño.

—Otra vez lentejas —lamentó la joven junto al puchero—. El olor llega hasta la tienda.

—Una vez a la semana no es motivo para quejarse —replicó su madre.

Selina aprovechó que su hermana estaba allí para preguntarle:

—¿A ti te gustaría poder votar, Fani?

Esta cogió una galleta caliente de la encimera y se acercó a la ventana para mirar fuera, dándoles la espalda a las tres. A lo lejos, más allá de los tejados de la ciudad, se hallaban las lomas verdes de San Lázaro con sus caseríos, sus hórreos y sus paneras, y mucho más lejos aún, cuando la bruma lo permitía, aparecía la cabeza norte de la sierra del Aramo y el Monsacro, el monte sagrado, con frecuencia cubierto por la nieve. Pero Fani nada de eso observaba, simplemente paladeaba la galleta y perseguía con la mirada a un gato negro y flaco que saltaba de tejado en tejado, del todo ajena a la pregunta de su hermana, cuya voz era un runrún cotidiano al que nadie prestaba atención.

Selina esperaba con el lápiz preparado para escribir la respuesta, pero su hermana no se giró hasta que no se terminó la galleta.

—¿Qué? —exclamó.

—Que si te gustaría que las mujeres pudiésemos votar.

—¿Votar qué?

—Lo que toque.

—Pues no lo sé. ¿Cómo sabré a quién tengo que votar?

—A lo mejor leyendo los periódicos.

—¿Todos? Santo Dios, ¿cómo iba a poder hacer tal cosa?

—La señorita Fani sabe lo que le conviene —intervino Marieta—. Y se casará primero que usté.

—Soy la mayor —señaló Fani sonriendo—, es lo más lógico.

Selina estiró una mano para coger una galleta. Su madre le sacudió en el dorso.

—¡Ay! ¿Por qué no le pegas a mi hermana? Acaba de comerse una.

—A ella no la he visto y a ti, sí.

—¿Lo ve? —dijo Marieta—. Ya le digo que su hermana le da a usté ciento y raya. Tiene cuerpo de avispa y cabeza de raposo, y no se ofenda, señorita Fani.

Fani sonrió de oreja a oreja.

—No me ofendo.

Soplándose la mano, Selina perseveró.

—¿Estáis a favor o en contra? No me ayudáis nada.

—La que quiera votar, debería poder hacerlo —dijo su madre poniéndole la tapa al puchero.

Marieta respondió mientras metía más galletas en el horno:

—Pues lo mismo pienso yo, señorita Lina, allá cada una con sus cosas, aunque me da a mí que a las criadas no nos dejarán poner el papelito, ya verá. Y eso que ahora dicen que la República es como una niña sin cielo ni tierra, que no sabe si ponerse a servir o tomar criada. Al final, la República y yo somos la misma cosa. Así de rara está la vida.

Doña América y sus hijas miraron a Marieta con cierto pasmo. Cuanto más la conocían, más les sorprendía su capacidad de retener la información que oía en el mercado.

Selina insistió con su hermana:

—¿Y tú qué me dices?

—Qué pesada eres —replicó Fani abriendo un cajón del aparador para sacar el mantel—. ¿Por qué no te vas a tocar un poco el piano, rica? Con lo que lloraste para que papá te lo comprara, y hace siglos que no le pones un dedo encima.

—¿Es que tanto te cuesta decir sí o no? —contestó Selina siguiéndola hasta el comedor.

Fani sacudió el mantel en el aire y este se alzó por encima de sus cabezas para asentarse despacio y dócilmente sobre la mesa. Cuando terminó de eliminar las arrugas con la mano, se volvió hacia su hermana, apoyó el trasero contra la mesa y cruzó los brazos.

—Yo no me molestaría en votar, pero no me gusta que me prohíban nada. —Fani alzó el brazo y estiró el dedo índice sobre su cabeza—. ¡Voto a favor! —exclamó adoptando un tono de voz grave, como si imitara a un hombre. Y se fue a por los platos para poner la mesa.

El resultado de su encuesta arrojaba un resultado positivo a favor del sufragio femenino, y Selina esperaba que el Gobierno opinara lo mismo.

Lo averiguó pocos días después, cuando leyó la portada de El Carbayón de la víspera. Había visto a su tío con el periódico en las manos comentando las noticias con su padre después de almorzar, los dos sentados en sendas butacas orejeras con copas de jerez en las manos, y no podía creerse que ninguno de los dos le hubiera mencionado el asunto.

L AS JORNADAS PARLAMENTARIAS

Por mayoría de votos fue aprobado el artículo 34

de la Constitución concediendo el voto a las mujeres.

Selina había esperado verlo en un gran titular ocupando toda la página, pero las letras grandes de la portada hacían referencia al «problema religioso» que tanto preocupaba al tío Cheto. Haberse enterado con un día de retraso era lo que más la irritaba, porque imaginó la alegría que habrían sentido cientos de miles de mujeres el día anterior, y ese día ella ni siquiera había dedicado un solo segundo a pensar en el asunto. Superada la pequeña decepción, fue por la casa contándoselo a todos, por si alguien más no se había enterado.

—Las mujeres ya podemos votar, Marieta —le dijo a la muchacha en la cocina.

—¿Las criadas también?

—También.

Dejó a Marieta con su gran sonrisa de satisfacción y fue en busca de su madre, a quien encontró en el cuartito de costura doblando ropa. Al verla, una corriente de emoción se aglutinó en su pecho. Sin poder contenerse, se acercó a ella para abrazarla.

—¿Qué te pasa, chiquilla? —preguntó su madre con una enagua a medio doblar en las manos.

Hacía tanto tiempo que Selina no sentía cerca el cuerpo de su madre, que se sintió rara y la soltó al cabo de dos segundos.

—Ya podemos votar, mamá —le dijo limpiándose una lágrima producto de la emoción—. Las mujeres ya podemos votar.

Doña América suspiró y terminó de doblar la enagua.

—Qué poco hace falta para ponerte contenta, hija.

—¿Poco? ¿Cómo puedes decir que es poco? Es tanto, mamá, tanto...

En los ojos de su madre no encontró el mundo de posibilidades que se abría ante ella. Poder votar le parecía a Selina un acto de progreso tan grande que no entendía cómo en las calles no se desataba la alegría que había acogido la proclamación de la República. Le habría gustado ver a la banda de música desfilando de nuevo por la ciudad interpretando La marsellesa y a multitud de mujeres detrás dando palmas. Su padre no habría podido prohibirle bajar a la calle para celebrarlo, por muy en contra de la República que estuviera, y su madre y Fani, e incluso Marieta, la habrían acompañado. Porque ellas, las mujeres de España, eran las protagonistas.

Pero en la calle nadie celebraba nada.

Y el día anterior, tampoco.

Viendo que su madre no compartía el mismo entusiasmo, salió del cuarto, bajó las escaleras y entró en la tienda con una sonrisa.

—Fani, las mujeres ya podemos...

Selina se detuvo en seco cuando vio a un guardia civil embozado en su grueso capote. Sostenía en las manos una figurita de la Virgen del Pilar, patrona de la Benemérita.

6

Prendido de la oreja.

Así llevó el señor Gamoneda a Nel Leiva desde la escuela hasta la puerta de su casa, tirando de él mientras bajaban la pendiente que describía una curva y que unía la escuela con el pueblo. Por las venas del maestro corrían veloces los insultos y llegaban a su boca sin ninguna contención.

—Deja de chillar o tiraré más fuerte. ¡Trapacero! ¡Zascandil! ¡Truhan!

Y Nel dejó de chillar, aunque no por sumisión al maestro, sino porque en casa su padre estaría durmiendo. Si tuviera suerte, sería uno de esos días en los que su padre se quedaba a dormir en un prado, un cobertizo, una cuadra o un burdel, pero tenía pocas esperanzas de que eso sucediera, pues en ese caso, el maestro no habría descubierto su fechoría.

Frente a la puerta de doble hoja, el señor Gamoneda llamó con golpes de nudillos contra la madera y esperó sin soltar a su presa.

Nel creía de veras que la oreja se le estaba desprendiendo de la cabeza, porque el resquemor era ya insoportable, y trató de soltarse. El maestro le sacudió en el cogote.

—¡Estate quieto, Leiva, o será peor!

Él quiso decirle que no había nada peor que el hecho de presentarse ante su padre para quejarse de su comportamiento. Había tratado de explicárselo, pero el señor Gamoneda no lo había escuchado. Solo llevaba un año en el pueblo como maestro y lo ignoraba todo de todo el mundo.

El maestro volvió a aporrear la puerta y, mientras lo hacía, la hoja superior se abrió de súbito y dejó el puño del señor Gamoneda en el aire.

Allí estaba Sabino Leiva, con una camiseta mugrosa que dejaba al descubierto un pecho velludo salpicado de canas. A Nel se le aflojaron las piernas al verlo.

El maestro soltó la oreja del niño y se encaró con el padre.

—Debería educar mejor a su hijo. No pienso consentir que se repita lo de hoy. Si es necesario, daré parte a las autoridades.

Sabino miró al pequeño.

—¿Qué hiciste?

El viejo minero tenía la voz afectada por el alcohol, el tabaco y los años bajo tierra picando carbón. Ante el silencio del chico, el maestro respondió por él:

—¿Que qué hizo? Yo se lo diré, le puso un barreno a uno de los robles del colegio. ¡Un barreno!

—¡Mentira! ¡Yo no fui!

El maestro volvió a sujetarlo de la oreja para tirar hacia arriba con todas sus fuerzas.

—¡Ay!

—No mientas, delincuente. ¡Te vi hacerlo! Si llega a haber alguien cerca, ahora estaríamos lamentando una desgracia.

—¡No había nadie! —chilló Nel mirando a su padre con expresión aterrada.

—¿Cómo estás tan seguro? —le preguntó el maestro.

—No había nadie cerca, padre, se lo juro.

Los ojos enrojecidos de Sabino Leiva, su aspecto desaliñado y la peste que desprendía provocaron que el maestro arrugara la nariz. Aquel hombre no le daba buena espina, lo que lo llevó a pensar que de un mal palo como él solo podían salir astillas podridas. Sabía que el chico tenía otros dos hermanos, mineros como el padre, y que la vida allí era distinta a la vida en cualquier otra parte, pero eso no justificaba la dejadez de aquel hombre que olía a garrafón, vómito y tabaco.

—Entra —le dijo Sabino a Nel abriendo la mitad inferior de la puerta, lo que dejó a la vista el pantalón de pana negro a medio abrochar por debajo de la prominente barriga, con los extremos del cinturón colgando—. No se preocupe, señor maestro, que este no vuelve a hacer ninguna travesura.

—¡Eso no fue una travesura! ¡Fue un atentado!

—Y tendrá un castigo del mismo tamaño.

—Eso espero. O tendré que expulsarlo de la escuela para siempre. Buenas tardes.

El señor Gamoneda se marchó a toda prisa.

Sabino Leiva cerró la puerta y se giró hacia su hijo pequeño.

7

El guardia civil resultó ser un sargento, y no solo había comprado la Virgen del Pilar, también se había llevado un pequeño crucifijo de plata, de los que se guardaban en el bolsillo o se colgaban al cuello.

Selina se acostó pronto esa noche. Se sentía agotada, le dolían las piernas y había tenido que tomar una aspirina con un vaso de leche caliente. Estaba soñando con urnas y colas a las puertas de los colegios cuando notó que alguien la zarandeaba.

Al abrir los ojos vio la lámpara de su mesilla encendida y a Fani a un palmo de su nariz, arrodillada sobre la alfombra. Tenía la cabeza llena de bigudíes enrollados en su pelo trigueño y los ojos verdosos como inundados de una felicidad repentina.

—¿Qué quieres, Fani? Estaba durmiendo.

—¿Te fijaste?

Selina se frotó los ojos.

—Si me fijé en qué.

—En lo guapo que era el guardia.

—Pues... no sé, ya casi no me acuerdo.

—¿Cómo que no te acuerdas? Era el hombre más guapo que he conocido. Y también era muy alto, de eso tienes que acordarte. Papá dijo que era un sargento. De verdad, Lina, creo que podría casarme con él.

—¿Casarte? Si no lo conoces...

—Pero esas cosas se saben. Lo dice todo el mundo. Dicen que cuando te enamoras lo sabes al instante. ¿De dónde crees que es? Tenía un acento muy fuerte.

—Del sur.

—Ya, pero el sur es muy grande.

—No lo sé, Fani. ¿No podemos hablar de esto mañana?

—¿Tú crees que volverá?

—Más le vale, o yo misma iré a buscarlo.

—¿Lo harías?

—Claro que sí, para que me dejaras en paz.

—Es que no puedo dormir, Lina, necesito hablar de él, hablar de él toda la noche, a todas horas. ¿Te diste cuenta? Olía tan bien que dejó su perfume en la tienda. Ojalá hubiera podido meterlo en un frasco para olerlo todo el rato. Creo que era su loción de afeitado.

—Llevaba bigote.

—¿Y si no vuelve? ¿Qué haré si no vuelve?

Selina se tapó la cabeza con la sábana para dejar de oírla.

—A lo mejor está casado. —Su voz sonó sofocada bajo la tela.

—¿Casado? Ni siquiera había pensado en eso. Ay, Virgencita del Pilar, haz que no esté casado y que vuelva a la tienda, o no sé qué será de mí.

Selina asomó la cabeza bajo la sábana porque empezaba a sofocarse.

—Yo también pensé que aquel chico volvería a la tienda para verme, así que puedo enseñarte cómo se hace para olvidarlo.

—¿Qué chico?

—El minero que compró la pastorcilla.

Los ojos de Fani se hicieron enormes a causa de la sorpresa.

—Dios mío, Lina. Pero si metía miedo de lo sucio que estaba. Ni la cara se le veía. Seguramente es más feo que Picio.

—Me gustó cómo me miraba —trató de decir Selina por encima de las risas de su hermana.

—Si se lo cuento a mamá...

—Díselo. No me importa. De todas formas, no va a volver.

—Te mira un chico y ya te enamoras de él, aunque sea el más desarrapado de la tierra. Pero qué inocente eres.

—Lo dices porque a ti te miran todos.

—Todos, no —señaló Fani soltando una risita—. El minero te miró a ti.

—Tú tienes la culpa de que no haya vuelto. Si no me hubieras obligado a ir hasta el escaparate, no se habría enterado de mi defecto.

—¿Y qué pensabas hacer si hubiera vuelto? ¿Quedarte quieta para siempre? Además, tampoco cojeas tanto. —Fani aspiró profundamente—. Qué idiotas son algunos hombres, con lo guapa que eres. ¿Qué importancia tienen unas dichosas piernas baldadas?

Selina pensó que su hermana debía de sentirse inmensamente ilusionada porque nunca le había dicho que era guapa, ni siquiera se lo había insinuado, y recibió el halago como quien recibe una muestra de compasión. Se giró hacia la pared para no verla.

Fani volvió a su cama y apagó la lamparilla. Su voz sonó en la oscuridad:

—Rezaré esta noche para que el guardia no esté casado y vuelva. Y si fueras buena hermana, rezarías por mí.

—Rezar no sirve de nada —murmuró Selina—. Yo llevo rezando mucho tiempo.

—Que no te oiga decir eso el tío Cheto. —De espaldas sobre el colchón, con la mirada perdida en el techo del dormitorio, Fani añadió—: Me gusta mucho, Lina. El sargento me gusta de veras.

Selina sintió un escalofrío, un espasmo que le sacudió todo el cuerpo. Y en el centro de esa sensación angustiosa estaba Fani ocupándolo todo.

8

Los días eran polvo.

El aire amargaba en la boca y dolía en las entrañas.

Podían notar la aspereza de la atmósfera penetrando en las fosas nasales, descendiendo por la garganta, atorándola hasta obligarlos a escupir, con el ansia de respirar aire limpio cada vez más acuciante.

Con el torso desnudo y medio emparedado en una hendidura, Antón golpeaba con el pico y se adentraba cada vez más en el interior de la mina de montaña. Perseguir la veta de carbón, ese era su cometido, fuera cual fuese la dirección que tomase. Eso los obligaba a trabajar de rodillas, de costado, con los brazos en alto, o a arrastrarse por el suelo como lombrices. Con cada golpe de pico, el mineral se cobraba un precio por horadarlo, quebrarlo, llenarlo de ratas y robarlo. El esfuerzo humano que requería era tan despiadado como la propia montaña, cuya tierra se abrazaba al carbón negándose a soltarlo.

Los tajos emplazados a distintos niveles se distribuían en forma de escalera invertida a lo largo de la veta. En cada uno de esos tajos se instalaba un hombre para la extracción. Ocho niveles en ascenso conformaban la explotación de La Negrona.

Antón estaba en su frente de avance, en el tajo número tres, mientras Yago solía permanecer en la galería principal llevando a cabo funciones de artillero barrenista. Los ramperos asistían a los picadores, paleando el deshulle hacia la rampa por la que descendía el carbón hasta la galería, allí donde las vagonetas y las mulas esperaban para transportar la carga al exterior. En el escalafón más bajo de la mina estaban los guajes, los niños que realizaban las tareas más básicas.

Junto a Antón estaba Lucio, un veterano rampero a quien no le gustaba trabajar en silencio. En el silencio cobraba vida la mina, y él lo eludía cantando o charlando para evitar que la cabeza se le llenara de peligros. Había sufrido dos accidentes en veinte años. Sabino Leiva le había salvado la vida en el primero, causado por un hundimiento en su frente de arranque. En el segundo, la fortuna también había estado de su parte, cuando una explosión de grisú se cobró la vida de seis mineros, entre ellos el marido de Quila y sus dos hijos. La posibilidad de un escape de gas lo aterraba, esa inevitable acumulación de metano que se formaba al mismo tiempo que el carbón y que se liberaba en pequeñas burbujas durante la extracción del mineral. En bajas concentraciones, no representaba un peligro real, ya que las chimeneas de ventilación se encargaban de renovar el aire. Pero vivían bajo la amenaza muda de que, en cualquier momento, una gran bolsa de gas pudiera desprenderse de forma súbita y provocar un desastre. Conocían bien el grisú, un enemigo invisible que desplazaba el oxígeno a su alrededor. Bastaba una bocanada para que se desplomaran sin aire que llevarse a los pulmones. Y si la proporción era otra, si el gas se mezclaba con el aire justo en la medida fatal, entonces no asfixiaba: explotaba.

Lucio no sabía a cuál de las dos cosas le tenía más miedo. Ese riesgo, unido al de los desprendimientos, lo mantenía tenso durante toda la jornada. Y por eso hablaba sin parar.

—Conocí una mula que se llamaba Tomasa —decía en ese momento—. Qué lista era. Sabía dónde tropezaban las vagonetas y dónde debía parar o tirar a todo tren. Cuando se atascaba y yo no me daba cuenta, torcía la cabeza y me miraba con aquellos ojos grandes, como diciendo: «No me tires del collarín, que me vas a partir el cuello, tonto del culo». —Lucio soltó una risotada porque no esperaba ninguna intervención de Antón, que seguía encastrado en su grieta—. Si es que son como las personas, que las hay listas y tontas. Pues igual son las mulas.

Encajado en el hueco que él mismo iba agujereando, Antón pensó que sus extremidades eran demasiado largas. Los mejores picadores eran hombres pequeños y delgados, capaces de trabajar en los espacios más reducidos y avanzar con rapidez, pero él lo compensaba con flexibilidad y resistencia. Por el momento, disponía de toda la fuerza de su juventud. Con el tiempo, la mina agotaría ese recurso pasajero y le daría a cambio el mal del minero, la enfermedad irreversible, la silicosis producida por la aspiración del polvo de carbón y sílice que le dañaría el revestimiento de las vías respiratorias hasta producir cicatrices, heridas internas que lo ahogarían lentamente. Algunos hombres solo podían superar los miedos llenándose las tripas de alcohol, un hábito que los ayudaba falsamente, ya que contribuía de forma irremediable a su temprana decadencia.

Dos horas más tarde hicieron un receso para llevarse algo a la boca, que podía ser una manzana, unas castañas o un pedazo de queso entre pan de escanda, aunque el mejor refrigerio, el que renovaba sus energías, era siempre un trozo de boroña rellena de tocino y chorizo.

Se lavaron las manos, la boca y los ojos en el cubo de agua que les había llevado Viti, el nuevo guaje que los asistía, y fueron a sentarse sobre una mamposta. Pronto vieron aparecer al chico. Llevaba la lámpara colgada al cuello, varios mosquitos alrededor de la luz, boina en la cabeza y madreñas en los pies. Era su primer día en el interior de la mina y tosía por el aire impuro, al que no estaba acostumbrado. Vivo de movimientos, atendía con diligencia las órdenes de los picadores.

—Lo estás haciendo muy bien, chaval —le dijo Antón—. Tu padre va a estar muy orgulloso de ti. Por cierto, ¿cómo está?

El chico se encogió de hombros.

—Dice que le duele el pecho, pero que está bien, aunque yo lo oigo toser mucho por la noche.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Lucio antes de hincarle el diente a su trozo de pan con manteca cocida.

—Trece.

Ninguno de los dos manifestó extrañeza. Era frecuente que las familias falsificaran las partidas de nacimiento de sus hijos para que pudieran entrar a trabajar. Las empresas lo sabían, pero miraban hacia otro lado porque representaban mano de obra a bajo coste.

Las ratas fueron saliendo de las sombras al olor de la comida.

—Ahí está la Cirila —dijo Lucio señalando una rata de color más claro y a la que le faltaba un trozo de oreja.

—¿Por qué la llamas Cirila? —preguntó Viti—. A lo mejor es un macho.

—Solo hay una forma de saberlo —dijo Antón arrojándole unas migajas de queso.

—¿Cuál?

Lucio tomó su lámpara e iluminó la cara del chico, negra de suciedad.

—La sujetas, le levantas el rabo y si le ves los huevos, entonces es un macho.

Los dos hombres rieron un rato mientras Viti se rascaba la coronilla por debajo de la boina. Luego lo vieron aplastarse un mosquito que se le había posado en la mejilla.

—Mi madre dice que tenga cuidado con ellas, que si me muerden me pondré malo.

—A mí me gusta tenerlas cerca —admitió Lucio.

El chico colgó su lámpara de una mamposta y fue a sentarse junto a ellos.

—¿Por qué?

—Presienten los hundimientos. Si las ratas están tranquilas, yo estoy tranquilo. Pero si las ves correr... Entonces más te vale hacer lo mismo.

A punto de dar las nueve de la noche, el capataz de la mina, un hombre seco y huraño, verificó el avance de la jornada. Entonces los mineros del turno se reunieron en la galería principal para caminar hasta la salida. Allí los esperaba el vigilante fumando, apoyado en la sillería de la bocamina, junto a un lienzo de ladrillo donde aparecía el nombre y el año de apertura de la explotación: «La Negrona, 1920». Con su arma larga colgada al hombro, debía asegurarse de que ningún minero se llevaba a casa una sola piedra de carbón oculta entre la ropa.

Uno a uno, los hombres se fueron sacudiendo las prendas sucias en su presencia, con la frente alta y el orgullo asomado a los ojos. Cuando le llegó el turno a Viti, del interior de su camisa se escurrieron dos pedazos de carbón que cayeron al suelo.

—Pero qué coño... —exclamó el vigilante.

La cara renegrida del chico se contrajo en una mueca de miedo.

El vigilante lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo zarandeó.

—¿Es que tu padre no te enseñó nada, chaval?

—Déjalo, hombre, que es su primer día —intervino Antón.

El vigilante soltó a Viti, pero le dio un pescozón que le aventó la boina de la cabeza.

—Como se le ocurra volver a guardarse carbón, daré parte al ingeniero jefe y no volverá a trabajar en esta empresa.

Los hombres, amontonados alrededor, miraron al vigilante como si quisieran arrancarle la cabeza. Todos estaban al corriente de la tuberculosis que aquejaba al padre de Viti, otro mal producido por la mina, y la madre tenía a su cargo a otros cinco hijos más pequeños.

—Alimaña —gruñó Antón entre dientes.

El hombre se volvió hacia él, consciente del insulto que había salido de su boca, aunque decidió evitar una confrontación abierta.

—¡Venga! ¡Largaos de aquí!

Las mandíbulas se tensaron mientras se daban la vuelta para marcharse. La oscuridad exterior era tan profunda como la interior, aunque unos pocos focos iluminaban los puntos vitales de las instalaciones: el lavadero de carbón donde trabajaban las mujeres, con sus viejas tolvas abastecidas con el agua procedente del desagüe de la mina; el taller con su sinfonía metálica a la que se sumaba la pequeña y ruidosa locomotora; la oficina del administrador, la lampistería, la casa de aseo y la cantina. Era en esta última donde el ruido humano adquiría proporciones legendarias, donde se debatía, se blasfemaba y se mataba el miedo al hervor del alcohol.

Allí se convertían los hombres en hermanos.

La casa de aseo significaba el primer acto de relajación del cuerpo. Los vapores calientes eran densos y tenían un olor característico al que se habían acabado acostumbrando. También habían interiorizado el chirriar de las cadenas cuando bajaban los platos de metal suspendidos del techo. Estaban provistos de ganchos donde debían dejar colgada la ropa, empapada y sucia, con el objetivo de que se secara para el día siguiente.

Desnudos, Antón, Lucio y Viti se dirigieron a las duchas. El asunto del guaje les había hecho demorarse, el depósito de agua caliente se había agotado y tuvieron que conformarse con un débil chorro de agua fría. Antón ayudó al chico a lavarse la espalda mientras este tiritaba de frío. En su pecho se distinguía la rojez que le había dejado el ardor de la lámpara en su primer día. En una semana le saldría una ampolla que le escocería como el demonio y con los años se le formaría una callosidad capaz de soportar el foco sin irritarle la piel.

Cuando fueron a vestirse, encontraron a Bernabé Pocamuerte sentado en un banco corrido, contra la pared alicatada de azulejos blancos. El veterano minero estaba completamente desnudo y cubierto de suciedad. Solía fumar dos cigarrillos seguidos antes de lavarse. Era su forma de celebrar que seguía vivo. También prefería el agua fría a la caliente porque todo lo que producía calor le recordaba a África, un lugar que deseaba olvidar.

—Un día de estos, a ese habrá que ajustarle las cuentas —dijo refiriéndose al vigilante—. Tanto jaleo por dos putas piedras de carbón.

—Miserable —murmuró Lucio.

—Yo celebré la caída del rey —añadió Pocamuerte envuelto en la nube de humo que él mismo generaba—, porque fue el rey quien me puso a correr detrás y delante de los moros. Pero el tiempo pasa y seguimos sometidos a los mismos caciques.

A escasa distancia, Viti quiso saber el motivo del extraño sobrenombre de Pocamuerte y le preguntó a Antón en un susurro:

—Lo llamamos así porque nada puede con él. Ha sobrevivido a dos hundimientos, un escape de grisú y un disparo. También a la huelga revolucionaria de 1917 y a un destierro en las minas del norte de África. Allí lo convirtieron en soldado forzoso.

—Vaya —respondió Viti con admiración.

Bernabé Pocamuerte fumaba de forma apacible, con una mano sobre el muslo y la otra sujetando el cigarrillo muy cerca de la boca. Solo llevaba puesta la boina. Su imagen desnuda, de piernas abiertas, barriga abombada y testículos suspendidos en el aire, era toda una institución en la mina. Y, mientras fumaba, soltaba sus arengas, dañinas como disparos de fusil:

—Nunca habrá justicia social. Huelgas y más huelgas que nos matan de hambre. La única huelga que yo defiendo es la revolucionaria. Solo así acabaremos con el capitalismo y el Estado burgués que nos mantiene esclavizados. Debemos actuar, convencer a la gente para que se una a nosotros, enseñarles que se puede vivir en una sociedad sin amos.

Bernabé Pocamuerte lanzó la colilla al suelo y fue a ducharse.

Cuando todos abandonaron la casa de aseo, las prendas de los hombres llenaban el techo, colgadas de sus ganchos como pieles muertas puestas a secar.

Junto con la ropa sucia, también dejaron los miedos.

9

—Lo que dice Pocamuerte no es nada disparatado —le dijo Yago a Antón mientras recorrían en la oscuridad el camino de regreso a casa—. Una verdadera huelga revolucionaria. Es lo único que nos queda si queremos que termine el maltrato a la clase obrera. ¿O a ti te gusta ser un esclavo?

Antón no le respondió. Podía oír la respiración agitada de su hermano a su lado, la rabia que le tensaba el cuerpo, una llamarada de orgullo que prendía con facilidad y que permanecía encendida cada vez más tiempo.

—Habrá que ver lo que pasa —añadió Yago—, pero no creo que vaya a cambiar nada. Debemos tomar el poder, igual que hicieron los bolcheviques en la Madre Rusia. Y tú deberías venir más al Centro Obrero, que apenas se te ve el pelo por allí.

—Alguien tiene que quedarse con Nel. No me gusta dejarlo solo con padre.

—Ese está siempre borracho.

—Es precisamente eso lo que me preocupa.

La luna había desaparecido tras las nubes y el viento comenzaba a silbar entre los árboles. Pronto empezaría a llover y no querían mojarse, de modo que aparcaron el debate y apuraron el paso. Habían enfilado el último tramo del camino cuando oyeron el mugido de la vaca.

—Qué raro —dijo Antón—. Parece que la Mora está todavía en el prado.

—No será la Mora —dijo Yago escrutando la oscuridad—. Nel nunca se olvida de guardarla.

—No lo sé, pero quiero averiguarlo. Vamos.

Hicieron corriendo el último tramo y cuando llegaron a casa ya caían las primeras gotas de lluvia. Encontraron el gallinero de madera abierto, para tentación de los raposos, la vaca fuera de la cuadra y las gallinas durmiendo en el tendejón, ajenas al peligro.

Mientras Yago cerraba el gallinero, Antón se encargó de guardar la vaca. Esta mugía porque tenía las ubres llenas y necesitaba que alguien la ordeñara. Empuñando un candil cada uno se asomaron a los dos dormitorios, pero no encontraron ni a Nel ni a su padre.

—Hoy el viejo se marchó temprano —dijo Antón—. ¿Dónde se habrá metido Nel? Es tarde y mañana tiene escuela.

—Se lo habrá llevado padre a cualquier taberna. —Al ver la cara de rechazo de su hermano, Yago sonrió—. Te lo tomas todo a pecho, hombre. Ya vendrá. Estará por ahí, cazando murciélagos.

—Son cerca de las once. Nunca está fuera a estas horas ni deja a los animales a su suerte.

Antón salió de casa. Se adentró en el prado para rastrear uno a uno los árboles y las cuevas de vegetación donde podía estar escondido su hermano, lo llamó varias veces, pero no obtuvo respuesta. A la desesperada, descendió por el camino hasta llegar a la casa de la vieja Quila. Llamó a la puerta y enseguida oyó los ladridos de su perro. La mujer abrió pronto, sujetando un grueso cirio en una palmatoria de bronce que le confería a su rostro un aspecto lúgubre.

—Está aquí, ¿verdad? —preguntó.

—Pasa.

El animal se le arrimó para saludarlo, pero Antón estaba demasiado preocupado para prestarle atención. Encontró a Nel junto a la cocina, encogido y apretado como un nudo. Sentado en un taburete, se cubría el cuerpo con una manta.

Llegó a su lado de cuatro zancadas y clavó una rodilla en el suelo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó mientras advertía que tenía varios cardenales en la cara y sangre seca en la nariz—. ¿Te peleaste en la escuela?

—Llévatelo a casa —le dijo Quila—. Y báñalo para quitarle ese olor a miedo. El miserable de tu padre... Si yo fuera hombre...

En la penumbra, los puños de Antón se crisparon al oír eso. Luego ayudó a su hermano a ponerse en pie. Pero las piernas le fallaron al crío y tuvo que cogerlo en brazos. Quila los siguió hasta la puerta. Antes de que se fueran, miró a Antón con sus ojillos oscuros y avejentados.

—Un día os lo mata de una paliza.

Fuera había dejado de llover. El chiquillo se sorbía los mocos y de tanto en tanto le sobrevenía un sollozo que reprimía escondiendo la cara en el pecho de Antón.

A este, la furia le iba creciendo en el estómago produciéndole un calor insoportable.

Cuando llegaron a casa, encontraron a Yago saliendo de la cuadra con el cubo de leche recién ordeñada. Antón dejó a su hermano pequeño sentado en una silla.

—Joder, chaval —dijo Yago acercándose a él—, esta vez padre te zurró bien.

Nel no dijo nada. Temblaba demasiado para poder hablar.

—Enciende la cocina, ¿quieres? —le pidió Antón.

Al cabo de unos pocos minutos, con el tiro del aire completamente abierto, el hogar ya rugía adquiriendo fuerza. Mientras ponían agua a calentar, interrogaron al pequeño. Antón se puso frente a él cruzado de brazos.

—Vamos, canta.

Nel comenzó a llorar.

—Pero ¿qué hiciste, guaje? —inquirió Yago—. Nunca te había pegado en la cara. ¿Qué demonios hiciste?

Antón se acercó a una pared para golpearla con el puño.

—¡Un día voy a matar al viejo!

—¡Que qué hiciste! —insistió Yago.

—Maldito borracho... —Antón sacó un pañuelo limpio del bolsillo de la chaqueta y se acercó a Nel para limpiarle las lágrimas—. ¿Qué pasó? Habla de una vez, que nos tienes en ascuas.

El chico le cogió el pañuelo y se sonó la nariz, dejando escapar un gemido de dolor.

—Fue por culpa de un barreno —confesó.

La risa de Yago llenó el cuarto.

—Así que el culpable fue un barreno. Seguramente salió corriendo del polvorín de la mina para saltar a tus manos.

—Explícate de una vez, ¿quieres? —le exigió Antón.

El niño hipó antes de seguir hablando:

—El polvorín siempre está abierto. Pero yo solo entré una vez. ¡De verdad! Cogí un barreno de los pequeños, y el árbol de la escuela... Fue solo una broma. No pensaba que... —Nel se detuvo y agachó la cabeza.

—Hay que joderse con el crío —murmuró Yago llevándose un cigarrillo a los labios—. Apuesto a que ya no hay árbol.

—Yo no quería... —se defendió Nel.

Antón les dio la espalda.

—¿Cómo se enteró padre? —preguntó frotándose la frente, sin volverse hacia ellos.

—Fue el maestro. Me vio por la ventana de la escuela. Me trajo a casa de la oreja. ¡Casi me la arranca!

Yago prendió el cigarrillo, dio una larga calada y soltó el humo.

—¿Hiciste un agujero profundo para meter el barreno?

—Sí —musitó Nel—. Os oigo muchas veces hablar de eso.

—¿Lo tapaste bien después?

Tras un corto silencio, el niño respondió:

—No.

Antón se giró bruscamente y se precipitó hacia su hermano. Yago lo sujetó. El pequeño soltó un grito.

—¡Podía haberte matado! —le gritó Antón—. ¡Podía haber matado a alguien!

Nel se echó a llorar de nuevo.

—Si planeas una travesura, asegúrate de hacerla bien —dijo Yago soltando a Antón—. Si no, quédate quieto, coño. Serás pardillo...

—No lo haré más. Lo juro. Pero ¡odio a padre!

Yago chascó la lengua.

—Pues a ver si aprendes a que no te pillen.

—A quién se le ocurre... —masculló Antón.

Minutos después, un poco más calmados, Antón comenzó a desvestir a su hermano junto al calor de la cocina. Del bolso de la chaqueta le sacó un trozo de bizcocho desmigado que no se había comido y que le habría metido Quila por si le apetecía más tarde. Pero Nel no tenía apetito. Su cuerpo desnudo evidenció la gravedad de la paliza. Los cardenales habían florecido en la espalda, pero ambos brazos se habían llevado la peor parte, señal de que había tratado de protegerse con ellos. Eran líneas gruesas y desordenadas, de la misma anchura que el cinturón de su padre. Había mojado los pantalones, Antón no necesitó verlo. Lo había olfateado. Era el olor del miedo al que se refería Quila.

Vertieron agua caliente y fría en un gran barreño de zinc y lo metieron en él para que pudiera lavarse. Minutos después, el niño se secaba el cuerpo con un paño grande de felpa. No quiso cenar nada y se fue a la cama. Antón le llevó una botella con agua caliente para que se calentara los pies.

—Ahora descansa —le dijo arropándolo.

—¿Ya no estás enfadado conmigo?

—Estoy muy enfadado contigo. —Antón suspiró—. Pero es solo porque tengo miedo de que te pase algo.

—Ya dije que no lo haré más.

—Lo sé, pero tienes que aprender que no se puede volver atrás para arreglar los errores que cometemos, y tu broma pudo haberle costado la vida a alguien. ¿Lo entiendes?

Incapaz de poner en marcha la lengua para decir que sí, Nel asintió con un movimiento de cabeza, se frotó los ojos con los puños y se acurrucó en la cama. Antón lo dejó y fue a reunirse con Yago, que calentaba en la cocina unas sopas de ajo.

—Merecía el castigo —dijo este repartiendo la sopa en dos cuencos.

Antón dejó el candil sobre la encimera y habló en voz baja:

—De nada sirve el castigo si lo matas.

—¿Desde cuándo el viejo se sienta a dialogar? A ti y a mí nos crio de la misma forma. A hostias.

Antón fue a sentarse a la mesa con el cuenco de sopa en las manos y se quedó obnubilado, con la mirada perdida en el líquido humeante.

—No quiero que Nel pase por lo mismo.

—Pues no hay mucho que puedas hacer.

—Deberíamos dejarlo solo, estoy harto de pagarle las borracheras.

Yago se encogió de hombros.

—¿Y a dónde iríamos? La casa es suya y cada peseta que nos sobra se va a la saca, para que el renacuajo revienta-árboles pueda ir a la escuela de capataces. Pero te voy a decir una cosa. Yo creo que este se nos tuerce y no termina la escuela.

—Chsss, baja la voz.

—Tarde o temprano, el maestro lo expulsará —añadió Yago entre susurros— y todo el esfuerzo no servirá de nada.

Antón miró a su hermano con dureza.

—No me mires así —continuó Yago a media voz—. Sabes que lleva ese camino. Hoy fue un barreno, mañana será una piedra o una boñiga. No quiere estudiar y tú no quieres verlo.

—Estudiará, aunque tenga que arrastrarlo cada mañana hasta la escuela.

—A veces hablas como si fueras su madre. Estás planeando su futuro para dentro de muchos años. Cuando Nel acabe de estudiar, si es que acaba, tendrá que trabajar en la mina un par de años antes de ingresar en la escuela de capataces. Tú tienes veintidós años, yo veintitrés. ¿Es que no piensas casarte?

Antón se calentaba las manos en el cuenco. Aún no había probado la sopa. En su cabeza había una tormenta de incertidumbres, cada pensamiento se convertía en un relámpago que iluminaba brevemente cada uno de sus miedos. Nel era su mayor preocupación; le dolía su desamparo, lo atormentaba su futuro, tenía diez años y acababa de recibir una paliza que tumbaría a un muchacho hecho y derecho, y le molestaba que Yago no estuviera tan enfurecido y preocupado como él. ¡Y le hablaba de casarse!

Sin embargo...

—Alguna vez lo pensé —confesó.

Antón lo había pensado, como todos los jóvenes de su edad. El verano anterior habían acudido a las romerías algunas jóvenes de los valles cercanos. Pero en esos asuntos, Yago se comportaba como un gallo en un corral; las quería todas para él. Su reputación de conquistador sin escrúpulos lo precedía, y Antón tenía claro que buscaría una chica donde no la buscara su hermano. Por eso había pensado en la muchacha de Oviedo que se parecía a la figurita de belén. Su defecto en las piernas no representaba mayor problema para él que un diente torcido. Conocía a demasiados cojos, tan valiosos y aptos para el trabajo como los que más. El obstáculo era otro, uno más hondo.

Entre ellos existía un desequilibrio de sangre.

Pero la imaginación y los sueños escapaban a toda prevención, a todo inconveniente, y por eso solía quedarse dormido con la figurita en la mano, como si necesitara experimentar una íntima conexión con ella. No había nada sagrado en su vida, solo violencia y brusquedades, y pensar en la muchacha de Oviedo, encarnada en la sencilla figura de barro, lo calmaba.

Yago interrumpió sus pensamientos.

—Cuando Nel termine sus estudios, tú y yo seremos viejos. Tu plan no es un buen plan para nosotros. Ese dinero que guardamos y que escondemos de padre deberíamos emplearlo en nuestros asuntos.

Antón sabía que estaba en lo cierto, pero el instinto de proteger y ayudar a su hermano pequeño era más fuerte de lo que Yago imaginaba.

—Tú puedes hacer lo que quieras con tu dinero —le respondió de mal talante, levantándose de la mesa—. Yo no te obligo a nada.

Yago resopló.

—Venga, hombre, no te pongas así.

Con el temor de que Nel hubiera escuchado la conversación, Antón se asomó al cuarto que compartían los tres y lo vio dormido, aunque tenía un brazo por fuera de la manta. Se acercó y se lo acomodó bajo la ropa.

El chiquillo se despertó sobresaltado, aspirando una bocanada de aire.

—Tranquilo, soy yo.

Iba a marcharse cuando Nel lo sujetó del brazo.

—Quédate un poco conmigo.

En medio de la penumbra, el joven se sentó sobre el colchón y lo arropó bien. A Nel solo se le veía la cabeza sobre la almohada.

—Si tuviera madre, él no me pegaría.

Antón tragó saliva y no se atrevió a negarlo. Nel continuó hablando en un susurro:

—Cuando ella vivía había flores en casa y olía bien. Madre prendía la cocina todos los días para que no pasáramos frío y hacía galletas y bizcochos, igual que Quila.

Nel esperó a que su hermano confirmara sus palabras, al menos con un gesto, pero la habitación estaba tan oscura que apenas distinguía su silueta.

—¿Verdad, Antón?

Este le acarició el pelo. Su hermano no tenía recuerdos de su madre, pero se había construido un relato en torno a ella que nadie se atrevía a contradecir.

—Verdad.

Nel sonrió, se acurrucó en la cama y cerró los ojos.

Antón esperó a que su respiración se volviera profunda y solo entonces salió del dormitorio. Junto a la puerta aguardaba Yago, que los había escuchado.

—Algún día tendrás que contarle la verdad.

—Vamos fuera a fumar.

Salieron a sentarse al banco de madera que había contra la fachada, bajo la ventana de la cocina. Yago le ofreció un cigarrillo a su hermano. Envueltos en la humedad que había dejado la lluvia, con el olor a tierra mojada rondándoles la nariz, encendieron un cigarrillo cada uno y miraron a la negrura brumosa que los aislaba del mundo.

—Nel ya sabe la verdad —dijo Antón—. Padre se la arrojó a la cara hace un par de meses, una noche que llegó borracho. No sé si lo creyó. No quiso hablar de ello conmigo.

—Qué cabrón, el viejo —murmuró Yago con el cigarrillo entre los labios.

—¿Te acuerdas de cuando se pelearon los dos?

—Como para olvidarlo. Madre recibió algún golpe, pero le devolvió el doble. Le dio tantos palos a padre que no pudo volver a la mina en dos días. Sentí ganas de aplaudirla. —Yago suspiró—. Qué tiempos tan felices, ¿eh, hermanito? Si no hubiera sido tan cabrona como él, hasta le habría cogido cariño.

—Sobre todo cuando nos tocaba a nosotros probar el palo. Aunque recuerdo que a mí me pegaban más que a ti. No sé cómo te las arreglabas.

—Porque a mí me importaba una mierda que se pelearan. Tú te empeñabas en separarlos.

Yago soltó una risa contenida y amarga. Después volvieron a quedarse callados, con el sonido de la brisa recorriendo las praderas y estrellándose contra los setos y los árboles cuyas hojas comenzaban a secarse, preparándose para el otoño.

Antón era consciente de que la mentira era una forma temporal de retrasar lo inevitable, pero no quería que Nel creciera sintiendo un resentimiento profundo por su madre, bastante tenía con odiar a su padre. Ya tendría tiempo de asumirlo cuando fuera mayor, cuando fuera más fuerte para soportar la verdad.

Terminaron de fumar cuando la niebla se había aposentado en los prados y cercenaba del todo su visión. Solo al sur distinguían un suave resplandor que provenía de La Felguera, la villa del hierro que jamás dormía.

—Me voy a la cama —dijo Yago.

Antón se quedó fuera. En realidad, se debatía entre marcharse a la cama o esperar el regreso de su padre. Todo su cuerpo conspiraba contra su progenitor. Por eso se subió el cuello de la chaqueta y cruzó los brazos antes de apoyar la espalda contra la pared de piedra. Dormitó por momentos, recuperando la postura de la cabeza cuando se le caía sobre el pecho, despertándose bruscamente con cada ruido que generaban las criaturas nocturnas. Había perdido la noción del tiempo cuando oyó los ladridos del perro de Quila. No eran ladridos de atención. El animal gruñía como si estuviera dispuesto a morder al menor hostigamiento, y solo se ponía así cuando su padre pasaba por delante de su casa.

Aún tardó en verlo aparecer entre la bruma, una figura oscura y tambaleante que farfullaba maldiciones contra el perro. Cuando llegó junto a la puerta, Sabino Leiva levantó la mirada ebria del suelo y se encontró a su hijo mediano bloqueando la entrada.

—Apártate —logró articular.

Antón no se movió.

—Intente pegarme a mí, hijo de perra.

Sabino se precipitó sobre él. Antón lo sujetó fácilmente por las solapas de la chaqueta y lo empujó contra la pared. Acercó la cara a la de su padre, aspiró el fétido olor que desprendía su boca y lo amenazó.

—Si vuelve a pegarle, lo ataré a un árbol y dejaré que los cuervos le saquen los ojos. ¿Me ha oído? Se lo juro por Dios.

En respuesta, la expresión de su padre se transformó en una mueca desdentada similar a una sonrisa.

—¿Por Dios? Tú no crees en Dios.

Antón echó el brazo hacia atrás con el puño apretado, temblando y luchando contra sí mismo. Todos sus demonios lo alentaban a golpearlo.

Pero, finalmente, lo soltó.

10

El sargento regresó a la tienda, para regocijo de Fani. Se llamaba Julián Santamaría, era natural de Cádiz y a nadie se le escapó su interés por la mayor de las Arnau Truébano. Fani recibía sus visitas con los nervios avivando todos sus sentidos. En su presencia, veía, oía y hasta respiraba mejor. La vida se le antojaba maravillosa y tenía ganas de cantar y reír todo el tiempo.

Doña América comenzó a soñar con emparentarse con el sargento.

—Dios te oiga —rogó el tío Cheto, a quien también emocionaba la idea de tenerlo en la familia—. La elección en el matrimonio es doblemente bendecida cuando atiende al corazón de los jóvenes y al consentimiento de los mayores.

En la mesa no se hablaba de otra cosa que no fuera del guardia civil, que había llegado del sur para sofocar la conflictividad en el norte. A Fani no parecían importarle los motivos que lo habían traído a Oviedo; estaba allí y eso era lo principal. Sentada frente a ella, Selina hacía intentos para cambiar de tema, porque en esos días todo giraba en torno a su hermana y a su repentina admiración por el guardia andaluz, y reclamaba su parcela de protagonismo compartiendo con ellos alguna noticia curiosa que encontraba en el periódico.

—¿Sabéis que los alemanes son los más limpios de Europa? Cada alemán gasta diez kilos de jabón al año. —Todos la miraron, pero siguieron comiendo sin mostrar el más mínimo interés. Ella añadió—: Los ingleses gastan nueve kilos y medio y los franceses, un poco menos.

Marieta dejó sobre la mesa una fuente con estofado de ternera.

—¿Y los españoles? —preguntó llevándose las manos a las caderas—. ¿Cuánto nos lavamos?

La pregunta generó curiosidad y la familia al completo se mantuvo pendiente de la respuesta. Sin embargo, Selina no tenía datos al respecto.

—Eso no lo sé —murmuró lamentando desilusionarlos—. Pero parece que los rusos son los más puercos, porque solo gastan un kilo de jabón al año.

—Y pa qué querrá lavarse un ruso... —comentó Marieta—. Con tanta nieve y tanto frío, seguro que no sueltan una gota de sudor aunque los retuerzas como un trapo.

Por aquellos días, la mirada de Fani flotaba soñadora por cada estancia de la casa, anhelando que el sargento se decidiera a invitarla a pasear por el Campo de San Francisco, impacientándose cada vez que entraba en la tienda y no ocurría nada.

—¿Crees que lo hará, Lina? —preguntaba a su hermana con expresión melancólica—. ¿Crees que me lo pedirá?

—Estoy segura.

Y Fani seguía su camino, sobrevolando sus ilusiones, cada vez más cerca de su futuro.

El día en que, al fin, el guardia invitó a Fani a dar un paseo, doña América le pidió a Marieta que comprara en el mercado un pollo de corral para celebrarlo por todo lo alto.

Selina estaba contenta por su hermana, porque todos sus sueños se habían amontonado en aquel hombre y todos se estaban cumpliendo con facilidad abrumadora.

Un domingo, al salir de misa, fue el momento elegido por el sargento para pasear. Selina y Marieta recibieron el encargo de acompañarlos. Durante los cuatro domingos consecutivos de aquel noviembre de 1931, ya lloviera, ya tronara, ya hiciera un frío que congelara el agua de las fuentes, pasearon juntos por el paseo del Príncipe Alfonso, al que estaban a punto de cambiarle el nombre por el de Pablo Iglesias, aunque para la ciudad entera siguiera siendo el paseo de los Álamos o, simplemente, el Boulevard. Cumpliendo las órdenes de la madre, Marieta y Selina se colocaban en medio de los dos, como si fueran dos molestos arbustos a los que ni Fani ni el sargento querían arrimarse. Aquello de ponerse en medio le pareció a Selina una tontería, algo de otro tiempo, y no se opuso a que caminaran juntos, como hacían las parejas más modernas. No le gustó, sin embargo, que el cuarto domingo les dieran esquinazo y se perdieran por los caminos del parque para quedarse solos al refugio de los árboles.

—No se lo digas a mamá, Lina —le rogó Fani cuando volvieron a casa—. ¿Verdad que no se lo dirás?

—Claro que no, pero al menos avísame cuando vayas a desaparecer con tu novio. Me haces quedar como una tonta.

Fani le dio un beso y la abrazó.

—Tú no eres tonta, Lina, querida. Soy tan feliz...

Entre encuentros en la tienda y paseos por el parque, llegó la Navidad. Selina recibió una nueva postal de su maestra, con un dibujo de la torre Eiffel y un Joyeux Noël en letras rojas. En unas pocas líneas, mademoiselle Dubois le contaba que se había casado con un hombre llamado Léon Mandel, un artista que había conocido en una galería de la Rue Lepic donde exponía sus obras.

—Lilou se ha casado —les dijo a su madre y a su hermana.

—¿En serio? —se sorprendió Fani—. Pero si debe de tener más de treinta años.

—Esa mujer nos cobraba un dineral por tus clases —murmuró doña América—. Por eso se empecinó en que sacaras el bachillerato. Cuanto más estudiabas tú, más dinero se llevaba ella.

El tío Cheto invitó al sargento a cenar con ellos en Nochebuena.

—Usted está lejos de su hogar —le dijo—. Nadie debería estar solo en estas fechas tan señaladas. Esta noche nosotros seremos su familia, y todas las noches que usted quiera.

La casa se decoró con musgo, ramas de pino y el tradicional belén, compuesto por treinta y cuatro figuritas elaboradas por Xavier que representaban la bíblica escena navideña, y todos vistieron ropa elegante. En el dormitorio, Selina ayudó a Fani a ponerse el vestido que había comprado para la ocasión, que era de seda brillante y se ajustaba a su cuerpo más de lo correcto, tal como juzgó el tío Cheto. Pero como todo el esfuerzo estaba orientado a impresionar al sargento, hizo la vista gorda. Más valía asegurar la pieza que exponerse a perderla.

Selina miró a su hermana con sincera admiración.

—Estás preciosa —le dijo, y se fue corriendo a la cocina para buscar a su madre.

Cuando volvió con ella, allí estaba Fani, reluciendo como una joya en un escaparate.

Doña América se llevó las manos a la boca.

—Hija mía... Pero qué bonita estás... De hoy no pasa sin que el sargento formalice sus intenciones.

Julián Santamaría conversaba con Xavier y el tío Cheto en el comedor. Los tres sujetaban copas de vino. El cura y el guardia también fumaban. Cuando el sargento vio a Fani sus ojos reflejaron la naturaleza de su admiración por ella. Selina fue testigo directo de aquel hechizo, de aquella postración del alma, de la conexión invisible, extraordinaria e inevitable que había entre los dos. La belleza de Fani, con las ondas trigueñas de su cabello brillando a todo brillar, las mejillas encarnadas y los labios rojos como la sangre, lo había terminado de subyugar.

A los ojos de Selina, el sargento también estaba imponente, ataviado con un traje oscuro y una camisa blanquísima, aunque sin el uniforme verde le pareció una persona distinta, menos sólida, menos intimidante. Un hombre apuesto, pero como cualquier otro de los que podían encontrarse paseando por la ciudad.

—No hay en todo Oviedo una pareja más guapa que ellos —dijo doña América emocionada.

Fani aún habría de esperar hasta el siguiente domingo, cuando, aprovechando la temporada de ópera, la familia asistió al teatro Campoamor. Esa noche el sargento también prescindió de su uniforme y se presentó vestido con un elegante frac. Aquel acto público, ante todas las personalidades importantes de la ciudad, estaba lleno de intenciones: todo el mundo supo que la hija del prestigioso artista religioso estaba prometida a un sargento de la Guardia Civil.

Y, en efecto, aquella noche, en la intimidad de un momento a solas, Julián Santamaría Conde le propuso matrimonio a Estefanía Arnau Truébano.

11

En los márgenes de Dios.

Así se vivía en las aldeas de los valles y las montañas centrales.

La Navidad transcurría como cualquier otra época del año; los niños veían pasar diciembre sin adornos ni villancicos, y los únicos regalos que recibían consistían en una naranja o una libra de chocolate para repartir entre toda la familia.

En Loredo, tan solo la casa de Quila mostraba algún adorno. La mujer había colgado en la puerta una corona elaborada con ramitas de acebo que lucían llamativos frutos rojos. A Nel le gustó mucho.

—¿Quieres que hagamos una para que la pongas en la puerta de tu casa?

La idea entusiasmó al chiquillo y Quila llevó a la mesa las ramas de acebo que le habían sobrado.

—¿Cuántos años tienes, Quila? —le preguntó.

—¿Por qué quieres saberlo?

El niño se encogió de hombros mientras intentaba no pincharse con las hojas puntiagudas del acebo.

—Porque eres la persona más vieja que conozco.

—Pues te aseguro que hay personas más viejas que yo. Pero, ya que quieres saberlo, te lo diré. Tengo tres años por delante de la sexta decena.

—¿Y esos cuántos años son?

—¿Es que no vas a la escuela? Piensa un poco, muchacho. Sexto, el puesto entre el quinto y el séptimo. Seis. Media docena. Uno más que cinco. Cuatro menos que diez. Una decena son diez unidades. Tres por delante de la sexta decena es lo mismo que siete por detrás de la séptima.

—No me lo explicas bien, Quila.

—Pues si me faltan siete para el setenta, ¿cuántos años tengo?

Nel contó con los dedos de la mano.

—¿Setenta y siete?

—Pero ¿qué os enseña el señor Gamoneda? No, no tengo setenta y siete, eso son casi ochenta años. ¿Tengo cara de tener ochenta años?

—Es que no me entero de lo que dices.

Ella le dio una cuerda para que sujetara bien las ramas.

—Anda, átalas bien fuerte para que no se las lleve el viento.

Nel hizo lo que le pedía mientras seguía dándole vueltas al tema de los años de Quila, y se esmeró en hacer cálculos mentales.

—Entonces tienes sesenta y...

—Qué más da los que tenga, chico, tú aprieta bien la cuerda. A ver, yo no quiero pensar en esas cosas de la edad y tú erre que erre.

—¿Por qué no quieres pensar en eso? ¿Porque vas a morirte pronto?

—¿Y por qué tengo que morirme yo? Que se muera tu padre.

—Pero él es más joven.

—Como si eso fuera una garantía. Además, parece tan viejo como yo.

—Pero tú tienes menos dientes.

—Para lo que le sirven los suyos. El vino y el orujo se tragan sin masticar.

Esa tarde, y pese a la discusión sin importancia, Quila lo vio marchar muy contento con la corona en las manos. En el rostro del chiquillo apenas quedaban marcas de la paliza que le había dado su padre. Temía por él, y deseaba que se hiciera pronto un hombre para que dejara de ser el blanco de todas las frustraciones de Sabino Leiva.

Poco más tarde Nel le pidió a Antón que colgara la corona de acebo en la puerta. Este miró a su hermano con las manos en las caderas, consciente de que no era buena idea.

—Es cosa tuya, apáñatelas.

Bajo su atenta mirada, el pequeño fue a buscar un taburete, un clavo y un martillo. A punto de asestar el primer golpe, Antón lo detuvo.

—Baja de ahí, anda, que te vas a reventar un dedo.

Antón espetó el clavo de un solo golpe y colgó el adorno.

Los dos lo contemplaron a un metro de distancia y experimentaron la misma sensación extraña, como si el adorno estuviera fuera de lugar en su casa.

—Ya verás cuando lo vea Yago —murmuró Antón.

La preocupación de Nel apuntaba en otra dirección.

—¿Crees que padre la quitará?

—Padre ni siquiera se dará cuenta de que está ahí.

Las sospechas de Antón se confirmaron dos días más tarde, cuando el adorno desapareció sin dejar en el suelo el rastro de una sola hoja.

—¿Por qué no podemos tener un belén? —preguntó el crío el domingo posterior al día de Navidad, durante el almuerzo.

—La Iglesia y el Estado son los verdaderos opresores de los hombres —le respondió Yago mientras se servía el caldo de verduras con tropezones de pan.

Nel miró a su padre esperando una réplica mordaz, y pensó que parecía más viejo y feo que Quila.

Sentado a la cabecera de la mesa y abotargado por los excesos de la noche, Sabino amontonaba la manteca en el pan de maíz antes de llevárselo a la boca. Tenía bolsas moradas bajo los ojos, barba de una semana, de pelos grises y tiesos como zarzas, y muy roja la cara.

—Dios es el mal —dijo con la boca llena.

Yago señaló a su hermano pequeño con el dedo índice.

—Sin Dios ni amo. Métete eso en la cabeza. La religión es cosa de viejas y cobardes.

Nel quiso decirle que Quila no era ninguna cobarde, aunque sí que era vieja, pero como su padre estaba sentado a la mesa y en su presencia no se podía hablar de Quila, se quedó callado, aunque se le quitaron las ganas de comer.

Por la tarde Sabino y Yago se fueron a sus asuntos; el primero, a cualquier taberna de los alrededores; el segundo, al Centro Obrero de La Felguera, donde Yago se empapaba del ideario anarquista. Antón se acercó al prado donde Nel pasaba el tiempo cazando grillos, usando el tirachinas o subiéndose a los árboles. Lo encontró encaramado a la rama gruesa de un manzano.

—Baja de ahí.

El niño saltó de la rama de forma tan precipitada que Antón lo agarró al vuelo.

—Pero ¿qué haces? ¿Quieres romperte la cabeza?

Lo dejó en el suelo y le quitó dos hierbas que se le habían pegado al gorro de lana.

—¿Qué tal la escuela? Seguro que el maestro no te pierde de vista.

El chico se encogió de hombros y quiso desviar su atención con una pregunta:

—¿Es verdad que Dios es malo, Antón?

—¿Por qué me preguntas esas cosas?

—¿A quién se las pregunto?

—A Quila, por ejemplo.

—A ella no me atrevo a preguntarle. Además, lo explica todo muy raro. ¿Por qué Yago y padre dicen que Dios es malo?

Antón titubeó y se frotó la nuca.

—Yo no sé mucho de eso. Lo más cerca que estuvimos de una iglesia fue el día que nos bautizaron. Y fue cosa de nuestra madre.

—¿Entonces madre creía que Dios era bueno? ¿Por eso nos bautizó?

—Nos bautizó para que no fuéramos al limbo. Todo el mundo bautiza a los niños cuando nacen para eso, tanto si creen en Dios como si no.

Antón aspiró una bocanada de aire al ver la cara de confusión de su hermano y dio media vuelta para volver a casa.

Nel lo persiguió por la pradera.

—No lo entiendo, Antón. ¿Dónde está limbo?

—¿Es que no te cansas de preguntar?

—Si me lo explicaras, no preguntaría más.

—El limbo no está en ningún sitio —replicó Antón sin dejar de avanzar, esquivando las boñigas de la Mora.

—Pero dijiste que madre nos bautizó para que no fuéramos allí.

—El limbo no es un sitio. Es... como la parada de tren anterior al cielo. Los niños que mueren sin estar bautizados no van al cielo, se quedan en el limbo para siempre. Es lo que dicen los curas.

El chiquillo compuso un mohín de preocupación.

—¿Seguro que madre nos bautizó?

Antón echó a correr.

—A ver si me alcanzas.

Nel fue tras él todo lo rápido que pudo.

Antón llegó a casa el primero y aún le dio tiempo a buscar un papel que guardaban en un cajón. Con él en la mano, esperó a su hermano sentado en el banco de madera. Entonces lo vio detenerse en el prado para mirarse la suela de uno de sus chanclos.

—¿Es fresca o seca?

Por la cara que puso el crío, supo que había pisado una boñiga fresca. La vaca rumiaba no muy lejos de allí, en un prado que pertenecía a don Beltrán de las Heras. Tenían el permiso del hombre que cuidaba el ganado y las fincas del empresario, un campesino de Pampiedra que hacía la vista gorda cuando encontraba la vaca pinta de los Leiva entre las vacas castañas del dueño.

Cuando terminó de limpiarse con la hierba, Nel fue a sentarse a su lado.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Es tu fe de bautismo. Aquí dice que estás bautizado.

El pequeño sonrió de alivio, porque había resuelto que el limbo no le gustaba.

Del bolsillo de su chaqueta, Antón sacó la figura de la pastorcilla y se la enseñó.

—¿Qué es? —preguntó el niño tratando de cogerla.

Su hermano se lo impidió levantando el brazo.

—Una figura de belén, una pastorcilla. La compré en Oviedo.

—¿Y para qué la quieres si nosotros no tenemos belén? ¿Me la das?

—Ni hablar.

—Por favor...

—No. Es muy importante para mí. Me recuerda a alguien.

—¿A quién?

—Te lo contaré otro día. —El joven se levantó del banco y señaló los pies de su hermano—. Ese chanclo tuyo apesta. Ni se te ocurra entrar en casa con él sucio.

Al cabo de una hora, cuando el sol ya se había puesto tras la colina y una brisa gélida recorría los valles, Antón se asomó a la puerta y vio a Nel recostado sobre el banco, abstraído y rascando con la uña una grieta en la madera. Aspiró profundamente por la nariz y volvió a sacar la figurita del bolsillo. La miró un último momento y la dejó en el banco, frente a la nariz de su hermano.

Los ojos de Nel brillaron de entusiasmo, porque nunca había sostenido en las manos algo tan delicado y hermoso como aquella figura que parecía una obra de arte.

Cuando el último soplo de luz estaba a punto de extinguirse en Loredo, la voz de Quila llamando a su perro llegó hasta ellos:

—¡Sabino! ¡Sapo escondido! ¿Dónde estás? ¡Sabandija cobarde!

La víspera de Nochevieja, Quila mató la última gallina que le quedaba, le dijo a Nel que lo invitaba a cenar y extendió la invitación a sus hermanos.

—Esa es capaz de ponernos a cantar villancicos —objetó Yago—. Además, tengo fiesta en La Felguera. Hay baile, y donde hay baile hay chicas, pero vosotros lo pasaréis bien con la vieja.

12

Los hombres de la mina lo tenían todo en contra para sobrevivir.

La peor de las muertes los acechaba. El trabajo era extenuante, los salarios cada vez bajaban más y el trato inhumano permanecía invariable. Soportando una desgracia tras otra habían ido desarrollando una conciencia de clase y un espíritu de lucha que, de alguna forma, diluía las dificultades y las depositaba en manos de todos.

Por eso vendían caras las humillaciones.

Aquel último día del año los hombres entraron al tajo con los rostros atravesados por la sombra de una revancha, un plan que los incitaba a ajustar cuentas con el vigilante y hallar una salida digna para Viti.

Confrontar al vigilante de forma individual era impensable. Además, previendo alborotos, el ingeniero jefe había solicitado reforzar la seguridad en La Negrona. La empresa había enviado a otros tres hombres armados que habían rondado las instalaciones durante las siguientes dos semanas a los hechos. Pero la ausencia de disturbios y la mansedumbre de los hombres habían contribuido a relajar el ambiente. El vigilante volvía a estar solo.

Había llegado el momento de actuar, aunque Antón lamentaba que, de todas las jornadas posibles, sus compañeros hubieran escogido aquella para ejecutar el plan. No llegaría a tiempo para cenar con Quila y su hermano. Nel se sentiría decepcionado. Tendría que explicarle que el invierno se recrudecía en toda la comarca y que en casa de Viti necesitaban carbón porque la leña húmeda apenas servía para nada.

Al finalizar el turno, los hombres se reunieron en la galería principal para salir de la mina juntos. En primera fila habían colocado a Viti muy a su pesar, porque él solo quería olvidarse del asunto y seguir trabajando. El chico avanzaba por la galería evitando tropezar con la vía estrecha por la que circulaban las vagonetas y apenas distinguía el suelo, que representaba un abismo oscuro iluminado por un tímido aliento de luz. Llevaba en el hombro una mano que le pareció tenebrosa a la luz amarillenta de la lámpara.

—Tranquilo, guaje —le dijo Pocamuerte presionando su hombro—. No te pasará nada, de eso nos encargamos nosotros.

Viti lo dudó. Aún desconocía la determinación de sus compañeros, capaces de llevar a cabo las huelgas más furiosas a causa de un mal despido, de un castigo injusto o de un abuso. Huelgas que los condenaban a subsistir sin un salario, a malvivir, a convertir las carencias en profundas necesidades vitales. Su nivel de resistencia ante las fatigas era reconocido por todos y en ocasiones adquiría proporciones heroicas. En el interior de la mina los desencuentros entre ellos se aplazaban y la vida se ponía en manos ajenas. Viti había recibido una lección por parte del vigilante. Ahora estaba a punto de recibir la lección más valiosa, aunque su joven conciencia solo le permitía pensar que se hallaba en el centro de un acto de rebeldía.

En la entrada de la bocamina esperaba como siempre el vigilante, con su cigarro en los labios y el arma colgada del hombro. Tenía las palmas sobre un brasero que le habían fabricado en el taller con un cestillo de hierro y unas patas largas. El carbón ardía con viveza en el artilugio, convertido en hermosas piedras de brillante fuego rojo.

En el último momento, Viti no tuvo valor para salir en cabeza.

Pocamuerte ocupó su lugar. Se plantó frente al vigilante y se quitó las botas. Cuando las sacudió en el aire, varias piedras de mineral cayeron al suelo.

El vigilante se tensó de inmediato.

—¿Qué es esto?

Los que venían detrás se apretujaron en masa en torno al hombre para liberar las piedras de carbón que se habían guardado en el calzado y entre la ropa.

—¡Recoged esas piedras y llevadlas al lavadero!

En el lavadero, las mujeres que trabajaban allí estaban al tanto de lo que iba a suceder y ya se acercaban a la bocamina con sus palas en las manos. En cuestión de pocos minutos, el vigilante se encontró rodeado de una masa de hombres y mujeres de rostros indignados y severos, y aquello lo alarmó.

—Más vale que os marchéis —dijo con voz más precavida que autoritaria—. No os conviene enfrentaros a la empresa.

Alertado por el barullo, el ingeniero jefe se abrió paso a empujones hasta llegar al centro de la aglomeración, junto al vigilante. El bigote negro y denso le ocultaba el rictus enervado de la boca, pero mantenía los ojos muy abiertos. En ellos se concentraba su repulsa por lo que estaba ocurriendo. Trató de intimidarlos clavándoles la mirada uno a uno, esperando que eso fuera suficiente para que agacharan la cabeza y obedecieran.

—Haced lo que se os dice y no se tomarán represalias.

Nadie se movió de su sitio. Nadie bajó la mirada.

—Tome las represalias que usted quiera, señor ingeniero —dijo Pocamuerte.

Antón y Yago permanecían junto a Viti como dos baluartes protectores. El chico miraba al ingeniero, atemorizado y encogido como una oruga. Deseaba estar en su cama, arropado por su madre. Deseaba dormirse y que, al despertar, todo hubiera sido parte de un sueño. Lamentaba haberse guardado las dos piedras de carbón. Si pudiera volver atrás, no se le ocurriría hacerlo. Pero la necesidad era grande y el carbón mantenía el hogar vivo durante mucho tiempo, al contrario que la leña, que se consumía demasiado rápido y había que dejar secar durante meses para que hiciera un buen fuego. El frío era a veces peor que el hambre. Por eso lo había hecho, para que sus hermanos no tuvieran que rapiñar las piedras que se caían de las vagonetas camino a la estación, para que no se jugaran la vida entre las vías, compitiendo con otra docena de niños en las mismas circunstancias.

—En casa del chico sufren extrema necesidad —dijo Antón.

—¿Y a mí qué? —replicó el ingeniero—. Esto es una empresa, no un centro de beneficencia. Si dejamos que todos os llevéis dos piedras a casa, no quedará carbón para otra cosa. Aquel día fueron dos, mañana serán cuatro y pasado, una docena.

Viti quiso decir que no lo haría más, aunque en su casa se muriesen de frío, aunque no pudiesen cocinar, pero no quería sentir sobre él los ojos de aquel hombre.

—Nadie sacará una piedra más —dijo Antón—. Tiene usted nuestra palabra. Pero el guaje se lleva a casa las que hay en el suelo.

El ingeniero sacudió la cabeza.

—No será con mi consentimiento.

—Pronto tendremos derecho al vale de carbón —indicó Pocamuerte—. Los sindicatos llevan tiempo exigiéndolo y están cerca de conseguirlo.

—Pues cuando sea oficial, podréis llevaros lo que os corresponda, no antes.

—Hablan de seis sacos —intervino Yago—. Eso son trescientos kilos por vale.

—En todo caso, dependerá de la categoría de cada uno —contestó el ingeniero.

Antón señaló a sus pies.

—Aquí no hay más de cincuenta kilos y la familia del chaval lo necesita ahora, no dentro de seis meses, así que se lleva el carbón.

Una carbonera del lavadero apareció tirando de una carretilla de madera. El resto de las mujeres se abrieron paso con sus palas en las manos. Entonces comenzaron a recoger el carbón desafiando la autoridad del ingeniero.

—¡Dejadlo donde está! —ordenó este.

El vigilante descolgó su arma del hombro para apuntar con ella a las mujeres. Los hombres se removieron.

—A quien coja una sola piedra le pegas un tiro —sentenció el ingeniero—. Sea hombre o mujer. Las reglas se respetan o nos vamos todos al infierno.

—Pues nos vamos al infierno —masculló Pocamuerte.

Ante la amenaza del arma, las mujeres dejaron de recoger las piedras de carbón. Las miradas viajaron de unos a otros en medio de la confusión y la penumbra tétrica que producían los focos de luz.

—Parece que os gusta vernos morir —dijo una mujer con rabia—. Morimos por esta mina, trabajando como bestias. Luego enfermamos... Y nos negáis el derecho al vale de carbón.

—¡Yo no os niego nada! ¡Os repito que eso del vale todavía no es oficial! ¡De aquí no sale ni una piedra!

Desafiándolo, la mujer hincó la pala en el suelo para recoger los pedruscos negros. El vigilante disparó su arma al suelo para intimidarla. La bala rebotó en la chapa de la pala y encontró cobijo en el pecho de Viti, que cayó fulminado a los pies de Yago.

Cuanto más empujaba el frío al otro lado de la puerta, más avivaba el fuego la vieja Quila, que lo alimentaba a paladas de carbón que cargaba de un caldero y que recogía durante el verano a orillas del río Nalón. Ella y Nel esperaban la llegada inminente de Antón, ya que la sirena anunciando el final del turno había sonado hacía un rato.

El niño permanecía sentado a la mesa y observaba a Quila mientras esta se desplazaba de un lado a otro de la cocina, llevando con ella el candil para alumbrarse. La casa era tan humilde como la suya, pero al mismo tiempo era distinta. Era un remanso de paz. Nada allí parecía brusco ni propenso a causarle daño. En las paredes había estanterías con adornos y dos fotografías enmarcadas. A Nel le gustaba mirarlas, contemplar a una Quila joven el día de su boda con su marido Fonso, los dos de pie mirando serios hacia el artilugio del retratista. La segunda fotografía había sido tomada a la entrada de la mina San Blas. En ella, además de Fonso, también aparecían sus hijos, Julián y Gabriel, que ya eran jóvenes mineros. Antón y Yago también estaban en la fotografía grupal. No tendrían más de siete u ocho años y se encontraban sentados en el suelo, en primera fila, al igual que el resto de los hijos de los obreros; incluso había una mula con su collarín puesto. Nel sabía que su padre también aparecía en la imagen, porque ellos tenían la misma fotografía guardada en un cajón, pero en la fotografía de Quila su rostro había sido borrado a propósito.

—¿Por qué estás enfadada con mi padre? —preguntó.

Visiblemente sorprendida, Quila se volvió hacia él.

—No es el mejor día para hablar de eso. Prefiero saber alguna cosa buena que te haya pasado este año.

Nel lo pensó bien antes de responder, pero a la cabeza le vinieron los peores sucesos. Entonces estiró la mano y cogió la figura de la pastorcilla que había dejado en la mesa, junto a su plato.

—Antón me la regaló.

Quila sonrió. Su boca mostró un diente aquí y otro allá. Se alegraba de que el chico tuviera, al menos, un buen recuerdo.

—Antón es muy bueno contigo, y hoy cenaremos como si fuéramos una familia, ¿verdad, muchacho?

Sentado a la mesa, Nel balanceaba las piernas y sonreía.

—Quila, ¿es verdad que...?

—Piensa bien lo que vas a decir, chico, y no jorobes la fiesta. Las preguntas inoportunas son como bolas de cañón; una vez que las disparas, siempre acaban destruyendo algo.

Nel cerró la boca. Pero se aburría soberanamente y se levantó para reclamar la atención del perro, que salió de debajo de la mesa bostezando. Tras jugar un rato al tira y afloja con un trapo, el gran animal abandonó el juego y se dirigió a la puerta. Allí esperó sentado.

—Este ya quiere largarse —dijo Quila acercándose a él para dejarlo salir—. Le gusta más la noche que a las lechuzas.

Antes de que el pequeño volviera a sentarse a la mesa, la mujer lo obligó a lavarse las manos.

—Y frótalas bien, que este perro caza ratas como puños y se revuelca sobre bichos muertos.

Nel había pasado la tarde acicalándose para esa noche. Se había lavado, se había limpiado los zapatos y le había cogido a Yago una pizca de cera para peinarse. En la mesa todo estaba preparado. Quila había puesto un mantel blanco, en cuyo centro reposaba un jarrón con tres crisantemos de color rosa. La gallina recién horneada, aunque tísica en apariencia, humeaba en la encimera y la plancha de la cocina mantenía la sopa caliente. El corazón de Nel latía de placer esperando a compartir todo eso con su hermano, sintiéndose un poco artífice de aquella celebración excepcional, seguro de que sería una noche inolvidable.

Pero Antón no acababa de llegar.

—Hace mucho rato que sonó la sirena —se quejó—. Y sabe que lo estamos esperando.

—Llegará pronto —le dijo Quila—. No seas impaciente. Estará tomando un vinito con sus compañeros.

Aún no había terminado de decirlo cuando el potente rugido de la sirena atravesó de nuevo los valles como el graznido de un cuervo. Era el sonido del turullu que temían oír fuera de hora. Porque solo anunciaba desgracias.

13

Aquel enero de 1932, la felicidad recién inaugurada de Fani sufrió pronto el primer contratiempo. La conflictividad social adquiría dimensiones preocupantes. Los jornaleros en paro desafiaban a la autoridad, los mineros protestaban por las duras condiciones en la mina y las huelgas se sucedían, algunas de ellas con claras intenciones revolucionarias. Para combatir la violencia, el Gobierno creó una fuerza gubernamental especial: la Guardia de Asalto, relegando a la Guardia Civil, en su mayor parte, a los lugares a los que había pertenecido siempre, los pueblos.

Así fue como terminó el sargento Santamaría en el cuartel de la localidad de Sama, en la cuenca minera del río Nalón, muy próxima a La Felguera.

Fani lloró sin parar durante toda una semana. Su noviazgo se había visto interrumpido de golpe, recién inaugurado, y ya no podía ver al sargento con la frecuencia acostumbrada. Para paliar su aflicción, doña América la atiborró a cucharadas del jarabe de moda, que cubría un amplio espectro en las dolencias de la mujer. Pero Fani no encontraba consuelo en nada porque temía no volver a ver al sargento, más aún cuando pasaban los días y no llegaban noticias suyas. La joven parecía haber despertado de un sueño profundo y hermoso y no era capaz de asimilarlo.

Selina la arrastró en varias ocasiones al teatro Campoamor para ver cine sonoro en las sesiones de la tarde. Intentó distraerla de todas las formas posibles y le aseguró en reiteradas ocasiones que el sargento volvería.

—¿Cómo lo sabes? —replicaba Fani llorando, recostada sobre la cama.

—Porque te quiere de verdad. Os habéis comprometido. No seas tonta. Si no viene, es porque algo se lo impide.

—¿De verdad lo crees, Lina?

—Estoy segura.

Fani se relajaba un momento, pero después volvía a instalarse en el abatimiento más incapacitante. En una ocasión, después de estremecerse, su rostro quedó paralizado en una mueca de terror. Selina se asustó tanto que fue a decirle a su madre que su hermana había sufrido un ataque de alferecía.

Todos se apelotonaron alrededor de la cama de Fani, como testigos de aquella extraña parálisis que la mantenía con el puño entre los dientes y la mirada perdida.

—¿Lo veis? —dijo Selina—. Ya os dije que no exageraba.

—Ay, Señor —dijo Marieta con las manos entrelazadas bajo la barbilla—. A la señorita Fani la poseyó el espíritu de un alma murria.

—Qué murria ni qué murria —soltó doña América molesta por el comentario. Se sentó en la cama y le sacó a su hija el puño de entre los dientes—. Por el amor de Dios, Estefanía, reacciona.

Pero Fani no reaccionaba.

Doña América envió a Marieta en busca del viejo doctor Miranda, pero la muchacha regresó con el joven Martín Sanz, al que nadie conocía y que produjo en la mujer una desconfianza instantánea. No obstante, lo guio hasta el dormitorio donde esperaba toda la familia junto al lecho de Fani.

El joven los sacó a todos de allí para examinar a la paciente y diez minutos más tarde salió con su maletín y un diagnóstico.

—Nada preocupante —dijo poniéndose el abrigo que había dejado en manos de Marieta—. Un estallido nervioso. Que se tome una tila antes de dormir.

—¿Una tila? —protestó doña América sin dar crédito a lo que oía—. ¿Mi hija se está muriendo y usted le receta una tila?

—Su hija no se está muriendo, señora, se lo aseguro. Pero si se queda más tranquila, puede comprarle en la farmacia un jarabe para inapetentes y neurasténicos.

Selina se dirigió a la puerta del dormitorio para entrar a ver a su hermana. Al joven no le pasó desapercibido su balanceo al caminar.

—¿Puedo preguntar lo que le pasa en las piernas, señorita?

—Si quiere le damos a ella otra tilita para que se le cure la cojera —le espetó doña América con sarcasmo.

El joven hizo caso omiso al comentario y se fijó en el artesano, que permanecía en el pasillo junto a su esposa. Tenía puesto un peto azul sobre la camisa que estaba salpicado de innumerables manchas de colores. En su pelo también había restos de polvo marrón. Sujetaba una lija en la mano y no había abierto la boca.

—¿Poliomielitis? —preguntó Martín Sanz volviendo a mirar a la madre.

—No —respondió esta, molesta con las preguntas—, no fue la polio.

—Debilidad física continua —pronunció Selina junto a la puerta del dormitorio, poniendo énfasis en cada palabra, como si fueran una extensión de su nombre—. Pero ya no me canso como antes.

El joven observó la palidez en el rostro de la muchacha, que contrastaba con el tono de su pelo castaño.

—Verán —comenzó con prudencia, pasando la mirada del padre a la madre—. He estudiado los últimos avances para combatir el raquitismo. Es un tema que me fascina y...

—¿Cómo? Mi hija no está raquítica —lo cortó doña América—. Si la viera usted comer, no diría eso. El raquitismo es una enfermedad de pobres, joven, de gente mal alimentada.

—No, señora, no es así, y con su permiso me gustaría examinarla. No le cobraré nada.

Doña América le dispensó una mirada inflexible.

—¿Cuántos años tiene, muchacho?

—Veintitrés.

—El doctor Miranda tiene más de sesenta. ¿Cree que sabe más que él?

—Claro que no, señora, pero repito que he estudiado mucho y creo que puedo ayudarla si me dan la oportunidad.

—Lo que quiere es experimentar con ella —dijo el artesano rompiendo su silencio.

—No le causaré daño o perjuicio alguno, se lo aseguro —insistió el joven—. Y en cambio podría obtener un beneficio, grande o pequeño, eso lo ignoro, pero por intentarlo... Si ustedes lo permitieran...

—Marieta —dijo doña América—, acompáñalo a la puerta y que te diga cuánto se le debe. Pasaremos a pagarle en unos días, a menos que quiera que se le abonen sus honorarios ahora mismo.

El joven aspiró profundamente.

—No, señora, no es necesario que me pague nada.

Cuando se marchó, todos entraron en tropel a ver a Fani. Doña América se sentó al borde de la cama y le acarició el pelo.

—Hija, ¿cómo estás?

Esta movió lentamente la cabeza con el espanto reflejado en los ojos.

—Ha vuelto a Cádiz, mamá. Julián ha vuelto a Cádiz, por eso no puede venir, porque volvió al sur.

La mujer desvió la mirada preocupada hacia su marido y percibió las ganas que tenía este de volver a lo suyo, a su santuario alejado de los problemas familiares.

—A la niña no le pasa nada —zanjó el artesano, que consideraba el berrinche de su hija una de tantas histerias que aquejaban con frecuencia a las mujeres.

Dicho esto, se dio la vuelta para volver al taller, aunque por el camino fue rumiando su propia decepción con la actitud del sargento. Nadie desaparecía así sin dejar rastro, y Sama no estaba tan lejos de la ciudad. Todo Oviedo estaba al tanto del compromiso de Fani con el guardia civil de Cádiz, incluso se había anunciado en las notas de sociedad de El Carbayón. Si llegaba a romperse, su hija quedaría marcada. Todo eso arruinaba su concentración, y si algo odiaba Xavier Arnau era que las preocupaciones ordinarias de la familia interrumpieran su sagrada conexión con el arte de Dios.

Le fastidiaba. Le fastidiaba profundamente.

Aterrada por la posibilidad de que Julián hubiera regresado al lejano sur, Fani decidió pasarse la vida durmiendo y soñando con su vuelta. Se desligó de todas sus obligaciones y dejó de hablar, por muchas cucharadas de jarabe para inapetentes que le hiciera tragar su madre. En ese estado de letargo la encontró Selina cuando entró en el dormitorio una oscura tarde de febrero para decirle que el sargento había vuelto y que estaba en la tienda.

La respuesta de Fani fue sorprendente. Saltó de la cama con la agilidad de una gacela y corrió al cuarto de baño. Asombrada por el arrebato de energía repentina, Selina la siguió.

—¡Baja a entretenerlo! —le dijo Fani antes de cerrar la puerta.

—¿Y qué le digo?

—¡Lo que sea! Vete y asegúrate de que no se marcha.

—¿Y si quiere irse?

Fani abrió la puerta y asomó la cabeza.

—María Selina... Si permites que pase eso, no te lo perdonaré jamás en la vida.

Selina se dio prisa en regresar a la tienda y buscó temas de conversación para entretener al hombre, cuya parafernalia militar lo llenaba todo.

—¿Cómo es Sama?

El sargento respondió con acento andaluz, sin dejar de mirar hacia la puerta de la trastienda por la que debía aparecer Fani.

—Negra y gris, pero tiene un buen parque y una iglesia grande.

—¿Y cómo es el sur?

—Diferente. No llueve mucho.

—Aquí llueve bastante.

—Ya me he dado cuenta.

Él aspiró con fuerza, pero Selina no pensaba callarse, porque no podía imaginar que el sargento se fuera y su hermana la hiciera responsable. No soportaría que Fani le guardase rencor para siempre, que le gritase que le había arruinado la vida, que solo había tenido que hablar, ¡hablar!, algo tan sencillo y cotidiano. Si tuviera que perseguirlo, sería razonable que se le escapase. Si tuviera que retenerlo a la fuerza, nadie podría culparla. Pero hablar..., ella hablaba mucho y a todas horas y preguntaba sin parar. Era fácil, muy fácil. Pero lo veía tan serio, con unos ojos tan al fondo de sus cuencas, que sentía un poco de aprensión. Plantado frente a ella, al otro lado del mostrador, el hombre mantenía la postura erguida y quieta del militar que era, salvo por el movimiento de su garganta, que tragaba y tragaba, como seguramente no había tragado nunca, y parecía tenso, aunque lo disimulaba bien. Estaba entrenado para ello, para esperar y esperar sin moverse.

A Selina se le acababa el repertorio.

Temiendo que el sargento se fuera, soltó dos o tres suspiros y dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:

—Fani ha estado llorando todo el tiempo.

Fue ver su cara y darse cuenta de que no debió decir aquello, porque le cayó encima una mirada horripilante, agónica y desgarradora que la estremeció de la cabeza a los pies, y en esa ocasión fue ella quien tragó saliva, imaginando que los infractores de la ley debían de sentirse como ella cuando el sargento los miraba.

No pudiendo soportarlo, bajó la cabeza y no volvió a hablar, se limitó a rezar en silencio para que la paciencia del hombre no se agotara, ya que Fani seguía sin bajar. Ni siquiera se oían sus pasos retumbando en el piso o en las escaleras. ¿Qué estaría haciendo, Dios querido? ¿Por qué tardaba tanto?

Frente al miedo de Selina, el sargento aguantó estoicamente la espera como si estuviera de guardia en el cuartel de Santa Clara. El tiempo se les hizo a ambos interminable, de modo que cuando oyeron las pisadas de Fani resonando por el hueco de la escalera, Selina respiró aliviada y el pecho del sargento se agitó.

La joven apareció al fin por la trastienda, oliendo a laca y Heno de Pravia, con el pelo brillante, las mejillas teñidas de vida y aquellas pestañas como plumas de mirlo.

El guardia la miró de forma dulce, muy dulce, mostrando amor donde antes solo había angustia.

Selina tuvo la impresión de que algo iba a suceder. Lo presintió, como presentía las campanadas de las iglesias sin mirar el reloj. Fani la acució a irse con los ojos muy abiertos y los labios muy apretados, y Selina se metió en la trastienda, aunque se detuvo antes de desaparecer escaleras arriba. Al girarse, los vio besándose. Su hermana le pareció diminuta en los brazos del sargento, una muñeca delicada y flexible apretada contra el corpachón de aquel hombre con capote, tricornio y correaje. Mientras contemplaba la escena, se le erizó la piel y sintió algo excepcional, como si tuviera conciencia por primera vez de la existencia del alma. Porque solo el alma podía provocarle aquel murmullo interior. ¿Qué era, si no, la sensación asombrosa que le recorría el cuerpo y no tenía que ver ni con Fani ni con el sargento? ¿Sabría responderle a eso el tío Cheto, que tanto sabía del alma de las personas?

Corrió como pudo escaleras arriba. En casa solo estaba Marieta en la cocina, pero no quería ver a nadie y siguió avanzando sumida en el desequilibrio de su cuerpo, notando molestos pinchazos en las piernas. Hasta que no llegó al altillo y saltó fuera, a su rincón en el alféizar, no pudo llenar de aire los pulmones.

El aire frío de febrero obró el milagro de devolverle la respiración. Su boca exhaló chorros de vaho denso. Anochecía, la solidez del crepúsculo se aferraba a los tejados de Oviedo tiñéndolos de una fina capa de humedad que brillaba con las últimas luces del ocaso. Desde aquel refugio había contemplado la silueta de la ciudad bajo el influjo de todas las estaciones del año. Pero en la tarde que se extinguía, la imagen de su hermana en los brazos del sargento llenaba sus pensamientos.

Tal vez ella no estaba destinada a vivir un amor como el suyo. Tal vez debía conformarse con alabar la idea de que el amor estaba ahí para alguien, para Fani, para quien fuera, que existía, que era hermoso y aterrador al mismo tiempo, y que llenaba las vidas de las personas de sufrimiento y felicidad.

Volvió a recordar al joven minero con su cara tiznada de hollín. Entonces trató de echar un vistazo a su propio futuro.

Pero solo pudo ver a Fani.

Esa noche cogió las tijeras de costura y se cortó las trenzas antes de acostarse. A la mañana siguiente su aspecto sorprendió a todos, y recibió más críticas que halagos; solo Marieta apreció las bonitas ondas de su pelo, que se mecían en la base de su cuello, suaves, brillantes y oscuras como el charol.

14

Durante las primeras semanas del año, las manifestaciones a favor de los vales de carbón se repitieron en las poblaciones mineras más importantes.

Los sucesos de diciembre habían sacudido cada rincón de la comarca minera. En palabras del juez, la muerte de Viti había sido ocasionada por un desgraciado accidente, un veredicto que no reconfortó a nadie salvo a los dos encausados. El asunto se cerró con el traslado del ingeniero jefe y el vigilante a una mina de Vizcaya.

Y la vida continuó.

Yago convenció a Antón para que lo acompañara al Centro Obrero de La Felguera argumentando que había una sesión de teatro. Nel quiso ir con ellos. Se puso el gorro de lana azul y el viejo abrigo que le quedaba grande y se plantó delante de la puerta.

—Yo también voy.

—De eso nada —zanjó Antón mientras se ponía la chaqueta.

—¿Por qué?

—Porque solo tienes diez años.

—¡Pero si ya cumplí once!

—Tiene edad suficiente para entender las cosas —terció Yago.

—¡Yo no me quedo en casa con padre! —protestó Nel.

—Ese no se despierta en todo el día —dijo Yago—. ¿No lo oísteis llegar? Ya había cantado el gallo.

—Por favor, Antón, quiero ir con vosotros.

El joven cedió, porque lo notaba decaído desde la fallida cena de Nochevieja. Le vendría bien distraerse. Les vendría bien a los dos. Lo ocurrido con Viti les había afectado a todos. Para aumentar la tensión, esos días solo se oía en la mina la voz del nuevo ingeniero, que planteaba jornadas extremas difíciles de alcanzar sin que los cuerpos les reventaran de cansancio. La empresa había introducido algunos cambios a raíz del dramático suceso. Los salarios aumentaron, pero a costa de reestructurar los objetivos, que exigían un ritmo de trabajo extenuante. Cobraban más, y por ello callaban los sindicatos, pero si se perpetuaba ese ritmo frenético, acabarían todos rotos e incapacitados para trabajar. Tal vez era eso lo que pretendían, deshacerse de los alborotadores, doblegarlos de la única forma que podían y a la que pocos renunciaban. Al finalizar el turno, salían por la bocamina con el cuerpo rígido a causa del cansancio, y allí los recibía el nuevo vigilante con el arma en las manos, dispuesto a utilizarla al menor desorden. De aquellos días en adelante se sintieron como presos desarrollando trabajos forzados.

Los tres hermanos caminaron bajo la humedad del orbayu, que los acompañó hasta La Felguera. Sin embargo, cuando llegaron al Centro Obrero, no se encontraron con una representación de teatro, sino con una charla que impartía un médico sobre la sífilis a la que casi nadie asistía.

—Vamos al chigre —propuso Yago—. Seguro que todos los hombres importantes del sindicato están allí. Será lo mismo, podremos oír lo que tienen que decir.

—Tal vez otro día —replicó Antón—. Nel y yo nos vamos a dar una vuelta. Tengo algo que hacer antes de volver a casa.

—¿Qué tienes que hacer?

—Yo no te pregunto lo que haces los domingos.

—Pero si te lo cuento todo con pelos y señales... —Ante el mutismo de Antón, Yago no insistió. Sabía que era inútil sonsacarle a su hermano aquello que no quería compartir con él—. Como quieras. Ya habrá más ocasiones.

La suave lluvia contribuía a disipar la contaminación ambiental, pero formaba en el suelo charcos negros de los que se desprendían olores ferrosos. Las fachadas de las casas mostraban salpicaduras de los residuos que generaba la industria, y en los tejados se acumulaban capas y capas de hollín que ni siquiera la lluvia lograba despegar.

—¿Adónde vamos? —preguntó Nel.

Antón meditó la respuesta. En medio de la desolación de las últimas semanas había encontrado una vaga esperanza que no había compartido con nadie.

—De compras. Mi ropa está muy vieja y así no puedo ir a la ciudad.

Nel tenía que correr para mantenerse a su lado, y las preguntas se amontonaban en su boca queriendo salir todas a la vez:

—¿Vas a ir a la ciudad? ¿Puedo ir contigo? ¿Para qué quieres ir?

—No, no puedes venir conmigo porque es algo que tengo que hacer yo solo. —Antón se resistía a contarle más de lo necesario, pero sabía que Nel no se conformaría con una vaga explicación. De modo que, suspirando, añadió—: Quiero ver a una chica, pero no se lo digas a Yago o se reirá de mí.

—¿Una chica?

—Sí, y no puedo presentarme ante ella con esta ropa.

—¿Por qué no?

—Esa chica vive en Oviedo. ¿Lo entiendes? Si quiero que me haga caso, tengo que vestir bien. Es una inversión. ¿No te gustaría que una buena mujer cuidara de ti?

Nel se rascó la cabeza.

—Si es buena... Pero ¿cómo sabes que es buena?

—Porque lo parece, y eso es suficiente por el momento. Cuando hable con ella, sabré algo más.

Nel lo siguió hasta el comercio calándose bien el gorro para cubrirse las orejas. Allí Antón se probó el único traje que encajó en su presupuesto. Camisa blanca y chaqueta y pantalón gris oscuro, casi negro, un color que le servía tanto para un funeral como para una romería. Al mirarse al espejo con las prendas nuevas, se dio cuenta de su propia delgadez, que se había intensificado en las últimas semanas a consecuencia del duro trabajo. No le quedaba en el cuerpo ni un solo gramo de grasa.

A su lado, Nel lo observaba con las manos engullidas por las mangas del abrigo.

El tendero, de figura baja y regordeta, se fijó en el chiquillo.

—No te vendría mal un abrigo nuevo, ¿eh, chico? Dile a tu padre que te compre uno.

—No es mi padre —contestó Nel—. Es mi hermano.

—Pues que te lo compre tu hermano.

El espejo reflejaba la imagen de los dos; la de Antón delante, con el traje nuevo puesto, y la de Nel detrás, con la ropa grande y remendada.

Antón aspiró profundamente por la nariz.

—¿Cuánto cuesta un abrigo? —preguntó temiendo oír la respuesta.

El hombre se fue presto a la parte posterior de la tienda y salió al cabo de un minuto con un abrigo en las manos.

—Pruébate este, chico.

El pequeño se apresuró a quitarse el abrigo viejo para ponerse el nuevo.

El tendero desplazó a Antón a un lado para centrar al crío frente al espejo.

—Te queda un poco grande —comentó doblándole las mangas—, pero pronto darás el estirón y te estará perfecto. Es azul, como tu gorro. Estás hecho un pincel, chaval.

—¿Puedo quedármelo, Antón?

Con las manos unidas a la altura del pecho, bailando los dedos de impaciencia, el tendero sonreía como un gato al acecho de un pájaro desprevenido.

—¿Cuánto cuesta? —reiteró Antón sospechando que si fuera una prenda barata ya le habría dicho el precio.

—Es de una calidad media, pero le durará varios años. Se lo puedo dejar en treinta y dos pesetas.

—¿Treinta y dos?

—Bueno, si espera a la primavera, le costará un poco más barato. Pero los abrigos están hechos para el invierno y su hermano lo necesita, si me permite la observación.

Claro que lo necesitaba. Pero la ropa era para ellos un artículo de lujo y se usaba hasta que se agotaba. El dinero se empleaba en satisfacer otras necesidades vitales y, si sobraba, entonces se compraban unos zapatos.

Nel se aferraba a las solapas del abrigo nuevo y esperaba la decisión de su hermano con ilusión palpitante.

—Está bien —dijo el joven.

Nel dio un salto de alegría.

La suma de las prendas equivalía a tres semanas de trabajo y Antón decidió no llevarse la camisa.

—¿Está seguro? —preguntó el tendero ejerciendo presión ante la merma de la venta.

Ajeno a ellos, Nel se miraba en el espejo de cuerpo entero. Era la primera vez que tenía la oportunidad de contemplarse a sí mismo de la cabeza a los pies y no la desaprovechó.

—Tal vez otro día —concluyó Antón.

Mientras volvían a casa, el chico no dejó de hablar de lo calentito que era el abrigo, de que no pesaba nada y que era una suerte que hubiera dejado de orbayar porque no quería mojarlo el primer día.

Antón apenas lo escuchaba. Había gastado demasiado dinero y los remordimientos empezaban a hostigarlo. No lamentaba haberle comprado el abrigo a Nel, pero la idea de ir a la ciudad a rondar la puerta de una tienda religiosa se le antojaba de pronto absurda. Iba rumiando esos pensamientos, con las ilusiones deshechas, el cuerpo dolorido y un gasto de dinero que lo mortificaba, cuando notó que algo le impedía seguir caminando.

Bajó la mirada y se encontró a Nel abrazado a su cintura, sonriéndole de oreja a oreja, dejando a la vista algún hueco entre los dientes al que se asomaba la pieza definitiva. Estaba tan feliz con su abrigo nuevo que se le habían desbordado las emociones.

Antón le acarició la cabeza por encima del gorro de lana. Por los bordes del gorro sobresalían mechones de pelo castaño claro, suave y liso. Con el paso del tiempo, su cabellera se volvería fuerte y oscura, como les había ocurrido a él y a Yago.

—Tienes buenos dientes —le dijo.

El chico hundió la cabeza en el costado de Antón y este le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda.

—Anda, suéltame o no llegaremos a casa.

Pero Nel permaneció otro rato más abrazado a su cintura, percibiendo en las manos el calor agradable del cuerpo de su hermano. Antón no llevaba abrigo porque no lo tenía. Su chaqueta de paño y el pañuelo limpio enroscado al cuello constituían su única defensa contra el frío. A Nel no le sorprendía su resistencia, porque sus hermanos le habían contado que a veces pasaban mucho frío en la mina, sobre todo cuando las corrientes de aire helado recorrían las galerías a través de las chimeneas de ventilación y llegaban hasta ellos para congelarles el sudor del cuerpo.

«Eso sí es verdadero frío, Nel», le decía Antón cuando él solía quejarse de que la cocina de carbón no emitía suficiente calor en los meses más crudos del invierno.

El chiquillo lo soltó y se restregó los ojos con los puños. Después los dos contemplaron las lejanas cumbres nevadas de las montañas. En pocas semanas, la nieve cubriría también aquellos valles y les complicaría la vida. El aire olía a musgo y tierra madura y por el oeste acechaban nubarrones oscuros que amenazaban con nuevas lluvias.

—Vamos, va a caer un buen chaparrón.

SEGUNDA PARTE

Las religiones, como las luciérnagas, necesitan la oscuridad para brillar.

A RTHUR S CHOPENHAUER

15

Los sermones del tío Cheto se volvieron implacables aquel febrero de 1932, mientras las fuerzas políticas en el Gobierno, a las que tildaba de anticatólicas y vengativas, elaboraban la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas.

Su voz tronó en la iglesia con advertencias y amenazas.

—¡La República es un atentado contra Dios, el cristianismo y la patria! ¡El divorcio solo traerá el caos moral a la sociedad! Y si alguno de vosotros piensa que podrá casarse por la mañana para divorciarse por la tarde, que se confiese hoy mismo. ¡Pero que se confiese bien largo! Y no os dejéis engañar, hijos míos, que entre el matrimonio y el Señor no cabe la pluma de un ministro.

Al salir de misa a la plaza que compartía la iglesia con el ayuntamiento, Fani propuso ir al cuartel de Santa Clara para ver a los guardias de asalto.

—¿Para qué quieres verlos? —preguntó Selina—. Tienen la culpa de que el sargento esté en Sama. Además, no quiero caminar tanto, que luego me duelen las piernas.

—No seas pesada, Lina. Se nota que tú no sientes añoranza por nadie. Tengo el corazón en los huesos de tanto echar de menos a Julián. Y si te duelen las piernas te agarras a Marieta, que te vuelves coja cuando te interesa.

—¡Eso no es verdad!

Marieta también mostró deseos de ir a ver a los guardias. Había oído en el mercado que los de Asalto eran muy buenos mozos y que pasaban horas y horas haciendo ejercicio. A Selina no le quedó otra que resignarse, de modo que se agarró al brazo de la muchacha y caminó pegada a ella, pensando por el camino en el asunto del divorcio.

—Si mamá quisiera divorciarse de papá, podría hacerlo —dijo pensando en voz alta.

Su hermana se detuvo en seco.

—Si te oyera el tío Cheto... —le advirtió Fani con abierta estupefacción.

—Lo dice la ley. Y si tú te casas con el sargento y luego quieres divorciarte, también podrás hacerlo.

—¿Divorciarme? —soltó Fani inflándose—. Se me arranca el alma solo de pensarlo. Los matrimonios deben mantenerse unidos bajo la autoridad de la Iglesia.

—Ya, pero...

—¡No hay peros que valgan!

A Selina la irritaba que su hermana le quitara la palabra, como si fuera un perro alborotador al que había que ordenar callar, y era en esas ocasiones cuando se le desataba el genio. Por eso terminó de dar su opinión en voz alta y clara:

—Las mujeres nunca más tendrán que aguantar a hombres a los que no quieran o a canallas que no las traten bien.

Fani la miró arrugando la nariz, como si oliera mal.

—No sabes lo que dices.

—Es lo más natural. Nadie puede obligar a dos personas a estar juntas, ni siquiera Dios.

—Pero ¿tú te estás oyendo? Por menos de eso quemaban a la gente.

—Pues yo pienso lo mismo —intervino Marieta—, que los hombres a veces se ponen muy toscos, y los tiempos cambian.

—Dos contra una.

Visiblemente irritada, Fani echó a andar con todo el brío de sus brazos y sus piernas y enseguida las dejó atrás. Ellas dos la siguieron como pudieron, sin entretenerse a mirar las funciones que ofrecía el teatro Campoamor cuando pasaron junto a él. Justo detrás estaba el antiguo convento de las Clarisas, reconvertido en sede de la Guardia de Asalto.

Disimulando torpemente, las tres muchachas observaron a los cuatro guardias que había bajo los arcos de la portería. Llevaban los fusiles al hombro, lucían su flamante uniforme de oscurísimo azul, con sus gorras de plato y sus correajes, y fumaban con aspecto relajado. Uno de ellos las interceptó y le dio un codazo a su compañero para señalarlas con un golpe de barbilla, como si fueran incautas perdices. El segundo guardia silbó a los otros dos y, en un momento, los cuatro de Asalto enfilaban las miradas en su dirección.

Viéndose sorprendidas, las jóvenes se alborozaron y se apresuraron a marcharse llevándose a Selina en volandas.

—En buena hora se te ocurrió —le recriminó esta a su hermana sintiéndose humillada al verse cargada como si fuera un maletón.

—¿Y si nos detienen? —se preocupó Marieta con miedo repentino.

—No seas tonta —replicó Fani—. A nadie se le detiene por mirar.

—Eso es lo que usté se cree, señorita. No sé ahora con la República, pero lo que era antes...

Marieta volvió la vista atrás y comprobó que nadie las perseguía y que los guardias reían y hablaban entre ellos. Entonces los pies de Selina volvieron a tocar el suelo.

Las campanas de los templos dieron las dos y media, para más agobio de las muchachas. Era tarde, muy tarde, y en casa estarían esperándolas para almorzar. Apuradas, llegaron a la Corrada del Obispo por el Tránsito de Santa Bárbara, pero se detuvieron en seco al ver a un joven apoyado en la esquina de la tienda, sobre las piedras que encuadraban el escaparate. Era alto, de pelo castaño bien peinado hacia atrás, sin barba y sin bigote.

—¿Quién es? —preguntó Marieta.

Fani forzó la vista. El joven le recordó a uno de sus antiguos cortejantes, pero no estaba segura de a cuál de ellos.

—Creo que es un pretendiente que tuve hace un año —dijo en voz baja—. Lina, tú le llevaste alguna carta mía.

Selina, que observaba al joven, estaba segura de que no era quien Fani imaginaba.

—Anda, Marieta, acércate a él. Hazle saber que estoy prometida a un sargento de la Guardia Civil. Y no esperes respuesta, que no quiero saberla.

Al otro lado de la plaza, Antón detectó la presencia de las tres muchachas, enderezó el cuerpo y se mantuvo a la espera. Entonces vio que una de ellas, la más baja, se dirigía a su encuentro a pasos cortos y rápidos, sin despegar la mirada del suelo. Marieta llegó a su lado resollando.

—La señorita Fani me envía a decirle que está prometida a un sargento de la Guardia Civil y que pronto se casará con él —transmitió a toda prisa, sin mirarlo.

—¿Quién es la señorita Fani?

Sorprendida por la pregunta, Marieta alzó la mirada y se encontró con los ojos interrogantes de Antón, cuya línea de agua estaba pintada de negro, como si fuera un actor o un farandulero. Tras demorarse un instante en los rasgos del joven, señaló hacia las hermanas con un mohín divertido.

—Es la de la derecha. ¿No la conoce?

Antón trató de reconocer a la chica que le interesaba, pero ninguna se parecía a la imagen que conservaba de ella.

—Yo espero a una joven que lleva trenzas...

A Marieta se le iluminó el rostro.

—Ah, esa es la otra, la señorita Lina, la hermana de la señorita Fani. Pero hace tiempo que se cortó las trenzas. Y no está prometida a nadie.

Al otro lado de la plaza, Fani se estaba impacientando.

—Le dije que no esperase respuesta, que no quiero saber nada.

Selina no atendió a su hermana, porque su imaginación y sus ganas de que fuera cierto la empujaron a pensar en el joven minero. Podía ser él. Se alegraría muchísimo si fuera él, pero estaba demasiado limpio para reconocerlo.

Marieta se giró con una sonrisa en los labios y atravesó la plaza para reunirse con ellas.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Fani—. ¿Por qué has tardado tanto? Te dije que no esperases respuesta. ¿No me oíste?

—Es que el joven no quiere verla a usté, señorita Fani. Quiere ver a su hermana.

A Selina se le encendieron de golpe todos los ánimos.

El asombro de Fani fue extraordinario, lo más divertido que Marieta había visto nunca, y tuvo que reprimir de nuevo la risa. Cuando Fani se recuperó, volvió a clavar la mirada en el joven entrecerrando los ojos para verlo mejor.

—No puede ser —dijo—. ¿Es el minero?

Antes de que hubiera terminado de decirlo, Selina ya estaba yendo hacia él.

—¿Adónde vas? ¡Lina! ¡Ven aquí ahora mismo!

Antón se puso tan tenso al verla aproximarse que olvidó el repertorio de frases que había ido preparando de camino a la ciudad. Sabía pocas cosas acerca de las relaciones con el sexo opuesto, pero era consciente de que las chicas eran capaces de percibir multitud de matices que a ellos podían pasarles desapercibidos. Temía hacer o decir algo inapropiado, por eso mantuvo la mirada fija en su rostro hasta que llegó junto a él. Entonces se presentó:

—Me llamo Antón —dijo percatándose de que la muchacha era más menuda de lo que recordaba, ya que solo le llegaba a la altura de los hombros.

Ella lo observó un instante. Era él, era el minero con su mirada tiznada de hollín, aunque sus rasgos nítidos, limpios y apuestos eran nuevos para ella.

—Yo soy Selina —le dijo esbozando una sonrisa, sintiendo en su ingenuidad que el simple hecho de intercambiar sus nombres significaba el comienzo de algo maravilloso—. Pero todos me llaman Lina.

De forma instintiva, Antón le cogió la mano para envolverla dentro de las suyas, como si fuera un frágil huevo de codorniz, un gesto que le provocó a ella un súbito hormigueo en todo el cuerpo. Un poco sobrepasada por la sensación, Selina mantuvo el temple y superó la tentación de apartar la mirada de la suya, una mirada particular e inédita, como de joven y de viejo al mismo tiempo, de cualquier forma demasiado penetrante. Tanto era así que se sintió invadida por su presencia, como si el joven fuera un país extranjero, como si fuera Francia, como si fuera la Real Marina Británica a la conquista de un inexplorado territorio.

En aquellos ojos había realidades y vidas nunca imaginadas por ella, y esa inmensidad física la impresionó.

—Encantado de conocerla, Lina.

—Lo mismo digo —respondió ella aspirando profundamente por la nariz, notando que se le llenaba el cuerpo de aromas desconocidos.

Él liberó su mano. Ella notó que el frío volvía a colarse entre sus dedos.

—Me preguntaba si podría verla alguna vez, con el permiso de sus padres, por supuesto.

Selina deseó decirle que sí de forma inmediata, y el color de la cara le cambió a fuerza de quererse dominar.

—Aquel día en la tienda..., a mi madre casi le da un patatús.

Él esbozó una mueca a medio camino entre una sonrisa y una disculpa.

—No era nuestra intención asustarlas.

—Yo no estaba asustada.

—Lo sé. Por eso estoy aquí.

—Eres minero, ¿verdad? —preguntó ella tuteándolo.

Antón le correspondió con la misma familiaridad:

—¿Te molesta?

—Qué va.

—Entonces, ¿te parece bien que nos veamos el próximo domingo?

—Iré a misa con mi familia. A las doce, en la iglesia de San Isidoro. A lo mejor hace un día tan bueno como el de hoy y podemos dar un paseo.

Ella lo vio sonreír ampliamente. Fue la primera sonrisa suya que le paró el corazón.

—Estaré cerca de la iglesia para que puedas verme.

—Pues entonces, hasta el domingo.

Antón sonrió y se marchó con una mano en el bolsillo y la otra acompasando sus pasos. Selina se quedó inmóvil mientras lo veía alejarse por la calle Canóniga, pensando que si él se daba la vuelta la descubriría mirándolo con la boca abierta. Y, sin embargo, no pensaba moverse hasta que desapareciera del todo. Porque mirarlo era lo más emocionante que había hecho en la vida.

En el último instante, Antón se giró. Al verla allí quieta, alzó la mano en un último saludo y desapareció al doblar una esquina.

16

Durante el almuerzo, Fani aprovechó cualquier ocasión que se le presentó para tirarle de la lengua al tío Cheto a propósito de los problemas con los mineros.

—Ahí reside el verdadero peligro —dijo el sacerdote con el mismo enfado que en la iglesia—. En el auge del anarquismo que prolifera en las cuencas mineras. Las vertientes conservadoras lo anuncian cada día en la prensa. Los obreros tachan a la República de burguesa y empiezan a verla como un enemigo a combatir por medio de la revolución del pueblo. Pretenden acabar con la propiedad privada. Dicen que la tierra es para quien la trabaja, porque lo contrario crea barreras y concentra la riqueza.

—Mientras sus huelgas no lleguen a la ciudad —dijo Xavier pensando en su negocio.

—Hay algo en esos hombres que no puede ser sometido, querido cuñado. Son buenos obreros, por lo general muy resistentes. Pero no debemos olvidar que muchos de ellos también son montañeses, duros como mulas. En la ciudad nos asombra su capacidad de sacrificio, su indiferencia ante el peligro y su tolerancia al sufrimiento. Por no hablar de sus mujeres, que en las huelgas se acuestan sobre los raíles del tren para impedir que se lleven el carbón. Y cuando gente así concentra todo su odio en los poderosos, a los que responsabilizan de sus malas condiciones de vida, cualquier cosa puede pasar.

Fani le lanzaba miradas incisivas a su hermana. «Entérate bien del tipo de hombre con el que quieres pasearte», parecía decirle ignorando por completo el vértigo emocional en el que se hallaba inmersa Selina, repentinamente atraída por el encanto del peligro, por la bravura de esos hombres a los que se refería el tío Cheto, por su carácter indómito y su renombrada fortaleza.

Su semblante soñador le provocó a Fani un potente sofoco. Creyendo que estaba enferma, su madre se levantó de la silla, rodeó la mesa y llegó a su lado para ponerle una mano en la frente.

—¿Tienes calentura, hija? Seguro que te has resfriado. Corréis de un lado a otro, sudáis como pollos y luego os engancha una corriente. Mira que si te pones mala ahora...

—No me pasa nada, mamá.

—Por si acaso, vete a la cama, te llevo luego un vaso de leche con un chorrito de coñac.

Fani obedeció a su madre, se acostó después de comer y ya no volvió a levantarse en todo el día. Selina no podía entender que su hermana se tomara tan mal el asunto del minero. Debía hablar con ella, pero no quería hacerlo esa noche, porque esa noche solo quería pensar en su encuentro con Antón, darle vueltas a su nombre y recordarlo todo de él. Por eso se recluyó en el cuarto de costura tras la cena, aguantando varias horas a solas con el bastidor de bordar en el regazo, sin llegar a tomar la aguja, hasta que el reloj marcó las once y media y todos se fueron a la cama. Pocos minutos después Marieta asomó tras las cortinas.

—Buenas noches, señorita.

Selina alzó la vista y le sonrió.

—Buenas noches, Marieta.

El afecto que la muchacha había desarrollado por ella la impulsó a permanecer allí de pie un rato más.

—A mí me pareció un buen chico, señorita, que no todo en la vida es la buena posición. Hay mucho ganso por ahí suelto, que vive en casas bonitas y va a la universidad, pero luego son unos gamberros. Hay cosas buenas y malas en todas partes. Y está mal pellizcar el trasero de una muchacha decente sin su permiso.

—¿Te pellizcaron? ¿Quién se atrevió?

—Un señorito con el cuello de la camisa muy blanco y almidonado, de esos que caminan como si se hubiesen tragao un molinillo y que están pálidos como alas de mosca. Yo hacía la compra de la semana en el Fontán y entonces empezó a llover. Corrimos todos como gallinas para meternos en los soportales, a esperar a que escampara, apretujaos como conejos. Entonces noté que alguien me estrujaba el trasero. Con toda la mano, señorita, como si fuera un limón. Al darme la vuelta vi a ese tunante riéndose a todo reír por encima de mi cabeza.

—¿Y no le diste un sopapo?

—Si le arreo un sopapo, me llevan presa, señorita.

—Eso era antes. Ahora se acabaron los privilegios.

—Ay, señorita Lina, no se crea usté ese cuento. Seguramente ese joven es hijo de alguien importante. ¿Quién iba a creerme a mí? Tendría que enseñarles el morado que me salió en el trasero, como un puño de grande. Pero no vaya a pensar que me quedé tan tranquila. Le escupí al sinvergüenza ese antes de salir pitando, aunque con las prisas perdí la mitad de lo que había comprao y luego tuve que volver a comprarlo con mi dinero.

—No deberían pasar esas cosas. Es un abuso.

—Los señoritos piensan que las criadas estamos pa to, y que pueden hacer con nosotras lo que quieran. Por eso me alegré mucho cuando supe que en esta casa no había muchachos. Una oye tantas indecencias que... —Marieta se quedó callada un instante y luego añadió—: El minero es más salao que el guardia de su hermana, y yo creo que hasta es un poco más alto. Vamos, que la mayoría de los jóvenes de esta ciudad no le llegan al mozo a media muela. Tenía muchas ganas de decírselo a usté. Pero...

Al ver que se interrumpía, Selina dejó a un lado el bastidor y se puso de pie.

—Pero qué.

—Bueno, ya sabe, los pobres nos reconocemos entre nosotros. Ese joven llevaba un traje nuevo, pero la camisa y los zapatos... Esos eran más viejos que el hambre.

—No me fijé en sus zapatos, Marieta.

—Normal, señorita. Quién mira al suelo con un joven tan guapo delante.

—Pero me fijé en su camisa. Y no me importa.

—Seguro que se compró esa ropa pa venir a verla. Me parece un esfuerzo muy grande. Por eso creo que usté le gusta mucho.

—¿Será verdad, Marieta?

—Ya lo creo. Y si su hermana no quiere acompañarla, lo haré yo.

—Qué buena eres.

La mirada de la joven criada se volvió soñadora.

—A lo mejor tiene un amigo interesante, o un hermano pa mí, tan buen mozo como él.

Antes de irse a la cama, Selina le entregó dos duros en compensación por el gasto de la compra, aunque tuvo que insistir para que los aceptara.

Pasada la medianoche, entró a hurtadillas en su dormitorio. Fani no había cerrado los postigos del balcón, de modo que la claridad de los faroles se colaba desde la plaza a través del visillo. Iluminada por la suave penumbra, se quitó la ropa, la dejó bien doblada sobre la silla y se puso el camisón. Luego se metió en la cama.

Sin embargo, y al contrario de lo que imaginaba, Fani no dormía, y su voz rasgó el silencio con una advertencia:

—Espero que le hayas prestado atención al tío Cheto.

Selina se incorporó de un salto.

—Que haya anarquistas entre los mineros no significa que todos lo sean.

Fani también se incorporó.

—Si fuera un minero corriente, no habría venido a la ciudad cubierto de carbón. Aquel día llegaron para protestar por algo, y cuando los mineros protestan, todo se descontrola.

—¿Desde cuándo sabes tanto de mineros?

—Desde que Julián está en Sama reprimiendo sus peleas. Dice que se enfrentan entre ellos todo el tiempo, a tiro limpio, socialistas contra comunistas, comunistas contra anarquistas, solo se unen todos para meterse con los del sindicato católico o con los dueños de las minas. ¿Te imaginas la mesa de los domingos? ¿Tú casada con un minero y yo con un guardia civil?

—Ni siquiera hablamos un minuto y ya me estás casando con él.

—Es verdad, muchos mineros no se casan porque no creen en Dios, ni van a misa, ni conocen las normas morales con las que nosotras nos criamos.

—Pues uno de esos jóvenes que creen en Dios, van a misa y conocen todas las normas divinas y humanas le pellizcó el culo a Marieta en el mercado. ¿Qué te parece?

—Que Marieta habla mucho, y que cuando no tiene nada que decir se lo inventa.

—A lo mejor habría que preguntarles a los mineros lo que piensan sobre la Guardia Civil.

—Qué van a decir esos.

—Fani, hay gente buena y mala en todas partes, ¿no puedes entender eso?

—Lo que pasó en la tienda no dice mucho en su favor, eso es lo único que entiendo. Y te diré algo más: el próximo domingo no te acompañaré. Tendrás que apañártelas sola. Pero todavía puedo decírselo a mamá, para que se entere de lo que se cuece en casa y te encierre bajo llave en el altillo.

Selina se sintió derrotada por su hermana.

—Por favor, Fani, no se lo digas. No hace falta que nos acompañes si no quieres, pero no se lo digas a mamá. Marieta vendrá conmigo. Por favor... Solo quiero conocerlo, no tienes derecho a juzgarlo sin conocerlo. Pensé que tú me entenderías. Te recuerdo que casi te mueres cuando creíste que el sargento había vuelto a Cádiz. Yo puedo sentir lo mismo...

—¿Cómo vas a sentir lo mismo por alguien así?

Selina se dio cuenta de que aquella conversación no la conducía a ninguna parte. Comprendió pronto que no se podía discrepar de alguien y tratar de influirle al mismo tiempo. Si quería obtener la colaboración de Fani, tenía que hablar su mismo lenguaje. Debía apelar a su interés.

—No te conviene, se mire por donde se mire —decía su hermana—. Lo hago por ti, Lina, ¿no te das cuenta? ¿Es que quieres acabar malviviendo en una casucha de piedra junto a una mina? ¿Con las piernas como las tienes? No podrías sobrevivir sin las comodidades de la ciudad. ¿Es que no piensas en eso?

—Sé que lo haces por mí —convino la joven en tono conciliador. Luego, de forma astuta, encauzó la conversación hacia lo superfluo, allí donde nadaba la vanidad de su hermana—. Pero te equivocaste en una cosa. Dijiste que seguramente era más feo que Picio, y resulta que es muy guapo. ¿Te fijaste?

En la penumbra, las cejas de Fani se curvaron.

—Estaba demasiado lejos, aunque no tanto como para no verle el aire asilvestrado que tenía.

—Marieta dice que es más guapo que el sargento, incluso dice que es más alto.

—Eso será en su imaginación.

17

Al amanecer de aquel domingo, a Antón le pesaban los párpados.

En la cama separada de la suya por una mesita de madera, Yago dormía como un bendito: bocarriba, con las piernas abiertas y los brazos cruzados por encima de la cabeza, y roncaba como un ferrocarril.

Él no había tenido tanta suerte. Las expectativas que había depositado en aquel día lo habían mantenido en vela. Estaba despierto cuando Yago entró al dormitorio de madrugada y cuando poco después lo llamó en un susurro, achispado por el alcohol y ansioso por ponerlo al corriente sobre su última aventura amorosa, escarceos que solía relatarle con una claridad pornográfica que le disgustaba. Por eso se había hecho el dormido. Además, Nel dormía contra la pared de la ventana, y siempre temía que pudiera oírlo.

Bostezó un par de veces antes de sentarse en la cama y luego se vistió y se calzó las botas. La cama de Nel estaba vacía. Su única responsabilidad era ocuparse de los animales, y eso incluía ordeñar la vaca al amanecer y sacarla al prado con las primeras luces. A las gallinas y al gallo los retenía un poco más en el gallinero porque los raposos y las jinetas rondaban al alba y eran capaces de llevarse a los animales sin dejar mayor rastro que un puñado de plumas en el suelo.

En el exterior, junto a la puerta, Antón estiró los brazos y aspiró el gélido aire de febrero, que logró espabilarlo. Entonces oyó los ladridos del perro de Quila dos curvas más abajo. Alguien subía por el camino. Y no podía ser otro sino su padre, que aún no había regresado a casa. Dispuesto a comprobarlo, Antón se sentó en el banco para esperarlo, quieto como un búho. No tardó en verlo aparecer entre la bruma del amanecer, tambaleándose, trastabillando y mascullando.

«Uta ieja. Uto erro».

En la vorágine de su borrachera, su padre había perdido el equilibrio y algunas letras del abecedario.

Antón lo observó mientras recorría los últimos metros. Sabino se cayó una vez y blasfemó mientras trataba de incorporarse. En su diatriba maldijo a Quila, al perro y a Dios. Luego avanzó hasta alcanzar la esquina de la casa. Contra la pared de piedra se puso a orinar. Cuando al fin llegó junto a la puerta, Antón se quedó inmóvil, olfateando el fuerte olor a residuos humanos que desprendía. Su padre ni siquiera lo vio y se metió en casa para ir directo a su cuartucho infecto, donde ocultaba botellas de orujo para los momentos de extrema necesidad, cuando los temblores del cuerpo se le hacían insoportables.

La claridad comenzaba a despuntar sobre la bruma con tonos anaranjados, prometiendo ausencia de lluvias. Antón se levantó del banco para acercarse a la cuadra. Desde el umbral, observó a su hermano pequeño sentado en el taburete, con las zapatillas al resguardo en el interior de los chanclos, el viejo abrigo puesto y el gorro de lana en la cabeza. Colgado de un gancho en la pared, un candil rompía la oscuridad y proyectaba la sombra ambarina del niño y de la vaca sobre el suelo cubierto de heno.

Nel tenía los ojos cerrados y parecía dormitar aferrado a las ubres de la Mora.

—¿Quieres venir conmigo a la ciudad? —le preguntó.

El crío se sobresaltó, amodorrado como estaba. Soltó las ubres del animal y se giró hacia Antón, súbitamente espabilado.

—¿A la ciudad? ¿Lo dices en serio? Nunca estuve en la ciudad.

—Si nos apuramos un poco, podemos coger el primer coche de línea. Pero tienes que asearte bien y dejar relucientes los zapatos.

Entusiasmado, Nel se dio prisa en sus tareas. Luego se lavó a conciencia y se vistió con la mejor ropa que tenía. Antes de salir se plantó delante de su hermano para que le diera el visto bueno.

—El abrigo nuevo te sienta muy bien —le dijo Antón.

—Tu corbata es muy grande.

—Era de padre, solo la usaba para ir a los entierros, pero es la única que me tapa un poco esta camisa. Anda, vamos.

De camino a La Felguera hicieron acrobacias para evitar mancharse. Durante el trayecto en el coche de línea, Nel no dejó de observarlo todo a través de la ventanilla, soñando con pasar su primer día en la ciudad. La mañana era fría, en los campos aún flotaba la bruma matutina y los prados a la sombra conservaban intacta la escarcha de las heladas. Pero en Oviedo los recibió un espectacular día soleado.

Como aún tenían tiempo, Antón dirigió a su hermano por los puntos más flamantes de la capital. A su lado, Nel iba pensando que Oviedo no era como lo había imaginado. Oviedo era impresionante: los edificios de la calle Uría, con los toldos de sus comercios desplegados; los tranvías que circulaban por ella y el esplendor del Campo de San Francisco. Todo era grande y moderno, y las calles estaban llenas de gente. Los niños vestían ropa como recién comprada y los padres los llevaban de la mano. A Nel se le iban los ojos detrás de cada familia. Miraba al padre, miraba a los hijos, pero miraba sobre todo a las madres.

Madres que besaban.

Madres que acariciaban.

Madres que protegían.

Oviedo estaba lleno de madres.

Si a él lo hubieran entregado a una casa de huérfanos tras fallecer la suya, tal vez ahora tendría una madre nueva.

Alzó la mirada hacia Antón. Lo vio marchando tan contento al encuentro de aquella chica que se arrepintió de haber pensado eso. Antón no era una madre, pero era lo más parecido que tenía. Si le pusieran en una mano a una madre y en la otra a Antón, tendría serias dificultades para escoger con quién quedarse. Antón era el protector de su familia y Yago era el jefe. Así lo veía él. A su padre no lo incluía en ninguna categoría porque pasaba poco tiempo en casa y procuraba no pensar en él.

Llegaron a la parte antigua de la ciudad, con sus viejos edificios de piedra, sus calles estrechas, sus palacios antiguos y sus negocios. Las casas altas se alternaban con las bajas, y muchas de ellas tenían corredores y galerías de madera en cuyos cristales se reflejaba el sol. Al llegar a la plaza de la catedral, Nel se sintió sobrecogido por la magnitud de aquel edificio, que le pareció tan grande como un pueblo.

—¿Tú crees que lo de Dios es verdad, Antón?

—Nadie lo sabe.

—¿Los curas tampoco?

—Tampoco.

—Pues si Dios existe, seguro que está ahí dentro.

Antón le pasó un brazo por los hombros.

—Anda, vamos.

Avanzaron por las calles angostas, entre edificios adornados con flores y ropa tendida, detalles en los que también se fijó el crío. Al llegar a la plaza del ayuntamiento, Antón preguntó a una mujer por la iglesia de San Isidoro.

—La tiene usted detrás, joven.

Él sonrió, se rascó la nuca ante la evidencia y dio las gracias.

La iglesia de San Isidoro el Real tenía la fachada tan oscura que no habían reparado en ella. Después de ver la catedral, aquel edificio le pareció a Nel muy poco importante.

Con el cuerpo en tensión, los dos aguardaron al amparo de los arcos de la casa consistorial, observando los tranvías y a las personas que subían y bajaban de ellos. Faltaban quince minutos para que dieran las doce cuando Antón vio aparecer a Selina por el arco central del ayuntamiento. Detrás de ella iba su familia. Las mujeres se cubrían el cabello con un velo negro. La madre también llevaba en los brazos un paquete de tamaño mediano. Al ver al padre ataviado con abrigo largo y sombrero, lanzando hacia delante un bastón que usaba como mero objeto decorativo, Antón tragó saliva. Tenía aspecto de ricachón, y eso lo puso aún más nervioso.

—Ya están aquí —le dijo a Nel señalando con la barbilla.

—¿Cuál es?

Antón sonrió mientras observaba a Selina.

—La que cojea.

—¿Es coja?

—Solo un poco.

El chiquillo se fijó en la muchacha. Llevaba puesto un abrigo entallado a la cintura, de un color entre el azul y el gris, con dos hileras de botones. De una de sus muñecas colgaba un bolsito redondo y protegía las manos del frío dentro de unos guantes. Era la viva imagen de una muchacha de buena familia y no pudo imaginarla por los caminos empinados, irregulares y llenos de barro de Loredo. Tampoco la imaginó atravesando el umbral de su casa, donde no había ni una sola flor. Nel solo tenía once años, pero parecía comprender mejor que su hermano que aquella chica nunca se iría con él a la aldea.

—Parece guapa —comentó, no obstante.

—Lo es. Y no le importa que sea minero.

—A ti no te importa que sea coja.

El pequeño suspiró. Quería que Antón se casara. Deseaba que hubiera una mujer en casa que se ocupara de ellos, pero la gran ilusión se esfumó en ese instante. Y cuanto más miraba a aquellas personas, más se desvanecía. En su mente infantil se abrió de súbito un enorme interrogante. ¿Qué chica querría vivir en una casa como la suya, con un padre borracho, dos hombres adultos y un niño?

Ninguna. Y Antón no parecía darse cuenta. A menos que...

—Si te casas con ella, ¿dónde viviréis?

—Es un poco pronto para pensar en eso, ¿no?

Nel recordó lo que le había dicho Quila sobre las preguntas y las bolas de cañón, y no insistió.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, los feligreses comenzaron a salir de la iglesia. Se fueron acumulando a las puertas formando un nutrido grupo donde proliferaban los velos, los lutos y los rosarios.

Antón se inclinó hacia su hermano.

—No te muevas de aquí, ¿me oyes? Y ahora deséame suerte.

Nel quiso abrazarlo, no porque pensara que su hermano lo necesitara, sino porque él necesitaba el abrazo de Antón. El abrazo de alguien. Aquello le parecía importante, más importante incluso que la celebración de la República, que era el acontecimiento más importante que había vivido. Pero no hizo nada porque no quería agobiarlo en un momento tan delicado.

—Límpiate —le dijo haciendo un gesto sobre sus propios párpados—. Tienes...

Antón se sacó el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpió los ojos lo mejor que pudo.

Nel le deseó suerte.

18

Selina se había pasado la mañana entrando y saliendo del dormitorio, descontenta con su aspecto. Se vestía con la mejor ropa que tenía, iba al aseo a mirarse al espejo y regresaba para ponerse otra cosa. Todos sus vestidos tenían un aspecto infantil, por eso había intentado que su hermana le prestara uno de los suyos.

Fani le dio tres motivos por los que no podía hacerlo:

—Todavía no tienes edad para ponértelos.

«Mentira».

—Además, te quedan grandes.

«Mentira».

—Y la mayoría están pasados de moda.

«Mentira».

Fani también le dijo que no entendía para qué se esforzaba tanto, ya que debajo del abrigo no se le vería la ropa.

Eso era verdad.

Los nervios le habían hecho olvidar que estaban en invierno. En el centro de sus ilusiones brillaba el sol de la primavera y un puñado de golondrinas revoloteaban a su alrededor desde que se había despertado. No importaba si en la calle caían copos de nieve del tamaño de gorriones, aquel domingo Selina vivía en primavera.

Tras la salida de misa, Xavier Arnau y doña América se entretuvieron a las puertas del templo, solicitados por un puñado de fieles que les encargaron estampitas y escapularios. Ajena a su madre, Selina estiraba el cuello en todas direcciones buscando a Antón. Lo vio enseguida, cruzando la plaza hacia la iglesia. Con el corazón desbocado, se abrió paso entre la gente para ir a su encuentro. Los nervios le jugaron una mala pasada y lo saludó con una pregunta:

—¿Cuántos años tienes?

—Veintidós —respondió Antón.

—Yo tengo diecisiete. Pero pronto cumpliré dieciocho. En abril. Solo faltan dos meses.

Antón se dio cuenta de lo agitada que estaba. La muchacha se giraba de forma reiterada para mirar a su madre, como si estuviera haciendo algo malo, como si temiera ser sorprendida junto a él, una actitud que logró tensarlo del todo.

Doña América continuaba inmersa en sus asuntos, al menos hasta que Fani la llamó y señaló en dirección a la pareja. Como cabía esperar, el efecto fue instantáneo. La mujer dejó con la palabra en la boca a su interlocutora para acercarse a los dos jóvenes. Fani y Marieta fueron detrás.

En cuestión de segundos, los ojos de tres mujeres examinaban a Antón de los pies a la cabeza. Al primer vistazo ya se habían hecho una idea certera de su condición: zapatos viejos, pantalón y chaqueta nuevos, corbata pasada de moda sobre una camisa blanca, agrisada por el uso. Una mezcla extraña, aunque el sol, que le daba de lleno en el rostro, destacaba unos rasgos apuestos y una mirada penetrante.

—Hija, ¿quién es este joven?

Selina había enrojecido. La posibilidad de que su madre relacionara a Antón con el minero que había entrado en la tienda meses atrás la sofocaba. Pero la pregunta evidenciaba que no lo había reconocido.

—Soy Antón Leiva, señora —respondió él con aplomo—, y deseo pedirle permiso para dar un paseo con su hija.

Doña América lo miró a los ojos y se volvió hacia Fani.

—¿Por qué no le has dicho a este joven que estás prometida?

—Porque no quiere pasear conmigo —replicó esta, desdeñosa, terminando de juzgar el físico de Antón: si bien era atractivo, la ropa que llevaba puesta era como una mala envoltura. Tampoco le encontró por ningún lado la tiesura autoritaria que ella tanto valoraba en un hombre, y enseguida lo tachó de pusilánime.

—Y si no es contigo, ¿con quién?

—Con Lina, mamá —replicó Fani arrastrando las palabras como si pesaran un quintal.

La madre tardó en reaccionar. Después se giró para buscar con la mirada a su esposo. Aquello suponía una novedad inesperada y quería que él la presenciara y ejerciera su potestad como padre. Pero lo encontró en animada charla, rodeado de gente, de modo que no le quedó más remedio que tomar las riendas de la situación. Se volvió de nuevo hacia Antón.

—¿De dónde es usted, joven? ¿Es nuevo en la ciudad?

—Sí, mamá, es nuevo por aquí —se apresuró a contestar Selina—. Su familia se dedica a la explotación hullera. ¿Podemos dar un paseo?

—Yo puedo acompañarlos, señora —terció Marieta.

Selina esperaba la decisión de su madre con el corazón en un puño, consciente de que analizaba a Antón con la intuición afilada. Y no se equivocaba.

A doña América le había dado tiempo a detectar en él una dureza sosegada que no era arrogante, pero sí orgullosa, que nacía de la necesidad y la resistencia a los desastres, como si la vida lo hubiera moldeado a golpes. En la quietud de aquel joven advirtió un gran esfuerzo para ser discreto, para no llamar la atención y aparentar algo distinto a lo que era. En su conjunto, le parecía demasiado apuesto para su hija. Entre ellos saltaba a la vista un doble desequilibrio, de clase y de apariencia, y para reafirmar su hipótesis le buscó las manos con la mirada, porque en las manos residía, a su juicio, la verdad de las personas. Pero Antón fue más rápido y las ocultó en los bolsillos del pantalón.

—Mamá... —Selina comenzaba a impacientarse.

El primer impulso de doña América fue negarse, pero temía que su hija la acusara de discriminación de clase y le fuera con las quejas a su tío, que le soltaría a ella un sermón sobre que todos somos pecadores y miembros iguales de la familia de Cristo, una declamación que utilizaba en misa, a menos que hablara de los comunistas y libertarios que atacaban a la Iglesia, a los que emparentaba sin excepción con la familia del diablo. Por tanto, no le quedaba más remedio que ceder, esperando que su hija se diera cuenta por sí misma del abismo que los separaba. De no ser así, tendría que ser más severa. Y, si llegaba ese momento, ni su hermano podría frenarla.

—Está bien —dijo—. Pero un rato nada más y sin salir de la plaza. Después volvéis a casa. La semana pasada perdisteis la noción del tiempo y acabamos almorzando a las tantas. Fani, ve tú también con ellos.

La joven no protestó, dispuesta a reírse un rato de aquel desastrado de media suela.

Mientras se iban, el artesano se acercó a su esposa.

—¿Quién es el tórtolo? —preguntó—. ¿Otro pretendiente de Fani?

—Está interesado en Selina.

Xavier Arnau también acusó el impacto de la novedad.

—Al parecer, es nuevo por aquí —continuó doña América—. Antón no sé qué, ya no me acuerdo del apellido. Su familia tiene una explotación de algo, pero su aspecto no acaba de convencerme.

Xavier Arnau contempló la espalda del joven. Era alto, delgado, pero de estructura sólida. Su primer pensamiento se alió con el de su esposa: no era el tipo de hombre que se fijaría en su hija pequeña.

19

Como si fuera una enfermedad mortal.

Así examinó Fani a Antón durante aquel paseo de domingo. «Mejor una coja de buena familia que una campesina sana y sin un real», iba rumiando a escasos pasos por detrás de ellos.

La mañana soleada invitaba al esparcimiento. Tras la salida de misa, la plaza se llenó de feligreses y vendedores ambulantes, como el dulcero que ofrecía merengues y mantecados o el juguetero que hacía sonar sus pajaritos de agua. Selina contempló a los niños alborotados que se acercaron a ellos corriendo y miró a Antón con una sonrisa en los labios mientras se quitaba el velo prendido al cabello.

Junto a los arcos del ayuntamiento, Nel los observaba con abierta desesperación. Su hermano había enmudecido, y eso no era bueno si quería conquistar a la muchacha. Cuando pasaron a su lado, el niño le hizo un gesto disimulado para que espabilara.

Pero Antón tenía motivos para guardar silencio. Todavía sentía encima los efectos del escrutinio de la madre, que lo había examinado como si fuera una sanguijuela. La presencia de las otras dos muchachas detrás, tan pendientes de ellos como trotonas, le añadía rigidez a la situación y lo mantenía a la defensiva. Sin embargo, era otra cuestión la que lo preocupaba.

—¿Por qué le dijiste a tu madre que mi familia se dedica a la explotación hullera? —preguntó sin ambages.

A ella le sonó a reproche y dejó de caminar para mirarlo de frente. Había esperado que él no se lo tuviera en cuenta, o que no se hubiera percatado de la mentira piadosa, pero la personalidad de Antón se revelaba más compleja de lo que había imaginado.

—Pensé que sería más fácil conseguir tu perdón que su permiso. Tuve miedo de que mi madre me prohibiera pasear contigo si le decía que eres...

—Que soy minero.

—Que eres uno de los mineros que entraron en la tienda aquel día.

—No puedo cambiar eso —respondió él algo afligido—. Pero empezar con una mentira no me parece lo mejor.

Ella estaba de acuerdo, no era el mejor comienzo, pero era un comienzo. Estaba discurriendo una respuesta cuando Antón la miró, y de pronto sintió tanto calor que tuvo que quitarse los guantes. Estrujándolos como si fueran de arcilla, decidió responder de la manera más honesta que pudo:

—El día que entraste con tu amigo en la tienda dejasteis una capa de polvo negro que duró una semana. Encontramos suciedad hasta en las bocas de los santos. Mamá estaba furiosa. Dudo mucho que me dejara estar contigo si supiera que eres uno de los responsables de aquello.

¿Estaban regañándose? ¿Era eso? Ella esperaba volver a casa flotando en una nube de felicidad, como le había ocurrido a Fani, y lo primero que hacían era regañarse el uno al otro. Y Fani disfrutaba de lo lindo unos pasos más atrás.

Antón no pudo evitar sonreír al imaginarlas luchando contra el polvo de carbón. Por experiencia sabía que se asentaba en los lugares más recónditos y parecía reproducirse. Ante su risa, ella lo miró con los ojos muy abiertos, notando que se ponía colorada, que una emoción se le iba y otra se le venía. Al final, también rompió a reír.

Cuando volvieron a ponerse serios, Selina intentó zanjar el asunto:

—Solo quería conocerte. Al menos, tener la oportunidad. Por eso dije lo que dije, porque hay que conocer a las personas antes de arriesgarse por ellas.

—¿Te arriesgarías por mí?

La forma en que lo dijo, reforzando la pregunta con una mirada tierna, le provocó a ella un ligero temblor en la voz.

—El tío Cheto dice que hay que arremangarse hasta los codos y hundir las manos en la vida, que debemos apostar por lo que es justo y defender aquello en lo que depositamos nuestra fe. —Señaló en dirección al templo—. Mi tío es el párroco de esta iglesia. Yo tengo fe en que mis piernas mejorarán algún día. —Lo miró de soslayo y advirtió que su expresión se nublaba. No sabía por qué había mencionado aquello, simplemente había necesitado hacerlo, por si a él, cosa del todo improbable, le había pasado desapercibido su defecto. De inmediato, como para desterrarlo de la conversación, preguntó—: ¿Y tú? ¿Tienes fe?

Antón enlazó las manos en la espalda y contestó en un susurro:

—Empiezo a tener fe en ti.

La respuesta le provocó a ella una carcajada.

—¿En mí?

—Es una intuición, ¿no dices que en eso consiste la fe?

—Eso creo. —Selina parpadeó varias veces mientras lo miraba, del todo seducida por él. Tras un rato callada, aventuró—: Seguro que tú corres riesgos todos los días en la mina.

Lo último que deseaba Antón era hablarle de su trabajo y de los peligros a los que se enfrentaba. Le parecía demasiado brusco, inhumano y alejado del ambiente pacífico y limpio de la ciudad. Además, aún le daba vueltas a lo que acababa de decir, porque arriesgarse significaba siempre confrontar algún tipo de peligro.

—Mi hermana es la única que sabe quién eres —prosiguió ella.

Él miró a Fani de soslayo. Recordaba su expresión altanera el día que entraron en la tienda. La tenía en contra, no había que ser muy listo para darse cuenta.

—Y Marieta no dirá nada —añadió Selina—, es muy leal. Sirve en nuestra casa desde hace más de un año. Mamá y Fani siempre están ocupadas y tienen poco tiempo para cocinar y limpiar la casa.

—¿Tú también estás muy ocupada?

La pregunta sencilla se le hizo una bola difícil de tragar. ¿Qué hacía ella que fuera importante? ¿A qué dedicaba todo su tiempo? A ir de un lado a otro obedeciendo las órdenes del resto de su familia, a terminar las tareas ajenas sin empezar ninguna propia. Era como Marieta, pero con grado de parentesco.

—Ayudo a Fani en la tienda y a mi padre en el taller —dijo finalmente—. Mi padre es un artista con mucho talento. Los domingos se pone su ropa más elegante, pero en casa siempre lleva una bata manchada de cola y pintura. —Queriendo desviar el interés de Antón sobre sus quehaceres diarios, continuó con lo primero que se le pasó por la cabeza—: Fani pensaba que estabas interesado en ella. Todos los chicos de la ciudad quieren cortejarla.

Antón alzó las cejas, sacudió la cabeza y estiró los labios en una sonrisa, como si esa idea fuera la más absurda del mundo. Aquel gesto involuntario le pareció a ella la viva imagen de su conciencia y le hizo sentir una honda emoción.

—Mi hermana está prometida a un guardia civil, un sargento destinado en Sama. Por eso cree que lo sabe todo sobre los mineros.

—El otro joven que entró conmigo en la tienda no era mi amigo, era Yago, mi hermano mayor. También tenemos un hermano pequeño que se llama Nel; Manuel, quiero decir. Algún día será capataz de mina. —Antón lo buscó con la mirada y lo encontró abrazado a una de las columnas del ayuntamiento, con la cabeza asomada para no perderlos de vista—. Habla mucho y a veces se mete en líos, pero es buen chico. Nuestra madre murió cuando él era muy pequeño.

—Lo siento mucho.

—Los tres vivimos con nuestro padre en Loredo, un pueblo cerca de La Felguera.

—En La Felguera hay muchas huelgas. Lo dice la prensa.

Él asintió en silencio.

Habían dado una vuelta completa a la plaza. Frente a la iglesia apenas quedaba nadie, para alivio de los dos, y continuaron paseando, adentrándose cada vez más en conversaciones íntimas sobre sus respectivas familias.

—Yo tuve un hermano —comentó Selina—, pero no me acuerdo de él porque era muy pequeña cuando murió. Mi padre aún sufre mucho por haberlo perdido.

—A nosotros nos habría venido bien tener una hermana, sobre todo a Nel.

Fani y Marieta los rebasaron para ir al encuentro del dulcero en el centro de la plaza. Sintiéndose libre de la vigilancia de su hermana, Selina quiso hacerle a Antón multitud de preguntas. Deseaba saber cómo era su casa, cómo se llevaba con el resto de su familia, si había ido a la escuela y qué opinaba de la República, del divorcio y del voto de las mujeres, pero eran demasiadas preguntas para el poco tiempo que les quedaba.

Queriendo apurar cada instante, los dos consiguieron el efecto contrario y se quedaron callados. Ella no acababa de decidir qué curiosidad saciar primero y él no se sentía cómodo hablando de sí mismo.

Aprovechando que las otras dos muchachas se habían separado de la pareja, Nel quiso contribuir a romper aquel taponamiento que no los conducía a ninguna parte y decidió abandonar su escondite para acercarse a ellos.

Antón lo vio y lo miró con las cejas fruncidas, esperando que el gesto fuera lo bastante severo como para hacerlo regresar a su sitio. Pero Nel solo tenía ojos para Selina.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó su hermano de mal humor cuando lo tuvo delante—. ¿No te dije que me esperases debajo de los arcos?

Tras un primer instante de desconcierto, Selina comprendió.

—¿Es tu hermano pequeño?

Antón se llevó las manos a las caderas y resopló. Fani y Marieta llegaron comiendo mantecados.

—Llevamos veinte minutos de paseo —anunció la primera clavándole la mirada al recién llegado—. ¿Quién es el crío?

A este no le gustó cómo lo miraba y contestó con el ceño arrugado:

—Soy Nel.

—Es su hermano pequeño —indicó Selina.

Fani lo ignoró.

—Si no nos vamos ya, mamá saldrá a buscarnos.

Selina deseó que Antón propusiera una nueva cita, pero parecía molesto. Ignoraba si era a causa de su hermano o de los malos modales de Fani, de modo que tomó la iniciativa:

—¿Volverás el próximo domingo?

—¡Selina! —la amonestó Fani, que consideraba aquello una total falta de prudencia en una chica.

Él lo meditó un instante. No podía desplazarse todas las semanas a la ciudad porque el gasto resultaba demasiado elevado. Ella interpretó su silencio como una negativa.

—Vamos, Lina. —Fani la tomó del brazo—. Ya te has puesto demasiado en evidencia.

—Dentro de dos semanas —dijo Antón—. Estaré en el mismo sitio, esperándote.

Aliviada, Selina dejó de oponerse a la fuerza de Fani, que tiraba de ella hacia la calle Cimadevilla.

Mientras las veían marcharse, y antes de que Antón lo reprendiera por desobedecerle, Nel murmuró:

—No tiene voz de madre. Pero es verdad, parece buena.

20

Durante el almuerzo de aquel domingo, las miradas desafiantes entre las hermanas sobrevolaron la mesa y cortaron el aire. Doña América interceptó cada una de ellas, pero no hizo mención alguna al paseíto con el joven misterioso. Consideraba que no era el momento propicio y la comida transcurrió en medio de un silencio desacostumbrado.

El artesano tampoco hizo preguntas al respecto mientras apuraba su plato de garbanzos con bacalao. Las cuestiones sobre sus hijas quedaban bajo la entera tutela de su esposa y despertaban el mismo interés en él que escuchar la lectura de un inventario. Las vidas de los santos, esas sí que eran dignas de atención. Los héroes de la fe, los mártires que fueron desmembrados con tenazas de hierro, y sus restos esparcidos por aquí y por allá como si fueran semillas para los pájaros.

El tío Cheto también comía envuelto en una sobrecogedora calma, como si toda la energía que había empleado en criticar a la República en misa lo hubiera dejado sin fuerzas.

Antes del postre, doña América cogió la tartera y le pidió a Fani que la acompañara a la cocina. Selina las siguió con la mirada, desconfiando, comenzando a agitarse en su silla, notando que los garbanzos con bacalao se rebelaban en su estómago.

Marieta fregaba en la cocina, atenta al silencio del comedor, que era algo muy raro en aquella casa. La familia solía almorzar en medio del bullicio de múltiples conversaciones entre el cura y el artesano, entre la señora y sus hijas, con la señorita Selina interviniendo en todos los asuntos, endulzando las palabras con sentimientos, aunque Marieta estaba convencida de que los demás le prestaban la misma atención a la menor de la familia que a la mosca que cruzaba la mesa zumbando.

En cuanto vio entrar a Fani y a la señora, Marieta comenzó a canturrear:

Ay, Antón, ton, ton, que me llevas al monte.

Ay, Antón, ton, ton, con un saco grandote.

Ay, Antón, ton, ton, que yo sé tu intención,

que yo cargue con el peso mientras tú comes jamón.

Doña América dejó la tartera sobre la encimera de mármol y taladró a Marieta con la mirada.

—¿A qué viene la cancioncita?

—A nada, señora. Es solo que el nombre del mozo me la recordó, que una ya no puede ni cantar pa espantar el aburrimiento... Pero si a usté le molesta que yo cante...

—¡Calla, comedianta, que eres una comedianta! —Le dio la espalda, se puso frente a Fani con los brazos en jarra y disparó la pregunta que le quemaba en el estómago desde que había salido de misa—: A ver, ¿quién es el joven?

Apoyando el trasero sobre la barra de la cocina donde ponían a secar los paños, Fani cruzó los brazos y contestó:

—Se llama Antón.

—Eso ya lo sé, él mismo me lo dijo. Pero algo más sabrás después del paseo.

Fani se debatía entre hablar o callar. Hablar significaba traicionar a su hermana. Callar significaba traicionarse a sí misma.

—No sé mucho... —dijo mientras decidía lo que más le convenía.

Su madre entornó la puerta de la cocina y bajó la voz para que Selina no las oyera desde el comedor.

—Te recuerdo que tienes la obligación de cuidarla. Apenas sale de casa, no se relaciona más que con nosotros, no sabe nada de la vida, mucho menos de los hombres. Así que vas a decirme ahora mismo todo lo que sabes o serás responsable de lo que le pase. Cualquier desarrapado con buena planta puede deslumbrarla. Aún estamos a tiempo de cortar esto si resulta que el galán no es una persona de bien, pero si esperamos será tarde. Tendremos un drama familiar. Tu hermana caerá enferma y...

—Es el minero que compró aquella figura de belén hace unos meses.

Fani lo dijo sin inflexión en la voz, con la mirada estática en el suelo de la cocina. No había escuchado una sola palabra del discurso de su madre, solo pensaba en lo difícil que le resultaría decirle a Julián que su hermana se veía con un obrero de la cuenca minera. Ignoraba cómo se lo tomaría y no quería comprobarlo. Apartaría a patadas cualquier obstáculo que pudiera amenazar su relación con él. Era su legítimo derecho. Y, en el fondo, estaba convencida de que era lo mejor para Lina.

Alzó la mirada hacia su madre, que la contemplaba con las manos en el pecho, inmóvil y encogida como una araña muerta.

—¿Te refieres a los groseros que entraron sucios hasta las cejas? —La voz de doña América sonó aflautada.

Marieta las escuchaba sin dejar de fregar, atenta a todo.

—Al parecer, le gusta Lina —dijo Fani.

—Dios bendito. —Doña América hizo una pausa porque le faltaba el aliento—. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Claro que había algo raro en él. La ropa, esa mezcla extraña. Prendas nuevas, prendas viejas, pero es apuesto y eso desvía la atención de lo fundamental.

—No es tan apuesto —protestó Fani pensando que no le llegaba a su Julián ni a la punta de las botas.

—Claro que lo es —soltó Marieta—. Es un serafín de hombre. Tiene la mirada de un francés y la sonrisa de un argentino.

Fani le dio un manotazo en el hombro.

—¿Qué sabes tú cómo sonríe un argentino?

—No lo sé, señorita, pero...

—¡Pero a callar! —exclamó doña América, y respirando hondo preguntó—: ¿Han quedado en verse de nuevo?

—Dentro de dos semanas.

—Eso sí que no. Tu hermana ya no se acuerda de lo maleducados que fueron entrando en la tienda de aquella guisa, con aquellas miradas que embestían, dando golpes contra el mostrador... Son jóvenes embrutecidos, de los que se escupen las manos antes de pelearse. Piensan que pueden conseguir a la fuerza lo que la naturaleza no les dio de nacimiento y se vuelven violentos cuando echan la mano al bolsillo y no encuentran nada. Dios los libre de acercarse a mi familia. —Aspiró profundamente y añadió—: ¿De qué hablaron? Dime qué más averiguaste.

Ante el silencio de su hija, doña América miró a Marieta.

—Yo no oí nada, señora, no estábamos tan cerca.

—¿Y por qué no estabais cerca? ¿Para qué os envié con ellos?

—Apenas hablaron —dijo Fani—. Parecía que no sabían qué decirse.

Doña América volvió a clavarle la mirada a Marieta.

—¿Es eso cierto?

—Sí, señora, muy cierto . El zagal parecía retrancao, y la señorita Lina, con el pico fino que tiene..., no sé, pero se quedó muda como un pajarín asustao. Al menos al principio.

—Es natural. ¿De qué pueden hablar esos dos? Se piensa como se vive, y si vives como vives no puedes pensar nada bien.

—Pues yo qué quiere que le diga, señora. A mí el mozo me parece buena gente.

—¿Y cómo lo sabes?

—No lo sé, señora, por eso digo que me parece.

—Ya puede ser todo lo buena gente que quiera... —murmuró doña América entre dientes.

—¿Qué vas a decirle a Lina, mamá?

—Necesito pensarlo. Ahora vamos a descansar un rato a la salita, que me está viniendo la jaqueca. Doy gracias cada día por tu compromiso con Julián. Aquel bruto casi nos rompe el mostrador de un manotazo. Cuando pienso en la cantidad de polvo que salió de su chaqueta... Ayer por la mañana todavía encontré suciedad en la Virgen de la Asunción que está en el escaparate, y eso que ya le di dos jabonaduras.

—Ay, Antón, ton, ton... —comenzó a cantar de nuevo Marieta mientras las veía marcharse, pero a su señora no le hizo ninguna gracia la estrofilla y se volvió para reprenderla:

—¡Ni se te ocurra, Marieta! ¡Ni se te ocurra!

Cuando se dio la vuelta, la muchacha enseñó el colmillo como haría un perro a punto de morder. Ya a solas, siguió fregando los platos y cantando en voz baja.

Ay, Antón, ton, ton, que yo sé tu intención.

Mientras tú silbas contento, yo me dejo el corazón.

Selina permanecía sentada en el comedor con las manos en el regazo, esperando el regreso de su madre y su hermana. Cuando al fin las vio entrar, supo que habían hablado, porque las dos se fueron directas a la salita de costura sin mirarla ni decirle nada.

—Hija, prepáranos el café —solicitó su padre.

Selina no oyó nada porque en su interior se había desatado una tormenta.

—¡Hija! El café.

La joven se puso en pie muy despacio, notando los músculos tensos y el miedo provocándole una indigestión. En la cocina la esperaba Marieta con su cara constreñida, y ya no le quedaron dudas de que su madre lo sabía todo.

Se movió indecisa por la cocina hasta que vio el molinillo. Tenía que moler café. Sacó de la alacena el envase con los granos y volcó un puñado en el cajoncito. Después comenzó a darle a la manivela, tan agitada como un jilguero en las fauces de un gato. Entonces se detuvo bruscamente, con la mirada perdida y Marieta pendiente de sus movimientos. Unos segundos de parálisis introspectiva, de herida confusión, y siguió con la tarea, tratando de centrarse en una sola cosa a la vez para no perder los nervios.

Café.

Debía moler café.

Hervir el agua.

Volcar en ella el grano molido.

Dejarlo infusionar.

¿Y el lienzo fino para colarlo? ¿Dónde estaba? No lo recordaba.

Marieta abrió una puerta de la alacena.

—Está aquí, señorita.

Selina estaba desorientada. Era consciente de que, a partir de ese día, no volvería a tener una hora de calma. Había fantaseado durante mucho tiempo con un milagro, y cuando el milagro aparecía, nadie quería ayudarla.

Marieta la vio a punto de tomar el asa del cazo sin protegerse la mano, con el agua a todo hervir en su interior.

—Señorita, que se quema. —Selina la miró con la zozobra reflejada en los ojos—. Lo siento mucho, señorita. A lo mejor si habla con su madre... Vaya a verla, que yo serviré el café.

Los labios de la joven temblaron. No era la clase de temblor que precedía al llanto, era el miedo de enfrentarse a una barrera insuperable. Era la desesperanza que llegaba demasiado pronto a cortar de cuajo sus ilusiones. Ella quería flotar en aquella marea de dificultades, y anhelaba con todas sus fuerzas la complicidad de su hermana, pero Fani parecía empeñada en hacerle agujeros a su barco para que se hundiera cuanto antes.

Le temblaban las manos cuando salió de la cocina y le seguían temblando cuando volvió a entrar en el comedor. Su padre reclamó de nuevo el café, pero ella avanzó ajena a él hasta la salita de costura. Allí se encontró con el entrecejo arrugado de su madre. Entonces supo que no le permitiría volver a ver a Antón.

Ocupó la silla donde se sentaba a coser habitualmente y mantuvo las manos unidas sobre el regazo. Había imaginado ese momento, se había visto a sí misma con el arrojo de un torero, valiente y dispuesta a correr esos riesgos de los que se había vanagloriado delante de Antón, a hundir las manos en la vida después de haberse arremangado.

Pero su vida parecía estar recubierta de una capa de cemento.

21

Las lluvias llegaron a principios de marzo para quedarse.

Y también las nortadas que azotaban los valles y encharcaban las vegas de los ríos.

En cada turno de la mina, los montes cercanos eran atravesados por corrientes de hormigas humanas que fluían en dirección a La Negrona.

Antón y Yago eran más afortunados, ya que por Loredo discurría un camino ascendente que serpenteaba a lo largo de cuatro kilómetros y desembocaba en la explotación. Los hermanos se protegían de la lluvia con gruesos impermeables, pues los paraguas eran en aquellos lares instrumentos demasiado frágiles a merced del viento.

Antón iba pensando en lo poco que faltaba para su nueva cita con Selina y caminaba ajeno a los gruñidos de su hermano, que echaba pestes cada vez que hundía las botas en el barro.

—Puñetera lluvia... —gruñó como broche a sus improperios—. Estoy harto de estar mojado.

Cuando llegaron a la explanada frente a la bocamina, se dirigieron a la casa de aseo para cambiarse. El ambiente era animado, un bullicio de conversaciones en las que abundaban las blasfemias, que salían por las bocas de los hombres con la mayor naturalidad del mundo.

Poco después entraron en la bocamina. A medida que avanzaban hacia el interior, la atmósfera fue volviéndose más densa. El mundo exterior, con sus ruidos y su aire limpio, se fue extinguiendo poco a poco hasta desaparecer del todo. La oscuridad más pura se quebró entonces en los trazos de luz de varias lámparas encendidas y caminaron perseguidos por una multitud de crujidos, goteos, corrientes de aire y rebuznos de mula.

Yago debía continuar hasta el fondo. Le tocaba abrir galería a base de voladuras de arranque y tenía que realizar previamente los barrenos. Para ello, utilizaban largas barras de acero que incrustaban a martillazos en el interior de la roca. En el estrecho espacio que originaban las barras se introducía el explosivo como si fuera la carga de un cañón, empujándolo hacia dentro y taponando la salida para que la dinamita no saliera por el mismo lugar por el que había entrado.

—Dale Manjoya a la catedral —le dijo Antón para despedirse de él.

«La Manjoya...», pensó Yago mientras continuaba hasta el final de la galería. La fábrica ubicada en Llamaoscura, a escasos dos kilómetros de Oviedo, era una de las fábricas de explosivos más importantes del país. En realidad, la región contaba con todo un arsenal de guerra, entre fábricas de explosivos, armas y cañones. Si algún día llegaba la ansiada revolución del pueblo, lo tendrían todo al alcance de la mano. El Gobierno de la República, en su afán de desligarse del Ejército, estaba desmilitarizando las fábricas para colocar civiles en su lugar.

Ese pensamiento le provocó a Yago una sonrisa. Hacerse con el control de las fábricas sería cosa de niños.

Unos metros por detrás, Antón trepó por la gusanera, la rampa estrecha y entibada por la que accedían a los tajos. En su frente de avance se despojó de la ropa hasta quedar con el pecho desnudo. A su lado, Lucio hizo lo mismo. Después los dos colgaron las lámparas de seguridad donde pudieran verlas, atentos a cualquier cambio en la llama. Si se producía un escape de gas metano capaz de asfixiarlos, la llama se apagaba; si el gas era susceptible de explotar, la llama se alargaba. Las lámparas eran seguros de vida y no las perdían de vista.

La capa del mineral en la que trabajaba Antón se desmenuzaba fácilmente, al contrario de lo que solía suceder, y eso lo volvía peligroso y susceptible a los temibles derrumbes. El polvo que se desprendía le impedía ver bien y le caía sobre la cara, complicándole más el trabajo.

Lucio comenzó con su parloteo mientras paleaba el material hacia la rampa.

—¿Sabes que tengo cinco hijas? Carmina es la mayor. Ya trabaja en el lavadero, seguro que la viste alguna vez por aquí. No la hay más buena y limpia que ella. Menos mal que salió a la Angelines; su madre siempre fue muy guapa. Si llega a salir a mí, no la caso en un millón de años. Mi Carmina no es de andar de romerías, de eso nada, prefiere estar en casa con sus hermanas jugando a cosas de chiquillas. A las pequeñas las cuida como si fuera su madre. Ya te digo yo que el hombre que la gane se lleva un tesoro. Parece que fue ayer cuando nació. Ni un solo pelo tenía en la cabeza. Calva como una manzana. Y mírala ahora.

—¡Se te va la fuerza por la boca, Lucio!

Antón se detuvo un instante para limpiarse los ojos y la nariz con el pañuelo. Los martillazos de Yago en la galería principal vibraban en toda la mina y llegaban hasta ellos mientras barrenaba. Al final del turno, una vez los hombres hubieran desalojado los tajos, comenzarían las explosiones.

Antón volvió a tomar el pico para continuar la faena. El mineral y los estériles se le acumulaban a Lucio en una montaña que apenas era capaz de despachar. Se hacía viejo. Sus días en el interior de la mina estaban contados, era consciente de ello, por eso no volvió a abrir la boca y se concentró en rendir al máximo, rozando el límite de sus fuerzas.

Al cabo de un par de horas hicieron un receso para llevarse algo al estómago. Antón se dio cuenta de que el cubo de agua estaba vacío.

—La madre que parió al guaje —gruñó Lucio, que estaba tan desfallecido que se fue a una esquina para orinarse en las manos y comer algo cuanto antes.

—Pero ¿qué haces, hombre? —le recriminó Antón, aunque no era el primero ni sería el último al que veía hacer aquello ante la falta de agua.

—Te aseguro que es mejor que tragarse el carbón.

Antón se limpió las manos como pudo con el pañuelo, aunque eso no impidió que la boca se le llenara de polvo mientras comía un trozo de pan con manteca.

—Se nota que el nuevo guaje es sobrino del ingeniero —murmuró Lucio sin levantar la voz—. Hace lo que le da la gana. Solo está aquí para cumplir con los dos años de mina antes de ingresar en la escuela de capataces.

Antón asintió y gruñó mientras masticaba. Tras los minutos de receso se pusieron a entibar el avance para que no se les cayera encima. Lucio estaba tan cansado que apenas podía sostener la mamposta sobre su cabeza.

—Ya casi está —lo animó Antón—. Solo un esfuerzo más.

El capataz apareció a última hora para verificar que los objetivos de la jornada se habían cumplido. Al ver la pila de deshulle acumulado, se lo recriminó a Lucio.

—Vas muy lento, y eso que tienes la piquera cerca.

—Esta veta es como el cristal —lo defendió Antón—. Se rompe nada más tocarla. Es imposible palear el carbón al mismo ritmo. Si no voy más despacio, nos enterrará a los dos.

—De ir más despacio, nada. El avance se cumple y si tu rampero no puede con su tarea, que se quede en casa o en el lavadero, con los niños y las mujeres.

—Usted sabe lo peligroso que es el mineral blando —objetó Antón.

—Vosotros sí que sois peligrosos. Ah, y otra cosa. Se acaba de activar la carga de vagonetas para este domingo. Fuera también se nos acumula el material.

—El domingo tengo cosas que hacer, no puedo venir —se quejó Antón.

—Conspirar en el Centro Obrero con tu hermano, eso es lo que tienes que hacer. Si no vienes, la falta se anotará en tu expediente.

Antón miró al capataz con el ceño fruncido y el rostro sucio y sudoroso.

—¿Cuánto cobraremos?

—No te pases, Leiva. Son ajustes de objetivos, lo sabes de sobra. Bueno, ¿vendréis o no? Os recuerdo que tengo docenas de hombres esperando a que haya una vacante para entrar a trabajar. Aquí el que se levanta pierde la silla.

—Pero el sindicato...

—No me jodas, Leiva, ¿con quién crees que negocia la patronal? Por última vez, ¿vais a venir o no?

Los dientes de Antón rechinaron antes de responder:

—Vendré en el turno de la tarde.

—Y yo —indicó Lucio con desgana.

Antes de dar la jornada por finalizada, Antón paleó el exceso de deshulle que se le había acumulado a Lucio, en un intento de evitar que el capataz volviera a quejarse. Cansados y doloridos, llegaron los últimos a la casa de aseo, cuando el agua caliente ya se había agotado. En el interior de la mina, Yago comenzó a prender los explosivos. Las detonaciones les vibraron a todos en los pies.

—Si no fuera por ti —le dijo Lucio a Antón mientras se vestían—, hace tiempo que me habrían puesto a trabajar en el exterior. Ningún otro picador me quiere con él. No sé cómo darte las gracias. De verdad, Antón. Si yo tuviera quince años menos... —Sacó de una talega una manta de lana de varios colores y se la tendió—. Toma, les pedí a mis hijas mayores que la tejieran para ti con los retales que tienen. Yo no entiendo de esto, pero creo que les quedó muy guapa, ¿no te parece?

Antón apreció su tacto suave y cálido.

—Primero una bufanda y ahora una manta. Ya te dije que no tienes que regalarme nada, hombre.

—Es que no puedo darte otra cosa, y como en tu casa no hay mujeres... Le vendrá bien a tu hermano pequeño.

—Gracias, Lucio, a Nel le gustará mucho.

—Eres un buen muchacho, y sabes que te entregaría a mi Carmina si tú la quisieras. Le gustas, eso lo sé bien, porque a veces habla de ti.

Antón se abotonó la chaqueta pensativo.

—Lucio..., yo...

—No tienes que decirme nada ahora. Dale unas vueltas.

—Es que estoy viendo a una chica.

La noticia descolocó al rampero, que se rascó la cabeza antes de ponerse la boina.

—Bueno, pues en ese caso olvida lo que te dije y no se hable más.

Caminaron bajo la lluvia hasta la cantina. El local reventaba de obreros y humo de tabaco y el murmullo del jaleo se oía desde el exterior. Bernabé Pocamuerte estaba apoyado en la barra, sosteniendo un vaso con orujo en una mano y un cigarrillo en la otra.

—En Gijón y Moreda van a convocar una huelga —dijo después de expulsar el humo—. Y nos piden solidaridad obrera.

Antón entregó su bota al cantinero, un viejo tullido de la mina que se llamaba Fermín.

—La patronal no se quedará de brazos cruzados —dijo con la fatiga reflejada en la voz—. Reclutarán plantilla nueva.

—Seguro que irán a buscar a los del sindicato católico —apostilló Lucio, que permanecía a su lado—. Y si la patronal no cede a las reivindicaciones, algunos perderemos el empleo.

—Están buscando cualquier descuido para despedirnos por lo que pasó con Viti —añadió Antón—. Si encuentran el mínimo resquicio dentro de la legalidad, lo aprovecharán.

Minutos más tarde, Yago entró a la cantina sin haberse lavado y oliendo a dinamita. Se plantó frente a ellos con el cigarrillo en la boca.

—¿De qué se habla hoy?

—De que hay una nueva huelga a la vista —dijo alguien.

—Si la apoyamos, nos lo harán pagar —añadió otro obrero.

—Que se atrevan —soltó Yago—, que les reventamos la mina. Yo me encargo de barrenarla desde el primer tajo hasta el último. Y con todos los traidores dentro. Así se hacían las cosas antes. Hundían las bocaminas, basculaban las vagonetas, ponían explosivos en las vías del tren. Esas sí que eran huelgas fulminantes.

—Igual de fulminante era la Guardia Civil —señaló Lucio—, que bien me acuerdo.

Pocamuerte escupió al suelo y clavó la vista en su saliva negra.

—República de trabajadores —masculló—. Despojadora de privilegios y amparadora de los débiles... Eso nos dijeron... Pero yo solo veo a los guardias civiles machacando al obrero y al campesino igual que antes.

—Si al menos nuestros hijos pudieran hartarse de pan... —dijo Lucio.

—No queremos pan —gruñó Yago—. Queremos justicia.

—¡Los socialistas se comprometieron en la lucha obrera! —apuntó un hombre desde una esquina—. ¡Y con ellos la UGT!

—Esos buscan una alianza con la burguesía sin traicionar a sus bases —murmuró Pocamuerte—. Y las dos cosas a la vez no pueden ser. Hace meses que abandonaron todo asunto revolucionario. Solo uniéndonos podremos conseguir algo.

—La Confederación... —comenzó Yago, pero Antón lo interrumpió. Esa noche no le quedaban fuerzas para moderarse.

—Los sindicatos no hacen más que lanzarse puñales, a ver cuál de ellos consigue liderar la lucha. Pero es nuestra lucha. Nosotros somos la fuerza obrera. Ellos defienden sus tácticas, se atacan, se rompen en facciones, nos utilizan para embestir al Estado. No debemos olvidar lo que pasó hace diez años.

—La huelga del veinte por ciento... —dijo Pocamuerte reflexivo—. De un día para otro nos quitaron el veinte por ciento de la paga, los muy cabrones. Me acuerdo como si fuera hoy, y también me acuerdo del escuadrón de Caballería que vino para aplastarnos. Ochenta días de lucha por la vida y todo para tener que tragarnos la propuesta de la patronal antes de volver al tajo, apaleados y con una buena cuchillada en el sueldo. —Bernabé se frotó el mentón canoso—. Mierda de vida...

La cantina se quedó en silencio. Las palabras de Bernabé rebotaron en las paredes de piedra del rudimentario edificio y sacudieron a los hombres con amargura. Los sindicatos representaban su única protección frente a las acciones de la patronal y si perdían la fe en ellos, si llegaban a sentirse desprotegidos, solo les quedaba una última esperanza, aunque significara un salto al vacío, un camino sin retorno.

Como si Yago les hubiera leído el pensamiento, habló plenamente consciente de que todos escuchaban:

—La revolución es lo único que puede salvarnos, camaradas. Los políticos, los sindicatos..., ninguno busca la verdadera transformación social. Debimos aprovechar la oportunidad cuando se marchó el rey. —Yago apretó los dientes—. ¡Era el momento perfecto! Debimos echarnos a las calles y tomar las instituciones en nombre de los hijos del pueblo.

—Tomar las instituciones... —repitió Antón con incredulidad—. ¿Y cómo lo harías? ¿A punta de pistola? Ya lo intentaron en Cataluña y ya sabes lo que se dice, que duró menos que una flor. Decenas de mineros despedidos, listas negras, familias expulsadas de las colonias mineras, líderes deportados al Sáhara...

Yago maldijo a su hermano en su fuero interno por socavar su discurso, por sembrar la duda en lo que él consideraba la única solución posible a la explotación despiadada que estaban sufriendo.

—Pasó lo que pasó porque no se disparó un solo tiro —dijo—. Fueron demasiado tibios. La revolución exige sacrificio, organización, alzarnos todos juntos, en todas partes, como un único brazo empuñando la bandera de la libertad.

—¡Sí! —gritaron varios hombres alzando el puño.

Poco después Antón se marchó a casa sin esperar a su hermano. Fuera seguía lloviendo. Sentía las gotas de agua en la cara, tan frías y sólidas como piedras de hielo. La oscuridad aplastaba toda posibilidad de ver las hendiduras del camino, que se convertían en trampas capaces de tronzarle un tobillo al menor descuido. Solo deseaba llegar a casa para tomar una sopa caliente y descansar. Nel habría prendido el hogar a media tarde y antes de acostarse habría echado una buena palada de carbón para que el fuego aguantara hasta que ellos llegaran.

Cuando entró en casa, la encontró en silencio, aunque podía oír los ronquidos de su padre en su dormitorio. Antón se quitó el impermeable, lo colgó de una percha contra la pared y encendió un candil. Luego se secó el pelo y la cara con una toalla. Antes de calentarse la sopa, se acercó a comprobar que Nel estaba durmiendo. Pero el chico estaba despierto.

—¿El domingo puedo ir contigo? —preguntó en la penumbra.

—¿Qué haces que no duermes?

—¿Puedo ir o no?

Antón fue a la cocina a coger la manta que le había regalado Lucio y que había resguardado de la lluvia bajo el impermeable. Con ella en las manos volvió junto a Nel.

—Mira lo que me dieron para ti —le dijo sentándose sobre el colchón—. La tejieron las hijas de Lucio, mi rampero.

El niño se incorporó hasta quedar sentado. En la escasa iluminación apenas vio un bulto en las manos de su hermano. Lo primero que hizo al tomar la manta fue llevársela a la nariz.

—Huele muy bien, pero no sé a qué.

Antón sonrió.

—Huele a chicas.

Nel se echó la manta por encima con un gesto de regocijo.

—Entonces, qué, ¿el domingo puedo ir contigo o no?

Al ponerse de pie, todos los músculos de Antón se quejaron al tiempo.

—Estoy cansado, Nel. Ya hablaremos de eso mañana. ¿Todo bien con padre? Hoy volvió pronto a casa.

—No habla conmigo y yo no hablo con él. Llegó, soltó sus ventoleras apestosas y se fue a dormir la mona.

—Mejor para ti.

—De mejor, nada. Tuve que abrir las dos hojas de la puerta para que saliera el olor, y todo el calor se fue valle abajo.

Antón miró la mesilla de noche, que estaba vacía.

—¿Dónde tienes la figura?

El chico metió la mano debajo de la almohada.

—Aquí. Es para que no me la vea Yago.

—Haces bien. ¿Cenaste todo lo que te preparé?

—Sí, y un trozo de bizcocho de limón que me dio Quila.

—Vas mucho a su casa. Como se entere padre...

—No se enterará. El perro ladra y gruñe cuando se acerca al camino y me da tiempo a esconderme.

Nel se quedó callado. Antón intuyó que algo le ocurría.

—¿Qué pasa?

—¿Puedo decirte una cosa sin que te enfades?

—Si es sobre otro cartucho de dinamita, me enfadaré.

—No es eso. Es que no quiero ir más a la escuela, Antón.

—Eso ni lo pienses.

—Pero...

—Estoy agotado, Nel. Necesito descansar.

—Tú nunca estás cansado. A lo mejor estás malo. Tienes que ir a que te vea el médico de la mina.

—No estoy malo, pero no puedo con el cuerpo. Aunque todavía me quedan fuerzas para darte unos azotes si vuelves a decirme que quieres dejar la escuela.

Nel esbozó una sonrisa, porque Antón nunca le había pegado y estaba seguro de que jamás lo haría. Pero lo vio tan derrotado que se acurrucó bajo la manta y no insistió.

De nuevo en la cocina, Antón calentó la sopa para él y para Yago y le añadió un par de huevos batidos. Las gallinas eran viejas y habían dejado de poner diariamente debido al frío y a la oscuridad. Eso los obligaba a racionar el consumo de huevos.

Su hermano llegó cuando él apuraba su cuenco y le daba mordiscos a un trozo de pan con tocino. Yago entró quejándose de la maldita lluvia y de que no lo hubiera esperado.

—No quería que me dieras la turra —le dijo Antón.

Yago se plantó delante de él con el impermeable chorreando. Su olor a dinamita se lo había llevado la lluvia.

—¿La turra? A veces pienso que no tenemos la misma sangre. Y me entran dudas.

—Dudas sobre qué.

—Sobre lo que harás si llega la hora de actuar. Hay hombres que no nacieron para empuñar un arma.

—Y otros nacieron pensando en empuñarla, aunque solo sea para saber lo que se siente.

—No eres de fiar.

Antón lo miró con resentimiento, pero sin fuerzas para entablar una discusión de ese calibre con él.

22

A contrapelo de toda la familia.

Así se sintió Selina durante toda la semana. Pero el sábado por la tarde se armó de coraje y preparó la ropa para ir a misa a la mañana siguiente.

—Mamá te prohibió ir —le recordó su hermana.

Selina sacudió los hombros y siguió a lo suyo.

Fani fue a buscar a su madre. La encontró en la cocina, junto a su padre y al tío Cheto, todos alrededor de Marieta, que acercaba la nariz al jamón que había sobre la mesa.

—¡Mamá! Lina dice que...

—Espera un poco, hija —le dijo su padre.

—Pero...

—¡Chist! —la cortó su tío de mal talante.

Doña América le entregó un palillo a Marieta para que iniciase el procedimiento. La chica, que parecía disfrutar con el protagonismo, hincó el palillo en el jamón hasta la mitad. Tras sacarlo de nuevo, lo olió con los ojos cerrados, empleando todo el tiempo que consideró necesario.

—A mí me parece que...

Todos, excepto Fani, inclinaron el cuerpo en torno a la muchacha esperando oír su veredicto.

Fani aporreaba el suelo con la punta de la zapatilla y esperaba con los brazos cruzados, muerta de impaciencia. Ningún jamón, ya fuera de macho o de hembra, era más importante que la desobediencia de su hermana, y cuando todos se enterasen de lo que tramaba, le recriminarían a ella no haberla delatado antes. Entonces disfrutaría echándoles en cara que el jamón había tenido preferencia.

—Venga, Marieta —le dijo—. ¿La pata es de galán o galana?

Al volver la vista hacia la señorita Fani, Marieta le vio las mejillas encendidas, pero no se dejó impresionar. Hay cosas en la vida que se hacen bien o no se hacen. Y aquella era una de esas cosas.

—Pues si me apura tanto, señorita, le diré que la pata es de galán.

—¿Qué? —soltó doña América—. ¡No puede ser! Si es de verraco, me van a oír en la chacinería. Me aseguraron que de macho tiene tanto como yo. ¿Estás segura, muchacha?

—Segura segura, no, señora. Para eso necesito saborear uno o dos trozos contra el cielo del paladar.

El tío Cheto tomó el cuchillo jamonero y le quitó la primera capa de grasa al jamón. Después cortó una lonchita tan fina que Marieta se lo reprochó con una mueca. En cuanto la muchacha se la llevó a la boca se hizo el silencio, que se mantuvo mientras lo saboreaba, soltando uno o dos «mmm» entre medias. Cuando al fin lo tragó, se volvió hacia su público y anunció:

—Es de hembra, señora.

Hubo un alivio generalizado y el tío Cheto cortó unas lonchas para que todos lo probaran.

—¿Ya habéis terminado? —inquirió Fani, que rechazó la loncha que se le ofrecía—. Si no lo viera con mis propios ojos, pensaría que estáis contemplando la pata de Dios.

En su afán de contar lo que tenía que contar, Fani se olvidó de la condición sacerdotal de su tío. Verlo vestido con sotana era para ella tan normal como ver una silla o un cuadro en la pared, por eso no anticipó su reacción.

El cura la fulminó con la mirada mientras se tragaba rápido su loncha de jamón, sin llegar a saborearla.

—¡Antes de la misa de mañana habrás de confesarte! ¡Lo que acabas de decir es una blasfemia del tamaño de nuestra santa catedral!

La regañina por poco la hace gritar, pero Fani apretó los labios, aceptó la prescripción y luego soltó:

—Lina dice que mañana irá a misa con nosotros. ¡Es lo que intentaba deciros!

Xavier miró a su esposa.

—¿No le habías prohibido ir?

En el dormitorio, Selina oía el murmullo que le llegaba desde la cocina con el corazón tronando como un tambor de guerra. Había resuelto que conformarse sin luchar abría las puertas al arrepentimiento, y ella no pensaba conformarse para luego arrepentirse. Su madre le había dejado claro que no le permitía relacionarse con Antón, y de su padre, como siempre, no obtenía ni opinión ni respuesta porque la vida entera se la entregaba al arte de Cristo. Tras dos semanas sufriendo un desasosiego constante, como de quien no hace lo que cree que debe hacer, la resignación le echaba chispas a todas horas. La fuerza de sus sentimientos no hacía más que crecer y crecer en torno a la posibilidad de amar y ser amada, y estaba dispuesta a defenderla, aunque no sabía hasta dónde podía llevarla su rebeldía.

Después de una eternidad, es decir, cinco o seis minutos, oyó el trote apresurado de zapatos que recorrían el pasillo. Selina aspiró con fuerza.

—¡No irás a misa! —sentenció su madre enfurecida, nada más entrar—. Así que vuelve a guardar esa ropa.

Detrás de ella entró Fani enfurruñada, el tío Cheto con su sotana negra y hasta Marieta relamiéndose los labios.

—Iré, mamá. Aunque tenga que descolgarme por el balcón.

—¿Vas a desobedecerme?

En el silencio que sobrevino, solo se oyó la lluvia y algunas gotas golpeando los cristales. Selina no respondió.

—¿Todavía no entiendes que es por tu bien? —argumentó su madre—. ¿Que ese tipo de hombre no te conviene, por muy apuesto que sea?

—Me gustaría darme cuenta de ello por mí misma.

—¿Cómo vas a darte cuenta? ¡No sabes nada sobre los hombres! Solo tienes diecisiete años.

—Cumplo dieciocho en unos días. Hay soldados de dieciocho años que matan y mueren en las guerras.

—¡Mi obligación es protegerte!

—¡Ya lo sé! —A Selina estuvo a punto de quebrársele la voz al sentirse juzgada, sobre todo porque la sotana del tío Cheto llenaba el dormitorio con su presencia, como si el Señor estuviera justo a su lado reprobándola, como hacía el resto—. Pero quiero pedirle a Antón que asista a misa con nosotros.

Aquellas palabras tuvieron el impacto que había imaginado. Fani y su madre intercambiaron una mirada sin saber qué responder a eso. Y mientras recomponían sus argumentos, Xavier se asomó al dormitorio porque era el único que faltaba por entrar, aunque nadie esperaba que fuera a tomar partido en aquel asunto.

El tío Cheto se limitaba a escuchar, con las manos unidas a la espalda. Su hermana le había contado algo intrascendente en referencia a su sobrina, como si se hubiera encaprichado de un joven que no le correspondía. Pero, por la actitud rebelde y envalentonada de esta, aquello le pareció un problema más complejo.

Fue Fani quien rasgó el silencio con la eficacia de un cuchillo:

—¡Mañana viene Julián a misa, mamá!

Selina no se atrevió a mirar a nadie.

—¿Te das cuenta de la que lías? —preguntó la madre con la mirada puesta en la figura encogida de su hija pequeña—. ¿No te acuerdas de cómo se portaron esos dos cuando entraron en la tienda? Aquella arrogancia, aquella falta de respeto por lo sagrado... No creo que ese joven haya pisado una iglesia en su vida.

—Más a nuestro favor —murmuró Selina sin mirarla—. Al tío Cheto le gustará arrancar de las manos del diablo a un despistado.

—Una oveja más para el rebaño de Jesucristo —soltó Marieta con la mirada nerviosa, queriendo ayudarla.

—Tú vete a la cocina —la regañó doña América—, que esto no es cosa tuya. Y guarda el jamón, o tápalo para que no se posen las moscas.

—Sí, señora.

—¡Y ni se te ocurra tocarlo!

Marieta, que ya estaba junto a la puerta, se volvió hacia ella.

—¿En qué quedamos, señora? ¿Lo toco o no lo toco?

—Tú ya me entiendes, Marieta, ¿o tengo que explicártelo?

Xavier se retiró de la puerta para dejarla salir, pero la muchacha se quedó en el pasillo porque quería enterarse de todo. Y si las moscas rondaban el jamón, mejor para ellas.

El tío Cheto unió las manos por encima de la prominente barriga y enunció:

—Que les caigan encima cien rayos de luz a los que se alejan de la Iglesia, porque el Señor se pone más contento por cada oveja rebelde que se acerca a Él que por noventa y nueve mansas.

Doña América se llevó una mano a la frente. Aquel asunto comenzaba a sobrepasarla. Incapaz de pensar en una respuesta rotunda, miró a su esposo solicitando ayuda urgente. Este se había apoyado en el marco de la puerta.

—¿No vas a decir nada? —le recriminó.

—¿Qué quieres que diga? Fuiste tú quien le prohibió ir a misa.

—¡Porque tú les prestas más atención a unos muñecos de pasta que a tus propias hijas!

—¿Muñecos? —protestó el tío Cheto—. ¡Válgame el cielo! No sé qué os pasa hoy.

—¡Es culpa de Lina! —exclamó Fani.

La acusación de su esposa se le clavó a Xavier en la carne y su rostro sufrió una brusca alteración. Antes de responderle, la miró con una especie de severo resentimiento.

—Siempre dijiste que Selina se quedaría soltera. O que sería monja. Que no despertaría nunca el interés de nadie. Pues parece que no va a ser ni una cosa ni la otra.

—Pero yo me refería a un funcionario, a un socio del Círculo Mercantil, a un militar... ¡No a un minero!

—El centro vital de la mujer es el hogar y su sagrada misión en el mundo es ser madre.

—Muy bien dicho, hijo mío —señaló el tío Cheto—. Yo mismo no lo habría explicado mejor. Aunque una mujer consagrada al Señor también es una madre.

—Pero a la niña le da vomitona el convento —señaló Xavier—. Bueno, pues si un joven se interesa por ella, bienvenido sea. Allá él.

La última coletilla de su padre, del todo innecesaria a juicio de Selina, la hirió en lo más hondo, como si quererla fuera un asunto arriesgado, como si fuera una persona molesta y botarate, incapaz de desempeñar la función más sencilla sin ocasionar un perjuicio.

Doña América no estimaba rendirse.

—Pero...

—¡Ni pero ni nada! —exclamó Xavier provocándoles un sobresalto a las tres mujeres, que nunca lo habían visto tan alterado—. Si queréis enredaros en una absurda lucha de pretendientes, hacedlo, pero dejadme a mí en paz, que bastante tengo con sacar adelante el taller yo solo.

—Si buscaras un aprendiz de una vez... —replicó su mujer.

—¿Acaso piensas que caen del cielo? ¡Dos! ¡Dos veces lo intenté! Pero a los jóvenes de hoy solo les interesa el dinero. No comprenden la naturaleza del arte religioso, ni la posesión luminosa que se siente. Mi arte morirá conmigo, hace tiempo que lo asumí. Y si entonces la ciudad echa en falta a un artesano, que lo busque. En cuanto a vosotras, que tanto alboroto causáis, si dejarais de pelearos, los santos del altillo tendrían menos polvo y los ratones no se habrían comido los pies de san Pedro. —Xavier Arnau se dio la vuelta y echó a caminar en dirección al taller, pero aún oyeron sus voces desde el pasillo—. ¡A veces maldigo a Dios por haberse llevado a mi hijo!

—¡Santa Madre bendita! —exclamó el tío Cheto santiguándose, visiblemente contrariado por aquella rebeldía satánica que parecía haberse apoderado de su familia—. ¡Ángela María! ¿Os habéis vuelto todos locos? ¿Es que habéis olvidado que antes que vuestro familiar soy un siervo del Señor? ¡Pues os lo advierto! ¡Si tengo que excomulgaros a todos, lo haré! ¡Lo haré por vuestro bien! ¡Os apartaré de la Iglesia hasta que obtenga de cada blasfemo un arrepentimiento manifiesto!

El sacerdote se acercó al balcón del dormitorio para limpiarse discretamente el sudor de la frente e intentar tranquilizarse. La lluvia mantenía las calles vacías y los faroles apenas ofrecían un soplo de luz. Al otro lado de la plazoleta de la Corrada, la belleza barroca, aunque negra de suciedad, de la Puerta de la Limosna que daba acceso al claustro de la catedral sobrecogió al cura, porque pocas veces la había contemplado desde esa perspectiva.

—Desde ese balcón de la Limosna —les dijo sin volverse—, allá por mayo de 1808, con las tropas francesas campando por España, la Junta Suprema de nuestra noble región se proclamó soberana, le plantó cara al mismísimo Napoleón y declaró la guerra a Francia.

Fani respiró hondo; no estaba de humor para tonterías. Después le lanzó a Selina una mirada rabiosa. Sentada en el borde de la cama, esta se la devolvió dejándole claro que no tenía intención de rectificar su conducta.

—Aquella acción invasora del emperador francés —continuó el tío Cheto— nos costó cinco años de guerra y más de seiscientos mil soldados muertos entre los unos y los otros. ¿No os parece una barbaridad? Los responsables de aquello aún estarán saltando en los braseros del infierno. Luego vinieron los años del hambre...

El cura se santiguó, como si acabara de murmurar una pequeña oración. Después se volvió hacia su hermana, visiblemente más calmado, porque no había nada como reflexionar sobre las grandes tragedias para restarles importancia a los problemas cotidianos. Los ojos de doña América imploraban una solución a aquel conflicto.

Por la puerta entreabierta que había dejado Xavier, Marieta asomaba el ojo y pensaba en lo malos que habían sido los franceses y en lo difícil que era el amor en la ciudad, mucho más complicado y retorcido que en el pueblo, donde se tardaba más en comprar una vaca en el mercado que en elegir un hombre o una mujer con quien casarse.

El tío Cheto se colocó en el centro de las tres mujeres viéndose a sí mismo como el rey Salomón, a quien Dios entregó un corazón magnánimo para juzgar a su pueblo.

—A ver, que yo me entere bien —comenzó dirigiéndose a su sobrina pequeña con el ánimo renovado—. Tú quieres ver a un joven que no te corresponde y tu madre no te deja, ¿es eso?

—Sí me corresponde.

—¿Sí te corresponde? —El cura desvió la mirada hacia su hermana—. ¿Le corresponde el joven o no le corresponde?

—Le corresponde, pero no le conviene —soltó doña América.

—Ah, pero eso es otra cosa.

—Ya te lo expliqué, Ernesto...

—Me explicaste que dos jóvenes mineros entraron en la tienda hace unos meses para comprar una figurita de belén.

Aquella forma de decirlo le pareció a doña América demasiado cándida e inocente, como si dos ángeles hubieran descendido de los cielos para comprar una figura en su tienda. Por eso puntualizó:

—Dos jóvenes mineros groseros y muy sucios.

El cura alzó la mano y la sacudió en el aire mientras replicaba:

—Sí, sí, sucios hasta las orejas, sucios hasta el rabillo de la boina si tú quieres. Pero ¿acaso Josué no tenía las ropas sucias en presencia de un ángel del Señor?

La expresión de Fani mutó hacia el asombro, como si el tío Cheto acabara de abrir una pequeña rendija en su cielo por donde podía colarse el diablo.

—¿Y qué creéis que le dijo el ángel? —prosiguió el religioso—. Le dijo: «Quítate las ropas sucias, Josué, porque ahora voy a vestirte con ropas nuevas».

—¿Quieres que le compremos ropa nueva al minero? —preguntó doña América sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Todo a su debido tiempo, hermana. —Los ojos del cura describieron un minúsculo movimiento de abejorro hasta volver a posarse en Selina—. Dime, hija, ¿en qué cuenca minera vive ese joven?

Ella se puso en pie.

—Es de un pueblo que se llama Loredo, cerca de La Felguera.

—En La Felguera se concentran los anarquistas.

Doña América exhaló más aliviada, plenamente consciente de cuánto enfurecían a su hermano las actividades de los anarquistas, y aprovechó para enfatizar:

—Fueron los de la CNT los que organizaron esa huelga revolucionaria con los mineros catalanes hace un mes. Tú mismo lo dijiste.

—Es cierto, lo dije.

—Hay miles de mineros en nuestra región —objetó Selina—. Seguro que no son todos anarquistas.

El silencio reflexivo de su tío abrió una pequeña rendija en su infierno por donde podía colarse Dios, y volvió a dirigirse a él poniendo en los ojos toda el alma, utilizando premisas que su tío no podía rechazar:

—¿Es que acaso no somos buenos cristianos? ¿Es que vamos a despreciar a un hombre por ser humilde?

—Por ser anarquista —incidió Fani.

—¡No es anarquista!

—Como si lo supieras.

—¡Pues se lo preguntaré!

—Como si fuera a reconocerlo.

—¡Vete a la mierda, Fani!

—¡Mamá!

—¡Basta! —gritó el tío Cheto tratando de imponer orden.

De nuevo se impuso el silencio, pero Selina no quería desaprovechar la oportunidad para exponer la verdad de lo ocurrido en la tienda. Miró a su hermana y le lanzó una acusación:

—Te burlaste de ellos.

El tío Cheto desvió la mirada hacia su sobrina mayor.

—¿Es verdad eso?

Fani negó con la cabeza.

—Los humillaste —continuó Selina—. Te faltó poco para decirles que no tenían suficiente dinero para pagar la pastorcilla. Mamá, tú también lo viste.

—Yo solo vi a dos brutos con escasos caudales.

—Antón es un joven responsable, tío —dijo vislumbrando la cara de Marieta junto a la puerta—. Cuida de un hermano pequeño que va a estudiar para capataz de mina. Tiene once años. No tienen madre, y debe de ser muy duro crecer sin madre, ¿no le parece?

Fani notó que el vello de los brazos se le encrespaba y su madre buscó nuevos argumentos contra Antón.

—Esto puede causarle un agravio al sargento. Tú no viste a esos jóvenes el día que entraron en la tienda, parecía que los habían expulsado de las mismas cavernas de los infiernos.

—Deja al infierno en su sitio, América. Además, está el asunto de la figurita de belén, eso nos lleva a pensar que, como obreros, pertenecen al sindicato católico.

—Julián conoce a los mineros —dijo Fani—. Lleva muy poco tiempo en Sama, pero vive rodeado de ellos. Y dice que piden y piden todo el tiempo, y que si no les dan lo que piden montan una huelga.

—¿Y qué es lo que piden? —preguntó Selina dolida con su hermana—. ¿Sabes qué es lo que piden, Fani? A lo mejor piden ganar lo suficiente para comer cada día.

—¡Y tú qué sabes! ¡Se enfrentan a la autoridad, no respetan nada, se saltan las leyes, atacan iglesias, se matan entre ellos! Julián está preocupado, tío, él mismo me lo dijo.

El sacerdote se sentó en una silla y apoyó las manos en los muslos. Antes de volver a hablar aspiró para tomar aire:

—Sucedió que los jóvenes mineros entraron en la tienda sucios y negros como las barbas de Judas. Y lo hicieron para comprar una figurita de belén, que ya me diréis vosotras para qué quiere un anarquista una figurita de belén como no sea para pintarle bigote. En fin, que a la niña le gusta el joven, que además es apuesto, y al joven le gusta la niña, él sabrá por qué. Pues yo no veo inconveniente. Lo único que os oigo decir es que son obreros, pobres y sospechosos de ser anarquistas, aunque la prueba de la figurita lo descarta. Pues está claro como el agua. ¿Alguien puede demostrar que el joven pretendiente es anarquista? ¿Alguien puede delatar algún germen de vicio? ¿Alguna práctica contraria a la moral cristiana? Porque por esas sí que no paso.

Doña América empleó el último recurso que le quedaba.

—Piensa bien lo que vas a decir. Cabe la posibilidad de que malogremos el futuro de Fani.

El tío Cheto se levantó apoyándose en sus propios muslos.

—Eso no me preocupa. El sargento es una persona religiosa que cumple fielmente con el sagrado deber de la penitencia, cosa que muchos no hacen. No creo que nos salga por ahí.

—Sí, pero...

—Pero nada —continuó el sacerdote dirigiéndose a la puerta.

—¿Y si no es del sindicato católico? —se apresuró a formular Fani—. ¿Y si es más ateo que Barrabás?

—Lo sabré en cuanto le ponga los ojos encima.

23

Aquel sábado por la tarde, Nel observaba el paraguas que manipulaba Antón sobre la mesa de la cocina.

—Parecen cuervos muertos —dijo mientras su hermano trataba de arreglar los desgarrones de la tela—. Ya no sirve para nada. Hay que comprar uno nuevo.

—No quiero gastar más dinero.

—Puedo pedirle uno a Quila. Tiene dos por lo menos.

Dándose por vencido, Antón soltó el paraguas roto.

—Está bien.

Nel se dio cuenta de que su hermano tenía peor aspecto que nunca. Había adelgazado y tenía más rasguños en las manos de lo habitual. Por un momento, temió que la chica lo rechazara. O peor aún: podía creer que se había peleado. O mucho peor todavía: podía pensar que si se casaba con él se quedaría viuda al cabo de un año.

—¿Por qué tienes tantos cortes?

—¿A qué viene ese interés?

—¿Tú quieres casarte o no? Porque menuda pinta tienes. Estás todo abollado.

—Esta semana ha sido dura.

—¿Y no puedes tener más cuidado?

—Pongo todo el cuidado que puedo, mocoso.

—¿Mañana me llevas contigo? Seguro que la hermana de Lina y la otra chica van a estar con ella.

—Llueve mucho y hace frío. Es mejor que te quedes en casa.

—Pero yo quiero ir.

Antón se puso de pie, posó las manos en ambas caderas y resopló mirando al techo. Antes de decirle que sí, Nel ya se había puesto a dar saltos. Después se abrazó a él. Antón soltó un quejido. Le dolía todo el cuerpo, incluso algunas partes que no le habían dolido nunca. Seguía acumulando cansancio y al día siguiente por la tarde debía ir a cargar vagonetas de carbón. No estaba seguro de poder regresar a tiempo desde Oviedo y eso le preocupaba.

—No vayas a casa de Quila por el camino —le dijo.

—Pero si padre está durmiendo la siesta.

—Podría levantarse en cualquier momento. Vete por los prados. Y llévale a Quila tres huevos.

Nel cogió los huevos, se los metió en el bolsillo del abrigo y salió de casa con el paraguas destartalado que le ofreció Antón. Mientras daba un rodeo campo a través, tuvo que luchar contra el viento, que acabó de rasgar del todo la tela del paraguas. Lo dejó colgado de una rama, como si fuera un murciélago, y llegó a casa de Quila mojado y tiritando de frío.

El interior estaba oscuro, pese a que no eran más de las cuatro y media de la tarde. Quila tenía prendidas dos velas; una sobre la mesa, otra sobre la encimera, que apenas representaban dos soplos de luz.

—¿Dónde está el perro? —preguntó mientras colgaba el abrigo de la percha.

—Por ahí, en sus asuntos. No le molesta el mal tiempo. Ya volverá cuando se haya llenado la tripa. A veces come tanto que tarda varios días en volver a marcharse.

Nel le tendió los tres huevos.

—Gracias, hijo. Te haré un bizcocho con ellos.

Al verlo tan mojado, le dijo que se sentara junto a la cocina. Luego le dio un trapo para que se secara la cabeza. Mientras él se frotaba, ella llevó un cazo con leche al fuego. De la alacena sacó una libra de chocolate La Cibeles. Sentada a la mesa, más silenciosa de lo normal, comenzó a desmenuzar un par de onzas utilizando un cuchillo.

—Mi hermano necesita un paraguas para ir mañana a Oviedo —le dijo Nel cuando terminó de secarse—. Los nuestros están todos rotos. Quiere pasear con una chica muy elegante, y yo voy a ir con él.

—Vaya, ¿tu hermano se echó una novia en la capital?

—Todavía no es su novia, y como siga llenándose de machacones no lo será nunca. Parece que le dieron mil zapatazos y yo creo que a las chicas no les gusta eso.

—Bah, eso se quita en unos días. Son los zapatazos del amor los que pueden durar toda la vida, que lo tenga en cuenta. —Quila tosió un poco. Luego añadió—: ¿Tu padre está en casa? ¿Por eso has venido por los prados?

—No le gusta que venga a verte. —El chiquillo advirtió que la mujer tenía los ojos más hundidos que de costumbre y que su moño gris estaba medio deshecho, como si acabara de levantarse de la cama. Además, su voz sonaba ronca—. ¿Estás mala, Quila?

—Es solo un catarro, se me pasará pronto. ¿Puedes darle vueltas a la leche para que no se pegue?

Nel se levantó del taburete y comenzó a remover la leche con una cuchara de madera. Poco después, ella se acercó al fuego para verter al cazo las lascas de chocolate.

—Ahora voy a la carbonera a por los paraguas. Tú no dejes de remover el chocolate o se quemará.

Se echó un manto grueso por encima y se calzó las madreñas antes de salir.

Desde la antojana de su casa, sujetándose el manto bajo la barbilla, Quila orientó la mirada hacia lo alto del camino, dos curvas más arriba, hacia la casa de los Leiva, donde vio la figura borrosa del padre al resguardo del mal tiempo, bajo la techumbre frente a la puerta.

En la distancia, sus miradas se encontraron, desafiantes. Ella lo vio escupir en su dirección. También adivinó sus pensamientos. Lo conocía bien. Sabía que aquel malnacido era capaz de todo, incluso de matarla. Pero hacía tiempo que había asumido el peligro que representaba desafiarlo, y no le producía el más mínimo escalofrío.

—Aquí te estaré esperando, chusma miserable —murmuró bajo la lluvia.

Volvió a entrar en casa tosiendo, casi trastabillando, con los paraguas en la mano y el manto rezumando agua.

—Qué tiempo, hijo. No para de llover —dijo mientras dejaba los paraguas en la entrada y colgaba el manto de la percha—. Yo solo uso el paraguas para ir a...

—¿A la mina San Blas? —terminó Nel al ver que ella se callaba.

Quila lo miró con un recelo instintivo.

—¿Qué sabes tú de eso? —le preguntó tras sentarse, con la ira que le provocaba Sabino Leiva alborotándole aún la sangre.

—Sé que vas a la mina para hablar con tu marido.

La mujer posó las manos sobre los muslos, adelantó un poco el cuerpo en una postura que le pareció al niño intimidante y estiró el cuello hacia él, como si fuera una comadreja olfateando algo podrido.

—¿Y a ti qué te parece tal cosa?

—No sé.

—Si supieras que tu madre está dentro de esa mina, ¿irías a hablar con ella?

—Mi madre está en el cementerio y no voy a hablar con ella.

—Eso ya lo sé. Porque su tumba siempre está vacía y sucia y hay malas hierbas en vez de flores.

Nel se crispó al oír eso.

—Yago dice que los muertos ya no las necesitan y también dice que no pueden oírnos.

Quila abrió la boca para soltar un «ja», pero solo le salió un suspiro ronco y sibilante.

—¿Qué sabrá ese? Cuando era pequeño, tu hermano llamaba a mi puerta, pedía un trozo de bizcocho y se marchaba sin dar las gracias. Siempre fue un maleducado. Alguna vez lo descubrí acechándome con sus amigos en la bocamina, riéndose de mí, como si aquello fuera divertido. Pero no se lo tenía en cuenta porque él y Antón me daban pena. Estaban más solos que las serpientes, sin padre ni madre que cuidara de ellos. Tú aún no habías nacido.

—Padre sí que tenían —replicó Nel desconcertado. Reflexionando un poco, añadió—: Y si yo no había nacido, también tenían madre. Lo que dices es mentira. Y Antón dice que nuestra madre hacía bizcochos y galletas.

La risa floja de Quila escamó al niño, que frunció el ceño.

—¿De qué te ríes? —la increpó enfadado—. Mi madre era buena...

Ella se frotó los muslos con las manos y se dio unas palmaditas para animarse antes de ponerse en pie.

—Pocas madres hay en este mundo que se parezcan a la vuestra, eso es seguro —murmuró mientras se acercaba a la cocina—. Aparta un poco, que tengo que echar carbón.

Nel se hizo a un lado sin dejar de remover el chocolate. Todavía tenía el ceño fruncido porque no sabía si lo último que había dicho Quila era bueno o malo. Pero no preguntó y ella no añadió nada más.

Quila retiró las arandelas con el gancho de la cocina para arrojar el carbón. El calor salió del interior con un bramido. El humo se enroscó alrededor de las piedras negras, al fondo del agujero, y el chisporroteo avivó el fuego. Mientras ella volvía a colocar las arandelas en su sitio, Nel resolvió que lo que había dicho sobre su madre no era bueno, y se enfurruñó, y quiso herirla de vuelta.

—Algunos dicen que estás loca. Y yo creo que es verdad, porque le pusiste a tu perro el nombre de mi padre. Lo llamas a gritos solo para molestarlo.

Quila lo miró con tanta dureza que él no la reconoció. Parecía otra persona, alguien a quien no había visto nunca, llena de odio y rencor, y sintió un alivio instantáneo cuando la vio darse la vuelta para acercarse a la alacena. Sin embargo, el sosiego fue demasiado efímero, ya que Quila volvió a girarse hacia él.

Y allí estaba de nuevo aquella mirada desconocida.

—Así que piensas que estoy loca, ¿eh? Pues has de saber que los locos siempre decimos la verdad, y la verdad es que tu madre era una madre del demonio, que prefería irse a la taberna con tu padre a estar con vosotros en casa. Jamás cocinó una sola galleta en su vida y os zurraba como una desalmada. Incluso le zurraba a tu padre, y eso era lo que más me gustaba de ella. Tu madre era tan mala que hasta las flores se morían en su presencia, por eso no tenía ninguna. Pero no te preocupes, criatura, que pasados treinta años todos los muertos se vuelven buenos. Solo tienes que esperar un poco.

Nel se quedó petrificado. Los ojos casi se le salían de las órbitas. Miraba a Quila sin poder asimilar que le hubiera dicho aquellas cosas horribles con semejante rabia en el cuerpo. Esa no era la Quila que conocía, la que se portaba bien con él, la Quila del chocolate, los bizcochos y los adornos de Navidad, la que lo había cuidado en multitud de ocasiones cuando nadie más podía hacerlo, y se sintió súbitamente traicionado, humillado y triste.

Tras el estallido de furia, la mujer comprendió la magnitud de lo que acababa de ocurrir y se arrepintió de haberle hablado con tanta inquina, con tanto dolor acumulado. Con tanta verdad. Entonces quiso reparar el daño, deshacer cada palabra, arrancarle a cada letra su significado. Pero era demasiado tarde. Había pagado con el hijo el odio que sentía por el padre, y ya no podía hacer nada para enmendarlo.

Quila sintió que el cansancio que arrastraba aquellos días se volvía incapacitante, que le entraba por los pies y le subía por las piernas provocándole una debilidad que la obligó a sentarse.

—Hijo..., perdóname... —murmuró abatida.

Los labios de Nel temblaban de rabia, de vergüenza y abandono, y cuando ya no pudo contenerse más, le gritó con todas sus fuerzas:

—¡No me llames hijo! ¡No soy tu hijo! ¡No soy hijo de nadie! ¡Y tú no eres madre de nadie! ¡Tus hijos están mejor muertos, porque eres mala! ¡Mala!

Nel se precipitó hacia la puerta.

—¡No salgas! —le advirtió ella haciendo un esfuerzo para levantarse y seguirlo—. ¡Tu padre te verá!

Pero él no la escuchó. Cogió su abrigo y se marchó dejando la puerta abierta de par en par. Envuelta en toses y jadeos, Quila salió a la antojana perseguida por el olor a chocolate quemado. En la tarde que anochecía vio a Nel subiendo por el camino, corriendo bajo la lluvia como si lo persiguiera algo terrible. Más arriba, distinguió la silueta de Sabino en el mismo sitio donde lo había visto antes. Entonces lo vio enderezar el cuerpo y clavar la vista en el pequeño, que seguía corriendo sin saberlo hacia sus manos.

«Dios mío», pensó mientras la lluvia la empapaba.

Nel apretaba los dientes mientras corría. Las palabras de Quila lo perseguían y lo destrozaban por dentro. Nadie le había hecho tanto daño, ni siquiera los golpes de su padre lo habían herido de esa forma, ni aun cuando le dijo hecho una furia que su madre era una borracha. Y, en cuanto a eso, se había esforzado en olvidarlo. Después había construido una verdad sobre una mentira, o tal vez había sido una mentira sobre una verdad. No estaba seguro, solo sabía que Antón lo había ayudado, que se lo había repetido hasta la saciedad. Su hermano le había inculcado que su madre era buena y que lo quería. Y hasta esa maldita tarde, esa había sido la única certeza de su vida.

Quila lo había destruido todo.

Tan abismado estaba en sus pensamientos que no vio a su padre hasta que lo tuvo delante, bloqueando la puerta.

—Así que es ahí donde pasas el tiempo —masculló Sabino visiblemente alterado—, en casa de la vieja.

Nel no podía negarlo. Lloraba y creía que nunca dejaría de llorar, pero la mirada de su padre lo aterró y quiso apelar a su compasión abrazándose a él. No lo hizo por afecto. Lo hizo por miedo.

—¡No iré más, padre!

Sabino lo sujetó de los brazos, lo separó de su cuerpo y le dio una bofetada. Nel chilló y cayó al suelo sintiendo que la pastorcilla se le quebraba en el bolsillo del pantalón. Se puso de pie lo más rápido que pudo y trató de huir, pero su padre lo agarró de un brazo para volver a golpearlo. Estaba a punto de hacerlo cuando Antón y Yago salieron de casa al oír los gritos de su hermano.

Antón sujetó a su padre desde atrás, abrazándolo con todas sus fuerzas para inmovilizarle los brazos. Pero Sabino Leiva parecía haber enloquecido y comenzó a lanzar patadas y a tratar de morder los brazos de Antón, que tuvo que soltarlo.

—¡Basta, padre! —le gritó—. ¡Le dije que no volviera a pegarle!

—¡Es un puto traidor! —masculló este soltando salivazos y tratando de agarrar de nuevo al pequeño.

Yago se interpuso entre los dos. Nel volvió a chillar.

—¡Yo lo mato! —vociferó Sabino.

Antón lo sujetó de nuevo. El chiquillo se alejó corriendo.

—¡Ve tras él! —le pidió Antón a Yago mientras forcejeaba con su padre.

Sabino se revolvía lanzando puñetazos, codazos y patadas, pero Antón no lo soltó hasta que logró meterlo en casa. Después cerró la puerta, dispuesto a no dejarlo salir. Empapados por la lluvia, los dos quedaron frente a frente.

—Tendrá que matarme a mí primero, padre. Y no le resultará fácil. Bastante daño me hace ya la mina. ¿O solo se atreve con los niños pequeños, como un maldito cobarde?

La figura recia de Sabino Leiva, vestido con un desgastado terno de pana negra, se asemejaba a un toro de lidia a punto de embestir. Sin embargo, aún se contuvo para reírse de Antón.

—Te crees muy hombre. Sí, seguro que te crees muy hombre por hablarle así a tu viejo. Hasta ahora no habías tenido huevos para hacerlo, y mira que te di hostias. Te di más hostias que a ninguno, todo el día metido entre tu madre y yo, lloriqueando como una niña, intentando separarnos. Me mirabas como si fuera un monstruo. ¿Crees que no me daba cuenta? Y aún lo haces. Nunca entendí cómo podías ser tan blandengue por dentro y tan duro por fuera. Eres como una puta roca. Ni siquiera Yago tiene tu fortaleza. Pero no te confíes. La mina acabará contigo igual que con todos.

—Esto tiene que acabar, padre.

Los ojos vidriosos de su progenitor reflejaban odio, pero el temblor de sus manos obedecía a la necesidad de regarse las entrañas con alcohol. Si no le ponía remedio pronto, ese temblor se adueñaría de su cuerpo, y su mente entraría en un estado de agitación que podía resultar peligroso. Antón lo había presenciado en otras ocasiones, el alcoholismo era el veneno silencioso de la clase obrera. Beber para anestesiar las miserias de la vida. Beber para olvidarse del peligro, aunque la agresividad de su padre no necesitaba del alcohol para manifestarse. Formaba parte de su ser y era dañina como las víboras. Por eso Antón mantenía los pies firmes en el suelo, preparado para lo que pudiera pasar.

Las ropas de los dos goteaban sobre la madera del suelo.

—Vamos —gruñó Sabino sin pestañear—. Sé que quieres vengarte por todos los palos que te di. Venga, atácame, llorica de mierda, ¿crees que ya no puedo contigo?

Antón no hizo el menor movimiento.

Su padre sonrió mostrando una boca sucia con algún hueco entre los dientes, una sonrisa que se fue desvaneciendo poco a poco hasta convertirse en una línea recta de labios engullidos. Entonces se dio la vuelta y se metió en su dormitorio.

Antón sabía lo que había ido a buscar. Pronto oyó el choque de botellas vacías y el estampido de un corcho. Lo siguiente que percibió fue el ruido de la garganta de su padre al deglutir el alcohol. Sabino salió limpiándose la boca con el dorso de la mano que sujetaba la botella. El efecto del alcohol fue casi inmediato. Los temblores desaparecieron, pero, en su lugar, su cuerpo pareció flotar en un frágil desequilibrio, como si, bajo sus pies, la tierra comenzara a sacudirse.

—¿Todavía quieres pelearte conmigo? —dijo el viejo minero con la voz afectada—. Estoy harto de ti. Quiero que te largues de mi casa y que te lleves al pequeño bastardo contigo. Ese crío no es hijo mío y no quiero volver a verlo.

Antón aflojó la tensión de los puños, sin comprender a qué venía aquello.

—¿De qué está hablando?

—¿No lo oíste? El niño no es mío. Tu madre no solo era una borracha, también era una puta. Si no se hubiera muerto, yo mismo la habría matado. Se lo merecía.

—No es verdad...

Sabino se tambaleó como si estuviera a punto de desmoronarse, pero aguantó de pie.

—Tan verdad como que te estoy mirando. Si no te lo llevas de esta casa, cualquier día le daré un mal golpe y ya no habrá remedio. Te lo digo por su bien, y porque me conozco. Te lo digo antes de que el orujo me ciegue el juicio por completo.

—Usted nunca tuvo juicio. Ni borracho ni sereno. Siempre fue carne de horca.

—¡Lárgate de mi casa!

—No creo una mierda de lo que dice. Siempre acusó a mi madre de tener amantes, incluso cuando ya estaba enferma. Lo recuerdo muy bien. Llegaba a casa borracho y se ponía a buscar hombres en los armarios mientras ella sudaba la fiebre en la cama. Si supiera lo patético que resultaba... Usted la convirtió en lo que era, porque solo estando borracha podía meterse en su cama y soportarlo cerca.

—¡Que te largues! —gritó Sabino rechinando las muelas, llevándose la mano que tenía libre al bolsillo de la chaqueta.

Sin perder de vista el movimiento, Antón retrocedió hasta que rozó la puerta con la espalda. Sabía que su padre guardaba una navaja en ese bolsillo, y su forma de tambalearse evidenciaba que el alcohol ya se había apoderado de su voluntad por completo.

Deseó que se desplomara cuanto antes.

Deseó que el alcohol acabara con él de una vez y para siempre.

Sabino alzó la mano que sujetaba la botella, le enseñó los dientes y trató de arrojársela a la cabeza, pero la botella de grueso vidrio se estrelló contra el suelo de madera sin llegar a romperse y sin apenas derramar su contenido. El esfuerzo lo desmoronó de forma dramática, pero aún se debatió en el suelo como un escarabajo panza arriba luchando por enderezarse. Cuando logró darse la vuelta, se arrastró como un gusano hacia la botella. A punto de alcanzarla, Antón le dio una patada tan fuerte con la punta de zinc de su bota, que la botella estalló en varios pedazos y el licor se derramó sobre la madera. Lo último que vio mientras abandonaba la casa fue la desesperación de su padre tratando de sorber el líquido del suelo.

24

El domingo por la mañana, bajo un cielo plomizo que no prometía tregua, la familia Arnau Truébano caminó hasta la iglesia de San Isidoro el Real protegida bajo un enjambre de paraguas. Doña América iba, como siempre, del brazo del artesano, aunque no se habían vuelto a dirigir la palabra desde la tarde anterior. Marieta y Selina también se guarecían de la lluvia bajo un mismo paraguas y se mostraban más animadas que el resto. La primera estaba contenta porque a la señorita se le permitiera ver al minero. A la segunda, el corazón le latía con brillante ilusión, del todo ajena al tiempo invernal.

Fani caminaba sola, visiblemente enojada por todo lo que estaba sucediendo. Sus padres estaban enfadados. Trataban de disimularlo, pero ella sabía que su padre había pasado la noche con su enfado, arriba en el taller, y su madre la había pasado abajo con el suyo. Y todo por culpa de Selina, que estaba deslumbrada por un hombre que nada bueno podía traer a la familia. Fani lo veía tan claro como veía a su hermana caminando unos pasos por delante, sujetándose al brazo de Marieta, moderando el desequilibrio entre sus dos piernas, conteniendo la sonrisa por haberse salido con la suya, por haber saltado sobre todos como una torpe cabra montesa. Por si eso fuera poco, el tío Cheto había irrumpido en la casa a las ocho en punto de la mañana armado con la estola de la confesión y una sentencia que no admitía réplica:

—¡En la iglesia no entra nadie hasta que purguéis vuestras blasfemias!

Y cada uno de ellos había hincado las rodillas en el viejo reclinatorio del salón, aunque todos parecían haber olvidado sus afrentas. A Fani tuvo que recordarle el cura que había comparado la pierna santísima de Cristo con una pata de jamón. A América, su devota hermana, tuvo que mencionarle que había llamado «muñecos» a las tallas religiosas que tanto había defendido un momento antes, cuando acusó a los dos jóvenes mineros de no respetarlas. Y en cuanto a su cuñado, que era un hombre que amaba a Cristo tanto como él, parecía haber olvidado que había cometido el peor pecado de todos, porque maldecir al Señor rozaba la apostasía.

Mientras caminaban hacia la iglesia por la calle Cimadevilla, Selina notó que su corazón redoblaba el ritmo en cuanto divisó la parte posterior del ayuntamiento. Ya solo tenía que cruzar la antigua puerta medieval, abierta a la plaza donde Antón había quedado en esperarla. Era el momento de la verdad, de afianzar lo que sentía por él ante todos, segura de que, cuando lo conocieran un poco, también lo aceptarían.

Bajo los arcos se cerraron los paraguas y se abrieron los ojos en busca del joven minero. Fani vio a Julián esperándola en el pórtico de la iglesia, vestido con uniforme y tricornio, y salió corriendo a su encuentro, olvidándose de los demás y esquivando el tranvía que entraba en la plaza en esos momentos. Su madre dio un respingo y se santiguó al ver lo cerca que había estado el vagón de atropellarla, pero el susto se le pasó en cuanto presenció el encuentro de los dos enamorados. Suspirando de puro placer, vio cómo el sargento tomaba las manos enguantadas de su hija para depositar en ellas un casto beso. Encontró tanta armonía entre ellos que se olvidó de la perturbación que su hija pequeña estaba a punto de imponer a toda la familia con el consentimiento insólito del tío Cheto, que era lo que más le dolía. Por eso no hizo ningún esfuerzo para detectar al elemento de la discordia. Que se apañara su hija con él.

Selina, por el contrario, miraba en todas direcciones. Al primer vistazo comprobó que Antón no estaba bajo la arcada del ayuntamiento. Fuera de allí, en la plaza, solo había un hervidero de paraguas tapándole la vista. El tranvía se marchó después de arrojar una docena de pasajeros a la plaza, empeorándolo todo. Había más automóviles de lo habitual debido a la lluvia, y el ruido que esta provocaba contra el suelo y los tejados no la dejaba pensar con claridad.

—Es pronto, señorita —le dijo Marieta.

Aún faltaban veinte minutos para las doce. Aún había tiempo para que llegase Antón y entrase con ella a la iglesia. ¿Querría entrar? Eso era algo que también le preocupaba, porque si se negaba, todo su esfuerzo habría resultado en vano. Selina miró a su madre, que mantenía los ojos puestos en Fani y el sargento. Qué grande parecía su regocijo. ¿Algún día los miraría a ellos con la misma satisfacción?

Notó que le arrancaban el paraguas de las manos.

—Voy a buscarlo, señorita.

Marieta salió a la plaza para examinar, uno a uno, a todos los hombres que había bajo paraguas negros, y regresó al cabo de unos minutos con el fracaso reflejado en el rostro.

—Vendrá, no se preocupe. Se habrá retrasado por la lluvia.

Pero cuando los campanarios dieron las doce, doña América le hizo un gesto malhumorado a su hija para que se diera prisa en entrar en la iglesia. El corazón de Selina palpitó mientras cruzaba la plaza en dirección al templo esperando verlo en cualquier momento.

Pero Antón no apareció.

Dentro de la iglesia, sentada a su lado, Marieta trató de reconfortarla:

—Seguro que está fuera cuando salgamos.

El sermón del tío Cheto nunca se le hizo a Selina tan largo como en aquella mañana de domingo, y decidió atender a lo que decía para aplacar los nervios.

—Nos educaron en la fe de nuestros padres, en la devoción a la Virgen y al Niño Dios, en el consuelo de un rencuentro con nuestros seres amados. ¡Y ahora resulta que quieren ser como Francia! ¡Como la Francia que alzó sus sables contra nosotros hace cien años! ¡Laicos hasta el tuétano! ¡Pues no lo permitiremos! ¡Que vayan a Sevilla a prohibirles sus santas procesiones! ¡A Valladolid! ¡A Málaga! ¡Y yo os digo que no se atreverán! Porque el tuétano de España es distinto al tuétano francés.

Cuando el tío Cheto dio por finalizada la misa, el corazón de Selina volvió a acelerarse. Agarró la mano de Marieta y salió la primera, atropellando a todo aquel que se le ponía por delante.

La lluvia ofrecía una tregua. Entre los nubarrones se escapaba un tímido rayo de sol que provocaba llamativos reflejos en las losas de la plaza.

—No lo veo, Marieta. No lo veo.

Sin llegar a quitarse los velos que cubrían sus cabezas, recorrieron de un extremo a otro los arcos del ayuntamiento, dieron vueltas por cada rincón de la plaza. Pero no vieron a Antón.

Durante el almuerzo, la familia se mostró más relajada que el día anterior. Doña América y Xavier volvieron a hablarse, y todos, excepto Selina, estaban más animados. Nadie mencionó a Antón. Fue como si nunca hubiera existido, la enfermedad de un solo día, aunque el tío Cheto lo trajo a la mesa de algún modo al preguntarle al sargento por los conflictos en Sama y La Felguera.

Julián Santamaría, sentado junto a Fani, cortaba en ese momento un trozo de filete de ternera. Con el tenedor suspendido a medio camino de la boca, habló bajo la atenta mirada de su prometida, que no podía mostrarse más orgullosa, con toda la familia pendiente de lo que él se disponía a decir, como si la palabra de Julián fuera tan importante como la de un apóstol.

—Lo que más nos preocupa es el aumento de afiliados a la CNT —señaló con aquel acento andaluz que la encandilaba—, y ya sabemos lo que quieren los anarcosindicalistas.

—¿Qué quieren? —preguntó Fani, visiblemente contenta, para que siguiera hablando, para que todos vieran lo listo que era.

El sargento esperó a tragar el bocado, luego apoyó los cubiertos sobre el plato y se limpió la boca con la servilleta. Entonces se dirigió a los dos varones sentados a la mesa ignorando que había sido ella quien le había hecho la pregunta, como si no debiera tratar esos asuntos con las mujeres:

—Quieren reformas contundentes. La problemática del carbón es muy vieja, señores. No es competitivo por razones geológicas. Es más caro de extraer que el carbón británico y necesita estar sometido al proteccionismo del Estado. Las patronales presionan para que continúe porque les genera beneficios, pero los despidos, las reducciones de salario y los accidentes son constantes. Hasta ahora han estado bajo el control de los sistemas autoritarios, pero sienten que con la República se les ofrece una oportunidad de mejorar, y están dispuestos a aprovecharla.

Mientras el sargento hablaba, Fani desvió la mirada hacia su hermana pequeña, a la que encontró más triste y cabizbaja que nunca. En lugar de compadecerse, sus ojos le mostraron lo que ella consideraba la superioridad de su relación con Julián, lo verdadero que era su amor, lo conveniente que resultaba su idilio a toda la familia.

—¿Y qué crees que puede pasar? —le preguntó el tío Cheto al guardia con la copa de vino en la mano.

—Es pronto para decirlo. Pero la industria del carbón está abocada a extinguirse. Si no es hoy, será mañana. Solo sobrevivirá a base de luchas encarnizadas. En esas cuencas hay miles de obreros que creyeron que sus vidas cambiarían con la República y ahora se sienten traicionados. Nadie sabe hasta dónde están dispuestos a llegar.

—Por suerte, tenemos a hombres como tú para ponerlos en su sitio —dijo Fani risueña, aunque la tensión que sobrevoló la mesa la llevó a preguntarse qué parte de la conversación no había entendido. Entonces añadió—: Para eso te enviaron a Sama, ¿no? Para mantener el orden.

Doña América salió en auxilio de su hija:

—Si todos los guardias son como Julián, estamos a salvo de los revoltosos.

El sargento alzó la copa de vino de forma solemne.

—El honor es mi divisa; el valor, mi estandarte; la lealtad, mi patria, y mi destino, la victoria.

Ignorada por todos, Selina observó a su hermana. Fani parecía haber alcanzado el éxtasis divino, incluso apreció que sus ojos centelleaban al borde de las lágrimas.

—Qué noble es todo lo que dices —señaló doña América después de posar su copa.

—La nobleza de quien cumple con su deber —añadió el tío Cheto—, que es el destino más sagrado que puede desear un hombre.

Por primera vez durante el almuerzo, doña América reparó en su hija pequeña. Su filete estaba intacto en el plato y jugueteaba con el tenedor de forma inconsciente. Si aquella tristeza era el precio a pagar por el bienestar de la familia, no le parecía un coste demasiado elevado. Selina era joven, se le pasaría pronto. Y aquí paz y después gloria.

25

Los animales rondaban las arboledas en busca de alguna presa fácil a la que acechar, perseguir y cazar. Avanzaban sin dar tumbos, deteniéndose de vez en cuando para olisquear el terreno antes de proseguir la marcha. Apoyaban la punta de los dedos al caminar, una peculiaridad que los convertía en criaturas extremadamente sigilosas, de uñas grandes que se hundían en el terreno y dejaban una huella característica, fácil de identificar por un cazador experto.

Eran macho y hembra, y el instinto que los gobernaba los impulsaba a evitar los terrenos más complejos que conllevaran un gasto excesivo de energía. De tanto en tanto alzaban el hocico para olisquear el aire tras la estela de un rastro. Pero, entre los múltiples olores que detectaban, despuntaba la penetrante fragancia de la tierra húmeda, hojas putrefactas y presas demasiado insignificantes. La lluvia había formado pequeños riachuelos que descendían por las laderas del monte y empapaban la tierra bajo sus patas, pero hacía un rato que había dejado de llover.

Sus ojos brillaban bajo la luz mortecina de la tarde.

Uno de ellos, el macho, mantenía el hocico a ras de suelo durante la marcha. Ese gesto le permitió detectar aquel olor familiar que lo impulsó a detenerse. Entonces irguió las orejas y olisqueó el suelo volviéndose hacia su compañera para establecer contacto visual antes de salir corriendo hacia el lugar donde el olor se asentaba con más fuerza. Porque en el centro de aquel rastro había algo más impregnando la tierra y el aire, un olor denso, inconfundible y primitivo.

Era miedo.

Durante toda la noche del sábado, los hermanos buscaron a Nel bajo la incomodidad de la pertinaz lluvia. Gritaron su nombre en la oscuridad, se asomaron a las bocaminas abandonadas, a los socavones y chamizos del entorno, y continuaron buscándolo hasta bien entrada la mañana, cuando creyeron que, a la luz del día, lo encontrarían dormido en cualquier refugio. Pero tras recorrer los lugares en los que podía haberse escondido, emprendieron el regreso a casa.

La preocupación de Antón desplazó a Selina de sus pensamientos. Temía que Nel hubiera sufrido un accidente, que se hubiera despeñado en la oscuridad, topado con un jabalí furioso o una manada de lobos. Estos representaban su mayor temor, porque en ocasiones y durante la noche rondaban los pueblos en busca de ganado. Esa posibilidad lo estremeció de regreso a casa, en medio de una bruma densa, y deseó con todas sus fuerzas encontrarlo durmiendo en su cama, agotado, pero sano y salvo.

Sin embargo, en la casa solo encontraron un intenso olor a orujo que ascendía del suelo entre pedazos de vidrio.

—¿Qué le habrás dicho a padre para que te lanzara la botella? —inquirió Yago al ver aquel desastre.

—La verdad. Que era carne de horca.

—Joder, ¿en serio le dijiste eso? Pero ¿a ti qué te pasa? El crío solo se llevó una bofetada y unos empujones. No fue para tanto.

Yago se secaba la humedad de la cabeza con un paño. La casa estaba helada y el vapor de sus respiraciones se escapaba de sus bocas. Antón apretó los labios.

—Me dijo que Nel no era hijo suyo y añadió que no quería volver a vernos por esta casa.

—¿A mí tampoco?

—No, Yago. A Nel y a mí.

—Puto viejo tocacojones. Ya no sabe qué decir para deshacerse de nosotros. Pero no te preocupes, dentro de cuatro o cinco borracheras ya no se acordará de nada, aunque meteros en casa de Quila no ayuda mucho.

—Si le hiciéramos frente los dos juntos...

—A mí no me metas. Bien os lo dije. No hacéis más que provocarlo. Si a la vieja no le importa que viváis en su casa, estáis mejor con ella. Padre la tiene tomada con Nel, y si ahora se emperra en decir que no es hijo suyo, nada lo hará cambiar de opinión.

Los dedos le dolían a Antón debido al frío. Notaba la ropa mojada y conservaba los pies secos porque el zoquero le había puesto aquellas chapas de zinc que alargaban la vida del calzado. Mientras recogía los pedazos rotos de la botella, Yago se dispuso a encender la cocina.

—Esto se veía venir —soltó este de mal talante—. Padre tenía que enterarse tarde o temprano de vuestras idas y venidas a casa de Quila. Lleva años enfadado con ella. La vieja no tiene mano de monja precisamente, lo provoca en cuanto tiene ocasión y vosotros os empeñáis en ir a su casa. Ponerle al perro el nombre de padre es muy retorcido.

—Esa vieja, como tú dices, es la única persona que nos ha cuidado, incluso a ti.

—Nadie le pidió que lo hiciera. Y Nel es casi un hombre. Ya no necesita que lo cuiden como si fuera un bebé.

—¿Casi un hombre? Solo tiene once años.

—Con poco más algunos ya entran a trabajar en la mina.

—Eso no los convierte en hombres, sino en niños explotados en la mina. Tú defiendes los derechos del obrero, pues deberías defender también los derechos de los pequeños.

—El sistema tiene la culpa. Condena a las familias a la pobreza. ¡Contra eso es contra lo que hay que luchar!

—¿Crees que no lo sé? Pero lo único que me importa ahora es encontrar a Nel.

Pasado el mediodía, Antón llamó a la puerta de Quila. La mujer le abrió envuelta en una manta, con aspecto de haberse levantado de la cama. Había presenciado lo que había ocurrido con Nel y su padre desde la antojana de su casa, lo había visto salir corriendo para librarse de él, y se sentía culpable.

—¿Dónde está? —preguntó después de toser, haciéndose a un lado para dejarlo pasar.

La cocina estaba apagada y hacía frío.

—No lo sé, Quila. Ya no sé dónde buscarlo. Pensé que podía haber vuelto aquí.

Ella fue a sentarse a una silla, junto a la mesa.

—No vendrá —aseguró—. Le dije algunas cosas horribles que no se merecía escuchar. No vendrá más.

Le contó lo ocurrido sin omitir ningún detalle, y mientras la escuchaba, el rostro de Antón fue mudando de expresión. Sabía lo sensible que era su hermano a los comentarios negativos sobre su madre e imaginó lo impactado y hundido que debía de sentirse.

Quila tosió estrepitosamente.

—Lo siento mucho, hijo —murmuró con la voz quebrada—. No sé lo que me pasó. Vi a tu padre desde la antojana y me enfurecí, perdí el control, y tu hermano estaba aquí, removiendo el chocolate... Lo pagué con él, con el ser más inocente de todos. Si algo le ocurriera, no me lo perdonaría.

Aturdido por la preocupación, Antón se acercó a la cocina. Cogió el cesto de caña y salió de la casa para volver al cabo de un rato con todo lo necesario para encenderla.

—Ponte junto al fuego o morirás de una pulmonía —le dijo cuando el hogar crepitó con fuerza.

—¿Crees que me importa?

—A mí me importa. A Nel le importa, aunque ahora esté resentido contigo. Vi a mi madre morir de una pulmonía. ¿No te acuerdas?

—En esa época ya no tenía relación con ella.

—¿Quieres que te cuente cómo fue?

Quila se puso de pie para acercarse a la cocina con el ceño fruncido.

—No, no quiero. Me pondré donde me digas solo para que te calles.

Cuando Antón comprobó que el fuego no se apagaría, comenzó a moverse inquieto por la cocina.

—Mi padre sigue con sus celos. Ni muerta es capaz de dejarla en paz. Ahora piensa que Nel no es suyo. Mañana seré yo y más tarde será Yago. Cada vez que pienso en lo que mi madre tuvo que soportar a su lado...

—Los malditos celos. Son mordiscos que se le dan al amor con la excusa de mantenerlo vivo.

Antón soltó un bufido acompañado de un gesto desesperado.

—¿Dónde puede haberse escondido Nel, Quila? ¿Tienes alguna idea? Hace mucho frío. No aguantará otra noche a la intemperie.

Quila revivió palabra por palabra la conversación que había mantenido con el chico y dijo:

—Busca en el cementerio.

Él entornó la mirada desconcertado. Ella añadió:

—Es solo una intuición, pero me parece que es el único lugar donde puede estar.

La lluvia se había convertido en orbayu cuando Antón abandonó la casa de Quila. Varios rayos de sol atravesaron las nubes y en el horizonte apareció un arcoíris adornando las lomas por el oeste. Sin embargo, el viento seguía siendo helado cuando comenzó el ascenso en dirección al cementerio, que distaba de Loredo varios kilómetros en el sentido opuesto a la mina.

Las ramas desnudas de los árboles se entrelazaban sobre los senderos y formaban cuevas que conservaban la humedad y el musgo durante todo el año. Dejó atrás la pequeña iglesia a la que casi nadie asistía y se dio prisa en recorrer el último tramo hasta llegar frente a la verja que cercaba el reducido espacio del camposanto. Imaginar que Nel había pasado la noche allí, con aquella temperatura, le produjo una profunda inquietud.

La verja estaba abierta, un detalle que consolidaba la teoría de Quila, por eso corrió entre las tumbas, las lápidas y las parcelas descuidadas de césped con un presentimiento nefasto.

Cuando tuvo a la vista la tumba de su madre, se detuvo de golpe. Había un animal recostado sobre la losa. Mantenía la cabeza erguida y lo miraba fijamente, como si hiciera rato que hubiera detectado su presencia. Antón permaneció quieto, porque a distancia le pareció un lobo, y si era un lobo era probable que no estuviera solo. Maldijo para sus adentros sin llegar a moverse. Nel sería una presa fácil para una manada hambrienta. Pero ¿qué demonios hacía un lobo sobre la tumba de su madre? ¿Acaso habían perseguido el rastro de su hermano hasta allí?

El vaho de su respiración se concentró alrededor de su rostro. Antón dio unos pasos hacia atrás moviéndose con cautela para no alarmar al animal. Entonces lo vio estirar el cuello para dejar salir un débil aullido.

Antón afianzó los pies para mirar alrededor, a la espera de ver llegar al resto de la manada. Sin embargo, ningún otro lobo apareció.

El animal emitió un ladrido corto seguido de un gañido amistoso.

No podía ser. Aquel se parecía mucho al perro de Quila.

Lo comprobó pronto, cuando lo vio alzarse sobre sus patas para estirarse. Al moverse, dejó a la vista el cuerpo de Nel al otro lado, recostado sobre la sencilla piedra que cubría la tumba.

Antón corrió junto a él, esquivó al animal y se dejó caer de rodillas sobre la losa.

El chiquillo estaba empapado y aparentaba estar dormido. Las lágrimas se le escaparon mientras se decidía a tocarlo, temiendo encontrar en su piel el helor inevitable de la muerte. Nel sujetaba un puñado de flores en una mano. Tenía los labios amoratados, la cara extremadamente pálida y el pelo sucio. Pero su pecho se movió al respirar. Antón exhaló todo el aire de golpe, como si le hubieran asestado un puñetazo en la boca del estómago.

—Nel, dime algo.

El crío abrió los ojos a una neblina densa que tardó unos segundos en disiparse. Notaba los ojos resecos y tenía mucho frío, pero al ver a Antón a su lado quiso estirar los brazos hacia él. Sin embargo, los tenía entumecidos y no pudo moverlos. Entonces rompió a llorar. Se había sentido perdido en el desánimo más espantoso, con aquella destrucción del alma que le robaba las ganas de vivir. Necesitaba que su hermano lo ayudara a desprenderse de aquella agonía que era demasiado grande para él. Porque esa noche había sentido que se moría, había percibido que el mundo flotaba alrededor, tan desordenado y confuso que llegó a creer que el cielo se inclinaba para que él saltara dentro. Y deseó hacerlo, saltar para desaparecer sin dejar el menor rastro de su existencia, desaparecer para resurgir frente a su madre, para oír su voz, para mirarla a los ojos y preguntarle por qué. No sabía exactamente cuánto tiempo había estado inmerso en aquella batalla silenciosa, atrapado en la frontera entre lo vivo y lo muerto, pero, hundido en la oscuridad, había sentido una calidez inesperada que le templaba el cuerpo. Y se había abrazado a ella, percibiendo el olor familiar del animal tumbado a su lado.

—Antón —logró murmurar.

El joven lo alzó en brazos, dejando a la vista el nombre de su madre grabado sobre la fría losa:

A URORA I SABEL M ARTÍN G ÓMEZ

1890-1922

26

Después de almorzar, Selina se retiró a su dormitorio, se cambió de ropa y volvió a salir con el propósito de subir al altillo, el único rincón de la casa donde podía estar a solas con sus pensamientos. Mientras recorría el pasillo, oyó las voces del resto de la familia, que seguía de sobremesa en el comedor, escuchando al sargento Santamaría hablar de lo que ocurría en Sama y La Felguera, donde parecía haberse desatado una epidemia de anarquistas. Ella estaba segura de que Antón no tenía nada que ver con esos rebeldes, y también intuía que reconocería a uno si lo viera. En los periódicos se les describía como agitadores y subversivos, envueltos en el caos, el desorden y la violencia, y ella no había encontrado en la personalidad de Antón ninguna de esas ansias.

Pasó junto a la puerta de la cocina y se detuvo para contemplar a Marieta, que fregaba los platos tarareando una canción. Su mandil lucía más sucio que nunca y el cabello, domado por la mañana para ir a misa, volvía a estar despeluzado. Al fondo, en el pequeño alféizar exterior de la ventana, unos geranios rojos en macetas soportaban como podían el paso del invierno. A Selina le gustaban la lluvia y el frío, porque en su casa había grandes radiadores de hierro, caldeados por una estufa de carbón que Marieta cargaba cuando se lo ordenaba su madre. ¿Cómo sería el invierno en Loredo? ¿Cómo sería la casa donde vivía Antón con su familia? Trató de imaginarlos sentados alrededor de una mesa, tres hombres adultos y un niño. ¿De qué hablarían? ¿Quién de los cuatro sería el más divertido? A la cabeza le vino el nombre del pequeño Nel como respuesta, porque tenía los ojos muy vivos y una sonrisa sostenida que alegraba sus facciones.

—¿Tú sabes cómo es la comarca minera, Marieta? —le preguntó desde la puerta.

La muchacha dejó de cantar y respondió mientras enjuagaba un plato:

—Mi pueblo está lejos de las cuencas, señorita.

—Pero tu familia es de las montañas.

—No son las mismas montañas. En mi aldea tenemos prados y vacas, pero no tenemos minas.

Selina apoyó la cabeza en el marco de la puerta y la mirada soñadora se le escapó más allá de la ventana, de los geranios y de los tejados de la ciudad.

—¿Tú crees que es por allí? ¿Por aquellas cumbres que se ven a lo lejos y que tienen nieve?

Marieta estiró el cuello para mirar fuera sin dejar de fregar. Después se encogió de hombros.

—Vaya usté a saber. Aquí hay montañas por todas partes, aunque las de mi pueblo son todavía más grandes que esas. Son gigantes. Mires donde mires, allí están, dando sombra. Por el verano se está bien, pero los inviernos son muy duros, señorita, con la nieve hasta el cuello, muertitos de frío. Eso sí, no hay otro lugar más bonito en el mundo.

Selina se acercó a ella. Marieta era la única persona de la casa con quien podía hablar de Antón sin salvedades, y en esos momentos, igual que le había ocurrido a Fani con el sargento, necesitaba hablar de él. Tomó un trapo caliente colgado de la barra de la cocina y comenzó a secar los platos.

—¿Qué hace? —protestó la muchacha—. Deje eso, que ya lo haré yo.

—Qué poco duran los sueños, Marieta.

—Si yo le contara... Una cierra los ojos soñando con príncipes que se enamoran de sirvientas y cuando empieza lo bueno..., ¡zas!, te despierta el gallo como si tuviera un reloj en el gaznate. Hay sueños más poquita cosa que el suyo, ya se lo digo yo, que se mueren solos antes del desayuno. Pero ¿ya se rindió usté ? ¿Y si le pasó algo al mozo? ¿Y si hubo un accidente en la mina?

A Selina se le escurrió el plato de las manos. Con un movimiento ágil, Marieta lo detuvo con la zapatilla antes de que se estrellase contra el suelo. Después de recogerlo, le arrebató el trapo.

—Ande, siéntese junto a la mesa si quiere, pero no me toque los platos.

La joven se sentó, pero su mente brincaba por toda la cocina pensando en la posibilidad de un accidente. Entonces se incorporó de un salto y se fue corriendo al comedor. Entró como alma que lleva el diablo ante la mirada desconcertada de todos y se acercó al rincón donde su padre y su tío solían guardar los periódicos. Encima de la pequeña mesa redonda había un ejemplar de El Carbayón y otro de Religión y Patria. Dejó el segundo y tomó el otro. Después volvió a pasar por delante de la mesa sin mirar a nadie.

De nuevo en la cocina, abrió el periódico, que era de ese mismo día, y comenzó a leer cada titular, por pequeño que fuera. Leyó sobre anuncios de purgantes, gacetillas, sobre los aplausos que se había llevado la película Ben-Hur, sobre algún pueblo amotinado, sobre garrotazos entre estudiantes católicos y los de la Federación Universitaria Escolar. En la sección dedicada a Langreo, el corazón de la cuenca minera del Nalón, no encontró ninguna noticia sobre un accidente.

—No hay nada, Marieta. A lo mejor Antón se dio cuenta de que no soy una chica normal.

—Qué va a ser eso, señorita. Usté es la persona más normal que conozco. Algo se lo habrá impedido, eso es lo que creo yo. Pero mi abuela decía que los hombres tienen el corazón apretujao entre las nalgas. Era un poco bruta, la pobre, pero claro, mi abuelo le dio muchos disgustos. Una vez vi que le cruzaba la cara con toda la mano. Era un hombre muy severo y a mí me daba miedo. Cuando se enfadaba, caían del cielo todos los santos. Soltaba cada barbaridad... Pero si ella decía alguna tontería, aunque fuera muy inocente, ¡zas!, le arreaba un sopapo. Por eso creo que lo del divorcio está muy bien. Si mi abuela hubiera podido, se habría divorciado, vamos que sí. Un día me dijo que el mundo de los hombres está lleno de orgullos y cabezonerías, y que eso del amor era como un puchero, que olía rico y prometía estar bueno, pero luego te lo llevabas a la boca y aparecía el garbanzo duro o el tocino rancio.

Selina cerró el periódico y estuvo a punto de estrujarlo.

—Es que no sé qué hacer.

—No puede hacer nada, señorita. Solo confiar en que vendrá. Aunque si no vuelve pronto, será mejor que no piense más en él.

—Fueron solo unos minutos los que pasé con él, pero para mí fue como un verano entero. Tú lo entiendes, ¿verdad, Marieta?

—Pues claro, señorita.

—Es que sentía una alegría muy grande cuando pensaba en volver a verlo.

—El amor es como una alegría que no se acaba nunca.

—¿También te lo dijo tu abuela?

—Qué va. Eso lo dijo su tío en misa. Bueno, él dijo que la alegría de amar a Dios es una alegría interminable. Pero quite usté a Dios y ponga a Antón en su lugar. El amor es el amor.

Selina bajó la mirada hacia las hojas del periódico. Marieta la vio tan abatida que sintió la necesidad de consolarla.

—Hay sueños que no pueden ser, señorita. No sufra más por eso.

27

Sentada a la mesa, Quila le daba pequeños sorbos al brebaje que le había preparado Antón utilizando tomillo, borraja y romero. Le calmaba la tos y le suavizaba la garganta. La mujer se cubría la cabeza con un trapo y respiraba los vapores de eucalipto que exhalaba una olla inundando la casa con su intenso olor. De tanto en tanto asomaba un ojo por una esquina del trapo y miraba a Nel, que permanecía sentado en un taburete junto a la cocina, desnudo y enrollado en una manta, con la ropa y el calzado secándose a su lado. El crío se encogía sobre sí mismo, tan quieto que parecía un animal disecado. Seguía resentido con ella.

Mientras aspiraba los vapores, Quila maldijo de nuevo a Sabino Leiva. Antes de marcharse a trabajar, Antón le había contado que su padre los había echado de casa a los dos y que no quería volver a verlos.

«Os quedaréis aquí el tiempo que haga falta —le había dicho ella—. Pondré ropa limpia en las camas de mis hijos».

«¿Estás segura, Quila?».

«Muy segura, hijo. No podéis volver con esa bestia. Y qué diantres, a mí también me vendrá bien teneros cerca».

Tras mantener esa charla con Antón, Quila había experimentado una sensación triunfal, porque dos de los hijos de su mayor enemigo estaban con ella. Era, en cierto modo, como si le ganara la partida, como si el cielo comenzara por fin a repartir justicia.

Deseaba ver a Sabino Leiva tan solo y desesperado como había estado ella.

Se estaba haciendo vieja, cada vez le costaba un mayor esfuerzo desempeñar las tareas más simples que constituían el epicentro de la supervivencia: salir a buscar ramas y piñas secas para encender la cocina o bajar caminando al mercado de La Felguera. Había dejado de cultivar el pequeño reducto de tierra que tenía detrás de la casa, y la vegetación descontrolada había colonizado el espacio. El gallinero destartalado era inútil contra las ginetas y los zorros, y la última gallina que le quedaba la había guisado en Nochevieja. Quila no le tenía miedo a la muerte, pero le angustiaba dejar este mundo en la única compañía de su perro, y eso que, en las horas previas, el animal había demostrado ser tan inteligente y leal que de pronto le pareció tan buena compañía para morirse como cualquier otra. Estaba orgullosa de su comportamiento y deseaba oír sus rasguños en la puerta anunciando su regreso a casa, algo que sucedería cuando tuviera la barriga bien llena.

Quila volvió a asomar un ojo por el trapo y contempló al pequeño, que mantenía la cabeza gacha.

—¿No piensas hablarme? Ya te pedí perdón, no sé qué más quieres que haga. Anda, hijo, no seas rencoroso. —Un acceso de tos la interrumpió. Le dio un trago al brebaje, que ya estaba tibio, y prosiguió—: Mira que si me muero hoy ya no podrás perdonarme, y está feo no perdonarle las faltas a un moribundo.

Nel alzó la vista del suelo para mirarla. Quila mostró una sonrisa afable.

—Bueno, con eso me conformo por el momento. Al menos, ya puedes mirarme sin llorar. Pero quiero decirte una cosa. No volveré a llamar a gritos al perro usando el nombre de tu padre. Tenías razón cuando me dijiste que solo lo hacía para enfadarlo. Fue una tontería desde el principio, pero el rencor es muy mal compañero de vida, muchacho, y cuanto más grande es, más te encadena a lo que quieres olvidar. Además, Sabino no es su verdadero nombre, es demasiado buen perro para llamarse como el cobarde de tu padre. Es un alivio saber que te cuidó durante toda la noche, nunca habría imaginado que fuera capaz de encontrarte, pero así son los animales más nobles. Entonces, ¿quieres saber cómo se llama o no?

El chiquillo se encogió de hombros, anclado en su rencor, aunque se moría de ganas por saberlo.

—Se llama Lobo. Es uno de esos perros que se parecen a los lobos. Seguro que tiene un antepasado lobo, ¿no crees? Por eso es tan listo y tiene tan buen olfato. Lo encontré cuando era un cachorro. Alguien lo había abandonado en el robledal para que se lo comieran las alimañas. Lo descubrí bajo una capa de hojas, sucio de tierra y con una herida en una pata. Me dio tanta pena que me lo traje a casa. Tardé todo un mes en sacarlo adelante. ¿Te gusta el nombre o no?

Nel no quería hablarle, pero la respuesta se le escapó.

—Es mejor que llamarlo Sabino o Perro de Quila.

—Sí, es mucho mejor. ¿Quieres que te cuente un secreto? No tiene nada que ver con Lobo, pero creo que te gustará saberlo.

La palabra secreto provocó que Nel volviera a mirarla.

—¿Qué secreto?

Él tuvo que esperar a que se le pasara un acceso de tos que le dejó la frente brillante de sudor.

—Maldito catarro y maldito invierno —protestó antes de arrancarse—. A ver, resulta que tu madre y yo fuimos buenas vecinas. Ella solo tenía diecisiete años cuando se casó con tu padre. Él era por lo menos diez años mayor. Era una joven muy resuelta y risueña, pero cuando nació Yago le entraron todas las dudas del mundo, como es natural en una madre primeriza, y yo disfruté mucho ayudándola. Tu padre no se ausentaba demasiado por entonces, pero ya apuntaba maneras. Al parecer, no soportaba oír llorar al niño. Yago tenía dos fuelles por pulmones, hasta yo podía oírlo berrear desde la puerta de mi casa. Tu madre era muy valiente para algunas cosas, pero no le gustaba quedarse sola por las noches. Si tu padre no volvía a casa a la hora de cenar, ella envolvía a Yago en una manta y se presentaba en nuestra puerta. Y nosotros le poníamos un catre en el suelo para que durmieran los dos al calor de la cocina, justo ahí donde estás tú. Era lo único que podíamos hacer por ella.

Nel bajó la vista al suelo tratando de imaginar a su joven madre allí tumbada, con su hermano al lado. Conocía los rasgos de su progenitora por el único retrato que había en casa guardado en un cajón. Era del día de su boda. Vestía un traje oscuro, guantes y un pequeño velo. A su padre apenas lo reconocía, de tan delgado y aseado como aparecía.

—Recuerdo lo que se divertía jugando a la baraja con mis chicos... —prosiguió Quila—. Ellos eran más jóvenes, pero a ella le daba lo mismo. —Quila se quedó ensimismada—. Parece que los estoy oyendo reír. Tu madre les hacía trampas, pero se lo consentían solo por verla contenta. Tu madre tenía una sonrisa preciosa, de dientes nacarados bien derechos. Cuando sonreía, uno no podía dejar de mirarla. Antón produce el mismo efecto. Es una lástima que sonría tan poco.

Nel pensó en la sonrisa de su madre. En más de una ocasión la había imaginado yendo de un lado a otro de la casa, afanada en los quehaceres diarios, y también había fantaseado con el sonido de su voz, pero jamás había pensado en su sonrisa. A decir verdad, nunca había pensado en la sonrisa de nadie, aunque era cierto que cuando Antón le sonreía, a él le afloraba una alegría que no podía explicar.

Impregnado de aquella melancolía, el pequeño fue olvidándose poco a poco de su resentimiento hacia Quila.

—Cuéntame más cosas de mi madre.

Hablar la dejaba sin aliento. Aun así, hizo un último esfuerzo.

—Tu madre vino mucho a nuestra casa mientras Yago fue pequeño, hasta que tu padre se hartó de no encontrarla donde se suponía que debía estar. Creo que ahí fue cuando empezó a soltársele la mano, al muy sinvergüenza, porque más de una vez me crucé con ella de camino a la fuente y le vi en la cara las marcas de los golpes. Nunca volvió a quedarse con nosotros. Después nació Antón y todo se volvió más complicado. Yo oía sus peleas y los llantos de los niños. —Otro ataque de tos la obligó a detenerse, ofreciéndole un margen de tiempo para organizar sus pensamientos. Quería que Nel llegara a comprender que, en la vida de algunas personas, escoger entre el bien o el mal no es una elección, sino una estrategia de supervivencia. Tras carraspear un poco para aclararse la garganta, prosiguió—: Con veinte años tu madre se había convertido en una buena moza, más alta que tu padre y con un cuerpo muy sólido, en eso vosotros habéis salido a ella. El caso es que se hartó de recibir golpes y un día empezó a devolvérselos. También comenzó a beber. Y así fueron pasando los años, muchacho, entre borracheras y escasos momentos de lucidez, hasta que se quedó embarazada de ti. Entonces supe que había dejado la bebida, al menos durante el tiempo que te tuvo en su vientre. Después pasó el accidente en la mina y yo... Yo ya no quise saber nada de nadie.

—Pero Antón venía a verte.

—Es cierto, y cuando murió tu madre comenzó a traerte con él.

El silencio fue demasiado elocuente y ninguno quiso romperlo; solo se oía el retemblor del fuego en el interior de la cocina, jaleado por las ráfagas de viento que azotaban la casa por los cuatro costados.

Doblado sobre sí mismo, el pequeño habló en un murmullo:

—Mi padre me dijo que era una borracha y que nos pegaba.

Quila aspiró con fuerza.

—Si pudieras verla como yo la vi, antes de que todo se torciera... No, tu madre no era mala al principio, pero para sobrevivir junto a tu padre tuvo que volverse como él. Lo sentí mucho por ella y por vosotros tres, porque estando ebria hacía cosas que no estaban bien. Las frustraciones suelen pagarse con los más vulnerables, es así en todas partes. Aquella ya no era la misma joven que yo había conocido. Era un alma atormentada que hizo lo que pudo y que se dejó consumir por los efectos de muchos vicios.

El rostro del niño se desfiguró debido al esfuerzo que hacía por contener las emociones.

—Hijo —le dijo Quila—, no te aguantes las ganas de llorar. Yo soy muy vieja y lloro todos los días, y el día que no lloro parece que el cuerpo me va a estallar. Las lágrimas las creó Dios para que no explotáramos de pena.

La boca de Nel se retorció en una mueca de contención, pero de sus ojos acabaron surgiendo un par de lágrimas que se limpió con la mano.

—Por mi culpa, Antón no pudo ir hoy a Oviedo para ver a la chica que le gusta.

—No fue culpa tuya, sácate eso de la cabeza. Y si esa chica está de verdad por tu hermano, lo entenderá.

—¿Y si no lo entiende?

—En ese caso, no hay nada que puedas hacer. Si yo tuviera una hija, querría a tu hermano para ella.

Unos rasguños en la puerta interrumpieron la conversación.

—Vaya —dijo Quila—. Parece que el rey de los bosques se dignó volver a casa.

Cuando abrió la puerta, Lobo entró con paso tranquilo, sacudiéndose el exceso de humedad. La mujer lo acarició con ternura entre las orejas.

—Qué buen perro. No hay otro igual, ¿verdad, chico?

Nel no pudo resistirse a llamarlo por su nombre:

—¿Lobo? ¡Ven, Lobo!

Y el animal fue hacia él con la lengua fuera.

28

En la explanada de la bocamina paleaban el carbón para que se lo llevaran las vagonetas. El viento gélido que azotaba los valles desde hacía una semana se había convertido en una brisa helada y el color del cielo era compacto y oscuro. Esa misma tarde comenzaron a caer los primeros copos de nieve de la temporada.

Las bocas de los mineros exhalaban oleadas de vapor, el frío congelaba las extremidades y dejaba su huella blanca sobre boinas, hombros, bigotes y pestañas.

—No siento las putas manos —se quejó Yago mientras paleaba, cuatro hombres más allá de la fila donde estaban Antón y Lucio.

—Imagina que estás paleando pesetas —soltó Bernabé Pocamuerte, que trabajaba a su lado desafiando el invierno con la camisa abierta bajo la chaqueta y un cigarro entre los dientes.

Ante la ocurrencia, a Lucio se le escapó la risa. Antón lo censuró con la mirada.

—¿Qué te pasa? —soltó el primero—. ¿No le ves la gracia?

El joven siguió hincando la pala en el mineral y volcándola en la vagoneta que tenía cerca, y así debían continuar hasta que el carbón sobresaliera en forma de pequeñas montañas. La vagoneta que se encargaban de llenar Antón y Lucio era la última de las seis que estaban unidas a la locomotora y aún no habían alcanzado la cota de altura que tenían las demás.

El capataz se acercó para fustigarlos.

—Ahora me explico por qué vuestro tajo es el más lento —dijo.

Antón tuvo que redoblar el ritmo de sus paladas para suplir la limitada eficiencia de Lucio y, cuando consiguieron llenarla, se hicieron a un lado para dejar que la locomotora se llevara la carga a la estación de tren más próxima. Lejos de hacer un receso, los hombres siguieron trabajando con sus palas, aproximando la montaña de carbón a las vías, al espacio vacío que había dejado la anterior exportación.

Todos los focos de la explanada permanecían encendidos, arrojando sobre ellos resplandores de luz amarilla que esbozaban sombras sobre el manto blanco que comenzaba a cubrirlo todo. Antón no podía dejar de mirar a Lucio con una seriedad que rozaba la impertinencia.

—¿Vas a decirme qué tienes hoy? Me miras como si quisieras pegarme. Ya sé que estás hasta el trabán de reventar por mi culpa, pero...

—No es eso. Y no quiero pegarte.

—Oye, a mí también me jode trabajar en domingo. ¿Es porque no pudiste ver a tu chavala?

Antón pensó en Selina y notó que un latido del corazón se le subía a la garganta. Después miró hacia ambos lados. Vio a su hermano charlando con Pocamuerte mientras recomponían la pila de carbón y a los demás inmersos en el trabajo.

—Son cosas de mi padre —le dijo a Lucio en un susurro.

—¿Qué ha liado esta vez?

—Nos echó de casa al pequeño y a mí. Está loco de atar. Siempre con sus malditos celos. Ni muerta es capaz de dejar en paz a mi madre. Se inventa cualquier cosa para perdernos de vista.

—Pero ¿qué te dijo?

—¡Me cago en ros, Lucio! —exclamó el capataz al resguardo de la bocamina—. ¡Si no puedes hablar y trabajar a la vez, cállate, joder!

El rampero vació la pala y siguió trabajando. Sin embargo, no pudo evitar preguntar en voz baja:

—¿Qué te dijo tu padre?

—Nada, uno de sus desvaríos. La tiene tomada con Nel. Ahora dice que no es hijo suyo.

—¿Y tú le crees?

—Yo qué sé. ¿Se puede creer a alguien como él? Pensé que solo lo decía para hacerme daño, pero parecía tener mucho rencor dentro. Creo que está convencido de ello.

—Pues es mejor que lo olvides. Indagar en esos asuntos solo os traerá problemas.

—¿Tú olvidarías algo así?

—¡Lucio! —gritó el capataz—. ¡Me cago en todo lo que se menea! ¡Es la última vez que te lo advierto!

—¡Déjalo, cabrón!

La voz había brotado de la fila de palistas, y el capataz se acercó a ellos encolerizado.

—¿Quién fue?

—Fui yo —dijo Pocamuerte sin dejar de palear.

A continuación todos repitieron lo mismo:

—Fui yo.

—¡Bien! ¡Tenéis ganas de juerga! ¡Pues os quedaréis otra hora más! ¡De aquí no se va nadie hasta las nueve y media!

El capataz no les dio la espalda, esperando la réplica mordaz que, estaba seguro, iba a llegar de un momento a otro.

—¡Puto imbécil! —se oyó decir.

—De los güevos te colgaba yo.

—¡Vosotros seguid! —chilló el hombre haciéndole una señal al vigilante que estaba en la garita para que saliera a intimidarlos con su fusil al hombro—. ¡La jornada se amplía hasta las diez y media! ¡Y si se os ocurre soltar alguna otra lindeza, de aquí no sale nadie hasta las doce, que estoy harto de vosotros, coño!

Durante el resto de la jornada los obreros trabajaron en silencio, aunque entre los dientes apretados se escapó algún que otro gruñido que se purgaba a escupitajos sobre el carbón. A las diez y media los cuerpos estaban agotados.

Con las palas aún en las manos y los brazos entumecidos, Antón y Lucio vieron que el capataz se dirigía a ellos. Antón gruñó sin apenas mover los labios:

—Qué querrá este ahora.

El hombre se plantó frente a Lucio sujetando su pizarra.

—Mañana te quedas aquí fuera —le dijo sin ambages—. Dentro ya no rindes.

—Pero...

—Ni pero ni hostias. Tengo hombres fuertes como bueyes que están deseando trabajar en el interior, no voy a mantenerte dentro si no rindes como uno de ellos. Pasaré mañana por la oficina para que te ajusten el salario.

—Yo compenso con creces su trabajo, ¿no le parece? —intervino Antón tratando de ayudar a su compañero—. Y necesita el sueldo del interior.

El capataz lo miró con el cigarro entre los dientes.

—Como todos. —Tomó el cigarro entre los dedos, escupió una hebra de tabaco y señaló a Antón—. Voy a decirte una cosa, Leiva. Estoy hasta los cojones de que le hagas el trabajo a tu rampero. Te vas a joder el cuerpo en dos días y nadie te dará una parte de su sueldo cuando no puedas sostener el pico en las manos.

El capataz se marchó a la garita donde estaba el vigilante sin darles la oportunidad de protestar. Lucio le dedicó un corte de manga aprovechando que le daba la espalda y después palmeó el hombro de Antón.

—Vamos. Te invito a un trago.

Caminaron hasta la cantina bajo la nieve mientras los focos de la explotación se iban apagando. Lucio iba lamentando las tres pesetas por jornal que empezaría a echar en falta en la siguiente paga.

—Tenía que pasar —dijo— y tú ya no puedes ayudarme más. Este capataz es todavía más cabrón que el otro, me cagüen su vida.

En la cantina, Fermín andaba de un lado a otro de la barra atendiendo los vasos en alto de los hombres. El viejo tullido, de barba blanca y cuerpo de alambre, renqueaba con su pierna lisiada, pero aún mantenía la agilidad suficiente para encargarse de todo con soltura.

—¡Llena aquí, Fermín! —exclamaban por la izquierda.

—Ya voy, que solo tengo dos manos.

—Tienes que traer a Rosina al turno de la tarde —comentó alguien por la derecha— para que te eche una mano, que no es justo que solo puedan verla los de la mañana.

—Deja en paz a Rosina —gruñó Fermín—, que ya tiene un mozo que la pretende.

—Pero si nosotros solo queremos verla —se quejó otro por el centro de la barra—. No es lo mismo salir de ese tragadero para verte a ti que para verla a ella, y saldríamos del tajo con más ilusión.

—Pues si quieres, puedes traer a una de tus hermanas y sentarla en una esquina para que todos la miren.

Hubo carcajadas generales.

—Yo solo tengo una hermana —protestó el interpelado.

—Y pocos querrán mirarla —soltó uno de pelo rizado y mandíbula cuadrada que estaba a su lado—. Aunque debajo del bigote seguro que tiene una cara muy guapa.

El primero torció el gesto.

—¿A que te doy una hostia?

—Si vais a pelearos, id fuera —les dijo Fermín sin prestarles demasiada atención.

Los dos hombres se miraron fijamente, desafiándose con los vasos en la mano, aunque enseguida estallaron en risas. Resuelto el conflicto, pasaron luego un buen rato proponiendo soluciones para aniquilar el mostacho de la joven, desde ungüentos elaborados con pólvora, que no convencieron al hermano, hasta el uso de la clásica navaja de afeitar.

Los obreros bebían, fumaban, blasfemaban, hablaban y reían con la fuerza que les quedaba en los pulmones. En aquel reducto de descanso parecía que el tiempo no tenía valor, por eso muchos se resistían a marcharse a casa, porque mientras estaban en la cantina el reloj no comenzaba la cuenta atrás para regresar al agujero al día siguiente. El humo llenaba el espacio sobre las cabezas y una estufa de carbón mantenía caldeado el local. Fermín mostraba su disgusto por que la casa de aseo estaba cerrada y las ropas de los hombres, manchadas de carbón y mojadas por la nieve, lo ensuciaban todo.

Lucio y Antón se sentaron a una mesa con un vaso de vino cada uno y las manos sucias. Al fondo del local Yago, Pocamuerte y otros dos hombres jugaban a la baraja. Lucio se bebió de un trago su vaso de vino.

—Despacio, compañero —le advirtió Antón.

El otro lo miró cabizbajo.

—Quiero contarte algo. Pero no sé por dónde empezar.

—Pues arranca, que tengo el cuerpo hecho trizas y quiero irme a casa.

—Sabes que trabajé con tu padre en San Blas y que una vez me salvó la vida.

Antón entornó los ojos. Lucio había contado aquella historia miles de veces.

—Lo sé, y sé que por eso tiene tu gratitud eterna. No hace falta que me lo recuerdes.

El hombre vaciló. Tenía la vista clavada en su vaso vacío y lo sujetaba con la mano.

—No es eso lo que quería decirte.

Como no se soltaba a hablar, Antón empujó su propio vaso de vino hacia él. Lucio también se lo bebió. Después se limpió la boca con el dorso de la mano y miró en todas direcciones de forma furtiva. Cuando se convenció de que nadie podía oírlos, dijo:

—Es verdad. Tu hermano no es hijo de tu padre.

Antón tenía ambas manos sobre la mesa, pero oír aquello lo hizo removerse en su silla.

—Espero que tengas pruebas para decir algo así.

La mirada penetrante y seria de Antón amedrentó al rampero.

—Él mismo me lo contó.

—Entonces te encajó la misma trola que a mí. Ya me habías asustado, hombre.

—Déjame hablar...

—Ya te dije que a mi padre lo comían los celos cuando mi madre estaba viva, y sigue viviendo la misma fantasía ahora que lleva años muerta. Maldito borracho hijo de...

—¡Déjame hablar de una vez o no seré capaz de decirlo!

Antón apretó los labios y le hizo un gesto con la mano para que continuara.

—Cuando tu madre se quedó embarazada de Nel, tu padre estaba que se lo llevaban los demonios. Todos sabíamos que le daba al garrafón como si fuera agua. Nunca vi a nadie tan cargado de alcohol cumplir en el tajo como cumplía él. No parecía humano, te lo aseguro. Un día, mientras compartíamos un poco de pan con tocino en el agujero, nos dimos cuenta de que las ratas que habían salido a por migajas se largaban espantadas. Yo me quedé paralizado, pero tu padre me cogió por el cuello de la chaqueta y me arrastró hasta un lugar seguro justo antes de que el techo del tajo se derrumbara. Si no me llega a sacar de allí, me entierra vivo.

—Ya sé lo que pasó ese día, Lucio. ¿Qué tiene que ver aquel accidente con lo otro?

—Tiene mucho que ver. Y tú no sabes todo lo que pasó aquel día porque solo lo sabemos tu padre y yo. —El hombre se rascó el mentón sin afeitar y respiró hondo—. Borracho y todo, tu padre me salvó la vida. Aquel día estuvimos aislados un par de horas hasta que llegó la brigada. El aire se volvía irrespirable a medida que pasaban los minutos, y los dos creímos que íbamos a morir asfixiados. Yo me lamentaba en voz alta de no poder despedirme de mi Angelines y de las niñas y lloré como un niño, no me avergüenza decirlo. A tu padre se le había pasado la borrachera de golpe y me dijo que él se moría tranquilo porque nadie lo echaría en falta. «Aurora es una puta», esas fueron sus palabras, no las mías, que quede claro. Yo intenté calmarlo, porque estaba muy alterado y respiraba como tres hombres juntos. Pero cuanto más trataba yo de defender a tu madre, más furioso se ponía él.

»Al final me dijo que el hijo que estaba esperando no era suyo porque hacía meses que no la tocaba. «Cada vez que lo intento me amenaza con un cuchillo, y esa es capaz de rajarme la garganta mientras duermo». Así mismo lo soltó, con esas mismas palabras. Las recuerdo como si me las hubiera dicho hoy. El caso es que la brigada nos salvó y al día siguiente tu padre fue sereno a trabajar por primera vez en muchos meses. Recuerdo cómo me miró aquel día; en ese momento supe que habría preferido que yo me hubiera muerto allí dentro. Aquella mirada me acojonó. Ya sabes la fama que tiene. A duras penas me salió la voz para agradecerle que me hubiera salvado. Él se me quedó mirando hasta que añadí lo que esperaba oír, que lo que se habla en la mina, se queda en la mina. Y lo cumplí. No se lo conté a nadie. Lo juro. Ni siquiera a mi Angelines.

Lucio estiró la mano hacia el vaso de vino; necesitaba otro trago, pero frente a él solo había dos vasos vacíos. Antón los recogió y se acercó a la barra para que Fermín volviera a llenarlos. Dejó unas monedas en el mostrador y volvió a tomar asiento para mirar a Lucio con el ceño fruncido.

—Bien —le dijo—. Supongamos que lo que te contó es verdad. Entonces, ¿quién es el padre de Nel?

—Yo nunca quise saberlo. De verdad, Antón. Allá cada uno con sus asuntos, pero acabé enterándome. —Tras una corta pausa para encender un cigarrillo, Lucio continuó—: Tu hermano nació unos meses después de aquel accidente y tu padre nunca volvió a mencionarme el asunto. Pero un mes más tarde de que naciera el crío presencié, por desgracia, una discusión entre tu padre y Fonso.

—¿Fonso? ¿El marido de Quila?

Lucio asintió con la cabeza.

—¿Insinúas que el marido de Quila fue el padre de Nel?

—Aguanta un poco, ¿quieres? Al principio no podía entender nada de lo que se estaban diciendo tu padre y Fonso. Era muy temprano, íbamos a trabajar y aún no había amanecido del todo. Me topé con ellos en medio del camino. Salté a un prado con la intención de alejarme, pero me quedé cerca un rato, ya sabes, por la curiosidad. El caso es que escuché parte de la discusión detrás de un zarzal. Tu padre le decía a Fonso: «Merecen morir los dos». Y el otro le respondió: «Eso te pasa por ser un miserable al que le gusta pegar a las mujeres. Pero te lo advierto, Sabino, si le pasa algo a mi hijo, uno de estos días, cuando vuelvas borracho a casa, te clavaré la pala de dientes en las entrañas. Te ensartaré como a una bala de paja. Luego te arrastraré hasta cualquier chamizo y te enterraré dentro». —Lucio levantó la vista de la mesa para mirar a Antón—. Ya sabes que Fonso también tenía mucho carácter. Y eso fue todo lo que escuché.

—Yo tenía doce años cuando Fonso murió, casi no me acuerdo de él. Pero lo que oíste no prueba nada.

—Pues dime tú por qué discutían, metiendo en el ajo a tu madre y a un hijo de Fonso.

La mitad del cigarrillo de Lucio se había consumido sin que se lo hubiera llevado a los labios y sobre la mesa había un gusano de ceniza. El hombre arrojó la colilla al cenicero y prendió un nuevo pitillo.

—¿Cuál de los hijos de Quila...?

—Ni idea.

Antón lo sujetó con fuerza por la manga de la chaqueta.

—¡Si lo sabes y no me lo dices...!

—¡Te digo la verdad! ¡No lo sé! —Lucio se deshizo de la mano que lo agarraba y añadió—: Ojalá eso hubiera sido todo. Pero la cosa no terminó ahí.

Antón se cubrió los ojos con la mano, como si no concibiera que pudiera haber algo peor.

—El accidente en el que murieron Fonso y sus hijos ocurrió al día siguiente de aquella discusión. Sabes que yo también lo sufrí. Tu padre siempre dijo que él estaba en otro tajo cuando sucedió todo, pero te juro por mis hijas que estaba allí, incluso le pedí que me ayudara a desenterrar a Fonso y los chicos, pero el cabrón se marchó, lo perdí de vista entre la polvareda. Mintió a todo el mundo, y solo yo sabía la verdad. Nadie puede controlar los escapes de grisú, pero, pasado un tiempo, recordé algo de aquel día. En el tajo hacía un calor insoportable, costaba respirar, como si estuviera obstruido el canal de ventilación. Y sin ventilación...

—El gas se va acumulando hasta que te asfixia o explota.

—Nunca podrá saberse la verdad, pero yo vi lo que vi. Tu padre estaba allí y se negó a prestar ayuda. Si se hubiera conocido la verdad, lo habrían linchado. No habría vuelto a trabajar en ninguna otra mina.

—Pero tú lo protegiste.

—¿Y qué podía hacer? Estuve años obsesionado con que me preparaba una trampa mortal, con que me acabaría haciendo lo mismo. No me calmé hasta que no dejó de trabajar.

Antón guardó silencio mientras procesaba toda aquella información.

—Siento ser yo quien te cuente todo esto —murmuró Lucio soltando el humo.

—¿Que lo sientes? Llevo años ayudándote, pongo en riesgo mi empleo por ti... y tú te callas algo tan importante.

—Tengo familia, Antón, y tu padre es una alimaña. Además, ¡no era asunto mío! ¡No era mi familia! Si te lo contaba, tenía más que perder que ganar.

—¡Tampoco tu familia es la mía! ¡Tampoco es asunto mío si trabajas dentro o fuera de la mina!

Al desviar la mirada, se encontró con los ojos de su hermano, que le hizo un gesto interrogante con la barbilla. «¿Qué te pasa?», parecía preguntarle. Él negó con un gesto tratando de restarle importancia y recuperar la calma. Yago volvió a sus asuntos, aunque Antón advirtió que su mirada se dejaba caer sobre ellos de tanto en tanto.

—¿Quila tampoco lo sabe?

Lucio bebió un trago de vino antes de responder:

—Sabe que tu padre estaba en el lugar del accidente y que se largó sin prestar ayuda, eso es todo. Fue muy amargo tener que ir a verla. Yo mismo le entregué la boina de Fonso, que fue lo único de él que encontramos. Ella sabía que yo había sido testigo de lo que había ocurrido y quiso saber. Preguntó y preguntó, con aquella desesperación que me partía en pedazos. Y se lo conté, aunque callé lo que sabía sobre la paternidad de tu hermano. Estoy seguro de que ella no sabe nada de eso; de lo contrario, me lo habría dicho. Creo que ni Fonso ni su hijo lo compartieron con ella por temor a tu padre. Era una caja que nadie quería abrir, y si Quila se hubiera enterado, habría hecho lo posible para que el niño se criara con ellos. Por mucho menos de eso los hombres se matan a puñaladas a la salida de los chigres, Antón. Fonso quiso proteger a su familia, aunque eso supusiera renunciar al crío. Y me imagino que su hijo hizo lo que le ordenó su padre.

Antón se hundió en la repugnancia y el desconcierto. La conmoción fue tan grande que Yago se acercó a ellos con su vaso de vino en la mano.

—¿Se puede saber de qué habláis? Parece que estáis a punto de liaros a hostias.

—No es nada —dijo Antón.

Lucio alzó la mirada hacia el mayor de los Leiva.

—Es ese capataz de los cojones. De eso hablamos.

Yago sonrió y le palmeó la espalda.

—¿Y qué esperabas, hombre? Bastante suerte tuviste hasta ahora. —Yago se dio la vuelta soltando una obscenidad—: ¡Que lo jodan! ¡Ya nos tocará a nosotros mandar!

En medio del bullicio de la cantina, Lucio terminó de beberse el vino. Después sintió un repeluzno que lo llenó de angustia.

—Si se lo dices a Quila, todo se destapará y tu padre...

—Al infierno con mi padre. Al infierno contigo. —Antón golpeó la mesa con el puño—. Debiste decírmelo antes.

—¿Cuándo? En aquella época tú eras un niño.

Yago no les quitaba el ojo de encima. Antón se dio cuenta y se levantó de la silla para marcharse a casa.

—¿Qué vas a hacer, Antón? Piensa en mi familia, en mi Angelines, en mis hijas. Piénsalo bien antes de contárselo a alguien. Puedes provocar otra desgracia. No me traiciones, Antón, por lo que más quieras.

El joven se fue hacia la puerta. De soslayo vio que Yago también se levantaba y que iba tras él para hacer juntos el camino de regreso a casa.

29

Nel se asomó por vez primera al dormitorio que había pertenecido a los hijos de Quila. Siempre había visto aquella puerta cerrada y desde el umbral contempló las dos camas separadas por una mesilla. También vio un armario pequeño y un palanganero con pie de madera para lavarse. La mujer había dejado sobre la mesilla una palmatoria de bronce, y la vela encendida arrojaba sombras temblorosas sobre las cuatro paredes de piedra.

—Toma, ponte esto —le dijo Quila tendiéndole unas prendas muy desgastadas—. Es lo único que tengo que puede servirte.

Nel se puso aquello con la lógica extrañeza de quien nunca se había puesto un pijama. Unos minutos más tarde Quila volvió a entrar tosiendo y jadeando. Al verlo con el pijama puesto se paralizó un instante, como si hubiera visto un fantasma.

—Te queda mejor de lo que pensaba —murmuró sosteniendo en la mano una plancha de hierro caliente—. Por un momento me pareció estar viendo a mi Gabriel. Anda, abre la cama para que pueda calentártela.

—Antón me pone una botella con agua caliente —le dijo él mientras apartaba las mantas.

—Es que en tu casa sobran las botellas, hijo.

Lobo entró en el dormitorio para husmear. Nel le acarició la cabeza y el animal abrió la gran boca en un bostezo.

—Parece que esta noche estamos todos muy cansados —dijo ella notando que el esfuerzo de andar hormigueando por la cocina la había dejado exhausta—. Venga, adentro, antes de que se enfríe.

Del bolsillo de su saya sacó una caja de fósforos que dejó sobre la mesilla.

—Si tienes alguna necesidad en mitad de la noche, debajo de la cama hay un orinal, enciende la vela y procura no salpicar fuera, ¿entendido?

Por respuesta solo recibió un bostezo. Entonces apagó la vela de un soplido y salió del dormitorio con Lobo.

Durante el minuto que tardó en caer rendido, Nel pensó en la vida de su madre, que había estado tan llena de miedos como la suya. Siempre había creído que el miedo era cosa de niños, y estaba seguro de que, cuando se hiciera un hombre, sus temores desaparecerían. Pero acababa de aprender que el miedo podía durar toda la vida. Sin embargo, esa noche, en casa de Quila, se sentía más libre y menos temeroso que nunca. Ya no necesitaba aferrarse a la idea de una madre bondadosa, porque entendía que a su madre le había tocado luchar contra la maldad más terrible de un hombre. Había luchado y había perdido. No se lo reprochaba. No sentía rencor hacia ella. Simplemente, la maldad de su padre había podido más.

Jamás volvería a aquella casa. Jamás volvería a ponerle la mano encima. Antón se lo había prometido.

Los pensamientos flotaron cada vez más débiles en el centro de un sopor plácido y agradable, y el sueño lo venció sin remedio.

Fuera había comenzado a nevar. El viejo reloj de péndulo colgado en la cocina marcó las horas y las medias. El tiempo fue transcurriendo lento y en calma hasta que, al dar la medianoche, las campanadas del reloj lo despertaron. El chico abrió los ojos envuelto en un profundo sopor, con la lógica confusión de no saber dónde se encontraba. Segundos después, más centrado, se incorporó en la cama y se quedó sentado en medio de la oscuridad. Miró hacia la otra cama esperando encontrar a su hermano durmiendo, pero Antón aún no había regresado. Entonces volvió a oír lo que en un principio creyó haber escuchado en sueños. Se trataba de un gruñido intermitente y ronco que provenía de la cocina.

Era Lobo.

Empezando a ponerse nervioso, palpó en la mesilla buscando los fósforos para prender la vela. Luego se quedó escuchando, completamente despierto y en estado de alerta. Tal vez el animal oía fuera los pasos de su hermano aproximándose y avisaba de su presencia, tal vez había olfateado algún bicho que rondaba la casa.

Empuñó la palmatoria y saltó de la cama para salir a la cocina descalzo y en pijama. Allí encontró a Lobo sobre sus cuatro patas, con la mirada clavada en la puerta, enseñando los colmillos.

—¿Por qué gruñes?

El animal dio unos pasos hacia la puerta. Nel dirigió la palmatoria hacia la cama de Quila y la vio sumida en un sueño intranquilo, con el sudor bañándole la frente, como si tuviese calentura. Sintió deseos de hacer algo por ella, pero la actitud de Lobo lo inquietaba. Dejó la palmatoria sobre la mesa y se acercó al animal en un vano intento de tranquilizarlo.

—Deja de gruñir o la despertarás —le dijo pasándole la mano por el lomo.

Lejos de hacerlo, Lobo estrechó los ojos almendrados y agachó la cabeza manteniendo las orejas erguidas y el lomo erizado. Su gruñido se volvió más profundo y amenazador, y su posición era la de un animal a punto de saltar.

Nel calibró las posibilidades: allí fuera podía estar rondando un zorro, un jabalí, un gato, pero también temió que Antón entrara por la puerta y que el perro se abalanzara sobre él.

—Basta, Lobo —le dijo en susurros—. Me estás asustando.

En ese instante, en la cabeza del pequeño surgió una certeza. Al otro lado de la puerta había algo que perturbaba al animal de forma extraordinaria. Y no era Antón. No era un gato, no era un zorro. No había ningún animal rondando la casa.

El peligro era más grande.

—Quila... —llamó comenzando a notar que el miedo se convertía en terror.

La anciana, vencida por el agotamiento y la fiebre, no alcanzó a oírlo. Entonces Nel se separó de la mesa dejando la vela encendida, como si la penumbra temblorosa fuera su mayor escudo contra el miedo, contra aquello que los acechaba al otro lado. El gruñido de Lobo aumentó, y él sintió la necesidad imperiosa de esconderse, porque lo que había fuera era malo, muy malo, y estaba a punto de entrar para hacer daño.

Lobo afianzó las patas delanteras. Su hocico casi rozó las tablas del suelo mientras el foco de sus ojos no se apartaba de la sencilla puerta entre cuyas rendijas silbaba el viento.

El chico retrocedió jadeando al borde del colapso, pero logró reaccionar para volver al dormitorio y meterse en la cama. Se cubrió hasta la cabeza y notó que su respiración violenta se estrellaba contra las sábanas. Allí permaneció encogido y aterrado, llegando a perder la noción del tiempo. Esperó y esperó, pero no ocurrió nada. Lobo dejó de gruñir y el silencio regresó de nuevo a la casa.

El tictac del reloj le pareció a Nel más potente que nunca y la monotonía de su sonido consiguió aliviarlo hasta el punto de animarlo a volver a salir de la cama para asegurarse de que Lobo dormía en su sitio y que la amenaza, fuera cual fuese, había pasado de largo. Pero cuando se asomó a la cocina, encontró al animal en la misma postura, con la mirada clavada en la puerta y el hocico arrugado que enseñaba en silencio los dientes.

El estruendo llegó pronto, cuando la puerta se abrió de golpe y se estampó contra la pared interior.

Nel soltó un grito.

La noche penetró de súbito en la humilde cocina, acompañada de ráfagas de viento y nieve. Y con la nieve entró Sabino Leiva.

Al contrario de lo que cabía esperar, Lobo no saltó sobre él, sino que ladró furioso y amenazante, volviéndose hacia el intruso a medida que este se adentraba en la vivienda, directo al camastro de Quila. La anciana se había despertado y permanecía incorporada en la cama, aturdida por el sueño, la fiebre y el repentino sobresalto, ajena al peligro que acababa de cruzar la puerta y que daba tumbos mientras avanzaba hacia ella con una expresión horrenda.

Desde la puerta del dormitorio, Nel presenció la escena mordiéndose el puño, tragándose los gritos de terror, deseando que Lobo se arrojara sobre su padre para evitar la tragedia que se avecinaba. Sin embargo, el animal se tiró a morderle la pierna cuando ya las manos de Sabino apretaban la garganta de su dueña.

Sabino gritó de dolor, soltó el cuello de Quila y cayó al suelo junto a Lobo, profiriendo insultos y blasfemias, revolviéndose, tratando de liberarse, golpeando al animal en la cabeza para que lo soltara. Pero las fauces enormes de Lobo se negaban a dejarlo y tiraban hacia atrás con fuerza, arrastrándolo hacia la puerta.

Esperanzado, Nel adivinó sus intenciones. El animal quería sacar a su padre de allí, quería acabar con el peligro alejándolo de la vivienda, y cuando eso sucediera, él debía acercarse para cerrar la puerta.

Y Lobo lo consiguió. Logró sacarlo fuera, dejando tras de sí un camino de sangre.

Los dos se perdieron en la oscuridad exterior.

Después volvió el silencio.

El chiquillo se dio prisa en cruzar la cocina corriendo, con el batir de la sangre silbando en sus oídos. Entonces intentó cerrar la puerta, pero una de las bisagras se había desgarrado de la madera. Desesperado, sin saber qué más podía hacer, se asomó fuera con las pupilas dilatadas por el miedo y la oscuridad, deseando con todas sus fuerzas que Lobo se hubiera llevado lejos a su padre. Pero cuando sus ojos se acostumbraron a la noche, vio al animal tendido sobre la nieve y a su padre de pie, observándolo con la navaja en la mano y los brazos adelantados, en actitud de alcanzar algo, de agarrarlo y destruirlo.

Una ráfaga de viento sofocó el grito del pequeño cuando vio a su padre avanzar hacia él arrastrando una pierna, con una nueva mirada que no le había visto antes, más vacía y desalmada que nunca, más amenazante y aterradora. Nel retrocedió temblando ante lo que ya parecía inevitable. Nadie podía ayudarlos, a menos que su hermano llegara en ese justo momento. Antón era el único que podía salvarlos, el único que podía evitar una tragedia. Pero ¿dónde estaba? ¿Por qué tardaba tanto?

El chico le rogó a ese Dios al que su padre tantas veces había negado:

«Por favor, que Antón llegue ahora».

Desvió la mirada hacia la cama de Quila deseando que la mujer pudiera ayudarlo, pero solo vio su cuerpo desmadejado sobre el colchón. Entonces cogió una silla para lanzársela a su padre, aunque era tan pesada que solo consiguió arrojársela a los pies. Sabino la sorteó con facilidad y continuó avanzando.

El miedo provocó que Nel tropezara con sus propios talones y cayera hacia atrás. Después solo pudo recular por el suelo.

Sabino se dejó caer de rodillas a su lado emitiendo un quejido de dolor.

—Padre, no... —murmuró el chiquillo.

El viejo minero se acomodó la pierna herida con las dos manos y miró al pequeño para hablarle con su voz ebria:

—Ya no soporto mirarte. No soporto tenerte cerca. Pero hoy acabará todo. Tú no sufrirás más y yo tampoco. Porque tú sufres, Nel, yo sufro y Quila sufre, y es mejor dormir para siempre. Te aseguro que no te dolerá, ya verás, lo haré bien, y cuando te encuentren tus hermanos sabrán que no quise causarte dolor, que todo pasó rápido y que te fuiste en paz.

Sus miradas volvieron a unirse en el silencio. El viento invernal lanzaba sobre ellos una lluvia de copos de nieve que flotaba en el centro de la cocina antes de caer al suelo. Sabino desprendía un olor nauseabundo, mezcla de taberna, tabaco, vómito y orina, un olor que repugnaba al crío desde que tenía conciencia, un olor que Lobo habría detectado minutos antes de que apareciera.

El chiquillo solo fue capaz de procesar una parte del discurso de su padre, aquella en la que prometía una muerte sin sufrimiento. Pero él no quería morir y por eso su mente se esforzaba en encontrar unas palabras que lo hicieran entrar en razón, incluso trató de suplicarle. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero la voz no le salió. Entonces volvió a pensar en su hermano y en lo que sufriría si no entraba ya por la puerta para detener aquella pesadilla.

«Por favor, Antón...».

No quería morir, era cierto, pero estaba cansado de vivir asustado. Deseaba otra vida, en otro lugar, con otro padre y una madre. Y eso era imposible.

La mano de Sabino se acercó a su cuello. En sus ojos vidriosos, Nel vio aquella locura que lo caracterizaba cuando estaba borracho y en la que no cabía la salvación, ni la ternura, ni el afecto, tan solo miedo, asco y rabia. Por eso cerró los ojos y se resignó a morir de nuevo, deseando que su padre por una vez hiciera algo bien y la muerte no le doliera.

Sintió el frío de la hoja en la piel.

Quila sería la siguiente.

Ya se había rendido a su destino cuando un nuevo gruñido cercano le hizo abrir los ojos. Lobo no estaba muerto y volvía a la carga goteando sangre desde una herida en el lomo. Ninguno de los dos lo había oído entrar, pero su largo hocico de colmillos inmensos estaba de pronto a solo unos centímetros de la nuca de su padre. Su nobleza enterneció al niño, porque amenazaba antes de atacar, porque advertía de su presencia, aunque él habría preferido una vez más que hubiera saltado sobre él como una bestia salvaje, sin darle la menor oportunidad de defenderse.

Sabino Leiva se volvió despacio, molesto por tener que ocuparse de nuevo del maldito animal. Tenía su aliento en la oreja, sabía que cualquier movimiento brusco lo incitaría a morderlo, pero le había tomado la medida, no lo mordería a menos que le diera motivos, de modo que levantó las manos, como si lo estuvieran apuntando con un fusil, y se giró despacio. Su cara quedó frente a la boca del animal.

—Puto perro —dijo, y la mano que empuñaba la navaja se movió hacia su cuello.

Lo último que vio Sabino Leiva de este mundo fueron las fauces enormes de Lobo abriéndose frente a su rostro.

30

La nieve acumulada comenzaba a iluminar el paisaje alrededor. El silencio era más profundo que nunca. No se oía el arrastrar de los animales, ni el chirriar de las ramas atormentadas por el viento. No había ladridos de perros ni quejidos de asnos. No se oía nada. Por eso la voz de Yago, de regreso a casa, parecía resonar en todo el valle cada vez que hablaba.

—Se comprometieron —decía bastante enfadado—. Dijeron que harían todas las reformas necesarias que exigía la clase obrera. No sabemos a qué esperan. Tenemos que presionar, Antón, no hay otra.

—Habrá que darles más tiempo —murmuró este.

—¿Cuánto tiempo?

—Hoy no tengo la cabeza para revoluciones, Yago.

—Tú nunca tienes la cabeza para nada. Sé que fuiste a Oviedo varias veces, y que te llevaste a Nel. ¿Fuiste a comprarte ese traje que guardas en el armario?

—Lo compré en La Felguera.

—Luego te quejas de que el dinero no nos llega. ¿A qué fuiste a la capital?

—Tenía algo que resolver allí —respondió Antón de mal talante.

—Oye, estás de un humor de mierda. Si es por lo de padre, ya te dije que se olvidará pronto del asunto. Pero hoy deberías estar contento. Te quitaste de encima al llorica de Lucio.

Antón no respondió, y las pisadas de ambos sobre la nieve marcaron el ritmo de sus pasos hasta llegar a Loredo. Era cerca de la una de la madrugada cuando se detuvieron junto a la casa. Antón le pidió a Yago que metiera en un saco algo de ropa para él y para el pequeño y que se la llevara a casa de Quila.

—¿Tiene que ser ahora?

—Mañana es lunes. Nel tiene escuela y necesita ropa limpia. Yo también estoy hecho un asco. Te espero despierto. Y no aporrees la puerta, que estaré pendiente.

—¿Y por qué no entras y recoges todo tú mismo? Seguro que padre anda todavía por algún chigre de La Felguera.

—¿Puedes hacerme el favor o no? No quiero entrar.

Yago accedió y se metió en casa protestando. Una ráfaga de viento helado aterió el cuerpo de Antón cuando echó a andar camino abajo hacia la casa de Quila. Al tratar de insertar la llave de hierro en la cerradura se dio cuenta de que la puerta estaba mal colocada y que había luz en el interior a pesar de lo tarde que era. Un mal presentimiento lo azuzó a actuar con rapidez. Agarró la puerta, que parecía estar reventada, y la sostuvo mientras la empujaba hacia dentro.

En la penumbra de un candil, encontró a Nel fregando el suelo de rodillas. Tenía un trapo en la mano y junto a él había un cubo con agua. Sorprendido, dio unos pasos hacia el interior, pero se detuvo ante la mirada espantada del crío. Vio su ropa llena de manchas oscuras que la tímida luz no acababa de manifestar del todo. Y, sin embargo, supo que eran manchas de sangre.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó alarmado, dando un paso más.

Antón volvió a detenerse al notar que bajo las suelas de sus botas había un líquido pegajoso. Más sangre. Trató de sortearla, pero la mancha del suelo era demasiado grande, de modo que no le quedó más remedio que pisarla para llegar hasta su hermano. Se inclinó hacia él y lo sujetó de un brazo para ponerlo en pie. El chico lo miró, pero la conmoción no le permitió hablar.

—¿De quién es toda esta sangre?

Antón lo sacudió un poco, pero su hermano no reaccionaba. Entonces tomó el candil y se dirigió al camastro de Quila. Junto a su cama estaba el gran animal, casi tropezó con él. Se dio cuenta de que estaba herido y que su hocico estaba embadurnado de sangre. Quila permanecía despierta, pero sus ojos eran los de alguien que acabara de enfrentarse a la muerte. Antón había visto aquella mirada en otras circunstancias, en los ojos de los mineros que sobrevivían a los accidentes en la mina. Y Quila miraba igual, con el mismo terror paralizado en el rostro. Su frente brillaba por la fiebre, y al ponerle una mano en la mejilla se dio cuenta de que estaba ardiendo. Hincó una rodilla en el suelo.

—¿Qué ha pasado, Quila?

La mujer lo asió por la manga de la chaqueta y tiró hasta que logró que él se inclinara sobre su boca.

—Tu padre... —susurró cerca de su oído, espirando el aire.

Visiblemente contrariado, Antón dejó a Quila para volver junto a su hermano. Lo sujetó por los brazos y lo miró a los ojos.

—Nel, habla. ¿Fue padre? ¿Padre estuvo aquí? ¿Vino a matar al perro?

El pecho del niño se agitaba como si fuera un jilguero asustado, su respiración se entrecortaba y seguía sin poder hablar. Entonces tomó el candil y salió de casa.

—¿Adónde vas?

Imaginando numerosas desgracias, Antón lo siguió. Pero ni en sus más ilógicas reflexiones habría adivinado lo que estaba a punto de ver. Junto a la puerta de la carbonera estaba el cuerpo sin vida de su padre cubierto por una fina capa de nieve.

Se echó hacia atrás, conmocionado por la escena y por el amasijo sanguinolento de carne desgarrada que halló donde debía estar su cara.

Entonces oyeron unos pasos aproximándose. Antón le arrebató el candil a Nel con un movimiento veloz, giró el cuerpo y proyectó el foco de luz hacia delante con el corazón palpitando. Se había olvidado del encargo que le había hecho a Yago, y cuando quiso darse cuenta, su hermano se dirigía a ellos sujetando un saco de estopa, atraído por la luz del candil como si fuera una polilla.

—¿Qué hacéis aquí fuera a estas horas? ¿Tenéis cagalera o qué?

Antón apretó la mandíbula y no le quedó más remedio que mostrarle su hallazgo. Al contemplar a su padre, Yago arrojó el saco a un lado, empuñó el candil y se agachó junto al cuerpo.

—Hostia puta... —murmuró examinándolo. Tras unas reflexiones, o más bien intuiciones rápidas, se volvió hacia sus hermanos—: ¿Alguien le disparó en la cara al viejo? ¿Quién coño ha sido?

El llanto de Nel fue la única respuesta a su pregunta.

—¿Fue Quila? ¿Quila le disparó?

Yago se fue a toda prisa hacia la casa. Una vez dentro, detectó la mancha de sangre que impregnaba el suelo. Antón entró y lo encontró allí varado, contemplando la extensa mancha roja.

—Quila no está en condiciones de dispararle a nadie —le dijo Antón frente a su espalda—. Tiene mucha fiebre.

Nel apareció jadeando en la puerta, con la mirada fuera de sí. Yago se giró hacia el niño y dio un paso hacia él.

—¿Fuiste tú? ¡Joder! ¿Le pegaste un tiro?

Antón lo detuvo poniéndole una mano en el pecho.

—¡Está conmocionado, no puede hablar!

—¿Que está conmocionado? ¡Conmocionado está nuestro padre ahí fuera!

Antón intentó cerrar la puerta para que dejara de entrar el frío.

—Las bisagras están reventadas. ¿Eso no te dice nada?

—Me dice que alguien entró aquí muy cabreado, pero de ahí a matarlo...

—Quila se morirá de frío si no la cerramos. Ayúdame, ¿quieres?

Entre los dos lograron volver a colocar la bisagra en su sitio. Tras cerrar la puerta oyeron unos resuellos que llamaron la atención de Yago. Se acercó a la cama de Quila y vio al perro tumbado en el suelo, jadeando en exceso, con el hocico impregnado de sangre.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Fue el animal? ¿El perro mató a nuestro padre?

Nel comenzó a llorar. Antón se volvió hacia su hermano pequeño.

—¿Fue el perro?

Sin dejar de llorar, Nel asintió con un gesto.

Más enfurecido que sorprendido, Yago se llevó las manos a la cabeza, metió los dedos entre el pelo y se lo echó hacia atrás, moviéndose indeciso de un lado a otro bajo la atenta mirada de los otros dos.

—No puedo creerlo. El puto perro...

Luego vinieron unas cuantas blasfemias, sacudidas de brazos y restregones en la cabeza hasta que Yago se detuvo frente a los dos con una clara determinación en la mirada.

—Hay que sacarlo de aquí. Hay que sacrificarlo.

Nel quiso gritar que no podían hacerlo, que había sido él quien los había salvado de su padre, pero parecía haberse quedado mudo. Lloraba y se retorcía el pijama manchado de sangre, incapaz de pronunciar una sola palabra.

Cuando Yago se acercó de nuevo al animal, este lo recibió con un gruñido.

—Será cabrón. Voy a tener que hacerlo aquí.

Pese al cansancio acumulado, el pequeño empleó sus últimas fuerzas para correr junto a Lobo y protegerlo con su cuerpo.

—¡Quítate de en medio! —le ordenó Yago.

Tumbada en la cama, los ojos de Quila, abiertos por el cataclismo de las últimas horas, seguían lo que estaba sucediendo sin poder hacer nada. No tenía fuerzas para moverse, apenas para hablar en susurros. Aún podía notar las manos de Sabino alrededor de su cuello, y la fiebre la hacía delirar, sumiéndola durante minutos en la inconsciencia.

—No sabes cómo sucedió —medió Antón—. ¿Crees que padre entró a la fuerza en esta casa para sentarse a cenar? Al menos escucha lo que tiene que decir Nel. Ese perro salvó a nuestro hermano de morir de frío. No lo vamos a sacrificar.

Sus miradas echaron un último pulso y, finalmente, Yago cedió.

Antón se centró entonces en Quila. Al examinarle el cuello, apreció una pequeña marca morada.

—Mira —le dijo a su hermano—. El viejo no tuvo tiempo de apretar con todas sus fuerzas.

Advirtiendo que ardía de fiebre, Antón le ofreció un vaso de agua y le puso paños húmedos en la frente. Luego la incorporó un poco para que pudiese respirar mejor. El mal de pecho que padecía era más peligroso que el intento de su padre para acabar con su vida. La herida del animal no parecía profunda, aunque en la escasa luz y bajo un pelaje tan denso, Antón no podía asegurarlo. Se la lavó con jabón y le ciñó un trapo limpio para que dejara de sangrar. A su lado, Nel tiritaba de frío. La casa estaba helada.

—¿Puedes ir a por unas piñas para encender la cocina? —le preguntó a Yago.

—Los cojones —replicó este cruzándose de brazos, consciente de que tendría que apartar el cuerpo de su padre para entrar en la carbonera.

Antón salió en su lugar y cuando volvió a entrar estaba desfigurado y tenía una mancha de sangre en la frente.

Eran cerca de las tres y media de la madrugada cuando se sentaron todos a la mesa, con el candil iluminando sus ropas y las caras manchadas de sangre. Yago taladró a Nel con la mirada.

—Vamos, desembucha de una vez. Cuéntanos cómo pasó todo.

Encogido en su silla, Nel necesitaba más tiempo para salir de aquel estado de sobresalto, aunque a lo mejor se había quedado mudo para siempre.

—¿No quieres ser un hombre? —lo acució Yago—. ¿O solo eres mayor para reventar los árboles de la escuela? ¡Habla de una vez! ¡Tu padre está junto a la carbonera con cara de tomate podrido, pero a ti no te sale la voz!

El tono autoritario de su hermano se le metió al niño en la cabeza y le produjo dolor, pero la voz no le salía por mucho que lo intentaba.

—Dale un poco de tiempo, ¿quieres? —intervino Antón.

El mayor de los Leiva bufó.

—Es que aún no puedo creerlo. Mira que tenía formas de morirse, el hijo de puta. Podía palmarla de cualquier cosa, pero nunca imaginé que un chucho lo mataría comiéndose su jeta.

Antón rebuscó en los cajones de la alacena hasta que encontró un papel y un lapicero.

—Toma, escríbelo aquí.

En unas pocas frases, Nel expuso lo ocurrido, y Yago tuvo que asumir la culpabilidad de su padre.

—Si no hubiera sido por el perro, ahora estaríamos lamentando dos desgracias —murmuró Antón.

—Os dije que lo estabais provocando. Tú y el mocoso —soltó Yago—. Si no os hubierais empeñado en venir a esta casa...

—Ahora ya no hay remedio.

—¿Eso es todo lo que vas a decir? ¿Que ya no hay remedio? ¿No vas a reconocer tu parte de culpa?

Antón golpeó la mesa con el puño y acercó la cara a la de su hermano para hablarle en voz baja y evitar que Quila lo oyera.

—¿Sabes lo que me dijo hoy Lucio? Que nuestro padre estaba en el accidente que mató a Fonso y sus hijos. No debía estar allí, pero estaba, Lucio lo vio, incluso le pidió ayuda en los momentos más críticos. Pero el muy cobarde se largó. Y Quila lo sabía. Por eso lo odiaba tanto.

La mirada de Yago se volvió prudente.

—Así que era eso lo que te estaba contando ese gandul. Ya me parecía a mí. Tenías que haberte visto la cara. Te tragaste su puta mentira sin masticar.

—Ojalá fuera mentira. Pero Lucio sospecha que padre tuvo algo que ver con el accidente, que él pudo provocarlo.

—Esa acusación es muy grave. ¿Qué motivos podía tener padre para hacer algo así?

Antón desvió la mirada hacia su hermano pequeño, que permanecía atento a la conversación.

—Ya hablaremos de eso.

El pequeño bostezó. A la luz del candil parecía más vulnerable que nunca. Tenía un mechón pegado a la frente, porque sudaba pese al frío, y había restos de sangre en su mejilla. Lo siguiente que hicieron fue quitarle la ropa manchada, arrojarla al fuego y lavarlo un poco. Después Antón lo acompañó a la cama.

—Ahora descansa.

Le habría gustado decirle algo más, algo que sirviera para reconfortarlo, pero él también estaba conmocionado y apenas era capaz de pensar.

En la cocina, Yago miraba fijamente al animal, que permanecía recostado junto al camastro de Quila. Observaba las patas robustas, las pezuñas prominentes, el hocico grande de blanca bigotera estrecha y sus ojos amarillos.

Antón llegó a su lado limpiándose la frente con un trapo, adivinando los pensamientos de su hermano.

—Sí, ya lo sé. Parece un lobo.

—¿Te acuerdas de la batida que hicieron los ganaderos de Pampiedra para cazar a los lobos que rondaban el ganado?

—Tú fuiste con ellos.

—Logramos abatir a dos machos, a una hembra y a dos de sus tres cachorros. Al tercero conseguimos herirlo en una pata, pero se nos escapó y lo dimos por muerto.

—Pues parece que lo tienes delante, convertido en un perro doméstico.

—¿Doméstico? No sé si padre estaría de acuerdo con eso.

31

La capital amaneció arropada por la nieve.

Desde el balcón de su dormitorio, Selina observaba a Fani y Marieta, que jugaban a lanzarse puñados de nieve en la plaza de la Corrada. Las clases se habían suspendido y en la otra esquina había un grupo de niños formando grandes bolas para hacer un muñeco.

Era una imagen radiante y alegre, pero esa mañana, tal como le había espetado Fani al levantarse, Selina había amanecido agarrada a los cables del tranvía. Ese comentario había terminado de sublevar a la joven, como si su hermana no hubiera perdido la cordura cuando creyó que no volvería a ver al sargento.

Ella no había sucumbido a la misma catarsis desesperada, pero nadie podía negarle su derecho al desengaño, a comportarse con la pasión descontrolada de su juventud, que la obligaba a cargar con la montaña que llevaba encima, una montaña que nadie quería ayudarla a escalar. En su interior latía un mundo distinto al del resto de su familia, un mundo demasiado grande que se desparramaba por cada centímetro de su cuerpo. Se había declarado en estado de rebeldía desde la mañana anterior, porque su vida era una habitación sin puertas.

Selina no estaba para juegos, pero abrió la puerta del balcón para oír las risas que brotaban desde la plaza. La corriente de aire penetró entonces en el dormitorio y se fugó por la puerta abierta hasta llegar a la cocina, donde estaba su madre. Doña América apareció persiguiendo el origen de aquella ventolera.

—¡Pero hija!

La mujer cerró la puerta del balcón visiblemente enfadada.

—¿Quieres que cojamos una pulmonía? No llevo atizando la calefactora toda la santa mañana para que tú dejes salir el calor en un minuto. Deberías bajar a jugar un rato, así te entretienes, que menuda cara tienes hoy. —Tomó el camisón de Fani, que estaba tirado de cualquier forma sobre la cama, y se puso a doblarlo—. Nadie tiene la culpa de lo que pasó ayer, que bastante dispuestos estábamos nosotros a darle una oportunidad a ese. Pero no apareció. Será porque es más sensato de lo que pensamos. No está en tus manos arreglarlo, hija, y si no está en tus manos, tampoco debería estar en tu cabeza.

Tras dejar el camisón bien plegado sobre la cama, doña América echó un vistazo a la cama de Selina.

—Dobla tu camisón, por el amor de Dios, que parece un gurruño.

Selina clavó la mirada en la puerta por la que acababa de salir su madre, después se volvió para coger el camisón. Lo contempló sopesando si doblarlo o estrujarlo. Hizo lo último, luego cogió el de Fani y también lo apretujó con furia, como si fuera una hoja de papel. Sin embargo, no le sirvió para sentirse mejor.

Sin perder el tiempo, se calzó los botines, se puso el abrigo, los guantes, la bufanda y el gorro, y abandonó el dormitorio para enfilar el pasillo.

Su madre asomó por la puerta de la cocina.

—Dile a Marieta que suba, que ya está bien de holgazanear.

Selina bajó las escaleras a pasos torpes, salió a la plaza como si huyera de algo y llegó junto a Marieta dando brazadas y cojeando. La muchacha la recibió con una sonrisa, aunque enseguida se dio cuenta de que la señorita estaba fuera de sí. Frente a ellas, Fani observaba a su hermana con expresión incrédula. La creía presa de la tristeza, tumbada en la cama, llorando por el plantón que le había dado el minero. Pero nada de eso. Selina parecía crecerse cuanto más sufría.

Esta se sorprendió odiándola, deseando que a Fani la atropellara un tranvía y que la dejara coja de las dos piernas, así sabría lo que se sentía. Aunque sería mucho mejor que el tranvía atropellara a su novio y que el cojo fuera él.

El suelo de la plaza se había convertido en una capa de nieve sucia, prensada y resbaladiza, y no tardó en recibir el primer bolazo de nieve en la espalda. La joven se volvió hacia los críos, que se doblaban de risa. Entonces se agachó, tomó un buen puñado de nieve, lo apretó un poco y, en vez de arrojárselo a los niños, se lo lanzó a su hermana con todas sus fuerzas.

Sorprendida, Fani evitó el impacto en el último segundo.

—¡María Selina! —chilló, y en cuanto se repuso del susto, apretó los labios y formó una bola de nieve para devolvérsela.

Marieta las observaba con expresión perpleja, y los niños se detuvieron, divertidos, para mirar la pelea.

Selina se preparó para esquivar el golpe, pero Fani solo logró poner de manifiesto su mala puntería, ya que la bola impactó en el pecho de Marieta. Esta chilló y perdió un poco el equilibrio. Mientras se limpiaba, los niños hicieron apuestas, y entonces le tocó el turno a la otra. Selina formó una nueva bola de nieve que prensó más de la cuenta. Luego fijó la mirada en su hermana, entrecerrando los ojos como haría un buen arquero. Fani adivinó sus intenciones. Amedrentada y sin escapatoria, comenzó a moverse de un lado a otro, como un pollo esquivando el filo de un cuchillo. Pero Selina tuvo paciencia y esperó y esperó hasta que su hermana se confió y se quedó quieta. Entonces soltó el proyectil, en el mismo instante en que su madre se asomaba al balcón.

—¡Marieta! —llamó doña América—. ¡Sube ya!

Fani recibió el bolazo en la cara y cayó derribada sobre un montón de nieve sucia.

Doña América gritó.

Fani se agitó en el suelo, aturdida por el impacto, haciendo esfuerzos inútiles para levantarse. Marieta corrió en su ayuda y Selina se dio la vuelta para volver a casa, como si ya hubiera cumplido con su cometido, que no era otro que purgar la rabia que sentía hacia su hermana.

Cuando llegó al primer piso, ya la esperaba su madre en la puerta, enfurecida, con las manos apoyadas en las amplias caderas.

—¿Se puede saber qué te pasa?

La joven aguantó el chaparrón con los labios apretados y la vista clavada en el suelo, sin sentir un ápice de arrepentimiento o compasión, solo una agitación desesperada en el centro del pecho que la empujaba a hacer algo, a no quedarse quieta, a saltar de tejado en tejado hasta llegar a Loredo. Quería plantarse frente a Antón para preguntarle por qué no se había presentado, cuál había sido el motivo insuperable que le había impedido acudir a la cita. Tenía la sensación de que todos la habían traicionado, a excepción del tío Cheto, que solo había aplazado su opinión porque necesitaba cerciorarse de que Antón no era un anarquista, como si los anarquistas no fueran hijos de Dios.

Doña América se hizo a un lado cuando terminó de reprenderla y la miró con evidente disgusto mientras su hija enfilaba el pasillo en dirección a las escaleras.

—¡Estás castigada sin comer!

—¡Bien!

Selina se recluyó en el altillo. Allí nadie la molestaría. Poco después, el llanto de Fani le llegó amortiguado por las paredes y salió a sentarse en las escaleras de madera para oír lo que decían.

—No es nada, hija —suspiraba su madre—. Apenas se te nota.

—¡Tráeme un espejo! —chillaba Fani.

—Es mejor que esperes a mañana, ahora está hinchado y te asustarás más de lo necesario. Hazme caso, hija.

—¡Marieta! ¡Tráeme un espejo!

Selina imaginó a Marieta corriendo en busca del espejo. Al cabo de un minuto los alaridos de Fani reflejaron el tamaño del desastre.

Tragando saliva, la pequeña de los Arnau Truébano comenzó a sentirse prisionera de la impotencia y un poco asustada de sus propios actos, y solo se tranquilizó cuando se asomó al ventanuco. Desde allí vio la nieve cayendo lentamente sobre su ciudad, una ciudad que era tan vieja que podría morirse fácilmente de una pulmonía.

Las tallas de madera parecían proyectar sobre ella miradas acusadoras. Entonces decidió ponerlas de cara a la pared. Cuando sujetó la imagen de san Pedro comprobó que su padre estaba en lo cierto, porque tenía los dedos de los pies roídos por los ratones. Al fondo del altillo, allí donde la bombilla apenas alcanzaba a quebrar las sombras, vio la pequeña silla de ruedas, medio rota en un rincón. Le recordó que hubo un tiempo en que pensó que jamás se levantaría de ella. Rastreando el suelo con la mirada encontró lo que buscaba: las ratoneras que ponía su padre para atrapar a los roedores. Tenían los alambres tensados, pero no había ni rastro de los trozos de chorizo que utilizaba como cebo. Aquello la llevó a pensar que los ratones de su casa no solo eran astutos, sino también republicanos, a juzgar por las dentelladas que les habían propinado a los santos.

Tras el almuerzo, el tío Cheto llegó al altillo oliendo a tabaco y a jerez. Ella lo esperaba. Llevaba la estola al cuello y toda la fe de la Iglesia a sus espaldas. Pero Selina no quería confesarse, porque tendría que mentir, y ese era el primer paso para convertirse en una farisea. Entonces pensó que ojalá se hubiera arrojado a los brazos de la tristeza como había hecho Fani. Ojalá hubiera podido tumbarse en la cama y portarse de forma estúpida, llorando sin tregua por un hombre al que apenas conocía.

Arrodillada junto a su tío, se arrepintió por imperativo eclesiástico y aceptó todos los rezos que le impuso como penitencia forzosa, aunque no se arrepentía de nada. También tuvo que bajar al comedor para pedirle perdón a su hermana, y eso fue, sin duda, lo peor de todo.

En los ojos de Marieta halló una honda comprensión, pero hasta ahí llegaban sus aliados. La muchacha retiraba de la mesa dos cuencos vacíos de arroz con leche, que era su postre favorito. Con las tripas alborotadas y salivando por el olor anisado del postre, pasó junto a su padre, sentado en su butaca con el periódico en las manos. Le dolió su mirada, porque estaba segura de que nunca entornaría los ojos de esa forma tan severa para juzgar a su hermana, fuera cual fuese su travesura. Selina habría preferido que le recriminara su comportamiento, que le dijera que era alocada y vengativa, que le pusiera un castigo ejemplar. Pero en su silencio, en su mirada condenatoria, solo halló una cruel indiferencia. Su padre representaba para ella un misterio, porque su corazón era frío, muy frío, y sin embargo, sus manos eran capaces de crear cosas muy bellas.

Xavier Arnau sacudió el ejemplar de El Carbayón, lo enderezó sobre sus piernas cruzadas y bajó la cabeza para continuar leyendo.

Justo antes de traspasar el cortinaje, Selina notó que las mejillas se le encendían como hogueras. Al otro lado encontró a su madre y a su hermana sentadas, con sendas labores de bordado sobre el regazo. Doña América posó a un lado el bastidor y se cruzó de brazos esperando oír el arrepentimiento de su hija pequeña.

El tío Cheto entró detrás. Dirigiéndose a Fani, anunció:

—Tu hermana quiere decirte algo.

Fani parecía furiosa. Su madre le había puesto alrededor de la mandíbula un pañuelo con pequeñas flores rojas, que se estiraba hacia arriba por encima de las orejas hasta quedar anudado en la cumbre de su cabeza. Los dos extremos le caían hacia los lados como si fueran las orejas de un conejo.

Si el Señor no la ayudaba pronto, Selina se echaría a reír.

«Ayúdame, Señor. Ayúdame, Señor. Ayúdame, Señor».

Pero el Señor no estaba presente en la salita de costura. En realidad, nunca había estado presente para ella, porque de sus enfermedades de la infancia la había salvado la Virgen, a la que su madre le había rezado sin parar, y también el doctor Miranda. Pero el Señor únicamente había atendido una sola de sus plegarias, cuando, con quince años recién cumplidos, le había pedido que le enviara alguien a quien amar, y el milagro no le había salido bien del todo.

Selina se llevó una mano a los labios para amordazarlos, pero eso no evitó que se le viera la sonrisa.

Madre e hija se miraron atónitas, reafirmándose en la idea general que situaba a la menor de las Arnau Truébano en los lindes de la majadería.

—Lo siento —dijo esta, pero nadie lo tuvo en cuenta, porque la primera ofrenda al arrepentimiento era la única que contaba, y ella la había desperdiciado—. ¡Lo siento!

El tío Cheto tomó la palabra:

—No volverás a comulgar hasta que nazca en ti la verdadera contrición. Puedes engañarnos a nosotros, hija, pero nunca engañarás al Señor.

En medio de aquella soledad que la cercaba, Selina miró a su hermana. Por los bordes del pañuelo, en la mandíbula, asomaba la piel amoratada que le había provocado el golpe, y la risa que le había causado su aspecto se fue transformando poco a poco en lástima.

¿Qué había hecho? ¿Cómo había sido capaz? Si le hubiera dado en la cabeza, habría podido matarla. Ella no había pretendido hacerle mucho daño, su corazón no era tan oscuro, solo había sido presa de una exasperación descontrolada que no había sabido manejar. Ningún miembro de su familia era responsable de que Antón no se hubiera presentado, nadie tenía la culpa de que él le hubiera fallado. Su madre tenía razón, todos habían asistido a misa con la intención de darle una oportunidad.

Puede que su familia no fuera perfecta, pero era la única familia que tenía, y podía reconocer que ella tampoco era la mejor hija del mundo, o la mejor hermana. Sus padres jamás le habían puesto la mano encima y, al pensar en Fani, la recordó durmiendo junto a ella en los momentos más duros de su infancia, cuando sus piernas le provocaban dolores que la mantenían en vela. «Un día te levantarás y ya no te dolerán más. Ya verás, Lina, dentro de nada podrás venir conmigo a correr por la plaza del ayuntamiento, perseguiremos palomas y comeremos barquillos de miel».

Aquel pronóstico se había cumplido en cierta medida. Selina no había llegado a correr libremente como había vaticinado Fani, pero el empeño de su hermana para que se alzara sobre sus dolores había obrado mucho en favor de su recuperación. Si había llegado a caminar con el mínimo balanceo de su cuerpo había sido, en parte, gracias a su tesón. Por si fuera poco, ella le había enseñado a abrocharse los cordones de los botines, a vestirse sola, a usar el tenedor y el cuchillo, a coser vestidos para sus muñecas. Había empujado su silla de ruedas en lo peor de su enfermedad...

Esos recuerdos representaban trocitos de infancia que nunca podrían romperse.

Los ojos se le empañaron. Estaba sinceramente arrepentida de lo que había hecho. Pero Fani la contemplaba como si acabara de oler un excremento de gato.

Selina no dijo nada, ni siquiera lo intentó, porque nadie creería en la súbita transformación de su conciencia. Se dio la vuelta para volver al altillo oyendo a sus espaldas la voz de su tío:

—Piensa en lo que te dije, hija mía, y cuando estés segura de tus verdaderos sentimientos, ven a mí, que el Señor ya ha empezado a perdonarte.

Al final de la tarde Marieta le subió un vaso de leche, una onza de chocolate y un trozo de pan.

—No se preocupe, señorita. Algún día usté y su hermana serán verdaderas amigas. Ahora se hieren, pero el tiempo las unirá y ya no podrán vivir la una sin la otra.

32

Ya había amanecido en Loredo cuando Antón y Yago aún dormían derrumbados sobre la mesa de la cocina de Quila. La noche había sido larga y espeluznante. Antón le había propuesto a su hermano dar parte a las autoridades sobre lo ocurrido. Ellos no habían tenido nada que ver, su padre era un asesino y había tenido el final que se había buscado. Pero Yago se negó en redondo, argumentando que los guardias les tenían muchas ganas desde lo ocurrido con Viti.

—Se plantan en el Centro Obrero, piden cédulas de identidad y anotan en sus cuadernos. Y si alguien no tiene el documento, se lo llevan al cuartelillo. Si lo contamos, acabaremos entre rejas.

Las alternativas no eran muchas, pero algo tenían que hacer con el cadáver. Yago tomó la decisión esa misma madrugada. Envolvieron el cuerpo en una manta, cogieron una pala y cargaron con él a través de las praderas y los sotos nevados. Ascendieron con la nieve hasta los tobillos, dejaron atrás el pueblo de Pampiedra y solo se detuvieron cuando alcanzaron un pequeño llano en la loma más elevada, allí donde nunca pastaba el ganado. Pero el plan de Yago no funcionó como había previsto, pues apenas comenzaron a cavar se presentaron los aullidos de los lobos, que acudían a la llamada de la sangre. Estaban en el mejor lugar para deshacerse de su padre, pero en el peor para una excursión nocturna. Con la pala como única defensa, no les quedó más remedio que huir y dejar el cuerpo a merced de los animales salvajes. La manta impregnada de sangre que se llevaron con ellos ocasionó que una escisión de la manada los persiguiera hasta los lindes de sus dominios.

Cuando se sintieron a salvo, Antón compartió con su hermano la parte más delicada de la confesión de Lucio. Al principio Yago se resistió a creerlo. Pero la versión de Lucio coincidía con lo que su padre le había arrojado a Antón a la cara cuando le dijo que Nel no era hijo suyo. En la oscuridad blanqueada por la nieve, Yago soltó juramentos e improperios hasta que se cansó.

—Sabía que madre era una furcia —gruñó—, pero no imaginaba hasta qué punto.

—Yo me alegro de que Nel no tenga una sola gota de sangre de nuestro padre. Los hijos de Quila eran buena gente.

—¿Cuál de los dos será?

—No lo sé.

—¿Y la vieja? ¿Crees que lo sabe?

—Pronto lo descubriremos.

La tensión de la madrugada aún se reflejaba en sus rostros cuando despertaron por la mañana. Lo primero que hicieron fue acercarse a la pared donde estaba colgada la fotografía en la que aparecían los hijos de Quila. La contemplaron analizando los rasgos de los dos jóvenes, tratando de relacionarlos con los de su hermano.

En ese instante Nel asomó por la puerta del dormitorio frotándose los ojos. Ellos se lo quedaron mirando de un modo tan extraño que el pequeño se alarmó.

—¿Qué pasa?

—Nada —murmuró Antón—. Que ya no eres mudo.

El crío se rascó el cogote.

—Es verdad. —Nel se acercó al camastro de Quila. Le pareció que dormía, pero en su frente brillaba el sudor—. Tiene calentura.

La enfermedad de la mujer había evolucionado peligrosamente durante la noche, de modo que Antón decidió ir a La Felguera en busca de un médico.

—¿Se te ha ido la cabeza? —protestó Yago frente a él—. Le verá las marcas en el cuello. Pedirá explicaciones. Además, ¿cuánto crees que tardará en detectar este puto olor a muerto?

Yago estableció un plan. Debían dejar pasar cuatro días y después comenzarían a preguntar por su padre en los chigres y las tabernas. Pasadas dos semanas, denunciarían su desaparición a la Guardia Civil, pero no antes. Nadie echaría de menos a Sabino Leiva, salvo los chigreros y sus compañeros de juergas, y esos tampoco querían problemas.

—A partir de ahora, si alguien nos pregunta, diremos que no sabemos nada de él. ¿Me oyes, guaje?

El pequeño asintió.

—¿Lo... llevasteis al... cementerio?

Yago desvió la mirada hacia Antón.

—No te preocupes por eso —contestó este.

—Pero... lo enterrasteis, ¿no?

—Claro, guaje —zanjó Yago—. Es lo que se hace con los muertos.

Después de esa conversación, en la que ninguno de los tres quiso profundizar, Yago se marchó a ocuparse de los animales y Antón caminó entre la nieve hasta La Felguera en busca de un remedio para Quila.

En la botica hubo de responder a las innumerables preguntas de la joven manceba. ¿Expectora la enferma? ¿Es alta la fiebre? ¿Está bien nutrida? ¿Padece de sudores? ¿Temblores? ¿Taquicardias? ¿Expresión ansiosa?

Antón desconocía la mitad de las respuestas, de modo que la joven se metió en la rebotica diciendo:

—No se preocupe, en esta época del año esas toses y esas fiebres son como las moscas en verano, todos las padecemos. Mi padre tiene preparados varios remedios para esos casos, pero hoy no está, así que estoy al cargo.

Volvió a salir con las manos llenas y, como si quisiera deslumbrarlo con su conocimiento, le fue explicando la naturaleza de aquel arsenal entre miradas largas y sonrisas tímidas.

—En este frasco hay cloruro de amonio y jarabe de regaliz, y en este rótulo está escrita la dosis. ¿Lo ve? También le pongo un frasquito de hígado de bacalao, que viene fenomenal para recomponer el cuerpo. Estos papelillos contienen un polvo para la fiebre, puede tomar uno cada cuatro horas si lo necesita. También se lleva un inhalante. ¿Tiene una máscara de esas que se usan para el cloroformo?

Con la boina en la mano, ajeno del todo a las atenciones especiales que le dispensaba la joven, Antón tragó saliva mientras pensaba en el momento de pagar todo aquello.

—No, no tengo máscara.

—Suerte que yo sí.

La joven le sonrió y volvió a desaparecer en la rebotica. En el local comenzaba a aglomerarse la gente. Miraban a Antón como si hubiera entrado allí con la única intención de cortejar a la hija del boticario.

La máscara resultó ser un artefacto de alambres retorcidos al que había que ponerle un paño fino para luego verter sobre él las gotas del mejunje. La muchacha se tomó su tiempo explicándoselo y añadió:

—Reposo absoluto del cuerpo y de la mente, caldos, leche caliente y, si se puede, que coma algún huevo. Así se curó mi tía Berta. En un pispás.

—¿Acabas de una vez? —le dijo una mujer a la manceba—. ¿Dónde está tu padre?

La joven hizo caso omiso y se inclinó un poco hacia Antón para hablarle a media voz:

—Ya verá como se pone bien.

Antón salió de la botica con los bolsillos llenos de remedios y agotado casi todo el dinero, y regresó a Loredo sin perder el tiempo.

Durante los días siguientes solo se apartó de la cama de Quila para ir al trabajo. A Lucio lo habían puesto en el turno de la mañana, de modo que no volvió a verlo. En su lugar, encontró a un joven y eficiente rampero que se llamaba Nuño. Juntos formaron un potente equipo que complació mucho al capataz.

Entre el jarabe, el hígado de bacalao, los papelillos de ácido acetilsalicílico y el inhalador, la salud de Quila comenzó a mejorar cuando la nieve empezó a derretirse a partir del quinto día. En todo ese tiempo, Antón ni siquiera se había detenido a pensar en Oviedo, en Selina, en la posibilidad truncada o en la desilusión que debió de sentir la muchacha. Sus problemas eran demasiado grandes como para soñar con emparentarse con una familia semejante, y abandonó la idea con una rapidez glacial, sin detenerse a meditarlo siquiera. Su vida era complicada y miserable, y en esos momentos no le parecía adecuado iniciar una relación seria.

Esperaba que, durante aquellos cinco días, Quila hubiera tenido suficiente reposo del cuerpo y de la mente, porque había un asunto que debía resolver cuanto antes. Le había dado muchas vueltas a la forma de abordarlo, había pasado jornadas enteras en la mina escogiendo las palabras, imaginándose frente a ella, anticipándose a su reacción, pero no encontraba el momento oportuno. Hasta que Yago comenzó a atosigarlo.

—¿Ya se lo has preguntado?

—No.

—¿Y a qué esperas? Seguro que ella sabe algo, seguro que lo desmiente.

Ese domingo al amanecer, mientras Nel estaba ordeñando la vaca, Antón se acercó a la cama de Quila. Junto a ella, en el suelo, permanecía Lobo, que solo se separaba de su lado para comer, beber y salir a hacer sus necesidades. La herida en el lomo empezaba a cerrarse y el animal no daba señales de sufrir molestias o dolor. La salud de Quila también había mejorado, aunque el desánimo provocado por los acontecimientos parecía sumirla en una tristeza insuperable.

Antón sorteó las patas del animal y se sentó al borde de la cama. La mujer miraba hacia el lado contrario, a la pared de piedra.

—Quila, deberías levantarte, salir a respirar aire fresco.

Ella aspiró hondo antes de hablar:

—¿Por qué te empeñas en salvarme?

—Porque tú nos salvaste a nosotros. Porque Fonso y tus hijos eran mineros. Eran de los nuestros, y las viudas del carbón son viudas de todos.

—La vida se me hace larga, muchacho. ¿Y todo para qué?

—A Nel le haces más falta que nunca, todavía está muy impresionado por lo que pasó. —Antón hizo una pausa reflexiva. Luego dijo—: Quila, hay algo que quiero preguntarte. Es una pregunta que me resulta muy incómoda, pero no tengo más remedio que hacerla.

Ella se removió despacio en la cama, girándose para mirarlo. Tenía el pelo gris enmarañado y la piel descolorida. Las mejillas se le hundían y sus ojos habían perdido todo rastro de brillo.

—¿Qué pregunta?

—Te la haré cuando te levantes y te sientes a la mesa.

—No puedo levantarme, hijo. No tengo fuerzas.

—No lo sabrás si no lo intentas. Yo te ayudaré.

La mujer murmuró algo que sonó a queja, pero le hizo caso, se incorporó hasta quedar sentada y esperó a que se le pasara el ligero mareo. Antón le echó por encima una gruesa toquilla negra que reposaba a los pies de la cama. Luego le ofreció las manos para que se apoyara en ellas. Quila logró ponerse en pie con más equilibrio del que imaginaba y, para su sorpresa, sus piernas la sostuvieron con bastante estabilidad. Entonces se calzó las zapatillas y avanzó hacia la mesa apoyada en las manos de Antón.

Se sentaron uno a la vera del otro.

—Ya estoy sentada —dijo ella fatigada por el esfuerzo—. Haz tu dichosa pregunta.

—Verás... Necesito saber algo muy importante y solo tú puedes darme una respuesta.

—Si es algo de lo que pasó con tu padre...

—No, no es eso.

—¿No? Pues habla de una vez, que las dudas matan más que las pulmonías.

—Quería saber si alguno de tus hijos... Si alguno de ellos y mi madre...

Tal como esperaba Antón, oír aquello le causó a la anciana un gran sobresalto.

—¿A qué viene eso? —replicó como si hubiera recibido un golpe.

—No te alteres, pero necesito que me respondas con absoluta sinceridad. Tengo motivos para creer que uno de tus hijos tuvo algo con mi madre.

Ella aún parecía estar asimilando el significado de sus palabras.

—¿Algo? ¿Qué quieres decir con «algo»?

—Ya me entiendes, no me hagas pronunciarlo. Mi madre era unos años mayor que tus hijos, pero...

—Eso que insinúas es una injuria. Un pecado. ¿Cómo se te ocurre?

—Quila, por favor, dime si sabes algo.

Ella se quedó quieta, con las manos inertes sobre el camisón. Al cabo de un rato, cuando fue capaz de enfrentarse a los recuerdos, dijo:

—Mi Julián, el mayor, estaba a punto de casarse cuando pasó el accidente. Estaba muy enamorado de su prometida, una buena chica de Pampiedra. Él nunca...

—¿Y Gabriel?

La mirada de Quila se dilató.

—Lo que imaginas es imposible, Gabriel apenas tenía once años cuando tu madre vino a vivir al pueblo.

—Pero cuando nació Nel, tu hijo ya tenía más de veinte y ella cerca de treinta.

—¿Adónde quieres llegar, muchacho? Habla sin rodeos, por el amor de Dios.

Antón le contó todo lo que sabía; la pelea entre Fonso y su padre, la conversación que Lucio había escuchado y el accidente posterior.

—Mi padre me lo dijo a la cara. Dijo que Nel no era suyo. Fue el mismo día que nos echó de casa. Todo cuadra, Quila. Mi padre lo sabía y de ahí su rabia contra Fonso y tus hijos. Mi hermano tiene que ser hijo de Gabriel.

33

Las emociones descontroladas pusieron en riesgo la salud mermada de Quila. Sus ojos no parpadeaban, sus labios no se abrían para hacer preguntas, y Antón comenzaba a arrepentirse de haberle proporcionado de golpe tanta información.

—¿Lucio cree que tu padre provocó el accidente? —repitió con una mueca de horror.

Antón iba a responderle cuando advirtió que el pecho de la anciana se agitaba de forma peligrosa.

—Será mejor que vuelvas a la cama.

Ella lo agarró de la manga de la chaqueta.

—Contéstame.

—Sí, Quila. Eso cree Lucio.

La mujer se encogió en su silla. Luego se llevó las manos al vientre, como si experimentara de pronto un inmenso dolor.

Antón temió por ella, consciente de que, en su estado, una emoción fuerte podía costarle la vida. Pero la conocía bien. Sabía que si pudiera elegir, escogería saberlo y morir a continuación antes que vivir lo que le quedaba de vida ignorando la verdad. Por eso esperó a que el dolor menguara, deseando que su cuerpo fuera capaz de soportarlo.

Cuando logró enderezarse de nuevo, el rostro de Quila brillaba de sudor. Aún pasó un rato hasta que su pecho dejó de agitarse en lo que parecía una agonía. Solo entonces pudo volver a hablar:

—A mi hijo le gustaba acompañar a tu madre a la fuente. Lo hizo desde el principio. Fue el que más se vinculó con ella. Congeniaban. Mi Gabriel era muy hablador, tenía una curiosidad infinita por las cosas. Pero de ahí a pensar que... No es posible, tu madre era como una hermana para él. Creo que tu padre cometió un error. Y ellos murieron en consecuencia.

—Pero mi padre era demasiado orgulloso. Jamás habría reconocido que Nel no era hijo suyo si no fuera cierto. Y si aquel día se lo confesó a Lucio, fue solo porque creyó que iba a morir.

—Mala bestia...

—Piensa, Quila. ¿Nunca viste nada sospechoso entre ellos?

Los ojos de la mujer se movieron inquietos sobre la mesa.

—Hubo una vez... —Se quedó callada mientras su mente reconstruía las imágenes, los diálogos, las miradas y las emociones de aquel día que, de pronto, cobraba importancia—. Tus padres habían discutido. Siempre oíamos sus gritos desde la antojana. Pero aquel día Gabriel, que ya era un hombre, quiso ir a defender a tu madre. Si no hubiera sido por Fonso, que lo retuvo a la fuerza, no sé lo que habría pasado. Me acuerdo bien porque ninguno de mis hijos se había enfrentado antes a su padre. El asunto se apaciguó, pero más tarde vimos a tu madre yendo hacia la fuente. Entonces ni siquiera Fonso pudo impedir que Gabriel saliera tras ella. Cuando volvió a casa traía mala cara, como si hubiera estado llorando. Había tanta desesperación en sus ojos... Recuerdo que le dije que debía tener cuidado con Sabino, que era un bruto y que no vería bien su amistad.

—Creo que entre ellos había algo más que amistad.

Quila se llevó las manos a la boca. Sus labios temblaban.

—Poco después nos enteramos de que tu madre volvía a estar encinta. Pero nunca imaginé... Dios mío, cómo pude estar tan ciega...

—¿Recuerdas qué mes era?

Ella se limpió las lágrimas con un pañuelo.

—Era diciembre. Lo sé porque cuando Gabriel volvió a casa yo estaba cosiendo un adorno de Navidad, una estrella que luego colgué del acebo.

—Mi hermano nació en septiembre.

El reloj de la pared marcó las siete y media de la mañana, el sol apenas era una promesa anaranjada que clareaba por el este. Cuando Quila más conmocionada estaba, Nel entró en casa con la lechera en la mano. Ella se puso en pie y lo miró como si fuera la reencarnación de su hijo, como si fuera el brazo que Dios le enviaba para que pudiera apoyar en él la vida. Y perdió todo sentido de la prudencia.

—Hijo de mi alma...

Nel ladeó un poco el cuerpo para mirar a Antón, que también se había puesto de pie. La mujer dio un paso hacia él, como sonámbula, y el pequeño dio un paso hacia atrás, asustado.

Antón habría querido explicarle a su hermano el asunto con calma, pero no fue capaz de interponerse entre los dos.

—¿Puede ser? ¿Puede ser verdad este milagro? —decía ella mientras se le acercaba.

—Antón... —murmuró el pequeño—. ¿Qué le pasa a Quila?

El chico agotó los pasos hacia atrás al tropezar con la puerta. Ella lo alcanzó, le sujetó las mejillas con las dos manos y comenzó a llenarle la cara de besos.

—¿Será posible que seas hijo de mi Gabriel?

Tanto cariño desmedido amedrentó al chiquillo. Antón se acercó a ellos, le cogió a Nel la lechera de la mano y la dejó en el suelo temiendo que se le escurriera de los dedos. Después le pasó un brazo por los hombros a Quila y la acompañó de regreso a la silla.

—Siéntate tú también —le indicó a su hermano—. Hay algo que debes saber.

Una vez sentados, Nel pensó en una nueva desgracia. Alguien había descubierto lo que había pasado y los iban a meter a todos en la cárcel. Vivía obsesionado con eso. Pero Quila, que parecía haber recibido una inyección de vida, le cogió las manos.

—Por fuera eres como ella —dijo con los ojos húmedos de lágrimas—, clavadito a tu madre. Pero por dentro... Por dentro eres como mi Gabriel.

Antón aspiró hondo.

—Puede que te resulte difícil de entender, pero padre no era...

Antón se atascó y Quila se apresuró a soltar la verdad porque le quemaba en la boca y en las tripas, le atosigaba el corazón, y deseaba que Nel lo supiera cuanto antes, que todos supieran que su hijo no había desaparecido del todo, que tenía descendencia, y eso siempre significa la continuidad de la vida.

—Sabino no era tu padre —le dijo parpadeando muy aprisa, como aturdida aún por la naturaleza de la verdad que revelaba—. Por eso nunca te quiso, hijo mío, por eso se portaba como un salvaje contigo. Tu verdadero padre fue mi hijo Gabriel, que Dios lo tenga a su vera. Mi Gabriel, mi hijo pequeño, que amaba mucho a tu madre, y a buen seguro que ella lo amaba a él. Y esto no debe angustiarte ni parecerte pecado, porque ser hijo del amor es lo más grande.

Sentado en la silla, atónito y confundido, Nel apartó la mirada de Quila y la fijó en Antón. Lo que acababa de oír le parecía un disparate, un delirio de la vejez, y esperaba que su hermano la hiciera recapacitar. Pero Antón no hizo más que reforzar su relato.

—Lo que dice es cierto. Y padre lo sabía. También sospechamos que él provocó el accidente en la mina San Blas.

Quila se mordió los labios y contuvo las ganas de maldecir una vez más a Sabino Leiva, pero no quiso asustar a Nel, no quiso dejarse arrastrar por el rencor que había mermado sus fuerzas durante todos aquellos años, no en ese momento, cuando un rayo de esperanza había entrado en su casa para iluminarlos a todos.

Nel se levantó de la silla con cientos de dudas en los ojos.

—Entonces, ¿ya no somos hermanos?

—Somos hermanos de madre, pero no de padre.

El pequeño sintió la premura de las lágrimas. Tenía los brazos rígidos y los puños apretados. Si aquello que le contaban era verdad, no entendía por qué había vivido una infancia entera aterrorizado por la presencia de un hombre que no era su padre, que le había dado golpes y patadas cuando sus hermanos no estaban presentes, porque Antón y Yago solo conocían la punta de la flecha de su maltrato.

—¿Por qué nadie me lo dijo antes? —balbució derramando lágrimas, clavándole a su hermano una mirada desolada. Mirando a Quila, añadió—: ¿Por qué no me trajiste a vivir contigo? ¿Por qué me dejaste allí con él?

El reproche los tomó a los dos por sorpresa. Quila trató de explicárselo con las palabras adecuadas, pero su pensamiento iba más rápido que su capacidad de expresarse.

—Ella acaba de saberlo —dijo Antón—. Y a mí me lo dijo Lucio, mi rampero. Él era el único que conocía la verdad. Si mantuvo el secreto todos estos años, fue solo por miedo a padre.

El crío se fue hacia la puerta. Antón lo retuvo antes de que saliera.

—¿Adónde vas?

A través de la humedad de las lágrimas, Nel vio a Lobo bostezando junto a la cama y quiso correr para abrazarse a él, porque le parecía el único ser en quien podía confiar. Pero entonces la imagen de Quila se interpuso en su campo de visión, caminando despacio a su encuentro, con el cuerpo encogido dentro de la toquilla negra que la cubría y la preocupación reflejada en el rostro. Quila era la madre de su padre, y su padre era el chico que solía ver en la fotografía que había colgada en la pared, el único que sonreía de todos. Si Quila era la madre de su padre, eso la convertía en su abuela.

Una oleada de calambres le atravesó el cuerpo, como si cada golpe que le había propinado su falso padre saliera por donde había entrado causándole un nuevo daño. Pero entonces los brazos de Quila se abrieron ante él ofreciéndole consuelo frente al dolor. Nel sintió una doble conmoción del alma, mezcla de tristeza y resentimiento, un vacío sin vías de escape, como si todo le pesara demasiado, como si se hubiera roto el eslabón que lo ataba a su propia historia, dejándolo a la deriva, desorientado y necesitado de tiempo para asimilarlo todo.

Aun así, se dejó abrazar por ella.

34

Fani y el sargento pusieron fecha a su boda, que se celebraría en el mes de agosto. Para demostrarle lo arrepentida que estaba por haberle lanzado la bola de nieve, Selina decidió acompañarla a los almacenes Simeón, que esos días liquidaban los artículos de la temporada de invierno. Tres horas más tarde, las dos regresaron a casa cargadas con toallas, colchas, sábanas, medias de seda, camisones, ropa interior y todo cuanto a Fani se le pudo antojar, cuyo valor superó con creces las doscientas cincuenta pesetas. Selina, además, también regresó con un intenso dolor en las piernas que tardó en írsele una semana.

El siguiente domingo por la mañana ya se sentía mejor, de modo que se arregló con esmero para acudir a la iglesia con la misma expectación de siempre, deseando que Antón apareciera por una esquina y le ofreciera una disculpa sincera. Lo buscó al finalizar la misa, bajo la atenta vigilancia de su madre, y regresó a casa sumida en una nueva devastación que la mantuvo en silencio durante el almuerzo. Desde entonces comenzó a sentir aversión por los domingos, porque significaban el auge y el hundimiento de sus ilusiones, un constante subir y bajar que la dejaba afectada durante días. Hasta que volvía a llegar el domingo y entonces volvía a creer en el amor y en Antón.

Pero Antón no volvió.

Por aquellos días la nueva tarea femenina de la casa consistía en bordar en el ajuar de Fani la J y la S de su futuro esposo. Bordar una tela que nunca llegaría a utilizar sacaba a Selina de quicio y la mantenía en un constante mal humor, a diferencia de lo que le sucedía a su madre, que disfrutaba de un ánimo excelente y parecía haberse quitado de encima un infierno en llamas con la desaparición espontánea del minero.

Todo había vuelto a la normalidad.

Fani estaba en brazos de sus ilusiones.

Selina estaba en los brazos de una nada insoportable.

Y llegó la primavera de aquel 1932, y con ella su belleza, aunque Selina no fue capaz de apreciarla. Aquellos días transcurrieron alrededor de los santos oficios de la primera Semana Santa de la República: la misa del obispo, la consagración de los santos óleos en la catedral, el lavado de pies a los doce pobres... A las puertas de los templos, todo era silencio y temor a las profanaciones.

—¿Dónde quedaron las calles llenas de fervor religioso, Xavier? —se quejó el tío Cheto la noche de Jueves Santo—. ¿Dónde están las figuras, los toques de corneta, los golpes de tambor que caen sobre el espíritu como verdaderos azotes?

En la mesa también reinaba el silencio, porque eran días de dolor para el buen cristiano. En casa de los Arnau Truébano no se podía levantar la voz, ni reír, ni cantar, ni vestir colores vistosos. Marieta se esforzaba en respetar la prohibición de cantar y ponía todo su empeño en acatarla, pero era ponerse a fregar y se le olvidaban las advertencias. Doña América la sorprendió en dos ocasiones con la estrofa inaugurada y la nota en lo más alto de la escala y la reprendió severamente.

El Viernes Santo, sentados a la mesa para almorzar sin el menor rastro de carne, el tío Cheto le contó a la familia lo que había sucedido en Sevilla al llegar el paso de la Virgen a la catedral.

—Un anarquista disparó contra la imagen, con muy mala puntería, gracias a Dios.

Xavier sacudió la cabeza como si no diera crédito. El cura añadió:

—Pero la cosa no acabó ahí. Unos jóvenes arrojaron piedras contra el Cristo de las Penas delante de todos los fieles. Creo que se armó un totum revolutum de categoría. Si no hubiera intervenido la Guardia Civil, los muelen a palos. Con la devoción que hay en Sevilla por sus imágenes... —El sacerdote suspiró—. La tradición está interrumpida, Xavier.

En medio de todos esos sucesos, Selina cumplió dieciocho años casi al mismo tiempo que la República cumplía el primero. Los temas de conversación entre el tío Cheto y el artesano versaron entonces sobre la crisis económica, la política arancelaria y el sindicalismo obrero. Las mujeres oían los debates de los hombres desde la salita de costura, aunque era el tío Cheto quien dirigía, como siempre, la batuta de la conversación.

—Hoy se pagan veinte pesetas de arancel por lo que antes costaba solo tres. Y como en España no se despierta la industria, que hace cosas, pero siempre tarde, las novedades se traen de Suiza, de Alemania... ¡Hasta de Rusia! Por no mencionar lo caro que está el periódico.

—Para lo que hay que leer...

—Ahora es cuando más tenemos que leer, cuñado. ¿No ves que todo está patas arriba? Si hasta los curas se están haciendo sindicalistas. Te comento esto en confianza, pero a nuestro deán no consigo entenderlo. Yo le dije: «Pero, don Maximiliano, con los malos tiempos que corren para la Iglesia y usted empeñado en sindicar a los obreros. Si al menos fuera un sindicato católico...». ¿Y sabes lo que me contestó?

—¿Qué?

—Primero de todo sonrió, así de lado. Después dijo que él era como el Quijote de la Iglesia. ¡El Quijote! Y añadió que la única diferencia entre él y el de la Mancha era el origen de su trastorno. Libros de caballerías para uno y encíclicas y pastorales para el otro. Me dijo aún más, dijo que los trabajadores necesitan un sindicato que los ayude a defenderse de los explotadores capitalistas, y que yo quería ofrecerles un sindicato católico que la mayoría rechazarían con un desprecio insuperable. No supe qué responder a eso, no se me ocurrió nada hasta después de un buen rato, cuando ya no lo tenía delante. Pero la próxima vez que lo vea, le diré que conozco parroquias en la comarca minera que ni siquiera cuentan con un chiquillo para recibir la primera comunión. A ver qué me contesta a eso. Ahora entiendo por qué lo llaman el Deán Rojo.

Las mujeres de la familia, acompañadas de Marieta, se presentaron en la boutique de moda para encargar el vestido de novia de Fani. Selina presenció la emoción encendida de su hermana mientras pasaba las hojas de la revista nupcial con los últimos modelos que triunfaban en Madrid y Barcelona, y esperó con paciencia a que el sastre le tomara las medidas. De regreso a casa, pasaron junto a la Escuela Normal de Maestras, que fue, en su opinión, lo más interesante de la tarde, porque allí vieron a montones de jóvenes modernas, que fumaban cigarrillos y vestían pantalones.

Ignorando los comentarios despectivos que les dedicó su madre, a Selina le nació en el alma una súbita y nueva ilusión. Aquella misma tarde, mientras Fani le enseñaba a su padre la revista y el vestido que había elegido, ella se plantó delante de todos y dijo:

—Quiero ser maestra.

El silencio que se produjo fue tan denso que hasta Marieta salió de la cocina para enterarse de a qué se debía. Se asomó al salón en el mismo instante en que Fani le arrojaba a su hermana una sentencia:

—No puedes ser maestra. Por tus piernas...

—Qué cosas tienes —rio la madre.

Selina trató de defender su decisión lo mejor que pudo:

—La República necesita montones de maestros y maestras para sus escuelas.

Pero en las miradas que le devolvieron los tres estaba reflejado el tamaño de su defecto.

—Qué manía os ha entrado a las mujeres con hacer cosas —censuró el padre.

Revolviéndose como un animal herido que se debate en el suelo, ella aún fue capaz de lanzarles un segundo propósito:

—También quiero ir a ver al médico que atendió a Fani. Dijo que podía ayudarme.

—Ese quería hacer experimentos contigo —objetó el artesano.

—Desde luego —apostilló doña América—. Se le notaba muchísimo. Una cobaya, eso era lo que quería. Parecía uno de esos matasanos sin escrúpulos que se aprovechan de los desesperados. Que vaya a buscar sus ratas de laboratorio a otra parte.

—¡Pues iré de todas formas!

Fani cerró la revista de un golpe.

—¡Cállate ya, Lina! ¿Por qué tienes que estropear mi día? Estamos hablando de mi vestido, pero no puedes soportarlo y por eso tenemos que dejarlo todo para prestarte atención. ¡Eres una envidiosa!

Paralizada por el veredicto, inmersa durante unos segundos en su propio debate interno, no supo qué contestar. ¿Era una envidiosa? ¿Era la envidia la que la movía a conseguir un poco de atención? ¿Era envidia cuando trataba de poner en marcha su vida desesperadamente? No. ¡No! Admitía que la felicidad de Fani potenciaba su falta de oportunidades, pero no le tenía envidia. Era algo más complejo. Se alegraba por su hermana, pero, al mismo tiempo, sentía una profunda insatisfacción, un sentimiento de injusticia que nada tenía que ver con ella. Eran sus propios defectos los que la agitaban desde muy adentro, los que habían convertido su vida en un atolladero, en una vía muerta, en un acantilado sin más tierra que pisar.

Y nadie era responsable de ello. Nadie podía ayudarla.

O tal vez sí.

35

Nel soñaba que una pareja de la Guardia Civil asomaba por el camino con sus fusiles al hombro y sus capotes y se llevaba a sus hermanos, acusados de matar a su padre. Era una pesadilla recurrente, cuyas reminiscencias lo incomodaban todo el día.

—No te preocupes —le dijo Antón tras denunciar la desaparición de su padre en el cuartel de la Guardia Civil—. Ni siquiera lo buscarán.

Pero Nel no se conformó con eso y quiso saber exactamente lo que le habían dicho en el cuartel y qué preguntas le habían hecho.

—Solo me preguntaron cuándo lo vimos por última vez. Lo anotaron en una ficha y dijeron que si averiguaban algo me lo dirían. Eso fue todo.

—Pero ¿qué cara pusieron?

Antón resopló perdiendo la paciencia.

—¡Yo qué sé, Nel! La cara normal de un guardia civil. Cara de nos importa un carajo vuestro puto padre de mierda.

Antón obvió decirle que cuando se dirigió a la puerta para salir del cuartucho de denuncias, uno de los guardias había murmurado: «Un hijo de puta menos».

El pequeño no hizo más preguntas, pero la respuesta de Antón, lejos de tranquilizarlo, lo preocupó aún más. Su hermano estaba raro desde aquella noche de terror, porque Antón casi nunca perdía la paciencia, y cuando lo hacía, solía lamentarlo. Pero en esa ocasión no se disculpó ni se justificó por hablarle de ese modo.

Durante el día Nel lograba distraerse con las faenas cotidianas, la monotonía de la escuela y las demostraciones de afecto de Quila, pero por la noche el silencio le silbaba al oído. Entonces experimentaba un sentimiento de culpa, como si él fuera el origen de todo lo que había pasado. Y eso lo martirizaba. Por otro lado, aceptaba con agrado el cariño de Quila, pero necesitaba tiempo para acostumbrarse a la palabra abuela. No ponía en duda que el chico de la fotografía fuera su padre, pero semejante hallazgo traía consecuencias indeseables, como la forma distante en que sus hermanos habían comenzado a tratarlo.

Podía soportar que Yago lo ignorase, pero no podía soportar que lo hiciera Antón.

—La vida no es fácil, hijo —murmuró Quila el día que lo sorprendió mirando a su hermano con expresión dolida—. Y la vida de los pobres está llena de peligros. Antón también necesita tiempo para asimilar las cosas, igual que todos. Debes tener paciencia.

La mujer le acarició el pelo.

Cada vez que lo tocaba, sus dedos rejuvenecían.

Esa primavera, Antón lijó todas las tablillas del suelo con el propósito de combatir el olor dulzón de la sangre que todavía desprendían. También reparó lo que estaba desvencijado, roto o destruido por el paso de los años. Nel echaba de menos tener que ordeñar la vaca o hacerse cargo de las gallinas y se sentía como si lo hubieran expulsado de la familia. Tanto fue así que una mañana, antes del amanecer, caminó hasta la que fuera su casa, se metió en la cuadra y se puso a ordeñar a la Mora. Antón lo encontró sentado en el taburete, con el caldero lleno de leche recién ordeñada.

—¿Qué haces aquí?

—Hago lo mío. Ordeñar.

—Ya no tienes que hacerlo.

—¿Por qué no tengo que hacerlo? ¿Es que ya no soy vuestro hermano?

—No levantes la voz o despertarás a Yago. Y claro que eres nuestro hermano.

—Pues parece que no lo soy.

—Porque ahora tu familia también es Quila.

—Ya no hablas conmigo como antes.

—Hablo contigo...

—¡No!

—¡Claro que sí! ¿Qué te pasa? Lo único que tienes que hacer es estudiar, nunca cuentas nada de lo que haces en la escuela.

—Quila dijo que podías quedarte con nosotros. ¿Por qué no te quedas?

—Porque esta es mi casa.

—Pero yo quiero que estés conmigo.

—Ahora mismo no soy buena compañía, Nel.

—Pero ¿por qué?

El chico esperó una respuesta con la mirada clavada en los ojos de su hermano, que permanecían oscuros en la escasa luz. El gallo cantó anunciando el amanecer, y la vaca se alteró ante el repentino alboroto. Nel se hizo a un lado para evitar ser arrollado por ella. Después sacudió los brazos mostrando abiertamente sus sentimientos ante el brusco desapego de Antón.

—¡Yo no tuve la culpa de lo que pasó!

—Ya lo sé.

—Pero me miras como si la tuviera, igual que Yago.

—No lo hago.

—¡Lo haces!

—¿No te gusta vivir con Quila?

—Sí me gusta. Pero también quiero estar contigo. —La humedad de las lágrimas inundó los ojos del pequeño.

—Ya no tienes cinco años, Nel. Debes aprender a soportar la vida sin llorar a todas horas. Padre no está, no puede hacerte daño, deberías estar contento.

—Pero tú no estás contento.

—¿Cómo quieres que esté contento? —gruñó Antón apretando los dientes, procurando contener la potencia de su voz. Hizo una pausa, aspirando profundamente el aire viciado de la cuadra, y se frotó la nuca—. Vete a casa, anda.

—¿Y Lina? ¿Tampoco quieres verla a ella?

La mirada de Antón se endureció y apretó la mandíbula para no contestar.

El chiquillo insistió:

—Le dijiste que volverías y no volviste. ¿No dices siempre que hay que cumplir la palabra? ¡Seguro que ahora piensa que la engañaste, que eres malo y mentiroso!

—¡Basta, Nel!

—¿Es que ya no te gusta?

—No es eso.

—Entonces, ¡qué!

—Que no entiendes lo que ha pasado. La forma en que padre murió...

—Sí lo entiendo. Pero ¿qué tiene que ver eso con ella?

—Todo. Tiene todo que ver. ¿Qué habría pasado si Lobo no hubiera atacado a padre? ¡Dime! ¿Qué crees que habría hecho padre si nadie lo hubiera detenido?

—Quería matarme. Y a Quila también.

—Eso lo convierte en un asesino, aunque no haya logrado su objetivo.

Aquella declaración tuvo el efecto de una sacudida. Nel se quedó sin palabras.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Antón—. ¡Dime! Puedo ir a Oviedo para decirle a Lina que no me presenté a la cita porque nuestro padre intentó matarte. Luego le diré que también intentó matar a Quila. Pero si le cuento eso, también tendré que decirle que nuestra madre lo engañó con otro hombre, y que fruto de ese engaño naciste tú. Después añadiré que tu falso padre mató a tu verdadero padre provocando un accidente en la mina que les costó la vida a seis hombres. ¿Y sabes qué? Prefiero no volver a verla antes que compartir con ella toda esta mierda.

Nel lloraba.

—Pues no se lo digas —musitó.

La mirada de Antón se quedó abstraída en la penumbra.

—No podría vivir ocultando algo así. Por eso no quiero que vuelvas a mencionarme a Lina.

—Entonces no te casarás nunca.

—Ya no pienso en ello.

36

—Marieta, ¿tú sabes dónde vive el médico joven que vino a ver a Fani en enero?

La muchacha, que en esos momentos echaba a remojo los garbanzos que cocinaría al día siguiente, la miró, dudando. La actitud vacilante puso a Selina a la defensiva.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Tú también piensas que quería usarme como si fuera un ratón de laboratorio?

—Yo no lo sé, señorita, pero antes de ir a verlo tiene que saber una cosa. Aquel joven no era médico.

—¿Que no era...?

—Escúcheme antes de poner el grito en el cielo. Aquel día yo fui a buscar al doctor Miranda, como me mandó su madre, pero su mujer me dijo que estaba por la ciudad, muy ocupado atendiendo los males de pecho, que en invierno son una epidemia, ya sabe usté, toses por todas partes. Ella fue quien me dijo que si la cosa era tan urgente podía ir a buscar a Martín Sanz, que era hijo del doctor Francisco Sanz, que por lo visto había estirao la pata hacía poco, y que el joven Sanz estaba estudiando el último curso para ser médico. Vamos, que ya casi lo es.

—Así que aún no es médico —dijo Selina con las ilusiones deshechas.

—No, señorita, aún no, pero en esta casa estaban todos tan desesperados que si yo vuelvo sin ayuda, su madre me habría devuelto al pueblo de un empujón.

—Pensaba ir a verlo, pero ahora...

—Pues vaya igual. ¿No dijo que no le cobraría nada y que no le haría daño? ¿Qué tiene que perder? Y si es hijo de un médico y él mismo es casi un médico, pues algo sabrá, ¿no? Si fuera un rapabarbas, ya le decía yo que no fuera. Vive en la plaza Porlier, para su información.

Esa noche Selina le dio vueltas al asunto y soñó que el doctor Miranda le cortaba las piernas para que dejaran de dolerle. La pesadilla la desveló y ya no pudo volver a dormirse. Por la mañana le dijo a su madre que acompañaría a Marieta al mercado.

—Si vas con ella, coge otra cesta y trae patatas. Y no os entretengáis.

Una vez en la calle, Marieta la miró intrigada. Su cabello enmarañado, ni oscuro ni claro, estaba inútilmente sujeto con horquillas.

—¿Vamos a ir a ver al estudiante? —preguntó con exagerada emoción.

—Sí.

La muchacha sonrió achinando los ojos por los efectos del sol matutino.

Mientras se dirigían por el Tránsito de Santa Bárbara hacia la plaza de la catedral se toparon con el tío Cheto, que iba paseando con el deán, al que criticaba en casa por ser sindicalista, y con otro cura al que Selina no conocía. Los tres caminaban hacia ellas con sus atuendos religiosos y las manos a la espalda, en animada charla. Al verlas, el tío Cheto abrió los brazos al frente.

—Aquí está mi sobrina la menor. ¿Vas al mercado? Hace un día espléndido para pasear, pero no te fatigues mucho y cuídate del sol, que provoca malestares a los frágiles de salud.

—Sí, tío.

—Pues hala, id con Dios.

Los tres religiosos siguieron su camino. Apenas se habían distanciado cuando Selina oyó el discreto comentario de su tío:

—La pobre..., está tan mal de las piernas...

Marieta apreció cuánto la herían ese tipo de comentarios. Sin embargo, no le dijo nada y tiró suavemente de ella para que siguiera caminando, temiendo que su determinación hubiera sufrido un revés. Entonces advirtió que su cojera se volvía más desequilibrada que nunca.

—¿Qué le pasa, señorita? Nunca la vi renquear de esta forma.

—No lo sé, Marieta, es como cuando tienes sed y ves el agua, pero no puedes beberla, aunque sientas más sed que nunca.

Atravesaron la plaza de la catedral agarradas del brazo. Tres estudiantes de Derecho las adelantaron por la izquierda. Iban camino a la universidad, apresurados y alegres. Uno de ellos se hizo el cojo y provocó las risas de los otros dos.

Fue la gota que colmó el vaso. Selina se detuvo. Necesitaba respirar. Necesitaba pensar si todo el esfuerzo valía la pena.

—Eso es lo que ve la gente cuando me mira, Marieta. Una lisiada.

—No piense en eso ahora, que ya casi estamos.

—¿Tú me ves así? ¿Ves a una lisiada cuando me miras?

—¿Yo? Qué va.

—Entonces, ¿qué ves?

La muchacha se la quedó mirando con expresión un poco obtusa.

—Pues... Así de pronto, no sé. La veo como a una joven... normal.

Selina sonrió de lado. Sonrió porque no estaba en su ánimo echarse a llorar.

—No sabes mentir, Marieta. Mi madre dice que sabe cuándo le mientes porque te tiembla el ojo derecho. Te tiene tomada la medida.

Marieta se llevó la mano al ojo izquierdo.

—¿De verdad me tiembla el ojo?

—Ese no, el otro. Te tiembla el párpado. Y hace un momento te temblaba. Tú ves en mí lo mismo que todos. Lo mismo que esos chicos. Lo mismo que Antón.

—Pensar esas cosas no le hace ningún bien.

El campanario de una iglesia marcó las diez de la mañana. Las palomas que anidaban entre los elementos ornamentales de la catedral alzaron el vuelo poblando el cielo azul de pequeñas aves espantadas. Selina las miró haciendo pantalla con la mano.

—El tío Cheto dice que las palomas se posan en la catedral porque representan al Espíritu Santo.

Marieta alzó la mano para ponerla también en visera.

—Pues me cuesta creerlo, señorita, porque lo cagan todo a discreción.

Agachando la cabeza y resollando, Selina se dio por vencida.

—Necesito sentarme, Marieta. Fani tenía razón, ¿qué sería de mí en un pueblo si apenas puedo moverme en la ciudad?

—¡Nunca oí semejante ristra de tonterías! Mi abuela decía que no se puede tener una vida buena si la cabeza solo piensa en cosas malas. También decía que, por mucho que te esfuerces, siempre habrá alguien que tendrá algo podrido que decir de ti, pero que la vida es así. La gente hace tonterías, señorita. Hasta la gente más lista hace tonterías. ¿Sabe cómo la veo yo? La veo valiente, porque hay que ser valiente para plantarle cara a su familia, con una madre como la suya y un tío cura. Eso sí que es como para escribirle una copla o, como mínimo, una gacetilla. Y además es lista, buena y guapa. Así que no todos la ven como usté cree. —Marieta la sujetó del brazo y tiró de ella con el propósito de sacarla de aquella parálisis—. ¡Vamos, señorita! Mire que me la cargo a la espalda, que estoy acostumbrada a llevar a los gorrinos jóvenes de un lado pa otro.

Selina dio un paso hacia delante. Las piernas le asestaron puñaladas de dolor.

—Eso es, poco a poco. El portal está ahí, ¿no lo ve? El que tiene la plaquita dorada en el costado.

La consulta del viejo doctor Francisco Sanz se encontraba en el primer piso. El portal estaba abierto, de modo que dejaron las cestas en un rincón y enfilaron las escaleras.

—Apóyese en mí —le dijo Marieta pasándole una mano por la cintura y asiéndola con fuerza—. No pesa usténa, está flaca como un galgo.

Cuando llegaron al primer piso, las dos sudaban por el esfuerzo. Marieta llamó al timbre antes de que a la señorita se le ocurriera cambiar de opinión y se lanzara escaleras abajo.

El corazón de la joven comenzó a latir con violencia.

Una mujer de unos cincuenta años, vestida con una falda y una blusa negras, les abrió la puerta.

—¿Qué deseáis, muchachas?

—Venimos a ver a Martín Sanz —dijo Marieta.

La mujer entornó los ojos.

—¿A mi hijo?

Selina asintió con un gesto y sacó fuerzas para hablar:

—Dijo que podía ayudarme.

Tras un breve silencio, la mujer les pidió que esperasen allí un instante, cerró la puerta y, al cabo de un minuto, el joven Martín Sanz en persona apareció frente a ellas.

—Hola —dijo sorprendido, con su madre observando la escena desde el pasillo.

—¿Se acuerda de mí? —preguntó Selina.

—Eres la hija de Xavier Arnau.

—¿Es verdad que puede ayudarme?

—¿Saben tus padres que estás aquí?

Selina bajó la mirada. Martín respiró profundamente.

—Entonces vuelve otro día con ellos.

Se dispuso a cerrar la puerta, pero ella la contuvo con la palma de la mano.

—Por favor... Solo quiero que alguien me ayude.

Él observó el pecho de la joven con curiosidad médica, valorando la velocidad a la que se llenaba y vaciaba con cada respiración. Entonces se dio cuenta del esfuerzo que había hecho para llegar hasta allí.

—Está bien, pero estos días estoy muy ocupado estudiando para los exámenes. Quizás a partir de junio...

—¿Junio? —soltó Marieta sin poder evitarlo—. Si nos marchamos, esta no vuelve, se lo digo yo, que casi he tenido que subirla a ricachas.

Jadeando, Selina lo contempló como si lo viera por primera vez. Era delgado y tenía el cabello oscuro despeinado, como si hubiera estado alborotándoselo con los dedos. Llevaba puesta una camisa blanca, muy limpia, y sobre esta destacaba un chaleco marrón a juego con los pantalones. Bajo los ojos tenía ligeras bolsas de inflamación, propias de los que duermen poco, y su tez lucía tan bronceada como la de un campesino.

En ese pequeño lapso, mientras el joven decidía qué hacer, su madre le posó una mano en la espalda.

—Hijo, llevas muchas horas estudiando. Te conviene parar un rato. Te prepararé un poco de café mientras la reconoces. No te llevará mucho tiempo.

Martín Sanz suspiró y se hizo a un lado para dejarlas entrar.

—Voy a preparar el café —murmuró la mujer y desapareció por el pasillo.

El joven les indicó que entrasen en una sala a la izquierda, al principio del pasillo. Era una consulta presidida por un gran retrato del viejo doctor Sanz.

Selina señaló el retrato cumpliendo con el formalismo de rigor:

—Me enteré de que su padre falleció. Lo siento mucho.

—Gracias.

Él le pidió que se pusiera en el centro de la sala. Marieta se quedó junto a la puerta y dio un respingo ante la figura de un esqueleto que vio en una esquina. Se apoyó en el único trozo de pared que no estaba cubierto de libros y desde allí lo observó todo: las vitrinas de cristal que contenían utensilios desconocidos, la gran mesa de caoba bajo el retrato, el elegante sillón tachonado de cuero verde y otros dos sillones más sencillos al otro lado de la mesa.

Selina permanecía a la expectativa, de pie sobre la alfombra, recibiendo la claridad del sol que entraba en la consulta, matizada por los visillos que cubrían las dos puertaventanas.

El joven estudiante le tomó las manos para examinarle las muñecas. No encontró en ellas rastros de hinchazón, de modo que se agachó frente a sus piernas.

—¿Puedes levantar un poco la falda? Por encima de las rodillas será suficiente.

Ella se miró los zapatos planos y los calcetines infantiles de suave y blanca puntilla. Se alzó la falda hasta donde le pedía y esperó, notando un ahogo en el pecho. Después volvió a mirar al frente, a los delicados visillos blancos.

Las manos de Martín examinaron las rodillas, las pantorrillas y los tobillos. Selina notó la presión de sus dedos en cada parte. Luego se quedó quieta mientras él se colocaba detrás.

—Voy a mirarte la espalda. Procura respirar con normalidad.

Ella lo intentó, pero no era fácil relajarse cuando se esperaba una sentencia o mientras notaba las manos del joven alzándole la ropa. Dos minutos después él le indicó que tomara asiento en uno de los sillones gemelos.

—Necesito que te descalces para verte los pies.

Selina se arregló la blusa, metiéndola de nuevo por dentro de la falda antes de sentarse en el sillón. En ese momento entró la madre con el café en una bandeja. Después de dejarla sobre la mesa, la mujer unió las manos a la altura del pecho, como si le rogara a la Virgen, como si estuviera deseosa de que su hijo fuera capaz de ayudarlas.

Acabada la exploración, Martín Sanz se sentó en el gran sillón que había pertenecido a su padre, le preguntó a Selina su nombre completo y la fecha de nacimiento y tomó notas en una libreta.

—Pues ya está —dijo.

El desasosiego de Selina aumentó a niveles sofocantes. La madre se dio cuenta y se acercó a ella para ponerle una mano en el hombro.

—Tranquila. Sé que soy su madre y que para una madre sus hijos son los más listos del mundo, pero Martín va a ser un gran médico. Puedes confiar en él.

—La confianza no lo cura todo —dijo el joven—, aunque nunca sobra.

El impacto de aquellas palabras tuvo un efecto instantáneo y el corazón de Selina se calmó, pero sintió unas ganas horribles de echarse a llorar. Aquellos segundos interminables, esperando el diagnóstico, fueron los más largos de su vida.

—Vamos, siéntate junto a ella, muchacha —le indicó la madre a Marieta, que se apresuró a sentarse en el confortable y alto sillón que casi le dejó las piernas colgando.

Selina miró fijamente al joven estudiante.

—Entonces, ¿cree que puede ayudarme?

—Claro que puede, ¿verdad, hijo?

—Eso lo dirá el tiempo.

La respuesta decepcionó a las tres mujeres.

—Verás —comenzó el joven—. Encuentro en tus piernas signos compatibles con el raquitismo. Durante siglos no ha habido avances importantes sobre su etiología o tratamiento. Sin embargo, los últimos estudios revelan que enfermedades como esta pueden prevenirse y curarse. Tal vez lo que voy a decir te parezca cosa de abuelas, pero a veces la cura de algunas dolencias tiene prescripciones que pueden resultarle al paciente poco científicas y, en consecuencia, las abandonan pronto, aunque te aseguro que son dignas del mayor rigor y de los más avanzados estudios.

—¿A qué se refiere?

—No quiero abrumarte con datos sobre el posible origen de tu dolencia, puede que haya comenzado a gestarse en el seno materno, puede que hayas sido una niña prematura. Lo que nos interesa ahora es encontrar soluciones, ¿verdad?

—Verdad —soltó Marieta.

—Tus pies están hinchados —continuó Martín—, también las rodillas, la tibia y el peroné. Vendrás otro día para aprender algunos ejercicios que te ayudarán a corregir esas rodillas en valgo. Pero lo que más hará por tu recuperación será seguir estas pautas.

Marieta estiró el cuello mientras lo veía escribir con su elegante pluma estilográfica. Tras un minuto de espera, él arrancó el papel de la libreta, lo dobló en dos mitades y se lo entregó a Selina.

—¿Haciendo esto se me quitarán los dolores?

—Eso espero. Y ahora debo volver a mis estudios —dijo levantándose del sillón—. El próximo día que vengas será mi madre quien te atienda. Le explicaré con todo detalle los ejercicios que habrás de realizar y yo volveré a verte en unos meses.

La madre le sirvió un poco de café oscuro en la tacita y, con ella en la mano, Martín Sanz rodeó la mesa para llegar junto a ellas. Las dos se pusieron de pie, agarradas de la mano.

—¿Tienes alguna duda?

Tenía todas las dudas del mundo, pero, de entre todas, Selina escogió la que consideró más importante para su futuro:

—Si hago todo lo que dice, ¿dejaré de cojear?

—Eso no puedo asegurártelo. Es posible que mejores. Si es mucho o poco lo dirá el tiempo. Que vaya todo bien.

Las tres lo observaron mientras salía de la consulta. Después la madre las acompañó a la puerta.

—Es demasiado responsable —dijo por el camino—. Apenas sale, como mucho se asoma a la ventana cuando hace bueno. Duerme muy poco. La verdad es que tengo muchas ganas de que acabe de estudiar. Por cierto, me llamo Adela.

Marieta se fijó en su pelo castaño salpicado de canas. Lo llevaba elegantemente recogido en un moño y un collar de pequeñas perlas nacaradas le adornaba el cuello, destacando sobre la blusa negra.

—Yo me llamo Selina y ella es Marieta. ¿Le parece bien que volvamos la semana que viene para que me enseñe los ejercicios? Si es necesario abonarle la consulta...

—No, no. Mi hijo aún no es médico, no estaría bien recibir dinero por esto. Lo hace por ayudar. Él es así. Su padre era igual. Bueno, pues hasta la semana que viene.

Una vez en el rellano, cuando la señora Adela ya había cerrado la puerta, Selina desdobló el papel con el propósito de leer lo que ponía.

Entonces Marieta la vio enrojecer.

—¿Qué pasa? —preguntó, y tomó el papel de sus manos para leer en voz alta—: «Tres cucharaditas de aceite de hígado de bacalao, tres veces al día. Medio litro de leche diario. Exponer la piel al sol en abundancia (indispensable) evitando quemarse».

Selina se dio la vuelta y aporreó la puerta.

La mujer le abrió casi al instante y tuvo que hacerse a un lado cuando Selina entró hecha una furia.

—¿Dónde está? —dijo en el pasillo—. ¡Que salga!

—Pero ¿qué te ocurre, muchacha?

Martín Sanz salió al pasillo con un lápiz en la mano, alarmado por el alboroto.

—¿Aceite de hígado de bacalao? ¿Con eso piensa curarme? ¿Sabe cuántas cucharadas de ese aceite repugnante me tragué cuando era pequeña?

—¿Cuántas? —preguntó el joven manteniendo la calma.

—¡Montones! Al menos, todas las que no escupía, porque tiene un sabor repugnante.

—¿Las escupías?

—¿Qué importa? Todos los niños escupen ese aceite cuando no miran sus madres. Lo sabe todo el mundo.

Martín Sanz se cruzó de brazos.

—Yo nunca lo escupí.

—Mi hermana también lo escupía y está perfectamente sana.

—Pero tú no. Tus huesos están débiles. Ahora sabemos que ese aceite contiene una vitamina esencial para la correcta mineralización de los huesos. Debes tomarlo si quieres mejorar tu salud. Haz lo que te indico y si no quieres hacerlo, no me molestes más.

Martín desapareció por el pasillo dejando a Selina petrificada junto a la madre, que permanecía arrinconada contra la pared, apabullada por el inesperado estallido de furia.

La joven tardó unos segundos en asimilar lo que había pasado. Por su mente corrieron las imágenes de la infancia, cuando, en íntima complicidad con Fani, las dos simulaban tomar el aceite ante su madre, aunque lo escupían un instante después. Luego metían el dedo en el tarro de miel para deshacerse del sabor horrendo, creyéndose más listas que nadie.

En el umbral de la puerta esperaba Marieta, conmocionada por la escena.

Selina se sintió avergonzada de su conducta.

—Lo siento —dijo llevándose la mano al pecho—. No debí hablarle así. Le ruego que acepte mis disculpas. Por favor, dígale a su hijo que me perdone. No sé qué me ha pasado.

Adela le dio unas palmaditas en el brazo mientras asentía con un gesto, algo más tranquila.

—Se lo diré. Un arrebato lo tiene cualquiera. Pero si quieres un consejo, esta vez procura no escupir el aceite.

Bajaron despacio las escaleras. Al llegar al portal cogieron los cestos y salieron a la calle. Marieta la miró de soslayo, ofreciéndole el brazo para que se apoyara.

—Pues sí que tiene brío, señorita. A veces me asombra usté.

—Sobre la tierra de los geranios, Marieta. Fani y yo escupíamos el aceite sobre la tierra de los geranios.

—Pues seguro que eran los geranios más sanos del mundo.

37

En el Centro Obrero de La Felguera, Yago se presentó con su hermano como si fuera un trofeo, porque al fin había comprendido que un hombre que se viste por los pies, un obrero con conciencia de clase, no puede quedarse al margen de su propio destino. Antón fue recibido con sólidas palmadas en la espalda, y Bernabé Pocamuerte, uno de los hombres más activos del centro, lo saludó con un apretón de manos.

—Hacía tiempo que no te veíamos por aquí —le dijo—. Me alegra que hayas vuelto. Ya le decía yo a tu hermano que no eras un hombre insolidario. Hoy más que nunca debemos estar unidos.

Alguien le tocó el hombro por la espalda. Antón se dio la vuelta y se encontró con Lucio, que lo miraba con expresión huidiza.

—¿Se sabe algo de tu padre?

Yago se anticipó en la respuesta:

—Lo dan por muerto. Aparecerá cualquier día encarroñado en una cuneta.

—Sabino apostaba fuerte —señaló Bernabé—. Todos sabíamos que iba a acabar mal. Si no hubiera sido el orujo, habría sido la Guardia Civil. Estaba metido en todas las refriegas. Algún guardia encabronado le habrá dado un mal golpe y lo habrá tirado a un chamizo. Era vuestro padre, chavales, pero hacía años que se había perdido.

A Lucio le habría gustado hacerle a Antón alguna otra pregunta, pero la presencia de Yago lo disuadió, de modo que se perdió entre la masa de hombres.

Antón se mostró más interesado en ojear los libros y las revistas que había en el Centro que en escuchar a los líderes sindicales. Cuando los hombres comenzaron a dispersarse, Yago se acercó a él con la intención de recriminárselo.

—El próximo día es mejor que los escuches —le dijo—. Los libros no te servirán de nada.

—Déjalo en paz, Yago —intervino Pocamuerte, que se acercaba a ellos encendiendo un cigarrillo—. Que lea, que se entere bien de la lucha que llevaron a cabo nuestros hermanos proletarios en todo el mundo. Y a ti tampoco te vendría mal leer alguno de esos libros.

—¿Y qué me van a enseñar los libros? ¿Que para ser libres debemos romper las cadenas de la esclavitud obrera? Eso me queda claro cada día que paso en el tajo.

—Hablas igual que hablábamos nosotros hace quince años —dijo Bernabé—, y ya sabes lo que pasó en la huelga revolucionaria de 1917. Fueron días de...

—No me vengas con la huelga del 17 —lo interrumpió Yago encendiendo también un pitillo—. Parece que no sabéis hablar de otra cosa. Eran otros tiempos, había un régimen tirano, pero ahora gobiernan los republicanos y los socialistas.

—Y qué. ¿Todavía crees que cumplirán algo de lo que prometieron? La represión solo ha cambiado de dueños. Si se nos ocurre sacar los pies del tiesto, nos fríen a hostias y a balazos. Así que refrena tus ansias hasta que llegue el momento.

—¿Y cómo sabremos cuándo es el momento?

—Lo sabremos, hombre. Ten paciencia.

Bernabé Pocamuerte se fue al otro lado del local, donde estaban los hombres de su misma edad.

—Se hace mayor, el hijo de perra —dijo Yago señalando con la barbilla la espalda del veterano minero—. Como si él hubiera leído mucho. Míralos, pasarán la tarde recordando las batallitas de su puta huelga revolucionaria. Se creen más listos que nadie porque ellos ya vivieron una revolución, pero bien de hostias que les dieron.

Antón desarrolló una gran afición a consultar los libros del Centro. Fue así como alcanzó a tener conciencia del maltrato sistemático que la patronal, con el apoyo del clero, había ejercido contra los trabajadores desde hacía décadas, las mismas décadas que llevaban ellos inmersos en luchas, huelgas y enfrentamientos que apenas les habían proporcionado unas cuantas mejoras.

El afán de saber parecía que no se le agotaba nunca. Estudió las distintas corrientes ideológicas, las escisiones y vertientes libertarias, los conflictos que habían enfrentado a la gente humilde, esclavizada bajo la trituradora humana que representaba la Revolución Industrial, con el Estado. También comenzó a prestar atención a los líderes sindicalistas, a comprender mejor sus mensajes, unos más acertados que otros, según su nuevo criterio. Con un aplomo aplastante, se permitía intervenir reforzando los discursos o refutando con argumentos difícilmente impugnables aquello que no le parecía correcto. Pero su conocimiento tuvo un efecto desconcertante: cuanto más leía y más sabía, más discutía con sus compañeros. Y con todo ello, cada vez que intervenía, los demás guardaban silencio.

—Prepara un discurso, muchacho —le dijo Pocamuerte—. ¿No ves que los hombres quieren escucharte?

Antón se negaba alegando que él no era ningún líder y que si los hombres querían informarse, solo tenían que leer los libros y los periódicos que el sindicato les proporcionaba.

—Se les llena la boca de Rusia, pero muchos ni siquiera saben dónde está.

Yago no veía con buenos ojos la deriva de su hermano hacia el liderazgo, y se lo hacía saber cada vez que se le presentaba la ocasión. Ambos volvían a casa inmersos en debates encendidos que no hacían más que poner de manifiesto sus diferencias.

Un domingo por la noche, mientras regresaban a casa, las estrellas y la luna brillaban sobre las copas de los árboles, mecidas por una suave brisa templada. Algunos grillos cantaban en los prados y a lo lejos se oía la llamada de una lechuza desde alguna rama cercana. Pero lejos de disfrutar del camino y del olor a naturaleza, la rabia ardía en el pecho de Yago como la mecha de un cartucho de dinamita. Y, al final, explotó:

—Te crees que lo sabes todo porque lees esos libros. Tú sigue leyendo, pero a ver de qué te sirve cuando llegue la hora de la verdad. Los que son como tú son los primeros en meterse debajo de la mesa para esperar a que todo pase. Me importa una mierda lo mucho que te informes, yo sé que no tienes conciencia obrera, hermano, lo sé porque te conozco desde siempre. La verdad es que no te entiendo. Antes te importaba todo un carajo y ahora quieres convertirte en un ejemplo a seguir.

—Yo no quiero convertirme en nada.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

Antón se detuvo en la oscuridad.

—Quiero saber, maldita sea. Fuiste tú quien me dijo que en el Centro solo quieren mantenernos informados. Pues eso es lo que estoy haciendo.

—¿Y se puede saber qué has aprendido? Vamos, explícamelo y ahórrame el esfuerzo.

—Tal vez no te guste lo que oigas.

—Aun así, quiero saberlo, pero no me sueltes un rollo macabeo.

—Está bien. Te diré lo que pienso sin rodeos. No podemos salir de esta vida de mierda. El obrero lleva siglos luchando hasta morir sin apenas progresar. Pero ¿contra quién luchamos?

—Contra el Estado burgués, coño, ¿es que todavía no lo sabes?

—Eso es como decir que luchas contra la tabla aritmética.

En la media luz que producía la luna, Yago mostró los dientes.

—Los putos políticos, Antón. Luchamos contra los putos políticos y contra todos aquellos que viven bien gracias a nuestro sudor.

Del pecho de Antón surgió un corto sonido parecido a un «¡ja!». Yago dio un respingo a su lado.

—¿Ja? ¿Qué?

—Que quieres luchar contra demasiada gente.

38

Absurdamente aburrida.

De ese modo pasaba Selina el tiempo que permanecía en casa. Días inútiles. Días desaprovechados. Días en los que sentía que le habían extraído el cerebro y le habían instalado una piedra en su lugar.

Ni su padre requería su ayuda en el taller ni su madre le permitía ocuparse de la tienda. Su familia la trataba como si hubiera perdido las facultades más elementales y la ignoraba por completo. Los preparativos de la boda de Fani la mantenían apartada. Por mucho que tratara ella de complacerlos, sonriendo ante las ilusiones de su hermana, simulando emocionarse con su cháchara de felicidad inmensa, lo cierto era que asistía al despliegue de alegría general como si estuviera sentada a la orilla de un río, viéndolos pasar a todos a bordo de una barcaza.

—Pero qué te ha dado a ti con la leche —le dijo su madre en una ocasión en que la vio tragarse dos vasos seguidos.

Dos semanas había tardado doña América en darse cuenta de la desmedida apetencia por la leche que le había entrado a su hija.

Selina se encogió de hombros y evitó darle explicaciones.

La joven seguía al pie de la letra las recomendaciones de Martín Sanz. Lo hacía con muy poca fe, sobre todo cada vez que se llevaba una cucharadita de aceite de hígado de bacalao a la boca. Luchaba contra las náuseas y lograba contenerlo en el estómago, aunque no podía evitar que se le revolvieran las tripas.

Los recelos de su madre aumentaron cuando comenzó a encontrar frascos de ese aceite por todas partes.

—El doctor Miranda decía que era bueno para mis piernas —se justificó Selina—. Lo compro con mis ahorros.

—No es por el dinero, hija, aunque no me gusta que lo derroches en cosas inútiles. Si ese jarabe no te sirvió de nada cuando eras pequeña, menos te servirá ahora que has dejado de crecer.

Fani, que estaba presente en la conversación, no hizo ningún comentario, aunque esbozó una sonrisa cómplice, sabedora de que ninguna de las dos había llegado a tomar más de tres o cuatro cucharadas de aquel brebaje del infierno.

Antes de acostarse y cuando se levantaba, Selina aprovechaba cualquier momento a solas en su dormitorio para realizar los ejercicios que le había enseñado la señora Adela. Le resultaban tan dolorosos que cada día se prometía que sería el último. Pero cuando llegaba de nuevo la hora, apretaba los dientes, se armaba de valor y cumplía con el ritual acostumbrado. Rotaba las rodillas hacia fuera, las flexionaba descargando el peso de su cuerpo sobre el borde exterior de los pies y lo repetía todo hasta que el dolor se volvía insoportable.

Exponer la piel al sol fue una tarea sencilla. Solo tenía que esperar a que los rayos se colaran por el ventanuco del altillo y se proyectaran sobre el suelo, algo que ocurría en torno al mediodía. Entonces se quitaba la ropa, dejándose solo las bragas y el sostén, y se tumbaba en el centro de la porción de sol, con los ojos de los santos clavados en ella.

Por suerte, ningún miembro de su familia llegó a sorprenderla tumbada en el suelo en ropa interior. Tan solo recibía de forma esporádica las visitas de Marieta, que se estiraba a su lado y se levantaba la falda con el propósito de que le diera el sol en las piernas.

—Si es bueno para usté, también es bueno para mí —alegaba.

Corría ya el verano cuando comenzaron a aparecer los primeros signos de mejoría.

—Sus rodillas están cambiando, señorita —verbalizó Marieta mirándole las piernas.

Oír aquello le supuso a Selina su segundo instante de felicidad verdadera. El primero había ocurrido cuando vio sonreír a Antón por primera vez, y esa noche, antes de acostarse, se alzó el camisón frente a su hermana.

—¡Mis rodillas están mejor!

Sentada en su cama, Fani la miró de soslayo mientras se enroscaba los últimos bigudíes.

—Yo te veo igual. Y deja de comprar frascos de aceite de bacalao, que te huele el aliento a pescado. Es muy desagradable.

Con Fani era inútil hablar. Dijera lo que dijese siempre reconducía la conversación a su territorio. Todo lo que no fuera de su propio interés le resultaba indiferente. El desmedido tamaño de sus emociones le impedía percibir los sentimientos de los demás, de modo que Selina se metió en la cama y se tragó la alegría que había querido compartir con ella.

Cuando la cabeza de Fani quedó bien cubierta de bigudíes, se acostó de lado y refugió las manos bajo la mejilla. Luego habló con voz soñadora:

—Dentro de dos meses seré una mujer casada. ¿No te parece increíble, Lina?

Esta cruzó los brazos por encima de la colcha y miró al techo. La promesa de una unión de por vida le produjo un súbito vértigo.

—Bastante increíble.

—¿Crees que me gustará vivir en el cuartel de Sama? Yo creo que voy a echar de menos la ciudad. No se lo digas a mamá, pero Julián quiere volver a Cádiz. No acaba de adaptarse al norte.

Sorprendida por la noticia, Selina se giró en la cama y se acodó sobre el colchón para mirarla.

—Cádiz está muy lejos. ¿Tú quieres ir?

—Yo iré donde vaya Julián. Cuando me case formaré mi propia familia, y el tío Cheto dice que la familia que formamos debe ser más importante que la familia que dejamos atrás. En Cádiz siempre hace buen tiempo. Papá y mamá podrán venir a pasar unos días al año con nosotros. Y tú también. Seguro que para entonces ya tendremos un par de hijos. Tus sobrinos serán tan guapos que no querrás separarte de ellos. —Fani suspiró—. Cómo cambia la vida, ¿no te parece, Lina? Tiemblo solo de pensar en la noche de bodas.

—¿Tienes miedo?

La risa le sacudió a Fani todo el cuerpo.

—No seas tonta, mujer, tiemblo de felicidad. Estoy deseando quedarme a solas con él para besarlo y abrazarlo cuanto quiera. Es lo más maravilloso del mundo. A veces siento que el cuerpo me va a explotar, que todo lo que siento no me coge en el pecho. Después de que me case podré contarte cómo es el más íntimo amor.

—¿El más íntimo amor?

—La noche de bodas, hija, que hay que decírtelo todo. ¿No quieres saberlo?

—Sí que quiero.

—Pues para eso están las hermanas mayores, para prevenir a las pequeñas. Suerte la tuya, porque yo voy a ciegas.

—¿Y qué pasa si la familia que formas no te quiere?

—¿Cómo puede ser eso?

—Hay matrimonios que no se aman, padres que no quieren a sus hijos, hijos que no quieren a sus padres, hermanos que no se llevan bien...

—Un día se te incendiará la cabeza de pensar tanto.

—Marieta me dijo que su abuelo le pegaba a la abuela. Y el tío Cheto dice que la mujer debe aguantarse y dejar de provocar al esposo.

—Que un hombre pegue a su mujer no significa que no la quiera, Lina. Es nuestra obligación obedecer al hombre. Pero hay mujeres que quieren mandar más de la cuenta, y eso un hombre no puede permitirlo.

—¿Qué harías tú si te pegara Julián? ¿Te divorciarías?

—¿Divorciarme? No digas bobadas. Julián me quiere muchísimo. Él nunca me pegaría. Pero si un día hago algo mal, estaría en su derecho de hacerlo.

—¿Y si él piensa que hiciste algo mal y tú piensas lo contrario?

—¡Deja eso ya, Lina! Lo que está mal, está mal.

—Si mi marido me pegara, me divorciaría.

—Entonces será mejor que no te cases. Con lo rebelde que eres. Divorciarte, dices. Hablas como una de esas republicanas impías.

—Pues, aunque tú no la quieras, la República también hace cosas buenas por ti.

Fani estiró una mano y apagó la luz de la lamparilla.

Aquel verano de 1932 Selina dejó de cojear de forma aparatosa. La joven iba de un lado a otro de la casa como una flor arrastrada por la brisa, haciendo un gran esfuerzo para caminar en perfecto equilibrio y deseando que todos vieran el cambio milagroso que se estaba gestando en sus piernas. Pero ningún miembro de su familia se detuvo a mirarla. Pese a ello, se sentía inmensamente feliz porque se había convertido en una persona corriente, y ser corriente era para ella lo mejor del mundo, la perfección absoluta de la naturaleza. Había personas como Fani, que solo podían ser felices sintiéndose extraordinarias, pero ella podía ser dichosa sin llegar a destacar en nada.

Dejando a un lado a Marieta, que estaba al día de sus avances, fue el sargento Santamaría quien primero apreció su transformación.

—Veo que tus piernas están mucho mejor —le dijo delante de todos mientras daban un paseo tras salir de misa.

—La salud de Lina es como un cohete de verano —señaló Fani—. Primero sube y sube, después explota en colores y, al final, se estrella contra el suelo. Hoy le toca explotar y brillar, ya veremos mañana. ¿Por qué tienes la cara tan morena?

—Es por el sol. Me sienta muy bien.

Selina decidió contarles lo que había estado haciendo por recomendación del joven Martín Sanz.

—¿Te atreviste a ir a verlo sin nuestro permiso? —protestó su madre—. A tu hermana le recetó una tila, por todos los santos.

El grupo se agitó en el centro de la plaza y entre ellos brotaron opiniones de todo tipo. Su madre le dijo que se quedaría ciega de tanto sol. Su padre señaló que si despilfarraba sus fuerzas no llegaría a los veinte años. Fani aseguró que el joven Martín Sanz se parecía más a un curandero que a un médico y que era probable que no hubiera puesto un pie en la facultad.

Marieta no dijo nada. El sargento, tampoco.

A principios de agosto Selina decidió regresar a casa de Martín Sanz. El joven no necesitó examinarla para apreciar la evolución positiva que había experimentado.

Junto a ellos, la señora Adela sonreía ampliamente.

—¿No os lo dije? ¿No os dije que podíais confiar en él?

—Te has empleado a fondo con los ejercicios —le dijo él en la consulta—. Imagino que habrá sido doloroso.

—Solo un poco.

—Mentira —replicó Marieta a su lado—, le dolía mucho, pero se aguantaba.

—Los resultados son excelentes. Sabía que mejorarías si hacías todo lo que te había dicho, pero no imaginaba que fuera a pasar tan rápido. No dejes los ejercicios, a ver si logramos corregir esas rodillas del todo. Estás muy bien. Muy bien.

Marieta miró a la señora Adela. Vio que estaba a punto de echarse a llorar o a punto de abrazar a su hijo, tal vez deseaba hacer las dos cosas, unas emociones que compartía con la paciente, porque Selina se hubiera lanzado a abrazarlo si se hubiera atrevido. Aquel joven estudiante de Medicina le había cambiado la vida y no sabía cómo agradecérselo.

—Verte tan sana es nuestra mayor recompensa —le dijo la señora Adela adivinando sus apuros.

Mientras atravesaban la plaza de la catedral de regreso a casa, advirtieron que la gente se agrupaba en corrillos, murmuraba agitada y se dispersaba después a toda prisa, como si estuviera a punto de ocurrir algo.

—¿Qué les pasa? —preguntó Marieta.

—No lo sé. Ahora mismo solo pienso en lo fuertes que siento las piernas. Creo que podría saltar a la comba. Puede que lo intente cuando llegue a casa.

Pero al entrar en casa encontraron a Fani tumbada en la cama, retorciéndose y llorando desconsoladamente. Al verlas asomadas a la puerta del dormitorio con las mejillas coloradas, doña América las fulminó con la mirada.

—¿Dónde estabais? Cualquier día os pilla una desgracia por ahí fuera.

El artesano cerraba las grandes contraventanas del balcón dejando la habitación sumida en la penumbra. La presencia del tío Cheto a su lado evidenciaba la seriedad de lo que estuviera sucediendo.

—¿Otra vez se marchó el sargento? —indagó Selina.

Sentada en la cama junto a Fani, con una tisana humeante en las manos, doña América hizo un gesto desdeñoso, ignorándola para centrarse en su hija mayor, que estaba encogida como un gusano muerto.

—Un grupo de militares se alzó contra la República en Sevilla —dijo el tío Cheto abrumado por sus propias palabras—. Y han declarado el estado de guerra en toda Andalucía.

Marieta y Selina cruzaron una mirada.

—¡Mala suerte, mamá! —se lamentó Fani—. ¡Eso es lo que tengo!

Selina trató de calmarla, pero en la confusión del momento, no supo utilizar las palabras correctas.

—Andalucía está muy lejos. Aquí no pasará nada, ¿verdad, tío?

Fani se revolvió en la cama para clavarle una mirada furiosa.

—¿Para qué tienes la cabeza? ¿Es que no piensas?

—Vivimos en un continuo sobresalto —dijo el tío Cheto—. ¡Somos un país de animales! Pero ¿qué esperaban? ¿Que el Ejército se quedaría de brazos cruzados mientras lo sometían a reformas radicales? ¿Que mirarían hacia otro lado mientras la República se hunde en el anarquismo y el comunismo libertario? ¡Cristo bendito! Si son todo huelgas, asaltos, robos, incendios y revoluciones.

En su felicidad recién adquirida, Selina olvidó que la boda de su hermana era al cabo de una semana y que la sublevación militar daba al traste con ella. En el cuartel de Sama se suspendieron todos los permisos hasta ver cómo evolucionaban los sucesos de Sevilla y, aunque el alzamiento quedó sofocado pronto por las fuerzas defensoras de la República, Julián quiso viajar a Cádiz para ver cómo se encontraba su familia.

La boda quedó aplazada indefinidamente y ese cambio le provocó a Fani unas fiebres altísimas que trajeron de cabeza a todos. El doctor Miranda llegó a preocuparse seriamente cuando los remedios que le aplicaba no lograban restablecer su salud. Pero la medicina prodigiosa llegó al cabo de una semana en forma de una carta procedente de Cádiz.

Doña América se la entregó a su hija, pero Fani fue incapaz de abrirla, aterrorizada por la posibilidad de que Julián hubiera decidido quedarse en Cádiz. Doña América tampoco deseaba leerla, porque no quería ser la delegada de una noticia devastadora. Al artesano, que les daba la espalda y miraba hacia fuera a través del visillo, ni siquiera se lo pidieron, y el tío Cheto estaba en su sacristía, de modo que fue Selina quien puso voz a los pensamientos del sargento.

A punto de comenzar a leer, Fani se refugió en el pecho de su madre.

Amada mía:

Siento hacerte pasar por estas horas tan amargas. Me hago una idea de la congoja que estarás sufriendo, tal vez dudando de mi amor por ti y de mi lealtad. Por eso he querido escribirte estas líneas, para que no te inquietes. Mi familia está bien, pero hallarme tan lejos aumentó mis temores. Tenía que hacer este viaje a fin de comprobarlo por mí mismo. Luz de mi vida, les he enseñado tu retrato y todos coinciden en que eres la muchacha más bonita que vio nacer el mundo. No ven la hora de que nos casemos y nos vengamos a vivir a Cádiz. Hace meses que solicité el traslado y estoy seguro de que aprobarán mi petición. No olvides que te amo y no veo el momento de regresar contigo.

Te ruego y te suplico que conserves la paciencia y la fe en mí.

Siempre tuyo,

J ULIÁN

Por el rostro petrificado de Fani rodaban lágrimas como olas de mar. Los labios le temblaban de la emoción mientras se estiraban en una mueca que parecía una sonrisa. Cuando asimiló el contenido de la carta, se abrazó a su madre y rompió a llorar y a reír, y vuelta a llorar y vuelta a reír.

Sin embargo, doña América no se mostraba tan contenta y masticaba como podía las palabras del sargento. Hasta que, poco a poco, fue reaccionando.

—¿Iros a Cádiz? ¿Eso es lo que dice Julián en esa carta?

Se apartó bruscamente de su hija y se puso en pie para arrebatarle la misiva a Selina, que trataba de guardarla en el sobre.

—Dame eso —le dijo, y desdobló la hoja pretendiendo ver con sus propios ojos lo que le parecía una traición del guardia. Cuando hubo terminado de leer, miró a su hija mayor con los brazos en jarra—. ¿Lo sabías? ¿Sabías que quiere volver a Cádiz?

Fani seguía riendo y llorando.

—Sí, mamá —dijo repentinamente feliz—. Pero papá y tú podréis venir a vernos cuando queráis. Él me lo dijo, y con esas palabras. Dijo: «Tus padres podrán venir a vernos cuando quieran».

—Pero no veré crecer a mis nietos...

—¡Claro que los verás, mamá! Cádiz no está tan lejos...

—¿Que no está lejos? ¡Xavier! ¡La niña dice que se irá a vivir a Cádiz!

El artesano seguía dándoles la espalda, con la vista puesta en la Corrada, en la pequeña plaza y sus edificios sagrados. Entonces soltó el visillo y se volvió hacia su familia.

—Al doble de distancia que Francia —murmuró dirigiéndose a la puerta con las manos enlazadas a la espalda—. Cádiz está al doble de distancia que Francia.

Xavier Arnau abandonó el dormitorio y subió a sus quehaceres en el taller, el único lugar del mundo en el que se sentía en paz y alejado de los problemas, dejando que su esposa resolviera sola aquel contratiempo.

De haber tenido algo en la mano que arrojarle, doña América se lo habría lanzado a la cabeza; por desentenderse de los asuntos de su familia, por ser de nula utilidad y por preocuparse únicamente de sus cosas. Pero en la mano solo tenía un papel que había comenzado a arrugar sin darse cuenta.

—¡Mamá! ¡Me estás rompiendo la carta!

La mujer terminó de estrujarla y la arrojó sobre la cama, fuera de sí. Fani se tiró a ella como un hambriento sobre un plato de comida.

—No sabes lo que significa esto para mí, hija. Siempre que veo a las abuelas paseando con sus nietecillos por la plaza, tan felices y arropadas por ellos, me digo que algún día yo también sentiré el mismo amor de los míos. Y ahora me dices esto...

—Pero, mamá... Es Julián el que quiere irse a vivir a Cádiz, no yo. Y el tío Cheto dice que la esposa debe...

—¡Ya sé lo que dice tu tío! ¡No hace falta que me lo recuerdes!

Doña América se sacó el pañuelo del puño de su chaqueta y salió del dormitorio llorando en silencio.

El sargento regresó de Cádiz diez días más tarde. Su apasionado rencuentro con Fani a las puertas de la iglesia de San Isidoro dio mucho que hablar durante varias semanas. La vuelta del guardia no logró reconfortar a doña América, que comenzó a ver a su futuro yerno como un ladrón que pretendía robarle a su hija. Tan obsesionada estaba que no pudo evitar recriminárselo a la primera oportunidad que se le presentó, tras un suculento almuerzo de domingo, con todos reunidos alrededor de la mesa.

Julián Santamaría recibió el reproche con su acostumbrada calma. Tomó la servilleta de su regazo y se la pasó por los labios antes de hablar.

—Siempre supe que tarde o temprano regresaría a Cádiz. Estefanía es consciente de ello desde el principio.

—¿Desde el principio? Pues no fue hasta hace unos días que nos enteramos todos.

—Es lo que tiene ser militar, querida hermana —dijo el tío Cheto saliendo en defensa del sargento—. Hoy están aquí, mañana allá. Hay quien los compara con los toreros: se sabe cuándo salen de casa, pero se ignora cuándo van a volver. Son hombres comprometidos con el orden y deben estar donde se les necesita.

—Pues dudo mucho que las cosas estén peor en Cádiz que en esta región hasta arriba de anarquistas.

—Ese era el pensamiento general —convino el sargento muy estirado en su asiento—. Lo de Sevilla lo ha cambiado todo. Pero no adelantemos acontecimientos. Por el momento estoy aquí. Mi petición puede llegar pronto o no llegar. Yo, sinceramente, deseo que llegue pronto, no les voy a mentir.

—Bueno, pues si llega el caso y ya estáis casados, os marcharéis juntos, como debe ser —dijo el tío Cheto sacando de un bolsillo de su sotana una libretita con el objetivo de proponer una nueva fecha, que quedó establecida para el 16 de octubre.

El mes de septiembre se le hizo a Fani demasiado largo, a pesar de las fiestas de San Mateo que llenaron las calles de animación. Con el fin de distraerla, Selina la acompañó a ver una función de teatro popular en la plaza del Fontán, donde los actores interpretaron tres piezas de la obra de Cervantes. Al día siguiente tras el almuerzo, el tío Cheto leyó en voz alta la crónica sobre el evento que venía reflejada en el periódico.

—«... que el único afán de La Barraca, manifestó ayer su director, Federico García Lorca, es acercar al pueblo el teatro clásico, y que por eso sus funciones son gratuitas».

Selina se acercó a él para ver la fotografía impresa. Mientras el tío Cheto seguía leyendo, ella se fijó en el pequeño cuadrado que anunciaba el estreno de una nueva película en el teatro Campoamor.

Se titulaba Carbón.

39

Los obreros hacían cola delante de la caseta del administrador, que llegaba a caballo escoltado por la Guardia Civil y portando una gran suma de dinero. Era en los días de paga cuando en los caminos proliferaban los mendigos y los vendedores ambulantes. Estos cargaban con sus sacos llenos de todo tipo de productos para vendérselos a los mineros: calzado reforzado, madreñas, cinturones, boinas, botas de vino, licores y hasta corbatas negras para los días de luto. Después de cobrar, los hombres regresaban a casa, entraban al tajo o pasaban las horas muertas en la cantina.

Después de terminar el turno, Antón entró recién aseado en la cantina de La Negrona. Allí encontró a Pocamuerte hablando del tema del día: la película que se proyectaba en Oviedo sobre un terrible accidente ocurrido años atrás en una mina de Francia. Aprovechando que acababan de cobrar, los hombres se estaban organizando para ir a verla al día siguiente.

—Dicen que es muy real —comentó Bernabé apoyado en la barra junto a un vaso de vino.

A su lado, Yago apuró su vaso y volvió a dejarlo en la mesa con un golpe.

—Yo no lo creeré hasta que no lo vea.

—Esa película habla de solidaridad obrera —replicó Bernabé—, de unos mineros alemanes que van al rescate de sus compañeros franceses atrapados en un incendio bajo tierra. Es una demostración de fuerza y unión proletaria. Alemania y Francia fueron enemigos en la Gran Guerra, no lo olvidéis, y eso es lo más interesante. Cuantos más vayamos a verla, mejor. Ese tipo de cosas despiertan conciencias, camaradas, como las funciones de teatro que organiza el Centro Obrero.

Nel se las compuso para ir con ellos. Quila había realizado una gran tarea despedazando varias prendas de ropa que habían pertenecido a sus hijos con el propósito de adaptarlas al cuerpo del pequeño. Se había dejado la vista y gran parte de las energías, pero el resultado había valido la pena. Cuando lo vio desfilar en medio de sus hermanos camino a La Felguera, se sintió muy orgullosa.

—¡Pasadlo bien!

Los residuos de la pulmonía le habían legado una tos persistente, aunque comenzaba a acostumbrarse a ella del mismo modo que se había acostumbrado al dolor de rodillas o a la fatiga crónica. Tras perder a los chicos de vista en la primera curva, notó que algo le rozaba las piernas. Bajó la mirada y encontró a Lobo sentado a su vera.

—¿Y tú, qué? —le dijo al animal—. ¿Vas o vienes?

De camino a la villa siderúrgica, Nel miraba a sus hermanos y sonreía. Tenía la sensación de que, entre los tres, las cosas volvían a ser como antes.

—¿Qué miras tanto? —le soltó Yago al sentirse observado.

—Nada —respondió él contento.

En Oviedo lucía el sol, la temperatura era agradable e invitaba al esparcimiento. Las calles se encontraban atestadas de gente que comía helados, llenaba los cafés o paseaba por el Campo de San Francisco. Deambulando por el Boulevard había dos guardias de asalto.

—Es como si lleváramos las lámparas colgadas al cuello —se lamentó Yago.

—Sabían que vendríamos —dijo Antón.

—Son las boinas —opinó Nel—. Por eso yo no la llevo.

El comentario molestó tanto a Yago que se quitó la boina y se la encajó a su hermano. Nel se la arrancó con un rápido movimiento y luego la lanzó por los aires.

—Crío petulante —rezongó Yago atrapándola al vuelo—. Desde que estás con Quila, te crees un señorito. Pues eres igual de pueblerino que nosotros.

Nel alzó la mirada hacia Antón.

—¿Qué es petulante?

—Ni él lo sabe.

Yago escupió al suelo.

—Iros al carajo.

Entre provocaciones y bromas llegaron a la explanada frente al teatro Campoamor, donde comenzaban a congregarse los mineros en grupos reducidos a fin de no alarmar a los guardias. Bernabé Pocamuerte estaba con otros dos hombres junto a la farola que había en el centro de la explanada.

—Parece que los guardias nos estaban esperando —les dijo cuando llegaron a su lado—. Habrá que intentar olvidarse de ellos. No debemos provocarlos. Hoy venimos a disfrutar.

—¿Disfrutar? —Yago soltó el humo del cigarrillo y miró alrededor—. Pero si no hay ni una sola hembra.

—Sus madres las tendrán bien sujetas en casa —contestó Bernabé riendo—. Alguien les habrá dicho que vendrías a acecharlas como un zorro. Además, ¿qué chica querría venir a ver una película como esta?

Cuando accedieron al vestíbulo del teatro, Nel se quedó boquiabierto. Todo brillaba como el cristal: las lámparas, las molduras y los estucos que imitaban mármoles vistosos. Pero fue al iluminarse la pantalla y ver aparecer en ella a las personas cuando se produjo la magia.

—Es increíble, ¿verdad? —le dijo Antón sentado a su lado en una de aquellas flamantes butacas forradas de terciopelo.

El film llegaba desde Alemania avalado por la mejor crítica y resultó ser como Pocamuerte había anunciado: muy real. Los mineros franceses morían en las galerías a consecuencia de los gases, las explosiones o los derrumbes. En la sala se oyeron algunos gritos, pero al final, cuando salió a relucir la solidaridad obrera, el teatro entero se llenó de aplausos y ovaciones. Nel fue uno de los que más aplaudieron. Sin embargo, cuando salieron a la calle, el pequeño tenía las tripas revueltas.

—No me gusta la mina, Antón. No quiero ser capataz.

—No es el momento para hablar de eso.

—Pero yo no quiero...

—Lo de esa película es todo una exageración.

—De exageración nada —dijo detrás de ellos Pocamuerte—. Ya me habían dicho que era real como la vida misma, y vaya si lo es.

—Gracias por la ayuda.

—De nada. ¿Sabes qué es lo mejor de la mina, guaje?

—¿Qué?

—Estar fuera.

—Lo sigues arreglando —protestó Antón.

—Las cosas como son. Ningún hombre debería entrar en la mina en contra de su voluntad. A mis hijos les dejé elegir y ninguno quiso. Uno prefiere estar criando vacas y el otro trabaja de aprendiz de zapatero.

Antón echó en falta a Yago y temió que se metiera en problemas.

—¿Dónde está mi hermano?

—Salió corriendo a fumar en cuanto se encendieron las luces. Míralo —señaló Bernabé—. Allí está, junto a la puerta del café, y parece que encontró lo que buscaba.

Nel vio a su hermano junto a dos muchachas.

—¡Es Lina! —dijo.

A su lado, Antón se sacudió. Luego aguzó la vista.

—No es Lina.

—Es ella —insistió Nel—, aunque parece otra.

Al fijarse mejor, Antón se dio cuenta de que su hermano estaba en lo cierto: era ella. Nel hizo amago de salir corriendo hacia allí.

—¡Quieto aquí! —lo sujetó Antón.

—¿Conoces a esas muchachas? —preguntó Bernabé.

—La flaca es su novia —dijo Nel.

—No es mi novia.

—Pues si le tienes alguna estima, yo no la dejaría en manos de Yago. Tu hermano es buen compañero, buen artillero, pero también es un cabrón con las mujeres, eso lo sabemos todos. Sus desahogos de los domingos recorren las galerías cada lunes con todo lujo de detalles. Si fuera hija mía, la enviaría a un convento antes que dejarla una hora con él.

40

Unas horas antes de la función, tras mucho insistir, rogar y machacar, Selina había logrado que Fani accediera a acompañarla al teatro para ver Carbón, ya que su madre se había negado a soltar a Marieta, que debía guardar en los armarios la ropa de verano junto a discos de cedro contra la polilla. También había conseguido que le dejara un vestido y un sombrero cloche pasado de moda.

—¿Cree que acabaremos pronto, señora? —había preguntado Marieta—. A mí también me gustaría salir un rato.

—¿Te parece que sales poco? Pero si te pasas las horas con Lina por ahí, paseando tontamente. Tú sigue doblando, y no te aceleres, que lo peor de las prisas es que llevan mucho tiempo.

La rudeza de la película las tomó por sorpresa, sobre todo a Fani, cuyos pensamientos corrían por delante de ella en dirección al día de su boda, para la que solo faltaba un mes. Era incapaz de mantener la atención en otra cosa. Por eso no se había interesado en conocer el título de la película ni en mirar el cartel. Fani adoraba el cine, pero solo porque disfrutaba viendo a las actrices, con sus peinados y sus vestidos. Se regocijaba en cualquier detalle que encontrara en ellas del que pudiera apropiarse. No estaba preparada para ver algo parecido a lo que se proyectaba en Carbón. Allí no había vestidos glamurosos ni peinados coquetos, solo hombres sudorosos y medio desnudos que sufrían una calamidad tras otra. Con cada explosión, los gritos de Fani rebotaban de un palco a otro, incomodando al espectador que estaba a su lado comiendo chocolatinas, y si no hubiera temido que la tildaran de cobarde, se habría marchado antes de que acabara. A duras penas llegó hasta ver aparecer la palabra FIN , pero ni un segundo más. Aún no se había levantado nadie de su butaca cuando ella ya caminaba apresurada hacia la salida.

Una vez fuera, Selina vio venir sus protestas.

—¡No es una película para mujeres! —se quejó Fani a viva voz en la calle, junto al café del teatro—. ¡No mencionaste que era sobre una mina! ¡No dijiste nada de hombres muriéndose como chinches en un maldito agujero en llamas! ¡Ha sido lo más horrible que he visto en mi vida!

—Se titula Carbón —se defendió Selina—. ¿De qué pensabas que trataba? ¿De cupletistas?

—No sabía cómo se titulaba.

—Pues debiste mirar el cartel.

—¡Me engañaste! Solo querías venir para ver si aparecía ese.

El público comenzó a abandonar el teatro. Entre ellos había un nutrido grupo de hombres que parecían proceder de las cuencas mineras. Selina los observó uno a uno.

Fani golpeó el suelo con el tacón de su zapato.

—¿Por qué te emperras en ese minero? ¿No te das cuenta de que, ahora que ya no cojeas tanto, puedes encontrar a alguien mejor?

—¿Ya no cojeo tanto? ¿Cuándo vais a reconocer que estoy curada?

—Problemas como el tuyo no se arreglan de un día para otro. Mamá me dijo que el verano seca los huesos y que por eso te dejaron de doler, pero que cuando llegue el invierno y llueva todo el rato, tus piernas volverán a dolerte como antes.

—Eso no va a pasar. Seguiré haciendo los ejercicios, tomando el aceite y poniéndome al sol.

—¿Qué sol? Dentro de nada ya no habrá sol. El invierno es muy largo y a veces llueve durante todo un mes.

Estaban inmersas en su discusión cuando intuyeron una presencia a su lado. Era un joven alto, delgado y bien parecido que esbozaba una sonrisa seductora, una sonrisa que se esfumó en el instante en que ellas lo miraron.

—¿Qué quiere? —le preguntó Fani sin ninguna consideración.

Yago la reconoció de inmediato. Era la muchacha altanera de la tienda religiosa, la que los había tratado de forma despectiva. Aun así, la decepción le duró poco tiempo y quiso aprovecharse de que ella no lo había reconocido. Les sonrió con el cigarrillo en los labios.

—Alguien me dijo que las señoritas que vienen a ver esta película se desmayan a la primera explosión. Pero a vosotras os veo muy enteras. Se nota que sois valientes.

Ignorándolo, Fani tiró de su hermana para marcharse. Selina resistió el empuje sin moverse. Mantenían un pulso cuando Marieta apareció detrás de ellas.

—Ya estoy aquí —dijo sofocada, como si hubiera llegado corriendo—. Cuánta ropa tienen ustedes, casi no entra en los armarios.

Al reparar en Yago, la muchacha experimentó un estremecimiento en todo el cuerpo.

Fani se dio por vencida.

—Está bien. Quédate si quieres. Yo me vuelvo a casa. De todas formas, no creo que encuentres aquí a quien estás buscando.

Yago le dijo adiós con la mano, moviendo los dedos como haría con un niño. Después se volvió hacia Selina, satisfecho con la ausencia de la gruñona. Volvía a tener a dos chicas a su disposición y eso lo ponía contento.

—¿A quién estás buscando? —preguntó.

Ninguna de las dos le respondió; Selina aún pensaba en el largo invierno sin sol que se le venía encima y Marieta se había quedado hipnotizada por el descaro seductor del joven, por su porte sólido y bien plantado, por los ojos que se entornaban con el humo del cigarrillo.

Él recondujo sus tácticas de conquista.

—Creo que será mejor que me presente —dijo sujetando el cigarrillo entre los dedos—. Me llamo Yago.

Tomó primero la mano de la que sonreía para rozarle el dorso con un beso.

—Yo soy Marieta —balbuceó la muchacha con una risita, notando que el roce de los labios le provocaba un fuego en el vientre— y ella es la señorita Lina.

Yago trató de tomar la mano de la joven, pero Selina dio un paso atrás. Él se mantuvo imperturbable, como si no le hubiera molestado el desplante.

—¿La señorita Lina tiene lengua o acaso tiene prohibido hablar con extraños, como en el siglo pasado?

Selina recordó que el hermano mayor de Antón se llamaba Yago. Podía ser una casualidad, pero también podía ser él. Solo había una forma de averiguarlo.

—Buscamos a un joven llamado Antón Leiva. ¿Lo conoces?

El ademán seductor de Yago se transformó en una mueca.

—Claro que lo conozco. Es mi hermano.

—¿Y ha venido contigo?

Selina esperó la respuesta, pero el joven aún parecía confuso. Su colaboración no fue necesaria, ya que, muy pegado a la fachada del teatro, Antón avanzaba hacia ellos con Nel detrás.

El corazón de Selina aleteó.

Yago recibió a su hermano cruzado de brazos.

La cara de Antón tenía la dureza de una piedra. Encontraba a Selina muy cambiada, y no solo a causa del vestido elegante o el sombrero. Tenía un aspecto inmejorable. Su piel brillaba con un sutil tono dorado y parecía más alta. Si no hubiera sido por Nel, nunca la habría reconocido.

—¿De qué las conoces? —le preguntó Yago.

—No es asunto tuyo.

Yago le pasó un brazo por los hombros y lo apartó del grupo con el propósito de interrogarlo:

—¿Me lo vas a contar o tengo que preguntarle a ella?

—Solo la vi dos domingos. Pero se acabó.

—Ya me extrañaba a mí lo del traje nuevo. Qué callado lo tenías. Joder, Antón, yo te lo cuento todo.

—No hay nada que contar.

—Hace un rato había otra chica con ella. La de la tienda de santos, la que tenía malas pulgas. ¿Te acuerdas?

—Es su hermana.

—Pero la hermana de aquella era coja, y esta camina perfectamente. Lo vi con mis propios ojos.

—Te digo que es ella.

—Pues parece que se curó, y también parece que está colada por ti. ¿Por qué la dejaste? El negocio de los santos es de los mejores. Imagina la cantidad de dinero que da eso, con lo beato que sigue siendo este país. Oye, si ya no te interesa...

—No es el tipo de mujer que suele gustarte.

—¿Y tú qué sabes lo que me gusta? Llevo tiempo pensando en sentar la cabeza, aunque reconozco que nunca había pensado en una de esas chicas que van a la iglesia. Pero podría hacer de tripas corazón, ya me encargaría yo de sacarle a Dios del cuerpo. Con alguien como ella sería fácil salir de aquel agujero de mierda.

—Te digo que no es para ti.

—¿Y para ti, sí?

—Para mí tampoco, por eso no volví a verla.

—Mira, yo no tengo los mismos escrúpulos que tú. A mí me importa todo tres cojones. Cuando una de estas señoritas se encapricha de ti hay que aprovecharlo, coño, que pareces memo.

Seguían inmersos en la diatriba cuando Selina llegó junto a ellos.

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó con la mirada clavada en Antón—. A solas.

Él aspiró muy hondo. Se sentía como un maldito estafador al que todos tenían algo que reprocharle.

Selina echó a andar calle abajo, bordeando los jardines del teatro.

—Si no vas tú, voy yo —dijo Yago.

Antes de que Yago diera un paso, Antón la siguió sin perder de vista sus movimientos. Su hermano estaba en lo cierto: en su forma de caminar no halló ni rastro del desequilibrio que la caracterizaba, una peculiaridad física que la había hecho parecer vulnerable a sus ojos, una joven acostumbrada a lidiar con el dolor, con las dificultades diarias, tal vez con las burlas de los desaprensivos, y eso también llevaba implícito cierto grado de fortaleza. Aquel día en la tienda, cuando la vio cojear por primera vez, había sentido por ella una emoción muy íntima que no sabía nombrar, que lo había atraído, no a pesar de su cojera, sino también a causa de ella. Junto a la atracción había nacido el impulso casi instintivo de ponerse a su lado, de cuidar algo que sabía valioso y frágil, valiente y fuerte, todo al mismo tiempo. Y, en ese momento, viéndola caminar en la solidez de su paso regular, tan elegante y erguida, no acertaba a imaginar qué podía querer de él.

Se detuvieron junto a unas cortas escaleras que daban acceso al coqueto jardín, en cuyo centro sobresalía un carbayo, un joven roble que era el símbolo de la ciudad. Unos metros más abajo, justo antes de doblar la esquina en dirección al cuartel de Santa Clara, había un guardia de asalto fumando distraído.

—¿Por qué no volviste?

La pregunta fue directa y seca como un empujón. Hasta que pronunció las palabras, Selina no se había dado cuenta de lo furiosa que estaba con él.

La respuesta fue concisa:

—Mi padre murió.

La noticia tuvo el efecto previsto, por inesperada y por encerrar en sí misma una justificación irrefutable. Selina tragó saliva, muerta de vergüenza.

—Lo siento mucho.

Él asintió con expresión huidiza. Saltaba a la vista lo incómodo que estaba, porque sus ojos buscaban posarse en cualquier sitio menos en ella.

—Podías haberme escrito una carta —añadió Selina ante su silencio—. Bastaba con poner mi nombre y el de la tienda en el sobre, seguro que habría llegado. ¿Sabes leer y escribir?

La pregunta carecía de malicia, pero él la recibió como una bofetada.

—Sí, sé leer y escribir. Pero han sido unos meses difíciles para nosotros.

—Claro. Lo entiendo. ¿Cómo pasó? ¿Estaba enfermo?

—No quiero hablar de eso.

—Está bien, no hablemos de eso. Solo dime una cosa más. ¿Ya no quieres verme? Me gustaría dejar las cosas claras.

—Si hubiera querido verte, habría vuelto —contestó él arrepintiéndose de inmediato del tono y de las palabras utilizadas.

Selina se puso blanca, pero sus ojos echaban chispas.

—Que tu padre haya muerto no te da derecho a ser grosero conmigo.

—Es verdad, perdóname.

—Pues ya está. No quiero molestarte más. Ya me has dado una explicación. Me quedo más tranquila.

—No pareces tranquila.

—Pues lo estoy. Estoy más tranquila que ayer. Porque ayer no sabía lo que te había pasado. Ayer todavía esperaba una explicación. Y si tengo que sufrir, prefiero que sea hoy, porque a partir de mañana tengo una vida que vivir y parece que tú no estarás en ella.

Selina no le dio opción a réplica, se dio la vuelta y se dirigió hacia el teatro, al encuentro de Marieta. La tomaría del brazo, se despediría de Nel y volverían a casa. Por el camino le daría tiempo a aceptar que algunas historias de amor consisten simplemente en eso, en acercarse para luego alejarse, en vivir instantes de emoción que se apagan antes de hacerse grandes, de forma irremediable, y que no se puede luchar contra los brazos que se niegan a abrazar ni contra los labios que se niegan a besar. Así que esa noche pensaría en Antón. Tal vez lloraría por él. Tal vez no. Pero no le dedicaría a su recuerdo ni un minuto más de su vida.

Mientras la veía alejarse, Antón sintió la fuerte sacudida de su conciencia. A lo largo de los años había tratado de inculcarle a Nel que debía responder a las preguntas con sinceridad, aunque valorando siempre un matiz importante: todo dependía de si la otra persona merecía la información completa y sincera o, por el contrario, merecía una respuesta vaga y superficial. «¿Y cómo sabré qué respuesta tengo que dar?», le había preguntado su hermano. «Lo sabrás, como sabrás si esa persona tenía derecho a hacerte la pregunta. Si lo tenía, deberás ser sincero y cargar luego con las consecuencias».

Ese pensamiento lo hizo reaccionar, porque Selina tenía todo el derecho del mundo a saber por qué había dejado de verla de forma tan brusca. No era suficiente una explicación imprecisa. Ella merecía la información completa.

Cuatro zancadas largas bastaron para alcanzarla.

—Espera —le susurró al oído tras sujetarla de un brazo—. No soporto que te vayas así.

Ella percibió el aliento cálido en su oreja, pero la sensación placentera no la distrajo de sus intenciones. Se soltó de un tirón y se enfrentó a él.

—Así, ¿cómo?

—Pensando que soy un indeseable que jugó contigo.

—No iba pensando en eso, pero seguro que lo pensaría en un rato.

—Nunca fue mi intención...

El guardia apostado en la esquina se acercó a ellos abrazado a su fusil.

—¿Todo bien por aquí? —voceó a unos pasos de distancia.

Selina parpadeó con fuerza.

—¡Sí, señor! ¡Todo bien!

—¿Y tú? —preguntó el militar dirigiéndose a él—. ¿Cuándo vuelves a tu pueblo?

El guardia le importaba a Antón un rábano, pero no quería problemas.

—¡Ya me marcho!

—¡Muy bien, pues andando!

El guardia les dio la espalda para volver a su rincón. Antón tomó a Selina del brazo y subieron las escaleras que daban acceso al jardín hasta detenerse junto al carbayo, que estaba protegido en el centro de una bordura circular.

Antón le explicó lo que había sucedido sin ahorrarle los detalles escabrosos, que eran necesarios para que ella se hiciera una idea del tamaño de la desgracia familiar. Lo hizo con la voz hundida en la resignación, atragantándose con las palabras, avergonzándose de cada una de ellas, pero sin detenerse hasta soltarlo todo. Cuando terminó, vio en sus ojos la natural conmoción que esperaba.

Selina tenía la cabeza llena de nombres de personas a las que no conocía: Sabino, Quila, Fonso, Lucio, Gabriel, hasta de un lobo que se llamaba Lobo, y de imágenes demasiado violentas como para que no la afectaran, y consideró normal el ligero mareo que la obligó a cerrar los ojos. Se tambaleó un poco, aunque enseguida volvió a notar el suelo firme bajo los pies. La mano de Antón se había posado en su cintura en un gesto protector, por si tenía que agarrarla al vuelo.

—Tranquilo —le dijo ella abriendo los ojos—. Estoy bien. No me voy a caer ni voy a salir corriendo.

Él apartó la mano muy despacio.

—¿Lo has oído todo?

—Desde la primera hasta la última palabra —contestó ella—. ¿Por eso no querías volver a verme? ¿Por lo que pasó?

—Lo que ocurrió me perseguirá siempre. Mi padre era una mala bestia. Ninguna muchacha en su sano juicio querría relacionarse con una familia como la nuestra.

—Bueno, en mi casa están bastante seguros de que no tengo juicio. Ni sano ni enfermo.

TERCERA PARTE

La civilización no suprime la barbarie;

la perfecciona.

V OLTAIRE

41

La boda de Fani y el sargento Santamaría fue el mayor acontecimiento social de aquel otoño de 1932. Durante semanas, en la ciudad no se habló de otra cosa que no fuera de lo hermosa que iba la novia. El periódico dedicó una amplia nota a la descripción de su vestido.

La señorita Estefanía Arnau Truébano, hija de nuestro ilustre artesano religioso, vestía un modelo de satén marfil que atrapaba suavemente la luz. La parte superior se ajustaba al talle, las mangas eran largas y ceñidas, con un ligero fruncido en los hombros y un acabado en los puños que se extendía sobre el dorso de las manos. En la espalda lucía diminutos botones que recorrían la esbelta columna vertebral, añadiendo un toque de sofisticación a su figura. La falda, carente de enaguas voluminosas, le caía con gracia y se abría con un ligero corte al bies que le permitía dar pequeños pasos. El dulce rostro de la joven entró a la iglesia de San Isidoro el Real —donde su tío, don Ernesto Truébano, ejerce de párroco— cubierto por un fino velo de tul prendido por una corona de flores. A las puertas de la iglesia se vivieron momentos inolvidables de alegría y gran emoción. El novio, un respetable sargento de la Guardia Civil de origen gaditano, ataviado con su uniforme de gala, también captó la atención del numeroso público que se acercó a la iglesia.

Cuando Fani y el sargento salieron del templo convertidos en marido y mujer, Selina fue la primera en abrazar a su hermana. Sin querer, Fani la envolvió con su velo, y las dos quedaron dentro del suave tul, como unidas en el interior de una crisálida.

—Soy tan feliz, Lina... —le dijo apretándola con fuerza—. No importa cuántas veces nos hayamos peleado, eres mi hermana pequeña y te quiero mucho.

Mientras era feliz, Fani quería a todo el mundo. Pero en esa ocasión Selina creyó que su cariño era sincero. Poco después se subía a un automóvil de alquiler para comenzar una nueva vida en Sama. Dejaba atrás a una madre envuelta en lágrimas, a un padre con gesto anodino y a un tío satisfecho. A ella le dejó una sensación extraña, mezcla de liberación y desgajamiento. También le dejó la obligación de ocuparse de la tienda.

Al día siguiente un camión de mudanzas llegó frente a la tienda para cargar con todo lo que había acumulado Fani a lo largo de los interminables meses de espera. Aquella mañana Selina pensó mucho en ella, en su noche de bodas, en si se habría quedado saciada de tanto besar y abrazar a su sargento.

Si pudiera verla, le preguntaría: «¿Cómo es el más íntimo amor, Fani?».

Y ella le respondería con su acostumbrada pasión, la misma que empleaba al hablarle del hombre que se había convertido en su esposo un día de otoño, a punto de cumplir los veinte años.

Después de encontrarse con él en el teatro, Antón no había regresado a la ciudad. Aquel día no se habían prometido nada, porque él estaba convencido de que cuando ella asimilara la magnitud de los hechos, no querría volver a verlo. Selina no había querido decirle entonces que ya lo había asimilado y que era él quien se martirizaba por lo sucedido, era él quien debía poner en orden sus sentimientos, quien debía aceptar o rechazar la posibilidad de que alguien lo amara con independencia de lo que había hecho su padre.

Un sábado de mediados de noviembre, cuando estaba a punto de cerrar la tienda para subir a almorzar, Yago cruzó el umbral con las manos en los bolsillos. En la mirada traía el mismo fuego de amenaza que Selina le había visto la primera vez, bajo capas de polvo negro. Antes siquiera de saludar, se paseó por las estanterías mirándolo y tocándolo todo con una indiferencia irrespetuosa.

—¿A qué se debe la visita? ¿Quieres comprar un santo?

Él se volvió para mirarla estrujando una figura dentro del puño.

—¿Cómo se llama este?

—Es san Judas Tadeo y ahora mismo debe de estar gritando.

Yago le enseñó los dientes en una sonrisa.

—¿Y para qué sirve?

—Es el patrón de los desesperados. A lo mejor deberías llevártelo a casa para rezarle un poco.

—¿Tengo aspecto de estar desesperado?

—Bastante. ¿Qué haces aquí?

—¿Y si te digo que me envía Antón?

—No lo creería.

Con el aplomo que lo caracterizaba, Yago dejó la figura en su sitio y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta.

—Si quieres fumar, hazlo fuera —le advirtió ella.

Con el pitillo apagado en los labios, la miró con una expresión falsamente encantadora. Luego sujetó el cigarrillo entre los dedos.

—Mi hermano es un perdedor. No sabe enfrentarse a las cosas ni valorar lo que de verdad importa. Un hombre no debe dudar, porque si duda está acabado. Y él solo sabe quedarse quieto en una esquina, como una puta gallina asustada, dándole vueltas y vueltas a las mismas cosas mientras el mundo avanza como una bala en dirección contraria. No volverá, créeme, es demasiado cobarde para tomar decisiones. Si le dieras a elegir entre respirar o parpadear, se asfixiaría con los ojos abiertos. Deberías estar contenta de perderlo de vista.

—¿Has venido desde tu pueblo solo para trasquilar la honra de tu hermano? Vaya, cuántas molestias.

—¿Trasquilar? —replicó él sorprendido de que ella conociera esa palabra—. Solo digo la verdad, y la verdad nunca debe ofender. —Yago se inclinó hasta apoyar los brazos en el mostrador con el fin de quedar a su altura—. También estoy aquí para decirte que yo no soy como él. Sé cómo funcionan las cosas y cómo tratar a las mujeres. No hay nada que se me ponga por delante. Seguro que oíste decir de nosotros muchas barbaridades: que somos unos violentos, que estamos dispuestos a morir por lo nuestro... —Yago esbozó una sonrisa seductora—. Pues todo es verdad.

—Lo sé. También sé que vuestro padre era un asesino.

Él se estiró con un movimiento repentino.

—Joder, ¿se atrevió a contarte eso? Entonces es más idiota de lo que pensaba. —Hizo una pausa, agachó la cabeza y luego volvió a mirarla, poniendo en ello toda la masculinidad que tan bien le había funcionado en otras ocasiones—. Mira, nuestro padre se pasaba el día borracho. Cuando hizo lo que hizo, estaba ciego de alcohol. Además, un hombre que se siente traicionado es capaz de todo, toda mujer debería saber eso. Aunque no vine aquí para hablarte de mi padre. Ese está bien en el infierno, si es que está en alguna parte.

—¿A qué has venido, entonces?

—A decirte que no puedes esperar nada serio de Antón. A mi hermano le cuesta comprometerse. Pero yo no soy tan inseguro. Si quiero algo, voy directo a por ello y no lo suelto. Soy leal hasta la muerte. —En un tono más sensual, añadió—: Si fueras mía, te defendería con mi vida. Así actúa un hombre con lo que es suyo, sin dudar un solo segundo.

«Con lo que es suyo». Selina aborreció aquellas palabras.

—Yo nunca seré tuya.

Yago alzó la cabeza. En su boca había una mueca de disgusto.

En ese momento, Marieta asomó desde la trastienda. Al ver a Yago allí de pie, a un palmo de rozar la lámpara del techo con la cabeza, se azoró y comenzó a peinarse con los dedos.

—Su madre dice que suba a almorzar, señorita.

Selina se giró hacia ella.

—Gracias, Marieta. Ahora subo.

Yago aún seguía fastidiado por su tajante negativa, aunque trataba de que el cabreo no se le notara. Era lo bastante listo como para darse cuenta de que no tenía nada que hacer con la comesantos, de que con ella no funcionaban sus maniobras de conquistador, pero al desviar la vista hacia la otra, se dijo que tal vez su viaje a la ciudad no resultase baldío. Puso cara de perrillo abandonado y moduló la voz para eliminar de ella todo rastro de disgusto.

—Marieta, Marieta... Seguro que tú me querrías un poquito. ¿De dónde eres, preciosa?

Selina puso los ojos en blanco ante la desfachatez de Yago. Su cacareada lealtad acababa de irse al traste en pocos segundos.

Marieta respondió con una sonrisilla:

—De un pueblo que está muy lejos, en las montañas.

—Qué maravilla. ¿Y se puede saber cuándo descansa la muchacha más bonita de las montañas?

—Los domingos tengo un rato libre después de misa y otro por la tarde.

—¡Qué suerte tienes! Mañana es domingo y yo voy a estar en la ciudad. Conozco un jardín que tiene las mejores flores del otoño. Te llevaré a verlo.

—¿Qué jardín? —preguntó Marieta con las manos inquietas—. Conozco todos los jardines de la ciudad.

—Este jardín solo lo conozco yo. Lo descubrí hace tiempo y únicamente se lo enseño a las personas que me gustan mucho.

La risa aún le retozaba a Marieta en los labios cuando Yago añadió:

—Pero para eso tienes que venir conmigo. Piénsalo bien, aunque si no vienes me romperás el corazón, y eso no es nada fácil, porque tengo un corazón a prueba de explosiones. Te estaré esperando ahí fuera mañana por la tarde.

Marieta lo miraba con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra el vientre, admirando cada porción grande o diminuta de aquel portento de la naturaleza que acababa de invitarla a salir. Se fijó en sus labios cuando él volvió a colocarse el pitillo en la boca, en sus grandes manos cuando le dio fuego con un fósforo. Aquel joven era una versión de Antón más decidida, más robusta, más dicharachera. Compartían unos rasgos sólidos, pero había entre ellos una gran diferencia que no podía verse, no podía detectarse a simple vista, pero que se presentía. Fuera como fuese, tener a sus pies a alguien como él le produjo vértigo.

Yago expulsó el humo del cigarrillo. Antes de darse la vuelta para marcharse miró a Selina.

En contraste con la quietud de su rostro, ella halló en sus ojos la agitación silenciosa de multitud de sombras.

Las mejillas de Marieta conservaron un llamativo rubor durante todo el almuerzo, como si se las hubiera estado frotando con un rallador de pan. Entró al comedor con el primer plato y una sonrisa. Poco después volvió a entrar para llevarse los platos sucios, aún colorada como un fresón. Cuando dejó sobre la mesa el segundo plato, un conejo menudo, guisado y colocado en una fuente con patatas, a punto estuvo de derramar la salsa sobre el mantel. Y cuando sirvió el postre, soltó una carcajada en el preciso momento en que el tío Cheto comentaba, sin dar nombres, el pecado de moda, que tenía que ver con «revistas de categoría impúdica, repugnantes e indecentes». Si el cura no fue más gráfico en sus explicaciones, fue debido a que se hallaban sentados a la mesa, llevándose a la boca los trozos jugosos de aquel conejo esmirriado.

Marieta estaba tan ilusionada debido a su cita con Yago que la cascada de miradas ceñudas que le cayó encima no logró desanimarla. No fue hasta que se recluyó en la cocina para fregar los platos cuando Selina pudo hablar con ella.

—No pensarás salir con él.

La muchacha restregaba con energía la olla del guiso. Se apartó un mechón de la frente con el antebrazo y dijo:

—Señorita, habla usté como su madre cuando no quería que viera a Antón.

La buena respuesta dejó a Selina pensando. Marieta agregó:

—Pero no se preocupe tanto por mí, señorita, que los dos somos de pueblo y nos entendemos. Si cuando me besó aquel chico en la aldea me hubiera besado este mozarrón, lo habría disfrutado mucho, con eso se lo digo todo.

—¿Crees que tienes experiencia con los hombres porque una vez besaste a un muchacho imberbe?

—No era imberbe, ya le dije que me pinchó los morros.

—Pero Yago es mayor que Antón. Debe de tener veinticinco años por lo menos. ¡Es un hombre! ¿No te diste cuenta? Era como una culebra acechando a un ratón.

—Y se supone que yo soy el ratón.

—Ya me entiendes. Puede que Yago se parezca a su hermano por fuera, pero por dentro son como una ortiga y una flor.

—En mi pueblo nos comemos las ortigas, señorita, aunque son un poco amargas. —La muchacha aspiró con fuerza—. Ya no soy una niña. Tengo casi veinte años, y a mis padres les parecería bien que me casara con un minero, un campesino o con uno de esos mozos que reparten el carbón por las casas. Y si le digo la verdad, pocos zagales hay en la ciudad que le hagan sombra a Yago. Mire que si acabamos siendo cuñadas... Sería muy gracioso.

—Sería muy gracioso, Marieta, pero eso no va a pasar. Ese solo quiere divertirse contigo.

—Ahora es usté una bruja de esas que le adivinan las cosas a la gente.

—Entonces, ¿vas a ir con él?

—¿Qué jardines hay en la ciudad que tengan las mejores flores del otoño? No me diga que no es más romántico que dar vueltas por la plaza del ayuntamiento.

—Si vas con él, iré contigo.

—Las criadas no necesitamos carabina, señorita, porque nuestra honra no le importa a nadie.

Esa noche Selina rezó para que al día siguiente lloviera tanto y tan fuerte que Marieta no pudiera salir de casa, pero el domingo amaneció despejado y casi sin nubes, y, aunque hacía un frío intenso, estaba claro que tampoco iba a llover por la tarde. Después del almuerzo, se metió en su dormitorio y se quedó junto al balcón, espiando tras el visillo, esperando ver a Yago aparecer en cualquier momento. Eran las cuatro y media de la tarde cuando Marieta llamó a la puerta de su cuarto. La vio entrar con el abrigo en la mano y la misma blusa color crema que había llevado a misa esa mañana. Sin embargo, la falda era distinta, se ajustaba a lo más alto de su cintura con un lazo, estilizando su figura. También se había empleado a fondo en dominar su cabello, que mostraba por primera vez un aspecto suave y sedoso.

—¿Cómo estoy?

—Demasiado guapa para él.

—Esta falda me la cosió mi madre. Me la dio el mismo día que vine pacá. «Por si un día tienes que vestirte elegante», me dijo. Iba a estrenarla en la boda de su hermana, pero luego pensé que ese día era especial solo pa ustedes. Y..., ay, estoy tan nerviosa... ¿Habrá llegado?

Selina apartó el visillo.

—Aún no.

—A lo mejor se arrepintió.

—No caerá esa breva.

—No sea cruel conmigo, señorita. Usté, no.

Selina resopló, se acercó a ella y le cogió las manos.

—Qué frías están. Si tú siempre las tienes ardiendo.

—Son los nervios, señorita, que me empujan el calor a la cabeza.

Marieta la vio girarse hacia el armario para rebuscar dentro de un cajón. Entonces le tendió unos guantes de cuero verdes con diminutos botones de nácar en las muñecas.

—Son preciosos, señorita, muchas gracias. Se los devolveré sin una sola mancha.

—No hace falta que me los devuelvas.

Sin poder contenerse, Marieta le dio un beso en la mejilla.

Un campanario cercano marcó las cinco.

—Mire otra vez, a ver si llegó. Qué desazón tengo en el cuerpo. Llevo todo el día temblando como un flan mal cuajao.

Selina se acercó a la ventana.

—Ahí está —dijo con un suspiro, viéndolo asomar por el estrecho callejón del Tránsito de Santa Bárbara.

—Me voy, no quiero hacerlo esperar.

—Vuelve antes de que se haga de noche.

Dos minutos después los vio marchar. Marieta era una figura pequeña que daba pasos apresurados para no quedarse atrás. A su vera, la presencia de Yago era sólida y alta como el tronco de un árbol.

El tronco desplegó una rama por el costado y Marieta se aferró a ella con las dos manos. Después la muchacha se volvió hacia la ventana para decirle adiós, con la mano enguantada y una sonrisa.

42

Aquel domingo por la tarde Antón trataba de enseñarle a Nel a elaborar boroña, un pan de harina de maíz que se podía rellenar con embutidos. El niño no puso ninguna objeción, ya que durante toda su vida había visto a sus hermanos realizar las tareas domésticas más cotidianas, como cocinar, lavar la ropa, fregar los platos y limpiar la casa.

El frío se había presentado antes de tiempo ese otoño y durante esa semana habían caído unos cuantos copos de nieve desordenados que no llegaron a cubrir las praderas de Loredo. Con el frío también llegaron los males de pecho, y la tos de Quila fue empeorando progresivamente.

—Otra vez está mala —le dijo Nel a Antón en un susurro mientras trataba de despegarse la masa de las manos.

Antón desvió la mirada hacia el camastro donde descansaba la mujer.

—Se pondrá bien, ya verás.

El chiquillo se había ido acostumbrando poco a poco a la convivencia diaria con ella, a su condición de abuela. Disfrutaba teniéndola cerca, dejándose arropar por su cariño. Su familia era tan minúscula que aquello significaba un cambio gigante, y no le importaba no poder contárselo a nadie. Él lo sabía. Quila lo sabía. Antón lo sabía. Eso era suficiente.

Yago también lo sabía, y le fastidiaba. Al demonio con él.

Por aquellos días, Lobo apenas se ausentaba de la casa, como era su costumbre, y se conformaba con comer lo que ellos le ofrecían. El resto del tiempo lo pasaba tumbado junto a la cama de su dueña, como si se hubiera contagiado del mal que la aquejaba.

Mientras Nel luchaba con la masa pegajosa, Quila dormitaba a ratos, cuando las toses dejaban de importunarla. Se sentía enferma, pero entre una cabezada y la siguiente abría los ojos y veía a los hermanos tratando de hacer la mejor boroña de la historia. Entonces su semblante enfermo desaparecía un momento, transformado por una plácida sonrisa.

—Se me pega a las manos —protestaba el crío.

—Tú sigue amasando.

—Pero no puedo amasar si se me queda todo pegado.

Al ver los esfuerzos que hacía el niño para formar la bola con la masa, la sonrisa de Quila se convirtió en una carcajada que pagó con un violento acceso de tos.

Tomando el tarro de miel, Antón le ofreció una cucharadita que alivió su dolor de garganta.

—Esa chica de Oviedo y tú... —le dijo ella.

Mientras se sentaba en el taburete, con el cuerpo robusto de Lobo entre la cama y él, Antón se sacudió un poco de harina que se le había quedado en el pantalón. El animal estornudó.

—Es complicado, Quila.

—Y qué no es complicado hoy en día. Te preocupas demasiado. Siempre estás inquieto por algo, hijo, y creo que ya no puedes ver la parte sencilla de la vida. El amor es el amor, igual que el sol es el sol, no dejará de brillar, aunque tú no quieras mirarlo. Si hay cariño, lo demás no importa. Las cosas ocurren por una razón, y el resto son estorbos que ya se apartarán cuando se presenten, si es que se presentan algún día. El mayor miedo de un hombre debería ser mirarse al espejo y preguntarse si hizo lo correcto.

—A veces lo correcto es no hacer nada.

—¿Lo correcto para quién? ¿Para ti? ¿Para los demás? Acuérdate de esto, muchacho, siempre habrá alguien a quien debas convencer de que eres bueno, de que mereces que te quieran. Y te diré algo más. A la gente le gusta contemplar el milagro de las estrellas, pero nunca se detienen ante una simple hoja de pasto. Las estrellas son hermosas, pero no puedes dárselas a las vacas... Lo que quiero decirte es que tú vales la pena.

—No hables tanto y descansa.

—Ya descansaré cuando... —Quila se interrumpió. Miró a Nel, que permanecía atento a la conversación, y finalizó—: Ya descansaré cuando me vaya a La Habana.

—¿Dónde está La Habana? —preguntó el pequeño con las manos pegajosas.

Ella comenzó a canturrear una canción:

A La Habana van los barcos viejos

cuando quieren descansar.

Unos días más tarde la mujer solicitó la presencia del párroco de Loredo con el fin de poner al día sus asuntos con Dios. Después de eso, su salud siguió empeorando, hasta que, una tarde anochecida, Nel se puso el gorro y el abrigo y ascendió en completa oscuridad los cuatro kilómetros hasta La Negrona, donde los potentes focos alumbraban la explotación minera. Llegó fatigado y tardó un minuto entero en recuperar la respiración, con las rodillas flexionadas y las manos sobre los muslos. Soltando vaho por la boca, le pidió al vigilante que fuera a llamar a su hermano, que tenía que hablar con él. Este se resistió a interrumpir la labor de uno de sus mejores picadores.

—Espera a que acabe el turno, solo faltan tres horas.

—¡Pero es cuestión de vida o muerte! —exclamó Nel.

El hombre maldijo en voz baja, pero entró a buscarlo.

Minutos después Antón apareció por la bocamina junto al vigilante, detrás de una mula que tiraba de varias vagonetas cargadas de carbón. La iluminación artificial puso de manifiesto su aspecto. Al lado del vigilante, Antón era un borrón oscuro cubierto de polvo de hulla.

—Quila está muy mal —le dijo sin perder el tiempo.

Tras el primer sobresalto y evitando tocar a su hermano para no ensuciarlo, Antón echó a andar a toda prisa hacia el camino que conducía a la aldea ignorando las advertencias del vigilante.

—¡Te descontaré las horas!

Encontraron a Quila por debajo del umbral de la conciencia. Necesitaban un médico. Tras lavarse un poco, Antón dejó a Nel a su cuidado y afrontó corriendo los seis kilómetros que separaban Loredo de La Felguera. Sabía de un galeno que tenía un caballo y se desplazaba a lomos del animal para visitar a los pacientes, aunque también sabía que cobraba un buen dinero por ello.

Encontró al médico cenando en su casa. Un poco fastidiado por la interrupción, el hombre apuró los últimos bocados, bebió el vino que le quedaba en el vaso y fue a coger el maletín, el abrigo y el sombrero. Con todo encima, salió a buscar el caballo.

El ascenso en la oscuridad resultó más complicado de lo que el médico había previsto.

—Como se rompa una pata el caballo... —fue mascullando.

Antón conocía bien el camino. Sabía dónde estaban los socavones más grandes y las piedras que más sobresalían, y guio al animal lo mejor que pudo, sujetándolo de las riendas para que no se hiciera daño. Lo último que necesitaba era que el animal sufriera un percance o que se encabritara y acabara derribando al médico.

Entre relinchos y tropiezos, llegaron a Loredo dos horas y media más tarde.

Nel ya los esperaba en la puerta, impaciente y asustado por la gravedad de la situación.

Tras el examen respiratorio y la auscultación pulmonar, el médico recogió sus cosas meneando la cabeza. Antes de ofrecerles un diagnóstico, quiso cobrar sus honorarios, que equivalían al sueldo de dos semanas. Antón se metió en el dormitorio, abrió el cajón de su mesilla y salió con el dinero. Después acompañó al doctor fuera. No quería que ellos oyeran lo que tenía que decirle.

Cuando entró de nuevo, Nel no necesitó hacer preguntas. Su hermano llevaba las palabras del médico escritas en la cara.

Al día siguiente Nel no fue a la escuela y Antón no fue a trabajar. Ninguno de los dos se despegó de la cama de Quila. Trataron de bajarle la fiebre con paños mojados, la incorporaron para que pudiera respirar mejor y utilizaron los remedios que le habían dado en la farmacia, pero ya nada parecía hacerle efecto y la mujer pasaba más tiempo inconsciente que despierta.

Eran ya cerca de las diez de la noche cuando a Nel lo venció el sueño y se derrumbó sobre el colchón de la enferma. Antón aprovechó para salir a fumar a la antojana. En el silencio que dejó, solo se oyó el fuego bramando en el hogar de la cocina y la respiración comprometida y sibilante de Quila. La temperatura era confortable, pero ella se estremeció bajo las mantas. El movimiento despertó a Nel de forma brusca. Entonces vio que Quila tenía los ojos abiertos.

—¿Cómo estás? —le preguntó esperanzado.

Ella le respondió con un hilo de voz:

—Siento tener que dejarte tan pronto, mi vida.

—No digas eso —replicó él rozando el enfado.

—Estar contigo estos meses es lo mejor que me ha pasado en muchos años.

La boca del crío se descompuso en un puchero.

—No te vas a morir.

Lobo se incorporó, se movió un poco y apoyó la cabeza sobre el colchón. Quila estiró una mano para acariciarlo. El animal cerró los ojos y emitió un gemido lastimero.

—Presiente el final...

A Nel se le escaparon dos lágrimas.

—No...

—¿Sabes lo que es la fe, hijo mío? —preguntó Quila haciendo un gran esfuerzo—. Es creer en algo que no podemos ver. Yo creo en que mis seres queridos me están esperando. Por eso fui tantas veces a la mina San Blas, para hablar con tu abuelo... —Se detuvo a respirar. Sus pulmones parecían negarle la entrada de aire—. Por eso fui también al cementerio, para estar cerca de mis hijos, aunque ellos... ellos están conmigo todo el tiempo. En eso consiste la fe, criatura. Cuando confías en alguien, cuando sabes que siempre va a estar ahí para ti, eso también es fe. La fe es cuando Antón se queda contigo y te enseña a hacer pan.

Un acceso de tos la interrumpió y Quila se hundió levemente en la inconsciencia. Cuando abrió de nuevo los ojos, encontró a Nel llorando y a Lobo apoyando su enorme hocico en el regazo del pequeño. Hizo acopio de sus últimas fuerzas y acarició el suave pelo del niño.

—Hijo...

—No quiero que te mueras.

La voz de ella se fue apagando hasta convertirse en un susurro.

—No me voy lejos. Te... seguiré... cuidando..., aunque no podamos vernos.

Quila cayó de nuevo en la inconsciencia. Y, esa vez, ya no despertó.

Fuera, Antón fumaba el segundo cigarrillo junto a la tapia de la casa. A su lado, en el suelo, había dejado el cesto lleno de carbón. Se había ajustado el pañuelo al cuello para protegerse del frío y miraba al cielo, concentrado en una porción libre de nubes que se extendía por el oeste, donde las estrellas centelleaban contra la oscuridad azulada de la noche. Era agradable mirarlas, pero Quila tenía razón, por muy bellas que fueran no eran más importantes que una hoja de pasto. En eso estaba pensando cuando a lo lejos vibró el sonido metálico de la sirena de la mina que anunciaba el final del turno. Imaginó a sus compañeros saliendo de la galería, vencidos y agotados por la dureza de la jornada. En la casa de aseo el agua de las duchas se volvería negra al contacto con sus cuerpos y el guaje con su escobón arrastraría los residuos hacia el desagüe. Pocamuerte se sentaría en su lugar de siempre, desnudo y sucio, y fumaría sus dos pitillos de rigor antes de lavarse con agua fría.

Antón apuró el cigarrillo hasta que se extinguió del todo, pero su boca siguió exhalando el vapor tibio de su aliento, que se volvía denso al contacto con el frío.

Entonces oyó un aullido estremecedor. Provenía del interior de la vivienda.

43

—¿No vas a contarme lo que te pasa?

Era la enésima vez que Selina interrogaba a Marieta desde su cita con Yago, y la respuesta era siempre la misma.

—No me pasa nada, señorita. Son cosas mías.

Pero al cabo de una semana, Marieta seguía sin recuperar su natural alegría, se olvidaba de todo, se le caían las cosas de las manos y recibía una regañina tras otra. Incluso cuando entró en casa un nuevo jamón, dijo que estaba acatarrada y que había perdido el olfato, un contratiempo que doña América y el tío Cheto recibieron con gran disgusto, ya que, por mucho que intentaron resolver la eterna dicotomía por sus propios medios, no lograron adivinar si la pata era de hembra o de verraco.

Una noche que Selina la encontró fregando los platos de la cena con lágrimas en los ojos, ya no pudo contenerse más. Esperó a que todo el mundo se hubiera acostado y bajó a su cuarto, anexo a la trastienda.

Iluminada por la luz de la escalera, llamó a la puerta y asomó la cabeza.

—¿Estás dormida?

Antes de oír la respuesta, vio el bulto de su silueta encogida bajo las mantas.

—No, señorita. Estoy despierta.

Selina entró en el dormitorio, un cuarto pequeño cuya ventana daba a un patio interior oscuro y húmedo. Hacía tanto frío que se estremeció. Era la primera vez que bajaba al dormitorio de Marieta desde que esta comenzara a trabajar en su casa. Allí solo había una cama estrecha contra la pared, un armario individual, una silla y un palanganero donde lavarse. Bajo la cama asomaba el orinal de peltre con florecitas azules que habían utilizado ella y Fani cuando eran niñas.

Cerró la puerta tras de sí y fue a sentarse a su lado, sobre el colchón.

—Tienes que decirme lo que te pasa —dijo en susurros.

La muchacha permaneció inmóvil, de cara a la pared, dándole la espalda y aferrada a su silencio.

—Vamos, Marieta, estoy muy preocupada. Sé que tiene que ver con Yago. Aquel día volviste a casa muy tarde. Algo tuvo que pasarte. ¿Te hizo algo ese bruto?

—Ya da igual.

—¿No confías en mí? ¿Acaso no te cuento yo todas mis fatigas?

Con un movimiento de sábanas y mantas, Marieta se giró sin abrir los ojos, como si no pudiera mirarla.

—No tenía que haber dejado que te hicieras ilusiones —añadió Selina—, ni mucho menos debí dejarte ir con él. Sabía que no quería nada serio contigo. ¡Lo sabía! ¿Es eso? ¿Te ha dicho que no quiere verte más?

Marieta abrió al fin los ojos.

—No, no lo dijo con palabras, señorita, pero no hizo falta.

—Habla, por el amor de Dios, que me tienes en un sinvivir. ¿Dónde estuvisteis? Aquella historia del jardín...

En la penumbra, a Marieta se le escapó un sollozo.

—Cómo pude ser tan boba, señorita. A menudo jardín me llevó el sinvergüenza. Por la calle Santa Cruz y más arriba.

—¿Más arriba? Más arriba solo hay campo y basura.

La muchacha se lanzó a contar su aventura con Yago, y lo hizo del tirón para no echarse a llorar entre los huecos de cada palabra:

—Pues ese era el jardín que quería enseñarme, señorita, claro que antes dimos vueltas por el parque hasta que se hizo de noche. Yo me fie de él porque me dejó el brazo, y en mi pueblo si un mozo te deja el brazo es que va en serio. Él hablaba mucho, de cosas que yo no entiendo, y usaba palabras que yo nunca oí, como porletariado. También dijo que los obreros, los campesinos y las sirvientas éramos todos hermanos.

»Cuando me quise dar cuenta, estábamos en las afueras. Desde allí arriba se veían todas las luces de la ciudad, cuántos puntitos brillantes tiene Oviedo, señorita. Él tenía razón, era un jardín precioso. Y entonces, tampoco supe cómo, me dio un beso. Me gustó, señorita, pa qué negarlo. Luego yo dije de volver y él dijo de esperar, y nos sentamos en el suelo sobre su chaqueta. Pero yo tenía mucho frío y temblaba y él me abrazó y había grillos cantando cerca. Luego me dio un beso en el cuello y a mí se me nubló la cabeza. Lo de después ya no se lo cuento porque me da vergüenza.

—Canalla —masculló Selina.

—Cómo me acuerdo de mi abuela, señorita. Si lloro más por ella que por mí.

—¡Miserable! ¡Criminal!

—Al menos me acompañó a casa, que bien pensé que me dejaba en el campo.

—Pero ¿te estás escuchando? ¿Es que aún lo defiendes?

—No lo defiendo, señorita, solo digo que la cosa podía haber sido peor.

—¿Peor aún? Esto tiene que saberlo Antón —dijo Selina alzando la voz—. Tiene que...

Marieta estiró un brazo para taparle la boca con la mano.

—Baje la voz, que nos va a oír su madre. Y le prohíbo que se lo diga a Antón, ¿me oye? Además, no sé cómo iba a poder decírselo si no vuelve a verlo. Y si lo ve, tampoco puede decírselo, porque seguro que pasarían cosas malas entre ellos. Y mi honra no vale tanto.

Selina le apartó la mano con cariño y la sujetó entre las suyas.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque soy una criada, y algunas criadas que conozco perdieron la honra a manos de sus señoritos. Eso sí que es una tragedia. Lo mío... Lo mío no es nada. Pero hay otra cosa que quiero decirle y que también me da mucho apuro. —Tras una pequeña pausa, añadió—: Perdí los guantes, señorita. Los olvidé en el prado. Volví al día siguiente por la mañana, muy temprano, pero no los encontré. Por el día aquello es muy distinto.

Selina aspiró hondo.

—Los guantes son lo de menos. Pero no pienso dejar las cosas así. Te juro que iré a denunciarlo. Se lo diré al sargento la próxima vez que lo vea.

—¡Que no! ¿Ve por qué no quería contárselo? Sabía que se pondría hecha una furia.

—¡Y no es para menos! Asqueroso sinvergüenza, mezquino miserable...

—¡Basta, señorita! ¡Deje de decir esas cosas!

—¿Es que no piensas lo mismo? ¿Es que no entiendes que fue algo horrible lo que te hizo?

—¿Entenderlo? Ojalá pudiera entenderlo. Ojalá pudiera estar furiosa con él. Porque es verdad que al principio yo no quería, pero después sí que quise. Y luego, cuando volvimos a casa, no abrió la boca en todo el camino, y hasta parecía que no quería darme el brazo. Tuve que agarrarlo a la fuerza para no caerme, de tan oscuro que estaba. Yo lo miraba y él tenía cara de pocos amigos, como si algo le molestara, y yo venga a pensar qué había hecho mal. Y cuando llegamos, va y suelta: «Hasta la vista».

—Pero ¿tú querías seguir viéndolo después de lo que pasó?

—Precisamente por lo que pasó. Por eso lloro, señorita, porque quiero volver a verlo y me da en toda la nariz que él no quiere.

—No te habrás enamorado de ese cretino.

—Hasta las orejas, señorita. Hasta las orejas y más arriba.

A principios de diciembre, Selina recibió una carta de Antón. Estaba sola en la tienda cuando el cartero entró con la correspondencia del día. Nada más verla, supo que era suya. Se dio tanta prisa en abrirla que apenas se fijó en su caligrafía.

Si aún crees que puedes quererme, volveré a ti.

Aquel mensaje tuvo un significado tan definitivo que se dijo que ya no había vuelta atrás, que su destino estaba sellado al de Antón. Tanto fue así que ese mismo día, durante el almuerzo, les comunicó a sus padres que los dos iniciaban una relación formal.

Sentado en una cabecera de la mesa, Xavier Arnau se llevó una mano a la frente con un gesto discreto. En la cabecera contraria, su madre se atragantó o fingió atragantarse, indicando con ello que la noticia era del todo inaceptable. En su tenedor quedaba el último trozo de un carísimo filete de hígado de ternera que ya no se llevó a la boca.

—¿Ese joven otra vez? —dijo con el semblante descompuesto—. Pero si te dejó plantada. Menos mal que nadie estaba al tanto de tu relación con él.

—No tenía una relación con él, mamá. Pero quiero tenerla, igual que Fani la tuvo con el sargento.

Doña América enrojeció.

—¡Dónde va a parar!

—Bueno, entonces qué.

—¡Qué de qué! —exclamó su madre—. ¡Si te lo prohíbo, eres capaz de escaparte con él!

—Cuando cumplas los veinte —intervino el artesano—. Cuando cumplas veinte años, tendrás nuestro permiso.

—¿Veinte? Pero para eso falta más de un año.

—Qué sensato es eso que acabas de proponer, marido —dijo doña América íntimamente animada por la sentencia y la repentina implicación de su esposo.

Selina se retorció en la silla y se dispuso a contestarle a su padre.

Él alzó una mano para detener la protesta.

—Veinte —repitió—. Y si quieres, puedes escaparte con él, pero no cuentes con nuestra ayuda.

El rostro de la joven se contrajo en una mueca de impotencia. Miró a su madre, que parecía cruelmente feliz, y no fue capaz de decir nada.

Marieta entró al comedor con el propósito de retirar los platos, pero al ver la tensión que sobrevolaba la mesa decidió quedarse junto a la pared, a la espera de órdenes.

—No te pongas rebelde, hija —dijo la madre alegre e inflada como un pavo real, mirando al artesano con media sonrisa en los labios, reforzando su decisión y constatando con cada porción de su cuerpo que estaban de acuerdo, que actuaban unidos, como un muro sólido contra el que ella no podía hacer nada. Al mirar a su hija de nuevo, añadió—: Es justo que queramos asegurarnos de que ese joven tiene buenas intenciones. Apenas sabemos nada de él y de su familia. Si fuera por nosotros... Pero tu tío... Parece que no entiende que la diferencia de clases puede acabar destruyendo un matrimonio. Has tenido una vida protegida. Cuando necesitaste un médico, lo tuviste, como tuviste comida y ropa en abundancia, una casa confortable y una familia cariñosa, ¿verdad, esposo? Que quieras romper con todo por un enamoramiento inapropiado a mí me saca de quicio, qué quieres que te diga. Pero, ya que lo propone tu padre tan sabiamente, estoy de acuerdo con que esperes a cumplir los veinte.

Selina giró la cabeza al intuir la presencia de Marieta. La muchacha estaba mucho mejor de lo suyo, aunque seguía suspirando por Yago. En sus ojos encontró la comprensión de siempre.

—¿Qué haces ahí como un pasmarote, muchacha? —dijo doña América fijándose en ella—. Llévate todo esto y sirve el postre. Ah, y tráeme una copita de orujo de hierbas para que me baje la comida, que la tengo atascada en el gaznate.

Esa misma noche, a solas en su dormitorio y sin la presencia de Fani, Selina se derrumbó sobre la cama y dio rienda suelta a su frustración. El corazón le aporreaba las costillas de una forma desgarradora y por la cabeza se le pasaban mil y una locuras. Pataleó sobre la cama. Le sacudió golpes a la almohada mientras se decía que solo le quedaba huir de casa para fugarse con Antón. Se marcharían juntos a Dios sabe dónde, él buscaría un nuevo empleo y si no lo encontraba se alimentarían de raíces y setas y vivirían en la cueva de un oso hasta que el oso regresara a reclamar su hogar con las zarpas por delante. Semanas más tarde un cazador los encontraría muertos bajo un roble, con la cabeza de ella sobre el hombro de él y cogidos de la mano.

Cuando se le pasó el arrebato, le escribió una carta a Antón comunicándole el veredicto de sus padres. En la misiva de vuelta, él solo escribió: «Me parece bien», y ella lamentó que fuera tan parco en palabras.

«Me parece bien y te esperaré el tiempo que sea necesario».

«Me parece bien y el esfuerzo valdrá la pena, porque mi amor por ti puede soportarlo todo».

Eso habría estado mejor.

Su madre encontró la carta en su dormitorio y ese mismo día la obligó a escribirle una última carta a Antón pidiéndole que no volviera a comunicarse con ella hasta abril de 1934, que solo si superaban la prueba del tiempo aceptarían su relación.

—¡Es injusto! —protestó—. ¿Qué daño pueden hacer unas cartas?

La connivencia del tío Cheto en el asunto la dejó sin aliados, de modo que, tras escribir la carta, su madre en persona se la entregó al cartero al día siguiente.

—Cuando cumplas los veinte, haz lo que quieras —zanjó—. Aunque espero que, para entonces, tengas en la cabeza algo más que un nido de pájaros.

Su relación con Antón quedaba detenida en el tiempo por aquel pacto, y no hay nada tan amargo en la vida como vivir pendiente de que se cumpla una promesa.

44

Estefanía y Julián regresaron a Oviedo como marido y mujer en Navidad. Durante el almuerzo, mientras los hombres debatían sobre política, la madre quiso saber todo acerca del nuevo hogar de su hija. Fani explicó que la casa cuartel de la Guardia Civil era como un panal de abejas, donde los guardias y sus familias compartían paredes, aunque eso no parecía importarle demasiado.

—Es un edificio de dos pisos y buhardilla. Pero tiene galerías por donde entra mucha luz.

—¿Y qué tal es Sama? —preguntó Selina.

—Solo conozco la iglesia y el parque, poco más. Pero las esposas de los otros guardias son muy amables. Estoy segura de que haré buenas migas con ellas. El otro día una de las madres más jóvenes me dejó a cargo de su hijo pequeño. La pobre tenía una jaqueca descomunal. Le cuidé al niño con mucho gusto.

—Así vas practicando —dijo su madre contenta. Luego, bajando la voz—: ¿Se sabe algo de lo de Cádiz?

—No te preocupes tanto por eso, mamá, que a lo mejor tardan mucho en darle el traslado a Julián, aunque no voy a negar que me gustaría irme de Sama. Allí el ambiente no es muy bueno, cada poco hay una huelga en alguna parte o peleas entre los obreros, y a los guardias no les tienen mucho aprecio. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro y añadió—: Hace poco, un comunista le pegó un tiro al vigilante de una mina. Cuando lo detuvieron, dijo que le disparó porque lo había despedido por sus ideas, pero nada de eso, fue por su mala conducta, y así lo explicó el pobre vigilante con el brazo en cabestrillo. Aquel bestia por poco lo mata. Y así están todo el tiempo.

—Eso no pasaría aquí en la ciudad —dijo la madre alarmada—. Tú, por si acaso, no salgas sola. En el cuartel es donde mejor estás.

Doña América perdió las ganas de seguir indagando sobre el ambiente de Sama y prestó atención a la conversación de los hombres, lo que, irremediablemente, la introdujo de nuevo en la atmósfera de la villa central, administrativa y comercial de la cuenca minera del Nalón.

—... los efectos de la crisis todavía hacen estragos entre los obreros —decía el sargento—. Y no solo está caro el pan. La carne de vaca está a cuatro pesetas el kilo, una cifra inalcanzable para ellos, y el que tiene una vaca tiene que escoger entre la leche o la carne, y por lo general se alimentan a base de alubias, calabaza, maíz y pan de escanda. En Sama aún es mayoritaria la afiliación al sindicato de la UGT, pero los anarquistas de La Felguera están demasiado cerca. Desde las columnas de sus periódicos se hostigan unos a otros sin tener en cuenta que con ello promueven los enfrentamientos a pie de calle.

—Y los comunistas, ¿qué? —preguntó el tío Cheto.

—Es un sindicato minoritario, pero se va fortaleciendo. Esos también cargan contra los socialistas, acusándolos de entregarse al capitalismo. Hay un grupo que se hace llamar Bolcheviques del Nalón, pero son otro tanto de lo mismo.

Doña América tuvo suficiente. Visiblemente azorada, se levantó de la mesa, se disculpó con los hombres y se llevó a sus hijas al cuartito de costura, donde estarían más tranquilas y podrían hablar abiertamente de sus cosas. Mientras su madre se iba a la cocina a pedirle a Marieta que les sirviera allí el postre, Selina aprovechó el momento a solas para formularle a Fani la pregunta extraordinaria, ansiosa por saber cómo era «el más íntimo amor», la noche de bodas tan esperada, a lo que Fani, con su absoluta capacidad para reconducir la conversación a su antojo, hizo caso omiso y zanjó el asunto con una eficacia soberbia:

—Son cosas que una recuerda toda la vida, pero los días empiezan a correr y correr, y menos mal que podemos disponer de una buena mujer que se encarga de cocinar y limpiar por muy poco dinero. Aunque, todo hay que decirlo, que Julián sea sargento tiene más de prestigio que de salario. Si no fuera por la cantidad que papá y mamá nos dieron... En fin, que él quiere seguir ascendiendo y llegar a capitán, y digo yo que la paga de capitán será otra cosa.

La respuesta de Fani decepcionó a Selina profundamente, y se quedó con ganas de decirle que había faltado a su palabra. Lo peor de todo era que, si algún día llegaba a tener su propia noche de bodas, entraría en ella tan ciega e ignorante como su hermana.

Tan decepcionada estaba que regresó al comedor, donde los hombres ya habían comenzado a tomar el postre. Sentada a la mesa, se sirvió en un cuenco dos trozos de melocotón en almíbar.

—... huelgas generales y violencia por todo el país —decía el tío Cheto—. Termina bien el año. Veintisiete mil mineros en huelga en la región y solo dos mil trabajando. Acabarán con el sector. ¿Qué os parece?

—¿Mmm? Ah, sí, terrible —murmuró el artesano.

Selina se fijó en su padre. Se dio cuenta de las ganas que tenía de que todos se fueran para volver al taller. Por aquellos días tenía entre manos una imagen en madera de san José Carpintero que le absorbía las horas. Con unas medidas colosales, estaba destinada a adornar la capilla privada de un palacete de la costa. Lo que ocurría en el mundo le interesaba poco, y así lo demostraba. Desde la marcha del rey había perdido el interés por la política y parecía molestarle el empeño del tío Cheto en mantenerlo informado de tanta noticia bárbara, tanta amenaza de asalto al poder desde las izquierdas y las derechas.

La indiferencia del artesano provocó que el cura se centrara en el sargento.

—El mundo está revuelto. Mire lo que está pasando en Alemania. Todos queriendo derrocar al Gobierno. Están de indigencia y pobreza hasta las barbas de Judas y ahora tienen a ese Hitler, que dice que va a convertir Alemania otra vez en una potencia, que para ello solo tiene que quitarse de encima a los comunistas y a los judíos, a los que culpa de todas sus miserias. Deberíamos comprar una radio.

45

A principios de 1933, las lluvias frecuentes y la ausencia de sol contribuyeron al decaimiento físico y mental de Selina. Sus piernas se resintieron y regresó de nuevo el dolor, aunque nunca era lo bastante intenso como para hacerla cojear de nuevo.

Un día de finales de enero, Marieta y ella se sentaron en un banco del parque de San Francisco esperando a que las nubes se abrieran. Selina pensó en la última postal navideña que había recibido desde Francia cuando ya no la esperaba. Había llegado después de la Epifanía, y Lilou le contaba que estaba embarazada.

—Me alegro tanto por ella, Marieta.

—Debe de ser una mujer muy buena, porque parece tenerle usté mucho cariño.

—Algún día iré a verla.

—¿A Francia?

—A Francia. No está tan lejos. —Selina bufó, apoyó la espalda en el respaldo del banco y se cruzó de brazos—. En abril cumpliré diecinueve años, qué lento me pasa el tiempo.

—Al menos usté tiene esperanzas. Pero es un poco gracioso que las dos estemos jorobadas por la misma rama familiar.

Tiritando de frío, Selina la miró con íntima curiosidad.

—¿Cómo es?

—¿Cómo es el qué, señorita?

Por la forma en que la miraba, Marieta adivinó la naturaleza de la pregunta.

—Ah, eso. Pues no sabría explicárselo. Una vez que se pasa el primer susto y el picotazo de dolor, es como si le echaran a una lumbre en las venas, como si el cuerpo se encendiera por dentro, ¿me entiende? Así, mucho fuego y un calor que achicharra, y te quedas como fuera del mundo, sin pensar en nada, porque el cuerpo manda más que la cabeza. Como animales, señorita, uno pierde todo el razocineo ese. Si nos hubiera rondado un jabalí, ni me habría enterado.

La hoja de un árbol cruzó frente a ellas movida por la gélida brisa.

—¿Tanto se siente, Marieta?

La muchacha se apretó el abrigo contra el cuerpo.

—Tanto y más, señorita. Y ahora, ¿podemos volver a casa? Creo que hoy no va a salir el sol.

Las amistades más selectas de doña América comenzaron a frecuentar la casa con sus hijos en edad de emparentarse. Marieta preparaba chocolate y galletas, y doña América obligaba a Selina a caminar frente a ellos para que todos advirtieran que su defecto, conocido en toda la ciudad, había desaparecido y que era una joven sanísima y vitalísima.

—Si se te ocurre hacer el tonto y cojear a propósito —le advirtió—, conseguiré que esperes a la mayoría de edad para que puedas ver al minero. ¡Juro que lo haré! ¿Me oyes?

—No puedes obligarme a querer a nadie.

—Solo pido que te portes con la educación debida.

La mayoría de edad le quedaba a Selina aún más lejos, y su madre era capaz de llevar a cabo su amenaza, de modo que acató la orden. Durante el mes de febrero, mientras los mineros de la región paralizaban las cuencas con sus huelgas, ella conoció al hijo de un oficial de los carabineros, al hermano de un militar de rango y al sobrino del párroco de la iglesia de San Juan, que llegó a casa acompañado del tío Cheto.

—El joven está estudiando en la Escuela de Comercio de Gijón —dijo.

Por ninguno de ellos llegó a sentir Selina el más mínimo interés, aunque debía admitir que los jóvenes eran educados y tenían buen aspecto. Sin embargo, su apariencia no se aproximaba ni por asomo a la imagen poderosa y extraordinaria de Antón, a la que se aferraba con todas sus fuerzas. Su indiferencia provocó que su madre le retirara la palabra durante una semana y que su tío le mostrara su decepción al rechazar al sobrino del otro cura. Su padre fue el único que no se pronunció al respecto, ya fuera por desinterés o por simple apatía.

En abril, el tío Cheto llegó a casa acompañado de un operario que cargaba con un gran aparato de radio que instalaron en el comedor, justo al lado de las butacas orejeras. Fue un momento de verdadera agitación para toda la familia, que se arremolinó en torno al operario mientras sintonizaba Radio Asturias. Poco después Selina cumplió diecinueve años en medio de una desidia que solo conseguía aliviar en la compañía de Marieta.

—Ya falta menos, señorita. Anímese, que en nada le caen los veinte.

Durante el mes de mayo llovió a días alternos. Si llovía el lunes, era casi seguro que también llovería el domingo, lo habían comprobado, y la predicción había adquirido categoría de certeza. Por eso, aquel último domingo del mes todos acudieron a misa con el paraguas colgado del brazo. La niebla matinal aún lamía las calles de la ciudad «como el aliento de una vaca», según expresó Marieta.

El tío Cheto aprovechó la coyuntura para hablar del diluvio universal en su sermón, como si los feligreses tuvieran la culpa de tanto llover y llover, o como si Dios quisiera castigarlos por algo que ignoraban.

Cuando salieron de misa, los recibió un nuevo aguacero. Marieta abrió su paraguas pensando aún en la homilía.

—Qué trabajo más complicado el de Noé, ¿no le parece, señorita? En casa de usté hay animales a porrón: moscas, arañas, polillas, ratones, mosquitos, cucarachas, todo eso sin contar los gusanos que se asoman a las castañas. No me imagino lo que debió de ser aquello del arca, con tanto animal junto y tan distintos todos. Lobos, leones, tigres, cocodrilos... No quisiera ser yo una oveja en ese corral.

Selina notó que alguien a su espalda tropezaba con su paraguas. Al volverse se encontró a Nel, que sujetaba con las dos manos el mango de madera del suyo. Entonces sintió una convulsión, porque sabía que el chico no había llegado solo a la ciudad.

Abrió la boca para hablarle, pero Nel se dio la vuelta y echó a andar apresuradamente hacia el otro extremo de la plaza.

—Dile a mi madre que vamos a dar una vuelta —le dijo apurada a Marieta.

La muchacha desapareció en el interior del templo, pero se olvidó de cerrar el paraguas y se llevó manotazos y empujones porque estaba mojando a todo el mundo. Transmitió el mensaje como pudo y volvió a salir a la plaza. Entonces vio a la señorita a la zaga de Nel, que se dirigía a la calleja del Sol. Ella se dio prisa en seguirlos y llegó a tiempo de ver a la señorita desaparecer en el interior de un portal. El movimiento había sido tan inesperado que el paraguas se le había caído de las manos y había quedado en el suelo, vuelto del revés.

Selina se encontró al resguardo de un portal oscuro, con la fuerza de los brazos de Antón alrededor de su cuerpo. Envuelta en un halo de irrealidad, abrumada por la cercanía masculina, tuvo que hacer un esfuerzo para mantener los sentidos despiertos. Aquello no era una ensoñación. El calor que le transmitía el cuerpo de Antón era real; el aliento que le rozaba los labios era real y la fragancia que desprendía su piel también era real. Estaba mojado, casi empapado. Unas cuantas gotas de agua se deslizaban desde su sien hasta la base del cuello. Al aspirar muy hondo, a ella se le llenó la nariz de aromas desconocidos, e imaginó que así debían de oler los guijarros de un río al borde de una pradera.

Deseó con todas sus fuerzas que la besara. Deseó vivir aquella emoción inmensa al menos una vez, por si las promesas no llegaban a cumplirse y su vida se quedaba estancada para siempre. Pero en los ojos de Antón vio el brillo de la duda. Y la duda era la antesala de la renuncia.

Recordó las palabras más hirientes que Yago le había dedicado a su hermano:

«Un hombre no debe dudar...».

Selina escrutó muy al fondo de aquellos ojos rasgados tiznados de hollín, y entonces lo vio claro. Antón no dudaba. Buscaba su complicidad, su permiso, su deseo, pero ella no sabía cómo darle todo eso, cómo hacerle entender que estar en sus brazos era lo que más deseaba en el mundo.

Tal vez si relajaba las facciones, si le sonreía...

Aún no había terminado de curvar los labios cuando Antón la besó.

—Ay, santa Rita de Casia —murmuró Marieta en voz baja, recogiendo del suelo el paraguas que acumulaba agua—, a ver cómo te las arreglas para ayudar a estos dos. Y de paso, arréglame también lo mío.

Después de besarse, se abrazaron. Ella quería preguntarle demasiadas cosas. Quería saber cómo iban las huelgas, lo que hacía cuando no iba a trabajar o cómo se las apañaban sin cobrar un salario. Al mismo tiempo que deseaba interrogarlo, deseaba también estarse quieta y en silencio, consciente de que la piel se desconectaba de las emociones si debía atender a las palabras. Y ella necesitaba sentir cada caricia en toda su inmensidad, aquel conato de fuego que le brotaba en el vientre y le ascendía por el estómago hasta estallarle en el pecho. Ninguna pregunta valía el sacrificio de algo tan enorme, y si él le hubiera preguntado cómo se sentía, le habría dicho: «No lo sé. Acabo de nacer en este instante».

Al separarse un poco, Selina percibió una alteración en su mirada. Ahora había en sus ojos un brillo feroz, como si hubiera cruzado un desierto de peligros para llegar hasta allí, a la penumbra de un refugio donde ninguna amenaza pudiera alcanzarlo, como si estuviera demasiado cansado y sus hombros ya no soportaran más el peso de la vida.

Ella echó los brazos hacia atrás con la intención de atrapar las manos que le ceñían la cintura, las sujetó con firmeza y las llevó al frente para mirarlas. Antón quiso retirarlas, porque no quería mostrarle tan pronto la naturaleza de sus miserias, pero ella se lo impidió. Lentamente, Selina depositó un beso en cada herida, como si cada rasguño fuera testigo de un heroísmo extraordinario.

—Voy a luchar —le dijo—. Voy a luchar por ti. No debes olvidarlo.

A partir de ese encuentro, Selina comenzaría a sentir una impaciencia que no lograría aplacar con nada. Sus horas se llenarían de esperanzas retraídas y viviría en el continuo temor a que algo se torciera, a que las promesas no se respetaran, a que el más leve desequilibrio cayera sobre ellos destrozándolo todo.

46

Para Selina.

No sé si debería escribir esto, pero si no lo hago, me pesará más el silencio.

Así comenzaba la carta que le había escrito Antón en varios pliegos de papel. Se la había entregado después de que ella le hubiera cubierto las manos de besos. En ella completaba el relato acerca de las circunstancias de su familia y prometía esperarla el tiempo que fuera necesario.

Tumbada en la cama, Selina apretó la carta contra su vientre y miró al techo mientras trataba de asimilarlo todo: la maldad que ya conocía del padre, el insoportable abandono de la madre, la decadencia moral del matrimonio. Y Nel... ¿Cómo era posible que un niño hubiera sufrido tanto y aún fuera capaz de sonreír? Sintió ganas de cuidarlo, de protegerlo y de darle cariño.

Guardó la carta donde nadie pudiera encontrarla y decidió que, si bien Antón no podía escribirle sin que se enterase su madre, ella podía apañárselas para echar al correo una misiva a la semana con la complicidad de Marieta. Le escribiría cartas alegres para animarlo, para aliviar la dureza de sus jornadas, para que nunca olvidara que su amor era sincero y comprometido. Por aquellos días, Selina también tomó otra decisión importante: preparar el examen oposición que le permitiría ingresar en la Escuela Normal de Maestras. Su problema físico ya no suponía un obstáculo, porque su dolor había dejado de ser visible para el mundo.

«Mientras te ocupes de la tienda como es debido, estudia lo que quieras», le había dicho su madre.

En junio, Fani y el sargento regresaron a Oviedo con una gran noticia que estalló a la hora del almuerzo, estando todos reunidos y a punto de sentarse.

—¡Estoy encinta! —exclamó Fani con un rubor excepcional en las mejillas.

Doña América soltó un gritito. Selina se llevó las manos a la boca conteniendo la inmensa alegría. Las dos la abrazaron y agasajaron mientras los hombres le estrechaban la mano al sargento para darle la enhorabuena.

—Un nieto... —murmuró doña América con emoción.

—O una nieta —dijo Selina.

—Nacerá en invierno —indicó Fani radiante—. Habría preferido que naciera en verano, pero como esas cosas no se eligen...

—El caso es que te encuentres bien —comentó la madre.

—Me encuentro muy bien, mamá, apenas tengo náuseas, solo unas pocas por las mañanas.

—Ojalá estuviera más cerca de ti para ayudarte.

—No te preocupes por eso, tengo a un buen puñado de mujeres que están pendientes de mí. No tenemos otra cosa que hacer mientras nuestros maridos trabajan.

—Bien, pues sentémonos a la mesa —dijo doña América—. Hoy brindaremos con un poco de sidra espumosa.

—¿Qué tal por Sama, sargento? —preguntó el tío Cheto—. Parece que está siendo un año horrible, ¿verdad? Seguro que lo de Casas Viejas tuvo que afectarle mucho a usted, por suceder en su tierra.

El sargento Santamaría, que vestía de paisano como solía hacer cuando regresaba a la ciudad por motivos personales, ocupaba su silla al lado de su esposa. Antes de responder, torció el bigote, señal de que su boca había realizado una mueca de disgusto.

—Aquello nunca debió pasar.

—Pero ¿qué pueden hacer las fuerzas del orden cuando los revoltosos se desmandan? Sodoma y Gomorra perecieron bajo el fuego y el azufre por mandato de Dios, aunque entiendo que lo de prenderle fuego a la choza de los campesinos fue excesivo, pero...

—Hermano —lo interrumpió doña América—, ¿no puedes dejar la política por un día? Hoy estamos de celebración. Hablando de esas cosas solo conseguirás marear a la niña, que en los embarazos las mujeres nos ponemos muy sensibles.

—Es verdad —dijo Fani—. El otro día vi un gato tiñoso y me puse a llorar como una tonta.

Durante los meses siguientes el tío Cheto y el artesano fueron dejando de lado las páginas del periódico, cada vez más olvidadas sobre la mesa auxiliar, mientras el murmullo incesante de la radio se adueñaba de la casa. Las voces que antes leían en tinta y papel ahora llegaban al comedor envueltas en electricidad, colándose por cada rendija e imponiendo su presencia en la rutina familiar. Por la noche Selina y Marieta se sentaban sobre la alfombra y escuchaban las piezas musicales. Cuando sonaba una canción que se titulaba Marinela, a Marieta se le llenaban los ojos de lágrimas y el atragantón que sufría le impedía cantar como a ella le gustaba.

Campesina, campesina,

como errante golondrina cantarina

vas en busca del amor. Pobre golondrina,

que al azar camina

tras un sueño engañador.

—Qué golondrina más tonta, señorita, ¿no le parece? Si es verdad que el amor nos hace volar, yo voy directa a estrellarme contra los cristales. Eso me pasa por fijarme solo en la envoltura del mozo, sin atender a lo más importante, que bien me lo advirtió usté . Pero ¿quién atiende a lo que hay por dentro habiendo tanto en lo que fijarse por fuera?

—¡Marieta! —llamó doña América—. ¿Dónde te metes, muchacha?

47

Desde la muerte de Quila, Nel sentía la soledad como una cueva oscura donde su voz no rebotaba en ninguna parte. Se mostraba apático y buscaba la compañía de Antón a todas horas. Casi a diario, a eso de las ocho de la tarde, salía de casa y caminaba hasta La Negrona con el objetivo de esperarlo. Las hojas de los castaños y los robles comenzaban a caer sobre los caminos húmedos, jaleadas por el aire templado del inicio del otoño, y cada pisada se convertía en una trampa resbaladiza que lo obligaba a avanzar con cuidado. Lobo solía acompañarlo durante el ascenso, pero en cuanto tenían a la vista la explotación minera, el animal desaparecía raudo entre la vegetación.

En la explanada, Nel observaba la actividad que se concentraba en las instalaciones: la bocamina donde se apostaba el vigilante con su fusil, el bullicio del taller, el lavadero de carbón donde trabajaban las mujeres, las mulas que asomaban por el túnel tirando de las vagonetas. Cada día que pasaba, más se convencía de que no quería formar parte de aquello, de una vida tan llena de asperezas y peligros.

Dentro de la cantina, Fermín le sirvió un dedo de vino que diluyó a continuación con agua de seltz.

—Invita la casa, muchacho.

Un rato después de sonar la sirena, los hombres comenzaron a entrar recién aseados. Antón llegó acompañado de Lucio, que solía frecuentar la cantina a última hora del día para enterarse por medio del primero de lo que se cocinaba en el sindicato. Con ellos también entró Pocamuerte. Al ver a su hermano junto a la barra, como si fuera un obrero bajito tomando un trago de vino, Antón sacudió la cabeza. Era tarde y al día siguiente tenía escuela. Le había explicado muchas veces lo importante que era acostarse temprano, pero Nel pronto cumpliría trece años, comenzaba a dar el estirón y sobre el labio superior afloraba una pelusa oscura que tendría que afeitarse. Un año más y tomaría sus propias decisiones al margen de lo que él opinara. Ya no era un niño de grandes ojos, y bajo el gorro de lana su pelo empezaba a perder la suavidad de la infancia. Pronto dejaría de necesitarlo tanto.

Por contra, mientras Nel veía acercarse a Antón, sus pensamientos tomaban otro rumbo, como si los roles de protegido y protector comenzaran a invertirse.

—¿Otra vez te machacaste? —preguntó al descubrir una nueva herida en su frente.

Fue una pregunta que sonó a protesta.

Bernabé Pocamuerte rio en silencio, con una risa interior y característica que le sacudía el cuerpo, pero que no producía ningún sonido.

—Muchacho —le dijo—, el día que un picador salga ileso del tajo será que ya no hay carbón que picar.

—Es que no tiene cuidado —insistió Nel, y esa vez provocó las risas de todos los hombres. Quien más o quien menos tenía sus propias heridas que atender.

A medida que los cuerpos se aflojaban, la cantina se llenó de voces, risas, blasfemias y salivazos negros sobre la escupidera de madera. La camaradería flotó en el aire, densa como el humo de los cigarrillos y el olor agrio del vino. No fue hasta el segundo o el tercer vaso cuando los asuntos políticos empezaron a abrirse paso entre las bromas y los brindis.

—Lo de Casas Viejas debió hacernos reaccionar —dijo Yago, que se había sentado a una mesa para jugar una partida de cartas—. ¿Hasta cuándo vamos a quedarnos pensando? La gente estaba enfurecida con el Gobierno, se habría unido a la causa revolucionaria sin pestañear. Otra oportunidad perdida. Y ya van dos.

—Pues yo todavía no entiendo lo que pasó en Casas Viejas para que los guardias hicieran lo que hicieron con los campesinos —dijo Lucio.

—¡Criminales! —sentenció alguien al fondo del local.

—¿Qué hicieron los guardias? —preguntó Nel.

—Le prendieron fuego a la choza donde se escondían —dijo uno de los hombres que jugaba a las cartas con Yago y sujetaba un cigarro humeante entre los labios—. Después fusilaron a unos cuantos más. A los muertos los dejaron sin enterrar durante días para que los demás los vieran y aprendieran la lección.

—Los campesinos están decepcionados con la reforma agraria —explicó Pocamuerte—. Les prometieron tierras, pero las tierras siguen en las mismas manos. Los condenan a paros forzosos durante meses y para compensarlos les dan una mísera peseta de subsidio a los solteros y dos a los casados. Y con eso quieren que coman. Pasan más hambre que perros, y eso llena de rencores la sangre. Poco fue lo que hicieron cuando se rebelaron, pero mucho fue el escarmiento.

—Es que el hambre es muy mala —soltó Lucio—. Y el hambre de los hijos, mucho peor que la de uno.

—Merecen que los reventemos a todos —dijo Yago encolerizado—. Yo iré delante, ya lo sabéis, y con bastante mecha enroscada al cuerpo. La dinamita es el único remedio del obrero frente a la explotación.

—Cuidado, chaval —le advirtió Pocamuerte—, que ese fervor tuyo puede matarte o, como poco, ponerte a la sombra. —El veterano minero buscó a Antón con la mirada. El joven escuchaba sin intervenir, apoyado en la barra, con un vaso de vino en la mano que apenas se llevaba a los labios. Pero a Bernabé le interesaba conocer su opinión—. ¿Qué nos cuentas, Antón? Eres el único de nosotros que lee todo lo que llega al Centro Obrero. ¿Qué se dice en las reuniones cenetistas?

—Nada bueno —respondió este, y cambió de postura antes de continuar—: Cargan contra los socialistas. Dicen que no hicieron nada por la clase obrera pese a tener en el Gobierno a tres ministros y más de cien diputados en el Parlamento.

—¡Traidores! —exclamó Yago.

Varios hombres lo secundaron mientras Nel los observaba en silencio, intentando asimilar todo lo que escuchaba.

Antón esperó a que se calmaran. Entonces añadió:

—Pero creen que aún hay tiempo para la revolución del pueblo.

—¿Tiempo? —gruñó Yago—. ¿Y a qué están esperando? ¡Los fascistas en Madrid gritan en las calles que menos palabras y más pistolas! ¡Hay que movilizar a la gente!

—No es tan fácil —objetó Antón—. Las izquierdas están más desunidas que nunca.

Yago blasfemó.

—No te pongas ansioso —le reprochó Pocamuerte—, que a las fieras hay que matarlas de un solo disparo; de lo contrario, te faltará tierra para correr.

—Un revolucionario nunca huye —dijo Yago.

—Mis cojones —murmuró Bernabé sin apenas separar los labios.

Nel contuvo la risa. Le gustaba Pocamuerte.

—Las próximas elecciones son importantes —dijo Antón—. En esa derecha radical de la CEDA están unidos todos los azotes del obrero. Si ganan, será una señal, pero debemos prepararnos.

—¿Y por ahora qué hacemos? —preguntó Lucio—. ¿A quién debemos votar?

Yago soltó una risotada que sonó a mofa despectiva.

—Las urnas solo sirven para quitar a un tirano y poner a otro. Todos ellos son traidores a la causa del trabajo. Los revolucionarios no votamos, coño.

—¿No votamos? —repitió Lucio demostrando una ignorancia manifiesta sobre el sindicato al que estaba afiliado.

—La CNT acordó la abstención como actitud revolucionaria —explicó Antón—. Y alienta a sus bases a distribuir octavillas aconsejando a la gente que no vote.

Lucio miró a los hombres que estaban cerca de él. Asentían con gestos hoscos, convencidos de que la línea a seguir era la correcta.

—Se está gestando una gran Alianza Obrera —continuó Antón sin inflexión en la voz—. Nos piden que dejemos a un lado nuestras diferencias y vayamos juntos a la insurrección, pero nuestro sindicato local no está conforme con unirse a los socialistas.

—Porque nos joden con sus jurados mixtos —dijo Yago—. Nos dejan sin influencia para negociar con la patronal. Quieren acabar con la Confederación y que nos vayamos todos al SOMA, bajo el ala de la puta UGT. No son más que burócratas.

—Todo apunta a que llegarán a un acuerdo —finalizó Antón.

—Manda huevos —se oyó otra voz desde el fondo del local.

—Y con los comunistas, ¿qué pasa? —preguntó Yago.

—Esos siguen aferrados a los programas de sus soviets. Por el momento, van por libre.

—Otros traidores —murmuró alguien.

Poco después, cuando la charla política se extinguió, Lucio se acercó a Antón y a Nel con un vaso de vino en la mano.

—¿Cómo estás, chaval? —le dijo al crío—. Siento mucho lo de Quila. Sé que era una persona importante para ti.

—Tú sabías que era mi abuela —contestó el chico con el ceño fruncido—. Y no dijiste nada.

—¡Nel! —lo amonestó Antón—. Ya te expliqué eso.

—Yo... —murmuró Lucio retraído por la acusación—. Solo quería decirte que lo siento mucho.

Lucio quería añadir algo más, pero se dio cuenta de que era mejor empezar a olvidar ese asunto. Entonces buscó otro tema de conversación, queriendo recuperar la familiaridad que parecía haber perdido con Antón.

—A mí no me va mal trabajando en el exterior, aunque se nota el recorte de sueldo. Pero lo que pierdo en pesetas lo gano en salud. No hay mal que por bien no venga, eso le digo a Angelines, y la pobre se conforma con lo que hay. —Lucio suspiró—. Yo de política no entiendo, Antón, aunque todos estos de aquí, quitando a Pocamuerte, no tienen ni idea tampoco. Algunos ni siquiera saben leer. Pero se nota que confían en ti.

—Yo no sé nada, Lucio, no te confundas, y no quiero que confíen en mí. Que vayan al líder sindical a buscar respuestas.

—Bernabé y tú sois los únicos en quienes podemos confiar. —Bajó el tono y añadió—: Yago es un polvorín. Una cerilla basta para hacerlo saltar por los aires. Mira, yo no soy muy listo, pero sé que la cosa está que arde. Tampoco entiendo por qué no podemos votar si es la única forma de cambiar las cosas.

—¿Oíste hablar alguna vez de la Comuna de París, Lucio?

—¿Yo? De París solo sé que está en Francia y que dicen bonyur.

—Bien, pues hace años, los obreros franceses estaban igual de puteados y hambrientos que nosotros, se les hincharon las pelotas y asaltaron la capital francesa. Imagina una capital como París en manos del proletariado. El pueblo formó su propio ejército y organizó un gobierno. Cuando un general ordenó disparar contra la muchedumbre de revolucionarios, los soldados lo hicieron desmontar de su caballo y lo fusilaron allí mismo.

—¿El Ejército se unió al pueblo? —preguntó Lucio esperanzado.

—Al menos una parte. Durante setenta y un días la comuna se autogobernó. Abolió el trabajo infantil, prohibió la guillotina, anuló las deudas de alquileres y otras muchas cosas más. Pero vivió en un continuo asedio.

—La cosa terminó mal, ¿es eso lo que quieres decir?

Antón miró de soslayo para asegurarse de que nadie los oía.

—Lo que intento decirte es que te marches del valle.

Lucio se rio de la propuesta.

—¿Que me marche?

—Coge a tu familia y vete lejos de las cuencas mineras.

La risa se le cortó de golpe al rampero en cuanto constató que Antón no bromeaba. Acercándose a su oreja, Antón susurró:

—Si al final estalla una revolución, será como una guerra.

Por la hermandad y la camaradería que los había unido en otros tiempos y por lo bien que se había portado su familia con él, Antón sintió que debía prevenirlo.

Aún desconcertado, Lucio bebió un trago y dijo:

—Tengo un hermano en Cudillero que tiene una lancha. Siempre me dice que nos vayamos para allá, que la mar es mejor que la mina, pero yo no estoy tan seguro, porque en esos pueblos de la costa hay más viudas que en cualquier otra parte. Pero si la cosa es tan grave...

—Lo es.

Bernabé llegó junto a ellos y le pasó a cada uno un brazo por los hombros.

—El camino está trazado, compañeros.

Lucio se llevó el vaso de vino a los labios, pero no fue capaz de beber. Dejó el vaso sobre el mostrador con un movimiento pausado y bajó la mirada al suelo.

—Bueno, yo me voy a casa.

—Sí, anda, vete —dijo Pocamuerte a viva voz—, si no Angelines te recibirá con el palo de la escoba.

Las risas y las chanzas llenaron la cantina mientras Lucio les dedicaba un gesto con la mano para que se fueran al cuerno. Cuando salió el rampero, Bernabé se dirigió a Antón en tono confidencial:

—No hay nada que puedas hacer, hombre. Si el mundo prospera es a costa de nuestra sangre. Nosotros forjamos la vida de esta nación. Quítales el carbón a ver qué les queda. Vivimos en un altar de ruido y oscuridad, y hemos esperado pacientemente a que nos toque algo de toda esa riqueza que generamos. Pero ¿qué esperan ellos de nosotros? Que nos sometamos, que vivamos humillados y hambrientos, y eso no se soluciona en las urnas.

Antón apuró su vaso de vino.

—Lo sé —dijo y, posando el vaso, se dio la vuelta.

Los hombres guardaron silencio mientras lo veían marcharse, con Nel siguiendo sus pasos. Bernabé Pocamuerte sacudió la cabeza cuando vio al mayor de los Leiva soltar las cartas para salir tras ellos.

—¡Te retiras pronto! —exclamó Yago una vez fuera.

Antón se detuvo. La luz de un foco de la explotación los iluminaba de cerca.

—¿Qué quieres, Yago?

—Lo que dijiste de la Alianza Obrera, ¿es verdad?

—Si leyeras la prensa y las revistas que llegan al Centro lo sabrías. Pero sí, es verdad.

—¿Y entonces por qué estás más tenso que una viga? ¿Qué pasa? Algo sabes que no nos cuentas.

—No sé nada.

—Mentira. Te conozco. Vamos, habla.

Antón resopló; el corazón le latía en las sienes. ¿Cómo explicarle a Yago que la acción revolucionaria exigía el sacrificio de cualquier sentimiento humano? ¿Cómo hacerle entender que la verdadera revolución costaría muchas vidas en ambos bandos? Una cosa era hablar de ello y otra muy distinta llevarlo a cabo. Para el revolucionario era preferible morir a ser acusado de asesinato, y en una revolución tendrían que matar, eliminar a los que consideraban tiranos, porque solo matando se podía alcanzar el grado de liberación que ellos pretendían. Él no se sentía tan revolucionario. No quería matar a nadie ni tampoco verse en la obligación de hacerlo.

—Lo único que sé es que la CNT no cree que estemos preparados, a juzgar por la chapuza de enero en Casas Viejas. En el Centro tienes material de sobra si quieres estar al día. Infórmate bien antes de lanzar a la gente a la revolución.

—Vale, hombre, desde que lo sabes todo sobre todo, ya no se puede hablar contigo. Pero quería decirte otra cosa. Se trata del dinero que tenemos ahorrado para el guaje. Ya te dije que este no iba a estudiar, no hay más que mirarlo. —Hizo una pausa para mirar a Nel, que estaba a su lado—. ¿Verdad o mentira, mocoso?

El chico apenas levantó la vista del suelo. No quería ser capataz ni trabajar en la mina, pero admitirlo delante de Yago le molestaba.

—¿Qué dices a eso? —insistió este.

—¡No! —soltó Nel con rabia—. ¡No quiero ser capataz!

En el tono de su voz, en su forma de quebrarse, palpitaba la firmeza de su decisión.

—Bien —repuso Yago con una mueca de prudencia seguida de otra de satisfacción—. Pues voy a disponer de mi parte del dinero. Arreglaré un poco la casa. Porque imagino que no la reclamarás, ahora que vosotros tenéis la casa de la vieja.

Antón le respondió con desgana:

—Haz lo que quieras, Yago. Yo no pienso quedarme en la aldea para siempre. Nel y yo nos iremos a la capital.

—¿A la capital? —repitió el chico sin poder evitarlo.

—Buscaré un trabajo en alguna fábrica de los alrededores —añadió Antón—. Estoy harto de tragar carbón y, si me quedo, Nel acabará igual.

—Yo no quiero trabajar en la mina —se reafirmó este, aunque ninguno de los dos le prestó atención.

Yago entrecerró los ojos con un deje de incredulidad.

—¿Quieres marcharte?

Lo cierto era que Antón jamás había contemplado esa idea. Y, sin embargo, al decirlo, sintió que era el propósito más sensato de su vida.

—Es por esa chica de Oviedo, ¿verdad? —tanteó Yago como si le hubiera leído el pensamiento—. Dijiste que se había acabado, pero sé que volviste a la ciudad para verla. Bueno, no te culpo, yo también volví a verla. Ahora que ya no es coja...

No pudo añadir nada más. Antón le asestó un puñetazo en la mandíbula que a punto estuvo de tumbarlo.

Nel dio unos pasos hacia atrás previendo una pelea en cuanto Yago recuperase el equilibrio. Pero su hermano mayor no respondió con violencia.

—¡Joder, Antón! ¿Es que ahora vamos a pelearnos por una mujer? Al menos déjame terminar de hablar antes de sacudirme. Tu chavala no me hizo ni puto caso, así que puedes estar tranquilo. Ahora me interesa la muchacha que sirve en esa familia... Mmm, esa sí estuvo más cariñosa conmigo. Puede que no sea una señorita como la otra, pero parece fuerte y sana. Seguro que parirá hijos como robles.

—No me provoques, Yago...

—¿También te molesta que corteje a la criada? A lo mejor voy en serio con ella. Solo tengo que proponérselo y la tendré aquí, ocupándose de mí en un abrir y cerrar de ojos. Puede que lo haga.

—Haz lo que quieras con tus cosas, pero no te acerques a Selina.

Antón le dio la espalda para marcharse. Yago lo llamó:

—Hermano... —En cuanto se dio la vuelta, Yago le devolvió el puñetazo—. Estamos en paz.

Mientras Antón se recuperaba del golpe, Yago echó a caminar de regreso a la cantina.

Nel puso los brazos en jarra.

—No ganas para golpes —le recriminó.

—Son caricias entre hermanos.

—Pues yo espero que nunca me acaricies de esa forma.

—Anda, vamos, que es tarde y mañana tienes escuela.

Por el camino, en medio de la oscuridad, Nel murmuró:

—Este curso es el último. Ya no pueden obligarme a estudiar más.

—Pero aún eres muy joven para trabajar, y no vas a estar en casa sin hacer nada.

—Me ocuparé del huerto y de los animales. Aunque ya no vivamos con Yago, la Mora y las gallinas también son nuestras, ¿no? También puedo cocinar y limpiar la casa para que siga tan ordenada como la dejó Quila. Así tú podrás descansar un poco. Oye, ¿es verdad que nos iremos a vivir a la ciudad?

—No lo sé. Lo dije casi sin pensar. Tú no te preocupes por eso y esfuérzate en terminar el curso, es todo lo que tienes que hacer por el momento.

El chico había escuchado tantas cosas sorprendentes en la cantina que, tras un breve silencio, trató de saciar su curiosidad.

—¿Por qué mataron a esos campesinos de los que hablabais?

—Porque quisieron cambiar las cosas. Porque estaban en los huesos de tanto aplacar el hambre de las tripas.

—¿Y cómo querían cambiar las cosas? No lo entiendo.

—No preguntes tanto. Son asuntos complicados.

—¿Es que vais a hacer una revolución como esa de París?

—Déjalo, ¿quieres?

—Pronto haré trece años. Ya casi necesito afeitarme, así que puedo entenderlo.

—Lo sé, y te lo explicaré a su debido tiempo. Ahora todo son conjeturas.

—¿El domingo puedo ir contigo al Centro Obrero? Me aburro solo en casa, y Lobo está más tiempo fuera que dentro.

Los dos sintieron unos pasos detrás que los perseguían. Se volvieron para enfrentar la oscuridad y oyeron los jadeos del animal.

—Hablando de lobos —dijo Antón—. Este un día no vuelve, así que hazte a la idea.

—Si es que lo pierdo todo. Y tú ahora quieres hacer una revolución. Vas a conseguir que te maten. ¡Y me quedaré solo con Yago!

—Yo no dije que quiera hacer una revolución. Pero si todos quieren, no puedo quedarme al margen.

—¿Por qué no?

—Porque son mis compañeros. Porque solo unidos podemos conseguir una vida mejor. Y no quiero que hables de esto con nadie.

—Pero si nos vamos a Oviedo, ya no tendrás que hacer la revolución.

—Basta de preguntas.

Nel se mantuvo callado durante todo un minuto. Pero ni un segundo más.

—Estoy muy contento de que tú y Selina seáis novios. —Antón movió la cabeza hacia él—. Me gustan mucho las cartas que te escribe.

—¿Las lees?

—Solo para entretenerme. Habla mucho de su hermana y de su marido el guardia. Sé que están esperando un hijo. También habla mucho de su padre y de lo buen artista de santos que es. Hasta habla de la criada, que parece su hermana en vez de una criada. No entiendo lo del hígado de bacalao, pero dice que gracias a eso ya no es coja. Qué raro, ¿no? —En la oscuridad, Antón vio sus dientes al sonreír—. También dice que te quiere mucho.

—Menudo cotilla estás hecho.

48

—¿A qué se ha dedicado el Gobierno de la República durante estos dos años? —gruñía el tío Cheto desde su iglesia—. Yo os lo diré: ¡a destruir el Ejército, a atentar contra la familia, a perseguir a los católicos y a dejar vacías las arcas de los bancos! ¡Los bolcheviques campan a sus anchas por ahí como una plaga de langostas! ¡Así que pensad bien y con responsabilidad antes de soltar vuestro voto en las urnas, que después ya no hay remedio!

Aquel día, al salir de misa, un par de jóvenes con camisas rojas lanzaron sobre los feligreses octavillas advirtiendo de los peligros del fascismo y soltando soflamas contra la Iglesia. Al oír el jaleo, el tío Cheto salió del templo armado con el evangeliario, cuyas tapas de plata cincelada con incrustaciones de amatistas relucieron a plena luz del día. Blandiendo el libro como si fuera una estaca persiguió a los jóvenes por la plaza decidido a darles una buena sacudida.

—¡Si os agarro! —exclamaba ante el pasmo general—. ¡Herejes! ¡Renegados!

Los jóvenes se detuvieron a una distancia prudente, en medio de los raíles del tranvía, y le hicieron un corte de manga antes de huir corriendo hacia la calle Cimadevilla.

Durante el almuerzo Selina se interesó por las elecciones.

—Ojalá tuviera edad para votar. ¿A quién votaréis vosotros?

—En esta casa votaremos todos con conciencia cristiana —le respondió el tío Cheto—. Defender la religión, la familia y la propiedad, esa es nuestra misión, hacer lo que se tenga que hacer contra el comunismo y la masonería.

—Ya lo sabes —sentenció su madre zanjando la conversación.

—Pues yo tengo ganas de que pasen las elecciones de una vez —dijo el artesano—. Estoy pensando en cerrar la tienda por si hay disturbios.

El cura asintió.

—La gente está desquiciada, Xavier. A puñetazo limpio se zurran unos y otros mientras llenan la ciudad de carteles de colores o reparten panfletos revolucionarios. Y se cruzan por las calles, llenos de inquina y de odio, y unos gritan: «¡Alemania!» con el brazo estirado, y los otros contestan: «¡Rusia!» con el puño en alto. Unos dicen que no consentirán una república socialista y bolchevique, y los otros, que no consentirán una república conservadora y fascista, así que, salga lo que salga en las elecciones, nos vamos a una debacle monumental. A este paso la única república que nos hará felices a todos será la de los monos del organillero, y aun así, seguro que acaban peleándose por los cacahuetes.

Cinco días después de celebrarse la segunda vuelta electoral, que dio la victoria al Partido Radical y a la temida Confederación Española de Derechas Autónomas, los anarquistas de la CNT se lanzaron a una nueva huelga insurreccional que duró seis días y que terminó con el cierre de sus locales, la clausura de su prensa y la ilegalización de la Confederación.

Durante las semanas siguientes se habló de varios cientos de hombres condenados a diversas penas, ya que la insurrección había dejado una docena de guardias civiles y setenta y cinco insurrectos muertos.

—Esos anarquistas están acabados —dijo el tío Cheto—. Y me alegro de que les hayan cerrado también algunos locales a los comunistas. A ver si dejan de provocar con sus tonterías rusas.

Llegó de nuevo la Navidad. Selina decoró el escaparate de la tienda con un gran belén que acaparó la atención de la gente. Los niños pegaban la nariz al cristal y pedían a sus padres que les compraran figuritas para crear su propio mundo diminuto, y mientras ella atendía a un cliente tras otro no podía dejar de pensar que su cumpleaños aún estaba lejos, porque cuatro meses son un suspiro en la vastedad del tiempo, pero a ella los días le parecían semanas y las semanas meses, y cada mes representaba una vida entera.

La Navidad pasó entre idas y venidas a la iglesia y reuniones familiares en las que el vientre de Fani crecía y crecía sin parar. Hechizada por su aspecto, Selina la escuchaba hablar acerca de las bendiciones y las molestias del embarazo. El rostro de su hermana se había redondeado a la par que su barriga, y desprendía tanta felicidad, tanto brillo e ilusión que se agotaba con solo mirarla.

Comenzó 1934 y Selina solo lograba distraerse de la fecha de su cumpleaños preparando su ingreso en la Normal. Era frecuente verla en la tienda con la cabeza metida entre los libros, traduciendo del francés al español como le había enseñado mademoiselle Lilou, o practicando la lectura en voz alta. Con las matemáticas tuvo algunas dificultades y decidió acudir a casa de Martín Sanz en busca de ayuda. Él estaba muy ocupado por entonces trabajando en el hospital Provincial, pero siempre sacaba un hueco para atenderla. Tantas veces fue a verlo que doña América llegó a dudar del interés de su hija por el doctor, al que ya no consideraba un matasanos, pues uno de sus artículos médicos había salido publicado en el periódico. La posibilidad de emparentarse con él y de arrancarle a Selina al minero de la cabeza la impulsó a fomentar esas visitas.

—Nunca pensé que diría esto —comentó un día—, pero ese joven médico ha hecho por ti más que nadie. Primero te cura las piernas y ahora te ayuda a que ingreses en la escuela de maestras. Es una joya de hombre. Y no puedes negarlo.

Selina no lo negaba.

Cada rato que pasaban juntos, más convencida estaba de lo valioso que era, de que en algún lugar había una mujer afortunada que estaba destinada a compartir la vida con él. Por eso se sorprendió cuando un sábado por la mañana Martín se plantó en la tienda para invitarla al cine.

—Esta tarde pasan una película de Charles Chaplin.

Selina recordó las palabras de la señora Adela sobre su hijo, una tarde en la que llegó a pedirle ayuda y él no estaba:

«No tiene muchos amigos —le había dicho—. Tanto tiempo encerrado estudiando lo dejó muy solo. Y ahora, en el hospital, tampoco le resulta fácil cultivar amistades. Tiene amigos, pero son colegas más que otra cosa, y además están todos casados. Lo sé porque una madre preocupada investiga mejor que un espía. Pensé que cuando acabara de estudiar comenzaría a vivir, y resulta que no. A veces me digo que ya es un hombre adulto, pero no puedo evitarlo, desde que murió su padre me paso la vida rezando para que supere una meta tras otra. En fin, creo que es algo de lo que las madres no podemos desprendernos. Preocuparnos por los hijos es como vivir sentadas en un columpio, que se mueve, pero no te lleva a ninguna parte».

«La preocupación es un mal uso de la imaginación», había citado ella acordándose de algo que había leído en su libro de pedagogía.

Aquella confesión de la señora Adela la impulsó a aceptar la invitación. Lo acompañó al cine, aunque enseguida comprendió que a Martín solo lo movía un sentimiento de amistad, y eso le quitó un peso de encima.

En una ocasión, mientras le explicaba un complejo problema de matemáticas, ella pensó en lo fácil que sería enamorarse de él. Pero entonces la imagen de Antón acudió a su mente con la fuerza de las cosas que transcienden eternidades. El vello se le erizó al recordar los besos que se habían dado en el portal de la calleja del Sol, aquel viejo hueco que se había convertido en un santuario al que regresar para renacer de nuevo, para volver a sentir el mismo flujo de deseo que aquella mañana lluviosa de domingo.

—¿Lo has entendido? —le preguntó Martín al terminar su explicación.

Ella lo miró a los ojos, que eran redondos, negros y muy vivos. La nariz recta le confería un aspecto elegante y siempre llevaba el pelo negro en su sitio, peinado un poco a lo antiguo y sujeto con cera que lo hacía brillar. Pero era en sus manos donde Selina hallaba todas las respuestas. Eran manos hermosas. Manos que nunca habían conocido las brusquedades de la vida. Los dedos de Martín no se habían desarrollado en la aspereza del trabajo y eran largos y delgados, coronados por uñas bien aseadas. No pudo remediar compararlas con las manos grandes, rasposas y magulladas de Antón. Las manos de Martín luchaban para salvar vidas ajenas. Las de Antón luchaban para salvarse a sí mismo y a los que más quería.

—Lo siento. ¿Me lo explicas otra vez?

—Hoy estás distraída.

Entonces se atrevió a hablarle de Antón y de las dificultades a las que se estaban enfrentando. Tras escucharla, Martín no dijo nada y continuó enfocado en el problema de matemáticas, lo que la dejó desconcertada y, en cierto modo, arrepentida de haberse sincerado con él. Sin embargo, cuando ya se iba, Martín la retuvo en el pasillo.

—Dicen que quien no sufre no ama.

Abrazada a su libreta, ella contestó al instante:

—Pues me parece un dicho horrible.

—Tienes razón, el amor no debería medirse por el tamaño del sufrimiento. Y siento que tengas que enfrentarte a tu familia por ese joven.

—Yo no me enfrento a mi familia —replicó Selina con un rastro de tristeza en cada palabra—. Son ellos los que se enfrentan a mí.

—Poco importa quién abra la puerta si detrás solo hay un muro.

—A veces creo que no lo conseguiremos.

—Te diría que mantuvieras la fe o, como poco, la esperanza, pero no me siento cómodo utilizando esas palabras. No sé qué aconsejarte, Lina, soy un hombre que solo ha sentido pasión por los esqueletos.

Ella rio.

—Pues mi esqueleto le está inmensamente agradecido a tu interés.

Martín rio con ella. Después se puso serio.

—Si el amor fuera tan fácil, todos lo tendrían.

—Yo solo quiero la libertad de poder elegir.

—En ese caso, tendrás que seguir luchando.

A finales de febrero, Fani dio a luz a una niña a la que llamaron Cecilia.

La felicidad de los Arnau Truébano fue muy difícil de superar. Doña América se pasó una semana entera en la calle comprando una cosa tras otra. Cuando obtuvo todo lo que quería, alquiló un automóvil con chófer y se marchó a Sama para cuidar de Fani durante la cuarentena.

Su ausencia les ofreció a Selina y a Marieta la libertad de salir y entrar a su antojo, de bailar descalzas sobre la alfombra hasta las once y media de la noche, hora del cierre de la emisión radiofónica, y de reunirse en el dormitorio de Selina para rodar en la cama envueltas en ilusiones. Agotadas de tanto bailar, hablar y soñar, se quedaban dormidas. Marieta despertaba al amanecer acostada en la cama de Fani y se levantaba para ir a encender la estufa calefactora y la cocina de carbón.

Y mientras ellas pasaban los días animosamente, Xavier Arnau arrastraba su nueva frustración en completo silencio, enfadado con Dios por negarle la dicha del nieto varón.

En marzo, doña América regresó a Oviedo con Fani, la pequeña Cecilia, que ya había cumplido un mes de vida, y el sargento. Al sostener en sus brazos a la criaturita que había nacido del vientre de su hermana, Selina sintió una súbita oleada de amor por ella y apenas pudo despegarse de su lado, fascinada por el milagro de la vida, por la fragilidad tibia de su cuerpo, por el modo en que sus diminutos dedos se aferraban con fuerza a su meñique, como si no quisiera soltarlo. La observaba dormir, con la respiración leve y acompasada, y se preguntaba cómo algo tan pequeño podía despertar emociones tan inmensas.

Sintió entonces la llamada de la maternidad, el anhelo de sostener en los brazos el fruto de su propio vientre, y aquella noche no pudo dormir.

Faltaban dos semanas para su cumpleaños.

No obstante, pervivía en su ser un exiguo presagio de fatalidad que siempre aumentaba por las noches y que la desvelaba con frecuencia; una vaga inquietud gestada en la desconfianza. Selina no se fiaba de la resignación de su madre, de la promesa de su padre y de las buenas intenciones del tío Cheto.

Y mientras cada miembro de la familia Arnau Truébano lidiaba con sus esperanzas y sus frustraciones, en las cuencas mineras miles de hombres se organizaban y se armaban hasta los dientes. Las noticias sobre alijos de armas y municiones copaban las noticias de los periódicos, iniciando así el camino de la verdadera revolución del pueblo.

49

Un día después de su vigésimo cumpleaños, a la hora de la cena, Selina les dijo a todos que había llegado el momento de que conocieran a Antón. Lo hizo a pesar de no estar segura de sus circunstancias, de si los movimientos obreros de los últimos meses lo habían afectado de algún modo.

Tanta era la fatiga general en cuanto a ese tema que nadie le respondió.

Después del pesado silencio, fue el tío Cheto quien puso las cosas en su sitio:

—Si los jóvenes han cumplido su parte, justo es que vosotros cumpláis la vuestra.

—Invitaré también a su hermano pequeño —murmuró Selina.

Marieta sujetaba junto a la mesa una bandeja con fruta.

—Aunque son tres hermanos —soltó prescindiendo de la cautela de la primera—. Yago es el mayor.

—Pero al hermano mayor apenas lo conozco —replicó Selina descargando en Marieta, por primera vez, una mirada de reproche.

—Tres varones... —murmuró el artesano.

Marieta desvió la mirada hacia su señora, porque doña América había agarrado al vuelo la viveza de lengua de su marido. En la voz del artesano despuntaba una enjundia que parecía atragantársele a ella como una raspa cruda de chicharrón, solo había que mirarla para darse cuenta. Marieta fue testigo de cómo se le engordaban las venas del cuello en su intento por contenerse o por sublevarse, y todos aguantaron la respiración cuando la vieron dejar la servilleta sobre el mantel para ponerse de pie.

—¡Tres varones! —exclamó apoyando los nudillos sobre la mesa, con el cuerpo estirado hacia delante y el collar de perlas balanceándose sobre su plato—. ¡Sí! ¡Tres varones! ¿Y qué? ¡Las mujeres parimos hembras y varones! ¡Algunas solo paren hembras! ¡Otras solo paren varones! ¡Y algunas no paren nada! ¡Así es la vida! ¡Y si el Señor no nos dio varones, es que no tenía ningún plan para ellos!

Los demás volvieron la mirada hacia el artesano, con el aliento aún contenido, esperando una réplica a la altura del ataque.

—No digas eso —gruñó Xavier casi mascando las palabras—. Tuvimos un hijo varón, ¿o ya te olvidaste de él?

—¿Olvidarme? ¿Olvidarme yo de mi José Miguel? ¿Olvidarme yo de mi Joselín del alma? ¿Cómo puedes acusarme de algo así?

—Hijos míos —terció el tío Cheto—, sosegaos, que los impulsos del verbo abren heridas como fosas de grandes, y no os gustaría caeros en ellas.

—Eso díselo a tu cuñado —se defendió doña América—, que me culpa de darle solo hembras. A lo mejor piensa que los hijos se hacen de barro, como sus figuritas de belén. Si hubiera trabajado menos y cumplido más, habría al menos otros cinco herederos sentados a la mesa. ¡Y alguno de ellos habría sido varón por la gracia del Señor! ¡Pero no le permitiré que intente compensarlo sentando a mi mesa a tres desconocidos!

—¡Basta, América! —reprobó el cura—. ¡No te atrevas a tomar el nombre de Dios en vano! ¿Será posible? ¡Qué rápido se asoma el diablo a vuestros corazones! En esta casa, en cuanto surge el menor inconveniente, todas las culpas le caen al Altísimo. ¿Es que no habéis oído hablar del libre albedrío? ¡Claro, para pecar bien que lo usáis, pero para asumir las culpas, ahí ya se os olvida!

El artesano agarró la servilleta que tenía sujeta al cuello y la arrojó sobre la mesa como si fuera un látigo. Después se puso de pie, apoyó también los nudillos sobre el mantel y le clavó los ojos a su esposa como si fueran dos hachas.

Selina no se atrevió a mirar a ninguno de los dos.

Detrás de ella, Marieta se cuidó mucho de moverse y permaneció quieta, con la bandeja de fruta en las manos y el cuerpo rígido como la fe de un mártir.

El artesano miró a su hija y la encontró encogida en su silla.

—Que vengan —le dijo.

Doña América retuvo el aliento como si hubiera recibido un tiro en medio del alma, consciente de que había llegado la hora de su derrota, y comenzó a sudar por un calor sofocante que solo la afectaba a ella.

—Xavier... —gruñó en tono de amenaza.

Entre los dos surgió un pulso de voluntades donde no cabía más que vencer o ser vencido, y Xavier Arnau no pensaba doblegarse ante su esposa.

—¡Que vengan! —reiteró, y se marchó al taller sin añadir una palabra más.

Tras la parálisis inicial, doña América también abandonó el comedor con el cuerpo doblado, sollozando sobre su pañuelo.

Marieta depositó la fuente de fruta sobre la mesa en medio del silencio que dejaron tras de sí.

—Espero de verdad que ese joven no represente un peligro y que no lo mueva el interés —le dijo el tío Cheto a su sobrina—. Si tú estás segura de esas dos cosas...

—¿El interés? —repitió ella con los ojos bailando al compás de sus pensamientos—. Yo no sé cómo se mide eso, tío. ¿Había interés en mi hermana cuando se casó con el sargento? ¿Se habría casado con él de haber sido un hombre humilde?

—Hasta donde yo sé, la Guardia Civil no puede presumir de excelentes retribuciones económicas.

—Pero a veces el interés va más allá del dinero. Se ve todos los días, en todas partes. El prestigio, el poder, la autoridad son cosas que atraen a la gente. Y eso parecía muy importante para Fani. ¿Y la belleza de ella? ¿No fue acaso su belleza la que despertó el interés del sargento?

—Pero eso es distinto.

—¿Por qué? ¿Por qué es distinto el interés en la belleza del interés en el dinero o la buena posición social? —Selina bajó la cabeza—. Yo creo que en la vida cada uno ofrece lo que tiene. ¿Tan malo sería que Antón viera en mí la posibilidad de llevar una vida mejor? Quiere mucho a su hermano pequeño, y estoy segura de que no da un paso hacia el futuro sin pensar en él. No sé por qué Antón decidió quererme, pero algo me dice que es un compromiso que mantendrá toda la vida. ¿Qué importa lo demás?

—Pues que Dios te acompañe en el camino que has elegido. Yo le rogaré que no tenga ninguna relación con el enjambre de anarquistas que hay por aquellos pueblos.

Durante toda una semana, doña América acosó a su hija por cada rincón de la casa tratando de hacerle entender que el amor a su edad podía ser cabezota y ciego, ciego como un gusano, incapaz de razonar y de abrir los ojos ante lo que buenamente le convenía, que el matrimonio era algo muy serio y muy largo, y que las malas decisiones se pagaban con sufrimiento. Le dijo que si ponía de su parte, ella se emplearía a fondo en encontrarle un hombre a su altura, porque ya no había impedimento para que los muchachos de la capital la tuvieran en cuenta.

—Te doy mi palabra, hija, yo te ayudaré. Estoy segura de que ahí fuera hay un joven para ti que puede hacernos muy felices a todos. ¿Por qué luchar por un hombre que te apartará de nosotros? Un hombre sin futuro, sin posibilidad de mantener a una familia como Dios manda.

Como respuesta, Selina se encerró en su dormitorio y trancó la puerta. Nadie la molestó durante esa noche, pero al ver que al día siguiente tampoco salía, su madre fue a pedirle, con la mayor contención de que fue capaz, que diera el brazo a torcer.

—Vamos, sal de ahí, que te vas a debilitar sin comer y te volverán los males. ¿Es que quieres eso?

De madrugada, cuando todos dormían, Marieta se acercó a la puerta con un vaso de leche y unas galletas. Al día siguiente el tío Cheto le ordenó que abriera en nombre del Señor, pero como tampoco obtuvo respuesta, le dijo que cesara en su comportamiento, que parecía una de esas mujeres perturbadas y majaretas que perseguían a los hombres, y que más le valía dar señales de madurez.

Al otro día doña América no pudo soportarlo más y subió al taller a recriminarle a su marido su nula implicación.

—¡La niña no sale! —le dijo—. ¡Y tú aquí como si nada!

—Ya saldrá cuando le apriete el hambre.

—¿Acaso no la conoces? ¡No saldrá! ¡Tiene el alma de piedra! ¡Igual que tú!

—Sal de aquí, América. Tú creaste este problema, así que arréglalo tú.

—¿Es que a ti te parece bien que se ennovie con ese joven? ¿De verdad crees que eso puede salir bien?

—Le pedí que esperase hasta cumplir los veinte. Y lo ha hecho. Yo no pienso romper mi palabra. Tú haz lo que quieras, pero a mí no me metas.

Doña América bajó las escaleras hecha una furia, envuelta en las tinieblas que ella solo conocía, y esperó a la hora de la cena nadando en su propio charco de sudores, acumulando maldiciones internas, que por no dejarlas salir le provocaron un sarpullido que le afloró en el cuello y en el rostro y la mató a picores.

Enrojecida, arañada por la fuerza de los restregones, la madre volvió a plantarse junto a la puerta de Selina al tercer día de encierro. A su voluntad ya no le quedaba un átomo de contención.

—¡O sales por las buenas o sales por las malas! —Y aprovechando que no estaba el tío Cheto, se atrevió a jurar—: Si no sales, juro por Jesucristo Nuestro Señor que echaré la puerta abajo.

Mientras se rascaba la cara, doña América oyó que su hija desatrancaba la puerta. Al ver a su madre con un mohín desgraciado, un peinado de matorral y la mirada rozando la chifladura, frunció el ceño.

—¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar?

—¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar tú, mamá?

—Hasta donde haga falta. Y ahora vete a la mesa. Es hora de cenar.

Marieta se dio cuenta de que, en esos tres días, la señorita había perdido peso. Sus mejillas estaban más hundidas y le habían nacido ojeras bajo los ojos.

Antes de que se llevara a la boca una cucharada de sopa, la madre volvió a hostigarla:

—¿No piensas disculparte? ¿No piensas reflexionar sobre lo que hiciste? ¿Es que quieres matarme a disgustos?

—¿Matarte a disgustos? Eres tú la que prefiere verme muerta antes que casada con Antón.

—Sería mejor para ti, ¿me oyes? Porque la vida que te espera junto a él será muy desgraciada.

—¡Cállate, América! —gritó el artesano.

Selina miró a su madre a través de la humedad de las lágrimas, sin poder asimilar que de su boca hubieran salido palabras tan crueles. Después habló mirándose las manos:

—Sé que habríais preferido que hubiera muerto yo en lugar de José Miguel. También sé que es una herida incurable y que vuestro dolor debió de ser muy grande. Lo entiendo, porque yo era la que estaba siempre enferma y a un paso de la desgracia. Estabais preparados para perderme. Seguro que os habíais hecho a la idea. José Miguel era un niño sano y lleno de vida. Él no tenía que haber muerto. —Desvió la mirada hacia su padre—. Debí ser yo, papá. Ojalá hubiera sido yo. Ojalá hubieras podido verlo crecer. Qué feliz habrías sido. Pero quiero que sepas que habría dado mi vida para salvarlo. Porque a mí la vida no me servía de nada. Y vosotros no habríais sufrido tanto. Lo siento mucho, papá... Pero en aquella época yo también sufría, sufría por cosas que no se curan con los remedios de ningún doctor.

En los ojos de su padre vio el brillo de las lágrimas. Fue suficiente para que Selina rompiera a llorar. Se cubrió la cara con las manos y dejó salir las lágrimas en silencio. En su angustia, no percibió el arrastrar de una silla ni los pasos agotados que salieron del comedor. Pero, cuando apartó las manos, su padre ya no estaba.

En la entrada del comedor vio a Marieta con un trapo en las manos. También lloraba.

—Tú ganas —le dijo su madre enrojecida y desmadejada—. Desde ahora tomarás tus propias decisiones y serás responsable de tus actos. Yo tengo la conciencia tranquila. He luchado como una leona por salvaguardar tu futuro. Pero se acabó. No podrás decir que no te lo advertí. Y si traes a esos jóvenes a casa, también serás responsable de lo que pase.

50

Antón llegó a Oviedo movido por el amor.

Con cada carta que le había enviado Selina, él había ido construyendo su fe en ella.

Aquel mediodía de domingo, la primavera desplegó sobre la ciudad la pureza de un cielo azul que parecía recién creado. Los escaparates relucían bajo el sol, los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías en medio de una atmósfera bulliciosa y optimista. En cada rincón flotaba la ligereza de los comienzos, como si los ovetenses estuvieran ansiosos de recibir un poco de calidez tras el largo y húmedo invierno.

Recién apeados en la estación, Antón y Nel caminaron apresurados hacia la Corrada del Obispo. Habían estado esperando aquel día durante tanto tiempo que el peso de la responsabilidad se aglutinaba en sus rostros, aunque a Nel se le notaban más los nervios que a su hermano.

—¿Por qué te cuesta tanto entrar a una iglesia? —indagó el niño al pasar junto a una—. Solo conozco la iglesia del pueblo y es tan pequeña que parece de mentira. ¿Por qué no podemos asomarnos a la iglesia donde va Lina a misa con su familia? Cinco minutos.

Antón resopló, pero consintió en desviarse en dirección a la plaza del ayuntamiento.

—Cinco minutos —le advirtió.

Al entrar en el templo por su robusta puerta de madera, el mundo se transformó. Nel creyó haber atravesado las puertas de un palacio, aunque enseguida vio los santos, que parecían muy vivos, con caras de tener mucho miedo y muchas cosas que decir si uno se atrevía a rezarles. Quería preguntarle a Antón por eso, pero hablar en medio de aquel silencio se le antojó pecado, de modo que solo abrió la boca para estornudar dos veces por culpa del extraño olor a incienso, a velas derretidas, a madera vieja y piedra; dos estornudos que estallaron a sus pies y rebotaron por las capillas laterales, que eran muy grandes y adornadas. Estaba absorto y lo contemplaba todo como si tuviera en el corazón un rincón secreto que respondía a las vibraciones de aquella belleza.

Hacía un buen rato que había finalizado la misa, en el altar solo se veía a un hombrecillo sin sotana que parecía ordenar y limpiar, y en los bancos rezaban desperdigadas tres mujeres que se cubrían la cabeza con velos negros.

—Si los curas vendieran todo esto —susurró Antón—, no habría pobres en el mundo. ¿Y sabes por qué no lo hacen?

—¿Por qué?

—Porque no les importa su pueblo.

Nel tenía sus propias inquietudes y dio un paso hacia el interior del templo. Antón lo retuvo plantándole una mano en el hombro.

—¿Adónde vas?

El chico no respondió, pero sacudió la cabeza instándolo a que no fuera tan impaciente. Cuando Antón lo liberó, Nel avanzó sin hacer ruido hasta una capilla lateral, donde se detuvo ante la imagen de un Cristo yacente. Mientras lo observaba, su hermano llegó a su lado.

—Da mucha pena —susurró Nel.

—Ya le ponen esa cara para que te sientas culpable.

—Es que tiene cara de sufrir mucho.

—Tiene cara de que lo tallaron para que la tuviera.

—A lo mejor lo hizo el padre de Lina.

—No lo sé, parece una figura muy vieja. ¿Has terminado? No quiero llegar tarde.

—¡Espera un poco!

—Chsss.

El siseo lejano, recriminatorio, los sobresaltó.

Armándose de paciencia, Antón le dio unos minutos más. Su hermano parecía muy impresionado con la imagen, incluso le pareció oír un bisbiseo que salía de su boca.

—¿Estás rezando?

—¿Yo? Qué va.

—Estás rezando.

—Pero si no sé rezar.

Antón chascó la lengua. El ruido resonó en el templo igual que los estornudos. Espoleado por las prisas y otro par de siseos, se dio la vuelta para abandonar la iglesia. A Nel no le quedó más remedio que seguirlo. Al descender las escaleras hacia la plaza, se topó con la mirada desconcertada de Antón, que se había plantado frente a él con las manos en las caderas.

—No pasa nada por rezar, puedes rezar si quieres, nadie te lo prohíbe, no necesitas mentirme.

—Pero es que no rezaba, solo pedía cosas.

—¿Qué pedías?

—De todo un poco. Que tú te cases con Lina, que podamos venir a vivir a la ciudad, que Quila esté en el cielo, que padre esté en el infierno...

Antón resopló.

—Anda, vamos —dijo pasándole el brazo por los hombros antes de echar a andar.

En la plaza bullía la actividad propia del domingo. El tranvía llegaba atestado de gente, dos elegantes automóviles al lado contrario captaban la atención de los paseantes, contrastando en diseño y autonomía con el carro y el burro que cruzaban la plaza en dirección al Fontán. Se dirigieron al edificio del ayuntamiento con el propósito de atravesar el arco central en dirección a Cimadevilla. Cuando los pasajeros que habían descendido del tranvía comenzaron a disgregarse, Antón recibió un codazo en el costado.

Nel señalaba con la mano a un tipo sonriente apoyado en uno de los arcos del consistorio. Era Yago.

Se acercaron a él sin poder disimular el disgusto que les producía verlo allí.

—¿Nos estás siguiendo? —le preguntó Antón.

—Qué cara traéis. Ni que hubierais visto un fantasma. Sois tan torpes que ni siquiera os habéis enterado de que viajaba en el mismo tren que vosotros. Iba a sentarme a vuestro lado, pero he estirado un poco la broma. Y sí, os estoy siguiendo. Me jode que me dejéis al margen de vuestros asuntos.

—¿Desde cuándo te importa lo que hacemos?

—Desde que decidiste volver a liarte con la beata. Vais a casa de esa chica, ¿o no? Acabo de veros salir de la iglesia. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo habría creído. Es normal que Nel esté confundido con todo eso de la religión, pero tú, que llevas meses y meses leyendo en el Centro Obrero...

—Nel sentía curiosidad, eso es todo, y las iglesias no muerden. Al margen de la fe, son edificios históricos.

—Sí, por ahí se empieza. Entonces, ¿vais a casa de esa chica?

—Ellos nos invitaron a almorzar —dijo Nel—. Esa chica es su novia y los padres quieren conocernos.

Antón le propinó un puntapié a su hermano. Pero fue demasiado tarde.

—Así que va en serio, ¿eh? Pues si quieren conocer a la familia del pretendiente, yo también puedo ir.

—Supuse que no querrías sentarte a la mesa con unos burgueses capitalistas donde hay un cura y un guardia.

—Me tomas el pelo.

—Más quisiera yo. Pero a mí solo me importa Lina.

La expresión de repulsa de Yago fue evidente y a Nel no le sorprendió, porque veía a su hermano capaz de comerse crudos al guardia y al cura juntos.

—No puedes querer emparentarte con ellos. Representan todo aquello que pretendemos destruir. ¿Qué vas a hacer tú en medio de gente así? Hermano, te van a destrozar, y después te darán una patada en el culo. Solo quieren humillarte delante de ella, ¿no lo ves? Está claro como el agua.

—Déjame en paz, Yago. No tienes derecho a meterte en mis cosas.

—Llegará un momento en que tendrás que posicionarte. ¿No lo entiendes?

—Entiendo muchas cosas, más de las que tú te imaginas. Pero quiero empezar una nueva vida.

—¡Para eso luchamos, hostia! ¡Para cambiar de vida! ¡Pero tú nos traicionas!

—Yo no traiciono a nadie —masculló Antón dando un paso hacia él—. Y si obedecemos al sindicato, la revolución no llegará, al menos por el momento. No puedo quedarme quieto esperando a que un día me revienten los pulmones o me destroce una explosión de grisú.

—Las voces suenan en todas partes. Solo hay que convencer a los comunistas. Nos están llegando armas, los de las Juventudes Socialistas hacen maniobras militares en los montes..., ¿qué más pruebas quieres?

—¡Los comunistas no importan! ¡Es el Ejército, Yago! ¡La clave es el Ejército! Espero que los que están organizando esto encuentren la forma de ponerlo de nuestra parte, porque sin los militares no habrá revolución. Tal vez hoy pueda averiguar algo. El cuñado de Lina es el sargento del cuartel de Sama.

—¿De Sama? ¿De nuestra Sama de la cuenca? ¿El puto guardia civil con el que vas a comer es el sargento del cuartel de Sama?

—Eso es lo que acabo de decir.

Yago enlazó las manos en la nuca con expresión atónita y dio una vuelta completa sobre sí mismo.

—Esos son los que nos dan hostias como panes y nos apuntan con sus fusiles cuando se desmadra una huelga. Son cómplices de los patronos, los mismos que nos quieren ver hundidos y esclavos de sus ambiciones. ¿Estás loco o qué te pasa?

Un campanario cercano dio la hora. Nel se puso nervioso.

—Vamos a llegar tarde.

Antón escrutaba a su hermano mayor, porque la respiración de Yago se había acelerado, como si tramara algo.

—No vas a venir.

—Necesitas que alguien te defienda de esas fieras. Y para defenderte de una fiera necesitas otra fiera.

—Sé defenderme solo. Y se trata de un almuerzo, no de un combate. En todas partes encuentras enemigos contra los que luchar. Si te dejo venir, lo arruinarás todo. Te conozco y sé que no puedes morderte la lengua. No sabes dialogar como una persona civilizada, tú agredes, Yago.

—¿Persona civilizada? ¿Qué coño es eso? ¿Dónde están esas personas? ¿Aquí en Oviedo? ¿Dónde están los señores civilizados cuando un guaje de doce años entra a trabajar en la mina? ¿Dónde están cuando dejan de ir a la escuela a los ocho años para rapiñar carbón entre las vías del ferrocarril? ¿Quién se ha portado contigo de forma civilizada? Venga, di. ¿El vigilante de la mina? ¿El capataz? ¿Tu padre? Ni siquiera nuestra madre se portó con nosotros de forma civilizada, así que no me jodas con la civilización de mis cojones.

Tras un tenso silencio, Nel se atrevió a intervenir:

—Lina es civilizada y buena con nosotros. ¿Verdad, Antón?

Yago aspiró profundamente. Se cruzó de brazos como un coloso y miró al cielo un instante para luego centrarse de nuevo en Antón, como si fuera un juez a punto de pronunciar una sentencia.

—Muy bien —dijo—. Pues por respeto a la señorita civilizada, te prometo que mantendré encerrada a la fiera. Seré todo lo amable que pueda y solo hablaré si me preguntan. ¿Qué te parece?

—Es la primera vez que te oigo prometer.

—¿Y qué?

—Aún no sé si eres de los que cumplen.

—Pues ya va siendo hora de que lo sepas.

—Tal vez te provoquen —señaló Antón—. Si estuvieras en su lugar y fuera tu hija la que está en el centro de todo, harías lo mismo.

—Te repito que puedo controlarme. Seré como un actor por un día.

—No lo tomes a broma, Yago. ¿Crees que ese sargento es idiota? Te verá la piel de lobo aunque intentes disfrazarte de oveja. Sabe lo que somos y de dónde somos. Lo único que tal vez no sepa es que frecuentamos el local de la Confederación. Así que ni se te ocurra mencionarlo.

—Y entonces, ¿qué propones?

—Hablar con naturalidad, sin mentir, pero evitando algunos temas y algunas opiniones que puedan comprometernos. Tienes que olvidarte de la política y del sindicato durante un par de horas. Si no puedes hacerlo, es mejor que te marches.

—Pues claro que puedo. Puedo hacer eso y mucho más. —Yago lo agarró por la nuca para unir sus frentes—. Lo haré por ti, porque eres mi hermano y me importas, coño. —Separándose, añadió—: Además, también quiero ver a Marieta. Me gusta esa chica. Ella es la única que es como nosotros, una campesina sometida a la explotación capitalista.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Nel.

Yago bajó la vista hacia su hermano pequeño.

—¿Te afeitaste el bigote, guaje? Pues prepárate, porque ya no pararás. Bueno, ¿vamos o qué? Por un día podremos comportarnos como una familia unida, ¿no?

—Pero ¿yo qué digo? —insistió Nel mirando a Antón mientras echaban a caminar por la calle Cimadevilla.

—Di que te gustan mucho las figuritas de belén.

51

Selina abrió la puerta con tanta fuerza que una corriente de aire le sacudió la melena. Al otro lado encontró a los tres hermanos; dos altos y uno en proceso de serlo. Este último era el único que sonreía, aunque ella no se dio cuenta porque solo tenía ojos para Antón. Había esperado tanto tiempo ese momento que ni siquiera advirtió la sombra de preocupación que alteraba sus facciones, y solo halló en él una solemnidad hermosa, como de escultura perfecta, de rasgos más maduros y sólidos de lo que recordaba. Tuvo que morderse las ganas de abrazarlo y besarlo y pagó el esfuerzo con un redoble de latidos en el pecho.

Entonces advirtió la presencia de Yago. Verlo allí no contribuyó a su sosiego; al contrario, sintió hacia él una repulsa arrebatada que no pudo disimular. Algo de ello debieron de detectar los otros dos, porque miraron primero a Yago y después otra vez a ella, como disculpándose por la presencia del tercero sin mediar una palabra. Por muy enamorada de él que dijera estar Marieta, Yago le producía rechazo y una pizca de miedo.

—Pensé que nunca llegaría este día —verbalizó agitada.

—Hola, Lina —saludó Nel.

Marieta asomó por el pasillo y sonrió ampliamente al constatar que Yago estaba en el grupo. Después desapareció en dirección a la cocina.

Selina se retorció las manos.

—Ya han llegado todos. Mi hermana también está con su marido y la niña.

En ese punto, el fantasma del anarquismo de La Felguera se le pasó por la cabeza, una sombra que debió haber atendido tiempo atrás. Le habría venido bien saber algo de eso antes de que accedieran al comedor, pero ya era tarde, ya no era el momento. De modo que, confiando ciegamente, estiró el brazo y le cogió la mano a Antón para guiarlo hasta el comedor.

—Estoy tan nerviosa que no he podido dormir en toda la noche.

Él aún no había dicho nada. Antón había imaginado y deseado aquel encuentro tanto como ella. Comprendía su importancia, sabía que la confianza de la familia podía inclinarse a su favor o en su contra, y se prometió mantenerse alejado de toda opinión política, esperando que ellos obraran de igual modo.

A punto de entrar al comedor, ella le soltó la mano.

Los hermanos atravesaron al tiempo la puerta de doble hoja y se encontraron con las miradas expectantes de cinco personas.

Antón le dio un codazo a Yago para que se quitara la boina. Este lo hizo, la dobló y la guardó en el bolsillo de la chaqueta mientras le clavaba la mirada al sargento, que vestía su uniforme militar.

Aquellas prendas verdes establecieron el primer obstáculo entre ellos y los otros.

—Buenos días —dijo Antón.

Yago y Nel permanecieron mudos.

Por su parte, Selina lamentaba que su cuñado hubiera decidido presentarse en casa como si estuviera en el cuartel, porque no era habitual en esas circunstancias que vistiera el uniforme y estaba segura de que su madre había tenido algo que ver en eso.

Desde su postura más ventajosa, sobre todo porque nadie reparaba en él, el pequeño de los Leiva se fijó en todo: en los muebles relucientes, en los cuadros religiosos, en las cortinas que llegaban hasta el suelo, en el papel pintado de las paredes, en las alfombras de pajaritos y flores y en las lámparas que colgaban del techo en el centro de bonitas molduras redondas. Nunca había estado en una casa tan elegante. La mesa, dispuesta para almorzar, era enorme y las sillas estaban tapizadas de terciopelo azul. Mirase donde mirase, encontraba algo que le producía asombro. Entonces reparó en la madre de Selina, que se hallaba junto a Fani. La tela de su vestido era marrón y brillante y de su cuello colgaba un magnífico collar de perlas. Luego miró a la hermana, que metía en esos momentos a su hija dentro de un cochecito.

—Es su hora de comer —dijo Fani a modo de rápida disculpa, empujando el cochecito hasta desaparecer detrás de los cortinones.

—Yo... voy con ella, por si me necesita —convino doña América, roja como la sangre, saliendo tras Fani para recluirse en la salita de costura.

Nel experimentó la misma sensación que cuando entraba al gallinero para limpiarlo y todas las gallinas salían corriendo.

Selina apretó los labios, decepcionada con la conducta de ambas. Su padre, su tío y el sargento permanecían de pie, junto a la mesa redonda donde reposaba la radio, que estaba encendida y retransmitía las noticias. Sostenían vasos de vino en las manos y el sargento también apuraba un cigarrillo.

El cura fue el primero en acercarse a ellos. Selina hizo las presentaciones.

—Tío, este es Antón Leiva, este es Yago, su hermano mayor, y el pequeño, que se llama Manuel.

—Me llamo Nel.

El tío Cheto llegó junto al muchacho y le colocó la mano en el hombro.

—Nel... —dijo—. Conozco Manueles que son Manolos, y a un Manuel que es Manu, pero tú eres el primer Nel que conozco.

—Mi madre me llamaba así, aunque yo no me acuerdo porque era muy pequeño cuando murió, pero mis hermanos sí se acuerdan.

—¿Sabes lo que significa Manuel? —El chico negó con la cabeza—. Fue el nombre de Jesús de Nazaret, una variante del hebreo Emmanuel, que significa «Dios con nosotros».

—A lo mejor también lo llamaban Nel.

El cura iba a replicar cuando el sargento alzó la mano.

—Un momento —dijo inclinando la cabeza hacia el aparato de radio.

Todos prestaron atención.

«... Los cartuchos de dinamita fueron descubiertos por dos niños en una localidad próxima a Oviedo. La Guardia Civil se trasladó hasta allí al objeto de practicar las diligencias oportunas. Durante el rastreo fueron halladas dieciséis piezas más. Por ahora no hay indicios acerca de los individuos que mantenían ocultos dichos cartuchos de dinamita...».

Nadie habló. El locutor continuó con las noticias de actualidad: la puesta en libertad de los generales implicados en el fallido golpe de Estado de agosto de 1932, la detención de seis jóvenes por repartir octavillas atacando al Gobierno y el temor de una huelga en Madrid del sector metalúrgico.

Yago miró de reojo a su hermano. Antón ni siquiera pestañeó.

Cuando las noticias tomaron otro rumbo, el tío Cheto relevó a su sobrina en las presentaciones. El sargento alzó un poco su vaso de vino hacia ellos, a modo de saludo, que acompañó con una leve inclinación de cabeza, y el artesano apenas murmuró un «buenos días» aséptico.

Ansioso por pasar a un tema más seguro, Nel hizo lo primero que se le ocurrió. Sacó del bolsillo de su chaqueta su figurita de belén. Estaba desconchada y partida en tres pedazos. Antón había tratado de repararla utilizando una masa de harina y agua, pero solo había funcionado un tiempo y volvía a estar rota.

—¿Es usted el que hace las figuras? —le preguntó Nel al único hombre que no vestía sotana o uniforme.

El artesano permanecía junto a la radio con gesto apático. Sin embargo, cuando observó la pieza rota en la mano del muchacho, sus ojos se expandieron como los de un búho. Dejó su vaso de vino en la mesilla, se puso los lentes y se acercó al chico para tomar de su mano la figura.

—Señor, pero ¿qué le has hecho?

—La tenía en el bolsillo cuando me caí. Bueno, cuando me empujaron.

—¿A quién se le ocurre llevarla en el bolsillo? Son piezas únicas. No hay dos iguales. Se usan en Navidad y luego se guardan hasta el año siguiente.

Durante todo un minuto, mientras en la radio sonaba música variada tras las noticias, el artesano analizó su pequeña obra hecha pedazos.

—¿Se puede arreglar? —preguntó Nel.

El hombre lo miró por encima de los lentes.

—Más valdría tirarla y hacer una nueva.

—Pero yo quiero esa.

Xavier les dio la espalda.

—Voy al taller a ver qué puedo hacer.

—¡Pero si es la hora de almorzar! —protestó doña América asomando la cabeza tras la cortina, visiblemente molesta.

—¡Id comiendo! —exclamó él desdeñoso.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó Nel.

El artesano se giró para mirarlo.

—Supongo que sí.

—Algún día quiero tener mi propio belén —dijo el chico yendo a reunirse con él junto a la puerta—, con muchas figuritas.

El tío Cheto entregó un vaso de vino a cada uno de los invitados. Después del primer trago, Yago contuvo una palabrota. Nunca había probado un vino con un sabor tan intenso y una consistencia tan densa. Antón opinaba lo mismo, a juzgar por su expresión. Si aquello era vino, ¿qué demonios bebían ellos en las tabernas?

El sacerdote bajó el volumen de la radio, pero no la apagó, y la música que sonaba de fondo contribuyó a ofrecer una imagen de falsa calma. Entonces se dirigió a su sobrina:

—Hija, ve con tu madre y tu hermana.

—Prefiero quedarme, tío.

—Que vayas con ellas, he dicho. Vamos, vamos...

La joven miró a Antón. Marcharse, aunque solo fuera al otro lado de las cortinas, suponía dejarlo indefenso, vulnerable a las pesquisas de su tío y su cuñado.

Él le sonrió para tranquilizarla.

—Vete, no te preocupes.

Pero Selina se preocupaba porque conocía a su familia. Sabía que a continuación llegaría el interrogatorio. Confiaba en la prudencia de Antón, pero desconfiaba de Yago.

Para evitar una discusión, obedeció a su tío y fue a reunirse con su madre y su hermana en la salita de costura. Halló a su madre sentada en una silla, junto a las cortinas, con la oreja rozando la tela y los nervios sacudiéndole el cuerpo. Fani amamantaba a la pequeña Cecilia envuelta en un halo de felicidad sobrenatural que ella apenas entendía.

No, no era eso. Sí lo entendía.

Como se entiende la muerte sin haberla experimentado.

52

Aferrada al cortinaje con las dos manos, la respiración de Selina tropezaba bruscamente con el denso terciopelo de la tela granate. Desde allí, sin poder ver lo que ocurría, escuchó atentamente la conversación de los hombres.

El primero en romper el silencio fue el sargento:

—Así que sois de La Felguera.

—Somos de una aldea cercana —respondió Antón—. Se llama Loredo.

—Entonces sois montañeses. Si no me equivoco, por esa zona hay una mina de Hulleras Felguerina. ¿Trabajáis en ella?

—Así es.

—¿Puedo saber cuál es vuestra categoría?

—Yo soy picador, y mi hermano es artillero.

El sargento se centró en Yago.

—Los artilleros son los que manejan la dinamita.

—Y yo soy el mejor.

Selina se asomó un poco. En esos momentos su cuñado daba una larga calada a su cigarrillo sin apartar la mirada de Yago.

—¿Y cómo van las huelgas? Todavía me acuerdo de aquella en la fábrica del hierro, la que duró nueve meses.

—Nueve meses de hambre —señaló Yago.

—A eso me refiero. ¿Cómo fueron capaces de soportar tanto tiempo sin llevar una sola peseta a sus hogares?

—Nosotros lo llamamos solidaridad obrera, sargento —dijo Antón.

—Sí sí, no se me olvida. Los camiones de la Guardia de Asalto se marchaban a Oviedo llenos de solidarios cuando la huelga se declaró ilegal. Había de todo un poco, desde carniceros hasta peluqueros. Dicen que el hambre atenazó tanto a las familias que tuvieron que enviar a sus hijos lejos para que pudieran comer. En el fondo me produce admiración, porque solo conozco ese tipo de heroísmo en el ámbito militar. Aunque, si me permiten la observación, lo considero un esfuerzo demasiado grande y del todo inútil. ¿No es arriesgado sostener una huelga durante tanto tiempo? Siempre está el peligro de que la empresa quiebre. Y si hablamos de huelgas que implican a cerca de treinta mil mineros solo aquí en el norte, yo diría que es suficiente para echar abajo el sector, aunque todos sabemos que la minería de Asturias es deficitaria, que la extracción es demasiado costosa y su carbón menos eficiente que otros. Si sobrevive, es a base de las políticas proteccionistas que comenzaron hace una década.

Tras unos segundos de mascar las palabras en silencio, Yago dijo:

—Lo mismo podría decirse del Ejército. ¿Cómo llamaban a ese ministro de la Guerra que hizo la reforma militar nada más llegar la República?

—El Triturador del Ejército —murmuró el sargento torciendo el bigote.

—Eso es. Parece que, en cuanto llegan al poder, los políticos se hacen especialistas en triturar a la gente. Al final, todos somos víctimas del Estado.

—Al menos ahora podéis asistir libremente a vuestros sindicatos.

—Ya no —indicó Yago—. El nuestro lo siguen clausurando cuando le parece bien al Gobierno.

Antón quiso darle una patada de advertencia, pero habría sido demasiado evidente. Su intención de no hablar de política había sido en vano, porque el sargento avanzaba en esa dirección abriendo las puertas a un final imprevisible.

—El único sindicato que se clausura en La Felguera es el de la Confederación —señaló el sargento—. ¿A ese te refieres?

Sin querer, Yago había caído en la trampa del guardia, poniendo sobre la mesa el sindicato al que pertenecían sin que hubiera tenido que preguntarlo. Al mirarlo de soslayo, Antón vio en su hermano una mueca de rabia. A Yago no le gustaba perder, mucho menos sentirse acorralado y cazado como un conejo, y el sargento había demostrado ser más listo que él.

En la expresión del militar se afianzó un ademán victorioso. Sus ojos parecieron susurrar: «Ya os tengo».

—Por cierto —dijo animado—, ¿quién vigila los polvorines de las minas? Están robando dinamita y nadie parece enterarse.

—Vaya usted a saber —contestó Yago irónico—. Muchas veces la puerta se queda abierta durante horas y, aunque esté cerrada, una puerta de madera se tumba de una patada. Si roban un poco cada vez, a la chita callando, nadie puede notarlo, porque en esos polvorines hay dinamita para reventar una ciudad.

Parapetada tras el cortinaje, Selina percibió el silencio como un trance de tensión que iba en aumento.

—Así que es usted de Cádiz —señaló Antón en un intento por cambiar de tema.

—De Medina Sidonia, para ser exactos.

—Entonces seguro que lamentará mucho lo que pasó en Casas Viejas —terció Yago, y Antón volvió a sentir deseos de darle un puntapié.

—Lo siento por los compañeros que murieron en el cumplimiento del deber, que no es otro que defender el orden.

—Es difícil mantenerse dentro del orden cuando la gente tiene hambre —replicó Yago conteniendo la voz—. Aunque también tienen pulgas, piojos y un puñado de niños pidiendo un mendrugo que llevarse a la boca.

—Bueno, basta ya de medias tintas —dijo el sargento endureciendo el tono—. ¿Creéis que ignoro que frecuentáis el Centro Obrero de la CNT? Tengo que admitir que no os falta valor para presentaros aquí cuando todos sabemos hacia dónde van los alijos de armas, la dinamita y la munición que estamos encontrando.

Los puños de Selina apretaron con fuerza el cortinaje. La sinfonía alegre que sonaba en la radio contrastaba de forma severa con el ambiente que reinaba en el comedor.

—¿Mi niña preciosa quiere dormir? —dijo Fani levantándose para acostar a su hija en el cochecito. Cuando la acomodó, miró a su hermana y dijo en voz baja—: A quién se le ocurre traerlos a casa.

—Hablad con calma, hijos —intervino el tío Cheto—, y no os apuréis en vuestras manifestaciones.

—La revolución no es cosa nuestra, sargento —opinó Antón—. Solo tiene que leer la prensa para saber que se está organizando desde las más altas esferas políticas.

—Esferas políticas que no respetan lo que el pueblo decidió en las urnas.

—No respetaremos a quienes nos quieren devolver al pasado —dijo Yago—. Si pretenden quitarnos lo que hemos conseguido con la sangre de nuestros compañeros, nos revolveremos. Esos de la CEDA son unos putos fascistas. Me importa un carajo si salen de las urnas o de la casa de María Santísima...

—¡Yago! —La voz de Antón sonó como el chasquido de un látigo.

Selina se mordió el puño. El tío Cheto apagó la radio.

—¡Blasfemias no! —exclamó alterado—. ¡Por ahí no paso! ¡No paso! ¡Otra execración más y tendréis que marcharos!

—Dios bendito —murmuró doña América desde su escondite.

—¿En serio creéis que la revolución es por vosotros? —preguntó el sargento—. Una revolución de ese carácter nunca será efectiva. Basta conocer un poco la naturaleza del género humano para saberlo. Los tiranos no distinguen de clases, los hay en todas partes. Si triunfara vuestra maldita dictadura del proletariado, alguien tendría que mandar después, alguien tendría que seguir sacando el carbón y alguien tendría que velar por la seguridad del pueblo. ¿De verdad pensáis que podéis hacerlo mejor?

—La violencia nunca es el camino —sentenció el religioso.

—La revolución triunfará si nos unimos todos —dijo Antón sin poder contenerse—, incluido el Ejército.

—Solo hay un pequeño impedimento. —Selina vio al sargento encendiendo otro pitillo. Tras expulsar el humo, añadió—: La lealtad es nuestra única patria.

—Tal vez sea su patria —murmuró Yago—. Pero no todos piensan igual.

—Siempre tan dispuestos a reventar el sistema en vuestro propio beneficio. Habéis conseguido jornadas de seis horas, subsidios de jubilación, instituciones escolares y benéficas, pero queréis más. Comparados con los jornaleros del sur, los obreros del norte vivís como marqueses. Los de Casas Viejas tenían suficientes motivos para rebelarse, no digo que no. Ellos sí que saben lo que es pasar hambre. La mitad de sus hijos mueren antes de cumplir los tres años de vida. Por eso pedí salir del sur, porque sabía que tarde o temprano pasaría algo así y tendría que actuar contra mis paisanos.

—Los guardias los quemaron vivos —murmuró Yago inmerso en la refriega dialéctica—. Dejaron a los muertos a la vista de todos durante días.

—Declararon el comunismo libertario —replicó el sargento mirándolo con dureza—, rodearon la casa cuartel armados con escopetas, hachas y hoces.

—Podían haberse rendido —dijo Antón.

El sargento lo miró con una sonrisa sardónica.

—¿Rendirnos? ¿Sin defender la legalidad? No tienes ni idea. ¡Ellos! Ellos debieron rendirse tras la orden de abandonar la choza. Pero de allí dentro solo salieron tiros. —El guardia miró fijamente a Antón. Luego añadió en un tono más sosegado—: Pero reitero lo dicho. Los jornaleros de mi tierra padecen extrema necesidad y viven acuciados por la desesperación. Sin embargo, es aquí donde la acción revolucionaria cobra más fuerza. Poco más hay que decir. Si esto va en aumento, me encontrarán de frente con mi fusil.

—Y ustedes se encontrarán con nuestra dinamita —masculló Yago.

—No sois más que pobres analfabetos manejados por los intereses de unos políticos irresponsables. Ellos son los verdaderos culpables de vuestra furia. Os utilizan para recuperar un poder que perdieron en las urnas. Si no fuera tan peligroso, resultaría hasta cómico. En los periódicos se ven todos los días viñetas muy graciosas al respecto. La vuestra es la revolución más anunciada de la historia, pero sois igual que ratones enjaulados a los que engatusan con migajas de queso podrido.

Selina no aguantó más. A punto de salir para detener aquello, notó que su madre la sujetaba del brazo.

—No te atrevas —masculló doña América rechinando los dientes.

A Selina le hervía la sangre y no había nada ni nadie capaz de detenerla. Se soltó de un tirón y salió de detrás de las cortinas con el semblante descompuesto y la rabia a punto de estallarle en la boca.

Los hombres, a excepción de su tío, la miraron con un gesto disimulado mientras la veían acercarse, como niños que saben que han obrado mal y no están dispuestos a reconocerlo. Cada uno de ellos reaccionó de una forma distinta. En los ojos de Antón encontró una honda impotencia. El sargento la ignoró poniéndose de costado, llevándose el cigarrillo a los labios para darle una larga calada. Yago fue el único que le caló la mirada desde abajo, con la barbilla hundida en el pecho, desafiante.

Plantada en el centro de los tres, Selina apretó los puños antes de hablar:

—¿Os estáis oyendo? ¡Violencia! ¡Muerte! ¡Revolución! ¿Quién tiene derecho a empuñar un arma? ¿Quién tiene derecho a matar? ¿Un militar que cumple una orden? ¿Un hambriento que defiende el pan de sus hijos? ¿Un rey que envía a millares de jóvenes a un desierto para que mueran por él en la flor de la vida? ¡Odio! ¡Es lo único que sale de vuestras bocas! ¡Odio y más odio! ¡Y me avergüenza! ¡Me avergüenzo de vosotros y me avergüenzo de un país que permite que mueran tantos niños pequeños! —Selina se volvió hacia el tío Cheto jadeando—. ¿Es que ya no existe la ley sagrada de la hospitalidad, tío? Y tú, Julián, ¿dónde está tu educación? Un invitado siempre se encuentra en desventaja en una casa ajena. Aprovecharse de eso para insultarlo es lo más mezquino del mundo. ¡Y no voy a consentirlo! —Se volvió hacia Yago—. ¿Dónde quedan todos esos principios de la República democrática y liberal? ¿Es que ya nadie los tiene en cuenta? ¡Acabaréis con ella entre todos! ¡No podréis quejaros si el péndulo de vuestra revolución os rebota en la cara! ¡Si ahora gobiernan las derechas, es porque el pueblo se cansó de los errores de la izquierda! ¡Y cuando se cansen de los errores de la derecha, volverá a gobernar la izquierda! Así se construye un país libre. Fuera de eso, solo hay caos y desorden.

—Y nuestro anarquismo —dijo Yago con la mayor naturalidad.

El llanto de la pequeña Cecilia llenó el silencio que sobrevino. El tío Cheto lo interpretó como una señal de Dios.

—Caballeros —dijo dejándose caer en una de las butacas orejeras—. Lo digo aquí delante de todos. Me preocupa el futuro que pueda esperarle a una niña como ella. Es su hija, sargento. Es el futuro de esta nación.

Unos pasos apresurados bajando la escalera que conducía al taller resonaron en el comedor. Segundos después Nel entró sonriendo, ajeno a la atmósfera de tensión que se había construido en su ausencia.

—¡Ya está! —exclamó—. Ya está pegada, Antón, y el señor Xavier me dejó pintarla. No puedo tocarla hasta que no se seque, pero parece nueva. Dice que va a dejarme hacer mi propia figura. ¡Mira!

El chico le mostró la caja de zapatos que sostenía en las manos. Cuando le quitó la tapa, Antón vio entre virutas de serrín tres figuritas de barro finamente decoradas. Él lo ignoraba, como ignoraba casi todo acerca de la religión, pero aquellas figuras, una Virgen María, un san José y un Niño Jesús, representaban el Santo Misterio.

53

El artesano entró en el comedor y se sorprendió al encontrarlos a todos aún de pie.

—¿Es que no se almuerza en esta casa?

Nadie le respondió, pero en el semblante de los hombres halló la natural crispación que esperaba y que amenazaba con provocar una reacción violenta. En su carácter, por lo general introvertido y apacible, se fue abriendo hueco la sublevación del artista, que detestaba toda expresión humana ajena a la contemplación de la belleza.

—¡A la mesa todos! Que el chico y yo tenemos hambre, ¿verdad, muchacho? Mientras vosotros destrozabais el mundo, nosotros hemos estado creando belleza. Gracias al cielo que no os hemos oído, aunque puedo imaginaros con el cuchillo entre los dientes. Pero esta es mi casa, y en mi casa yo digo quién puede sentarse a mi mesa y quién no. Y el que no pueda aguantarse, el que no pueda contener ese aire de violencia que os veo en la cara, que se largue.

Nel miró a sus hermanos. Los encontró crispados. En la cara recia del sargento, en su cuerpo rígido y su mirada dominante había la misma irritación.

—Será mejor que nos marchemos, entonces —dijo Yago.

A Nel se le subió el corazón a la garganta.

—Yo no quiero irme.

Antón recibió la mirada acuciante de Yago. Su hermano lo forzaba a escoger entre él y esa familia que acababa de humillarlos. «¡Te lo advertí! —parecía decirle—. Te advertí que iban a destrozarte».

En medio del silencio expectante, Yago estaba seguro de que Antón lo escogería a él, porque aquel enfrentamiento le habría abierto los ojos a la cruda realidad. Esas personas nunca lo aceptarían. Su relación con Selina estaba condenada al fracaso desde el principio. Por eso tardó un instante en comprender sus verdaderas intenciones.

Antón los escogía a ellos.

Exaltado, Yago bebió de un trago el vino que le quedaba en el vaso, lo dejó sobre la mesa y se dirigió hacia la puerta de doble hoja para abandonar el comedor. Allí estaba apostada Marieta, con la cabeza hundida entre los hombros después de haber escuchado toda la disputa.

—No os gustaba la monarquía —le dijo el sargento mientras lo veía marcharse—. Ahora no os gusta la república.

Yago se detuvo junto a la puerta, pero fue Antón quien contestó:

—Es al contrario, sargento. A la monarquía no le gustábamos nosotros, y hemos descubierto que a la república, tampoco. Nos quieren callados y sumisos bajo tierra, soportando un trabajo infrahumano.

—A la niña bonita le salieron hijos rebeldes —remató Yago.

El sargento separó los pies para dar mayor solidez a su figura.

—Esa forma de pensar hace que el mundo esté siempre en guerra.

—A la mierda el mundo —soltó Yago mientras se iba.

Marieta fue tras él para acompañarlo a la salida. Yago sacó la boina del bolsillo de su chaqueta y se la caló bien mientras olía el aroma delicioso que desprendía la muchacha detrás de él; olor a sofrito de verduras y asado de cordero.

—Seguro que eso que cocinaste está para chuparse los dedos.

Marieta no pudo responder, la emoción se lo impedía. Junto a la puerta dio un paso al frente, se puso de puntillas y depositó un suave beso en sus labios.

Tras una corta mirada, Yago, aún exaltado, le devolvió un beso violento y feroz, tan desprovisto de cariño que ella fue incapaz de disfrutarlo.

—Muy pronto ya no tendrás que servir a estas sanguijuelas. Vendrás conmigo y serás mi mujer.

Pese a la brusquedad del beso, Marieta sonrió ilusionada y no pudo dejar de mirarlo mientras bajaba a toda velocidad las escaleras. Después cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y suspiró. Cuando regresó al comedor, totalmente alborozada, aún persistía allí el ambiente tenso.

—Así que tú no te marchas —murmuró el sargento señalando a Antón con su vaso de vino.

Este le respondió mirándolo fijamente:

—Cada hombre elige a quién le entrega su lealtad. Usted decide entregársela a la patria. Yo decido entregársela a las personas que amo.

Selina se aferró a su brazo para transmitir que su compromiso era firme:

—Si Antón se marcha, yo me iré con él.

—Tardaríamos un par de horas en traerte de vuelta a casa —comentó el sargento tomando la botella de vino para servirse—, y a él lo meteríamos preso, acusado de secuestro.

Ella condenó su comentario con una mirada. Después se giró hacia su padre.

—¿Harías eso, papá? ¿Los enviarías a buscarme? ¿Es eso lo que quieres para mí?

Sentándose a la cabecera de la mesa, el artesano sacudió una mano indolente en el aire.

—Hasta a mí me dan ganas de marcharme, aunque también puedo encerrarme en el taller y no volver a bajar. Ni un día de paz tengo. Si no es una cosa, es otra. Os prohíbo volver a hablar de política. Porque os juro que, si no os sentáis a la mesa y almorzáis en silencio, haré las maletas y me iré a Olot, a la tierra de mi abuelo, donde estoy seguro de que valorarán mi arte mucho más que vosotros. No me volveréis a ver más.

El tío Cheto se santiguó, pero no osó decir una palabra.

Al vano de las cortinas se asomaron Fani y doña América con los semblantes devastados por las últimas palabras del artesano. La joven se agarraba al brazo de su madre sintiendo una súbita rabia hacia él por haberle quitado autoridad a su marido, que era un militar de rango, capacitado para actuar en nombre de la ley y la justicia, pero incapaz de reaccionar ante una orden de su suegro. Su padre había perdido la cordura. Nada ni nadie parecía importarle salvo él mismo y su maldito arte. Al contemplar a su madre desde la perspectiva de una mujer casada, la comprendió por primera vez en la vida, la comprendió y la compadeció, compartiendo con ella la amarga decepción que había sentido siempre por tener a su lado a un hombre tan egoísta. La rabia de Fani se retorció aún más cuando miró a su hermana. ¿Cómo se había atrevido a regañar a su esposo como si fuera un niño? ¿Cómo se había atrevido a desautorizarlo delante de dos bárbaros anarquistas? Lo había llamado maleducado y mezquino delante de todos y no pensaba perdonárselo. Aunque vivieran cien años.

Tras la amenaza del artesano, todos fueron ocupando sus puestos en la mesa, los anfitriones en las cabeceras, separados por dos metros y medio de gruesa tabla de castaño cubierta por un mantel blanco. En los laterales, Antón frente al tío Cheto, Selina frente a su hermana y el sargento frente a Nel.

Marieta entró para dejar sobre la mesa el guiso acompañado de verduras y patatas asadas en el más estricto silencio. La muchacha había sugerido comenzar el almuerzo con un aperitivo de jamón y aceitunas, pero la señora se había reído de la ocurrencia, porque no consideraba a los invitados merecedores de semejantes atenciones.

Sentado a la mesa, las tripas de Nel se alborotaron ante el olor del cordero. Ni siquiera los rostros ceñudos de todos fueron capaces de quitarle el hambre. Comió cordero por primera vez en su vida. Saboreó cada bocado como si fuera el manjar digno de un rey. Nunca se había detenido a pensar que hubiera personas que pudieran comer así de bien todos los días de la semana, y hubo de hacer un esfuerzo para reprimir las ganas de agarrar aquellos pedazos de carne con las manos y zampárselos a bocados. En solo una ocasión se atrevió a mirar a la madre. Nel no habría sabido ponerlo en palabras, pero percibía que la inquina de la mujer hacia él no era repentina, no era a causa de su presencia, sino que tenía el poso de las cosas viejas. Una vez calmadas las tripas, su voz y la del artesano fueron las únicas que sobrevolaron la mesa. Los demás miraban al plato, aunque este ya estuviera vacío.

—El próximo día que vuelvas te enseñaré a pintar como es debido —le dijo Xavier a Nel completamente indiferente al desconcierto general.

—¿Cuándo volvemos, Antón? —preguntó el crío—. ¿El próximo domingo?

Con las manos apoyadas en la mesa, Antón notaba los pies tan inquietos que parecía tenerlos sobre un nido de arañas. El cordero se le había quedado atascado en la garganta, el vaso de vino ni siquiera lo había ayudado a tragarlo. Se sentía incómodo y tenso, y no veía la hora de levantarse de aquella mesa para marcharse.

—Ya veremos.

Tras un breve silencio, Xavier tomó la palabra:

—Este chico tiene madera de aprendiz —dijo desconcertando al resto y provocando en su esposa un nuevo desprecio que quedó expuesto a la vista de todos. Esa mirada de ella logró sublevarlo del todo, pero, en vez de dejar salir la rabia, el artesano cerró los ojos y respiró súbitamente agotado. Con la mirada perdida en el blanco mantel, comenzó a hablar a media voz, exponiendo ante su familia y por primera vez sus más íntimos pensamientos—: La pasión del artista no se compra ni se roba, tampoco se puede aprender. Es una fiebre. Se nace con ella. Se carga. Se sufre. Sí, se sufre, porque la belleza duele. Es un dolor invisible que no se ve por fuera, pero que te destroza por dentro. No bastan las manos para crear el arte de Dios, se necesita poner el alma. Pero vosotros no lo entendéis, nunca lo habéis entendido. —Mirando al tío Cheto añadió—: Ni siquiera tú, Ernesto, porque si lo entendieras no me llenarías la cabeza con las miserias del mundo. —Luego miró una a una a las mujeres, en un intento de sentirse comprendido por ellas—: No se trata de meter los dedos en una masa, porque las manos no pueden construir solas la eternidad. Es el alma. Enteraos bien. ¡El alma! Y a mi alma ya le quedan pocos pedazos.

Pasaron dos o tres minutos en silencio, sin que nadie se atreviera a romperlo. Hasta que Nel preguntó:

—¿Y cómo se sabe si uno tiene la fiebre?

El artesano lo miró. Sus ojos centelleaban.

—Porque lloran cuando contemplan la belleza. Y tú lloraste.

Antón miró a su hermano, un poco sorprendido por la respuesta del hombre. Nel sintió vergüenza.

—No lloré —le dijo tratando de justificarse.

—No te avergüences, chico —lo atajó el artesano—, y considérate un privilegiado.

Doña América se llevó una mano al vientre conteniendo una náusea. Fani apuñalaba a su hermana con los ojos deseando que esta, sentada frente a ella, la mirase a fin de que viera lo furiosa que estaba, el disgusto de proporciones catastróficas que había ocasionado su comportamiento a toda la familia. Quería que la mirase para aplastarla con su rabia como se aplasta un mosquito.

Pero en aquel mutismo dramático, Selina no la miró ni un solo instante, y a Fani la rabia se le quedó enredada en las tripas, corroyéndola por dentro de una forma tan violenta que durante los tres días siguientes sus senos apenas dieron leche para amamantar a su hija.

54

Selina aprobó las pruebas de acceso a la Escuela de Magisterio. Tramitó la matrícula para comenzar el primer curso y se dejó arrastrar por la sensación deliciosa de superarse a sí misma. Embelesada en la agradable emoción, se olvidó por unos días del enfado de su hermana, cuya vehemencia la alcanzaba desde Sama atormentándola, como si estuviera atada a ella por una cadena herrumbrosa que la hería. Se olvidó también de su madre, que aún no se había repuesto de la amenaza de su padre de abandonarla para marcharse a Olot, y presenció cómo la rabia y el miedo la consumían cada vez más, sobre todo cuando su padre comenzó a reclamar la presencia de Nel con el fin de convertirlo en su aprendiz. Las visitas del chico en domingos alternos hicieron florecer el ánimo de él, mientras el de ella descendía directo a las tinieblas más sombrías y exasperantes.

Doña América vagaba por la casa como un gato al que le hubieran cambiado los muebles de sitio. Esquiva y silenciosa, atenta a lo invisible, a lo que había trastocado el orden secreto de su mundo, pasaba las manos por los muebles desde la cocina al comedor, desde su dormitorio a la salita de costura, esperando encontrar sobre ellos una mota de polvo que recriminarle a Marieta. Y cuando el desasosiego se volvía insoportable, se la oía rezar con las muelas apretadas. Solo aparentaba calmarse cuando llegaba el tío Cheto a la hora del almuerzo.

El sacerdote la encontraba en aquel estado lamentable, con semejante desgarro interior, y entonces trataba de ayudarla. Al principio la tentaba con sermones de perdón y comprensión, pero al no obtener resultados, se inclinó por la vía severa.

—Recuerda que la mujer se debe al hombre, América. Debes aceptar las decisiones de tu marido, porque así lo quiere el Señor. Las esposas deben ser sumisas y buenas compañeras. ¡Y tú te estás convirtiendo en una compañera muy terca! ¡Reacciona, mujer, que el demonio se agarra a cualquier cosa! ¡Y transige! ¡Intenta comprenderlo! ¿Acaso no hay males mayores en el mundo? ¿De qué te sirve ponerte así? Si Xavier quiere tomar al niño de aprendiz, que lo tome. ¿A ti qué más te da? Y si la niña quiere casarse con el minero, pues allá ella. Nada puedes hacer contra el amor. Es como sacar un huevo a la ventana y esperar que no se pudra. Siempre tendrás a Fani y a su familia. Pero déjame que te diga una cosa que es bien cierta: nunca esperaste nada de Selina, nunca la consideraste apta para otra cosa que no fuera crecer y vegetar como una planta mustia. ¡Has de reconocerlo! Y ahora que se ha convertido en una muchacha con todas sus capacidades, en apariencia, intactas, quieres gobernar su vida. Y ella dice «¡ja!».

Sujetándose a uno de los sillones, clavándole las uñas al respaldo como si fuera un buitre sobre la carroña, doña América miró a su hermano con inquina, como si sus palabras le hubieran quitado el tapón a su contención.

—Qué sabrás tú de familias. Qué sabrás de hijos. Qué sabrás de humillaciones. No eres más que un maldito cura que canta como un papagayo los sermones en la iglesia, ordenando, juzgando y condenando a todo quisqui. Y lo haces con ese afecto fingido, ese amor que dices profesar a tus feligreses cuando ni siquiera eres capaz de comprender el dolor humano más elemental.

—¡Respeta el hábito que visto, insolente!

El religioso alzó la mano para golpearla y la sostuvo en el aire como si fuera una espada en defensa de la fe cristiana. Estaba rojo de ira y hubo de luchar contra el deseo de castigarla, contra su lado más mundano, contra la naturaleza del hombre ofendido que se desgajaba de su vertiente espiritual.

Sorprendido de sí mismo, con el rostro transfigurado en una mueca de horror, el tío Cheto bajó la mano y fue a sentarse en su butaca. El sudor le bañaba la frente, pero ni siquiera sacó el pañuelo para limpiárselo. Entonces volvió a hablar con la voz hundida en el arrepentimiento:

—Perdóname, América. No es propio de mí perder los nervios. Yo solo quiero ayudaros. Delante de Dios prometisteis amaros y respetaros, soportaros el uno al otro, comprenderos y perdonaros. Sabes que esto no se trata de esos jóvenes de la cuenca minera. El problema es vuestro, pero los utilizáis para justificar vuestras disputas, y es muy retorcido. Si te instalas en el rencor, enfermarás, acabarás tus días paseando de un lado a otro por los pasillos de la Cadellada, con las casquivanas, los borrachos y los locos de atar.

—¿Acabar yo en el manicomio? —replicó aún exaltada—. No tengo un pelo de loca, Ernesto, solo estoy muy enfadada con Xavier. Pero él, en vez de estar a mi lado, en lugar de bajar de su maldita covacha para hablar conmigo y tratar de solucionarlo, deja que me consuma a solas. ¡No tiene piedad! Tú lo conoces, sabes cómo es, jamás da el brazo a torcer. Solo le importan sus cosas, y yo me siento siempre en segundo lugar.

—Solo Dios conoce los secretos de tu corazón, América, y tienes razón en una cosa, yo solo soy un cura, pero esto te lo digo como hermano: tienes un gran competidor, porque el arte es capaz de obsesionar a los hombres, y en el arte del Señor esa obsesión se alza sobre cualquier otro plano de la existencia. Deberías obrar de forma más inteligente, que vea que comprendes la conexión que siente con sus imágenes. ¿Cuánto hace que no subes al taller a verlo trabajar? Se siente solo.

—¡Yo también me siento sola! ¡Incomprendida! Y no vuelvas a nombrarme la Cadellada o seré yo la que me marche, pero no al manicomio, sino al convento. Mi esposo me desprecia y mis hijas ya no me necesitan. Solo sirvo para bajar a esa tienda a vender sus cosas.

El religioso bufó.

—¡No son cosas! ¿Es que tengo que explicarte a ti, precisamente a ti, las bases elementales de nuestra Iglesia?

—Me cuesta rezarles a las figuras que hace Xavier, no voy a negarlo, aunque sea el mejor artesano del mundo.

—Y él lo sabe.

—Apenas baja del taller, hasta duerme allí arriba, sobre un jergón que sacó del altillo. Está torcido conmigo desde hace tiempo, propenso a la exasperación y la ironía. Y yo no sé qué hacer... —Doña América se echó a llorar.

Su hermano se puso en pie y fue a darle consuelo.

—No llores, anda, que seguro que hay arreglo. Esto es solo una crisis pasajera. Hablaré con él, pero tienes que poner de tu parte. Y recuerda lo que te dije. La vanidad del artista, hija, ese pecado tan humano. Tu esposo necesita sentirse valorado. Si no sois capaces de ceder un poco cada uno, estáis condenados a vivir enfrentados para siempre. Y eso no es vida, América, no es vida.

Antón no volvió a sentarse a la mesa de los Arnau. Si doña América apenas toleraba la presencia de Nel en su casa, la de Antón se le hacía insoportable, y Selina era consciente de ello, por eso no insistió cuando él decidió mantener una distancia prudente con su familia. Pese a todo, durante el verano de 1934, fue todo lo feliz que pudo ser en una situación como aquella. Antón llegaba a la ciudad en domingos alternos acompañado de Nel, dejaban al chico en casa con su padre y ellos se iban al campo a comer unos bocadillos. Paseaban, se sentaban en un café, se besaban a escondidas y en algunas ocasiones iban al cine.

Un domingo de mediados de agosto, como ya era habitual, caminaron hasta las afueras de la ciudad, más allá del Campo de Maniobras, y se detuvieron bajo la sombra confortable de un roble. Selina extendió un pequeño mantel sobre la hierba. La atmósfera de la ciudad, vacía de estudiantes, se había enrarecido por las huelgas y las revueltas obreras y por los enfrentamientos entre las derechas y las izquierdas, que cada vez eran más enconados. Pero en aquella placidez alejada del mundanal ruido solo estaban ellos dos y tres vacas que pastaban no muy lejos.

Antón se encontraba tumbado bocarriba, con una rodilla flexionada y una mano detrás de la nuca. Tenía los ojos cerrados, la cara entreverada con las luces y las sombras que atravesaban el ramaje y, entre los labios, una hierba verde que había hecho silbar. A su lado, sentada sobre el mantel, con las piernas a un lado y mil migas de pan alrededor, Selina lo observaba. Un remanso de paz y la cercanía de Antón era cuanto ansiaba en la vida. Él vestía una vieja camisa blanca en la que destacaban dos tirantes unidos al pantalón. El baile de luces en su rostro, propiciado por la brisa que mecía las ramas del roble, se extendía por su cuerpo y la hacía soñar a ella con la piel bajo la ropa, imaginándola con la tersura de una piedra preciosa. Sonreía embelesada mientras lo contemplaba. Entonces se fijó en la mano derecha, que descansaba sobre su vientre. Tenía, como siempre, los nudillos rasguñados. Trató de tomarla entre las suyas, pero él abrió los ojos y la retiró.

—¿Por qué no te gusta que te mire las manos?

Antón se incorporó y sus cabezas quedaron muy juntas.

—Porque parecen las manos de un diablo.

—Vamos. Déjame verlas.

Antón le entregó la mano izquierda, menos magullada que la otra. Ella examinó la palma y el dorso.

—Si trabajaras con los pies, no encontrarías calzado que ponerte.

—Mi madre también tenía manos grandes, y no trabajaba en la mina.

Selina le retiró la hierba que tenía entre los labios. Luego lo besó, experimentando en todo el cuerpo las mismas sensaciones de la primera vez, una especie de súbito paroxismo, una palabra que había leído en su libro de Iniciación a la Pedagogía y que representaba a la perfección lo que sentía: la exaltación extrema de la pasión.

Después guardaron un rato de silencio, hasta que ella sintió deseos de seguir saciando su curiosidad.

—Si has leído tanto en ese Centro Obrero al que vas, habrás aprendido muchas cosas.

—Algunas... Pero aún no he aprendido las más importantes. Por ejemplo, ¿qué es una vida bien vivida? No hay una sola respuesta para eso, cada persona te dará la suya. —Le dio un toque en la nariz y le trasladó la pregunta—: ¿Qué es para ti una vida bien vivida, Lina?

Ella se puso seria. Al principio le había parecido una pregunta sencilla, pero al intentar buscar las palabras no le resultó tan fácil.

—A lo mejor solo podemos responder a eso cuando seamos viejos.

—Cuando seamos viejos la respuesta habrá cambiado.

Selina bajó la vista y se miró la brizna de hierba que aún sostenía entre los dedos.

—Una vida bien vivida es cuando puedo tomar mis propias decisiones, cuando decido no conformarme con lo que los demás esperan de mí. Hacer lo que siento que debo hacer, causando el menor daño, porque el daño les quita valor a los logros.

—A veces el daño es inevitable.

—Pero una persona no debería quedarse con las ganas de luchar por lo que considera justo. Y eso me lleva a otra pregunta: ¿qué significa ser anarquista, Antón? Ahora mismo los camareros están en huelga, los carniceros están en huelga y los tranviarios están en huelga. Se podría decir que en este país hay más gente parada que trabajando. ¿Es eso bastante anarquista?

Él aspiró profundamente, dobló las rodillas manteniéndolas separadas y apoyó los antebrazos sobre ellas.

—Los anarquistas quieren un mundo sin explotación económica. Es una idea que me gusta, pero están dispuestos a emplear la violencia para conseguirlo. Violencia para poner fin a la violencia. No me considero anarquista del mismo modo que Yago. Frecuento el Centro Obrero, leo todo lo que tienen allí porque no me gusta tragarme el discurso de nadie sin saber a lo que me expongo, sin poder hacerme una idea propia de lo que sucede. Eso te da ventaja sobre los demás, pero entonces empiezas a ver las cosas de manera distinta y eso genera desconfianza. A veces me siento como una gota dentro de una ola gigante, una ola que está destinada a estrellarse contra la orilla. Es imposible ir contra la marea.

—Pues a mí me pareces una gota muy lista.

Él le acarició la mejilla.

—¿Y el amor? —continuó ella—. ¿Dicen algo esos libros sobre el amor? Alguien me dijo que si el amor fuera fácil, todos lo tendrían.

Antón recorrió el borde de sus labios con el dedo pulgar. Después la sujetó por la cintura con un brazo y la alzó para sentarla sobre sus piernas. Complacida, ella se acurrucó en su pecho, como una niña pequeña envuelta por unos brazos vigorosos que luchaban por la vida, la justicia y el amor. Así veía ella a Antón, como un guerrero de la naturaleza, un héroe de los que no buscan serlo, de los que se enfrentan al mundo con el corazón lleno de certezas.

Él la miró a los ojos.

—Cásate conmigo.

La respiración de Selina se interrumpió un instante, apenas un suspiro suspendido, y renació en la siguiente exhalación. Quería reírse, pero tenía la sensación de que en cualquier momento se echaría a llorar. Para evitarlo, hundió la nariz en su cuello y aspiró profundamente. Su olor le parecía delicioso y la sensación de estar apretada contra su cuerpo le producía extrema felicidad. También despertaba su deseo.

—Antón...

—¿Eso es un no?

Como respuesta, ella introdujo una mano por dentro de su camisa abriendo un hueco para alcanzar la piel.

—Lina... ¿Quieres que tu familia me odie para siempre?

—Claro que no.

—Entonces, no hagas eso.

—Está bien, aunque me apetece mucho. ¿Es malo que lo diga?

El suspiro de Antón fue tan profundo y ruidoso que la vaca más cercana torció la cabeza hacia ellos.

—No, no es malo. —La besó, la acarició, pero se abstuvo de ir más allá, aunque ella le ofrecía su cuerpo entero—. Todavía no contestaste a mi pregunta.

—Tú tampoco contestaste a la mía. Antes te pregunté si los libros que lees hablan del amor.

—Preguntarle eso a un hombre que vive como vivo yo es como pedirle a un gato que ladre.

—Inténtalo.

—No lo sé, Lina. Yo solo quiero hacer las cosas bien para que al cabo de unos años no sientas una guerra dentro de ti cuando me mires. Quiero conseguir que jamás te arrepientas de haberte enfrentado a todos para estar conmigo. Eso es para mí el amor, y sostenerlo a lo largo de toda una vida no es fácil.

A ella le chispeaban los ojos.

—Jamás me arrepentiré de amarte. Yo elijo casarme contigo, Antón Leiva.

55

A finales de septiembre, metido en su tajo en La Negrona, Antón golpeaba el carbón desde primeras horas de la tarde. Sentía el temblor sordo en los brazos y en las piernas, y el sudor se deslizaba por su cuerpo en sólidos regueros negros. Lanzaba el pico sin apenas descansar para cumplir el avance de la jornada, conservando siempre un ojo en la veta y otro en la lámpara de seguridad.

La situación política lo inquietaba. El ambiente en la mina se había enrarecido. La ceguera de las autoridades de la región, que ignoraban el peligro inminente, le parecía inconcebible. En opinión del gobernador provincial, no había de qué preocuparse, pero el ascenso de la CEDA mantenía a las masas obreras en un continuo estado de agitación. Ya no hablaban de si habría o no habría revolución, sino de cuándo daría comienzo. A la luz de cualquier cálculo, el desenlace era inevitable, inmediato y contundente. No era el mejor panorama para planificar una boda, y Antón se sentía atrapado entre dos posiciones contrapuestas.

Ese día el aire que respiraba le parecía más denso que nunca, así que se detuvo a recuperar el aliento apoyado en su herramienta. Mientras descansaba, oyó un silbido desde el tajo superior, donde estaba Bernabé Pocamuerte. Segundos después le llegó el ruido de sus botas descendiendo por la rampa.

—¿Descansas o rezas? —le dijo Bernabé saltando a su tajo.

Su rostro barbudo y sudado estaba negro como la brea. Sacó una petaca del bolsillo y le ofreció un trago. Antón dejó el pico apoyado en un hastial y lo aceptó sin mediar una palabra.

—Dicen en Sama que octubre será el mes de nuestra liberación, como en Rusia —murmuró el veterano minero.

Antón le devolvió la petaca.

—Como en Rusia... ¿Saben esos que tras el triunfo de los bolcheviques llegó una guerra civil que costó la vida a millones de personas?

—¿Temes que aquí pase lo mismo?

—No lo sé. Pero el país se está partiendo en dos. Cada mitad quiere aniquilar a la otra, y esos políticos miserables enfurecen a la gente con sus discursos de odio. Hay que tener la mente muy fría para no dejarse arrastrar por ellos.

—Llevas razón, pero los chavales de hoy no quieren trabajar en la mina hasta morir y buscan referentes donde los haya. Van por ahí gritando «los soviets al poder» y esas cosas. ¿Quién puede culparlos de pretender una vida mejor? —Bernabé reflexionó cabizbajo, después volvió a mirar a Antón en la penumbra polvorienta—. ¿Y tú? ¿Vas a meterte si esto revienta?

Antón se miró las manos sucias, las heridas en los nudillos y las callosidades como piedras en la base de los dedos. Notaba el olfato saturado por la humedad, el mineral y el olor a cuerpo sudado, lo paladeaba y se lo tragaba para no escupirlo continuamente.

—La falta de opciones aclara las ideas —dijo—. Y yo no tengo opciones.

—Lo sé, muchacho. Lo sé. Y haces lo correcto. Son los nuestros. Si yo tuviera veinte años menos... Pero estoy mayor para otra revolución, y ya sabes dónde terminé en la anterior. Quiero dejar esto. No aguantaré otro año más tragando mierda.

Antón intuía lo que Bernabé no decía, que la mina ya se lo estaba comiendo por dentro, que cada día era un pulso ganado al cuerpo, a los pulmones negros y a las rodillas rotas.

—Pues déjalo cuanto antes. Hoy mejor que mañana. Hay una ira colectiva contra el Gobierno difícil de apaciguar. —Bajó la voz y añadió—: Pero nos sobra coraje y nos falta planificación. ¿Qué pasará si la revolución no prende en todo el país?

—Que nos iremos al infierno. Pero los sindicatos están moviendo ficha en todas las regiones.

—¿Y esas regiones tienen dinamita a pedir de boca como nosotros? ¿Tienen cuatro enormes fábricas de material de guerra al alcance de la mano?

—¿Adónde quieres ir a parar? Estoy seguro de que les llegan armas igual que nos llegan a nosotros. Ya sabes que el apoyo viene desde arriba.

—Sí, pero la dinamita es lo que cuenta. Si la revolución triunfa, será por hombres como Yago, que irán en cabeza reventándolo todo. Contra la dinamita no hay cañones, fusiles ni ametralladoras que valgan. Aunque sigo pensando que sin el apoyo del Ejército el cambio es solo una utopía.

Hubo un silencio entre los dos, sofocado por el eco de multitud de crujidos, golpes, goteos y chirridos metálicos. Bernabé resopló. La esclerótica blanca de sus ojos destacaba en su rostro polvoriento.

—Estoy arreglando algunos papeles, aunque ya sabes cómo va esto, que te dan vueltas y vueltas para ver si te mueres y se ahorran las pesetas de la jubilación que pagan tarde y mal. Mi mujer está deseando que salga de aquí y me dedique a sembrar patatas. Tiene más miedo que nunca a quedarse viuda. Con lo que yo he vivido... —Bernabé sonrió—. Llevo tres años dándole largas. Eso de ser agricultor nunca me gustó. Pero se ve que me hago viejo, porque el otro día me levanté con ganas de pasarme el día al sol plantando cebollas, cualquier cosa con tal de salir de este agujero. Quiero luz y sol, Antón, y que me caiga encima lluvia limpia.

—No te imagino con la fesoria en la mano.

—Hace un año, yo tampoco. —Tras carraspear y escupir sobre un charco, Bernabé se dispuso a volver a su tajo—. A ti te pasará igual cuando tengas mis años.

—Espero encontrar antes la forma de largarme.

—Y harás bien. Bueno, te veo luego en la cantina. A ver qué cuentan los compañeros. La cosa está muy caliente.

Antón levantó el pico por encima de los hombros, aspiró hondo y lo arrojó con fuerza contra la veta brillante. Una gran masa de mineral crujió y cedió frente a él. Al levantar la vista hacia la lámpara colgada sobre su cabeza, apreció que la llama se alargaba, como queriendo escapar de su jaula, una lengua de fuego silenciosa que se había vuelto azulada y que anunciaba una desgracia.

—¡Grisú!

La voz de Antón se propagó como una chispa. En los tajos superiores e inferiores los obreros soltaron las herramientas e intentaron ponerse a salvo. La explosión llegó pronto, un golpe sordo que pareció doblar la tierra seguido de una bocanada de fuego que devoró aire, madera y carne.

La montaña tembló.

La violenta deflagración arrojó a Antón contra algo sólido que no pudo ver. Al golpe que sufrió en la espalda se sumaron los impactos de los escombros, el ardor del fuego en el pecho y la dificultad para respirar, que llegó de inmediato. Antes de perder el conocimiento, oyó los ecos del derrumbe, amortiguados por el zumbido de sus propios oídos.

La radio anunció el accidente en las noticias, pero nadie en casa de los Arnau la había sintonizado ese día, de modo que Selina permaneció ajena al desastre hasta que Nel se presentó en la tienda al día siguiente, mediada la tarde.

El chico había corrido hasta allí desde la estación de tren, y en esos momentos la miraba a través del escaparate mientras trataba de calmarse antes de entrar. La vio apoyada en el mostrador, concentrada en unos papeles. Sabía que acababa de comenzar el primer curso de sus estudios de maestra, Antón se lo había contado, y ahora él se disponía a darle una noticia terrible.

Las campanillas de la tienda anunciaron su llegada.

Selina sonrió al verlo. Hasta que se fijó en su expresión, en su frente sudorosa y en sus ojos bañados en lágrimas. Entonces presintió algo terrible y se asustó.

—¿Qué ha pasado? —dijo rodeando el mostrador para llegar a su lado.

El niño resollaba. Su pecho se agitaba en violentas sacudidas que apenas lo dejaban respirar. Ella lo sujetó de los hombros.

—Por el amor de Dios, Nel. Dime qué ha pasado.

—Es Antón —logró articular el chico—. Un accidente en la mina.

Selina sintió la primera embestida en el vientre. Luego un nudo en la garganta comenzó a ahogarla estrangulándole la voz.

—Está muy mal —añadió Nel.

—¿Dónde está?

—En el hospital de Heridos de Sama.

Ella se acercó a la puerta para darle la vuelta al letrero de la tienda y cerró con llave. Entonces le pidió que la siguiera.

Entró en casa como un animal desbocado, dejó a Nel esperando en el pasillo y siguió ascendiendo en dirección al altillo. Armó tanto jaleo que, cuando bajó cargando con una pequeña maleta de cuero, encontró a su padre asomado a la puerta del taller.

—¿Se puede saber a qué viene tanto ruido?

—Hubo un accidente en la mina. Antón está muy mal. Tengo que ir con él. Su hermano está abajo.

—¿El pequeño? —preguntó el artesano.

Selina no le respondió, y Xavier bajó las escaleras tras su hija. En el pasillo encontró a Nel junto a Marieta y doña América se asomaba en ese momento desde el comedor sujetando unas agujas de tejer en las manos y una labor de color rosa.

—¿Qué pasa? —preguntó molesta por el alboroto.

—Cuéntanos qué ha ocurrido —le pidió el artesano al niño.

—Una explosión muy grande —dijo este reprimiendo las lágrimas—, donde Antón estaba trabajando. Murió un hombre y a mi hermano lo llevaron al hospital. El médico dice que tiene muchas quemaduras y que son muy malas.

Selina se había metido en su dormitorio. No oía nada, no pensaba en otra cosa que no fuera llenar aquella maleta con ropa para varios días. Su madre entró con el ceño fruncido.

—¿A dónde vas?

—Tengo que estar con él. Me necesita.

—Pero ¿no oíste al chico? Está en el hospital. Tú no puedes hacer nada. No cometas una locura.

—¿Una locura? —replicó ella rechinando los dientes.

—Ni siquiera sabes dónde está Sama.

—Nel me llevará.

—¡Te lo prohíbo! ¡No puedes correr así detrás de un hombre!

Selina se volvió hacia su madre llena de rabia.

—¡Ese hombre va a ser mi marido! ¿Desde cuándo es una locura ayudar a quien más quieres?

—Qué sabes tú lo que es querer.

—¿Lo sabes tú, mamá? ¿Crees que no veo cómo os miráis papá y tú? Solo le pido a Dios que nosotros nunca nos miremos de esa forma.

La bofetada casi la derrumba sobre la cama. Era la primera vez que su madre la golpeaba y fue mayor la sorpresa y el desconcierto que el dolor. El resquemor en la mejilla no era nada comparado con el miedo que sentía a perder a Antón. Su madre podía molerla a palos, pero no conseguiría doblegar su voluntad de oponerle resistencia. Sabía que la había herido en lo más hondo, que aquellas palabras le dolerían durante mucho tiempo, y se sentía culpable, pero a ella también le dolía su terquedad. Pese a la oleada de emociones contradictorias que la dominaban se mantuvo firme, recuperó la postura y contuvo las lágrimas. No tenía tiempo para llorar.

Distanciadas de forma irremediable, sumida cada una de ellas en su soledad individual, el silencio en el cuarto se hizo denso. Selina habló procurando no añadir a su voz mayor dureza.

—No voy a discutir, mamá. Hay algo en ti que te ciega y que no puedo entender. Sé que nada de lo que diga hará que cambies de opinión. Pero no voy a renunciar, y daría lo que fuera por que lo comprendieras. Antón me necesita. No tiene a nadie que pueda ocuparse de él, tan solo a un niño que en estos momentos está muy asustado.

Doña América aflojó la presión de los puños y parpadeó. Selina había cambiado en los últimos dos años, ya no era la muchacha falta de vigor que arrastraba las piernas y su mirada ya no buscaba su continua aprobación. Parecía haber aprendido a sostenerse sola ante el mundo. Aquella seguridad que habría celebrado en otra persona la irritaba en su propia hija, le parecía un acto de ingratitud, una traición silenciosa a los años de desvelo y sacrificio, y la miró con el corazón endurecido, dándola por perdida.

—Está bien. Haz lo que te dé la gana. Vete a Sama si quieres. Pero no se te ocurra pedirle ayuda a Fani. No la metas en tus asuntos. Déjala en paz.

—No pensaba hacerlo. Ella es como tú, solo es capaz de verse a sí misma.

Su madre abandonó el dormitorio y Selina continuó guardando la ropa sin detenerse a pensar en la profunda grieta que acababa de abrirse entre las dos. De soslayo, advirtió que Marieta entraba en el cuarto. La muchacha posó sobre la cama varios utensilios de aseo.

—No se olvide esto, señorita —le dijo en un susurro. Vio la mejilla enrojecida por el golpe y añadió—: Qué valiente es usté . Ojalá que Antón no se muera.

—No se morirá, Marieta. No se lo permitiré.

Las dos se abrazaron. Luego, sin perder un segundo, Selina salió al pasillo con la maleta, el sombrero puesto y un pequeño bolso colgado de la muñeca.

Junto a Nel esperaba su padre. Por su semblante crispado comprendió que había oído la pelea con su madre. A él también lo habían herido sus palabras.

—Papá... —comenzó, como queriendo disculparse.

Xavier la interrumpió ofreciéndole un sobre.

—Necesitarás dinero.

Ella tomó el sobre con un temblor en los labios. No había esperado recibir de su parte ninguna ayuda, y aquello la estremeció. No era el dinero lo que la conmovía, sino el intento de su padre de reparar con aquel gesto los años de indiferencia. Le habría gustado tener la confianza suficiente para darle un abrazo, pero la falta de costumbre cercenó la tentativa. Tampoco estaba segura de cómo reaccionaría él de haberlo intentado. Así que solo se miraron. Ella apretó el sobre contra el pecho y murmuró un «gracias» que le nació del alma. Quiso añadir algo más, pero él ya se había girado para volver al taller.

En su silencio volvía a imponerse la vieja distancia, la misma que los había separado desde un principio, aunque, de algún modo, Selina se sintió en paz con él. Su padre se hacía mayor, estaba más delgado y ojeroso que nunca, algo comprensible si seguía durmiendo en el taller, respirando los vapores de las masas y las pinturas. Sus padres le daban lástima. Los dos tan juntos, tan ajenos el uno al otro y tan íntimamente resignados a soportarse.

56

La estrechez de los paisajes se intercalaba con la amplitud de los valles centrales, aunque la preocupación le impidió a Selina disfrutar de la belleza del entorno. En otras circunstancias habría apreciado la labor de los campesinos recogiendo las cosechas de maíz y manzana, pero en esos momentos solo podía pensar en Antón. Nel le contaba que en el accidente había fallecido un hombre.

—Era mayor, yo creo que tenía por lo menos cincuenta años. Se llamaba Bernabé, pero todos le decían Pocamuerte.

—Pocamuerte... —pronunció ella—. Qué mote tan extraño.

Nel no tenía muchas ganas de hablar, sobre todo porque, con la muerte de Bernabé, el mote había perdido todo su sentido. Apoyó la cabeza contra el cristal.

Ella se sintió conmovida por su angustia.

—Antón se pondrá bien. No te preocupes.

—También pensé que Quila se pondría bien.

—Procura no pensar en eso. Solo conseguirás avivar los nervios, y Antón necesita que seas fuerte.

Durante el resto del viaje ya no hablaron, aunque las voces del resto de los pasajeros formaban un constante murmullo que solo cesaba cuando sonaba el silbato de la locomotora, justo antes de entrar en un túnel. Entonces el traqueteo se convertía en un estruendo que rebotaba en las paredes del conducto mientras atravesaban las montañas.

Se apearon en la estación de Sama con la tarde avanzada. Selina pensó en Fani mientras olfateaba en el aire el punzante olor a carbón y metal de las fábricas y los talleres cercanos. La primera impresión fue opresiva. El cielo presentaba un color acerado, pero a un nivel inferior, otra masa más sólida, densa y gris avanzaba hacia la población arrastrada por la brisa.

—¿Qué es eso?

—El humo de las chimeneas de La Felguera, que sube y se junta todo en el cielo. A veces también llega hasta nuestra casa.

Echaron a andar hacia el hospital. Mirase donde mirase, Selina solo veía tejados negros y fachadas sucias. El suelo estaba mojado, como si hubiera llovido esa misma mañana, y los zapatos se le iban manchando con aquella capa de hollín y cenizas que formaba un barro pegajoso de olor desagradable.

Caminó tras Nel sorteando los charcos de aguas corrompidas y fétidas, y cuando llegaron junto al cauce del río Nalón, la impresión no varió un ápice, porque sus aguas corrían tan sucias que no podían albergar ni media pista de vida.

—¿Por qué está tan negro?

—Por los lavaderos de carbón.

—¿Y ellos? ¿Qué están buscando?

El chico miró al puñado de niños que merodeaban por ambas orillas provistos de sacos o cestos vegetales.

—Recogen lo que suelta el río. Apúrate, ¿quieres?

—Voy todo lo aprisa que puedo —replicó ella.

Durante el verano, Nel había dado un estirón y ya la superaba en altura. La inquietud por llegar cuanto antes al hospital lo impulsaba a caminar a una velocidad que la obligaba a ella a alternar los pasos con pequeñas carreras para alcanzarlo.

En su descripción de Sama, Fani no había mencionado ninguno de aquellos detalles que le saltaban a la vista. Todo lo que rodeaba su existencia debía ser motivo de admiración y orgullo, pero en aquellos tejados y suelos cubiertos de polvo de carbón, en aquel río muerto, en aquellos niños que buscaban entre los residuos negros, ella solo halló el rastro silencioso del esfuerzo humano grabado sobre la escoria.

Al otro lado del río, el valle angosto se encontraba con las laderas, que aparecían salvajemente erosionadas por la mano del hombre. Estaban atestadas de casitas desordenadas, con pequeñas huertas y caminos zigzagueantes que conducían hasta ellas.

Siguiendo el río llegaron al hospital de Heridos, un gran edificio de planta rectangular cuyos pabellones se adelantaban al bloque principal, otorgándole la forma de un peine. Por su frente se extendían, como brazos de hierro, las vías del ferrocarril minero.

Accedieron al edificio a través de una amplia escalinata. Nel continuó a lo largo del pasillo con Selina detrás. Se cruzaron con una hermana dominica, de hábito blanco y toca negra, que acababa de salir de una de las salas. Alguien barría el suelo y olía como olían las boticas, a pociones y medicamentos, a jabón y desinfectante.

En mitad del pasillo, Nel entró en una sala a la izquierda.

Selina se detuvo en la puerta observando las camas contra las paredes: diez, tal vez quince. Solo tres estaban ocupadas. Al fondo había una cuarta cama al resguardo de unas cortinas móviles. Nel desapareció tras ellas.

Temiendo lo que pudiera encontrarse, Selina vaciló unos segundos. Nunca había sido cobarde, pero no estaba segura de poder soportar la imagen de Antón herido y postrado en una cama, y necesitó unos segundos para hacerse a la idea, para convencerse de que, fuera cual fuese el tamaño y la magnitud de las heridas, saldría adelante.

Superado el escollo, avanzó con paso firme hasta el cubículo que formaban las cortinas. Dejó la maleta en el suelo y apartó una de las telas blancas.

La imagen, tal como había previsto, la impresionó.

Dos monjas y un médico se inclinaban sobre el cuerpo de Antón.

A ella le bastó una mirada para saber que se estaba muriendo.

El miedo volvió a golpearla mientras observaba las gasas que le cubrían los ojos y las llagas en carne viva que supuraban fluidos, desde la clavícula derecha hasta la cintura, como volcanes escupiendo fuego en islas de piel abrasada. En la cabecera de la cama sobresalía un portasueros con dos botellitas. Pero fue el temblor de su cuerpo y el olor acre que desprendía la carne quemada lo que acabó por sobrecogerla.

La escena le pareció irreal. Aquello no podía estar pasando. En la mirada angustiada que le devolvió Nel vio reflejada la dimensión de las heridas, y tuvo que contener un sollozo para no acongojarlo más de lo que ya estaba.

—¿Es usted su esposa? —preguntó una de las monjas, la mayor y más gruesa de las dos.

—Aún no —respondió Selina sin poder apartar la vista de las gasas empapadas que el doctor colocaba con destreza sobre las heridas—. Pero lo seré pronto.

—Esperen fuera —dijo él sin levantar la vista.

Ella quería hacer preguntas, necesitaba saber cómo estaba, pero la voz del doctor fue tajante y no le quedó más remedio que seguir a Nel hasta el pasillo. El chico le clavó los ojos necesitado de esperanza, de palabras de ánimo, de superación, de fortaleza, de lo que fuera. Cualquier cosa menos ver de nuevo la sombra de la muerte reflejada en los ojos que lo miraban. Así lo había mirado el médico y así lo habían mirado las monjas y los tres hombres que ocupaban las camas de la sala. Pero no esperaba ver la muerte sin esperanzas en los ojos de Selina.

—Se curará —la oyó decir.

Aquellas dos palabras, tan desprovistas de fe, no le sirvieron a Nel de nada.

Minutos más tarde las monjas salieron al pasillo empujando el carrito metálico donde llevaban el instrumental médico y otros suministros. El doctor salió a continuación.

—Necesitará hacer acopio de todas sus fuerzas para reponerse —les dijo—. Que no se fatigue, que no se mueva a ser posible. Si notan que la fiebre es alta, nos avisan de inmediato.

—¿No puede decirnos nada más? —preguntó Selina.

—No tiene fracturas. Ha sufrido daño en los ojos y las quemaduras en la piel son importantes. Podrían surgir complicaciones.

Nel lo sujetó por la manga de la bata.

—No se va a morir... Usted lo salvará...

—Suelta al doctor, chico —lo regañó la mayor de las monjas—. Haremos todo lo que podamos.

—Procuren que no se toque las heridas —aconsejó el galeno—. Hay que evitar a toda costa cualquier riesgo de infección.

El doctor se marchó y con él se fue la monja de más edad empujando el carrito. La religiosa joven permaneció un momento más con ellos. Era pequeña y delgada. Tenía una nariz respingona, y las cejas claras delataban el color de su cabello, oculto bajo la toca.

—El doctor Ramos está acostumbrado a curarlos —les dijo para darles ánimos—. Confíen en él. Yo solo llevo aquí tres meses, pero he visto pasar por estas salas a muchos mineros. La mayoría de los heridos se recuperan. —Sonrió de forma discreta—. Soy la hermana Julia.

—Yo soy Selina y él se llama Manuel.

—Me llamo Nel.

La monja volvió a mostrar una sonrisa recogida, apenas insinuada.

—Si son creyentes, les recomiendo ir a la capilla para rezar por su recuperación. No es un lugar muy frecuentado por los heridos y sus familias. Estarán tranquilos. Pocos son los creyentes aquí. Hacen sus huelgas y se enfrentan a veces con los sacerdotes de las parroquias, pero a nosotras, gracias a Dios, nos respetan. Creo que ellos están más necesitados de Cristo que nadie. Ah, otra cosa, antes de que lo pregunten. El doctor le está dando medicación para el dolor, tanta como puede darle sin matarlo. Aun así, lo verán sufrir. Ármense de paciencia y conserven la fe.

La hermana Julia se marchó marcando un paso característico, corto y rápido, como si en vez de caminar flotara por el pasillo.

Al regresar junto a Antón comprobaron que seguía sumido en aquellos temblores que tanto los angustiaban y que reflejaban el tamaño de su sufrimiento. Selina apenas podía mirarlo sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. A su lado, la cara de terror de Nel la obligó de nuevo a dominarse. Entonces se colocó a un costado, entre la cama y la pared. Allí había una silla. Sentada en ella, asió la mano de Antón.

—Mi amor, ¿puedes oírme?

Él no mostró el menor indicio de estar consciente, pero ella le siguió hablando:

—Estoy aquí, me quedaré a tu lado día y noche hasta que te pongas bien. Y cuando te cures del todo nos casaremos. Pero tienes que luchar. Tienes que ser fuerte. Por favor...

57

Al principio, Antón pensó que se había quedado ciego.

Intentaba abrir los ojos, pero los párpados le pesaban como si fueran de piedra.

Dormía, caía en la inconsciencia, volvía a despertar, deliraba, se retorcía, pero cuando creía estar al límite de sus fuerzas, el rostro de Selina se interponía entre él y el dolor.

Unas veces oía voces lejanas, como sumergidas en el agua. Otras veces era un murmullo metálico que le vibraba en todo el cuerpo. El hedor de sus propias heridas lo envolvía, áspero y dulzón, y en la boca persistía el amargo sopor de la morfina. A veces el tormento regresaba de forma violenta, quebrando la fragilidad de su cuerpo, arrastrándolo a una sima de espasmos y sudor insoportables. Era en esos momentos cuando su mente se evadía. Entonces aparecían imágenes hermosas y fugaces, absurdamente nítidas, que lograban apaciguarlo: el murmullo de un arroyo claro, el aire frío de las montañas renaciendo en el ocaso, los poderes de la tierra entrelazando sus raíces en las profundidades de un abismo.

Una casa llena de amor.

La eternidad junto a ella.

Sentía frío. Su cuerpo ardía, pero él sentía frío. Podía notar las tiritonas y los movimientos involuntarios de su cuerpo. Entonces oía las voces, unas femeninas, otras masculinas. Ninguna voz le pertenecía a ella. El temblor se iba a veces. El frío se quedaba siempre.

Quería vivir para que Lina no sufriera.

Un momento más tarde, o un día más tarde, o una semana más tarde, pudo, al fin, levantar un poco los párpados. Entonces vio una silueta borrosa vestida de blanco y negro. Los colores de una urraca. Si era una urraca, era una muy grande. Volvió a bajar los párpados y, de pronto, estaba dentro de la mina con el pico en las manos. El polvo del carbón le penetraba en los pulmones con una corriente de aire y lo asfixiaba.

«Por favor, que el dolor pare».

El cuerpo se convirtió en una llama de fuego. Ardía como si estuviera en una hoguera. Se moría. Podía notar la piel empapada en sudor y tenía sed. Las voces volvieron y la sed se fue. Entonces oyó un susurro al oído:

—Amor mío...

Todo desapareció para sumirse en el silencio.

Había muerto. Lo sabía porque experimentaba el alivio que solo podía ofrecerle la muerte. Su cuerpo había luchado, su mente había intentado aferrarse a la vida, pero ya no podía más, y se abandonó al vacío que lo llamaba.

Ignoraba cuánto tiempo llevaba flotando en aquella oscura oquedad cuando sintió que el esfuerzo de levantar los párpados no era tan grande. Abrió los ojos, a la levedad de una penumbra, y parpadeó varias veces con la sensación de tener los ojos llenos de tierra.

Estaba vivo.

Poco a poco, la sombra que había a su lado fue tomando forma. Entonces la vio. Era la eternidad sentada en una silla. Apoyaba los codos en los muslos y las mejillas en las manos. Sintió tanto amor por ella que el dolor regresó, un dolor de otra naturaleza, más íntimo y profundo, un dolor que lo llenó de vida.

Haciendo un esfuerzo, estiró un brazo hasta lograr rozarle una rodilla.

Selina abrió los ojos. Al verlo despierto, se sobresaltó, aunque enseguida le cogió la mano. Luego comenzó a sollozar sin hacer ruido.

—Hola —le dijo en un susurro.

—Hola —respondió él.

—¿Cómo te encuentras?

Antón aún sentía que flotaba en una enorme pesadez que tiraba de sus fuerzas hacia la inconsciencia. Intentó volver a hablar, pero ya no pudo.

Por la mañana, al abrir los ojos, vio a su hermano sonriendo, al médico inclinado sobre él y a una monja manipulando su cuerpo. Se encontraba mejor. Al menos, ya no sentía que los brazos le pesaban un quintal ni que la debilidad física lo aplastaba sobre el colchón.

—Sabía que no te morirías —dijo Nel detrás del médico.

—¿Cómo se siente, joven? —preguntó el doctor Ramos mientras la religiosa lo desconectaba del suero.

—En el infierno —pronunció Antón con mucha dificultad.

—Estoy seguro. Todavía tiene fiebre y el dolor será su compañero durante un tiempo. Tenga paciencia.

Cuando se quedaron a solas, Nel se sentó a su lado para intentar entretenerlo. Le dijo que Selina estaba descansando, porque por las noches no se separaba de su cama. Añadió que estaban hospedados en una fonda cerca del hospital y que él dormía en una habitación que era como un palomar de pequeña.

—Pero estoy cómodo y la mujer siempre tiene algo de comer preparado. Ya llevamos cinco días allí, así que tú llevas seis aquí.

—¿Hubo muertos? —consiguió preguntar Antón.

El crío se quedó callado. No le parecía buen momento para hablarle de eso.

—Nel... —insistió Antón.

—Bernabé —respondió bajando la cabeza, pensando que era inevitable que se enterase.

La mirada de su hermano se estremeció un instante para luego quedarse clavada en el techo. Nel lo vio apretar los dientes. Le vio lágrimas en los ojos. Después de eso, Antón sucumbió a la debilidad física que experimentaba. Se durmió, pero su cuerpo no dejó de sobresaltarse, y el resto del día permaneció hundido en un sueño en el que a veces despuntaba una vigilia fugaz y silenciosa. Abría los ojos y veía a su hermano. Volvía a abrirlos y era Selina quien estaba a su lado.

Al día siguiente, sin embargo, se encontró mejor, y fue capaz de mantenerse lúcido y despierto durante un par de horas seguidas.

—Hola otra vez —le dijo ella.

Antón iba a responderle cuando un joven accedió a la sala braceando por el impulso de sus pasos apresurados. Era Yago. Habían tardado en reconocerlo porque en lugar de boina llevaba puesto un gorrillo cuartelero con los colores rojo y negro de la Confederación. También aprisionaba un cigarrillo entre los dientes y sonreía pagado de sí mismo.

—A buenas horas vienes —le recriminó Nel—. Si Antón se muere, ni te enteras.

—Cierra la boca, guaje. ¿Crees que no tengo quien me informe de cómo está? Sabía perfectamente que no había estirado la pata. —Llegó junto a la cama y se fijó en Antón—: Joder, estás hecho un asco, hermano. Tienes los ojos como brasas. ¿Puedes oírme? ¿Puedes verme?

El interpelado movió la cabeza despacio.

—Bien, porque traigo noticias. —En ese momento se oyó el silbato de una locomotora anunciando el inminente paso del ferrocarril minero. Yago se irguió y alzó la voz para que todos los presentes oyeran lo que tenía que decir—. ¡Los de la CEDA entrarán a formar parte del Gobierno! ¡Ya es casi oficial!

—¡Fascistas! —exclamó el hombre que ocupaba una cama en la entrada y tenía una venda en la cabeza.

—Hoy hemos arrojado nuestras herramientas al río —continuó Yago—. Ya sabéis lo que significa eso. Si el dueño quiere recuperarlas, tendrá que mojarse el culo. En todo el tiempo que llevamos trabajando en La Negrona, ese miserable no movió un dedo para ganarse nuestro respeto. Espero que se esconda en lo más hondo del pozo Sotón.

—Si pudiera, me iría contigo —se lamentó otro hombre que fumaba sentado en su cama con un brazo en cabestrillo—. Y creo que todos pensamos lo mismo.

—¡Sí! —dijeron los otros dos.

Fuera, el ruido del tren los obligó a permanecer callados, notando en todo el cuerpo las vibraciones que producía a su paso. Cuando se alejó silbando y soltando bufidos de vapor, Yago fue a situarse en el centro de la sala.

—Sé que vendríais, camaradas. Pero bastante tenéis con lo vuestro. Nosotros nos estamos reuniendo en los Centros Obreros y Casas del Pueblo, atentos a lo que pase en el Gobierno.

Regresó junto a Antón y encorvó la espalda para hablarle al oído:

—Al final te saliste con la tuya. Nunca sabré si habrías tenido huevos para unirte a la revolución del pueblo. Pronto empezará la dictadura del proletariado y no será gracias a ti.

La respiración de Antón se agitó. Yago iba a añadir algo más, pero Selina se lo impidió.

—Déjalo en paz. ¿No ves que lo estás alterando? Aún está muy débil. ¿Qué quieres de él?

—Ya no quiero nada —masculló Yago enderezando el cuerpo y mirándola con arrogancia, recordando aún el encontronazo con su cuñado el sargento—. No sirve para nada. Hasta en eso tuvo suerte.

—¿Suerte? Tu hermano ha estado a punto de morir y todavía no está fuera de peligro.

—Yo sé lo que me digo.

Selina miró a los otros tres mineros esperando que salieran en defensa de Antón, pero ninguno quiso enfrentarse a Yago.

Este miró a Nel ignorándola a ella.

—Hace tres días vi a ese lobo tuyo rondando el gallinero. Si lo atrapo, le pego un tiro. Menos mal que ya no tenemos gallinas. Tuve que vender los animales porque nadie se ocupaba de ellos. Así que ya lo sabéis.

—¿Y el dinero? —preguntó el chico.

—No te corresponde a ti preguntarlo. Ya hablaremos de eso más adelante. Ahora tengo mucho que hacer.

Nel no insistió. Estaba muy enfadado con él porque había dejado solo a Antón cuando más lo necesitaba.

—¡Uníos, hermanos proletarios! —exclamó Yago mientras se marchaba con el puño en alto.

Los otros tres hombres también levantaron el puño, pero solo uno, el que fumaba, le devolvió la consigna:

—¡Viva la revolución obrera y campesina!

58

Para las izquierdas, la entrada de la CEDA en el Gobierno era una línea roja. Selina lo sabía. Lo proclamaban en sus discursos, no se ocultaban al declarar que si la derecha más radical entraba a formar parte del Ejecutivo, ellos se verían en la obligación moral de impedirlo. Yago había dicho que habían arrojado sus herramientas al río. ¿Era una señal? ¿Qué harían? ¿Convocarían la huelga revolucionaria con la que venían amenazando desde hacía tiempo? Ya lo habían pretendido en otras ocasiones y habían fracasado. Sin embargo, cuando pensó en las pasadas intentonas, se dio cuenta de que todas comenzaban del mismo modo: asaltando el poder local y enfrentándose a las fuerzas del orden.

Si la huelga revolucionaria estallaba en la comarca minera, lo primero que harían los mineros sería asaltar los cuarteles de la Guardia Civil.

«Fani. Dios mío...».

—Tengo que salir —le dijo a Nel mientras cogía el bolso y el abrigo.

—¿Adónde vas?

—Voy a ver a mi hermana.

—¿Al cuartel?

—Cuida de Antón y avisa al doctor si le sube la fiebre.

En el pasillo Selina se topó con dos monjas que llevaban sábanas y toallas. Les preguntó dónde estaba el cuartel de la Guardia Civil, escuchó sus explicaciones y abandonó el hospital.

Caminó en paralelo al río siguiendo las indicaciones de las religiosas. En aquel cielo de primeros de octubre apenas se distinguían porciones azules entre las nubes y la capa gris de contaminación. La brisa era cálida y en el aire se entremetían olores industriales a los que no estaba acostumbrada, aunque agradeció respirar otra cosa que no fueran los vapores del hospital.

Llegó al parque. Lo cruzó por el centro, entre farolas de hierro fundido, bonitos parterres verdes y un vistoso quiosco de música donde jugaban unos niños. Cuando alcanzó el otro extremo, oyó el griterío de un grupo de hombres que avanzaba en manifestación por una calle aledaña. Marchaban con el puño en alto, ondeando banderas rojas, cantando La Internacional y estrechamente vigilados por la Guardia Civil.

A su lado pasó una mujer empujando un cochecito de bebé. Le preguntó por el cuartel y recorrió varias calles más hasta detenerse frente a él pocos minutos más tarde. Entonces lo observó desde la acera contraria.

Era un edificio como cualquier otro, de dos plantas y buhardilla, y tenía adosados otros edificios a cada costado. En el primer piso, y en el centro de un balcón de mampostería, la bandera republicana colgaba de su mástil y se agitaba débilmente en la brisa sin llegar a desplegarse del todo. El segundo piso lucía casi por entero acristalado y la buhardilla superior era amplia.

Selina tuvo que hacer un esfuerzo para imaginarse a Fani viviendo allí.

Aparcado junto al edificio, vio un vehículo militar con un guardia al volante. Otros tres rondaban la entrada con sus fusiles al hombro. Iba dar un paso para cruzar la calle cuando recordó las palabras de su madre: «No la metas en tus asuntos. Déjala en paz».

Aquella orden la ancló al suelo. Su hermana no se alegraría de verla, estaba segura, pero en el pecho le había nacido una duda, un pálpito que no la dejaría en paz hasta que no hablara con ella. Mientras cruzaba la calle, advirtió que los guardias se volvían para mirarla. Uno de ellos la detuvo en la acera.

—¿Qué desea, señorita?

—Soy la cuñada del sargento Santamaría. Me gustaría ver a mi hermana.

—Su cuñada —dijo el guardia, examinándola.

—Sí, señor.

El hombre, de espeso bigote negro, vaciló.

—Déjala pasar —intervino otro guardia que había cerca.

El primero le indicó que lo siguiera y le ordenó que se sentara en un banco del rellano cerca de las escaleras.

—No se mueva de aquí.

Junto al banco había una puerta cerrada pintada de gris. Una voz gruesa y fuerte la traspasaba como si fuera de papel:

—¿Me quieres decir que no sabes nada de esto?

La segunda voz fue un murmullo débil apenas audible.

—Eso ya lo sabemos —continuó la voz fuerte—, pero tienes que darme algún nombre. Repartir estos pasquines es delito, coño. Si no me dices quién te los dio, vas a chupar más rejas que el Piojo, pero antes te vas a llevar unas hostias. Venga, habla ya, que no tengo todo el día.

La réplica fue otro murmullo casi imperceptible para ella.

Al cabo de varios minutos, no fue Fani quien bajó por las escaleras, sino el sargento.

—Lina...

Ella se puso de pie visiblemente desilusionada.

—Hola, Julián, ¿puedo ver a mi hermana?

El sargento la sujetó de un brazo, como si fuera uno de los revoltosos a los que perseguía, y la llevó a un cuarto cercano para que pudieran hablar a solas. Después de cerrar la puerta se volvió hacia ella.

—No quiere verte, lo siento.

—Pero...

—Sabemos que Antón está mal y que estás en el hospital con él. Nos enteramos el domingo pasado, cuando fuimos a Oviedo. Tu madre está desesperada. Tu padre ni siquiera bajó del taller para ir a misa. Y tu hermana te hace responsable de todo.

—Pero no es justo...

—Tal vez. —El sargento resopló—. Y lo siento. Pero ese joven con el que te relacionas no es una monjita, y su hermano anda por ahí sublevando a la gente con la palabra «dinamita» en la boca.

Selina no quería enzarzarse en una discusión con él y reprimió el impulso de salir en defensa de Antón. No había llegado allí con ese propósito.

—Creo que va a pasar algo.

—Ya. Así llevamos tres años. Siempre a punto de que pase algo. Y ahora andan revueltos con eso de la CEDA. Convocarán una huelga general para protestar, como hacen siempre, algunos se desbocarán, recibirán su merecido y todo volverá a la normalidad. No tenemos novedades desde Oviedo. Y si estallara una huelga revolucionaria, nos enviarían unidades de asalto inmediatamente. Cuatro disparos, dos o tres insidiosos a la cárcel, unas cuantas palizas y listo. Y a quien le pille el tiro desprevenido, que se joda. Estamos hartos de sus quejas. Si se nos ponen enfrente, que se atengan a las consecuencias.

Las palabras del sargento evidenciaban tanta seguridad, tanto aplomo y control sobre la situación, que ella no supo qué contestarle. Pero en el reducido cuarto, de sobrias paredes mitad grises mitad blancas, pensó que también Yago había mostrado en su discurso el mismo grado de aplomo y seguridad que él.

—Es que tengo una mala corazonada.

El sargento aspiró muy hondo.

—Mira, llevo viviendo aquí poco tiempo, pero sé que no todos los mineros están deseando enfrentarse al Estado. Hay gente que solo quiere vivir en paz, que está harta de huelgas y de pasar hambre a consecuencia de ellas.

—Si sus vidas fueran menos miserables, no necesitarían enfrentarse a nadie.

—No me vengas con esas. Lo único que puedo decirte es que preferiría no verte con ellos.

—Antón es un buen hombre y empezó a quererme cuando ningún muchacho me miraba sin sentir lástima. No puedo renunciar a él. No quiero.

—Hay personas que aceptan el amor que creen merecer.

Ella apretó los labios antes de contestar:

—Mi amor por él es verdadero. ¿Tanto os cuesta entenderlo?

El sargento le pasó un brazo por los hombros y la acompañó fuera.

—Márchate, Lina. Tu hermana y la niña estarán bien.

En la acera, sin poder hacer otra cosa que tragarse sus presentimientos, Selina se volvió para mirarlo. Lo vio sonreír, pero advirtió que sus labios estaban tensos.

59

A primera hora del día siguiente, sor Julia le comunicó a Selina que su tío la llamaba desde el teléfono de su parroquia.

—Debiste decirnos que es sacerdote y que tu padre es el artesano Xavier Arnau —le dijo mientras la conducía al despacho de la priora—. Aquí todos conocemos a tu padre. Tenemos una imagen suya en la capilla. Debes de sentirte muy orgullosa de él.

—Sí, hermana.

Apresurada, siguiendo los pasos de la joven monja, Selina iba temiendo que en su casa hubiera ocurrido algo malo. Cuando cogió el teléfono, su voz sonó ansiosa:

—¿Qué ocurre, tío? ¿Papá y mamá están bien?

Al otro lado de la línea, su tío le respondió tras soltar un suspiro:

—La priora me dijo que Antón da señales de recuperarse.

—Han sido unos días muy duros, pero está un poco mejor.

—Me alegro mucho, sobrina, aunque marcharte de la manera en que lo hiciste... ¿Dónde te alojas? ¿Cómo te las arreglas? Una muchacha tan joven como tú, sola por el mundo... ¿Has ido a ver a Fani?

—No estoy sola, tío. Nel y yo nos alojamos en una fonda de Sama. Estamos bien. Y Fani no quiere verme. Solo pude hablar con Julián.

—Cuánto orgullo. Cuánta cabezonería. En lugar de poner su felicidad en todo lo bueno que Dios le regala, tu hermana la deposita en lo que le ofende. Pero, en fin..., solo he llamado porque tus padres están preocupados por ti, aunque ninguno lo diga. Desde que te fuiste todo va de mal en peor. Él se ha encerrado en el taller de forma permanente y no quiere bajar. La única vez que me permitió entrar a verlo lo encontré organizando los materiales para cuando volviera el chico. Le dije que mientras su hermano estuviera en el hospital, el niño no volvería.

—Nel quiere mucho a Antón. Estos días también han sido un infierno para él.

—Lo imagino. Pero tu padre acabará enfermo si sigue así. Está obsesionado con tener un aprendiz. Incluso le puse un anuncio en el periódico, aunque fue una mala idea. Al día siguiente se presentaron en la tienda cuarenta y tres muchachos. Y se negó a ver siquiera a uno. Oye, hija, si Antón ya está mejor, ¿no podrías pedirle al chico que venga? Eso hará que tu padre recobre la ilusión. Estamos desesperados, no voy a negártelo.

—¿Quieres que Nel vaya para quedarse allí? ¿Y mamá? No lo permitirá.

—Lo hará. También está muy preocupada por él. En realidad, la idea es suya.

—Me cuesta creerlo.

—Lo sé. Al principio yo también pensé que el cambio obedecía a alguna artimaña del resentimiento, pero me parece a mí que prefiere tolerar la presencia del muchacho antes que seguir sintiendo el desprecio de tu padre. En definitiva, que quiere ofrecérselo en bandeja, apuntarse el tanto, dar el brazo a torcer, con la esperanza de que se ablande un poco y vuelva la paz entre ellos. ¿Qué te parece? ¿Crees que el muchacho querrá iniciarse formalmente como su aprendiz?

—No lo sé, tío. Así de pronto... Tendría que preguntárselo.

—Es una gran oportunidad para él. Sabes que tu padre lo tratará bien, y yo en persona velaré por que no se sienta intimidado por tu madre. Tener un buen aprendiz es la mayor ilusión de tu padre desde hace tiempo. Quién nos iba a decir que acabaría llegando de esta forma. Bueno, no me alargo más, que estas conferencias son muy caras. Si al final el chico accede, comunícate con la parroquia. Iré a esperarlo a la estación para acompañarlo a casa y que no se le haga muy incómodo. Y respecto a tu hermana, tendrá que oírme la próxima vez que venga. Quien niega el perdón a su hermano no debe esperar el perdón de Dios.

Junto a la cama de Antón, Nel acogió la propuesta con cautela. Durante unos instantes experimentó la ilusión de convertirse en el aprendiz del artesano. Eso le ofrecía la posibilidad de olvidarse para siempre de la mina, de aprender un oficio con el que nunca había soñado. El padre de Selina había dicho delante de todos que lo había visto llorar y que ello significaba que poseía la fiebre del artista. Él no estaba tan seguro de eso, pero, si se convertía en el aprendiz de Xavier Arnau, haría todo cuanto estuviera en su mano para no defraudarlo.

Por otro lado, no todo le parecían ventajas. Porque si se quedaba en casa de Selina, tendría que convivir también con la madre, y en la mirada de aquella mujer solo había visto las llamas de incontables desprecios. Y lo mismo había sucedido con la hermana. Por si eso fuera poco, las heridas de Antón aún necesitaban mucho tiempo para curarse.

—No puedo marcharme —dijo finalmente—. Antón todavía está muy mal.

Su hermano, que estaba despierto y había oído la propuesta, le indicó con un gesto que se sentara en la silla, junto a la cama. Antón le habló con voz ronca:

—Tienes que ir.

—Pero todavía no estás bien.

—Lina está conmigo. No voy a morirme. —Los dolores lo martirizaban. Cada palabra que pronunciaba le suponía un esfuerzo que redoblaba los latidos de su corazón, pero no podía quedarse callado mientras su hermano desaprovechaba la oportunidad que se le ofrecía—. Si no vas, acabarás en la mina como nosotros.

Antón volvió la mirada hacia el otro lado de la cama, donde permanecía Selina. Ella adivinó sus miedos.

—Mi padre y mi tío lo cuidarán. Lo tratarán bien. Estoy segura. Y por mi madre no debes preocuparte. No irá más allá de alguna mala mirada.

Nel encogió los hombros.

—El señor Gamoneda me miraba mal todos los días en la escuela y no me importaba.

Durante el resto del día Nel no pudo pensar en otra cosa. Todo su ser clamaba por quedarse. Al mismo tiempo, presenciar lo que la mina era capaz de hacer con los hombres lo empujaba a marcharse. Y las dos cosas no podían ser.

Esa noche Antón trató de convencerlo, aunque no tenía fuerzas para dialogar.

—Te irás mañana.

—¡No!

—¡Mírame! ¿Quieres acabar así?

El chico negó con la cabeza, llorando. Nunca había visto a un hombre sufrir tanto como estaba sufriendo Antón; las heridas en carne viva, la agonía que había soportado y la recuperación que se preveía larga y dolorosa. Todo ello le provocaba una reacción brusca contra el modo de vida de su familia, el que le había tocado por el mero hecho de haber nacido en la cuenca minera. Y no la quería. Antón estaba en lo cierto, sería un tonto si no aprovechaba la oportunidad.

Al día siguiente por la mañana, Selina lo acompañó hasta la puerta del hospital.

—¿Soy un mal hermano por marcharme?

Ella lo peinó con la mano.

—Eres el mejor hermano que Antón podría desear, y ya has hecho suficiente. Vete tranquilo, yo me ocuparé de él. El peligro ya ha pasado, tu hermano solo necesita tiempo para sanar sus heridas. Además, puedes venir a verlo cuando quieras.

—¿Crees que puedo ser un artesano tan bueno como tu padre?

—Si él está convencido, lo serás. Pero antes de que te vayas, déjame darte un consejo: nunca hables mal de sus obras, porque para él son como pedazos de Dios. Si admiras lo que hace, si compartes la misma emoción que él, te querrá como a un hijo.

Bajo un cielo gris, Nel caminó media hora hasta llegar a La Felguera. Desde allí ascendió por el camino serpenteante en dirección a Loredo. Los castaños mostraban sus erizos maduros, a la espera de recibir los vientos templados que los harían desprenderse de las ramas. El aire estaba impregnado del olor de las manzanas que se almacenaban en los hórreos y las paneras, aunque, de vez en cuando, despuntaba el leve tufo de las chimeneas que acababa de dejar en el valle industrial.

Lo primero que hizo fue buscar a Lobo por las inmediaciones de la aldea y, como no lo encontró, se metió en casa, se deshizo de la leche agria que se había quedado en la lechera y revisó los huevos. Parecían estar bien, de modo que los guardó en una talega de algodón y salió dispuesto a recorrer los montes en busca del animal. Quería despedirse de él. Quería asegurarse de que estaba bien.

Caminando hacia las cumbres llegó a Pampiedra. Allí vio a las mujeres deshojando el maíz, sentadas a las puertas de sus casas, trenzando las panoyas para ponerlas a secar colgadas de los corredores de los hórreos. Siguió ascendiendo durante una hora más, hasta que el camino se redujo en forma de sendero estrecho, rocoso y zigzagueante. Los pastos desaparecieron entonces en favor del terreno montañoso y seco, donde aliagas, brezos y piornos esperaban el final del invierno para florecer. Cuando el sendero también desapareció, no dio un paso más. Allí terminaba el territorio de los hombres y comenzaba el de los lobos.

Se sentó sobre una roca, sacó un huevo de la talega y lo golpeó con una piedra pequeña para abrir un agujero por donde sorberlo. Un rayo de sol se abrió paso entre las nubes y le calentó el rostro. Mientras se tomaba el huevo, observó a lo lejos las columnas de humo procedentes de las fábricas de La Felguera. Eran su punto de referencia. Si se perdía, solo tendría que dirigirse hacia ellas. Eso lo tranquilizaba, como el hecho de saber que si Lobo andaba cerca, olfatearía su rastro y lo encontraría. No tenía que hacer otra cosa salvo esperar.

Lanzó la cáscara vacía al suelo y reparó en un hueso que había cerca de sus pies. Creyó lógico encontrar huesos de animales si los lobos rondaban aquellos parajes, pero, al ponerse de pie y observar alrededor, descubrió que había huesos por todas partes, como si se hubieran dado un festín en aquel sitio. Entonces vio un jirón de tela negra enredado en un piorno de más de una vara de altura. Eso le causó una impresión alarmante, una inquietud que se fue agudizando a medida que fue descubriendo más y más trozos de tela.

Nel nunca había oído hablar de ataques de lobos contra personas, pero aquello podía ser la evidencia. Tal vez se había arriesgado demasiado al subir hasta allí él solo, tal vez Lobo ni siquiera frecuentaba aquella montaña. ¿Qué haría si los animales se le acercaban? ¿Le serviría de algo correr? ¿Gritar? ¿Lanzarles piedras?

Sofocado por los nervios, se movió indeciso, buscando el sendero para regresar a casa. Pero entonces vio el destello de un objeto que brillaba al recibir la luz del sol. Se desplazó hasta él y, al agacharse, se dio cuenta de que se trataba de un cinturón. La hebilla estaba oxidada, pero conservaba un trozo intacto.

Estaba a punto de cogerlo del suelo cuando una sacudida de miedo se le aglutinó en las tripas. Reconocía aquel cinturón, era el mismo que lo había mantenido aterrorizado toda su infancia.

Era el cinturón de su padre.

Se incorporó de un salto, resollando por el desconcierto, y se movió varios pasos hacia su izquierda. Allí descubrió una bota que también reconoció.

No entendía nada.

Retrocediendo para salir de aquel cementerio de huesos, tropezó y cayó sobre su trasero. Al fijarse en el obstáculo que lo había derribado, sus ojos se expandieron horrorizados. Frente a él había una calavera cuya boca parecía sonreír entre unos pocos dientes negros.

La respiración se le quebró en la garganta mientras reculaba por el suelo. Se arañó las manos con las ramas acostilladas de los piornos y se detuvo cuando se sentó sobre un espino. Contuvo un grito de dolor, se apartó de un salto y luego clavó la mirada en la calavera. ¿Qué era todo aquello? ¿Era su imaginación jugándole una mala pasada? Sus hermanos le habían dicho que habían enterrado a su padre en el cementerio. Pero aquella ropa, el cinturón, la bota, estaba seguro de que todo le pertenecía. Y aquel montón de huesos humanos...

La cabeza comenzó a darle vueltas al tratar de hallar una respuesta que parecía saltar a la vista. Su padre no descansaba en el cementerio. Sus hermanos no lo habían enterrado en campo sagrado. Pensándolo bien, había sido muy ingenuo al darlo por hecho, porque su padre no era creyente. El hombre que lo había criado odiaba cuanto tuviera que ver con la Iglesia, sus hermanos habrían necesitado el consentimiento del cura y habrían tenido que responder a sus preguntas. Ahora lo veía claro: Antón y Yago habían cargado con el cuerpo de su padre hasta aquel paraje para enterrarlo sin levantar sospechas ni suscitar preguntas. Pero algo había fallado. Algo había ocurrido para que sus restos estuvieran desperdigados por la montaña.

La respuesta le llegó con el primer aullido.

Nel se puso de pie con un pánico repentino, sintiéndose acechado desde varias posiciones detrás de los arbustos. Cuando estaba a punto de desmayarse de miedo, dos lobos adultos salieron de su escondite. Uno de ellos, el más grande, era Lobo.

El chico respiró aliviado y se dejó caer de rodillas porque las piernas apenas lo sostenían. Sonriendo para soltar el agobio, abrió los brazos hacia él, pero los animales permanecieron en posición de defensa, en silencio, con las orejas amusgadas y los belfos arrugados mostrando los dientes.

Nel tragó saliva. ¿Por qué Lobo no se acercaba a saludarlo?

La respuesta llegó en forma de una brisa que envolvió el aire con olor a desinfectante y medicamento.

—Soy yo —le dijo—. Huelo fatal, pero soy yo.

El sonido de la voz tuvo un efecto instantáneo. Las orejas del animal se enderezaron, su lomo erizado volvió a su estado natural y su hocico se relajó. Entonces avanzó unos pasos hacia él. Nel no dejó de hablar, porque su voz parecía ser lo único que lo distinguía de los extraños.

—Te eché de menos estos días. Y ahora solo vengo a despedirme. Me voy a la ciudad.

Lobo estiró el hocico hasta casi rozar su mejilla sin dejar de olfatearlo.

—Ya sé que huelo a demonios. Por un momento me diste miedo.

El animal meneó la cola y le dio un lametón en la oreja mientras él le acariciaba el cogote.

—¿Este es tu amigo?

Al fijarse en el ejemplar más pequeño, advirtió que se trataba de una hembra. Su pelaje era más gris y blanco que marrón, y sus ojos amarillos seguían mirándolo con desconfianza.

—Me parece que es tu novia.

Estiró una mano hacia ella, pero la hembra le enseñó los dientes. Era una loba salvaje, temerosa de los hombres.

—Quería darte las gracias por todo —murmuró mientras acariciaba a Lobo—. Ah, y no se te ocurra acercarte a la aldea, porque a Yago no le gustas mucho, y si te ve rondando el gallinero te matará, aunque no lo entiendo, porque dijo que había vendido las gallinas. —Nel chascó la lengua—. Ojalá pudieras entenderme.

Antes de marcharse, sintió la obligación de ocultar los restos de su padre. Odiaba tener que hacerlo, pero no podía irse así. No lo hizo por consideración a él, pero temía que alguien los encontrara y acudiera a la Guardia Civil. De modo que utilizó un palo grueso para hacer un agujero junto a un arbusto espinoso y, ante la mirada atenta de los dos lobos, fue metiendo todos los huesos que encontró, pero eran tantos que cuando quiso guardar el cráneo ya no le cabía. Cavar otro agujero le llevaría mucho tiempo y temía perder el tren. Decidió vaciar la talega. Dejó los huevos en el suelo para guardar el cráneo dentro. Mientras recogía la calavera de su padre, le sobrevino una náusea, y tuvo que soltarla para ir a vomitar el huevo que había sorbido. Después se armó de valor y optó por dejar el cráneo en el suelo y cubrirlo con la talega, de esa forma no tuvo que volver a tocarlo. Antes de marcharse, se acercó a Lobo para rodearle el cuello con los brazos.

—No creo que volvamos a vernos, pero nunca te olvidaré.

Se colgó la talega del hombro, recogió la bota y el cinturón y echó a caminar. Cuando volvió la vista atrás por última vez, vio a otros tres lobos saliendo de sus escondrijos.

Por el camino de regreso a Loredo arrojó la bota y el cinturón a un precipicio pedregoso al que nadie se asomaba por el peligro que representaba, y siguió avanzando con la calavera de su padre en la talega, sintiendo como si llevara un muerto colgado del hombro. Tuvo que darse mucha prisa para llegar a casa, asearse un poco, cambiarse de ropa y meter prendas limpias en un saco. Después bajó corriendo hasta La Felguera. En la villa metalúrgica, aún tuvo tiempo para acercarse al río Nalón antes de tomar el tren con destino a Oviedo.

Sin detenerse a pensarlo, arrojó la talega al río.

—Jódete, cabrón —gruñó entre dientes, notando el apuro de las lágrimas.

Y se quedó mirando las aguas negras del río hasta que se tragaron la talega.

Después subió al tren sin mirar atrás.

60

A última hora del día, Antón seguía estremeciéndose de dolor y la fiebre no lo abandonaba del todo. Aun así, fue capaz de cenar un poco: cuatro cucharadas de puré de verduras con un trozo de gallina triturado y una manzana asada. Selina lo alimentaba con todo el amor que era capaz de transmitirle, pero intuía que en el centro de su sufrimiento también latía la preocupación por su hermano pequeño.

—No temas por él —le dijo mientras le daba el último bocado de manzana—. Mi padre está tan ilusionado con la idea de que se convierta en su aprendiz que intentará que se sienta a gusto. Y mi madre evitará cualquier conflicto que pueda enfrentarlos todavía más. Mi tío velará por ello. Pero también está Marieta, que lo cuidará como lo haría yo misma. El único peligro que corre tu hermano en mi casa es que acabe en misa los domingos.

Un súbito estruendo, como el de una puerta al abrirse y golpear con fuerza la pared, los sobresaltó. Después llegó el alboroto ocasionado por la entrada de un nutrido grupo de personas.

—Voy a ver qué pasa —dijo posando el cuenco en la mesilla.

Él la detuvo sujetándola por la muñeca.

—No vayas...

—Tranquilo, vengo ahora.

Antón la soltó, pero el corazón comenzó a latirle con violencia.

En el pasillo, junto a un puñado de convalecientes y a varias mujeres que habían salido de otras salas, Selina vio a la docena de hombres armados que acababa de entrar acarreando mantas y colchoncillos. Entre sus recias figuras destacaban las batas blancas de varios médicos.

Por la esquina contraria apareció la priora seguida de un séquito de monjas. Unos y otras se encontraron frente a frente en mitad del pasillo. Ellos dejaron todo en el suelo.

—Les traemos mantas, colchones y medicinas —dijo el que parecía estar al mando. Llevaba un cigarro colgado de los labios, la boina bien calada y el cañón del arma asomando por la espalda—. Ocúpese de distribuirlo como mejor le parezca. También traemos médicos y practicantes. Esta noche les harán falta.

La priora enlazó las manos bajo el pecho y habló con calma:

—¿No puede explicarme nada más? ¿Entran al hospital armados y esperan que obedezcamos sus órdenes sin rechistar?

—Eso es, hermana. No tenemos nada contra ustedes, pero le pido por favor que haga lo que le digo. Dejaré un puñado de hombres apostados en todo el contorno del hospital. Nadie entrará o saldrá de aquí sin nuestro permiso, y el que intente hacerlo, que se atenga a las consecuencias.

—Bien —replicó la priora—. No voy a preguntarle lo que traman, aunque viendo las armas ya puedo imaginarlo. Pero estoy en la obligación de intentar disuadirlos. Un día de violencia puede tardar años en olvidarse, sembrar rencores, dividir a la gente, generar más violencia...

—Hermana...

—Madre priora —se atrevió a corregir sor Julia, que estaba junto a ella.

El hombre la miró con el ceño fruncido, guiñando los ojos por el humo del cigarrillo. Luego volvió a dirigirse a la priora:

—Madre priora —dijo armándose de paciencia, como si tuviera un mundo entero al que enfrentarse y no quisiera perder un ápice de sus fuerzas discutiendo con una monja—. Es demasiado tarde para sermones. La revolución del pueblo está en marcha. Y espero que su Dios esté de nuestra parte.

La priora lo vio poner los brazos en jarra y supo que nada de lo que dijera podría cambiar el curso de lo que se avecinaba.

—Al menos, que sus hombres nos ayuden a colocar los colchones en las salas.

—Eso sí podemos hacerlo. ¿Ve? Al final nos entendemos. ¡Ya lo habéis oído, camaradas! Colocad esos colchones donde os digan las monjas.

Los hombres se pusieron en movimiento. En el pasillo despejado, los médicos y los practicantes quedaron a la deriva, sin saber qué hacer. Fue entonces cuando Selina descubrió entre ellos a Martín Sanz.

Visiblemente sorprendida, se acercó a él.

—¿Qué haces aquí?

Él acusó la misma sorpresa.

—¡Lina! —Su mirada estaba inundada de un gran desconcierto, pero conservaba la calma—. Pasó todo muy rápido. Entraron en el hospital, hicieron acopio de medicinas y nos obligaron a ir con ellos. Después fueron deteniéndose en todas las farmacias que encontraron. Nos hicieron preguntas, querían saber qué medicamentos necesitaríamos para curar heridas de bala. Ahí fue cuando empezamos a preocuparnos. No sé lo que está pasando. ¿Qué haces tú aquí?

En unas pocas frases, ella le contó el accidente en la mina.

—Lo siento. ¿Cómo está?

—Creo que lo peor ya ha pasado, pero aún está muy débil.

—Las quemaduras son peligrosas y traicioneras.

—Doctor —lo llamó la priora—, sígame, por favor. Hay que clasificar estas medicinas.

Selina lo vio marchar a pasos largos, apurado y sin despedirse. No se había fijado antes, pero en las manos llevaba un enorme saco de rafia.

Algo estaba a punto de suceder.

Cuando se fueron los mineros, la calma regresó al hospital.

A las once de la noche, las luces de las salas no se apagaron como de costumbre y el centro hospitalario permaneció en estado de alerta. En medio de aquel silencio opresivo, Selina advirtió que la fiebre de Antón sufría un repunte. Desde que se habían marchado los mineros, no había vuelto a hablar, sus ojos se movían, inquietos y abiertos, y su cuerpo había adquirido la rigidez del mármol. Ni siquiera se atrevió a preguntarle lo que le ocurría por temor a la respuesta.

Para atenazar los nervios, comenzó a deambular en torno a la cama, sacudidos los dos por la misma angustia de lo que estaba por llegar. Cuando se detuvo junto a la ventana, vio que los mineros hacían guardia en cada esquina del edificio parapetados tras los árboles.

Eran las dos y media de la madrugada cuando sonaron dos explosiones en el intervalo de pocos segundos.

—¡Llegó la hora! —gritó el de la cabeza vendada.

En la sala contigua resonaron varios vivas a Lenin, a Rusia y al Ejército Rojo.

De improviso, Antón intentó salir de la cama.

—¿Qué haces? ¡No puedes moverte! —exclamó Selina poniéndole las manos sobre los hombros.

Pero sus manos eran demasiado pequeñas para contener una resolución y un cuerpo tan grandes. Le suplicó que se estuviera quieto, le dijo que acabaría muerto si se movía mucho, pero supo que sería incapaz de dominarlo y pidió ayuda a los otros tres mineros convalecientes.

Dos de ellos se levantaron; uno cojeaba, el otro doblaba un brazo en cabestrillo. El de la herida en la cabeza trató de ayudar desde la cama:

—Vamos, hombre, ¿a dónde quieres ir así?

Vestido únicamente con unos calzones largos, Antón logró ponerse en pie. Cuando los otros llegaron hasta él para sujetarlo, ya había dado varios pasos hacia la puerta. Si le dolían las heridas, no lo demostraba, aunque sudaba, había enrojecido y las venas inflamadas le latían en el cuello y en la frente.

Los dos mineros lo agarraron de los brazos para tratar de llevarlo a la cama. Selina tiró de su cintura, pero Antón se resistía de forma inexplicable, lanzando el cuerpo hacia delante, arrastrándolos a los tres. Las gasas que tapaban las heridas se le fueron cayendo al suelo y de algunas lesiones comenzó a brotar un líquido sanguinolento.

—Dejadme —les dijo con voz delirante, cegado por una obligación que nadie más que él entendía.

«Haces lo correcto. Son los nuestros», le había dicho Bernabé momentos antes del accidente.

—Nosotros también queremos ir, pero no podemos —argumentó el de la pierna herida—. Y si no se puede, no se puede. ¡Estate quieto, joder!

—¡No estás en condiciones! —dijo el otro empujándolo hacia atrás con su brazo sano.

Viendo las dificultades que tenían para controlarlo, el tercer minero decidió salir de la cama para sumarse a ellos. Solo entonces lograron volver a tumbarlo.

Mientras los convalecientes regresaban a sus camas soltando pestes por la boca, Selina se quedó mirando a Antón, que resollaba con el pelo alborotado y el sudor brillándole en la frente y en el labio superior. Quería cargar contra él por ser tan terco, por aquella acción absurda en su estado. Pero Antón había perdido el conocimiento.

Instantes después, esperaba en el pasillo mientras el doctor Ramos reparaba los destrozos en las heridas tras recriminarle que lo hubiera dejado levantarse. Bufando de impotencia, Selina fue en busca de Martín. Al fondo, junto a las escaleras que conducían al primer piso, el pasillo terminaba en un cruce con salas a ambos lados. De una de ellas se escapaba el murmullo a media voz de varias personas. Se asomó y vio a los médicos, que seguían clasificando los fármacos que los mineros habían sustraído de camino al hospital.

Martín la vio rondar la puerta.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó al verla despeinada y sudorosa—. ¿Antón está bien?

—Ha saltado de la cama con la intención de marcharse. Es... Es lo más estúpido y temerario que he visto nunca. Está casi muerto y pretende sumarse a sus compañeros. Creo que deliraba de fiebre. No entiendo de dónde saca las fuerzas.

Martín aspiró profundamente por la nariz.

—Las saca de su juventud y del trabajo diario. Si tuviera veinte años más, ya estaría muerto.

—Cuando parece que empieza a mejorar, tiene una recaída.

—Ya te dije que las quemaduras son traicioneras. Pero está en las mejores manos. El doctor Ramos es muy bueno en su especialidad. Y ahora regresa con él, no sea que se le ocurra volver a intentarlo. Nosotros aún tenemos montones de medicamentos que ordenar. Y recemos para que todo se resuelva cuanto antes y no suceda nada.

Selina encontró a Antón sedado y a sor Julia terminando de colocarle la última gasa.

—No te preocupes —le dijo la joven monja—. Lo mantendremos tranquilo durante unas horas. Aprovecha para descansar.

En ese momento comenzaron a sonar los primeros tiros, un terrible intercambio de disparos de fusilería que llenó la noche de estallidos, gritos, voces y tumultos, de motores de camionetas a toda velocidad, de objetos que golpeaban, chocaban, producían resplandores de luz y hacían vibrar los cristales de las ventanas.

—Santa Madre de Dios —dijo sor Julia recogiendo sus cosas en el carrito metálico.

Minutos más tarde, el frenazo brusco de un vehículo frente al hospital marcó el inicio de lo anunciado. Selina salió al pasillo junto a un puñado de pacientes y familiares.

Las puertas se abrieron. Dos revolucionarios accedieron al hospital sujetando a un tercero por las axilas. El herido arrastraba los pies dejando a su paso un reguero de sangre.

—¡Necesitamos un quirófano!

Fue el primero de muchos.

Los disparos continuaron. A veces eran como golpes secos y espaciados en los que se entremetía el tableteo continuo y aterrador de las ametralladoras de los guardias. Después acaecía un silencio que podía prolongarse minutos.

Un grupo de tres monjas se dispuso a limpiar el pasillo. Varias mujeres que habían salido de otras salas las ayudaron. Selina también colaboró, y la sangre pegajosa de aquel hombre se le metió bajo las uñas.

No había transcurrido ni una hora cuando las puertas del hospital se abrieron de nuevo. Cuatro hombres entraron sujetando a dos compañeros heridos, que volvieron a manchar el suelo de sangre.

—¡Necesitamos un médico!

—¡Por favor! ¡No quiero morir!

—¡Vamos, coño! ¡Un médico!

Pasaron por delante de ellas a la carrera. Al fondo del pasillo apareció la figura de Martín con su bata blanca. Poco después de dejar a sus compañeros en manos de los médicos volvían a cruzar el pasillo para marcharse.

—¿Cómo va la cosa? —les preguntó el convaleciente que tenía el brazo en cabestrillo.

Un miliciano, que lucía un pañuelo rojo al cuello y un cinto cruzado al pecho con cartuchos, se detuvo junto a él.

—Los de Inspección de Seguridad no quieren rendirse y los guardias, tampoco. La cosa va para largo.

—¿Y las familias de los guardias? —preguntó Selina agitada—. ¿Todavía están en el cuartel?

El hombre se encogió de hombros.

—Les dijimos que los sacaran, que nadie iba a disparar contra mujeres y niños, pero nos respondieron a tiro limpio.

Ella se llevó un puño a la boca para no gritar. Y con los ojos desorbitados, le dijo al revolucionario:

—El sargento Santamaría es mi cuñado. Puedo intentar convencerlo para que se rindan.

—No me jodas —soltó él incrédulo—. ¿Y por qué iba a hacerte caso?

—Por mi hermana. Tienen una niña pequeña. ¡Hablaré con él!

—Ya enviamos a dos emisarios. También hablamos con el cuartel por teléfono. Y no sirvió de nada. Siempre se hacen los héroes. Son putas máquinas de obedecer. Prefieren morir antes que rendir el cuartel.

—No perdéis nada por intentarlo. Por favor, llevadme con vosotros. Se podrían salvar muchas vidas.

—Por encima de tu cuñado está el capitán Nart. Te digo que es inútil. No se rendirán.

—Pero las mujeres y los niños deben salir. Dejadme intentar al menos eso.

Mientras aguardaba una respuesta, oyeron el repiqueteo lejano de una campana de iglesia. Selina jamás había oído unas campanas enloquecer de esa forma, sonando con tanto apremio, como pidiendo ayuda.

Al del pañuelo rojo le entró mucha prisa.

—Yo no tomo esas decisiones —dijo echando a andar hacia la salida—. Pero puedes venir con nosotros y que el delegado del comité lo decida.

Los tres convalecientes de su sala estaban expectantes ante la decisión de Selina, ignorando que no tenía alternativa, que no podía desaprovechar la posibilidad de salvar a su hermana, a su sobrina, a todas las mujeres y los niños que hubiera en el cuartel.

—Yo no iría, muchacha —dijo el de la venda en la cabeza—. Las balas perdidas no tienen conciencia.

Ella solo podía pensar en Fani y Cecilia atrapadas en el cuartel, y la visión le resultó insoportable. Debía ir, y solo se debatía entre marcharse tras el miliciano o entrar antes a la sala para recoger su abrigo. Pero si entraba vería a Antón, y no quería luchar contra el deseo de quedarse a su lado.

—¿Lo cuidaréis por mí? —le preguntó al minero herido.

Él asintió con un gesto.

Entonces, con la turbia sensación de estar anestesiada o vacunada contra el peligro, Selina fue tras los revolucionarios.

61

El vehículo esperaba con el motor en marcha frente a las escaleras de acceso al hospital. Las campanas de la iglesia seguían repicando. Aún no les había dado tiempo a montarse en la camioneta cuando vieron llegar una ambulancia de la Cruz Roja. El miliciano al mando quiso saber a quién traían herido, de modo que esperaron a que lo sacaran los camilleros. En lugar de un camarada, el herido resultó ser un guardia civil.

Uno de los hombres se alteró.

—¡Hijo de perra! —gritó y dio unos pasos hacia él echándose el fusil a la cara.

El guardia se revolvió en la camilla entre quejidos y jadeos, enseñando los dientes en medio de un rostro cubierto de sangre.

El líder del grupo detuvo a su hombre.

—¿Qué coño te dije, Tolo? No somos asesinos, hostia, y no voy a volver a repetirlo, ¿me oís? Al que sorprenda robando, tomándose la justicia por su mano, matando a un prisionero a sangre fría o molestando a una mujer, lo pongo contra el paredón. ¿Queda claro? No son órdenes mías, son del comité. ¡Y se cumplen, joder!

El otro se dio la vuelta blasfemando con la boca apretada.

El trayecto apenas duró unos minutos, gracias al cielo, porque Selina no se sentía cómoda sentada en la parte trasera de la camioneta, en absoluta oscuridad y en medio de aquellos hombres armados que olían de un modo extraño, del modo en que debe de oler una guerra.

Cuando el vehículo se detuvo, las campanas ya habían dejado de sonar, pero un resplandor en forma de llamaradas iluminaba el cielo a varias calles de distancia. Ninguno de los hombres hizo la menor alusión al fuego y ella no se atrevió a preguntar, aunque estaba convencida de que las llamas procedían de la iglesia.

Se apeó con los milicianos en la retaguardia de la refriega. Vio a hombres armados corriendo encogidos en todas direcciones, también a varias mujeres con gorros, pañuelos rojos y pantalones de faena empuñando fusiles y pistolas. Todos gritaban. Le picaba la nariz porque el aire desprendía un fuerte olor a pólvora, fuego y madera quemada, y los disparos le retumbaban en el pecho.

Enseguida apareció frente a ella el delegado del comité revolucionario con el fusil terciado al hombro. De pronto sonó una gran explosión. Selina se llevó las manos a la cabeza y se agachó hasta quedar de rodillas. El suelo seguía retemblando cuando notó que la sujetaban del brazo y tiraban de ella hacia arriba hasta ponerla en pie.

—Me dicen que el sargento del cuartel es familiar suyo.

Otra explosión los sacudió a los dos, pero el hombre aún la sujetaba por el brazo y Selina no pudo moverse.

—Es mi cuñado —explicó—. Hay mujeres y niños ahí dentro. ¡Tienen que dejar de disparar!

—Y usted cree que si habla con él se rendirán.

Cuatro hombres que estaban detrás rieron abiertamente.

—No sé si se rendirán —respondió—. Pero sus familias deben salir del cuartel. Déjenme intentarlo. Por favor. Déjenme ir a hablar con él.

—Ya lo intentamos nosotros.

La figura de Yago surgió en la oscuridad, en medio de una nube de polvo. Llevaba un cinto lleno de cartuchos de dinamita y varios metros de mecha enroscada al pecho. Entre los dientes sujetaba un cigarrillo prendido.

—Yago, estás asustando a la señorita con tus putos cartuchos —dijo el delegado—. A ver si tienes más consideración y vas a jugar a otra parte.

Hubo risas. A Selina no le hizo ninguna gracia. Sus pensamientos eran como el badajo de una campana, que iba y venía golpeándole la cabeza.

Yago se acercó tanto a ella que el olor de la pólvora los envolvió a los dos.

—¿A quién tenemos aquí?

—¿La conoces? —preguntó el otro.

—Es la muñequita de mi hermano.

—¿De Antón? —se sorprendió uno de los milicianos.

—No soy su muñequita. Soy su prometida.

—Me cago en ros, Yago —soltó el delegado—. Esto tiene guasa. El sargento y tú tenéis la misma cuñada. Sois medio familia.

—No me toques los cojones, Nuño.

—Pues encárgate de ella, ¿quieres? Decide tú si entra o no entra al cuartel. Y hazlo pronto.

Los cinco milicianos se fueron y Selina se quedó con el último hombre al que deseaba ver en ese momento. Yago sujetó el pitillo con los dedos antes de volver a hablarle:

—¿Cómo sigue mi hermano?

—Mal —respondió concisa—. Mejor estabas con él que aquí matando a gente inocente.

—¿Inocente? —La cara de asco de Yago fue visible en la oscuridad—. Hay que joderse. Qué coño sabrás tú.

—Sé que ahí dentro hay mujeres y niños —le dijo sin poder apartar la mirada de los cartuchos de dinamita que ceñían su cintura—. No puedes seguir haciendo explotar eso.

—Ser dinamitero es lo más sencillo, pero también lo más peligroso, porque para lanzar el cartucho necesitas ofrecer el cuerpo, sin más armas en las manos que estas bellezas. —Yago acarició los cartuchos—. Aunque los guardias salen corriendo en cuanto me ven asomar. Yo lanzo uno de estos pequeñines, ellos corren, y mientras corren yo avanzo a pecho descubierto hasta el punto exacto donde sé que llega la fuerza explosiva. Cuando la polvareda se dispersa, ahí estoy de nuevo, con otro cartucho en la mano. Y vuelta a empezar.

—¿Puedo entrar o no?

—¿En serio quieres entrar?

—Mi hermana y mi sobrina están ahí dentro.

Yago la escudriñó con una mirada sólida, fría, pero sin cólera. Y empleó un tono desdeñoso para responderle:

—Es fácil ser valiente cuando no sabes a lo que te enfrentas.

—Sé a lo que me enfrento. A tus malditos cartuchos de dinamita.

—Chica lista. Qué pena, tú y yo habríamos hecho una buena pareja. —Escupió una hebra de tabaco y se puso serio—. Si los guardias no se rinden, el cuartel quedará reducido a cenizas, así que procura convencer a tu cuñado. Tienes quince minutos. Después volveremos a cargar.

El delegado del comité se les acercó.

—¿La chica entra o no entra?

—La chica entra —dijo Selina sin apartar la mirada de Yago.

—Pues sí que tienes cojones —murmuró él dando una calada al cigarro.

—Muy bien —dijo el otro—. Que tu cuñado le transmita al capitán Nart que no tienen ninguna posibilidad, que están viniendo los de La Felguera con camiones blindados y compañeros de los pueblos donde ya han caído los cuarteles. Que no se hagan los héroes. Mañana habrá aquí más de dos mil hombres y tenemos controladas las carreteras. No recibirán más ayuda de la que tienen. Diles que no pierdan la vida a lo tonto, que a estas horas la revolución ya estalló en toda España. Ah, y que no sean unos cabrones de mierda y dejen salir a sus familias. Nadie de este bando disparará contra mujeres y niños. Somos revolucionarios, no asesinos. Diles que tienen nuestra palabra. —Se volvió hacia sus hombres y anunció—: ¡Venga! ¡Que alguien llame al cuartel! Decidle a quien se ponga que les enviamos un emisario especial y que no abriremos fuego mientras parlamentan. —Se volvió hacia Selina—. Hay que joderse, no puedo creer que vayamos a hacer esto. Que nadie me venga luego con el cuento de que no intentamos todo para que se rindieran. ¡Alto el fuego!

En la última mirada que Yago le dedicó, Selina advirtió el desprecio que sentía por los de su clase. Pero descubrió algo más en el centro de aquel sentimiento, algo del todo insospechado que goteaba en sus ojos. Algo parecido a la admiración.

Mientras avanzaba por un suelo cubierto de destrozos y rastros de sangre, el aliento se le quebró en cada respiración. La camisa de seda no la protegía de la temperatura nocturna, pero Selina sentía calor. Marchaba convencida de que hacía lo correcto, de que podía ser de utilidad. Y, aun así, notaba una debilidad en las piernas que le producía temblores.

En el umbral de una puerta acribillada a balazos la esperaba Julián agazapado. Tenía el uniforme desgarrado, sudaba y estaba sucio.

La dirigió hacia el interior del cuartel, a una zona segura.

—¿Qué haces aquí? ¿Has perdido la cabeza? —preguntó con su fuerte acento andaluz.

—Julián, tenéis que rendiros. Son muchos. Dicen que están viniendo de otros pueblos y que mañana serán más de dos mil hombres. También controlan las carreteras. Nadie vendrá a ayudaros.

—Si solo vienes a decirme eso, podías haberte ahorrado el paseo.

—Julián, por favor... Pensad en vuestras mujeres y en vuestros hijos. ¡Fani! ¡La niña! Si os rendís, no les pasará nada.

—Nuestras familias estarán a salvo. Intentaremos sacarlos por nuestros propios medios. No los entregaremos a esos rebeldes. La gente se toma la justicia por su mano cuando el orden se subvierte y salen a la luz los peores instintos.

—Me dieron su palabra de que los respetarían. Díselo a tu capitán. ¿No puedo decírselo yo?

El sargento, aferrado a su fusil, se limpió el sudor de la frente.

—El capitán Nart está ocupado, pero se lo diré, no te preocupes. Y ahora vete, Lina. No debiste venir.

—¡Pero moriréis! ¿Es que no lo entiendes?

—¡Tú no lo entiendes! ¡Ellos no lo entienden! No podemos entregar el cuartel. Va en contra de nuestro deber y nuestro honor. Va en contra de todo lo que somos.

—¿Y las mujeres y los niños? ¡Tenéis que pensar en ellos!

—Daríamos la vida para protegerlos, y encontraremos la forma de ponerlos a salvo.

—Usarán más dinamita.

—Lo sabemos.

—¡Pero es un suicidio! ¿Qué importa el cuartel? Perderéis la vida inútilmente.

Los ojos del sargento centellearon en la penumbra.

—¿Inútilmente? ¿Es inútil perder la vida defendiendo aquello que juramos proteger? —Julián soltó el aire por la nariz—. A todos nos gustaría vivir tiempos más tranquilos, Lina, pero nos ha tocado vivir este. No se trata de unos mineros contra unos guardias. No son ellos contra nosotros. Se trata de las fuerzas políticas que los respaldan y pretenden destruir la República. Defendemos este cuartel porque este cuartel es la República. ¿Lo entiendes ahora?

—Lo entiendo. Pero también entiendo que esos obreros se sienten traicionados por todos.

—Esa es una lucha que no nos concierne.

—¿No hay nada que pueda hacer?

—Deberías estar convenciéndolos a ellos para que depongan las armas. ¡Ellos son los que se han sublevado!

—Lo siento mucho, Julián. Siento mucho todo esto.

—Yo también lo siento. Pero ahora debes marcharte. Vuelve al hospital. Allí estarás a salvo.

Ella se atragantó con su propia saliva.

—No puedo irme.

—Si no sales tú, te sacaré yo.

—No puedes evitar que quiera estar con Fani. La conoces. Debe de estar muerta de miedo. Si papá y mamá supieran lo que está pasando aquí, querrían que me quedara para ayudarla. Vosotros no podéis rendiros porque os lo impide el honor. Yo no puedo marcharme porque me lo impide algo más grande. Fani es mi hermana y Cecilia es mi sobrina. Son mi familia, Julián. Tendrás que dispararme para sacarme de aquí.

Sonó un disparo de aviso desde las filas revolucionarias. Los dos se agacharon de forma instintiva.

—Maldita sea, Lina. ¿Sabes el peligro que corres?

—Lo sé, por eso quiero quedarme.

62

El intercambio de disparos no tardó en comenzar de nuevo.

Un cabo condujo a Selina por la escalera interior hasta el primer piso. Sujetaba en una mano su arma reglamentaria y, en la otra, una lámpara de queroseno que profanaba la oscuridad y producía guiños en la pared.

A ella le seguían temblando las piernas.

Estaba ansiosa por ver a Fani. Sabía que estaría muy asustada. Debía ser fuerte por ella y por la pequeña Cecilia. Era una locura, pero ¿acaso no es en las tragedias cuando las personas llevan a cabo los actos más extraordinarios?

Llegaron al piso superior. El cabo le indicó que siguiera hasta el fondo, donde brotaban dos suaves puntos de luz, uno a la izquierda y otro a la derecha. Se dirigió hacia allí casi a oscuras, persiguiendo el murmullo de las mujeres y los llantos de los niños. Entonces, desde el cuartel, las ametralladoras provocaron un atruendo estremecedor.

Selina se tapó los oídos con las manos y empujó una de las puertas con los codos.

Las mujeres que había dentro se sobresaltaron, iluminadas por la luz de una lámpara.

—¿Quién eres? —preguntó una de ellas desde algún rincón a oscuras.

Selina apenas había oído su voz, pero adivinó la pregunta.

—¡Soy la hermana de Fani! —gritó—. ¿Está aquí?

El ruido cesó, pero a Selina la cabeza le siguió zumbando durante varios minutos.

—¡Esa es novia de un minero! —exclamó una mujer—. Fani está rabiosa con ella. No sé qué hace aquí.

—Solo quiero ayudar. Vengo a deciros que no debéis temer salir del cuartel. Nadie va a haceros daño. Me dieron su palabra.

—Que se metan su palabra donde les quepa. Nosotras nos quedamos con nuestros hombres.

—¿Y vuestros hijos? ¿Es que no pensáis en ellos?

Una mujer de unos treinta años se le acercó. Estaba despeinada y sudorosa y a su falda se agarraba un niño de unos cinco años que se vio forzado a caminar junto a ella.

—No te atrevas a nombrar a nuestros hijos. Tú estás con ellos.

—¡No! Yo no comparto lo que están haciendo. Pero conozco cómo son sus vidas. Sé que les hicieron muchas promesas que no se cumplieron...

—¿Los defiendes?

—Son gente desesperada que solo pretende recibir algo más que miseria a cambio de un trabajo infrahumano.

—¡No nos vengas con cuentos! —gritó una joven sentada en el suelo con su bebé en brazos—. ¡Y lárgate con ellos!

Del fondo de la habitación surgió una mujer de más edad.

—¿Te obligaron a entrar? —le preguntó.

—No.

—Entonces dejadla. Ella no es responsable de nada. Está aquí, dispuesta a correr la misma suerte que nosotras, y se necesita mucho coraje para meterse en esta ratonera. Vete con tu hermana, está en la otra habitación, con las mujeres y los niños más pequeños. Y a ver si consigues que se calle. Sus gritos nos ponen de los nervios más que los disparos.

Selina salió al pasillo y entró en el otro cuarto, una habitación cuyos muebles habían sido apilados contra las paredes. El suelo estaba cubierto de alfombras y las mujeres estaban sentadas sobre ellas, con sus niños en los brazos.

—¡Fani! —llamó en medio de los llantos de los bebés y el ruido de algunos disparos—. ¿Alguien sabe dónde está Fani? Soy su hermana.

Una mujer joven se levantó sosteniendo a un bebé que no dejaba de llorar.

—¿Eres su hermana? ¿Cómo has entrado?

—Eso no importa. Vengo a deciros que debéis salir de aquí.

—No saldremos. No dejaremos que esos malnacidos toquen a nuestros pequeños.

—¿Por qué iban a querer haceros daño? No tienen nada contra vosotras ni contra vuestros hijos.

—¿Ah, no? Ahí fuera hay docenas de rebeldes con muchas ganas de vengarse de nuestros hombres, cada uno de ellos seguro que tiene su propia cuenta que saldar, y si no los agarran a ellos, nos agarrarán a nosotras o a nuestros hijos.

—Me dieron su palabra...

—¿Y quién se fía de la palabra de las bestias? —exclamó otra joven.

—Yo me fío.

—Porque tu novio es uno de ellos. Lo sabemos todas. Fani no deja de hablar de ti.

—Debéis salir antes de que las cosas se pongan peor.

La primera mujer volvió a hablar:

—Aquí hay cuarenta hombres bien armados. Aguantarán mientras llega el Ejército. Solo tenemos que esperar. A estas horas ya estarán de camino. Más les vale a esos demonios enterrarse en la mina, porque esto les va a costar muy caro. —La mujer reprimió un sollozo—. No vuelvas a pedirnos que salgamos.

Selina quiso insistir, pero parecían dispuestas a correr la misma suerte que sus maridos. Podía entender eso, pero no concebía que también estuvieran dispuestas a sacrificar a sus hijos. Había en ellas una profunda fe en sus esposos y una absoluta desconfianza de los mineros, y no podía hacer nada para que cambiasen de opinión.

Buscó a Fani con la mirada.

El apuro de las lágrimas la acometió cuando la halló acurrucada contra la pared del fondo.

—Está aterrorizada —le dijo una joven que salió de la penumbra sosteniendo a Cecilia en brazos—. No reacciona. Intentamos ponerle a la niña al pecho, pero no hay manera, se revuelve como si la estuviéramos atacando y grita como una loca. A ver si puedes hacer que recobre el juicio. Esta criatura necesita comer y estar cerca de su madre.

Selina acarició la cabecita de su sobrina. Su pelo suave y ondulado, del mismo color trigueño que el de su madre, estaba húmedo debido al sudor que le provocaba el llanto.

Depositó un beso en su pequeña cabeza y luego fue junto a su hermana. Se arrodilló a su lado notando que la vista se le nublaba por las lágrimas. Conocía aquella mirada aterrada que la paralizaba, le había ocurrido lo mismo cuando creyó que Julián se había marchado a Cádiz. Fani tenía la capacidad de evadirse del mundo cuando la vida se le hacía insoportable. Y en ese momento recostaba la cabeza contra la pared y apretaba los brazos contra el pecho, como si quisiera desaparecer.

—Fani —musitó—. Soy yo. Soy Lina.

Unos golpes contundentes hicieron vibrar las paredes. Selina se sobresaltó.

—Son nuestros hombres —le dijo la joven, que la había seguido con la niña—. Van a hacer un agujero en la pared para que podamos pasar al edificio contiguo.

—¿Desde cuándo está mi hermana así?

—Desde que empezaron los tiros.

Un gran estruendo hizo vibrar los cimientos del edificio. Las mujeres gritaron, Selina tiró de la joven para que se agachara y, entre las dos, proteger a Cecilia.

—¡Ya empiezan con la dinamita! —dijo alguien.

—¡Van a echar el edificio abajo!

—¡Malnacidos!

Una nueva explosión volvió a sacudir el edificio. A Selina le temblaba todo el cuerpo.

—Fani...

Estiró una mano y aferró la suya; su hermana también temblaba.

Muy despacio, Fani movió la cabeza para mirarla por primera vez, con una mueca rígida que mantenía sus labios abiertos, como si quisiera gritar y no pudiera. Sus ojos estaban desorbitados, pero Selina advirtió que no podía verla, que su mente seguía en otra parte, lejos de allí, lejos del peligro.

La llamó de nuevo. Le apretó los dedos con desesperación, pero el vacío en la mirada de su hermana le devolvió un silencio que le heló la sangre.

—Vuelve, Fani. Por favor, vuelve. Estoy contigo. Yo cuidaré de ti. Cuidaré de la niña. No os dejaré. Nunca os dejaré.

Otra explosión estremeció el aire y desprendió polvo del techo. Luego las ametralladoras y los fusiles del cuartel se quedaron en silencio. Hasta que comenzaron a oír ruidos sobre ellas, como si alguien se arrastrara por el tejado. La joven que sostenía a Cecilia gritó:

—¡Están sobre nosotros!

Acto seguido, sobrevino una explosión al fondo del pasillo que ocasionó un fuego.

—¡Botellas incendiarias! —gritó un guardia no muy lejos.

Uno de ellos se asomó a la puerta haciendo tronar su voz por encima de los disparos:

—¡Vamos, por aquí!

Las mujeres se levantaron con sus hijos en los brazos. El suelo seguía temblando bajo sus pies cuando abandonaron en tropel aquellas dos salas y siguieron al guardia hasta un lugar más seguro. Pero Fani seguía sin reaccionar.

—¡Fani, levántate!

Una nueva explosión provocó que un trozo de pared y otro de suelo se vinieran abajo. A Selina le entró el pánico. No podían quedarse allí, el edificio se desmoronaba. Evitando mirar la llamarada de fuego que ascendía por la oquedad recién abierta, sujetó a su hermana por las axilas y tiró de ella hasta lograr arrastrarla por el suelo en dirección al pasillo. Fani siempre había sido de constitución ligera, pero Selina supo lo que puede llegar a pesar un cuerpo inerte, despojado de toda voluntad de movimiento. Estaba al límite de sus fuerzas cuando apareció de nuevo el guardia. El hombre alzó a Fani en brazos y las ayudó a cruzar al edificio contiguo a través del butrón.

Al fondo de ese edificio, abandonado por sus dueños, un par de guardias volvían a tomar las mazas para abrir un nuevo boquete. Selina comprendió enseguida lo que pretendían: alejar a sus familias del cuartel.

Las explosiones y los disparos resultaban aterradores. Las paredes vibraban, los cristales saltaban en mil pedazos y por los huecos abiertos corrían el aire, el humo, el polvo y una multitud de objetos volátiles que debían escupir o tragar. El olor a fuego y dinamita lo colonizaba todo, y el calor se extendía por el nuevo edificio hasta sofocarlos y provocarles una terrible sed. Los niños pedían agua. Las madres la racionaban. Sentada en el suelo junto a su hermana, Selina entendió que Fani no era más que un lastre para las otras mujeres, una niña indefensa a la que había que transportar y una madre incapacitada para hacerse cargo de su hija.

—Reacciona, por el amor de Dios. —La sacudió sin resultado—. ¡Maldita sea, Fani, vuelve en ti! —Y la abofeteó.

Fani gritó y se llevó la mano a la mejilla de forma instintiva. Luego comenzó a gritar y patalear hecha una furia, hasta asustar a los niños y angustiar a las mujeres.

—¡Si no la haces callar tú, lo haré yo! —exclamó una mujer cuya criatura chillaba histérica en sus brazos.

—¡Basta, Fani! ¡Basta! —Selina le dio otro bofetón.

Fani no lloró ni pataleó, se quedó paralizada, con los ojos desorbitados clavados en ella. Había vuelto.

Al fin la miraba.

Al fin la reconocía.

—Tú... —dijo atónita.

—Sí, soy yo. —Selina trató de fingir una sonrisa—. He venido para estar contigo.

—Da gracias, muchacha —dijo una de las mujeres de más edad—. Ninguna de mis hermanas haría lo mismo por mí.

El rostro de Fani sufrió una fuerte transformación.

—¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está Cecilia?

La mujer que la sostenía se apresuró a entregársela.

—Dale el pecho, mujer, que está muerta de hambre. Y procura calmarte, aunque solo sea por ella. Todas tenemos hijos que atender, no nos cargues también con el trabajo de cuidar de la tuya.

Fani sollozó abrazada a su hija.

En cuanto se sintió en los brazos de su madre, la pequeña refugió la carita en su pecho y dejó de llorar. Selina la miró llena de ternura. Todo se desmoronaba alrededor, todo parecía al borde del abismo, pero, en el regazo de su madre, la vida permanecía inmune a las tragedias del mundo. Es el mayor privilegio de la primera edad: hallarse en el lugar donde los miedos se diluyen y solo existen el amor y el consuelo.

Selina pensó que la vida podía ser maravillosa, pese a todo.

Con manos temblorosas, Fani se desabrochó la blusa para amamantar a la pequeña. Se aseguró de que se agarrara al pezón y volvió a mirar a su hermana.

—Eres idiota —dijo con la voz entrecortada—. No saldremos vivos de aquí.

En medio de esa situación extremadamente desesperada, Fani seguía empeñada en mostrarle su desprecio. Selina había imaginado que se alegraría de tenerla a su lado para poder apoyarse en ella. Eran hermanas. Estaban juntas sufriendo el mismo destino. Pero eso no era suficiente. Fani necesitaba que renunciara a Antón, que reconociera que se había equivocado, que se resignara a perderlo, y mientras no lo hiciera, seguiría renegando de ella.

Otra explosión desde el tejado les remeció las tripas y les produjo una sensación de vacío en los oídos y bajo la ropa. Fani gritó. Selina se quedó sorda durante unos segundos. A continuación, una lluvia de residuos les cayó encima. Las madres protegieron a sus hijos. Tosieron, se limpiaron los ojos, se sacudieron el pelo y escupieron.

Durante los siguientes minutos las hermanas no volvieron a dirigirse la palabra. Sentadas en el suelo, apoyadas en la pared, una frente a la otra, también evitaron mirarse, como si estuvieran en sus camas de la Corrada del Obispo, cuando en la ingenuidad de la infancia creían que todo se arreglaba con una risa o una mano entrelazada. Abrazándose las piernas, a Selina el pasado le pareció tan lejano como la fe que un día depositó en el porvenir.

Fani permanecía con los ojos cerrados y los labios posados sobre el suave cabello de su hija. Apretaba con fuerza los párpados tras cada explosión, luego abría la boca para respirar aquel aire viciado y polvoriento que las ahogaba. Cuando los disparos y las explosiones cesaron, llegó un silencio similar al que deja el final de una traca en las fiestas patronales, un silencio lleno de ecos y temblores que parecían no extinguirse nunca.

—¡Ríndete, Nart! —gritaron los revolucionarios.

Desde el cuartel, les respondieron con disparos.

—¡Te odio por estar con él! —le gritó Fani—. ¡Y siempre te odiaré!

—Ya lo sé, Fani. Ódiame cuanto quieras, pero guarda ese odio para más tarde. Ahora necesitarás todas tus fuerzas para salir de aquí con tu hija.

—Si tu novio no está ahí fuera intentando matarnos, es solo porque está herido.

Selina no le contestó. Sabía que era cierto. Y esa verdad se le agarró a las tripas, se las retorció y le provocó una náusea.

A lo largo de la madrugada atravesaron tres paredes para ponerse a salvo. El tiempo dejó de transcurrir de forma precisa; hubo horas de relativa calma y horas interminables entre el fuego, los disparos y las explosiones, y la mañana las sorprendió al límite de sus fuerzas. Estaban agotadas, sucias, desesperadas y aterradas. Los guardias que habían reventado las paredes con las mazas les llevaron varios cubos con agua y cuatro cajas con víveres para que pudieran resistir hasta que llegara el Ejército. Aquel era su último refugio. Ya no quedaban más paredes que atravesar.

—Debéis estar atentas —les dijeron—. Si oís que se arrastran por el tejado, tenéis que abandonar el edificio sin perder un segundo. Es muy importante que no dudéis y salgáis de forma inmediata.

—Quiero ver a Julián —dijo Fani.

—Nadie puede moverse de su puesto.

Los dos hombres tenían el uniforme roto, el pelo lleno de escombros y la cara sucia y sudorosa. Antes de irse se acercaron a sus respectivas familias. Acariciaron a sus hijos, trataron de consolar a sus esposas y contuvieron la súplica que encontraron encajada en sus miradas: «Quédate. No vayas. Te matarán».

Suplicaban de la única forma que podían, sin dejarse arrastrar por la perturbación, haciendo un esfuerzo heroico a la altura del sacrificio y el valor que demostraban ellos. Pero cuando se fueron, cuando estuvieron seguras de que ya no podían verlas, cundió el desánimo, y solo entonces dejaron salir las lágrimas.

—Los están matando a todos —se lamentó una de ellas sollozando.

—¡No digas eso! —censuró otra.

Durante toda la mañana permanecieron arrinconadas en aquel edificio que las distanciaba del cuartel, sentadas o tumbadas en el suelo, sobre las mantas que ellas mismas y los niños mayores habían transportado. Otras, de pie, controlaban el nerviosismo moviéndose de un lado a otro, conteniendo las ganas de ir en busca de noticias, de preguntar si alguno de los muertos era suyo.

A medida que pasaban las horas y el Ejército no llegaba, las esperanzas se fueron perdiendo. La lucha entre los guardias y los revolucionarios continuó durante todo el día, un intercambio de disparos de fusiles y ametralladoras, de explosiones ocasionadas por bombas de mano, botellas incendiarias y dinamita. Al anochecer, estaban seguras de que no serían capaces de soportar otra noche como la anterior.

Fani buscó la compañía de las esposas más jóvenes en un intento de alejarse de su hermana. Pero estas pronto se cansaron de lidiar con su miedo cada vez que el estruendo de las explosiones las sacudía y se fueron separando de ella hasta que Fani volvió a quedarse sola en un rincón, sentada en el suelo, abrazada a su hija, con la frente pegada a la pared.

Selina fue a reunirse con ella.

—¿Te sujeto a la niña un rato?

Agotada, Fani se la entregó.

Por las ventanas llegaron las voces de los revolucionarios celebrando sus logros.

—¡Han caído todos los cuarteles de la cuenca!

La desesperación de las mujeres alcanzó entonces el punto más álgido, ya que los niños mayores se revolvieron, como si se hubieran puesto de acuerdo, y quisieron ir a prestar ayuda a sus padres. Sosteniendo a Cecilia en los brazos, Selina presenció el alboroto, la lucha de ellas para evitar que los niños se les escaparan de las manos. Todas lo consiguieron excepto una, cuyo hijo, de entre doce y trece años, forcejeaba tercamente tratando de soltarse.

—¡Sé disparar! —decía.

—¡No irás a ninguna parte! ¡Vuelve a tu sitio!

—¡Déjame, madre!

Se le escurría de las manos. La mujer estaba a punto de perderlo y su rostro evidenciaba la nueva tragedia a la que tendría que enfrentarse si se le escapaba.

El niño dio un último tirón, logrando soltarse.

Todas contuvieron la respiración.

Al ver que se marchaba, la mujer le gritó fuera de sí, al borde de la locura:

—¡Si te vas, me tiraré por la ventana!

La amenaza paralizó al niño, que se dio la vuelta y miró a su madre con el rostro desencajado.

—Madre...

—¡No permitiré que te maten! ¡Tu padre está luchando para salvarte! ¡Para salvarnos a todos! ¡No permitiré que su muerte sea en vano!

Aquellas palabras tuvieron un efecto inmediato. Arrasaron al niño, que regresó junto a su madre para abrazarse a ella, para hundir la cabeza en su pecho y llorar de impotencia y desesperación. Pero también tuvieron un efecto devastador en el resto de las mujeres, que empezaron a asumir que no volverían a ver con vida a sus esposos.

Selina miró a Fani temiendo que el impacto de aquellas palabras pudiera trastornarla, pero la encontró dormida, recostada contra la pared. Y no era la única. El agotamiento vencía los cuerpos, que lograban hallar un momento de paz en unos minutos de sueño. Ella no quería dormir, ni siquiera podía pensar en cerrar los ojos un instante, porque evadirse de la realidad traía consigo el momento del despertar, cuya crudeza se le antojaría entonces insoportable.

Al caer la noche encendieron las dos lámparas de queroseno que tenían. Los mosquitos y las mariposas nocturnas comenzaron a rondar los focos de luz, bailando alrededor, estrellándose contra el cristal, confundiéndose con las gruesas motas de polvo de los escombros.

La locura de muerte y tragedia continuó en la ligereza de aquella penumbra.

El agua se agotó y llegó la sed. La padecieron de forma insufrible las mujeres que, como Fani, amamantaban a sus hijos. El polvo de los escombros se les metió en las bocas, les agrietó los labios y les irritó los ojos. Comenzaron a surgir entonces los primeros murmullos cargados de pesimismo que nadie se molestó en censurar.

—¿Cómo es posible que aún resistan?

—¿No sería mejor que se rindieran?

Pasada la medianoche, durante una pausa en la que no sonaron explosiones ni disparos, Fani ahogó un grito con la mano cuando vio a Julián aparecer entre la polvareda.

Con toda la delicadeza que pudo, el sargento se postró a su lado y al de la niña sin atreverse a abrazarlas. Tenía sangre en la cara, una venda en la pierna por encima del pantalón, y estaba cubierto de suciedad.

Fani depositó un suave beso en sus labios.

—Te quiero mucho —le dijo en medio del silencio que se había producido al ver aparecer al sargento.

—Yo también a vosotras.

—¿Traes agua?

—Hace horas que no nos queda. Pero no te preocupes, pronto acabará todo.

—¿Vendrá el Ejército?

—Vendrá, pero si no llega...

—Tiene que llegar.

—Pero si no llega, debes salir con las demás.

—No me iré a ningún sitio sin ti.

—Te irás con la niña. Amor mío, Cecilia tiene que vivir.

—No, Julián... No, por favor... Tienes que venir conmigo.

—Sé fuerte, cariño.

—Pero yo no puedo vivir sin ti.

—Me reuniré contigo muy pronto. No te preocupes, todo saldrá bien. Pero ahora tengo que irme.

—¡No! Espera un poco más.

—Nos veremos pronto. Os quiero mucho. Os quiero muchísimo.

Fani se arrojó a sus brazos. Se agarró con fuerza a la tela de su uniforme hecho jirones. En medio de los cuerpos de sus padres quedó la pequeña Cecilia.

Julián besó la cabeza de su hija, depositó otro beso en los labios de Fani y logró ponerse en pie, dejando a su esposa inmersa en un llanto silencioso.

Al darse la vuelta, el sargento se encontró rodeado de mujeres. Cada una de ellas le gritaba en silencio la duda crucial, su más íntima inquietud. Pero el capitán le había ordenado guardar silencio, porque solo así podían mantener la esperanza lo bastante alta para resistir.

Se abrió paso entre ellas sin decirles nada y, antes de irse, se acercó a Selina.

—¿Las cuidarás?

—No pienso dejar que nada malo les ocurra. Te lo prometo.

El sargento la miró con afecto.

—Gracias.

Poco después volvieron los disparos y las explosiones. Pasaba el tiempo y nada cambiaba. El Ejército no aparecía para salvarlos, tampoco las unidades de asalto que esperaban que llegasen desde Oviedo. Se oyeron quejas y lamentos.

—Tienen el control de las carreteras —murmuró Selina.

—¿Qué?

—Fue lo que dijeron. Dijeron que controlaban las carreteras y que nadie podía llegar hasta aquí.

—¿Y ahora lo dices?

—Ellos lo saben.

Varias mujeres rezaban el rosario cuando comenzaron a percibir las primeras luces del alba. No podrían resistir mucho más tiempo sin agua y ya solo podían esperar un milagro. Pero el milagro no llegó y ocurrió lo que más temían. Los revolucionarios comenzaron a arrastrarse por el tejado como si fueran gatos.

—¡Los tenemos encima! —gritó una mujer.

Selina se puso de pie.

—¡Debemos salir!

Los niños se agarraron a las faldas de sus madres, los más pequeños fueron alzados en brazos. La última explosión derribó el techo del edificio contiguo. El siguiente sería el suyo.

Se pusieron en marcha en dirección al pasillo y a la planta baja. Mientras bajaban las escaleras en tropel, Selina se ofreció a cargar con Cecilia, pero Fani se negó. Bajaron casi a tientas, con la suave luz del amanecer entrando por las ventanas, y se dirigieron a la puerta. Una nueva explosión sobre sus cabezas las espoleó a salir, sin detenerse a pensar en la cantidad de ojos que las acechaban.

—¡Mujeres y niños! —gritó alguien.

El fuego de fusilería cesó, pero los dinamiteros continuaron arrojando cartuchos de dinamita y botellas incendiarias a través de los tejados, obligando a los pocos guardias que quedaban con vida a abandonar los edificios.

Las mujeres y los niños corrieron en desbandada, en medio de un amanecer que se llenó de tropiezos, gritos y empujones. Se diseminaron por las calles de la villa industrial aterrorizados, sin saber a dónde ir, temiendo que alguien les saliera al paso para matarlos.

Pero nadie se interpuso en su camino.

Los edificios se hundían. El capitán Nart y el sargento Santamaría fueron los últimos en abandonar las ruinas del cuartel. Amenazando con hacer estallar las granadas que llevaban en las manos, salieron a la calle y avanzaron en dirección al puente que cruzaba el río. Al verse rodeados, el capitán lanzó una granada que cayó a las puertas de un bar, donde los revolucionarios tenían varias cajas de dinamita. La explosión fue tan violenta que provocó bajas entre los rebeldes e hirió al propio capitán, aunque eso no le impidió seguir avanzando con la ayuda del sargento. Perseguidos por cientos de hombres dispuestos a cazarlos, hicieron uso de las granadas y lograron ganar las laderas al otro lado de las vías del ferrocarril.

En la suave luz del alba, Fani vio a Julián intentando ponerse a salvo junto al capitán. Sus gritos de terror quedaron sofocados por los disparos que trataban de abatirlos. Enajenada, salió corriendo tras él con la niña en brazos.

—¡Fani! ¡No!

Selina fue tras ella, pero una extraña fuerza se había apoderado de su hermana; solo así podía explicarse aquella súbita explosión de energía en un cuerpo tan agotado y sediento como el suyo. Cuando le dio alcance, tuvo que forcejear con ella para detenerla. Fani gritaba y la golpeaba con la única mano que le quedaba libre, con la niña llorando a todo pulmón sostenida contra la cadera. Selina comprendió que le resultaría imposible retenerla. Entonces le arrebató a la niña de los brazos y la dejó ir tras él. Luego caminó hacia el puente, apretando a Cecilia contra su pecho, siguiendo los pasos de su hermana para no perderla de vista.

Sobre el río Nalón presenció con horror lo que sucedía. El capitán y el sargento ascendían ladera arriba con hordas de revolucionarios persiguiéndolos.

Fani gritaba fuera de sí, corriendo tras él.

—¡Julián! ¡Julián! ¡No! ¡No!

Entre la vegetación, las pequeñas construcciones que poblaban la ladera y el humo que seguía brotando del polvorín, Selina perdió de vista al sargento y al capitán. A sus perseguidores les ocurrió lo mismo; no sabían dónde se habían refugiado los guardias, pero estaban decididos a encontrarlos.

Una mujer salió de una casucha torcida y sucia y les facilitó la tarea señalando con el dedo.

—¡Allí! ¡Allí! ¡En esa chabola de madera!

En tropel, los revolucionarios fueron hacia el lugar que les indicaba.

—¡Dejadlo! —se desgañitaba Fani—. ¡No lo toquéis! ¡Malditos! ¡Dejadlo!

Selina dejó de respirar. Ni siquiera fue consciente de que a su lado merodeaban docenas de milicianos armados que daban por finalizada la contienda, que fumaban relajados y comían y bebían sentados en cualquier rincón. Ella solo podía mirar a su hermana mientras corría ladera arriba. En la mañana que despuntaba, el aire se impregnó de la magnitud de su amor por él. También se impregnó de su dolor.

Un grupo de revolucionarios llegó a la chabola momentos antes de que lo hiciera ella.

Desde fuera, comenzaron a disparar.

Tras acribillar la chabola, uno de ellos abrió la puerta con cautela, entró a supervisar el alcance de su acción y volvió a salir terciándose el fusil al hombro, sin disparar un solo tiro más.

Fani cayó de rodillas.

63

Tras las puertas del hospital, las escenas dantescas solo podían compararse a las de una guerra. Los heridos se acumulaban en el suelo, contra las paredes, de pie, sentados, tumbados. Se taponaban las heridas, se quejaban, apretaban los dientes y soltaban juramentos mientras esperaban ayuda. Clamaban a las monjas, a la legión de hábitos blancos que corrían de un lado a otro arrojándoles bendiciones y avemarías como únicos remedios a sus heridas, incapaces de auxiliarlos a todos.

Fani había perdido los zapatos y caminaba descalza con la niña en brazos. Avanzaba por el pasillo despojada de voluntad y con la expresión perdida, sin percatarse de que se estaba impregnando las medias rotas con la sangre derramada por los revolucionarios.

Selina la condujo a la capilla. En un puño, su hermana apretaba el crucifijo de plata que le había encontrado a Julián dentro de la mano, el mismo crucifijo que ella le había vendido el día que se conocieron, hacía una eternidad.

En el templo, dos mujeres rezaban de rodillas frente al altar con la cabeza apoyada sobre las manos enlazadas. Selina dejó a Fani sentada en un banco con la pequeña, y volvió a salir en busca de agua y un colchón para que pudieran tumbarse.

En el pasillo se encontró con Martín. Tenía manchas rojas en la bata, ojeras de no haber dormido y un mechón despeinado sobre la frente.

—Por todos los demonios, ¿qué te ha pasado? —se sorprendió al verla llena de suciedad.

Por primera vez en dos días, Selina adquirió conciencia de su propio estado. Se llevó una mano a la cabeza, pero los dedos se le quedaron atascados entre mechones ásperos y arenosos. Después se miró las manos. Tenía heridas bajo la suciedad, cortes que habían dejado rastros de sangre, aunque no sentía ningún dolor.

—He estado en el cuartel —murmuró mirándose las mangas de la camisa, la falda y los zapatos.

—¿En el cuartel? ¿Qué quieres decir?

—Fui a hablar con mi cuñado. Yo... —Selina tragó saliva y sintió un súbito ardor en la garganta—. Quería que se rindieran. Quería que dejaran salir a las mujeres y los niños...

—¿Estuviste en el cuartel todo este tiempo? Dios santo. Es un milagro que estés viva. Aquí tenemos las salas llenas, sobre todo de revolucionarios, pero también nos trajeron algunos guardias. Es difícil creer lo que está pasando. Mueren a docenas y siguen llegando heridos de toda la comarca.

—Antón..., ¿cómo está?

—Tengo entendido que va mejorando.

—Mi hermana está en la capilla con su hija. Necesito agua, una manta y un colchón.

—Agua es lo único que puedo ofrecerte. Ven conmigo. —Selina lo siguió hasta el pequeño cuarto donde lo había visto clasificando medicamentos. Martín le entregó una jarra de peltre llena de agua—. Andamos escasos de todo y nos faltan manos. Menos mal que las dominicas del colegio vinieron para ayudar a sus hermanas del hospital, y aun así tenemos a muchos hombres desangrándose en el pasillo. En fin, si no encuentras lo que buscas, ven a decírmelo y veré lo que puedo hacer.

Selina dejó que Martín siguiera con su trabajo y regresó junto a Fani con la jarra de agua. Cuando se la ofreció, se bebió la mitad de un solo trago. Después volvió a ausentarse del mundo.

Encontrar un colchoncillo le resultó imposible, de modo que decidió tomarlo a la fuerza. Entró en una sala atestada de heridos y encontró uno bajo el cuerpo recostado de un miliciano que tenía un brazo vendado y fumaba un cigarrillo mientras charlaba muy animado con el compañero de al lado.

—Levántese. Necesito ese colchón.

—¿Y dónde me tumbo yo?

—¡Levántese, le digo! —exclamó Selina agachándose y tirando de un extremo del colchoncillo hasta que logró hacerse con él.

—Siéntate aquí conmigo, camarada —le dijo el otro haciéndole sitio, fulminando a Selina con la mirada.

Mientras cruzaba de nuevo la sala ignorando las blasfemias del individuo, le robó la manta a otro convaleciente cuyas heridas no parecían revestir gravedad. Las blasfemias del segundo se unieron a las del primero, pero nadie le impidió salir de allí con su botín.

Encontró a Fani donde la había dejado. Junto a ella se había sentado una de las mujeres que había visto rezando. Vestía ropa muy humilde y llevaba un pañuelo negro en la cabeza.

Selina colocó el colchón en una esquina contra la pared del templo y acomodó en él a Fani y a la niña. Después las arropó con la manta.

—¿A quién le mataron? —preguntó la mujer desde el banco.

—A su marido.

—¿Estabais en el cuartel?

—Sí.

Selina oyó el suspiro entrecortado que brotó de su respiración. Cuando habló de nuevo, la voz de la mujer temblaba:

—Cada una que aguante sus pedradas. A mí me mataron a un hijo. Solo tenía diecinueve años. El comité vino de madrugada a buscarlo a casa. Él no quería ir, pero le pusieron un fusil en las manos y lo obligaron a ir con ellos.

—Lo siento.

—Dicen que casi todos los guardias murieron, pero que la culpa fue suya por no rendirse. ¿Por qué no se rindieron? —acusó la mujer comenzando a llorar—. ¿Por qué tuvieron que enfrentarse a ellos? ¿Por qué mataron a mi hijo?

En los ojos de la madre había tanto dolor que Selina creyó que iba a golpearla. Sin embargo, tras unos segundos dominada por la rabia, su semblante volvió a reflejar un hondo desconsuelo, y entonces abandonó el templo llorando y apretándose la toquilla de lana negra sobre el pecho.

Al desviar la mirada hacia la segunda mujer que había visto rezando, Selina advirtió que las observaba. Era mayor que la otra y también vestía de negro. No quería preguntar a quién le habían herido o matado, ni tampoco saber si su hombre había participado de forma voluntaria o forzosa. No quería enterarse de nada. Sin embargo, la mujer parecía ansiosa por soltar lo que llevaba dentro.

—¿Así que su marido era un guardia? —dijo con animosidad, señalando a Fani con la punta de la barbilla—. Pues el mío está herido en una de esas salas, con cuatro tiros de ametralladora en el cuerpo. Estaba deseando que comenzara la revolución y fue de los primeros en caer. Los hombres matan y mueren y dejan el mundo lleno de viudas y huérfanos. No sé lo que pasará si triunfa la revolución. Pero sé lo que pasará si fracasa. Ellos tendrán que echarse al monte a vivir como animales y nosotras nos quedaremos aquí con nuestros hijos, esperando a que lleguen las tropas y nos hagan pagar caras las vidas de los guardias.

Cuando logró deshacerse de toda la mugre que llevaba encima, la hermana Julia le entregó a Selina una bata y un pañuelo blancos. Se cubrió la cabeza con el pañuelo y buscó a Martín. Por el camino, los heridos, que la confundían con una religiosa, clamaban por su atención. Pedían agua, algo para soportar el dolor. Alguno llamaba a su madre.

Encontró a Martín en una de las nuevas salas que habían habilitado para atender a los heridos, y durante el resto del día se mantuvo junto a él, obedeciendo sus órdenes, presenciando cómo cosía heridas, recolocaba huesos, extraía balas y amputaba miembros destrozados por descargas de ametralladora. Y durante todo ese tiempo no sintió nada.

En los días que siguieron, las noticias sobre cómo se desarrollaba la revolución entraban al hospital y lo recorrían de un extremo a otro. Las iglesias de Sama y La Felguera habían ardido. El párroco de Sama había recibido un tiro mortal, aunque esos sucesos, según opinaban los hombres, obedecían a ajustes de cuentas personales y no tenían nada que ver con su justa lucha.

La fuerza revolucionaria había rendido todos los cuarteles de la cuenca minera y se dirigía en tromba hacia Oviedo, una noticia que fue motivo de alegría general entre los heridos. Hasta que alguien mencionó que el Gobierno de la República había decretado el estado de guerra.

Cundió entonces el pesimismo. Las comunicaciones con la capital quedaron interrumpidas. Nadie se atrevía a hacer pronósticos, pero una nueva noticia alentadora volvió a arrancarles vítores al Ejército Rojo. Los revolucionarios habían logrado tomar el ayuntamiento de Oviedo.

—¡La revolución triunfará! —se oía exclamar por todas partes.

Selina pensó en sus padres, en Marieta, en el tío Cheto. ¿Qué sería de ellos viviendo en el corazón de la vida religiosa de la ciudad? ¿Le habría dado tiempo a su padre a tapiar la tienda? ¿Podría el tío Cheto defender su iglesia? ¿Defender su propia vida? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar ese ejército de obreros que marchaba sobre la ciudad lleno de rabia? Y Nel... Sin pretenderlo lo habían enviado al escenario en el que estaba a punto de librarse una batalla.

La incertidumbre le generaba tanta angustia que hubo de apartarla para poder seguir siendo de utilidad, y cuando tenía unos minutos libres se reunía con Fani y la niña. Las monjas las habían acomodado en los aposentos privados de una religiosa octogenaria eximida de las actividades diarias. La mujer las había lavado y vestido con ropa limpia, y se encargaba de alimentarlas. Cada vez que Selina iba a verlas, encontraba a su hermana sosteniendo a su hija como si fuera una muñeca de porcelana, incapaz de reaccionar a sus demandas de atención.

—Está más pendiente de ese crucifijo que guarda en la mano que de la niña —dijo la anciana—. No lo suelta. Tiene una gran conmoción, pero la fe en Cristo la ayudará a sobrellevar tanto sufrimiento.

Soportar las conversaciones de los hombres ponía a prueba la contención de Selina. Los escuchaba hablar de artefactos infernales fabricados con cuarenta kilos de dinamita y diez kilos de metralla, de que en la carretera que conducía a la capital se mezclaban en las cunetas los cuerpos sin vida de los guardias y los revolucionarios. Comentaban que a los aldeanos les faltaban brazos para enterrarlos a todos en fosas comunes y que, en ocasiones, los dejaban a medias de enterrar porque los sorprendía la fuerza de la aviación. También oyó mencionar que la fábrica de explosivos de La Manjoya y la Fábrica Nacional de Cañones de Trubia habían caído en poder de los rebeldes y que ya se les divisaba empujando los cañones en dirección a Oviedo.

Los heridos celebraron estas últimas noticias con alegría atronadora. Sus camaradas tenían dinamita para volar toda la región, además de cañones y fusiles. La revolución no podía fracasar. En Cataluña acababan de proclamar el Estado catalán dentro de la República Federal española. En el País Vasco la huelga era absoluta, aunque desconocían cómo marchaba. En Madrid sonaban tiros.

En Sama se implantó el socialismo integral.

En La Felguera, el comunismo libertario.

—Los comités de cada localidad están extendiendo órdenes de requisa en las tahonas y los comercios —le dijo Martín a Selina durante un descanso en el cuarto de medicamentos, mientras preparaba café en un hornillo—. Parece que han abolido la moneda en curso y que están repartiendo vales entre la población para hacer una distribución equitativa de los bienes. Dicen que la gente ya hace colas a las puertas de las cooperativas revolucionarias para poder comer, beber y vestir.

—¿Y qué pasará cuando se acabe la mercancía?

Martín se frotó las cejas con los dedos, un gesto que denotaba el cansancio que acumulaba.

—No lo sé.

Selina se apoyaba contra la pared, cruzada de brazos, junto a una pila de fármacos que no servían de nada en aquella situación. Tenía la bata y el pañuelo manchados de sangre, rasguños en la cara y los zapatos aún cubiertos de una capa de polvo.

—Aún no has ido a ver a Antón.

—No puedo.

—Al menos, no está tomando parte en esto.

—Lo habría hecho de haber podido. Te recuerdo que intentó marcharse.

—También dijiste que deliraba.

—No lo sé, Martín. Ya no sé de qué lado estoy.

—Probablemente de ninguno y de todos.

—¿Es posible eso?

—Viendo lo que ha pasado aquí, ya todo me parece posible.

—Tal vez sea así, porque a ratos quiero ayudarte a curar a estos hombres y a ratos quiero rematarlos con mis propias manos. Me devano los sesos pensando si son responsables de sus actos. Imagino cuán miserables deben de ser sus vidas para llegar a una situación tan demencial como esta. No sé si sus hijos comen todos los días o tienen un fuego caliente al que arrimarse. Quiero condenarlos. Quiero hacerles pagar por lo que están haciendo. Quiero que no se acerquen a Oviedo. Si les da por quemar iglesias también la pueden tomar con la tienda de mis padres, o con la iglesia de mi tío. Estoy muy preocupada, Martín. Pero también siento compasión por ellos, porque nadie está dispuesto a morir de esta forma cuando su vida vale la pena.

—A mí también me preocupa lo que vaya a pasar en Oviedo. Por suerte, mi madre está en la costa pasando una temporada con un familiar. Pero hay algo que no entiendo. Si piensas así, si en el fondo los comprendes, ¿por qué no vas a ver a Antón?

—Porque no quiero que vea la duda en mis ojos.

64

Los heridos aumentaban cada día y traían noticias con ellos. Los mineros habían tomado en Oviedo la fábrica de fusiles de La Vega. Por la capital cundía el pánico y desde las laderas del monte Naranco comenzaban a llover obuses sobre la ciudad. Algunos contaban que sus novias y sus mujeres habían luchado junto a ellos y lloraban al recordar el coraje que demostraban.

Mientras Selina asistía a Martín muerta de angustia por los acontecimientos, un miliciano les contó que los cañones que habían sacado de la fábrica de Trubia carecían de espoleta y, por tanto, los proyectiles no explotaban, sino que ocasionaban el mismo daño que una catapulta arrojando piedras. Entonces habían decidido cargar el cañón con dinamita. Una de esas explosiones había reventado el cañón y a todos los que lo estaban manipulando.

Un herido al que Martín había amputado el dedo pulgar a causa de un disparo les dijo con sorna, para olvidarse del dolor:

—Llenan los serones de las mulas con explosivos y las arrean hacia el enemigo. Pero algunas se dan la vuelta para regresar con sus dueños. Entonces todos salen corriendo, echando demonios, y cuanto más corren ellos, más corren las mulas detrás. Alguno llegó a explotar con ellas.

Cuando las bombas de la aviación comenzaron a resonar en toda la comarca, las monjas extendieron sábanas blancas en las ventanas. Ante los primeros ronquidos de los aviones, todos guardaban silencio, y entonces solo quedaba vivo el zumbido de las moscas estrellándose contra los cristales.

Los rumores de que el movimiento revolucionario no había prendido en ninguna otra parte del país con la misma fuerza que en Asturias cayeron sobre los heridos como un jarro de agua fría. Cuatro columnas del Ejército dirigidas desde Madrid por el general Francisco Franco marchaban sobre la provincia por los cuatro puntos cardinales con la misión de aplastar la insurrección. Entre ellos se esperaba la llegada de los temidos Regulares de África, un cuerpo de soldados profesionales curtidos en la batalla y conocidos por sus tácticas de arrasar con todo lo que se encontraban.

Su sola mención provocó escalofríos entre la gente. Estaban solos. Los pensamientos desolados brotaban de las bocas de los heridos:

—No puede ser que tanto sacrificio no sirva para nada.

—En los comités ya solo quedan comunistas.

—Estamos jodidos.

Los enfrentamientos en Oviedo entre la fuerza revolucionaria y la gubernamental seguían siendo encarnizados, según los relatos que lograban llegar al hospital. La noticia de que los milicianos habían logrado asaltar el Banco de España y hacerse con el botín de catorce millones de pesetas para la causa no logró levantar los ánimos de nadie. En la capital, los guardias civiles y los de Asalto resistían el embate de la dinamita, convertidos en fantasmas chamuscados. Los apoyaba la aviación, que bombardeaba sin descanso las posiciones de los rebeldes. A esas alturas, los primeros comités ya se veían derrotados y comenzaban a replegarse.

La acumulación de noticias dejaba a Selina atónita, demudada, por estar rodeada de esa aterradora demencia colectiva. Uno de aquellos días presenció en la plaza del ayuntamiento de Sama cómo el líder socialista de la revolución, Belarmino Tomás, les pedía a sus soldados rojos que depusieran las armas, que la lucha contra el Gobierno burgués había fracasado. Cuatro o cinco mineros armados lo llamaron cobarde y empuñaron sus armas contra él. Selina temió lo peor, pero los hombres que estaban alrededor lograron sujetar sus cañones a tiempo. Después del revuelo, el líder socialista habló sobre el ensañamiento con que venía actuando el Ejército, sobre los crímenes, los atracos, los robos y las violaciones cometidos por el Tercio y los Regulares, y aconsejó a los que habían tomado parte que se pusieran a salvo.

Su mensaje llegó de inmediato al hospital de Heridos, y Selina asistió a la desbandada de los que aún podían valerse por sí mismos, que comenzaron a huir a los montes. En medio de ese desconcierto general decidió que había llegado el momento de enfrentarse a Antón.

Lo encontró de espaldas, sentado en una silla, mirando por la ventana el negro cauce del Nalón. Al llegar junto a él, a Selina le rodaban lágrimas por las mejillas.

Su mano tembló antes de posarse sobre su hombro.

Antón se estremeció. No tuvo que volverse para saber que era ella.

Selina había desaparecido sin decirle nada. Él se había enterado de su marcha por uno de los convalecientes, que dijo haberla visto salir del hospital con un grupo de milicianos. Esa misma madrugada había recibido la visita de Yago. Había ido a decirle que Selina estaba en el cuartel con su hermana, que se había empeñado en mediar para que salieran las mujeres y los niños, y que, al no conseguirlo, había decidido quedarse con ellos.

—Es muy terca —remató Yago—. Pero la comesantos demostró tanto coraje como una de las nuestras.

Antón había tenido mucho tiempo para volverse loco pensando en ella, en su posible muerte a manos de sus propios compañeros. También tuvo tiempo de arrepentirse por haber enviado a Nel a la ciudad. Si le ocurría algo no se lo perdonaría. Inmerso en la desesperación, había tratado de salir de nuevo del hospital. Pero el cuerpo no le había respondido y el esfuerzo volvió a sumirlo en la inconsciencia. Cuando despertó supo por sor Julia que el cuartel había sido sometido y que las mujeres y los niños habían resultado ilesos. La monja también le dijo que Selina había regresado al hospital y que ayudaba con los heridos.

Habían transcurrido varios días desde entonces. Llevaba días esperando a que Selina fuera a verlo.

Y ahora que la tenía a su espalda no se atrevía a mirarla, porque estaba convencido de que no era la misma. No podía ser la misma después de haber sobrevivido a un infierno de destrucción y explosiones de dinamita. Nadie puede permanecer inmutable después de sufrir semejante terror. Si se daba la vuelta, no la reconocería, no podría soportar la trágica impresión en sus ojos.

—Voy a llevar a Fani a casa —la oyó decir.

Él asintió con un gesto. Sobre su hombro, Selina percibió la vibración de un suave temblor.

—Cuidaré de Nel.

Antón volvió a asentir en silencio.

Las palabras que debieron decirse no se asomaron a tiempo a sus espíritus, y al callar, perdieron la oportunidad de comprenderse. El silencio, que en otros momentos podía ser refugio, atrapó a cada uno en su propia soledad, en el temor a romperlo, a decir demasiado, a revelar lo que no estaban preparados para escuchar. Habría bastado un gesto, un murmullo íntimo capaz de tender un puente, pero la posibilidad se extinguió.

A la mañana siguiente Selina se despidió de Martín y de las monjas, envolvió a Fani en una manta, que también cubría a Cecilia, y abandonaron el hospital. No se detuvo a pensar. No permitió que los sentimientos se entrometieran en su deber. Se dirigió a la fonda de la señora Flora, pagó lo que debía y recogió sus cosas. Antes de irse atendió los lamentos de la mujer:

—Dicen que las tropas moras vienen hacia aquí. ¿Qué haremos?

—Cuelguen sábanas blancas de las ventanas —le respondió ella desde la puerta.

Caminaron junto al río en dirección al parque. El cielo era una masa gris de nubes densas, y el olor a pólvora y restos calcinados se imponía sobre los aromas industriales. Cargando con la maleta, Selina fue fijándose en todos los detalles para retenerlos en la memoria. En cada pared, muro o espacio que lo permitía encontró pintadas con vivas a Rusia, un país demasiado lejano y distinto al suyo del que casi nada sabía. Conocía la historia de su último zar, asesinado por los bolcheviques junto a su esposa y sus cinco hijos, y en ellos fue pensando mientras atravesaba el parque; en la forma terrible en la que habían muerto, en los dilemas morales que se le abrían como abismos cada vez que reflexionaba sobre la justicia y la guerra, sobre la violencia que era capaz de soportar el mundo para erradicar una violencia más antigua. Había oído decir al tío Cheto que hasta Dios hacía la guerra cuando la causa era justa: Ius ad bellum, solía murmurar, y a continuación hablaba de pacificadores y vengadores que se encargaban de repartir justicia con la espada.

Dejó de pensar en ello cuando abandonaron el parque en dirección al ayuntamiento. Las comunicaciones con Oviedo se habían interrumpido y aún no sabía cómo harían para llegar a la ciudad, por eso se dirigía al centro de la villa, al lugar donde había visto aparcados un mayor número de automóviles cuando asistió al discurso de Belarmino Tomás.

Una débil columna de humo ascendía al cielo unas calles a su izquierda. No podía verla, pero Selina sabía que provenía de los restos de la iglesia.

No vio hombres por ninguna parte. A las puertas de las casas se asomaban las mujeres y los niños, cuyas miradas reflejaban la inquietud de quienes esperan un duro escarmiento, aunque no hubieran tomado parte en los sucesos revolucionarios. Las tropas no venían a pacificar la zona como les habían dicho, venían a castigar, a masacrar, a ejemplarizar para que aquello no volviera a repetirse.

Y ellos lo sabían.

Fani se dejaba llevar sin oponer resistencia. Continuaba ausente, refugiada en sí misma. La niña lloraba y ella respondía con la precisión de un relojero. Cada uno de sus gestos parecía aprendido de memoria, como si su cuerpo actuara por pura inercia mientras su mente permanecía en otro lugar. Ponía a su hija al pecho sin dejar translucir ni ternura, ni impaciencia, ni dolor.

De pronto, a Selina la asaltó una duda. ¿Qué habrían hecho los milicianos con el cuerpo de Julián? ¿Alguien lo habría recogido? ¿Alguien lo habría enterrado? Cuando Fani saliera de su conmoción, querría saberlo para acudir a su tumba.

Un rumor en el aire, muy por encima de sus cabezas, les trajo el ruido de un motor. Selina agarró con fuerza a su hermana y buscó un lugar donde refugiarse, aunque no tenía la menor idea de qué tipo de lugar sería el adecuado si el avión que los sobrevolaba comenzaba a soltar bombas. El instinto de guarecerse la impulsó a empujar a Fani y a la niña hacia la oscuridad de un portal vacío, cuyas paredes de piedra olían a humedad.

A su cobijo, dejó la maleta en el suelo y asomó la cabeza. Entonces vio una lluvia de octavillas cayendo sobre los tejados.

—Vamos, Fani —le dijo tomando de nuevo la maleta y tirando de su brazo hacia la calle—. Solo son papeles.

Varios panfletos les cayeron encima, dóciles y lentos como hojas de castaño. Selina cogió uno al vuelo.

«¡Rendíos al Gobierno de España! ¡Viva la República!».

Lo dejó caer al suelo y siguieron caminando. En la plaza del ayuntamiento vagaron sin rumbo de una esquina a otra durante más de una hora, pero en todo ese tiempo ningún vehículo se movió. Por fin, del consistorio salió un hombre trajeado que se dirigió a un automóvil. El conductor, sentado al volante, puso el motor en marcha. El hombre se subió en la parte de atrás.

Selina corrió hacia el vehículo en el preciso momento en que comenzaba a moverse. Se puso delante, con los brazos abiertos en cruz, arriesgándose a que el conductor la arrollara.

El hombre frenó en seco.

—Pero ¡qué hace! —lo oyó decir—. ¿Está loca?

Ella se dirigió a la ventanilla que llevaba abierta, al lado contrario.

—Necesitamos ir a Oviedo —le dijo con urgencia.

—Y a mí qué me cuenta. Nosotros vamos a Gijón.

—Por favor, señor. Mi hermana y yo queremos volver a casa.

—¿No me oye? No vamos a Oviedo, señorita.

Desde el asiento trasero, el hombre trajeado inclinó el cuerpo hacia delante para hablarle:

—¿Qué hacen en Sama si son de Oviedo?

—Tengo dinero. Puedo pagarles.

—No ha respondido a mi pregunta.

Selina decidió contarle la verdad y señaló a Fani, que esperaba quieta, abrazada a su hija.

—Mi hermana vivía en el cuartel.

El semblante del hombre se transformó.

—Ah, vaya... Lo siento mucho.

—Solo queremos volver a casa con nuestra familia. Por favor...

Al advertir que se lo estaba pensando, el conductor intervino:

—Don Agustín, que Oviedo no nos pilla de paso.

—Daremos un rodeo.

—Un rodeo muy grande —se quejó el conductor—, y faltan tres puentes.

—Los militares los reconstruyeron.

—No, señor, construyeron tres cosas por las que tendremos que pasar con mucho miedo.

—No te preocupes tanto, hombre.

—Seguro que no tienen pase para entrar en la ciudad.

—¿Qué más pase quieres que la viuda de un defensor de la República y su criatura huérfana? Los militares las dejarán pasar, lo que yo te diga.

El conductor bufó al ver a don Agustín salir del automóvil para acercarse a Selina.

—Vamos, vaya a por su hermana.

Selina se acercó a Fani, recogió su maleta y la guio hasta el automóvil. Una vez acomodadas en el asiento de atrás, don Agustín se sentó en el delantero y partieron hacia Oviedo.

Mientras el vehículo se alejaba, Selina no echó la vista atrás. Ansiaba alejarse del horror de Sama, de los heridos, de los muertos, de aquel olor a sangre derramada, de la incertidumbre y el temor que se cernían sobre toda la comarca.

Estaban tan cansadas que durmieron durante todo el trayecto sin que las sacudidas del coche supusieran el menor impedimento. Cuando llegaron a la altura de San Esteban de las Cruces, Selina se despertó y miró por la ventanilla. Solo vio casas destrozadas y humeantes, y socavones producidos por la aviación. Incluso atisbó un cuerpo inerte a orillas de la carretera, medio cubierto por las zarzas. Pero lo que más impresión le causó fue descubrir a la tropa mora descansando en un llano entre las laderas. Vestidos con sus pantalones bombachos, sus gorros, sus turbantes, y sujetando sus bayonetas, le produjeron escalofríos.

—Esperan órdenes —le dijo don Agustín al percatarse de que estaba despierta y que los miraba con preocupación.

—¿Entrarán en las cuencas mineras? La gente parece tenerles mucho miedo.

—Y hacen bien en tenérselo. Por el bien de la población, espero que el general López Ochoa cumpla lo que pactó con Belarmino Tomás.

—¿Qué fue lo que pactó?

—Acordaron que ni la Legión ni los Regulares entrarían en vanguardia en las cuencas si se producía el cese inmediato de la lucha, la libertad de los prisioneros y la entrega de las armas.

Selina miró a su hermana. Fani dormía y Cecilia se chupaba el dedo pulgar recostada contra el pecho de su madre. Apoyó la cabeza en el cristal y volvió a cerrar los ojos. No lo pretendía, pero volvió a dormirse. Ni siquiera se percató cuando el vehículo se detuvo en el control militar a la entrada de Oviedo, ni cuando don Agustín alzó la voz tratando de convencer a los militares para que las dejaran entrar en la ciudad sin el pase requerido.

Un frenazo más brusco de lo normal la despertó minutos más tarde.

—Hemos llegado —le dijo don Agustín girando el cuerpo para mirarla—. Como no me dijo dónde vive su familia, las hemos traído al lugar más céntrico que hemos podido, lejos de las calles empinadas. Ojalá lleguen pronto a casa. Deseo que sus familiares estén bien. Yo no quiero juzgar a nadie, pero los valientes mineros se toparon en Oviedo con un enemigo formidable. Por eso la ciudad está como está. Entre la dinamita y las bombas de la aviación... Qué desgracia, ¿no le parece? La forma de hacer la guerra está cambiando. Y aquí se vivió una guerra.

—Me gustaría pagarles...

—Nada de eso. Son tiempos difíciles. Ayudar a otros no cambiará el mundo, pero puede cambiar la vida de alguien. Me alegra haber contribuido un poco a ello. —Don Agustín salió del vehículo y las ayudó a apearse—. Mucha suerte.

—Gracias.

Selina le colocó la manta a Fani por encima de los hombros, envolviendo también el cuerpo de Cecilia. Tomó la maleta y se quedó mirando cómo se alejaba el automóvil negro.

Estaban en la estación del Norte, frente a la hermosa calle Uría que apenas podía reconocer. La impresión fue demasiado grande, porque, mirase donde mirase, los edificios habían sido quemados, saqueados o volados. Alrededor todo eran fachadas acribilladas a tiros y aceras ocupadas por escombros. La gente deambulaba de acá para allá sin rumbo fijo, sin saber qué hacer, llorando, abrazándose, con aspecto deplorable y sucio. El olor a cloaca era nauseabundo hasta el punto de revolver las tripas.

Avanzaron esquivando restos de edificios derrumbados, postes caídos, socavones y sacos de tierra abandonados. Los vidrios de los escaparates brillaban en el suelo. Hoteles, cafés, comercios enteros reventados por la fuerza de la dinamita o por las bombas de la aviación. Las calles más comerciales de la ciudad habían desaparecido. Todo humeaba. Todo se retorcía y se plegaba sobre sí mismo.

De los edificios que aún permanecían en pie, sacaban muebles medio devorados por las llamas. El Campo de San Francisco estaba sembrado de ramas rotas y restos de vegetación. ¿Y el teatro? ¿Qué había sido del Campoamor? ¿Dónde estaban sus asientos de terciopelo rojo? ¿Sus lámparas y paredes brillantes? ¿Cómo habían podido destruir algo tan hermoso?

—Fueron los guardias de asalto —le dijo un hombre que las vio detenerse frente al esqueleto del teatro—. Lo quemaron porque los revolucionarios les arrojaban dinamita desde el tejado.

Unos. Otros. ¿Qué importaba quién lo hubiera hecho? Había desaparecido para siempre, y la misma suerte había corrido la universidad, donde solo quedaban cuatro paredes, con la estatua de su fundador indemne en el centro del claustro y cientos de libros utilizados como aspilleras. Entre los escombros había montones de octavillas arrojadas por la aviación:

«Rebeldes de Asturias: ¡rendíos!».

Un poco más adelante, Selina advirtió que a la torre de la catedral le faltaba un pedazo. Una ambulancia de la Cruz Roja retiraba un cadáver de la acera. Alguien comentó que los Regulares barrían ya los alrededores de Oviedo, donde podían quedar grupos dispersos de revolucionarios escondidos en casas particulares, y que cometían masacres inenarrables.

Selina solo deseaba llegar a casa cuanto antes, pero por el camino las noticias le salieron al paso. Los revolucionarios habían reventado la Cámara Santa de la catedral y quemado el Palacio Episcopal.

Dios Santo, eso estaba junto a su casa.

—¡Corre, Fani, corre! —le dijo comenzando a llorar.

Fani echó a correr con la niña en brazos, aunque habría obedecido igual si le hubiera pedido que se arrojara a un río. Selina tiraba de su hermana con la niña abrazada a su costado para llegar cuanto antes.

A su mente se asomó, como un antiguo fantasma, el recuerdo de Fani sujetándola para ayudarla a caminar cuando era pequeña.

—¡Corre, Fani...! —repitió mientras notaba que el olor a cloaca se desvanecía en favor del olor a quemado.

Cuando alcanzaron la pequeña plaza de su infancia, se detuvieron a pocos metros de su casa. El Palacio Episcopal aún humeaba.

Vio a su padre y a su madre dentro del agujero abierto a la calle donde antes estaba la tienda. El tío Cheto se hallaba con ellos sosteniendo un crucifijo chamuscado en las manos. Nel arrastraba un saco lleno de escombros hacia una esquina. A su alrededor, todo estaba cubierto de tallas pulverizadas. Los trozos de los santos se mezclaban con los de las vírgenes y estos, con las figuritas de belén convertidas en polvo de barro. La buena de Marieta barría.

Selina ciñó a Fani por la espalda y se acercaron despacio, sintiendo que habían sido arrojadas a los horrores del mundo demasiado pronto, que habían descubierto al mismo tiempo el dolor que causaban el amor y la guerra.

Su familia estaba cada vez más cerca. Sin embargo, no experimentó el menor consuelo. Al contrario, sintió mucho miedo, el mismo miedo que había sentido durante toda su vida mientras golpeaba corazones deseando que se abrieran. El mismo miedo que sintió cuando se enamoró de un hombre en la oscuridad de su sepulcro de carbón, un hombre que soñaba con llenarse de luz, que anhelaba pisar las calles de una ciudad hermosa cogido de su mano.

El ruido de la vida era demasiado grande. Pero a la mañana siguiente un tibio sol brillaría al borde del cielo, y ella volvería a sentarse bajo la sombra fresca de un roble, sobre un mantel lleno de migas de pan.

Y, a pesar de tanto miedo, Selina sonrió, como quien tiene la respuesta en la palma de la mano.

Su corazón sabía el camino.

Solo tenía que seguirlo.

EPÍLOGO

Oviedo, julio de 1994

La luz del atardecer se extingue. Está anocheciendo y las farolas de la ciudad comienzan a encenderse. Hace varias horas que Martín ha vuelto a casa con su familia, y en la mesa frente al sofá quedan los platos con los bocadillos que preparó Cecilia a la hora del almuerzo.

Ninguna de las dos hemos probado bocado.

Doy por finalizada la historia, al menos en lo que a ella le concierne. En la última parte no ha podido contener las lágrimas. La verdad no es necesaria ni válida para todo el mundo. Hay quien prefiere ignorarla y vivir en paz. Pero Cecilia no es de esas personas.

El salón se queda en silencio y vuelven a brotar los recuerdos de un tiempo que, por entonces, me pareció doloroso y hoy contemplo con nostalgia.

Creo que el pasado es un lugar mitológico que vamos deformando con el transcurrir de los años. Poco importa lo infelices que pudimos llegar a ser o lo que llegamos a sufrir, siempre sentiremos que perdimos algo bueno que nunca podremos recuperar.

Cecilia me propone quedarme a dormir. La idea me seduce, porque me siento en casa y porque me gustaría prolongar este rato de intimidad con ella. Así que acepto.

Me pongo en pie notando el crujido de mis huesos. Mientras Cecilia llama a Martín para decirle que me quedo, salgo al pasillo y entro en mi antiguo dormitorio.

En la penumbra distingo dos camas y una decoración moderna. Me acerco al balcón para asomarme al mismo lugar donde una vez, con diecisiete años recién cumplidos, celebré la llegada de la República al son de La marsellesa. Aún resuena en mis oídos la alegría colectiva, el clima de esperanza.

Grupos de turistas pasean por la calle en busca del mejor restaurante para cenar. Huele a piedra antigua, a calamares fritos, a sangría y a verano.

—Mis hijos dormían aquí cuando eran pequeños —me dice Cecilia desde la puerta—. Se llaman Miguel y Xavier.

Me vuelvo hacia ella.

—Xavier..., como papá.

—Sí, como el abuelo, aunque no llegó a conocerlos. Yo apenas tengo un vago recuerdo de él. Se fue demasiado pronto.

Enciende la pequeña lámpara que hay sobre la mesilla que separa las dos camas y se sienta en la que solía ocupar su madre. Yo voy a sentarme a la otra. Entonces me mira de frente, con las manos entre las rodillas.

—Siempre me dijeron que mi padre murió en el 36, defendiendo la República durante la guerra.

—De un modo u otro, murió cumpliendo su deber.

—Tantas veces presencié el llanto de mi madre que cuando crecí empecé a reprochárselo. Le decía que el dolor no podía durar toda la vida, que no era la única mujer que había perdido a su marido en la guerra. Le pedía que lo hiciera por mí, que me estaba amargando. Luego pasaron los años, me matriculé en Derecho, me eché novio, me casé y dejó de afectarme tanto su tristeza. Pero ahora pienso en todo lo que vivió, en lo que vivisteis, y lo veo de otra forma. No sé por qué nadie me lo contó. Tal vez habría podido ayudarla. —Se queda callada unos segundos y continúa—: Hace tres años comenzó a tener despistes. Salía y no sabía regresar a casa. Yo estoy divorciada y mi trabajo en el despacho no me permite estar pendiente de ella. Por eso la llevé a una residencia. Allí está bien atendida y voy a verla todas las semanas. Pero hace un año empezó a llamarme Lina. El personal de la residencia me preguntaba quién era esa Lina a la que tanto mencionaba, y yo no tenía la respuesta. El último neurólogo que la examinó es el hijo de Martín, ya lo sabes. Los apellidos de mamá le llamaron la atención. El resto ya lo sabes. —Cecilia reflexiona un momento, visiblemente sobrepasada por todo. Al cabo me pregunta—: ¿Qué pasó después de la revolución? ¿Dónde estuviste?

Cierro un momento los ojos para recordarlo. Pienso en la represión que llegó después del estallido revolucionario. Aquel general cumplió su palabra de no permitir que la tropa africana entrara en vanguardia en la cuenca minera, pero eso no evitó que la represión fuera cruel y vengativa.

—Los soldados se encontraron las aldeas cubiertas por sábanas blancas desplegadas en las ventanas. Las cárceles se llenaron de mineros. Yago se las apañó para salir del país y llegar a su amada Rusia. Eso oímos. Pero a Antón lo encontraron convaleciente en el hospital, que estaba lleno de revolucionarios heridos, y acabó en la cárcel con el resto. En aquellos días nosotros vivíamos inmersos en el más absoluto caos. La ciudad era un cadáver. Mamá se ocupaba de Fani y de ti. Papá tenía que reconstruir la tienda, y el tío Cheto pasaba mucho tiempo en la parroquia, organizando el reparto de cobijo y alimentos para los que lo habían perdido todo. En febrero del 36, con el triunfo del Frente Popular en las elecciones, el nuevo Gobierno aprobó una amnistía para los mineros. Antón salió de la cárcel, flaco y enfermo, y se marchó solo al pueblo. Ni siquiera le permitió a Nel ir con él.

—¿No llegaste a verlo?

Niego con la cabeza.

—En aquellos momentos solo podía pensar en ser una buena hija y hermana. Lo intenté de veras, con todas mis fuerzas. Pero mamá y Fani no estaban dispuestas a olvidar, a desligarme de él, de los actos revolucionarios. Mamá me trataba como si yo misma le hubiera prendido a Antón la mecha de los cartuchos de dinamita, y Nel no dejaba de recordarme que lo había abandonado. Y ya no pude más, porque aún amaba a Antón con toda el alma.

Noto que me estremezco al recordar el frío de principios de marzo que me recibió en la villa industrial, la ventisca que azotaba los árboles mientras ascendía el camino embarrado y lleno de socavones que me llevó a la aldea de las montañas mineras. Le cuento que encontré la casa al doblar una curva pronunciada. Por la chimenea salía el humo del fuego encendido, lo que significaba que Antón estaba dentro. Yo tiritaba de frío y el barro me llegaba hasta los tobillos, pero sentí que estaba a punto de alcanzar al fin mi meta. Con el pulso acelerado, atravesé la cancela y llegué junto a la puerta. Antes de llamar con los nudillos, me detuve. Pensé en la cárcel, en que Antón había tenido un año y cuatro meses para pensar. Y eso era demasiado tiempo. Tal vez lo habían torturado. Tal vez odiaba al mundo. Tal vez me odiaba a mí. Sin embargo, ya no había vuelta atrás, no podía volver a casa sin verlo. Llamé con tres golpes secos sobre la madera. Luego esperé a que me abriera, con un ligero temblor en las piernas y borbotones de aliento que se condensaban al salir de mi boca.

Hago una pausa en la narración porque mi corazón octogenario redobla sus latidos y ya no tengo a mi doctor cerca.

Cecilia se impacienta.

—¿Qué pasó?

Respiro hondo. Prosigo:

—Cuando apareció frente a mí, su aspecto demacrado me sobrecogió. A mí me castañeteaban los dientes, y el viento de aquellas montañas barría la antojana y me zarandeaba la ropa. Cuando al fin se hizo a un lado para dejarme entrar, pensé que me había perdonado. Pero me equivocaba.

Lo que sucedió después no lo comparto con mi sobrina. Necesito guardarme esa porción de intimidad. Solo le digo que no fue fácil lograr que Antón me perdonara.

Pasé en Loredo cuatro días en los que él intentó que me marchara. Arremetía contra mí con una fiereza que nunca le había visto. Sus desmanes me colmaban la paciencia, me llenaban de rabia, me arrancaban lágrimas, y en algún momento temí que me sacara de la casa a la fuerza. Por las noches me tumbaba en el camastro que había pertenecido a Quila mientras él se encerraba en el dormitorio. Cocinaba y me dejaba un poco de comida en un plato, aunque no me lo ofrecía expresamente. Se lavaba el cuerpo, desnudo frente a mí, sin mostrar ningún pudor, como si en la cárcel hubiera pasado más tiempo desnudo que vestido.

Durante aquellos días que pasé con él, presencié la magnitud de su orgullo herido, la amarga sensación del abandono que había experimentado por mi parte y que se interponía como un muro entre los dos. Me despreciaba, me ignoraba, pero al mismo tiempo me cuidaba. En el transcurso de la tercera madrugada, después de despertarme envuelta en los ecos de una horrible pesadilla en la que Yago nos arrojaba un cartucho de dinamita por la chimenea, no pude resistirlo por más tiempo y me levanté de la cama para ir a su dormitorio. A través de un minúsculo ventanuco en la pared entraba la claridad de una preciosa noche gélida y estrellada. Antón descansaba hecho un ovillo, como si se hubiera acostumbrado a dormir en un espacio muy reducido, pero estaba despierto. Aquella noche hicimos el amor por primera vez.

—Nos casamos por lo civil una semana más tarde —le digo a Cecilia—. Cuando volví a casa a por mis cosas, ya puedes imaginar lo que pasó. Los matrimonios civiles eran para mi familia algo tan terrible como pisotear una hostia consagrada, y el único que se puso contento fue Nel, que prometió ir a vernos. A pesar del disgusto que le di, papá me entregó algo de dinero antes de que me fuera. Era la segunda vez que lo hacía. Nunca me sentí querida o valorada por él, pero me ayudó a su manera. Cuando quise despedirme de mamá y de tu madre, se encerraron en un dormitorio y se negaron a salir.

—No debieron ser tan duras contigo.

—Eran otros tiempos.

—Ese verano estalló la Guerra Civil, ¿verdad? —murmura Cecilia con la mirada sombría, como quien teme entrar en un territorio maldito.

La guerra...

Cierro los ojos, hastiada de recordar tanta violencia.

—Antón acabó en las filas republicanas —le explico—. Luchó contra el bando sublevado. Yo me quedé sola en Loredo hasta noviembre de 1937, cuando falleció papá de forma repentina mientras trabajaba en su taller. Mamá se deshizo de Nel al día siguiente. Para entonces, Asturias ya estaba en poder de las tropas franquistas, así que el chico regresó a Loredo conmigo. Bajábamos a comprar lo que necesitábamos al mercado de La Felguera y conseguimos sembrar un trozo de tierra, aunque lo único que recogimos en abundancia fueron calabazas. Comimos tantas calabazas que los dos las aborrecimos para el resto de la vida. De vez en cuando recibíamos una carta de Antón, con un remitente falso y escrita con tinta invisible. La poníamos sobre el calor de la cocina y leíamos los mensajes ocultos. Así sabíamos que estaba bien.

—Y cuando terminó la guerra, os marchasteis a Francia por miedo a las represalias —se adelanta Cecilia.

Asiento con la cabeza. Los tres formamos parte de la riada humana que huyó desesperada hasta la frontera francesa mientras nos bombardeaba la aviación de Franco.

—Antón quiso cruzar la frontera con su fusil, pero los gendarmes lo obligaron a dejarlo. Recuerdo que les dijo: «Pronto lo vais a necesitar». Pero ellos no le hicieron caso.

—Y fue verdad.

—Por desgracia, lo fue. Pero el destino quiso que sobreviviéramos a todo. Primero al campo de concentración de Gurs, donde los franceses encerraban a extranjeros indeseables como nosotros. Allí malvivimos durante un año, en condiciones infrahumanas, separados por módulos rodeados de alambradas y vigilados por fusileros senegaleses. Fueron meses de hambre, desarraigo y frío, mucho frío.

No insisto demasiado en esta parte para no abrumarla con relatos desgarradores, pero le cuento que conseguí enviarle una carta a mi antigua maestra francesa. Gracias a ella y a su marido, Nel y yo logramos abandonar el campo.

—Entre los refugiados había mucho miedo a la repatriación —prosigo—. La guerra en Europa ya había comenzado y una forma de salir del campo era alistarse en los regimientos voluntarios de extranjeros. Eso fue lo que hizo Antón. Cuando los alemanes entraron en Francia, se incorporó a la Resistencia y a los ejércitos del general De Gaulle. Fueron años de mucha angustia, de escasez y sufrimiento, pero, al terminar la guerra, los tres pudimos reunirnos en París, en casa de Lilou, donde Nel y yo habíamos permanecido todo el tiempo encerrados, sin atrevernos a pisar las calles por miedo a que los alemanes vieran en nosotros a dos comunistas huidos de España.

—¿Nunca pensasteis en volver? ¿Ni siquiera cuando murió Franco?

—Nunca. Nos mudamos a Rieulay, una población minera del norte del país. Gracias a su implicación en la Resistencia, Antón consiguió un empleo de vigilante en una mina. Yo ya hablaba bien el idioma y conseguí terminar allí mis estudios de maestra. Tenía treinta y cinco años cuando obtuve mi primer empleo en una escuela. Antón y yo tuvimos dos hijos, una niña que se llama Marie y un niño que se llama Gérard. Ahora tengo tres nietos como tres soles.

—No puedo imaginar una vida así, sufriendo una calamidad tras otra. La revolución, la cárcel, la Guerra Civil, la Guerra Mundial...

—Once años —murmuro—. Once años hasta que al fin volvimos a respirar en paz.

—¿Cómo se supera tanto dolor?

—Algunos recuerdos es mejor olvidarlos, de lo contrario comienzan a pudrirse en tu mente y a oler mal. Entonces te conviertes en una persona amargada y decadente que además apesta, y Antón y yo no queríamos vivir así. Por eso un día, antes de que nacieran nuestros hijos, celebramos un funeral de malos recuerdos. Los enterramos para siempre.

—Qué imaginativo.

—Y efectivo, te lo aseguro.

Cecilia percibe mi cansancio y me ayuda a levantarme para ir a comer algo a la cocina. Prepara una tortilla de patatas y una ensalada de tomate a la que añade una pizca de sal y un buen chorro de aceite de oliva. De postre me ofrece un sabroso melón.

Yo me dejo mimar por ella, como si fuera mi propia hija, sintiendo de nuevo en las manos el calor que desprendía su pequeño cuerpo mientras la sostenía sobre el puente del río Nalón, cuando su madre corría desesperada por la ladera queriendo salvar a su padre.

Cuando terminamos de cenar, me entrega un camisón y me voy a la cama. Me acuesto en el mismo lugar donde nacieron mis sueños, donde también lloré la soledad, el desamparo y la ausencia de futuro, donde contemplé el rostro de Fani inundado por el amor que un día sintió por un hombre. Mañana por la tarde, cuando Cecilia salga del despacho, iremos a verla. Estoy cansada y nerviosa, y necesito tomarme una pastilla de las que me recetó mi doctor francés para casos de emergencia.

Por la mañana me despierto muy temprano. Las primeras luces del día se filtran a través del visillo. Me levanto, abro el balcón al frescor del amanecer y me asalta el recuerdo de Marieta marchando feliz del brazo de Yago. Cada vez que pienso en ella, resuena un coro de campanillas en mi interior. Lo que vivió en Oviedo durante la revolución la afectó de un modo profundo y pocos días después regresó a su pueblo de las montañas. Nunca más volví a verla ni a saber de ella.

Voy al baño sin mirarme al espejo, luego encamino mis pasos hacia el altillo. Llego arriba jadeando. Cuando me asomo, me sorprende encontrarlo igual que estaba. Las tallas de madera de papá están casi intactas y hay imágenes amontonadas por todas partes. La silla de ruedas que utilicé en mi niñez sigue arrumbada al fondo, sin un solo agujero de polilla. Acaricio sus brazos de madera, me enfrento al reflejo de lo que fui y salgo de la oscuridad de ese rincón para acercarme al ventanuco.

Los tejados de Oviedo me devuelven la imagen de una ciudad de cuento, la ciudad tranquila que un día se vio asaltada por la furia de los desesperados, de los que pretendieron moldear el mundo con sus propias manos para tener una oportunidad.

Recuerdo la carta que me escribió Martín, en la que me notificaba que mamá había fallecido. Ocurrió durante el invierno de 1952. Sobre las circunstancias de su muerte, solo supe que fue a causa de una enfermedad infecciosa. El tío Cheto fue el más longevo de los tres. Vivió hasta 1964.

El olor del café recién hecho me empuja a bajar a la cocina. Cecilia ha preparado tostadas y sobre la mesa hay mermelada, aceite y mantequilla. Nos sentamos a desayunar.

—¿Has descansado bien? —me pregunta.

—He dormido como una niña.

Aprecio que ella no ha tenido tanta suerte. Parece que se haya pasado la noche recolocando las piezas de su propia vida. Está recién duchada, tiene el pelo mojado y luce una ligera capa de maquillaje que no disimula sus ojeras.

Sentada en la cocina que es tan familiar para mí, le digo:

—¿Sabes que gracias a Marieta y a Nel no os moristeis de sed durante los días que duró la revolución?

Ella levanta la mirada de su tostada.

—Nadie me lo contó.

—La explosión que reventó la tienda también destrozó las cañerías. Fueron ellos quienes se atrevieron a salir de casa para recoger agua en las fuentes. Era una misión muy arriesgada. Nel me contó mil y una aventuras de aquellos días. Si no eran retenidos por las fuerzas gubernamentales, lo hacían las revolucionarias. A las primeras les hablaba del sargento Santamaría, a las segundas les hablaba de Yago, y eso les facilitó las cosas, aunque debieron sortear muchos disparos desde los tejados y las bombas de la aviación.

—Y aun así —dice ella—, la abuela se deshizo del chico a la primera oportunidad. No entiendo su forma de proceder. Conmigo siempre fue muy cariñosa.

—Mamá tenía una personalidad compleja. Echando a Nel solo consiguió que el taller de papá desapareciera. Años más tarde, en Francia, Nel acabó trabajando en lo que tanto miedo le daba, en la misma mina en la que Antón ejercía de vigilante. Pero nunca perdió el interés por las figuritas de belén y siguió elaborándolas en sus ratos libres, aplicando las técnicas que le había enseñado papá. Era bueno. Muy bueno. Papá no se equivocó con él. Padecía la fiebre del artista. Se casó a los veinte años con una muchacha de Rieulay llamada Margot, hija y nieta de mineros, y siguió trabajando en la mina hasta que entre los dos, con alguna ayuda de nuestra parte, lograron abrir una tienda donde vender las figuras.

Siento un íntimo regocijo al contarle a Cecilia que la tienda funcionó muy bien, porque los franceses ponen mucho esmero en decorar sus crèchesde Noël. Tanto fue el éxito de sus figuras que a la tienda llegaban clientes de todo el norte de Francia.

—Nunca vi a nadie tan feliz como lo fueron Nel y Margot en aquella época —añado sonriendo tras sorber mi café—. Tienen un hijo y dos nietos, y Nel siempre dice que su familia es su mejor logro en la vida.

Cecilia se queda ensimismada, tal vez intentando imaginar al niño humilde y curioso de esta historia convertido en un abuelo rodeado del amor de su familia. Lo bueno y lo malo de conocer tantos sucesos al mismo tiempo es que se ha de asimilar en un suspiro la metamorfosis de una vida entera.

Cecilia deja sobre su plato el cuchillo romo con el que unta la mantequilla y agacha la cabeza.

—Ojalá hubiera crecido cerca de vosotros. Ojalá hubiera podido disfrutar de ti, de mis primos, de Antón, de Nel. No me habría sentido tan sola durante aquellos años. —De pronto, como asaltada por una duda, levanta la barbilla para mirarme—. ¿Antón...?

No se atreve a formular la pregunta.

—Antón falleció hace tres años —murmuro.

—Dios, lo siento mucho, no sé por qué no te lo pregunté antes. Supuse que se habría quedado en casa, que era mayor para viajar... Lo siento de verdad.

—Fue un hombre muy amado por todos, de una dureza física extraordinaria. En los últimos dos años de vida su salud sufrió todo tipo de achaques y se sobrepuso a todos con una rapidez asombrosa. Por eso siempre pensé que yo me iría primero. Pero no. Un día se desplomó frente al escaparate de la tienda de Nel.

—¿Un infarto?

Asiento mientras le doy un bocado a la tostada. No me duele pensar en él, porque fuimos inmensamente afortunados pese a todo.

—Yo solía bromear con eso, le decía que tendría una muerte dulce porque ya había sufrido todos los dolores que podía soportar un hombre. Y así fue. Aquel día había una mujer a su lado mirando el escaparate. Nos contó que justo antes de caer fulminado se volvió hacia ella sonriendo y le dijo: «¿No es preciosa?».

—¿A qué se refería?

—A la pastorcilla que cada año hacía Nel imitando la primera figura que tuvo.

—¿La que se parecía a ti?

—Esa misma.

Cecilia se mira las manos, se las retuerce y rompe a llorar. Temo haber sido demasiado explícita sobre la muerte de Antón.

—Lo siento —le digo—. No era mi intención abrumarte con los detalles.

Ella se limpia las lágrimas con las manos, se pone de pie y me da la espalda para mirar por la ventana.

—No es eso. Es que una historia de amor tan bonita como la vuestra me hace pensar en mi propio fracaso. Viví unos años muy amargos hasta que al fin se murió el puñetero Franco y pude divorciarme.

Es una confesión espontánea que me sorprende. Me levanto y llego a su lado. Al ponerle la mano en el hombro noto que se estremece.

—¿Tu propio fracaso? En todo caso, el fracaso de aquellos que te obligaron a permanecer casada contra tu voluntad. Tú no fracasaste, Cecilia, simplemente no tuviste libertad, y la libertad es lo más sagrado que existe.

Minutos más tarde, cuando está más tranquila, Cecilia termina de arreglarse y se va a trabajar. Vuelvo a meterme en el cuarto de baño, que difiere mucho del antiguo. Ha sido reformado con paredes de mármol y monomandos, y la bañera ha sido sustituida por una gran ducha. Permanezco unos minutos bajo el chorro de agua caliente y después me acicalo lo mejor que puedo, teniendo en cuenta que todas mis cosas están en casa de Martín. Antes de salir me miro al espejo. Veo a una anciana de pelo blanco y piel bronceada surcada de arrugas. Tengo los labios un poco agrietados, pero los ojos me brillan como nunca.

Cuando Martín viene a buscarme, ya estoy preparada.

—¿Qué tal ha ido todo? —me pregunta mientras nos vamos.

—Mejor de lo que esperaba. Mi historia es también parte de ella y se siente agradecida, aunque ha tenido que asimilar algunas cosas que pueden resultar dolorosas.

—Los secretos familiares son como los zombis, cuesta mucho matarlos.

Sonrío ante la comparación, pero algo de cierto hay en lo que dice.

—¿Qué quieres hacer esta mañana tan espléndida? —me pregunta en la calle, a mi entera disposición.

—¿Puedes llevarme a Sotres?

—Pero eso está a dos horas en coche, a más de mil metros de altitud, y la carretera es un castigo.

Después de protestar argumentando que ya no tiene edad para conducir por semejantes parajes, Martín cede y nos ponemos en marcha. Yo no tengo ni idea de dónde está Sotres ni de cómo se llega hasta allí, por eso sus quejas al volante me parecen exageraciones, hasta que comenzamos a ascender por carreteras infernales que se adentran en las montañas. Tras alcanzar una altura considerable, entre paisajes que se abren a barrancos, collados y picos que rompen el horizonte, empiezo a entenderlo. Basta un descuido para despeñarnos. Entonces rezo para que en la siguiente curva no surja un autocar lleno de turistas que nos obligue a arrimarnos al borde de la carretera.

Cuando por fin llegamos, Martín se apea del coche soltando un bufido que resume todo el trayecto.

—Si luego pudiera levantarme, me arrodillaría para besar el suelo.

—Lo has hecho muy bien, doctor.

Mira alrededor entornando los ojos por la increíble luz que desata los colores sobre las casas de piedra, los prados verdes y las cumbres rocosas.

—Este lugar es imponente. Estamos en el corazón de los Picos de Europa y aún no me has dicho a qué hemos venido.

—Lo sabrás pronto.

Mientras Martín se deleita en el paisaje, me dirijo a un par de ancianos que están sentados en el banco de una casa a la vera del camino. Los interrogantes me asaltan y el corazón se me acelera. Desearía tanto verla, desearía tanto volver a ver a Marieta que si no lo logro, si he llegado demasiado tarde, será duro sobreponerme al disgusto.

—Disculpen. Busco a una mujer. Se llama Marieta. ¿La conocen?

—Aquí nos conocemos todos, señora —responde uno—. Marieta, ¿qué más?

No recuerdo bien su apellido y respondo divagando:

—Creo que era Gil, o Vigil..., no estoy segura. Si aún vive, debe de tener mi edad.

—¿Pa qué le preguntas el apellido? —lo increpa el otro—. ¿A cuántas Marietas conociste tú?

—No lo sé. Creo que solo conocí a una.

—Pues eso, el apellido da igual.

El corazón me da un vuelco.

—¿Conoció? ¿Eso significa que falleció?

—¿Quién? ¿Marieta? —pregunta el primero. Luego se gira para señalar una de las casas más elevadas del pueblo—. Ayer por lo menos estaba vivita y coleando. Vive allí con su hermana.

Doy las gracias a los hombres y me acerco a Martín con una sonrisa de felicidad, apurando mis pasos por la impaciencia.

—Marieta vive —le digo antes de llegar a su lado—. Está viva.

—Así que a eso hemos venido.

—¿No es maravilloso que vaya a verla? —Señalo con el dedo—. Aquella es su casa, la del corredor de madera que tiene tantas flores.

—Tenía que ser la que está en lo más alto del pueblo —se queja él.

Como dos viejas tortugas cansadas, arrastramos los pies por el camino empinado que conduce a la casa. Avanzamos, descansamos, jadeamos un poco y proseguimos, hasta que vemos a dos ancianas agachadas junto a una rocalla donde crecen flores de diversos colores.

No puedo contenerme y grito:

—¡Marieta!

Una de ellas levanta la cabeza buscando el origen de la voz. Entonces se pone de pie. Lleva guantes en las manos y pone una en visera porque le da el sol en los ojos.

—¡Marieta!

Aún no me reconoce. ¿Cómo iba a hacerlo después de tantos años? Pero hace el esfuerzo de descubrir quién sube a su casa gritando su nombre. Entonces se lleva una mano al vientre, como si hubiera recibido un zarpazo, como si tuviera un presentimiento, por muy imposible que le parezca.

Quiero seguir llamándola, pero acabo susurrando por la emoción:

—Marieta...

Me doy cuenta enseguida de que ya lo sabe. Sabe que soy yo, porque se arranca los guantes de las manos y viene a mi encuentro con los brazos abiertos.

—¡Señorita Lina!

Me echo a reír. Nadie ha vuelto a llamarme así en todo este tiempo.

La veo descender por el camino a pasos cortos. Ha ganado peso y su andar es torpe. Pero su sonrisa es la misma.

Cuando llega junto a mí, tiene los ojos húmedos. Nos cogemos de las manos. Nos miramos. Sonreímos. Nos abrazamos.

—Señorita Lina —repite contra mi pelo con la voz entrecortada.

—Nunca te olvidé, Marieta.

El tiempo ha hecho su trabajo de desgaste en nuestros cuerpos, pero por dentro seguimos siendo las mismas. Nos separamos, secándonos las lágrimas, alegres como golondrinas. Cuando sonríe, los mofletes le engullen los ojos.

Marieta nos presenta a su hermana pequeña, Josefa, que es tan obesa y rosada como ella. Nos cuenta que viven solas, que las dos son viudas y que sus hijos se fueron a vivir a la ciudad hace mucho tiempo.

Hablamos de la vida, del amor, de los hijos. De lo que conservamos, de lo que perdimos.

—Siempre me pregunté qué habría sido de ustedes dos. Cuando me vine al pueblo, Antón aún estaba en la cárcel. Me alegro mucho de que al final consiguieran estar juntos. Me alegro de veras. —Aspira muy fuerte, llenándose el pecho—. Aquí la guerra apenas se notó. ¿Quién va a venir a pegar tiros a estas montañas? Me casé con un hombre del pueblo que siempre me trató bien. Se le daban bien los quesos. —Entonces me pregunta por Yago.

—¿Aún te acuerdas de él?

—A veces —dice, y se pone colorada.

—¿Quién es Yago? —pregunta su hermana.

—Un enamorado que tuve. Muy alto y guapo.

«Y muy peligroso», pienso yo.

—Yago murió en 1942, en Stalingrado, luchando contra los alemanes.

Marieta mueve la cabeza con pesar.

—Qué tiempos aquellos... Por eso nunca quise volver a la ciudad.

Miro alrededor.

—Es un lugar precioso. Y eres muy afortunada de tener cerca a tu hermana.

—Díselo a ella, que se mete mucho conmigo.

—Es que te comes más ruedas de queso de las que vendemos.

Martín suelta una sonora carcajada. Se ha mantenido al margen de la conversación, pero ante el comentario de Josefa no puede aguantarse.

Marieta nos invita a comer un delicioso guiso de carne y luego nos sorprende con una degustación de su producción de quesos. El tiempo vuela. No queremos separarnos, pero el camino de regreso es largo y Fani me espera.

—Voy a ir a verla —le digo emocionada.

Ella asiente de forma enérgica, complacida de oír eso.

—Es tu hermana. —Guarda un instante de silencio y añade—: ¿Te quedarás en España?

—Unos días, tal vez un poco más. Pero mi familia está en Francia. Allí está mi hogar.

La abrazo al despedirme, sabiendo que será la última vez que la vea.

El camino de vuelta lo hago casi sin hablar, sobrecogida por un murmullo interno, mezcla de la felicidad que me ha producido ver a Marieta y la inquietud que me genera el inminente encuentro con Fani.

Martín ha puesto una cinta de música clásica en su radiocasete que me adormece hasta que llegamos a Oviedo. Cecilia ya nos está esperando. Se monta atrás y le indica a Martín la dirección. Tardamos pocos minutos en llegar a la residencia donde está ingresada Fani, ubicada a las afueras. Es un edificio moderno de ladrillo visto y grandes ventanales, rodeado de una gran extensión de césped y árboles.

—Sujétate a mi brazo, tía —me dice Cecilia, y la miro con los ojos centelleando, pensando que las lágrimas empiezan a asomarme demasiado pronto.

Agarrada al brazo de mi sobrina, entro en el edificio.

—Venimos a ver a Estefanía Arnau —dice Cecilia en la recepción.

La mujer descuelga el teléfono y comunica la petición. Enseguida aparece un joven vestido de blanco que nos lleva a su encuentro.

—Está en la parte de atrás —dice—, donde hay más sombra. Le molesta mucho el calor y allí siempre está más fresco. Gracias por avisarnos con antelación. Ya teníamos ganas de saber quién es Lina.

Salimos a la parte trasera del edificio. Luego nos dirigimos hacia un grupo de ancianos que están en fila, sentados en sillas de ruedas. Junto a ellos hay una cuidadora. Busco a mi hermana con la mirada. La busco desesperadamente. Sabré reconocerla. Estoy segura, aunque hayan pasado casi sesenta años.

Percibo un ahogo en el pecho cuando la encuentro. Es la tercera por la izquierda. Tiene el pelo corto y gris. Al ver que nos aproximamos, levanta la mirada, nos sonríe, y yo apuro el paso.

Cecilia me detiene.

—No es ella —me dice, y señala con la barbilla a una anciana que está de espaldas, detrás de las sillas de ruedas.

Fani camina despacio del brazo de su cuidador. Tiene el pelo largo hasta los hombros, completamente blanco, y lo lleva recogido en la nuca con un lazo rosa. Va vestida con colores claros, una falda de verano y una blusa. Su cuerpo estilizado habla de otros tiempos, aferrándose a lo que fue, la muchacha más bonita de la ciudad.

Fani...

¿Cómo pude haberme confundido?

Cecilia me hace un gesto para que me acerque.

—Nosotros te esperamos aquí.

Me aproximo despacio por la espalda. Al verme de soslayo, el cuidador se detiene. Cuando se da la vuelta y Fani me mira, sonrío con los ojos brillantes, sin saber muy bien qué hacer.

—Es Lina —le dice él—. Preguntas mucho por ella.

Fani suelta el brazo del joven y camina despacio hasta llegar junto a mí. Su rostro no revela ninguna emoción. La contemplo después de tantos años y me asombro, porque conserva los destellos de la belleza que una vez, en una vida muy lejana, enamoró al sargento Julián Santamaría.

—Lina... —dice mientras se sujeta a mi brazo.

Me doy cuenta de que no me reconoce. Mi hermana ya no está dentro de ese cuerpo. Simplemente, su mente recuerda nombres que un día pronunció y se aferra a ellos. Eso es todo.

Caminamos juntas bajo la sombra de los árboles. Voy asimilando mi decepción y libero la esperanza que albergué un día de lograr que me comprendiera.

—Fani...

—¿Eres Lina?

—Sí. Tu hermana.

—¿Mi hermana?

—Sí.

Baja la mirada hacia mis piernas. Yo también llevo una falda. Entonces se inclina un poco y me la levanta para mirarme las rodillas.

—No están mejor —dice.

Se me llenan los ojos de lágrimas.

—No, no están mejor.

Me equivoqué. Fani no ha desaparecido. Sigue ahí. La Fani de nueve o diez años. La Fani que me animaba a esforzarme, que me anudaba los zapatos, que empujaba mi silla de ruedas, que me cepillaba el pelo y compartía sus momentos felices conmigo.

—Camina, Lina —dice, y yo camino mientras cubro su mano con la mía, mientras siento que volvemos atrás en el tiempo, que me arrastra con ella a la seguridad de su mundo, cuando la vida era hermosa y el amor era eterno y seguro.

Entonces la oigo canturrear nuestra canción.

Adieu la vie, adieu l’amour.

Adieu toutes les femmes.

—Canta, Lina.

Y yo empiezo a cantar. Y mientras canto, me voy adueñando de su perdón. Se lo robo, aunque ella no habría querido dármelo. Pero ahora ya es mío, porque un corazón herido encuentra siempre la mejor forma de sanarse.

Ce n’est pas fini, c’est pour toujours

de cette guerre infâme.

Detengo mis pasos y la miro. Ella deja de cantar. Entonces posa una mano sobre mi mejilla y la otra sobre la suya.

—¿Somos nosotras? —dice con los ojos alegres.

—Sí, Fani, somos nosotras, nosotras que amamos tanto.

Daría lo que fuera por saber lo que piensa. Aunque tal vez ya no importa, porque Fani ya no sufre. Quiero creer —necesito creer— que, al otro lado de la vida, su gran amor la espera. Porque los grandes amores no se pierden, solo se desplazan, se retiran en silencio a ese lugar donde las almas esperan.

Es el sagrado círculo de la existencia.

Otros lo llaman eternidad.

NOTA DE LA AUTORA

Mi abuelo paterno fue minero durante un tiempo, igual que mi padre, que es el mayor de cinco hermanos. Él fue uno de tantos niños cuya fecha de nacimiento fue modificada para que pudiera entrar a trabajar en la mina antes de lo que le correspondía por edad. Eran los años de la posguerra, y las necesidades eran grandes y acuciantes. Mientras yo le daba forma a esta novela, mi padre me contó su experiencia ejerciendo de guaje en la mina. Una parte de esta historia es un homenaje a él, y a los niños y niñas que en aquella época debieron convertirse en hombres y mujeres antes de tiempo.

Sama y La Felguera son hoy dos distritos urbanos que pertenecen al municipio de Langreo, en la cuenca central asturiana del Valle del Nalón. Allí tengo buenos amigos a los que quiero expresar mi agradecimiento. En primer lugar, a José Alberto Trigueros Crespo, minero de profesión, natural de La Felguera, por ser mis ojos dentro de la mina, por las excelentes explicaciones que no dudó en reiterarme con infinita paciencia y por contarme lo que no se ve y es de crucial importancia para una buena ambientación: ruidos y sensaciones, olores, miedos y pensamientos. Cualquier error que haya podido cometer en este aspecto es responsabilidad mía.

Gracias también a su mujer, Isabel Fernández Cartujo, de Sama, por revelarme una visión de lo que era la villa cuando ella era pequeña, mucho más cubierta de polvo de carbón de lo que yo hubiera podido imaginar. A su lado realicé varios recorridos por Sama, desde la estación de tren al hospital de Heridos, hoy sanatorio Adaro; desde el hospital, cruzando por el parque Dorado, hasta el punto donde se ubicaba entonces el cuartel de la Guardia Civil y cuya calle lleva hoy el nombre de Capitán Alonso Nart. Los sucesos ocurridos en el cuartel son en la novela aproximados a lo que sucedió en realidad, ya que ha sido necesario insertar algunas variaciones en favor del argumento. El asalto al cuartel de Sama y la férrea defensa llevada a cabo por el capitán Nart y sus hombres es uno de los episodios más relevantes y dramáticos del estallido revolucionario de 1934 en Asturias.

Mi agradecimiento a mi amigo David Zapico Montes, de La Felguera, por los libros prestados, el intercambio de fotografías y los paseos por la villa siderúrgica reviviendo su pasado industrial, un pasado que nos deja hoy un legado cultural y físico que vale la pena visitar. A Isabel González Alonso, mi íntima amiga desde la infancia, por muchas cosas, pero sobre todo, por los buenos consejos, por las charlas telefónicas y los paseos por la cuenca minera.

Buena parte del contexto social en el que se desarrolla Los amores paralelos nació de la transmisión oral de abuelos a nietos, cuyos testimonios van pasando de generación en generación. Gracias a todos los que habéis colaborado aportando imágenes, anécdotas, sucesos, sentires, penas, dolores, amores y ausencias. Cada pedazo de vuestro pasado familiar ha sido de una utilidad inestimable.

Como siempre, quiero agradecer a Ana María Fernández Sande, de la biblioteca de Cudillero, su disposición constante a prestarme ayuda, así como valiosos ejemplares que fueron de gran utilidad durante el proceso de documentación.

Una vez más, le doy las gracias a mi vecino José Luis Vega Martínez, por la colosal bibliografía sobre la Revolución de 1934 que depositó en mis manos. Su contribución a esta historia es enorme.

Gracias a la escritora y amiga Daniela Pertierra, por traducir para mí La chanson de Craonne.

Mi gratitud sincera a María Luisa Álvarez Heres y a Mar Tomillo Urbina, cada una de ellas aportó su granito de arena en esta historia.

A Eva Lobo, por el trocito de la historia de este país que cayó en sus manos.

A Marisa Nevado, con quien me reuní en Oviedo para perseguir los efectos, algunos de ellos aún visibles, de la lucha encarnizada que tuvo lugar entre las fuerzas gubernamentales y las revolucionarias.

Al equipo de profesionales de Planeta, por su apoyo y cercanía: a Raquel Gisbert, Fátima Santana, Laura Franch, Belén López Celada, Paco Barrera y, especialmente, a mi editora Lola Gulias.

Mi infinita gratitud es también para mi agente, Anna Soler-Pont, y sus excelentes colaboradoras. Gracias una vez más por la confianza.

A todos los libreros y libreras que me acogieron en sus espacios mágicos durante la promoción de El maestro de azúcar, y de forma significativa a Álvaro, de la librería Clarín de Avilés, por brindarme su apoyo y recomendarme tantos libros que podían servirme en el proceso de creación de esta novela.

A los amigos que me acompañaron al pozo San Luis, algunos ya mencionados aquí, a los que sumo a Mariluz y Natalia. Compartir esa experiencia y otras muchas con vosotros ha sido especial. Por muchas más paellas y fabadas juntos.

Gracias a mis compañeras del Club de Lectura de Cudillero, tan dispuestas siempre a acompañarme a cuantas presentaciones les permite la distancia. Cada encuentro con vosotras deja una huella bonita y duradera.

Una mención especial merece la biblioteca rural Eduardo Pérez de la Fanosa, de Busto, en el municipio asturiano de Valdés. Gracias al esfuerzo desinteresado, en ocasiones titánico, de mujeres como Gema, Eva, Joaquina, Lucía y Anabel, su comunidad de vecinos puede disfrutar ya de varios miles de libros, creando así un espacio vivo y abierto a todos, donde la lectura crece gracias a la generosidad de las donaciones y al compromiso de sus gestoras. Sois únicas.

Gracias a vosotros, lectores, por tratar mis historias con tanto cariño. Sin vuestra complicidad y confianza, nada de esto sería posible.

Y gracias a mi familia, adoro cada momento que paso con vosotros. Os quiero.

Los amores paralelos

Mayte Uceda

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar, escanear, distribuir o poner a disposición algún fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Natasza Fiedotjew / Trevillion Images

© Mayte Uceda, 2026

Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency

© Editorial Planeta, S. A., 2026

Diagonal, 662-664, 08034 Barce lona (España)

www.editorialplaneta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2026

ISBN: 978-84-08-31365-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Table of Contents

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Cita

PRÓLOGO

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

SEGUNDA PARTE

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

TERCERA PARTE

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

EPÍLOGO

NOTA DE LA AUTORA

Créditos