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			Sueños infantiles 

			 

			Escocia, 1873 – 1880 

		








		
			 

			 

			Ailis 

			Thorgale House, residencia del clan Hard, verano de 1873 

			 

			Ailis levantó por primera vez la vista hacia un firmamento estrellado la noche en que Larna, su niñera, perdió la noción del tiempo. La joven trabajaba de doncella en la finca señorial de Thorgale House hasta que la madre de Ailis la ascendió de repente cuando la niña dejó de usar pañales. A la nana especializada en bebés la habían despedido al ver que, en contra de lo esperado, no llegaba más descendencia de inmediato. 

			Ese cambio representó para Ailis el fin de una estricta planificación del día que incluía alimentación, cambio de pañales, salidas al parque y una breve presentación diaria ante sus padres. Con solo quince años, Larna adoraba a la pequeña y la trataba como si fuese una muñequita. Daba paseos con la niña, le hacía cosquillas y jugaba con ella. Le cantaba canciones y, cuando Ailis creció un poco más, le contaba cuentos. Le desenredaba los finos rizos castaños con un suave cepillo, comparaba sus ojos marrones moteados de color verde con los huevos de los mirlos y le decía lo bonita que le parecía su naricilla respingona.  

			Con el tiempo, Larna cumplió diecisiete años y Ailis cuatro, sin que su cariñosa relación hubiese mudado. Sin embargo, en los últimos meses había entrado en la vida de Larna el joven jardinero Aidan. Larna y Ailis se reunían con él en los jardines de la mansión, donde Aidan tallaba caballitos de madera para Ailis y besaba a Larna. 

			También ese día despejado y cálido de verano habían pasado juntos la tarde en los jardines. Aidan tenía que plantar unos arriates, y Larna y Ailis lo estaban «ayudando». La pequeña trabajaba embelesada con un pequeño rastrillo y una regadera y, cuando al final los tres se tendieron a descansar sobre el césped, estaba rendida. Larna se había llevado la cena de Ailis y la niña dio un par de mordiscos al emparedado antes de que, agotada, se dejara vencer por el sueño. 

			Larna y Aidan aprovecharon el momento para tenderse en otra manta, y fue entonces cuando se les pasó la hora. 

			Ailis se quedó algo sorprendida cuando, al abrir los ojos, no se encontró en su habitación, sino todavía en el jardín, donde el cielo, hasta entonces azul, se había teñido de rojo y el sol estaba a punto de esconderse tras una colina. La niña lo miró fascinada y comprobó que, junto con él, también la luz desaparecía. El azul del cielo se fue oscureciendo hasta llegar al negro y de repente surgieron en él unas luces doradas. En solitario o en grupos iluminaban la infinita vastedad que se extendía sobre Ailis. La pequeña estaba tan extasiada que apenas conseguía respirar. Nunca había presenciado un anochecer fuera de casa; jamás se le había ofrecido un espectáculo como ese. 

			—¡Larna! —llamó a su niñera. Esta dormía a su lado sobre la manta entre los brazos de Aidan, pero se enderezó al instante cuando oyó la voz de la niña. Y de inmediato fue presa de una terrible angustia. 

			—Aidan, Aidan, por todos los santos, ¡nos hemos dormido! Ailis ya debería estar en la cama, y antes tendría que haberla visto su madre…, a ser posible bañada y con la ropa cambiada… Hemos de darnos prisa. ¡Ojalá nadie se haya dado cuenta! 

			Larna se puso en pie de un salto, reunió los restos de la cena campestre y cogió a la niña en brazos, aunque esta ya sabía, por supuesto, andar sin ayuda. 

			—¡Que no nos vean juntos! —advirtió Aidan, dudando entre escapar o ayudar a Larna a llevar las cosas a casa. 

			Ailis permanecía ajena a toda esa agitación. Seguía encontrando mucho más interesantes las luces del cielo que la precipitada salida de Larna y Aidan. 

			—¿Qué es eso? —preguntó a su niñera señalando el cielo. 

			La joven alzó la vista un segundo. 

			—Estrellas, cariño. Son estrellas… 

			 

			Fueron las últimas palabras que Ailis iba a escuchar de boca de su querida niñera. La pequeña ya no recordaba con exactitud los acontecimientos que se sucedieron esa noche, solo que Aidan y Larna tropezaron con un grupo de criados que habían salido con linternas a buscarlos por los jardines. 

			Lady Alison Hard se había puesto histérica cuando Larna no había aparecido con su hija. En contra de toda lógica, pues dónde podrían hallarse la joven niñera y la pequeña que no fuera en los jardines o en cualquier otro lugar de la mansión, había organizado una batida mientras ella registraba gritando y llorando todos los rincones de la casa. Sacó sus conclusiones en el momento en que Larna apareció en compañía de Aidan. Lanzó a la joven toda una sarta de reproches; Ailis se echó a llorar asustada; una ayudante de cocina la cogió en brazos y al final fue la misma lady Alison quien la acostó. Confundida por todo eso, la niña estuvo llamando a Larna entre sollozos hasta quedarse dormida. 

			Esa misma noche despidieron a la joven pareja, sin carta de recomendación ni paga. La niñera Peterson asumió el mando de la habitación infantil. Se trataba de una mujer estricta y ya no tan joven, con un uniforme impecable y una cofia siempre almidonada. Por supuesto, eso no se compaginaba ni con alegres juegos ni con comidas campestres. A Ailis se le programó de nuevo el transcurso del día hasta en su más ínfimo detalle, y las espesas cortinas de terciopelo de las ventanas del mirador siempre se cerraban mucho antes de que aparecieran las estrellas en el firmamento. Ailis pensaba a veces que había soñado con esas luces, pero un día se percató de que su niñera tenía un sueño profundo. No se despertaba cuando la pequeña descendía de su camita y se colaba bajo las cortinas para llegar al mirador. Allí los ventanales dejaban a la vista todo el cielo, y Ailis no se cansaba de disfrutar del espectáculo nocturno de las titilantes estrellas. Aunque no aparecían a diario. A veces, el cielo simplemente persistía en su oscuridad o como máximo se percibía la gran lámpara de noche que debía de ser la luna. Esta interpretaba en ocasiones un papel en los cuentos que la niñera Peterson le leía durante media hora cada día. En ellos incluso se decía que tenía un rostro, que la pequeña no llegaba a distinguir. No siempre era redonda; a veces era semicircular o como una rodaja de sandía. A Ailis le habría gustado saber por qué razón. Y de dónde procedían las estrellas… Casi se alegró el día en que la señorita Peterson la descubrió en el mirador. Claro que se enfadó, pero al menos Ailis pudo intentar plantearle algunas dudas. 

			—¿La luna se esconde? —se atrevió a preguntar mientras la niñera la metía en la cama. 

			—¡Claro! —respondió la mujer—. ¡No le gustan las niñas traviesas! 

			Ailis se mordisqueó el labio. Mejor no reconocer que había contemplado con frecuencia la luna en todo su esplendor. 

			—¿Y las estrellas? —insistió—. ¿De dónde vienen las estrellas? 

			La niñera la tapó con los gestos rutinarios. 

			—Cada estrella es el alma de una niñita buena a la que Dios se ha llevado al cielo. Por eso los niños tienen que ser obedientes, seres ejemplares que resplandezcan. 

			—Pero ¿antes tienen que morir esos niños? —La idea de poder convertirse ella misma en estrella celeste ya no parecía seducirla demasiado. 

			—¡Tú, ahora, a dormir! —contestó la niñera con una evasiva—. Mañana, si Dios quiere, empieza un nuevo día. 

			Ailis calló, sintiéndose algo culpable por no creerse las palabras de su cuidadora. Ya había descubierto que existían unas reglas en el transcurso del día y la noche, en el movimiento de la luna y las estrellas en el cielo y en la puesta de sol. Y estaba segura de que no tenían nada que ver con el modo en que ella se comportaba. 

			Puede que la señorita Peterson se considerase el centro del cielo y la Tierra. Ailis Hard no. 

		









		
			 

			 

			Haily 

			Old Lane Manor, otoño de 1873 

			 

			—¡Haily quiere bebé! 

			Normalmente, Haily Hard ya podía formular frases completas a los cuatro años, pero cuando tenía un deseo especialmente importante volvía a expresarse como una cría. Anna Coxwold, la madre del bebé en cuestión y empleada en la cocina de los Hard en Old Lane Manor, consideraba que lo hacía para atraer la atención de quienes la rodeaban. Cuando Haily retrocedía a una conducta más infantil, casi siempre se hallaba presente lady Mairead Hard, quien corría entonces a satisfacer los deseos de la pequeña. 

			Pero Anna estaba firmemente decidida a marcar límites. 

			—Puede usted venir a ver a la pequeña Emily, señorita Haily, y acariciarla también, pero, aun así, sigue siendo mi bebé —aclaró a la bonita niña rubia, quien al instante hizo un puchero y casi rompió a llorar. Ese día, Anna había llevado por vez primera a la diminuta Emily, que no aparentaba los meses que tenía, a casa de los señores. A regañadientes, por supuesto, pues no tenía hijos mayores ni familiares que pudiesen cuidar de la pequeña mientras ella trabajaba. Y debía trabajar, pues, al poco de nacer Emily, lady Mairead ya preguntaba con impaciencia por ella. Anna era la responsable de las tartas y otros dulces, y Haily reclamaba sus galletas favoritas. 

			En principio, no había ninguna razón que impidiese que Emily durmiera en la cocina metida en su capazo mientras su madre cocinaba y horneaba pasteles. Allí reinaba un ambiente de armonía y el resto del personal no se quejaba si de vez en cuando lloraba el bebé. De todos modos, sus gritos no llegaban hasta los aposentos de los señores. Todos habían contado con que la pequeña Haily apareciera en la cocina en compañía de su niñera para husmear en las cazuelas de Anna. Lo hacía con frecuencia y siempre cogía un par de galletas o bombones. Pero que ahora se dispusiera a adoptar al bebé de Anna era algo insospechado. 

			—¿No prefieres probar una magdalena, Haily? —Tamlin, la niñera, dirigió a Anna una mirada de disculpa e intentó distraer a la pequeña señorita. No se atrevía a hacer valer su autoridad: la madre de Haily, lady Mairead, no esperaba que educara a su hija, sino que la entretuviera y satisficiera sus deseos. 

			—¡Haily quiere bebé! Llevarse bebé. Bebé dormir en cuna de muñeca. —Haily se inclinó fascinada sobre el pequeño capazo en el que descansaba Emily e hizo el gesto de ir a levantarla. 

			—¡Coger bebé! —exigió. 

			—¿No podría sujetarla un ratito? —pidió la abatida niñera—. Ya iremos con cuidado para que no se le caiga. 

			—¡No se trata de eso, Tamlin! —respondió Anna con determinación—. Claro que podría cogerla un momento, pero tiene que aprender que no es una muñeca. Y que no puede conseguir todo lo que quiere. 

			No cabía duda de que la niñera era de su misma opinión, pero tenía cierto interés en no perder el empleo. 

			—¡Vas a ir a mami! —Por lo visto, Haily había comprendido que con el truco de hablar como un bebé no iba a llegar muy lejos, así que cambió de estrategia. Seguida por la quejumbrosa niñera, puso rumbo a las habitaciones de los señores. 

			Anna y las otras cocineras se quedaron mirándola moviendo la cabeza. 

			—A ver cómo lo soluciona la señora —observó una de las chicas de la cocina conocida por no tener pelos en la lengua—. ¡No será hoy cuando le enseñe la palabra «no» a su hija! 

			Anna suspiró. Se temía lo peor. Lady Mairead amaba con locura a Haily. Era su hija más pequeña y probablemente la última. Antes había dado a luz a tres niños y cumplido con creces sus obligaciones ante el clan de los Hard. A diferencia de en muchas otras casas nobles escocesas, entre los Hard la línea sucesoria era masculina. Si el portador del título de marqués de Thorgale no tenía hijos, lo seguían sus hermanos o primos, o bien los descendientes varones de estos. En ese momento, Charles Hard era el titular de Thorgale House, pero hasta la fecha solo tenía una hija, Ailis, de la misma edad que su prima Haily. Lady Alison tenía problemas para quedarse encinta, y era probable que uno de los hijos de lady Mairead y sir William heredara un día el título. También Connor, el hermano menor de William y Charles, tenía un hijo varón, George, de seis años de edad. 

			Así que lady Mairead había podido permitirse desear de todo corazón una hija a la que ahora colmaba de mimos. Sir William no se lo impedía; su interés por la educación de la niña era nulo. 

			La señora de la casa no tardó en presentarse en la cocina. Por lo visto tenía intención de aclarar el problema sin Haily ni su niñera, solo con Anna. Para ello, primero contempló de cerca a la pequeña Emily y expresó su admiración por la encantadora bebé. 

			—¡Haily se ha enamorado al instante de ella! —Después no se anduvo con rodeos—. Le gustaría tenerla en su habitación, como una hermanita. —Sonrió. 

			Anna, muy joven pero segura de sí misma, no le devolvió la sonrisa. 

			—Más bien como una muñeca —contestó con frialdad. 

			Lady Mairead soltó una risa nerviosa. 

			—¡Bah, tonterías, Anna! ¡Un bebé no es un juguete! Pero sería muy bonito que permitiera que Emily pasara cada día algo de tiempo con Haily. Tamlin se ocupará de las dos y así la aliviará a usted un poco de sus labores. 

			No cabía duda de que tenía razón. Anna podría dedicarse plenamente a sus tareas en la cocina. 

			—Doy de mamar a mi hija —observó a pesar de ello, lo que ruborizó a la señora. Lo habitual en sus círculos era contratar a un ama de cría. 

			—Podrá ir a ver a Emily cuando quiera —intentó convencerla. 

			Anna la miró escéptica. El vestido que llevaba en la cocina no podía dejarse ver en las estancias de los señores. Las doncellas lucían pulcros uniformes. Anna no causaría buena impresión con un delantal lleno de manchas. 

			—O la niñera le bajará a la pequeña —propuso la señora, que, evidentemente, acababa de pensar lo mismo que Anna. 

			—Tengo que hablarlo con mi marido —respondió esta con una evasiva. 

			Lady Mairead resplandeció. 

			—Sí, ¡hágalo! Yo también quería hablar con él. Ya sabe que el puesto de mayordomo ha quedado vacante, y estábamos pensando en no buscar candidatos, sino dárselo a un miembro acreditado de nuestro servicio. 

			 

			—¡Quiere comprarnos a nuestra hija! —se quejó Anna por la noche. Vivía junto a su marido en una casita de labranza de un pueblecito que pertenecía a Old Lane Manor. No era una gran vivienda, pero Anna le había dado un aspecto acogedor. En la chimenea ardía un fuego, y Emily dormía tranquilamente en el capazo que había hecho la misma Anna. 

			—¡No exageres! —Ben Coxwold, que prestaba sus servicios como criado en la mansión de los Hard, cepillaba con esmero su uniforme, que colgó luego en el armario para el día siguiente—. Solo sería durante las horas que trabajas en la casa grande. Por la noche ya te la traerás. 

			—Eso será al principio —opinó Anna—. ¿Y si acaban queriendo que Emily se quede con ellos? ¿O si a Emily le gusta más su casa y no quiere volver aquí? 

			Ben quitó importancia con un gesto a esas palabras. 

			—Por ahora, le da igual dónde pasar el día durmiendo; el caso es pasarse toda la noche berreando. Tamlin estará agradecida, y la pequeña señorita Haily necesita dormir. 

			También a Anna le habrían venido bien unas horas más de sueño, ya que, por el momento, Emily mantenía a sus padres despiertos la mitad de la noche. Si la muñeca de carne y hueso que Haily deseaba tan fervientemente dejaba de sonreír con dulzura y se ponía a llorar como una posesa aunque fuera de día porque algo no le gustaba, Haily no tardaría en desencantarse. 

			—Y, en caso de que después quieran continuar apoyando a Emily —siguió diciendo Ben—, ¿qué habría de malo en ello? Ya sabes cómo son las clases de la escuela del pueblo. El párroco apenas enseña a leer y escribir a los niños. La señorita Haily, en cambio, tendrá una institutriz y querrá estudiar junto con su compañera de juegos. ¡Sería una oportunidad para Emily, aunque sea más joven que Haily! 

			—¿Una oportunidad? ¿Que la señora la eduque para convertirla en una niña bonita y tan mimada como su propia hija? —preguntó Anna burlona, y se soltó el espléndido cabello negro que escondía bajo la cofia fuera de casa—. Un día de estos ni siquiera se dignará dirigirnos la mirada. 

			Ben negó con la cabeza. 

			—Nuestra tarea consistirá en evitarlo —sentenció. 

			 

			Al día siguiente, Anna acostó de mal grado a su hija en la camita de finísimas sábanas que hasta el momento había acogido a la muñeca de tamaño natural de Haily. Quiso darle unos trapos para cambiar a la niña, pero Tamlin señaló el montón de suaves pañales con el escudo de los Hard y los vestiditos de bebé de Haily que quedaban en el armario. 

			—La señorita Haily querrá vestirla con elegancia —indicó con timidez. 

			Anna se retiró haciendo rechinar los dientes. 

		








		
			 

			 

			Donella 

			Cliff Tower, primavera de 1880 

			 

			Donella huía. En realidad, era lo que hacía casi a diario. Cuando el profesor particular no prestaba atención, su hermano George no la dejaba en paz ni un solo minuto. 

			«Molestar a las niñas» era su juego favorito, seguido de «molestar a los criados» y «torturar a los animales». A esas alturas, tanto los gatos como los perros de la finca escapaban de él, al igual que su hermana pequeña. Y, además, ese día era sumamente importante para Donella no caer en manos del muchacho. La familia iba a partir enseguida rumbo a Thorgale House para celebrar el cumpleaños del marqués. El jefe del clan lo festejaba acompañado de todos sus parientes y rodeado de numerosas autoridades del ducado, y Donella debía vestirse para la ocasión. La doncella de su madre la había ayudado a ponerse el traje de encaje blanco adornado con cintas azules. Le habían recogido el cabello, liso y de un rubio rojizo, en un artístico trenzado, que la había obligado a mantenerse horas sentada y sin moverse, rematado por una corona de flores de colores, adorno que George intentaba arrancarle desde que se había percatado de su existencia. No cabía duda de que desmontaría en cuestión de unos segundos la delicada labor de la peinadora y luego afirmaría que había sido Donella la causante. Sus padres casi siempre se creían lo que él decía, y no solo porque su hija tenía, en efecto, la tendencia a desarmar cosas para luego volver a montarlas. La jovencita de once años se interesaba vivamente por cómo funcionaba un molinillo de café o una caja de música, y hay que reconocer que no siempre conseguía volver a armar las piezas como era debido. No obstante, nunca rompía nada a propósito y enseguida reconocía haber hecho algo mal. George, en cambio, era pérfido y culpaba a los demás de sus propios desatinos. En casa todo el mundo lo sabía, pero sus padres siempre hacían la vista gorda. A fin de cuentas, George era «el heredero», el mayor en la línea sucesoria. Si el marqués de Thorgale no tenía ningún hijo, Connor, el padre de George y Donella, sería el primero en heredar el título, y luego iría su hijo. Sin embargo, Charles, el marqués, gozaba por el momento de una salud de hierro, y bien era posible que su matrimonio todavía fuera bendecido con un heredero varón. Pese a ello, las probabilidades iban reduciéndose con cada año que pasaba y a George se le iban subiendo proporcionalmente los humos. 

			 

			Donella corrió escaleras arriba hacia los aposentos de sus abuelos. Cliff Tower, el palacio que se alzaba sobre el mar, pertenecía a la familia de su madre. Pero los Balincourt no tenían herederos varones, de modo que, tras su muerte, esa propiedad pasaría a manos de lady Winifred. Así sucedía en la mayoría de las familias nobles escocesas. Los Hard eran la excepción y, como Connor Hard, el padre de Donella, no heredaría, el matrimonio se había instalado en ese impresionante castillo costero. Había espacio suficiente. Cliff Tower era lo que solía denominarse una «torre señorial», una construcción medieval que combinaba funciones defensivas y residenciales. Aunque las ventanas eran más bien pequeñas en las plantas superiores, las vistas al mar eran maravillosas. La vivienda de los abuelos, con sus voladizos y balcones, era más lujosa y luminosa que la de los Hard. A Donella le gustaba pasar por allí, y sabía que siempre era bien recibida. Puesto que en el salón de los Balincourt no había nadie, se dirigió al despacho del abuelo, donde este dirigía gran parte del destino de sus tierras. A ella le encantaba esa habitación que olía al tabaco de pipa del abuelo y a los viejos libros encuadernados en piel. Frederick Balincourt poseía una inmensa biblioteca y no tenía nada en contra de que Donella consultara sus libros. La niña sabía leer bien. El profesor particular de George le había dado una educación básica, pero, como se había quejado de que los hermanos no dejaban de pelearse, hacía un año que habían contratado a mademoiselle Durant, que enseñaba francés, piano y dibujo a Donella. Lo único que le gustaba a la niña era esa última disciplina, pero, por desgracia, la profesora no tenía el menor talento para las artes pictóricas y solo podía iniciar a su alumna en esa disciplina. 

			Donella esperaba encontrar a su abuelo detrás del escritorio, pero el anciano se hallaba junto a la mesa de juegos del centro de la habitación y examinaba el contenido de un paquete que había recibido el día anterior. Ya iba a cerrar la caja cuando se percató de la presencia de su nieta y se volvió hacia ella. 

			—¡Donna! ¡Qué guapa vas hoy! —dijo sonriente, empleando la abreviatura del nombre que ella prefería. Frederick Balincourt era un hombre alto, todavía estilizado, con unas patillas que desembocaban en la barba y le daban a su rostro el aspecto de un marino sacado de los cuentos infantiles de Donella. Tenía unos bondadosos ojos de un castaño verdoso y en su cabello blanco todavía asomaban un par de mechones oscuros. Decían que su nieta era igual que él. 

			—Ven, ¡mira lo que le voy a regalar al tío Charles! Espero que le guste. Es algo distinto de los caballos y paisajes tan habituales en las salas de caballeros. 

			Volvió a levantar la tapa de la caja y mostró a Donella un maravilloso grabado cuyo motivo despertó la curiosidad de la niña. Se trataba de una especie de esfera pintada acabada en punta y de la que colgaba con unas cuerdas un cesto. Pero lo más sorprendente era que ¡flotaba en el aire! Al parecer sobre una hoguera, pues una nube de humo o vapor se elevaba desde la parte inferior. 

			—¿Qué es esto? —preguntó fascinada Donella—. Es como si…, como si volara. 

			Su abuelo rio. 

			—Es una montgolfière, ¡el primer globo aerostático del mundo! Los hermanos Montgolfier hicieron una demostración en 1783 en los jardines del palacio de Versalles. Metieron en la barquilla tres animales para comprobar si los seres vivos podían sobrevivir a un viaje por el aire. 

			—¿Y? —quiso saber Donella—, ¿se cayó? —Si ese no fuera el caso, el aire ya debería estar lleno de esos globos. ¡Ah, si se pudiera volar! Donella ya se veía con su pequeño globo, alzando el vuelo para evadirse de los constantes ataques de George. 

			Su abuelo negó con la cabeza. 

			—Oh, no, al contrario. ¡El principio se siguió mejorando! En sus comienzos, la montgolfière volaba con aire caliente, luego se pasó a llenar el globo con gas. En cualquier caso, recorría con sus pasajeros largas distancias en un mínimo de tiempo. 

			Donella lo miró maravillada. 

			—¿Y por qué viajamos siempre a Thorgale House en carroza? 

			Frederick Balincourt se echó a reír. 

			—Creo que estos aparatos solo se pueden controlar hasta cierto punto. Y resulta un esfuerzo considerable elevarlos en el aire. 

			—¿Cómo es posible que vuelen? —Donella volvió a inclinarse embelesada sobre la imagen—. ¿Y a qué altura? ¿Hasta dónde llegan? ¿De qué están fabricados? ¿De tela? 

			El abuelo hizo un gesto de impotencia. 

			—No lo sé, Donna. No soy ni técnico ni aventurero. A mí siempre me han bastado los caballos para ir de un sitio a otro. Pero seguro que hay libros sobre la montgolfière. Echaré un vistazo a ver si encuentro alguno la próxima vez que vaya a Edimburgo. He comprado el grabado porque me ha parecido original. Y ahora tenemos que volver a empaquetarlo corriendo. Tu abuela no tardará en llamarme; ya es hora de irse. Y seguro que ya te están echando de menos. 

			Donella lo ayudó a envolver de nuevo el regalo con papel de seda. Luego bajó en compañía de sus abuelos la sinuosa escalinata de madera de roble. En el acceso a la casa ya los esperaban dos carrozas. El viaje a la residencia de los Hard duraría una hora y media. Donella solo respondía con monosílabos a los intentos de su madre por hacer más entretenido el recorrido con una conversación. Su hija se figuraba en la góndola de un globo aerostático. ¡Poder volar sería más rápido y más divertido! 

		








		
			 

			 

			Emily 

			Thorgale House, un par de horas más tarde 

			 

			Era un radiante día de primavera y los jardines de Thorgale House ya lucían los adornos para la fiesta de cumpleaños de Charles Hard. De los árboles colgaban globos de papel de todos los colores, y Donella se preguntaba por qué no salían volando. En fin, al menos Ailis seguro que se alegraba de que su familia pensara en prolongar la fiesta hasta la noche. Con algo de suerte, podrían ver las estrellas y esta vez Donna incluso tenía que contar una novedad a su prima y amiga Ailis. Si se podía volar sobre Francia, ¿por qué no hasta una de sus tan amadas estrellas? 

			Ailis ya la esperaba con impaciencia. Por el momento solo habían llegado los Hard de Old Lane Manor, pero Ailis tenía pocas cosas en común con Haily y Emily, su discreta sombra. Y eso que esta última tampoco debía de ser tan tonta. Cuando Haily le permitía tomar la palabra, solía decir cosas la mar de sensatas. Pero eso ocurría pocas veces; en general la que hablaba era Haily, como en ese momento, cuando estaba soltando toda una perorata sobre su nuevo vestido y su nuevo poni y acerca de que sus padres habían accedido a que tomara clases de baile. Ailis y Donna, a sus once años, solo podían soñar con algo así, en caso de que entre sus sueños favoritos estuviera el tener que embutirse en un corsé como sus madres y permitir que chicos como George las rodeasen con el brazo. Ninguna de las tres primas sabía si Emily soñaba con algo. La muchacha solo era cuatro años menor que ellas, pero parecía muy inteligente, con ese rostro fino, los dulces ojos castaños y el cabello oscuro recogido en una gruesa trenza, mientras que los largos bucles de Haily le caían sueltos por la espalda sobre el vestido de encaje rosa. Emily llevaba un sencillo vestido blanco que Ailis creyó reconocer del verano pasado. Entonces se lo ponía Haily y tenía muchos más volantes y cintas. Emily vestía además un delantal blanco. Iba adornado de puntillas y era muy bonito. Pero Ailis de inmediato reconoció el significado: el delantal marcaba la diferencia entre la señora y la criada, aunque lady Mairead solía referirse a la joven como la «compañera de juegos» de Haily. Ni Ailis ni Donella habrían sabido definir qué puesto ocupaba Emily en casa de los Hard. Haily le daba órdenes como a una sirvienta, pero al mismo tiempo parecía quererla como a una hermana. A Donella esa relación le recordaba a veces a la suya con George, pero, a diferencia de ella, Emily no podía escapar de las pequeñas vilezas de Haily. 

			Charles Hard daba la bienvenida a sus invitados en la entrada a los extensos jardines de Thorgale House, mientras su hija Ailis, así como sus sobrinos y sobrinas, hacían a la perfección reverencias ante los recién llegados. Entretanto, la joven Emily esperaba pacientemente a un lado. También David, el hermano de Haily, cumplía obediente sus tareas al tiempo que aguardaba ansioso el reencuentro con su primo George, de su misma edad. Los dos hijos mayores de los Hard de Old Lane Manor, Paul y Edward, estaban en un internado y excusados por su ausencia. 

			—¡Ahí vienen! —exclamó David dirigiéndose a las muchachas cuando llegó la carroza de los padres de George y Donella. Esperaron todos con impaciencia hasta haber concluido las formalidades de la recepción de invitados, y primo y prima por fin se unieron a ellos. 

			—¡Venga, vamos a los jardines! —pidió enseguida George a su primo David. No habían pasado ni tres minutos y los dos ya habían desaparecido. 

			Donella dio un sincero abrazo a Ailis y otro más fugaz a Haily. Como siempre, no sabía exactamente cómo comportarse con Emily. 

			—He pensado en hacer un pícnic en el jardín —sugirió Ailis. Solo conservaba unos vagos recuerdos de la comida campestre con Larna, su primera niñera, pero ya la palabra le resultaba atractiva. Los invitados de su padre se iban distribuyendo en torno a la casa principal, donde se habían montado distintos pabellones y los criados habían dispuesto bebidas y aperitivos. Nadie echaría de menos a los jóvenes cuando se marcharan. 

			—¿Tienes una cesta de pícnic? ¿Y una manta sobre la que colocarlo todo como las personas mayores? —quiso saber Haily, la única que disponía de experiencia en ese apartado. Su madre participaba en asociaciones femeninas y religiosas, y solía llevarse a su preciosa hija cuando se celebraban fiestas y comidas campestres—. ¿Y vino? —Sonó como si confesara a sus primas que lady Mairead le dejaba beber alcohol durante esas excursiones. Las otras no hicieron ningún comentario; Haily era conocida por sus faroles. 

			—Tenemos lo necesario —contestó Ailis—. Nuestra cocinera ha preparado la cesta y seguro que ha pensado en todo. 

			La cocinera debía de apreciar mucho a la hija de sus señores cuando, en medio del descomunal trabajo que suponía la fiesta de cumpleaños, había dedicado un tiempo especial a prepararle una cesta. De hecho, la muchacha todavía se beneficiaba en su trato con el personal de los primeros años que había estado entrando y saliendo de la cocina con Larna. Por aquel entonces, todas las mujeres se habían enamorado de la pequeña, y se habían compadecido un poco de ella cuando la señorita Peterson tomó el mando y, de repente, no le permitía hacer nada. 

			—¿Tu institutriz tiene el día libre? —preguntó Donella a su prima después de que una ayudante de la cocina le entregara con una sonrisa benevolente una pesada cesta. Ailis no tenía una institutriz francesa, sino una inglesa que era tan estricta en su educación como lo había sido la señorita Peterson. Pero ese día no parecía estar presente. 

			—¡Toda la semana! —respondió alegre Ailis—. Una defunción en la familia. La señorita Tarton ha tenido que marcharse a Liverpool… Bueno…, esto…, claro que lo siento por ella —añadió educadamente. 

			Haily exhaló un teatral suspiro. 

			—¡Qué suerte tienes! Nuestra mademoiselle nunca se pone enferma, ¿verdad, Emily? 

			Emily se rascó la frente. 

			—Este último mes se sintió dos veces indispuesta —respondió—. Nos aburrimos bastante… 

			Ailis y Donella cruzaron una breve mirada. Ya habían conocido a la joven institutriz de Haily y comprobado que su función se limitaba más a entretener a sus alumnas que a darles una rigurosa educación. Naturalmente, hablaba con ellas en francés, pero, salvo por ello, su clase se limitaba a sencillos juegos educativos, música y paseos. Si Haily fingía en ese momento envidiar a Ailis porque su institutriz se hallaba ausente, solo estaba haciéndose la interesante. 

			—¡Venid, vamos al lago! —animó Ailis a las demás. Donella la ayudó a llevar la cesta y Emily cogió la manta sobre la que iban a sentarse. Los jardines de Thorgale House eran muy extensos, un parque que conservaba el paraje natural y que incluía tanto cuidados arriates de flores y setos como prados, colinas y bosquecillos naturales, además de un lago con las orillas cubiertas de cañas. 

			—En los cañizos están incubando ocas grises —explicó Ailis mientras se acercaban al prado cercano—. A lo mejor vemos algunas. Los polluelos son muy monos cuando van andando detrás de su madre. 

			 

			—¿No hay ahí unos pájaros incubando? —preguntó George. David y él se dirigían al lago por el otro lado después de haber intentado detener el paso del arroyo que lo alimentaba. Cuando se abrieron camino entre las cañas para llegar al agua, diversas aves acuáticas alzaron el vuelo—. Oye, ¡a lo mejor encontramos huevos! 

			En los acantilados de la propiedad de los padres de George y Donella incubaban muchas aves, y George ya tenía una gran colección de huevos de distintos colores robados de nidos mediante audaces escaladas. David lo envidiaba por ello, y de ahí que no se opusiera a emprender una expedición. 

			—Tienes que ver de dónde salen volando los pájaros —le indicó George—. Pero de dónde salen, no adónde quieren que vayas. Es un truco, ¿sabes? Prefieren que un enemigo los persiga antes de que se coma sus huevos. 

			 

			Las niñas habrían podido oír las aves al alzar el vuelo, asustadas por los chicos. Estaban armando mucho barullo; siseaban y emitían sonidos como de trompeta. Pero Ailis y sus compañeras estaban muy ocupadas sacando la colorida vajilla de la cesta y distribuyéndola con mucho esmero sobre la manta. Donella colocó unos cuencos con muslos de pollo y paquetitos de emparedados, y Haily descorchó una botella de zumo de manzana que sirvió en copas de vino. 

			Entretanto, Donella les hablaba de la montgolfière y de que soñaba con llegar a volar. 

			—Seguro que se viaja más deprisa. Y sería muy emocionante verlo todo desde lo alto. Si al menos supiera cómo funciona lo del globo… 

			—Cuando el aire se calienta busca una salida hacia arriba o hacia fuera —explicó Emily para sorpresa de todas—. Mi madre siempre dice que tenemos que cerrar la puerta y también las ventanas de casa cuando está encendida la chimenea. De lo contrario, las habitaciones enseguida vuelven a enfriarse. 

			—Hum —respondió pensativa Donella—, eso explica por qué los farolillos no salen volando. Tienen un agujero arriba. Si se les diera la vuelta y se pusiera abajo la vela… —Miró al grupo—. ¡Luego lo probamos! 

			 

			Mientras Ailis advertía que de ese modo los farolillos de papel podían quemarse y Haily fantaseaba diciendo que habría que entrenar a los pájaros como a los caballos para que pudieran tirar de una carroza en el aire, los chicos encontraron un nido de ocas. Los padres revoloteaban nerviosos alrededor, y uno de ellos hasta parecía dispuesto a atacar. David estaba asustado, pero George cogió enseguida uno de los cuatro huevos y lo lanzó en dirección al ganso. El huevo se estrelló contra su plumaje, lo que provocó que el animal gritara histérico. Acto seguido, David también cogió un huevo de la nidada. 

			—¡Este ya se está rompiendo! —advirtió. En ese huevo ya sucedía algo; el polluelo estaba a punto de salir. 

			—¡Mierda! —exclamó George—. Ese ya no puedo soplarlo por un agujero para vaciarlo por el otro y añadirlo a mi colección. —Enfadado, lanzó otro huevo a la oca, que graznaba, y descubrió a través de la cortina de cañas a las niñas, que estaban sentadas en la hierba junto al lago, mordisqueando con afectación sus emparedados. Sonrió—. Mira, ¡las damiselas de pícnic! ¿No crees que les faltan unos huevos revueltos? —Cogió el huevo roto y le dio a David el último del nido—. Ven, ¡tenemos que aproximarnos más! 

			Los jóvenes avanzaron entre las cañas lo más silenciosamente posible. 

			—¡Yo a tu hermana y tú a la mía! —indicó George a su primo cuando ya estaban tan cerca que podían oír las risitas de las chicas—. ¡Ya! —Se levantó y gritó—: ¡Una de huevos escalfados!  

			Alcanzó a Haily en el hombro. La niña gritó primero del susto y luego de asco al ver que no solo goteaban la yema y la clara del huevo por su vestido rosa, sino que también había un polluelo muerto. 

			—¡Ahora tú! —gritó George, pero David parecía tan asustado como las chicas. Pese a ello se levantó, dispuesto a lanzar el huevo, cuando vio a Emily, que le dirigía una mirada de reproche. 

			—¡Señorito David! —exclamó horrorizada. 

			—¡Vas a ir a mamá! —gritó Haily, que también lo reconoció. Para David, un joven en realidad obediente, eso fue demasiado. Dejó rodar el huevo por la hierba. La cáscara se resquebrajó, pero el golpe no fue bastante fuerte para romperla. 

			—Lo…, lo siento… —murmuró David, y se escapó corriendo. A George no le quedó otro remedio que seguirlo. Los chicos se precipitaron hacia la casa, David aterrado y George planeando una excusa. Si en ese momento se unían a los invitados de la fiesta, no creerían a las chicas cuando contaran que las habían molestado. 

			Ailis y Donella se ocuparon de la llorosa Haily. Ailis quitó de en medio el polluelo muerto y Donella intentó limpiar con una servilleta el vestido de su prima. 

			Emily se acercó al huevo que David había dejado caer y vio que algo se movía bajo la cáscara agrietada. Separó con cuidado los fragmentos e hizo un agujero. Un pico diminuto asomó por allí… Emily no sabía si ayudar al animalito o dejar que hiciera él solo el trabajo de salir del cascarón. Al final se sentó en la hierba, colocó el huevo sobre su delantal y esperó a que saliera el polluelo. Unos ojos negros y redondos la miraron. El pequeño estaba húmedo y parecía agotado. Agitaba las alas y las patas, pero no apartaba la vista de Emily. 

			—¡Emily! —Cuando las otras chicas la llamaron, el polluelo que tenía en el regazo ya se había secado un poco y casi había empezado a mostrar un aspecto bonito. 

			Las primas lo habían recogido todo y estaban listas para marcharse. Les habían aguado la fiesta, y Haily seguía llorando. Ailis estaba decidida a chivarse de lo que habían hecho los chicos. Tal vez George fuera el sucesor designado, pero era un niño mimado y agresivo, y ese día se había pasado de la raya. El padre de Ailis era un apasionado de la caza y solía abatir algunas ocas antes de que migraran en otoño. Para él, destruir las nidadas era todo un delito. 

			—Ya se inventará algo —opinó pesimista Donella cuando Ailis le contó lo que se había propuesto—. George siempre se sale con la suya… —Donna se encogió de hombros—. Pero ¿dónde está Emily? 

			Ailis descubrió a la chica en la orilla del cañizal. 

			—Mirad lo que tengo aquí —dijo en voz baja con una sonrisa de felicidad en el rostro. 

			Haily dejó de llorar de inmediato y enseguida quiso coger al polluelo. Las chicas se sentaron en el suelo junto a Emily y admiraron a la cría que torpemente intentaba avanzar. En cuanto una de las primas quería cogerlo, el polluelo corría enseguida al regazo de Emily. 

			—¡Es mi bebé! —exclamó encantada Emily—. Me lo quedo. 

			Haily frunció el ceño. 

			—Tienes que preguntarle a mamá si nos lo podemos quedar —afirmó—. Puede ser de las dos, es… 

			—Es mío —insistió Emily—. Y se lo preguntaré a mi madre. 

			Haily le lanzó una mirada de odio. 

			—¡Si yo lo quiero, lo tendré! —declaró—. ¡Si hasta me he quedado contigo! 

			Las otras niñas contenían la respiración. El polluelo caminaba con mayor destreza y estaba decidido a volver con Emily. Ella lo acarició y se lo metió en el bolsillo del delantal. 

			—Entonces yo no sabía andar —dijo—. Pero él, ¡él podrá volar! 
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			—¡Pero si estábamos aquí!  

			George fingió sorpresa cuando las chicas aparecieron en el prado donde se celebraba la fiesta y dieron un pequeño espectáculo en el que Haily se precipitó en brazos de su madre llorando a lágrima viva y Ailis describió en voz alta y con total imparcialidad lo acontecido junto al lago. El polluelo que Emily se sacó del bolsillo del delantal como prueba enamoró a la mayoría de las señoras. 

			—Es posible que ellas mismas hayan roto el huevo —siguió diciendo George—. La primera Donella, que todo lo tiene que desmontar… 

			—¿Y luego ha manchado con los restos del polluelo muerto y la cáscara del huevo el vestido de su prima? —preguntó una voz femenina firme y calmada. 

			—A lo mejor lo ha tirado porque le daba asco. —George tenía respuesta para todo. 

			—¿Es eso cierto, Donella? —Lady Winifred miró con severidad a su hija. Esta le devolvió la mirada, confusa y como paralizada. Aunque ya lo había previsto, no podía dar crédito a la reacción de su madre frente a las descaradas mentiras de George. 

			—No, no es cierto —insistió Ailis—. Es tal como lo he contado. ¡Di algo, Haily! 

			Haily solo levantó un momento la cabeza del regazo de su madre, y lo que hizo fue quejarse: 

			—Emily no quiere darme el polluelo. 

			—Otra vez habéis hecho enfadar a Haily y la habéis dejado de lado —se lamentó teatralmente lady Mairead—. Y ahora queréis hacer responsables a los chicos. Tú nunca habrías hecho algo así, ¿verdad, David? 

			David parecía ser consciente de su culpabilidad, pero no tenía el valor de reconocerlo. Ailis buscó con la mirada algún testigo más, pero Donella se había marchado entre sollozos. También Emily había desaparecido, seguramente para evitar tener que darle el polluelo a Haily. Ailis tenía claro que estaba luchando por una causa perdida. 

			—¡Mantengo lo dicho! —se reafirmó a pesar de todo, aunque nadie parecía escucharla. 

			—¡Ya hablaremos! —advirtió lady Alison para zanjar el asunto. Ailis no sabía si su madre realmente no la creía, pero sí sabía que no iba a apoyar a las chicas; eso no le parecía suficientemente importante. Solo la mujer que había puesto en cuestión las palabras de George la miró comprensiva. 

			Ailis la observó con disimulo. La desconocida parecía severa, pero agradable. Tenía un rostro ancho, de aristocrática palidez, en el que dominaban unos ojos despiertos, castaños y grandes. Llevaba el cabello recogido en lo alto, y su bien confeccionado vestido de color lila conjuntaba con un sombrerito. Aun así, tenía un aspecto algo sencillo para la ocasión. Ailis nunca había visto a esa mujer, pero debía de haber hablado con su madre, pues ambas estaban sentadas junto a una de las frágiles mesitas que se habían distribuido por el césped, y lady Alison servía té en ese momento. 

			Ailis suspiró, cogió la cesta del pícnic y se encaminó hacia la cocina para devolver la comida que apenas habían tocado. Allí también encontró a Emily, rodeada por un par de ayudantes de cocina que miraban, encantadas, cómo intentaba pacientemente alimentar a su polluelo con una cucharita. La cocinera había preparado una papilla de pan y leche que Emily le iba metiendo en pequeñas cantidades en el pico. Al polluelo parecía sentarle bien la mezcla. Ailis se preguntó si no tenía que reprochar a Emily que no hubiese acudido en su ayuda, pero se lo pensó mejor. Si no la creían a ella, la hija del jefe del clan, seguro que tampoco creerían a Emily, la hija de unos criados. 

			En lugar de eso, salió en busca de su prima Donella y la encontró en el jardín, escondida debajo de un arbusto y llorando abatida. 

			—¡Te lo advertí! —dijo sollozando Donna cuando Ailis se agachó a su lado y le pasó un brazo alrededor de los hombros—. George siempre se sale con la suya y mis padres lo creen a él. Si realmente hereda el título, ya puedes prepararte. Seguro que te echa de aquí. 

			—Todavía no ha llegado el momento —respondió Ailis—. Dice mamá que seguro que tengo un hermano. Y la señorita Peterson me obliga a rezar cada día para que eso suceda. Aunque no sé por qué no colocan un par de ruedas en la cubierta para las cigüeñas y ya está. Nunca las he visto por aquí, y se supone que son ellas las que traen a los bebés. 

			Donna reprimió una risita. 

			—No sé si eso no será un cuento absurdo. 

			Donella era la más curiosa de las primas. Le gustaba andar por los establos y el jardín para no cruzarse en el camino de George. Además, su abuelo criaba unos impresionantes perros lobo. Si bien solo tenía una vaga idea de cómo los cachorros llegaban al interior de las perras o los polluelos al huevo, estaba convencida de que las cigüeñas no intervenían. 

			—Da igual —concluyó Ailis, a quien ya se le había ocurrido algo para consolar a su prima—. ¿Tienes ganas de probar lo de los farolillos? A lo mejor conseguimos que uno vuele. 

			Donna se olvidó al instante del consentido de su hermano. 

			—¡Necesitamos velas! —advirtió—. Y la montgolfière estaba sobre una especie de podio, y debajo le colgaba una especie de cesta. 

			Las chicas se dirigieron hacia la entrada y cogieron uno de los farolillos con forma de globo que colgaban de los árboles. Luego se marcharon con él y con la vela que se hallaba en su interior. Cuando encontraron un lugar entre los arbustos donde esconderse, Ailis sacó con cuidado la vela y la colocó en el suelo, y Donna sostuvo encima el globo. 

			—¡Bájalo un poco! —le pidió Ailis—. Creo que tienes que sentir que el farolillo se calienta. 

			Las chicas esperaron emocionadas un par de minutos, y entonces Donna soltó el farolillo. 

			—¡Vuela! —En efecto, el improvisado globo aerostático se elevó un par de centímetros, lo alcanzó una ligera ráfaga de viento y volvió a caer al suelo. 

			—No ha durado mucho —observó decepcionada Ailis, aunque luego se le iluminaron los ojos—. ¡Pero el principio ha funcionado! 

			—Es probable que el farol se haya enfriado demasiado deprisa —reflexionó Donna—. A lo mejor la vela tiene que estar más rato debajo… —Se inclinó sobre el farolillo y buscó el portavelas que se encontraba en su interior. Lo desmontó con habilidad y utilizó la cinta con la que el farolillo había estado atado al árbol para extender una especie de red por la pequeña abertura. Colocó el portavelas dentro y encendió la vela, procurando en todo momento no quemar ni el papel ni la cinta. 

			Poco después, las muchachas contemplaban, conteniendo el aliento, cómo el farolillo se iba elevando más y más en el cielo. Sopló el viento y lo empujó hacia la explanada en donde se celebraba la fiesta. 

			Donna se lo quedó mirando embelesada, mientras Ailis ya se temía lo peor. 

			—Deberíamos haber hecho la prueba junto al lago —murmuró. 

			 

			Frederick Balincourt fue el único que mostró cierto respeto al «descubrimiento» de su nieta, después de que apagaran el pabellón sobre el que había aterrizado el farolillo ardiendo. La tela liviana de la carpa abierta había prendido enseguida, y en cuestión de segundos ya estaba envuelta en llamas. Por fortuna, nadie había salido mal parado, e incluso las bandejas que se encontraban en el interior habían quedado intactas. Dos valientes criados habían lanzado al suelo las lonas de la carpa y apagado el fuego. No obstante, los invitados se habían llevado un susto de muerte y a las dos culpables les cayó encima todo tipo de reproches. Los padres no prestaron oído a la explicación de Donella de que solo habían intentado construir una montgolfière. A ella y a Ailis las desterraron a una mesita apartada, donde tuvieron que pasar el resto de la velada bajo vigilancia. Los padres de Donna prometieron pensarse un castigo a la altura de lo ocurrido. Las dos primas se retiraron avergonzadas al lugar que les habían asignado y, a falta de algo mejor que hacer, se dedicaron a escuchar las conversaciones de los invitados siempre que les era posible. 

			La madre de Donella se quejaba tan alto que las dos aventureras oían todo lo que decía. 

			—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó lady Winifred, totalmente fuera de sí y sin esperar respuesta de su cuñada, con quien estaba sentada tomando un ponche. Todos necesitaban un refuerzo después de tanta agitación—. Donella no se entiende con su hermano; se pasa todo el tiempo vagando por los establos en lugar de dedicarse a sus labores, y, cuando lee, entonces se trata de libros sobre descubrimientos y expediciones a tierras extrañas. ¡Y tú todavía la animas! 

			Eso iba dirigido a Frederick Balincourt, quien al menos había intentado explicar la prueba que había hecho Donna con el globo. Frente a la perorata de su hija, prefirió agachar la cabeza. Cuando lady Winifred estaba de un humor así, no había forma de serenarla. 

			En cambio, sí intervino la dama que antes había puesto en cuestión el relato de George sobre los huevos de oca. 

			—Querida lady Winifred, tal vez bastaría con orientar el espíritu despierto de su hija por senderos más convenientes… 

			Ailis y Donella aguzaron el oído cuando la desconocida se presentó como Louisa Innes Lumsden, directora de una escuela femenina de Saint Andrews. 

			—La educación que impartimos a las alumnas en Saint Leonards es de gran calidad: enseñamos las mismas asignaturas que en los más conocidos institutos para varones. Esto significa que no nos limitamos a preparar a las muchachas para una vida como responsables de un hogar, sino que también les damos las herramientas para estudiar una carrera universitaria si es eso lo que desean. 

			La madre de Haily la miró con recelo. 

			—¿No será usted una de esas sufragistas? —preguntó secamente—. Mujeres combativas que quieren arrebatar a las chicas su feminidad. 

			La señora Lumsden rio. 

			—¡Nada más lejos de mi intención, milady! Tan solo creo que no se les debería arrebatar su inteligencia; es por todos conocido que la sabiduría es femenina. No tenemos nada que objetar si hay muchas mujeres cuya satisfacción consiste en administrar su hogar, educar a sus hijos y preocuparse de que su marido sea feliz. Tan solo deberían poder decidirlo ellas mismas y tener la oportunidad de estudiar si las mueve el ansia de aprender de un modo tan evidente como a su encantadora hija y su sobrina. En Saint Leonards no enseñamos únicamente las asignaturas clásicas de la formación femenina, como francés, música e historia del arte, sino además ciencias de la naturaleza y deporte. Las alumnas obtienen una formación polifacética, cortada a la medida de sus intereses y capacidades individuales. 

			—Charles y yo estamos pensando en dejar a Ailis bajo la tutela escolar de la señorita Lumsden —explicó lady Alison para sorpresa general—. La conocí la semana pasada durante una reunión a la hora del té en casa de lady Bentworth. 

			Por lo que se dedujo de la conversación, la señorita Lumsden y su madre se alojaban en ese momento muy cerca de Thorgale House, en casa de un primo cuya madre vivía con él. La anciana señora Lumsden había expresado el deseo de visitar a su hermana y su hija la había acompañado. 

			—Ha sido sobre todo por esta razón por lo que he regresado a Escocia: para ocuparme de mi madre —explicó la directora—. Antes estudié en Bruselas y Londres, y también di clases. Y sí, participé activamente en el movimiento femenino, lo que no me convierte en una sufragista militante. —Sonrió sobre todo a lady Mairead—. Creo, y en el fondo todos aquí comparten mi opinión, que la mujer tal vez sea inferior al hombre físicamente, pero no mentalmente. Las mujeres tienen mucho más que ofrecer al mundo que pañuelos con orlas de ganchillo y recetas de asados. Tomemos como ejemplo a la pequeña Donella: si no se la castiga por plantearse grandes cuestiones, sino que se orientan sus facultades de una forma sensata, ya no volverá a incendiar ninguna carpa, sino que…, quién sabe…, ¡a lo mejor un día vuela hasta la Luna! 

			Todos se echaron a reír ante esa broma evidente y empezaron a encontrar encantadora a la señorita Lumsden. Tal vez algo excéntrica, pero qué otra cosa cabía esperar de una mujer que había preferido estudiar antes que casarse. 

			—Aunque ¿no puede ser que las niñas acaben teniendo demasiados pájaros en la cabeza? —preguntó lady Winifred—. ¿No alimenta usted en ellas ideas… inapropiadas? 

			La señorita Lumsden se encogió de hombros. 

			—Yo no he influido en su hija ni para que pase el tiempo en los establos en lugar de hacer labores, como usted misma ha lamentado anteriormente, ni para que prefiera leer libros sobre inventores y aventureros en lugar de cuentos de hadas y elfos. Esto surge por sí solo. Y, si con «ideas inapropiadas» se refiere quizá a que las chicas se nieguen a casarse solo porque han aprendido algo de física y química, puedo garantizarle que una mayoría aplastante de mis alumnas contrae matrimonio. Y con frecuencia uno más satisfactorio y feliz que el de sus menos cultivadas hermanas, pues pueden conversar con su marido sobre muchos más temas que los referentes a hadas y elfos. 

			Las mujeres se echaron a reír de nuevo. 

			—A mí ya me ha convencido —afirmó lady Alison—. Si mi marido está de acuerdo y Ailis también lo desea, la matricularemos en Saint Leonards. Además, su situación aquí… Bueno, no va a heredar el título y no quiero tentar al diablo, pero, si mi marido muriese antes de que ella se hubiera casado, su dote dependería de la voluntad de un pariente varón… 

			Sus palabras conllevaban una protesta indignada ante su cuñada, la madre del pariente aludido. Sus hijos afirmaban que serían generosos y honrados con Ailis, por supuesto, pero tanto la mirada de lady Alison como la de la señorita Lumsden se dirigieron a George… 

			—Yo opino que es bueno para todas las chicas que, en caso de necesidad, tengan una alternativa para el matrimonio si, por la razón que sea, este no se produce —dijo la señorita Lumsden—. En cualquier caso, me alegro de la llegada de Ailis y también me alegraría que inscribieran a Donella. ¡Piensen en ello! 

			 

			La primera de las damas que planteó otra pregunta a la señorita Lumsden fue lady Mairead. No le había gustado que hasta ese momento solo se hubiese hablado de Ailis y Donella. ¿Acaso estaban infravalorando a su hija? 

			—¿Y qué ocurre con Haily? —preguntó un poco ofendida—. No ha estado implicada en esa travesura del farolillo; es una niña bien educada. ¡Pero eso no significa que tenga una mente menos despierta! 

			La señorita Lumsden asintió. 

			—¡No me cabe la menor duda! —contestó—. Nuestra escuela también es apta para su hija…, y también la niña más pequeña es un encanto. Pero solo aceptamos a jovencitas que ya han cumplido los once años. 

			Lady Mairead hizo un gesto de rechazo. 

			—Emily no es hija mía; es de una criada. La mantenemos como compañera de juegos de Haily, ya que nuestra finca está algo alejada y solo tenemos hijos varones. No queríamos que Haily se sintiera sola. 

			—En este sentido, un internado seguro que sería una buena alternativa —dijo la señorita Lumsden—. Le enviaré de buen grado toda la información sobre nuestra escuela. Y, por supuesto, está usted invitada a visitarla. Si todavía tiene alguna pregunta más, pasaré un par de días aquí. Mi madre desea seguir disfrutando de la compañía de su hermana. —Y dicho esto dio media vuelta, pues se anunció la cena y tenía que buscar al hombre que la acompañaría en la mesa. 

			Donella y Ailis se miraron. 

			—¿Juntas en un internado? —preguntó emocionada Donna—. ¡Sería maravilloso! 

			Su abuelo le guiñó un ojo cuando se separó del grupo de caballeros con quienes había estado sentado. Parecía haber oído parte de la conversación, y tal vez sir Charles también le había hablado de su intención de enviar a Ailis a Saint Leonards. 

			—¡Lo conseguiremos! —susurró a Donella—. Te apoyaré. ¡Aunque sea para que dentro de cien años volemos en lugar de seguir viajando en un carruaje! 
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			Lady Mairead fue quien se puso de nuevo en contacto con la señorita Lumsden antes de que esta abandonara la región. Invitó a la directora a Old Lane Manor y le confesó, mientras tomaban el té, el motivo de su preocupación. 

			—Hemos propuesto a Haily que vaya con sus primas a Saint Leonards —le contó—, pero no quiere. Sin su compañera de juegos se niega a marcharse. Insiste en llevarse a Emily. 

			—Naturalmente, habla muy bien de su hija que quiera que su amiga reciba una formación más elevada, aunque es posible que los padres de Emily no se lo puedan permitir —opinó la señorita Lumsden—. No obstante, Emily me parece todavía demasiado joven; solo aceptamos a niñas de once años o más. ¿Qué edad tiene? 

			—En verano cumplirá los siete —confesó la señora, y puso al instante un mohín de disgusto cuando la señorita Lumsden advirtió que parecía muy espabilada para esa edad. 

			—Es, en efecto, demasiado pequeña —concluyó la directora, manifiestamente apenada—. No obstante, estoy segura de que Haily encontrará otras amigas en el internado. 

			Lady Mairead se frotó la frente. 

			—No lo entiende… Haily no irá sin Emily. Insiste en que la acompañe. 

			La señorita Lumsden frunció el ceño. 

			—Tal vez debería ser usted un poco estricta con respecto a este tema —observó—. Una niña de once años no tendría que decidir por sí misma si va o no a un internado. Y, desde luego, no debería ser quien pone condiciones. ¿Qué dice Emily al respecto? ¿Y sus padres? 

			Lady Mairead se encogió de hombros. Era evidente que no se lo había consultado. 

			—Para Emily sería un privilegio asistir a una escuela —dijo al final—. Pero si no es posible… Haily quiere llevársela, pero no insiste en que también estudie allí. ¿Cómo funciona el asunto del servicio, señorita Lumsden? Supongo que está permitido que las niñas tengan doncella. —Lady Mairead hablaba convencida. Nadie podía atreverse a negarle a Haily un deseo. No cabía la menor duda de que encontraría una solución. 

			Sin embargo, la directora no se anduvo con rodeos. 

			—Lady Hard, mi escuela promueve que las alumnas sean autónomas —puntualizó—. No responde a nuestra filosofía que todos sus deseos les sean satisfechos por una criada antes de que los expresen. Y, desde luego, no vamos a permitirles que dispongan de muchachas de casi su misma edad como…, ¡como si fueran sus siervas! Expone el deseo de su hija de que la acompañe Emily como si esta fuera una mascota. ¡Las cosas no funcionan así! Si esa niña ingresa en la escuela, solo será como compañera de estudios de su hija, con sus mismos derechos, ¡no como compañera de juegos y, en ningún caso, como doncella! 

			—¿Así que podría admitirla? —preguntó lady Mairead—. ¿Pese a su edad? 

			La señorita Lumsden suspiró. Se habría decidido por la negativa, pero, de hecho, la niña que Haily Hard llevaba a remolque a todas partes ya había atraído su atención en la fiesta de cumpleaños. Le había conmovido el empeño que había puesto Emily en el polluelo y la apenaba que en casa de los Hard una niña estuviera prácticamente bajo el dominio de otra. 

			—Estaría dispuesta a hablar con Emily, al igual que con sus padres —cedió al final—. Siempre que Emily quiera unirse a su hija y sus padres no tengan nada en contra de enviar al internado a una niña de tan corta edad, podría plantearme hacer una excepción, si es que tiene la suficiente madurez mental. 

			Lady Mairead sonrió complacida. 

			—¡Bien! —exclamó—. Informaré a Anna y Ben Coxwold enseguida. Seguro que se alegran de tener una tarde libre. ¿Le va bien mañana? 

			 

			Los padres de Emily recibieron a la directora en la mesa de madera, reluciente de tanto frotarla, de su casita. En un principio, la casita solo estaba compuesta por una habitación, pero, cuando Emily tuvo un hermano y luego una hermana, se construyó con el permiso de los señores un anexo donde dormían los niños. La señorita Lumsden constató complacida el ambiente acogedor de las habitaciones. Las camas estaban cubiertas de coloridas colchas de retales que seguramente habría cosido la señora de la casa. La vajilla que Anna colocaba en la mesa era de cerámica barata, pero no estaba descascarillada, sino tratada con primor. Anna llevaba un vestido azul, seguro que el de los domingos, y Ben, su uniforme de servicio. Obsequiaron a la inusual e ilustre invitada con un té y los mismos scones que habían llegado a la mesa de lady Mairead. La señorita Lumsden recordó que la madre de Emily trabajaba como pastelera y repostera en la casa de los Hard. 

			Anna y Ben enviaron a los niños fuera de la casa después de que estos saludaran educadamente a la señorita Lumsden. 

			—¡Id a jugar con Gooby! —indicó Anna a los tres. La señorita Lumsden ya se había percatado de la presencia del polluelo cuando Emily fue a estrecharle la mano. Estaba en el bolsillo del delantal de la niña y contemplaba el mundo con curiosidad—. Y tú cuida de tu hermanita, Emily. —Quedaba claro que la hija no debía escuchar la conversación entre la directora y sus padres. 

			Anna y Ben esperaron a que la señorita Lumsden tomara el primer sorbo de té para abordar el tema de la escuela. 

			—Mi marido y yo no estamos del todo de acuerdo —admitió Anna—. Ben opina… 

			—Resulta que todo este asunto ya nos pareció algo raro desde el comienzo —empezó con franqueza Ben—. Al principio yo aprobaba que Emily pasara un par de horas al día con la pequeña lady, mientras que Anna cedió de mal grado… 

			—Ben opinaba que una educación aristocrática podría ayudarla más tarde a colocarse mejor, pero yo temía que la mimaran y se distanciara de nosotros si siempre estaba con los señores —aclaró Anna. 

			—¿Y qué fue lo que ocurrió? —preguntó la señorita Lumsden sonriendo. 

			—Creo que mi marido tenía razón. Emily es una niña muy educada y cariñosa, y nosotros mismos nos sorprendemos con frecuencia de lo bien que lee y de todo lo que sabe. Tampoco se ha vuelto una niña mimada…, es… Bueno, la convivencia con la señorita la ha vuelto muy… capaz de adaptarse. 

			La señorita Lumsden asintió. Anna se expresaba con prudencia, pero confirmaba sus sospechas. Emily no era en absoluto una compañera de juegos con los mismos derechos que Haily, sino una acompañante a la que, según el humor del día, se podía mimar o agobiar. 

			—¿Qué ven en contra de enviarla con Haily a estudiar en nuestra escuela? —preguntó, repitiendo ante los Coxwold lo mismo que había expuesto a los Hard y a otros padres interesados. Saint Leonards tenía la intención de potenciar el desarrollo de cada alumna de forma individual y posibilitarles una formación completa. 

			—Bueno, en primer lugar, que Emily no quiere ir —confesó Ben—. Ya hace tiempo que tenemos la impresión de que por las mañanas va a la casa grande de mala gana. Lo considera una obligación, y me temo que no está realmente a gusto con Haily. 

			Eso no sorprendió a la señorita Lumsden. No obstante, se encogió de hombros. 

			—Tal como le dije ayer a la madre de Haily, las niñas de esta edad no deben decidir si pueden asistir o no a un internado. A muchas les cuesta marcharse de casa, pero las ventajas de obtener una formación escolar lo compensan. —Esperaba que los Cox­wold añadieran que Emily era considerablemente menor que Haily, pero no parecían dudar de la madurez de su hija. La señorita Lumsden recordó que estaba ante unos sirvientes privilegiados: como cocinera y mayordomo ganaban lo suficiente para mantener a sus hijos. Algunos vecinos de los Coxwold se veían obligados a permitir que sus hijas, de la misma edad que Emily, ya trabajaran como criadas. 

			—Nos preguntamos si tener educación escolar realmente representa una ventaja para Emily —indicó Ben—. Mire: la señorita Haily no necesitará toda su vida una compañera de juegos. En algún momento echarán a Emily de la casa grande, ¿y de qué le valdrá entonces saber francés? Y usted misma dice que en su escuela no será tratada como un apéndice de la señorita Haily, sino que se le enseñará igual que a una de esas niñas ricas. Quizá sea mejor que se quede aquí, con su gente, y aprenda un oficio… o que sea criada y luego ascienda a doncella o ama de llaves… 

			La señorita Lumsden no podía poner objeciones a tal argumento. Pero Anna contradijo a su marido. 

			—Emily es muy inteligente —señaló—. Estoy segura de que podría concluir la escuela con éxito y luego… llegar a ser algo mejor. Puede que profesora o dama de compañía de una anciana dama… En cualquier caso, ¡algo con lo que no se ensucie las manos ni tenga que doblegarse sin cesar! —Pronunció estas últimas palabras casi con amargura. 

			Anna Coxwold nunca había superado que lady Mairead dispusiera con toda naturalidad de su hija y comprendía muy bien que Emily ya estuviera harta de Haily. 

			La señorita Lumsden asintió. 

			—Creo que debería hablar con Emily. En este caso tal vez sea realmente aconsejable que la niña participe en la decisión que se va a tomar. Al menos a mí me interesaría mucho saber qué opina. ¿Me permiten que salga y me reúna con sus hijos? Seguro que Emily hablará con más franqueza fuera que si la hacemos entrar para que conteste formalmente a mis preguntas. 

			Anna asintió y dio a la señorita Lumsden un plato con scones para los niños. Eso sería suficiente para entretenerlos y que la directora pudiera conversar con Emily sin que las molestaran. 

			 

			Emily y sus hermanos jugaban delante de la casa con el polluelo y un perrito. Los dos animales se esforzaban por alcanzar la máxima velocidad cuando corrían tras los niños, con lo que el polluelo, naturalmente, era el que salía perdiendo. Se quejaba con estridentes chillidos y graznidos cuando temía perder el contacto con Emily. 

			—¡Cuánto ha crecido! —exclamó la señorita Lumsden—. Es sorprendente, en un par de días. 

			—Le doy de comer cada dos horas —explicó Emily—. Siempre que grita y Haily me da permiso. 

			—¿Haily decide lo que tienes que hacer? —preguntó la señorita Lumsden con marcado asombro—. Pensaba que os gustaba jugar y estudiar juntas. 

			Emily asintió como era debido. 

			—Claro —afirmó—. Solo que…, la mayoría de las veces, Haily propone algo y nuestra mademoiselle lo hace. Y entonces yo no puedo irme. 

			—La mademoiselle es vuestra institutriz? —preguntó la señorita Lumsden—. ¿Qué os enseña? 

			Emily asintió. 

			—Nos enseña a leer, escribir y hacer cuentas. Pero a Haily no le gusta; por eso dibujamos mucho o tocamos el piano. Ah, sí, y hablamos francés y cantamos. 

			La señorita Lumsden miró animosa a la avispada niña. 

			—Y ahora, Emily, hay que tomar una decisión. Acerca de si deberíais ir a una auténtica escuela para aprender allí muchas más cosas. Sabes que dirijo Saint Leonards School, en Saint Andrews. ¿Te gustaría ir con Haily? ¿Te gusta estudiar? 

			Emily se mordisqueó el labio. No tenía del todo claro qué responder. Por una parte, estaba ansiosa por aprender. Por otra, le disgustaba tener que estar bajo el dominio de Haily no un par de horas, sino día y noche. 

			—Mi papá dice que, salvo leer y escribir, no se necesita aprender mucho más —respondió con una evasiva—. Y ya se me da muy bien. 

			—Yo añadiría la aritmética —señaló la señorita Lumsden en un tono serio—. Es algo que también debería saber todo el mundo. Pero, en lo que a ti respecta…, ¿no hay nada más que quieras saber aparte de eso? 

			Emily reflexionó, acariciando de forma automática a su polluelo. El cachorro se había unido a sus hermanos y disfrutaba con ellos de los scones. 

			—Sí —dijo al fin—, pero no se da en las clases. No con la mademoiselle. Ni tampoco con el profesor particular de David… 

			La señorita Lumsden tomó nota de que la niña también asistía a las clases del hijo mayor. 

			—A lo mejor a David no le interesa tanto —sugirió la señorita Lumsden. Posiblemente también el hijo mayor podía elegir qué asignaturas quería aprender—. Cuéntame. 

			Emily frunció el ceño. 

			—A mí…, a mí me gustan los animales —contestó al final—. Y me gustaría saber por qué las personas y los animales son…, bueno…, son así. 

			—¿Cómo son? —preguntó la directora—. ¿Te refieres a su constitución? La anatomía es la asignatura que se ocupa de esto. Forma parte del área de la biología. Damos clases de las dos. 

			Emily negó con la cabeza. 

			—No. Es más… Bueno, los perros siempre son amables… —El cachorro acababa de acercarse a ella, por lo que se metió el polluelo en el bolsillo del delantal y acarició el ovillo de lana blanco y negro—. Pero los hombres… unas veces son amables y otras malos. 

			—Depende del punto de vista —señaló la señorita Lumsden con una sonrisa—. ¿Y si les preguntas a los gatos? 

			La pequeña soltó una risita, otra prueba de que tenía una mente despierta. 

			—No, bromas aparte. —La directora volvió a ponerse seria—. Lo que estás describiendo ahora se corresponde con una ciencia todavía muy joven. Se llama psicología y constituye el estudio de la mente. De hecho, todavía no ha llegado a nuestras aulas, pero puedes estudiar esta disciplina en algunas universidades. Cuando seas mayor deberías leer, por ejemplo, a Charles Darwin. Es un científico famoso que ha investigado las similitudes y diferencias entre seres humanos y animales. En nuestra escuela todavía no conseguiremos contestar a todas tus preguntas. Pero podemos enseñarte cómo buscar respuestas y acabar por encontrarlas. Esto es en realidad más importante, ¿no lo crees tú también? 

			—Yo más bien tengo que hacer lo que quiere Haily —respondió Emily con un profundo suspiro—. Mamá siempre dice que tengo que estar agradecida… 

			La señorita Lumsden se encogió de hombros. 

			—En este caso no tienes por qué. Si realmente no quieres ir a Saint Leonards, solo tengo que comunicarle a lady Mairead que todavía no eres suficientemente mayor ni lista… 

			Emily la miró indignada. 

			—¿Quiere decir que soy más tonta que Haily? 

			La experimentada pedagoga rio para sus adentros. 

			—En fin… 

			—¡No diga eso! —Emily se enderezó—. ¡Prefiero ir con ella a la escuela! Pero tengo que llevarme a mi oca… 
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			Saint Leonards School se hallaba en la pequeña población de Saint Andrews, en el sur de Escocia, rodeada de colinas cubiertas de hierba de un verde intenso. El internado disponía de unos vastos jardines, una cuadra y un cobertizo para los vehículos y carrozas de la escuela. El caballerizo era Harris, un hombre bonachón y de aspecto osuno que también se ocupaba de unas cuantas aves de corral en las inmediaciones de los establos, y separó de buen grado una parte del gallinero con tela metálica para instalar allí a la joven oca de Emily. 

			—Solo me temo que se te marche pronto volando —dijo afectuoso mientras ayudaba a Emily a construir un refugio para Gooby y colocar una tina con agua para que pudiera bañarse. A Ailis se le había ocurrido el nombre del polluelo, compuesto por la palabra goose, «oca», y baby, «bebé»—. La valla no es muy alta —añadió. 

			Emily meneó la cabeza y abrió la puerta de la nueva instalación. La oquita le pisaba los talones cuando entró antes que ella. 

			—No puede volar —dijo entonces apenada—. No sé qué le ocurre, pero no vuela. 

			El caballerizo observó al animal con el ceño fruncido. 

			—¿Es posible que todavía sea muy joven? —Ya había llegado el otoño y el polluelo había cumplido cinco meses. Sus auténticos padres pronto emprenderían el vuelo hacia el sur, y Gooby debería marcharse con ellos—. No parece estar enferma —observó pensativo—. ¿Sabe nadar? 

			Emily contestó que sí. El caballerizo le había caído bien al instante. No parecía tan severo ni infundía tanto respeto como la señorita Lumsden y la gobernanta que las había saludado brevemente a las primas Hard y a ella a su llegada, pero que enseguida había enviado a Emily y su pequeña oca a los establos. Y sobre todo daba la impresión de que estaba sinceramente interesado por Gooby. Por fin había encontrado a alguien con quien compartir su preocupación por el animalito que no volaba. 

			—Pero tuve que enseñarle —explicó—. En el lago de los jardines de los Hard. Me metí en el agua y se vino conmigo. Y luego la señora y mi madre se enfadaron porque me mojé. 

			El caballerizo se rio. 

			—Entonces tendrás que enseñarle a volar —indicó—. Debe de pensar que eres su madre. 

			Emily sonrió feliz. 

			—Sí, me sigue a todas partes. Solo a mí. ¡A nadie más! Siempre lo ha hecho, desde justo después de salir del huevo. —Contó emocionada a su nuevo amigo cómo había encontrado a Gooby. Con el servicio no era tan tímida como con los señores, entre los que incluía a Haily y sus primas. El caballerizo la escuchaba con interés y encontraba a la pequeña, con su insólita mascota, de una naturalidad y una franqueza muy agradables. Las otras alumnas del internado con quienes había establecido contacto, pues algunas muchachas habían llevado sus ponis y él debía ocuparse de los animales, eran más bien secas con el personal, cuando no arrogantes. 

			—Así que tengo que aprender de algún modo a volar —pensó Emily en voz alta—. Lo consultaré con Donella; siempre está hablando de unos globos. A lo mejor se le ocurre algo. Pero ahora tengo que irme: Haily quiere que me encargue de desempaquetar sus cosas. 

			Harris meneó la cabeza. 

			—Pero tú estás aquí como alumna, no como doncella… —Esto último le habría sorprendido. Si bien había niñas de la edad de Emily que trabajaban como sirvientas, no llevaban ropa de tanta calidad como la pequeña madre de la oca, y la directora se había encargado personalmente de que le permitieran llevar una mascota. 

			—Sí, ya —contestó Emily con seriedad—. Pero los padres de Haily me pagan la escuela. Dice mi madre que tengo que mostrar algo de agradecimiento. 

			Poco después, Harris ya se había enterado de que Emily vivía como compañera de juegos de Haily en casa de los Hard. Solo pasaba las noches con sus padres. 

			El hombre sintió un poco de lástima por la niña. 

			—Seguro que ahora tu familia te echa de menos. Además, pareces más joven que la mayoría de las niñas que ingresan aquí… Eres bastante pequeña para tener once años. 

			Emily sonrió. 

			—Solo tengo siete —reconoció—. ¡Pero soy inteligente! 

			 

			La primera que echó de menos a Emily fue Gooby, que se encontró encerrada en su instalación y sin posibilidad de seguir a la niña como era habitual. La pequeña oca llamó chillando y graznando a Emily, se lanzó contra la cerca y batió las alas, pero, para sorpresa de Harris, no hizo ningún gesto de seguir volando a su madre tutelar. Emily también se separó de ella con dificultad, pero con determinación. De este modo se ganó aún más el respeto del caballerizo. No todos los niños se habrían sometido de un modo tan coherente a sí mismos y a su mascota a los imperativos de la vida. 

			 

			Emily se dirigió al enorme edificio gris de la escuela, una construcción medieval compuesta por varias dependencias con ventanas altas, torres, voladizos y ojivas. Era mucho más grande que la mansión de los Hard; incluso habrían cabido dos Thorgale House dentro. Emily recordaba vagamente en cuál de los edificios se habían metido Ailis, Donella y Haily, después de que la gobernanta las hubiese echado con cajas destempladas a ella y a su oca. Entró y reconoció al instante a la regordeta mujer, con su pulcro vestido de tarde oscuro y su delantal impecable. Seguía en el vestíbulo, recibiendo a las alumnas. Corrían lágrimas cuando las niñas y los padres se separaban en el espacioso vestíbulo. Emily estaba muy contenta de haberse perdido la despedida de Haily y su madre. Lady Mairead no había podido renunciar a acompañar a su hija al internado. Los padres de Ailis y Donella ya se habían despedido de ellas en su casa. 

			La gobernanta se volvió hacia Emily y le preguntó su nombre. 

			—Ah, sí, Emily, te alojas con las jóvenes Hard. Segundo piso, habitación Copérnico. La tercera del pasillo a la izquierda. Mi más calurosa bienvenida, pequeña. Espero que te sientas a gusto entre nosotras. 

			 

			Era evidente que quien no se sentía bien era Haily y que no escondía su descontento. Había llorado y ahora estaba sentada en la cama inferior de una litera, lamentándose de lo pequeños que eran los armarios, de esas camas imposibles y del modo tan primitivo en que iban a lavarse. 

			Eso ya había sacado de quicio a Ailis, que en ese momento le estaba poniendo los puntos sobre las íes. 

			—Por todos los santos, Haily, ¿a qué vienen tantos remilgos? Había que traer dos uniformes, ropa de deporte y un par de delantales; tienes espacio más que suficiente en los armarios para eso. Y ya has oído a la gobernanta. Hay baños más grandes y modernos, pero tenemos que compartirlos con otras personas. La jarra y el lavamanos solo sirven para que nos aseemos por encima. Y, ahora, ¡decide de una vez dónde quieres dormir! 

			Ailis y Donella ya habían echado el ojo a las camas superiores y parecían encontrar más bien divertido ese angosto alojamiento. Las dos estaban de muy buen humor. Eran amigas íntimas desde pequeñas y estaban encantadas de vivir ahora juntas. Ya habían ordenado sus cosas en los armarios y escritorios. Solo las maletas de Haily y Emily estaban sin deshacer. 

			Mientras Emily vaciaba su maleta, considerablemente más pequeña que las demás, las chicas la acribillaron a preguntas sobre Gooby. 

			—A lo mejor podemos ir a verla antes de cenar —propuso Donella al observar lo preocupada que estaba Emily por su polluelo—. Seguro que no tarda en acostumbrarse a estar ahí cuando se dé cuenta de que siempre vuelve a verte. 

			Por supuesto, Haily había llevado mucha más ropa que la indicada por la escuela, así que las otras tuvieron que hacerle sitio en sus armarios. Para deleite de todas, lady Mairead no solo había temido que su hija pasase frío en Saint Leonards, sino también que se muriese de hambre. Emily sacó galletas y pastas de té que, inmediatamente, Donella reclamó como bien común. Emily mordió un gofre que su madre había preparado el día anterior y experimentó por vez primera añoranza. 

			A continuación, las cuatro se encaminaron hacia el comedor, en el que todas las alumnas se reunían alrededor de unas mesas largas que presidían dos profesoras. Se rezaba una oración antes de empezar a comer, y en esa primera noche la directora pronunció un discurso de bienvenida. 

			—Según la filosofía de esta escuela: ¡ninguna muchacha debería aprender menos que sus hermanos varones! —declaró con determinación—. Y, si alguna vez les oís proclamar con orgullo que han estudiado en Eton, vosotras tenéis que replicarles con la misma firmeza: «Yo estudié en Saint Leonards». Y hacedme caso: ¡no hay la más mínima razón para que más tarde, cuando tal vez vayáis con ellos a la universidad, no sigáis sacando mejores notas! Esto es lo que espero de vosotras. Y mis profesoras y yo haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudaros. 

			Donella asintió con vehemencia; Haily permaneció indiferente. A Emily le habría gustado que su hermanito pudiera estudiar, pero sabía que nunca llegaría más allá de la escuela del pueblo. Y Ailis era hija única. 

			 

			A pesar de las lágrimas de Haily, fueron Emily y su pequeña oca quienes más sufrieron el dolor de la separación durante las primeras semanas en el internado. La mayoría de las alumnas tampoco veían con frecuencia a sus padres en casa. De ellas se ocupaban las niñeras y las institutrices, y solo unas pocas habían establecido un vínculo estrecho con estas. Emily, por el contrario, echaba de menos a sus padres y a sus hermanos pequeños. Su madre rezaba con todos antes de acostarlos y escuchaba sus problemas, y, si las cosas se ponían mal y se despertaban asustados a causa de una pesadilla, podían correr a acostarse con sus padres. Además, Gooby dormía en un cesto junto a Emily, y a ninguna de las dos le gustaba que la oquita estuviera ahora condenada a vivir junto a las demás aves de corral. Emily siempre tenía mala conciencia, pero la mayoría de las profesoras le prohibían llevar la oca a clase y a la gobernanta tampoco le entusiasmaba su presencia, aunque Emily limpiaba concienzudamente lo que Gooby manchaba. En la habitación, Haily se quejaba del olor a animal, pero Donella enseguida le dio a conocer el principio de «una mano lava a la otra»: Donna y Ailis no revelaban que era Emily quien hacía la mayor parte de los deberes de Haily y, a cambio, esta no decía nada cuando Gooby volvía a dormir pegada a Emily porque la niña estaba demasiado cansada para llevarla al gallinero. 

			A quien más le costó acostumbrarse a la rutina del internado fue a Haily. Odiaba el breve ejercicio físico matutino que animaban a hacer a las chicas, no le gustaba la comida y el nivel de las clases era demasiado elevado para ella. A Donella y Ailis les encantaban los desafíos y Emily absorbía las asignaturas como una esponja. Haily, en cambio, revivía con todo lo relativo al arte. Saint Leonards quería estimular intelectualmente a sus alumnas, pero no pretendía que se empobreciera su cultura. La escuela organizaba salidas a galerías de arte o salas de conciertos, y quien lo deseaba podía asistir a clases de música. El punto culminante de las fiestas de fin de curso y de Navidad consistía en una opereta organizada de cabo a rabo por las alumnas: las chicas desarrollaban y llevaban a término desde el texto hasta la escenografía, de modo que las interesadas en los trabajos manuales podían manejar las herramientas necesarias. 

			Haily solicitó clases de piano y canto y no insistió en que Emily la acompañase. Además se unió al grupo de teatro, aunque al principio se disgustó porque, por lo visto, no la habían esperado para darle el próximo papel protagonista. Ya durante el primer curso desarrolló estrategias para situarse siempre en un primer plano, lo que por una parte divertía a las profesoras, pero por otra las preocupaba. 

			—Haily Hard acaba de confiarme que quiere ser cantante de ópera —notificó en el segundo semestre la señorita Lumsden a la señorita Porter, la profesora de música. Era más bien una pregunta, pues no era frecuente que las alumnas comunicasen a la directora la profesión que aspiraban a ejercer. Aun así, la señorita Lumsden siempre conversaba con las estudiantes para sondear cuáles eran sus intereses y habilidades. 

			La señorita Porter suspiró. 

			—Desde que la Compañía de Ópera de Edimburgo actuó en Saint Andrews, se lo dice a todo el mundo. Es cierto que tiene una bonita voz, pero no puedo evaluar si cuenta con talento suficiente para pisar los grandes escenarios. Pero sí tiene madera de diva. Cuando quiere algo, adula, manipula y es capaz de dar una puñalada por la espalda sin piedad alguna. —La profesora de música hizo una mueca—. Como alternativa se imagina haciendo carrera en el teatro, con lo que está claro que Haily piensa más en los teatrillos de variedades que en Shakespeare. Cree que es guapa y que canta bien, y eso ya debería ser suficiente… 

			—Pues vigile que no se nos escape cuando llegue el próximo circo a la ciudad. —La señorita Lumsden se rio, pero enseguida añadió—: Y anime a la niña a ser discreta, no vayamos a tener problemas con los padres. Aunque Haily tuviera la mejor voz del mundo, es una Hard. ¡Su familia nunca le permitirá dedicarse a la ópera! El clan ya debe de estar planteándose ahora con qué primo casarla por razones de poder político. Que yo sepa, Ailis todavía no tiene ningún hermano. La cuestión de la sucesión masculina sigue abierta. 
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			Saint Leonards, otoño de 1882 

			 

			Haily Hard tomó la palabra, ávida, cuando la señorita Alliston, la profesora de biología de cuarto curso, llegó y posó la mirada al instante en el microscopio totalmente desarmado. Aquel microscopio era la niña de los ojos de la joven profesora; lo habían adquirido el año anterior. A la señorita Alliston le entusiasmaba utilizarlo en las clases, pues introducía directamente a las chicas en los métodos de investigación de la ciencia moderna. 

			—¡Señorita Alliston! ¡Señorita Alliston! Donella y Ailis han desmontado el microscopio. Querían hacer un…, un…, tele… no sé qué y ahora está roto. 

			—¡Un telescopio, chivata! —dijo Donna con un bufido—. Y no está roto. Lo que pasa es que no he tenido tiempo de volver a montarlo. 

			La señorita Alliston se obligó a guardar la calma y se percató de que, en efecto, ahí no se había producido ningún acto vandálico. Las piezas del aparato estaban cuidadosamente ordenadas sobre un paño, listas para volver a ocupar su lugar. Además, Donella y Ailis Hard se contaban entre sus alumnas favoritas. A la profesora le encantaba su inteligencia despierta, y, en especial, la riqueza de ideas de Donna. En general, las primas Hard y su callada acompañante Emily eran, sin duda, las chicas más interesantes de su curso, pero ahora tenía que tomar medidas. 

			—¿Es eso cierto, Ailis? —preguntó—. ¿Os habéis puesto a manipular por vuestra cuenta y riesgo este aparato tan caro? 

			Ailis se puso en pie y asintió apenada. 

			—Ha…, ha sido idea mía. Porque justo ahora se puede ver de noche ese cometa que pasa cada mucho tiempo… Y pensé que un telescopio… 

			—No, soy yo quien ha sugerido construirlo —intervino Donella—. Por desgracia no me ha salido bien. Quería volver a montar el microscopio antes de que usted llegara, pero Ailis y yo teníamos servicio de mesa y no me ha dado tiempo. 

			La señorita Alliston suspiró. 

			—Preguntémonos entonces por qué no ha funcionado. Haily, ¿cuál es la diferencia entre un microscopio y un telescopio? 

			Haily se mordió el labio. 

			—Con un…, hummm…, microscopio se pueden ver cosas muy pequeñas. 

			—Exacto. ¿Y con un telescopio? 

			—¡Es una especie de catalejo! —respondió otra muchacha. 

			—Cierto. Con él pueden verse objetos que a lo mejor son muy grandes, pero que están muy lejos. Como estrellas, lunas y soles. Así pues, ambos son instrumentos ópticos y ambos se basan en una lente que es el objetivo. —La señorita Alliston cogió una de las piezas del microscopio y la sostuvo en lo alto para mostrarla—. Y además tienen un ocular que sirve de lupa. Pero debéis saber que el objetivo y el ocular están colocados de forma distinta. Por lo que parece, el experimento no le ha servido a Donella para lograr lo que pretendía. 

			—Tiene que ver con la distancia focal… —intervino Ailis. 

			La joven profesora le sonrió. 

			—Correcto. Y, como castigo por haber asaltado mi microscopio, espero para pasado mañana una redacción sobre cuáles son exactamente las diferencias. Además, os quedaréis después de la clase y volveremos a montar juntas el microscopio. En realidad, no está roto, Haily, no había motivo para que te preocupases. Lo mejor es que tú también te quedes y te convenzas de ello. Puedes documentar nuestro trabajo y presentar mañana un pequeño informe sobre el montaje de un microscopio. 

			Haily puso cara de disgusto. 

			Emily levantó la mano diligente. 

			—¿Puedo quedarme yo también más rato? —preguntó. Parecía más resignada que ávida de conocimiento. 

			La profesora negó con la cabeza. 

			—No, no estás implicada en esto. Puedes ocuparte de tu pequeña oca después de la clase. O, mejor dicho, de tu oca, que a estas alturas ya ha crecido mucho. ¿Todavía no vuela? 

			—No. El señor Harris dice que primero tendría que aprender a volar yo y luego enseñarle cómo se hace… 

			La señorita Alliston se echó a reír. 

			—Mejor que no lo pruebes, Emily. A fin de cuentas, a Dédalo ya le salió mal el experimento. ¿Conocéis la historia? 

			—Utilizó cera en lugar de cola y con el sol se derritió; por eso no le sirvió de nada para volar —explicó despectivamente Donna—. Habría que hacerlo de otro modo… 

			—Desde un punto de vista físico, la causa de que el hombre no pueda volar es la falta de fuerza muscular, la constitución y la densidad de los huesos —añadió Ailis. Al parecer, las compañeras de habitación de Emily también se habían interesado por el problema de la oca—. Los pájaros, por el contrario, tienen una estructura aerodinámica y un esqueleto ligero de huesos huecos… 

			La señorita Alliston asintió. 

			—Este también sería un tema interesante que desarrollar. Pero ahora seguiremos con la materia que nos ocupa. Emily, ¿dónde nos quedamos ayer? 

			 

			La señorita Alliston encontró que, pedagógicamente, había solucionado con brillantez el problema y casi se sentía un poco orgullosa de sí misma cuando se fue a dar un paseo por los jardines de la escuela durante la hora que tenía libre después de comer. Una vez más, sus pensamientos giraron en torno a Emily, quien seguía como una sombra a Haily Hard, aunque en realidad tenía más en común con las otras dos primas. Tanto Ailis como Donella se interesaban por las ciencias de la naturaleza, y la profesora de matemáticas contaba auténticas maravillas sobre el talento de Ailis en ese ámbito. Sus observaciones se solapaban con las de la señorita Alliston: Ailis era la teórica, que calculaba y analizaba antes de abordar algo, mientras que Donella se inclinaba por hacer pruebas, era más audaz y mostraba un espíritu más inventivo. Además, era diestra en los trabajos manuales y no cabía duda de que habría podido montar sin ayuda el microscopio de su profesora. Haily se interesaba por temas totalmente distintos. A la señorita Alliston no le gustaba tanto esa muchacha; era demasiado dada a las intrigas para su gusto, pero sabía que brillaba en las clases de música y arte. Sabía cantar e interpretar, diseñaba escenografías para las obras musicales en las que participaba y se desenvolvía bien sobre el escenario. Haily conquistaba a las personas cuando quería; incluso se había ganado las simpatías de la directora de la escuela desde que se dedicaba a jugar al lacrosse, por el que la señorita Lumsden sentía auténtica pasión. La directora lo había introducido en Escocia y no dejaba de buscar nuevos talentos para el equipo de la escuela. Haily, que era muy ágil y flexible después de haber estado aprendiendo baile durante años, enseguida destacó en el campo de juego. La señorita Alliston no creía que se tratara de auténtica pasión; seguro que la muchacha pretendía agradar así a la directora. 

			De regreso al edificio de la escuela, la joven profesora pasó por una superficie cubierta de césped sobre la cual se había construido un parque infantil para las alumnas más jóvenes. Columpios, subibajas y estructuras para trepar solían estar desiertos a esa hora, pues el primer curso tenía clase de deporte, mientras que las alumnas de segundo normalmente se consideraban demasiado mayores para ocupar esa zona de juegos. Pero ese día, la señorita Alliston oyó voces de niñas. Para su sorpresa eran las de Donella Hard y Emily Coxwold. La señorita Alliston se escondió detrás de un arbusto y observó la oca de Emily, que seguía interesada lo que hacían las chicas. La profesora se percató divertida de que la acción giraba en torno al fastidioso tema de volar. Emily estaba sentada en el columpio, se daba impulso y animaba al ganso a seguirla en el aire. 

			—¡Más alto no puedo llegar! —gritó a Donna—. Y no sirve de nada: Gooby corre de un lado a otro. 

			Era cierto. La oca corría frenética tras su madre tutelar de un lado a otro, pero no hacía ningún gesto de echar a volar. 

			—Ya —Donella reflexionó—, no llegas lo suficientemente alto ni avanzas. Gooby se da cuenta, ¡no es tonta! 

			La señorita Alliston sonrió. También podría interpretarse de otro modo. Ella, personalmente, no habría considerado un signo de inteligencia que el animal estuviera corriendo sin parar debajo del columpio. 

			—Deberías avanzar en el aire —concluyó Donella—. El sentido de volar es llegar rápidamente a un sitio. A lo mejor podríamos tender una cuerda entre dos árboles… Uno tendría que estar en lo alto de una colina, o sea, más arriba que el otro. Primero pasamos una cuerda por un aro y sujetamos una barra para agarrarse. Así podrías deslizarte como en un teleférico. —Donella se rascó la frente—. Pero necesitaríamos un cable de acero —siguió pensando—. El cáñamo no resistiría el roce. 

			Emily tampoco es que tuviera especialmente ganas de deslizarse colina abajo como un teleférico. 

			—O colgamos unas cuerdas en los árboles y te balanceas en el aire como los monos… —siguió diciendo Donna. 

			Emily negó con un gesto. 

			—Creo que me daría miedo. Haily opina que simplemente debería lanzar a Gooby desde la torre. Entonces se pondría a volar… —Pero no parecía que eso le hiciera mucha gracia. 

			Donna hizo una mueca. 

			—O se romperá el pescuezo. Ya lo hemos intentado. ¿No te acuerdas de cuando la subimos a un árbol y luego la llamamos para que bajara volando? 

			—¡Si hasta la empujaste un poco! —puntualizó Emily con un leve tono de reproche. 

			—¡Pero solo un poco, de verdad! —Donna puso los ojos en blanco—. Y tampoco pasó nada. Extendió las alas, aleteó y llegó a salvo al suelo. Por desgracia no voló… 

			Emily emitió un suspiro compungido. 

			—Dejémoslo estar, al menos por hoy. Tenemos que hacer los deberes de la escuela… 

			—Salvo lo del telescopio, solo tenemos la redacción de la clase de literatura. Esa la escribimos con los ojos cerrados y mañana nos ponemos con lo del telescopio. Ailis ya está leyendo libros sobre el tema. Podemos ir al estanque con Gooby. 

			Donella sabía que las frecuentes visitas al estanque de los jardines de la escuela formaban parte de las estrategias de Emily para enseñar a Gooby a comportarse más como una oca. Había allí dos parejas reproductoras y Emily esperaba que Gooby estableciera contacto con ellas, se enamorase de una amable y joven oca macho y la siguiera volando a África. De momento, siempre volvía nadando con Emily cuando veía a sus congéneres, y estos tampoco parecían especialmente interesados en hacer nuevas amistades. 

			Emily negó con la cabeza. 

			—Tengo que escribir todavía dos redacciones —explicó—. La mía y la de Haily. Y ella aún no me ha dicho cuál es su obra favorita de ese Shakespeare… ¿De cuál vas a hablar tú? 

			Las chicas tenían que redactar un breve resumen de su obra preferida y explicar por qué lo era. 

			—Sueño de una noche de verano —contestó Donella—. Encuentro tan bonito que los elfos vuelen… Y, en cuanto a Haily, la única obra posible es Macbeth. Escribe simplemente: «Me gusta porque me siento identificada tanto con la protagonista como con las brujas». 

			La señorita Alliston casi estalló en una carcajada. Entendía que Haily se dejara ayudar en temas referentes a las ciencias naturales. Pero que Emily también tuviera que escribir sus redacciones de literatura era pura pereza. En todas las asignaturas lingüísticas, Haily era tan buena como sus primas. La joven profesora era consciente de que no se trataba de un sentimiento especialmente bonito, pero experimentó cierta alegría malsana al pensar que estaba a punto de chivarse a la profesora de inglés de la maniobra de la pequeña intrigante. 
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			El curso transcurrió rápidamente en Saint Leonards, con lo que en el cuarto año escolar se cumplió el mayor sueño de Ailis: la señorita Lumsden adquirió un telescopio para el internado y contrató a una profesora de física que también había estudiado algo de astronomía. 

			Hasta la fecha, la fascinación de Ailis por las estrellas no había sido compartida por su familia. Pero ahora su madre se interesaba por la pretendida ciencia de la astrología y recibía regularmente en Thorgale House a astrólogos y astrólogas para que le predijeran el futuro. Por supuesto, todo giraba en torno al viejo tema: ¿conseguiría regalar a su marido un hijo varón? 

			Ailis ponía los ojos en blanco cuando los astrólogos realizaban minuciosos cálculos derivados de afirmaciones que llevaban años rebatidas. A esas alturas, la muchacha ya se había leído todos los libros sobre el firmamento que la biblioteca de la escuela ponía a su alcance, y la señorita Lumsden también le había dado permiso para indagar en la biblioteca de la Universidad de Saint Andrews. En esos ejemplares nunca se hablaba de horóscopos, sino de soles y lunas, estrellas fijas y constelaciones, nebulosas, cometas y novas. Naturalmente, intentó explicárselo todo a su madre, pero lady Alison no quería saber nada de aquello. La mayoría de sus astrólogos anunciaban que pronto daría a luz a un hijo y no había nada que ella deseara creerse más que ese milagro. 

			Mientras Ailis se concentraba en los fenómenos celestes y se lo pasaba cada vez mejor, Donna experimentó, al menos por un tiempo, la alegría por el mal ajeno. Su madre le había escrito que George acababa de ser expulsado de Eton, y tras pasar un único año en ese internado de élite para chicos. Por lo visto, el plan de estudios era demasiado elevado para él. Sus padres tendrían que encontrar ahora un college menos exigente. Además, Donella seguía entusiasmada todas las crónicas de los periódicos sobre los intentos de vuelo de aventureros de todo el mundo y, por supuesto, devoró la novela Cinco semanas en globo de Julio Verne y todas las demás obras de ese autor. 

			Entretanto, Emily ya había acabado de investigar todas las bases físicas del vuelo de las aves y empezó a medir minuciosamente a Gooby y otras ocas para descubrir si quizá la falta de impulso por alzar el vuelo se debía a algún problema físico. Mientras lo hacía, Gooby se mantenía pacientemente quieta, pero las ocas del señor Harris no estaban dispuestas a que las molestaran por amor a la ciencia. El amable caballerizo acabó llevándole la oca que había sacrificado para el próximo San Martín, lo que provocó que Emily rompiera a llorar, mientras Ailis y Donna diseccionaban interesadas al animal. Por descontado, bajo la supervisión de una servicial señorita Alliston, que reprochó a Emily su excesiva emotividad. Una científica tenía que poder controlarse más en tales casos. Emily reflexionó entonces acerca de si la biología era realmente su campo de investigación o si tal vez debía orientarse hacia esa ciencia todavía joven de la psicología. La directora también le permitió el acceso a la biblioteca universitaria, y Emily averiguó a través de sus lecturas que la psicología consistía en la investigación de la experiencia y la conducta humanas. 

			—¿Trata solo de personas? —preguntó, decepcionada en un principio, para intentar aplicar luego los conceptos de racionalismo y empirismo a las ocas y los perros. 

			Haily seguía embelesada con la música y las artes escénicas. Era la estrella indiscutida del grupo de teatro; nadie podía combatir con ella por un papel protagonista. De hecho, atraía todas las miradas cuando salía al escenario. Su cuerpo adquirió curvas femeninas antes que el de las demás muchachas; su voz se volvió más expresiva, y cuando bailaba no había espectador capaz de apartar la vista de ella. 

			—¡Pero eso ya no es baile clásico! —observó con severidad la señorita Lumsden cuando, en la fiesta del final del cuarto curso, Haily resplandeció acompañando la música con unos movimientos que, por lo que ella sabía, no tenían nada en común con el ballet. La directora ignoraba si esa corporeidad indisimulada de la representación la atraía o la repelía. 

			La señorita Perigord, la profesora de baile y música, se explicó: 

			—No, se trata más bien de…, de una… danza expresiva. Es el…, hummm…., el método Delsarte —confesó al final—. Desarrollado por François Delsarte. Se trata de una combinación de lenguaje, música y movimiento como…, como expresión de sentimiento y percepción del propio cuerpo. 

			La directora frunció el ceño. 

			—Nunca había oído hablar de esto —admitió. 

			—Pero se ha puesto muy…, muy de moda por todos sitios… —se defendió la señorita Perigord—. Delsarte incluso ha impartido clases a cantantes y actores famosos. Puedo…, puedo prestarle un libro, si lo desea. —Sacó de su bolso un delgado ejemplar de Genevieve Stebbins, The Delsarte System of Expression. Posiblemente ya esperaba recibir alguna crítica de la directora una vez vista la función. 

			La señorita Lumsden cogió el libro. 

			—De todos modos, sería muy amable por su parte que me avisara de los cambios que introduce en el plan de estudios —señaló—. Soy una persona abierta a las novedades, pero ¿cuál será la reacción de los padres de Haily? 

			Los padres de Haily estaban entusiasmados por el hecho de que el joven George Hard mostrase por primera vez cierto interés por su prima. Algo de lo que también parecía percatarse, con menos entusiasmo, el padre de Ailis. 

			 

			Comenzó el último curso de formación escolar de las muchachas, y Ailis y Donna ya hablaban de estudiar una carrera al terminar los exámenes que, sin lugar a dudas, aprobarían con matrículas de honor. 

			—Pero primero tendremos que presentarnos en sociedad. —Donella suspiró—. En cualquier caso, para mis padres es importante que al menos por una vez haga una reverencia delante de la reina y me pase como mínimo un invierno, si no todo un año, de baile en baile. 

			—Míralo así: ¡pasarás volando de un brazo a otro! —bromeó Ailis—. Y, algunos, de la alta nobleza. Al final, a lo mejor prefieres casarte. 

			Donna puso los ojos en blanco. 

			—¿Quién iba a casarse conmigo? —preguntó. Estaba firmemente convencida de que no era lo que se dice guapa. A lo mejor era mona; no se trataba de que no estuviese satisfecha con su aspecto ni de que se avergonzase de él. No podía competir con la belleza clásica de Ailis, con ese rostro armonioso y aristocrático, esos ojos de un marrón verdoso y esa melena caoba que el tiempo había domado y alisado, algo de lo que había tomado conciencia hacía años sin sentir por ello ninguna envidia. Donna era más baja que su prima, y ni tan delgada como Ailis ni con formas tan femeninas como las de Haily. Era más atlética y flexible que grácil. Su cabello, de un rubio oscuro, tenía un brillo rojizo y se rebelaba ante cualquier intento de recogerlo ordenadamente, a lo que también contribuía el hecho de que Donna careciera de paciencia. Tenía unos ojos castaños y despiertos, y una tez más oscura que la de sus primas. En general era alegre y equilibrada, ni tan caprichosa como Haily ni tan suspicaz como era a veces Ailis. De hecho, Donna era la única de las cuatro que tenía amigas fuera del grupo con el que compartía habitación. A Ailis, como mucho, la invitaban a alguna fiesta de medianoche o a pícnics gracias a su prima, pero seguro que no por eso iba a conseguir que un príncipe azul se enamorase de ella. 

			—En cualquier caso, preferiría comenzar enseguida mis estudios. —Con eso puso fin a ese diálogo no demasiado serio—. ¡No vaya a ser que alguien se me adelante con los vuelos! 

			Ailis rio y se quitó el delantal con los colores de Saint Leonards que llevaba encima del vestido. 

			—¿Tienes idea de por qué quiere verme la señorita Lumsden? —preguntó. En realidad, las chicas habían ido a la habitación para hacer los deberes, pero justo en ese momento había pasado la gobernanta con el recado de que Ailis Hard tenía que presentarse cuanto antes en el despacho de la señorita Lumsden. 

			Donna negó con un gesto. 

			—Yo no he hecho nada malo —advirtió—, en caso de que te reclamen como testigo. —Hizo una mueca. Los tiempos en que, sin que nadie se lo pidiera, desarmaba cosas para investigar qué función desempeñaban ya habían pasado. La joven obtenía unas notas estupendas en física y la mayoría de las veces ya se le revelaba a primera vista el modo en que funcionaban los aparatos mecánicos. 

			—Yo tampoco —dijo Ailis—. Vamos a ver de qué se trata. A lo mejor alguna alumna de primero ha intentado convertir el telescopio en un microscopio. 

			Las primas se despidieron entre risas y, pocos minutos después, Ailis estaba delante del despacho de la directora. Dio unos golpes en la puerta, confiada. No tenía miedo de la señorita Lumsden, sino que admiraba y apreciaba a la responsable de la escuela. 

			 

			La directora la hizo entrar enseguida. Estaba sentada detrás de su voluminoso escritorio y miró con cierta preocupación a Ailis. 

			—¡Ailis! —dijo afectuosamente—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Algún suceso triste? 

			Ailis frunció el ceño. 

			—¿A qué se refiere, señorita Lumsden? ¿Qué puede haber pasado? A mí solo me han dicho que quería hablar conmigo. 

			—Oh… —La directora le indicó la silla con un gesto—. Siéntate, Ailis. Me disculpo si te he inquietado. Supuse que también a ti te había llegado un telegrama con algún detalle más de lo que a mí se me ha comunicado. Tus padres me piden que te envíe a casa. Sin demora. Así que imaginé… 

			—No, no, a mí no me ha escrito nadie. Y no hay nada especial a la vista. —Ailis se encogió de hombros sorprendida—. ¿Qué…, qué dice el telegrama? 

			—No se menciona ningún motivo. Pero se puntualiza que tus padres desean que vuelvas enseguida a Thorgale House. —La directora dirigió un gesto animoso a Ailis—. Les contestaré hoy mismo. Mañana por la mañana puedes coger el tren de las nueve y media; Harris te llevará a la estación. Y espero, naturalmente, volver a verte muy pronto. 

			—En cuanto pueda —prometió Ailis—. De ninguna de las maneras quiero perderme la observación de las estrellas con la señorita Pearse el viernes por la noche. —Era un lunes. Ailis estaba convencida de que al día siguiente por la tarde, como mucho, ya estaría de vuelta. 
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			El viaje en tren desde Saint Andrews no se hizo demasiado largo, pero desde la estación hasta Thorgale House todavía había que recorrer una distancia considerable por caminos que no siempre se hallaban en buen estado. Ailis había esperado que la respuesta de la señorita Lumsden a sus padres llegara a tiempo para que le enviaran un carruaje, así que se alegró cuando ya desde el andén vio un carro de tiro de Thorgale House. Rover, el cochero de sus padres, se había puesto cómodo en el pescante y aguardaba su llegada, seguramente desde hacía horas; tenía tiempo para ello. Rover era demasiado mayor para trabajar a jornada completa, pero echaba una mano por la casa o realizaba desplazamientos cortos como el de ese día. Los dos se alegraron de verse. 

			—¡Hay que ver, señorita! ¡Debe de haberse levantado al amanecer para llegar tan temprano! —saludó con familiaridad. Conocía a la joven desde que era un bebé y no le salía dirigirse a ella como «lady Ailis», aunque le hablaba de usted. 

			Ailis sonrió. 

			—¡Con las gallinas, Rover! —confirmó—. Y tampoco he dormido demasiado por la preocupación. ¿Va todo bien en casa? 

			El viejo cochero asintió escueto y le cogió la maleta. 

			—Sí, todos sanos y salvos. 

			—Me refiero a que… me han hecho venir de repente —insistió. 

			—Bueno, lady Alison se alegrará de verla —contestó Rover entre dientes, demostrando que dominaba el arte del buen sirviente: responder con amabilidad a todas las preguntas sin revelar nada con respecto a la vida privada de sus señores. 

			Ailis se rindió y tomó asiento en el carruaje. 

			—Entonces, no hagamos esperar a la familia. 

			Poco después atravesaban la pequeña población de Thorgale y avanzaban traqueteando entre bosques, campos de cultivo y praderas en dirección a Thorgale House. Era otoño, y los campesinos araban y sembraban los cultivos. Algunos saludaban cuando el vehículo de los señores pasaba por su lado, y Ailis respondía solícita a sus gestos. Le gustaba su hogar, tan tranquilo; la gente sencilla del campo y la oscuridad nocturna en la que las estrellas se podían observar mejor que en Saint Andrews, donde las lámparas de aceite y las velas ardían en muchas casas porque sus inquilinos conversaban o leían. 

			Al final llegaron a la casa paterna, construida en un estilo similar al de Saint Leonards. Ambos eran edificios medievales, pero Thorgale House tenía más elementos decorativos que el imponente edificio funcional del internado. De vez en cuando, Ailis tenía que recordar que su hogar llevaba en origen el nombre de Thorgale Castle, lo que sonaba mucho más señorial que Thorgale House. De niñas, Donella y ella jugaban allí a las princesas. 

			El cochero se detuvo delante de la entrada y la señora Townsend, el ama de llaves, abrió la puerta principal. La seguían un criado y una criada para recoger el equipaje de Ailis. La señora Townsend posó los ojos, casi con reproche, en la maleta solitaria. 

			—¡Bienvenida, lady Ailis! —saludó formalmente—. Su padre había calculado que llegaría algo más tarde, pero yo ya sabía que iba a coger el primer tren. —La señora Townsend apreciaba la seriedad, la fiabilidad y la naturaleza tranquila de la joven. La madre de Ailis era más inestable, y el padre a menudo estaba de mal humor. 

			—Creo que el señor Charles la recibirá enseguida. Pediré que les lleven un té a sus aposentos; debe de estar usted hambrienta. ¿O prefiere asearse un poco antes? Su habitación está preparada. —El ama de llaves hizo una pequeña inclinación. 

			—Oh, gracias, señora Townsend, pero no creo que me quede mucho tiempo —respondió Ailis—. Si es posible, regresaré en el tren nocturno o, a más tardar, mañana por la mañana. De lo contrario faltaré a muchas clases… —Ailis no estaba dispuesta a arriesgarse a tener una nota más baja por perderse el examen al día siguiente. 

			—Como usted desee, lady Ailis. Entonces, anuncio ahora mismo al marqués que ha llegado. Pero quítese primero el abrigo y entre un poco en calor. ¡En Escocia hace un frío horrible! —La señora Townsend era inglesa y no dejaba de criticar el clima de aquella tierra, supuestamente mucho peor que el de la suya. 

			Ailis le entregó el sombrero y el abrigo, se arregló un poco el cabello y esperó a que regresara el ama de llaves delante de la enorme chimenea y su crepitante fuego en el gran vestíbulo, austero pero provisto de muebles de aspecto pesado. 

			—Su padre la espera en la sala de caballeros —anunció la sirvienta, tras lo cual Ailis siguió a un criado al segundo piso. No es que ignorase dónde se encontraba la estancia en la que aguardaba su padre, pero la señora Townsend conservaba la tradición y en los pasillos del viejo edificio solía reinar tal oscuridad que caminar tras un criado provisto de una lámpara era más agradable. En la galería que daba a la estancia de su padre, el criado casi chocó con la madre de Ailis. Se disculpó al instante y la dejó pasar. Lady Alison parecía dirigirse a algún sitio a toda prisa, pero se detuvo de golpe al ver a su hija. 

			—¡Ailis! —Madre e hija intercambiaron, como era corriente, un abrazo formal. Cuando la joven se separó, vio que los ojos de su madre estaban enrojecidos, como si hubiera estado llorando mucho o muy a menudo en los últimos tiempos. 

			Lady Alison siguió hablando en voz baja antes de que Ailis llegara a preguntar. 

			—Ailis, quiero…, tengo…, quiero que sepas que tu padre y yo hemos hablado de una cosa. No le reprocho nada y él tampoco me reprocha nada… Es, simplemente…, la única solución… Espero que tú…, tú lo comprendas… 

			Entretanto, el criado había llamado a la puerta y la sostenía abierta para que Ailis pasara a la sala de caballeros. Lady Alison se marchó precipitadamente, dejando sola a su hija. 

			 

			Ailis entró en la habitación y vio a su padre sentado detrás del escritorio, un mueble monstruoso con el tablero revestido de cuero. Se preguntó por qué no la recibía en el sillón, delante de la chimenea, pero tal vez era por el tentempié que la eficiente señora Townsend no se había demorado en hacer llevar y depositar sobre el escritorio. Ailis vio dos servicios de té y dos bandejas con pasteles y emparedados. Se le hizo la boca agua al ver los de huevo; no había comido nada desde el amanecer. 

			—¡Qué bien que hayas venido enseguida! —Su padre se había levantado y la saludó con dos torpes besos en las mejillas—. Pero ya sabemos cómo eres. Siempre tan cumplidora… 

			Mientras era evidente que él buscaba la forma de abordar un tema, Ailis se encargó de llenar las tazas tal como correspondía a una hija. Como a su padre le gustaba el té dulce, le puso tres cucharadas de azúcar. Ella se sirvió azúcar y nata. Después se sentó, cogió un sabroso emparedado de huevo y lo mordió con avidez. Entretanto, su padre se concentraba en lo que iba a decir. 

			—Pues bien, Ailis, te he llamado porque… Se trata de la sucesión. Por lo visto, tu madre nunca será capaz de darme un hijo —comenzó por fin. 

			—Me da muchísima pena —dijo Ailis intentando ser comprensiva, aunque ya hacía tiempo que no creía que lady Alison fuera a quedar encinta de nuevo. 

			—Ahora, debido a esta situación, tu madre y yo hemos decidido disolver nuestro matrimonio. Me casaré de nuevo…, y… 

			Ailis se atragantó con el trozo de emparedado. 

			—¿Qué? —se le escapó. 

			Su padre jugueteaba con la cucharilla. Aún no había tocado ni el té ni las pastas. 

			—Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero no funciona: es así. Tu madre no puede darnos un sucesor varón. Y, puesto que estamos seguros de que tampoco tú aprobarías que el título recayera en tu primo George, hemos tenido que buscar una solución. 

			Ailis se ruborizó un poco, porque su padre hablaba con una franqueza inusual. En Saint Leonards no se educaba a las alumnas de forma tan mojigata como en otros internados femeninos, y, después de un par de años de estudiar biología, ninguna seguía creyendo en la cigüeña. Pese a ello, la situación le resultaba lamentable. También se preguntó por qué su padre se interesaba por la opinión de su hija con respecto a las disposiciones de sucesión. 

			—¿Podéis divorciaros de verdad? —preguntó imparcial, una vez digerida la noticia—. Me refiero a que… somos católicos… Pensaba que entre los católicos no había divorcio —añadió Ailis cuando su padre no contestó al instante. 

			Ahora le tocó a él ruborizarse. 

			—No…, esto…, hum…, bueno… Naturalmente, es imposible que nos divorciemos. Pero he enviado una solicitud a Roma. Y…, bueno, sí…, la curia ha aceptado anular el matrimonio. 

			Ailis lo miró con los ojos abiertos de par en par. 

			—Pero, padre, el matrimonio se consumó. ¡Me tenéis a mí! 

			Charles Hard se rascó la frente. 

			—Sí, ese es… Ese es, por supuesto, el problema… 

			Ailis lo miró inquisitiva. 

			—Tendré…, tendré que dejar de reconocerte. —Por fin: esa era la auténtica noticia que al marqués de Thorgale tanto le había costado comunicar. 

			Ailis se vio invadida por la cólera y el horror. Tuvo que hacer un esfuerzo por tragar cuando tomó conciencia del alcance de la decisión que habían tomado sus padres. Naturalmente, que su padre se propusiera sustituir a su madre por una desconocida ya era en sí bastante chocante. Pero ahora estaban en juego su nombre, su título, toda su existencia. Su padre se lo quería quitar todo. Era como si…, como si quisiera… borrarla del mapa. 

			Aunque sentía hasta en la garganta los latidos del corazón, pronunció las siguientes palabras con su peculiar seriedad. 

			—Vamos a ver si he entendido bien —dijo despacio—. Pretendes obligar a mi madre a permitir la ruptura de un matrimonio del que yo soy fruto y ha de suponerse que en veinte años de unión nunca la has tocado. De este modo haces de mí una bastarda y de mi madre una puta. Esos señores de Roma y tú nos desterráis de la sociedad para que tengas la oportunidad de engendrar a un heredero con otra mujer. —Ailis miró a su padre con ojos relampagueantes—. ¡Esto es perverso! 

			Charles Hard sí que se puso rojo como un tomate esta vez, pero de ira. 

			—Te pido que te moderes, Ailis. No tienes que expresarte de forma tan drástica. Esto es una urgencia. Tu madre lo ve del mismo modo que yo. Naturalmente, nos ocuparemos de ella. Está pensando en marcharse a Francia; allí nadie sabrá nada. Y tú… Bueno, he encontrado una posibilidad de casarte. 

			—¿Quééé? —Poco a poco, Ailis se iba preguntando si no estaría sufriendo una pesadilla o si todo eso no sería una alucinación provocada repentinamente por la fiebre. 

			Su padre alzó sosegador la mano. 

			—No tengas miedo, Ailis. Será un enlace honorable; tu futuro esposo procede de la nobleza. Es un Hay… 

			El clan de los Hay era uno de los más estimados y grandes de toda Escocia. En cualquier caso, no era de esperar que Charles Hard hubiese prometido su hija a un candidato al título de jefe. 

			—Cuthbert Hay, para ser más exactos, sobrino nieto del poseedor actual del título. 

			Ailis nunca había oído hablar de él. Sus ojos y el tono de su voz reflejaron desconfianza y escepticismo. 

			—Y…, ¿y por qué ese hombre iba a casarse justo con tu hija bastarda? ¿Y para cuándo está planeado el espectáculo? 

			—Bueno, la anulación de un matrimonio no se hace de la noche a la mañana —contestó su padre, imperturbable a todas luces frente a los sentimientos de su hija. Al contrario, parecía sentirse más seguro ahora—. Todo esto se alargará un par de meses, y entretanto no cambia nada. Si organizamos la boda en, digamos, seis semanas… 

			—¿Seis semanas? —Horrorizada, Ailis recibió el segundo impacto. La nobleza solía anunciar los enlaces al menos un año antes de que se celebraran—. Entonces todos pensarán que estoy…, que teníamos que casarnos… —Se cubrió el rostro de vergüenza al pensar en las miradas de pena que los invitados dirigirían más a su marido que a ella. 

			—Da bastante igual —observó Charles Hard—. Porque… de todos modos emigraréis… 

			Ailis miró a su padre sin comprender. 

			—¿Emigrar? —preguntó con voz apagada. 

			—Sí. —Charles hablaba ahora más deprisa—. Cuthbert pone como condición que tu dote baste para comprar pasaje a Estados Unidos y tener un poco de capital inicial con el que seguir sus estudios de fotografía. Hay un laboratorio en Boston con el que quiere trabajar y aprender. Su familia no está dispuesta a apoyarlo. Por eso os marcharéis. Y creo que aquí pronto caeréis en el olvido. En adelante serás una Hay y a nadie le interesará tu apellido de soltera. 

			Ailis luchó contra una fuerte sensación de vértigo. Su padre tenía realmente la intención de borrarla de su vida, y el clan de los Hay tampoco derramaría ninguna lágrima por ese tal Cuthbert. Apretó en el puño la tela del vestido de viaje. No iba a llorar ahora. 

			—¿Y si me casara con el primo George? —Todo en Ailis se revolvía de solo pensar en ello. Odiaba a George. Pero la boda de la hija de un marqués con el sucesor designado del título era un método habitual de resolver el problema. 

			Charles Hard se mordió el labio. 

			—Naturalmente, eso fue lo primero en lo que pensé —musitó—. Pero… George no quiere. Para él eres demasiado flaca y cultivada, y además eres amiga de su hermana. Dice que quiere buscarse él mismo una esposa y, como tú sabes, tiene todas las cartas ganadoras. 

			Ante los ojos de Ailis todo oscureció. Así que esa era la imagen que se tenía de ella en la familia. Era fea y autoritaria, y tenía las amigas inapropiadas. Unas horas antes había subido al tren satisfecha de todo lo divino y lo humano: era una alumna destacada, apreciada por sus profesoras y compañeras, y lo que veía en el espejo también le gustaba. La conversación con su padre lo había echado todo por tierra. Se había convertido en una pesada carga de la que había que desprenderse con la mayor rapidez posible. 

			Pensar en una mujer fuerte como la señorita Lumsden era lo único que ahora podía infundirle ánimo. 

			—Si me dieras el dinero con el que… piensas pagar al señor Hay, tal vez podría labrarme algo por mi cuenta —consiguió pronunciar con esfuerzo—. Podría estudiar y luego, a lo mejor, dar clases, como la señorita Lumsden. 

			Charles Hard golpeó la mesa con la mano. 

			—¡Ni hablar! —sentenció con frialdad—. Entonces siempre querrías volver al seno de la familia cuando algo se torciera. Tu señorita Lumsden también ha vuelto a Escocia. Y quién sabe si no mancharías nuestro nombre. No, Ailis. Te casarás. ¡Punto final! Conoce a Cuthbert; a lo mejor hasta os enamoráis. No hay otra solución que considerar, hazte a la idea. 

			Ailis no sabía cómo había llegado a su habitación, donde por fin rompió a llorar desconsoladamente. 
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			Fue lady Alison quien al día siguiente tuvo que poner a su hija al corriente de los detalles del plan que la familia había urdido para ella. 

			—¡Tu padre solo quiere lo mejor! —afirmó, ante lo cual Ailis volvió a echarse a llorar—. Y yo también, por supuesto. Hemos dado muchas vueltas para lograr llegar a esta… solución sin que fuera desventajosa para ti. 

			—¡Pues, entonces, pagadme una carrera! —exclamó Ailis—. Por mí, en Inglaterra o donde sea. Después ya me espabilaré yo por mi cuenta. ¡Y también me da igual cómo me apellide! 

			Lady Alison negó con la cabeza. 

			—Tu padre tiene razón: eso no puede ser, de ninguna de las maneras. Toda esta historia… Queremos causar el menor revuelo posible. William y Connor pondrán el grito en el cielo cuando sepan lo de la anulación. Uno y otro ya ven a sus hijos con el título de marqués. Tenemos mucha suerte de que la Iglesia… 

			—¿Tenemos? —interrumpió Ailis—. ¿De verdad te alegras de este pérfido plan? Permites que te echen, te difamen y te cambien por otra… 

			Los ojos de su madre se humedecieron. 

			—Todo…, todo es por mi culpa. Tu padre puede… engendrar hijos, pero yo he tenido un aborto tras otro. Y, ahora, a mis años… 

			Ailis la fulminó con la mirada. 

			—¿Y qué edad tiene la nueva? ¿Sangre fresca, pero de vieja alcurnia? ¿Fue fácil de encontrar? 

			—Es Muriel Armstrong-Baird —contestó con un susurro su madre—. Y va a cumplir… veinte años. Sin embargo, ya es viuda. Se casó hace dos años con Thomas Baird, pero este murió en un accidente de caballo. Y tiene un hijo. 

			Ailis sintió un poco de compasión al pensar en el joven muchacho que heredaría tan poco como ella misma. Thomas había sido el segundo o el tercero en la línea sucesoria del clan Baird, y su hijo seguro que había sido objeto de gran estima. Pero ahora tendría que crecer con un padre adoptivo que esperaba que su madre diera a luz a un heredero varón. Para Charles Hard, el hijo de su futura esposa solo era válido como testimonio de que ella era capaz de tener descendencia. 

			—Es solo cuatro años mayor que yo —observó Ailis. 

			—Por eso. Todavía tiene mucho tiempo por delante. Pero volvamos al tema de tu futuro. —Lady Alison se había recompuesto y dio el siguiente paso con mirada firme—. El domingo que viene conocerás a Cuthbert. Ya verás, es un joven muy agradable. 

			—¡Ni aunque fuera el príncipe heredero al trono! —replicó Ailis—. ¡Yo quería terminar la escuela antes de casarme! ¿Por qué me habéis enviado a Saint Leonards si tengo que convertirme en una estúpida ama de casa en América, en un poblacho dejado de la mano de Dios! 

			—Creo que Boston es una ciudad grande. —Lady Alison no perdió la calma. No era extraño; había tenido tiempo suficiente para encajar el golpe—. Además, el matrimonio no te hará tonta. Lo de la escuela lo lamento. Nadie sospechaba que sucedería algo así. 

			Eso era cierto, pensó Ailis. Ni en sueños se le habría ocurrido llegar a esa situación y, probablemente, tampoco a su madre. 

			 

			Ailis pasó el tiempo que quedaba hasta el domingo con la modista de su madre, quien tenía que confeccionarle no solo el traje de bodas, sino todo el guardarropa apropiado para Boston. Se enteró de que el clima de la Costa Este no se diferenciaba demasiado del de Europa central: los veranos eran calurosos y en invierno nevaba. Así que, aunque no necesitaba ninguna ropa especial, en los últimos años casi no había llevado más prendas que el uniforme de la escuela, y lady Alison opinaba que el resto de su vestuario era demasiado infantil. La joven tomó de golpe conciencia de que con el casamiento se convertía en adulta, y como tal tendría que vestir y comportarse. Todo eso le parecía tan inquietante como la seda nívea y los tules que se hinchaban en el vestidor. Lady Alison y la señora Barrister, la modista, debatían con todo detalle cada cinta del vestido de novia. Eludieron con una sonrisa el que Ailis apuntara que ni siquiera conocía al novio y si no sería un poco pronto para hacerle un vestido a medida. 

			 

			El futuro esposo apareció el domingo para tomar el té a la hora en punto y dio pruebas de ser educado e incluso bien parecido. Cuthbert Hay, seis años mayor que Ailis, era de tez banca y pelirrojo, el tipo que suele verse en Escocia y también en Irlanda. Tenía el cabello crespo, razón tal vez por la cual lo llevaba muy corto, pues de lo contrario se le habría hinchado demasiado. En lugar de barba prefería unas patillas, que le quedaban estupendamente y marcaban el contorno de su rostro. Tenía los ojos de un castaño claro, las cejas también algo rizadas y unos labios carnosos, algo blandos, de un color que tiraba a anaranjado. Cuthbert Hay saludó a su anfitrión con una sonrisa ligeramente ladeada que podría interpretarse como bondadosa pero también astuta. Vestía un terno adecuado para la ocasión, que le favorecía. Era delgado, pero no flaco. Ailis se percató de que no era muy alto. Con tacones, ella le sacaría un par de dedos. En cualquier caso, no tenía que levantar la vista para mirarlo a los ojos. 

			—¡Señorita Hard! Es para mí un gran placer conocerla —dijo después de saludar formalmente a los padres de Ailis. Ella le había tendido educadamente la mano, pero él se la llevó con delicadeza a los labios y la besó. Tenía las manos suaves. No fue una sensación desagradable 

			—Señor…, señor Hay… —En un principio, Ailis fue incapaz de pronunciar nada más. Tenía la voz velada. 

			Lady Alison ofreció asiento al invitado e indicó a Ailis que sirviera el té. Derramó un poco; no conseguía contener el temblor de sus manos. 

			Mientras bebían, disfrutó al menos de un poco de tiempo para tranquilizarse. Cuthbert hablaba con sus padres, al principio sobre conocidos comunes y miembros de la familia y luego sobre su pasión: la daguerrotipia. 

			—Sustituirá como mínimo a los retratos pintados —afirmó—. Y el método no dejará de evolucionar. Por ejemplo, la placa húmeda de colodión y el proceso de gelatino-bromuro… Creo que me decidiré por uno de estos nuevos métodos. En Whipple and Black ya los utilizan. 

			—¿Es… ese laboratorio fotográfico de Boston? —preguntó Ailis. 

			Cuthbert asintió con entusiasmo. 

			—¡Con toda seguridad, el mejor estudio del mundo! —se vanaglorió—. Estoy muy orgulloso de poder trabajar con ellos. 

			Ailis se preguntó si no estaría pensando en invertir una parte de su dote en el negocio de los fotógrafos. Le parecía extraño que unos profesionales con tanto renombre buscasen empleados en la lejana Escocia. Pero fundamentalmente encontraba interesante el joven arte de la fotografía, también desde el punto de vista de su repercusión en la ciencia. Ya no era necesario dibujar para documentar algo. Y si además la cámara se pudiera unir a un telescopio… 

			Entretanto, a lady Alison la conversación sobre la fotografía se le iba haciendo muy aburrida. Por cambiar de tema, propuso que Cuthbert hiciera un daguerrotipo de su hija: dejaría así un bonito recuerdo de ella cuando los jóvenes emigrasen. 

			Cuthbert estuvo de acuerdo, y Ailis retuvo en la punta de la lengua la pregunta de cómo presentarían a la desconocida de la imagen al futuro heredero. Pero seguramente la imagen se exiliaría junto con su madre. Ailis acabaría siendo eliminada de la familia de los Hard a través del casamiento. 

			—¿No quieres enseñarle los jardines al señor Hay? —preguntó su madre cuando recogió la bandeja del té—. Un paseíto… 

			Ailis podría haber imaginado algo mejor que hacer. Era un día de otoño húmedo y frío. Habría necesitado una chaqueta encerada para protegerse, pero seguro que no había nada menos apropiado para conocer mejor a su futuro esposo. La sirvienta le dio, en cambio, una capa de tela que ella se puso sobre el vestido de lana de tarde, y además un paraguas. Cuthbert aprovechó el clima para sostener el paraguas y le tendió el brazo. Apenas llovía, pero eso no contribuyó a levantar los ánimos de Ailis. 

			—Unos jardines muy bonitos —comentó Cuthbert tras dar unos pocos pasos—. ¿Y… ahora? 

			Ailis esperaba que no tuviera intención de besarla. 

			—¿Ahora? Ahora tenemos que conocernos —respondió con acritud—. ¿Quiere empezar usted, señor Hay? ¿O puedo llamarlo señor Cuthbert? 

			—¿Por dónde debo empezar? —preguntó él confuso. 

			Ailis suspiró. 

			—Podría contarme algo sobre usted. Sobre su vida, digamos. —Había decidido ser amable, pero fue directa a la pregunta que más le urgía—. ¿Por qué su familia no puede pagarle su formación en Estados Unidos? En general, no se considera que los Hay sean pobres. —Ailis esperaba que no se molestase y, de hecho, Cuthbert respondió con una sonrisa. 

			—No —respondió con calma—. En realidad, mi padre también tiene un castillo de esos. —Señaló Thorgale House, que se elevaba majestuosa sobre los jardines—. La residencia de mi familia no es tan grande ni ostentosa, aunque es respetable, pero yo no heredaré nada. 

			—No parece que eso le entristezca —opinó Ailis. 

			Cuthbert rio. 

			—No. Si le soy sincero, no derramo una sola lágrima por la casa, la caza ni el pueblo, cuyos arrendatarios lo financian todo. Yo soy la oveja negra de la familia; no encajo en ningún lugar. Ya se vio en la escuela, en Gordonstown, si eso le dice algo. Un internado tradicional. Los exalumnos no paran de cantar sus maravillas, pero yo no saqué nada bueno de tomar duchas frías y participar contra viento y marea en la carrera matinal medio desnudo. —Se estremeció solo de recordarlo, y Ailis pensó que ese paseo tampoco debía de formar parte de sus aficiones. 

			—¿Y qué más ha hecho usted? ¿En Gordonstown? —preguntó con la esperanza de que compartiera con ella intereses científicos. 

			—He aprendido dos idiomas que hoy en día ya no habla nadie, he leído libros, he consumido láudano, he aprendido lo básico del manejo de herramientas y un poco de aritmética: las posibilidades de reventarse un dedo con el martillo aumentan con la bajada de la temperatura ambiente. Yo siempre acababa congelado… —Sonrió con picardía y Ailis tuvo que reconocer que empezaba a divertirla—. Por supuesto, todo eso servía para curtirme y significaba, para mi futura esposa, que pocas veces tendría que cuidarme a causa de un resfriado. 

			—Qué alivio —observó Ailis, que carecía de vocación para el cuidado de los enfermos—. ¿Y después? 

			—Bueno, he sobrevivido. Y seguí siendo el hijo menor al que había que ocupar de algún modo para que no viviera a costa de la familia. Lo que suele escogerse, por supuesto, es la carrera militar. —Puso los ojos en blanco—. Pero no me gusta disparar a nadie, incluso la caza me repele. ¿Por qué tengo que torturarme con el frío y la humedad del bosque para matar yo mismo un ciervo? ¡Tampoco soy yo el que mata al buey cuando me como un bistec! 

			Ailis se echó a reír. 

			—Así que tampoco es usted vegetariano —constató. 

			El joven Hay negó con la cabeza. 

			—No: disfruto de la buena comida y manejo con soltura el cuchillo y el tenedor, sin tener por ello que enarbolar un sable ni clavar una bayoneta a mi enemigo. En pocas palabras: no me gusta ni la vida militar ni matar. La diplomacia habría sido tal vez de mi agrado, pero mi familia no dispone de contactos. Además, no tengo demasiada paciencia. ¿Una carrera? ¿Ya he comentado que no puedo ver la sangre? La medicina quedó descartada… Pues bueno, Derecho, pero ya en los primeros cursos me moría de aburrimiento. Por el contrario, disfruté un montón de la vida de estudiante. —Puso una cara divertida—. Pero llegó un momento en que a mi padre le resultaba demasiado caro mantenerme. Y eso que yo ganaba dinero. Cuando a un compañero se le ocurría cantar delante de la ventana de su adorada… Tengo buena voz y no me costó aprender a tocar el laúd. No me pagaban mal esas serenatas. 

			Ailis no pudo evitar volver a reír. Por lo visto, su futuro esposo era un tarambana con carisma que no se tomaba la vida demasiado en serio. 

			—Había comprobado, además, que dibujaba con rapidez caricaturas o retratos de mis compañeros y sus novias. Por eso me pareció más sensato estudiar una carrera artística que la abogacía, aunque eso no entusiasmase a mi familia. No obstante, mis profesores opinaban que me faltaba talento. En fin… Y entonces se casó mi hermano. Apareció un fotógrafo para encargarse de la daguerrotipia y tuve claro que mi futuro era ese. Mi padre, por desgracia, no lo ve igual, al contrario que el suyo, quien piensa promocionarme con generosidad. —Cuthbert la miró con candidez—. Naturalmente, solo si está usted de acuerdo. 

			Ailis iba teniendo la sensación de que ese dicharachero seductor podía llegar a gustarle en según qué condiciones. Le sonrió. 

			—Ahora me toca a mí. A ver, ¿qué le interesa saber? 

			Cuthbert no se lo pensó mucho. 

			—Ailis —respondió—. ¿Vas a aceptarme como esposo? 

			 

			Cuando Ailis por fin volvió a su habitación y la cerró, se tendió en la cama e intentó luchar contra el frío y el vacío que invadían su interior. Una y otra vez se recordaba que, en el fondo, Cuthbert le caía simpático, sabía contar historias con vivacidad y la hacía reír. No era repugnante como su primo George y seguro que tampoco era tonto, aunque sí algo inconstante. Pero nada de eso podía consolarla acerca del hecho de que no tenía el menor interés por ella. Ni por su historia ni por sus aficiones. Y ni siquiera había reaccionado perceptiblemente al verla. Quizá sus padres tenían razón: no era ni guapa ni interesante. Tampoco era ninguna personalidad como la señorita Lumsden; no podría apañárselas por sí sola. Podía admirar las estrellas, pero no alcanzarlas. 
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			A Ailis le habría gustado asistir un par de semanas más a la escuela. A fin de cuentas, no tenía nada que hacer en Thorgale House, a excepción de probarse ropa nueva. De hecho, debería haber pasado dos días con su madre en Edimburgo para ir de compras, pero ambas habían llegado a la conclusión de que sería más inteligente adquirir la mayor parte de los artículos domésticos en Boston en lugar de trasportarlo todo en cajas a ultramar. Así que Ailis solo se llevaría un arcón con el ajuar, en su mayor parte sábanas y manteles, y algo de plata que la familia de su madre tenía en posesión desde hacía siglos. Lo cierto era que podría haber regresado a Saint Leonards hasta que se celebrara la boda, y tal vez la señorita Lumsden habría dispuesto que hiciera los exámenes de fin de curso antes de tiempo. Pero sus padres no querían ni oír hablar del tema. Solo se le permitió viajar a Saint Andrews para recoger sus cosas y despedirse. Una semana después de su partida, volvió allí e inmediatamente la señorita Lumsden la llamó a su despacho. Ailis esperaba no tener que ponerla ella misma al día de las novedades. 

			Pero la señorita Lumsden ya estaba al corriente; los padres de Ailis debían de haberla informado. Cuando la joven entró, la directora hizo algo inesperado: estrechó espontáneamente a su alumna favorita entre sus brazos. 

			—Ailis, querida, ¡cuánto lo siento! Porque no…, no es posible que quieras dejarnos. —Su voz no podía esconder la pena que sentía. 

			—¿Es lo que ha escrito? Me refiero a mi padre. ¿Ha escrito que yo quería…? —De nuevo, Ailis se vio invadida por el tremendo sentimiento de haber sido traicionada. 

			—Tu padre me ha comunicado que tienes intención de casarte —respondió la directora—. Pero no me lo puedo creer. ¡Precisamente tú! Y justo una semana antes ni había salido a colación… Ya sé que esto no me concierne, pero… 

			Ailis se había estado conteniendo, pero entonces apoyó la cabeza en el hombro de su profesora y rompió a llorar. Con paciencia y cada vez más enfurecida, la señorita Lumsden escuchó lo que le contaba. 

			—¿No vas a rebelarte? —musitó al final. 

			Ailis hizo un gesto negativo. 

			—¿Cómo? Podría decir que no en el altar, pero ¿qué pasaría después? Tengo dieciséis años y carezco de dinero y formación…, ni siquiera me quedará el apellido cuando se anule el matrimonio de mis padres. Yo no soy nada, señorita Lumsden, tan solo me he engañado. ¡Fue usted quien nos engañó! —le reprochó—. Fue usted quien nos hizo creer que podíamos lograr algo, estudiar, cambiar las cosas, aunque fuéramos mujeres. ¡Pero no es así! Yo, desde luego, no tengo elección. Cuthbert Hay será quien determine mi destino, un hombre que ni siquiera desea conocerme… 

			Sollozando, desplegó el relato de su primer encuentro ante la directora, que la invitó a sentarse delante del escritorio y tomó asiento al otro lado después. 

			—Todo eso, Ailis, es muy… desagradable —dijo al final—. Pero no es razón para que te rindas. No me parece que tu futuro esposo sea muy conservador. 

			—A mí me parece un vividor y un aventurero —replicó Ailis tajante. 

			—Tal vez sea mejor que un hacendado, un comerciante, un médico o un jurista —opinó la directora—. La posibilidad de que te encierre en casa y te limite a cumplir tus tareas domésticas es más reducida. Y Estados Unidos es un país joven. La ciencia y la investigación están en auge. ¡Te vas a Boston! ¡A una ciudad universitaria! ¿Has oído hablar alguna vez de Harvard? ¡Es allí donde estudian los mejores cerebros del mundo! Es una pena que no puedas acabar el curso en nuestra escuela, pero te voy a extender un espléndido certificado de aprovechamiento. A lo mejor encuentras la posibilidad de inscribirte en alguna biblioteca o de asistir a cursos que te ayuden a progresar. Puede que lo tengas más difícil que tus amigas, pero quizá Boston te brinde una oportunidad. ¡No es ni remotamente cierto que no seas nada, Ailis Hard! 

			 

			Ailis se sentía un poco más reconfortada al dejar a la directora y tener que enfrentarse a la tarea de comunicar a sus compañeras de estudios, y sobre todo a sus primas, su futuro matrimonio. Donella y Haily no sabían nada, los Hard de Thorgale House habían planeado guardar en secreto el asunto de la anulación de su matrimonio tanto tiempo como fuera posible. Pero a Ailis le daba igual que sus primas hablaran de ello. No pensaba ocultarles nada, y menos a Donella. Las chicas también reaccionaron vivamente ante su destino. Incluso Haily, que era quien menos interés tenía por la formación escolar, estaba horrorizada por el comportamiento de los padres de Ailis. 

			—Yo no dejaría tan fácilmente que me casaran —afirmó con determinación—. A mi futuro marido me lo buscaré yo misma, y seguro que no será uno de esos muermos salidos de la nobleza rural escocesa. 

			—Yo no calificaría a Cuthbert Hay de muermo —intervino Ailis, comprendiendo a qué se refería la señorita Lumsden al decir que tal vez no fuera el peor de los partidos—. Y Boston… debe de ser una ciudad estimulante. 

			Donella salió del estado de conmoción y abrazó a Ailis. 

			—¡Te escribiré! —prometió—. ¡No vamos a perder el contacto, sea lo que sea lo que nos depare el destino! 

			Emily no participó en la conversación. No podía indignarse por el hecho de que Ailis también tuviera que comprender ahora que no se pertenecía solo a sí misma. 

			 

			El jefe del clan de los Hard organizó para su hija una boda acorde con su posición social, a la que también asistieron miembros destacados del clan Hay. Naturalmente, no hubo tiempo para reunir a media Escocia, como solía ser el caso en casamientos similares, pero estaban en Navidades y el ambiente era festivo. En la recepción que siguió a la ceremonia, Ailis habló a sus primas del fantástico certificado que le habían entregado en Saint Leonards. 

			—En circunstancias normales sería motivo de celebración —dijo con amargura—. Terminar los estudios como es debido y con tales notas justificaría una fiesta como esta. —Hizo un gesto con la mano para abarcar el ambiente de regocijo. 

			Donna la abrazó y le dio un beso en la mejilla. 

			—¡A lo mejor este enlace acaba dándote una gran felicidad! —dijo animosa—. Ese es, al menos, mi deseo de Navidad, y si quieres lo envío al cielo con un farolillo de aire caliente. 

			Ailis rio entre lágrimas, pero no se hacía demasiadas ilusiones acerca de una vida feliz con Cuthbert. El novio, no obstante, se mostraba ante todos cortés y complaciente. Además, demostró ser un bailarín estupendo e incluso causó buena impresión a Donella y Haily. Las dos ejercían de damas de honor de Ailis, y Cuthbert incluso flirteó un poco con la última. 

			—Prefiere las rubias —hizo saber la perspicaz observadora Emily a Donella—. A Ailis no la mira como a ella. 

			 

			Aun así, Cuthbert cumplió sus tareas de hombre casado la misma noche de bodas. Ailis lo esperaba atemorizada. Bastante malo era que la hubiesen condenado a vivir con un desconocido; desnudarse delante de él y permitirle que accediera a las partes más íntimas de su cuerpo era demasiado. Cuthbert pareció captar lo que pensaba. No insistió en verla totalmente desnuda; solo le levantó el camisón de encaje para poder acercarse. También él llevaba una camisa de dormir, de modo que ella no se vio obligada a contemplar sus partes. Además, actuó despacio: la acarició y excitó cuanto le fue posible antes de penetrarla. Le hizo daño, pero no fue tan asqueroso e indigno como ella se había temido. 

			—Con el tiempo mejorará —la consoló, y miró hacia otra parte cuando ella se levantó para lavarse la sangre de entre las piernas—. En cualquier caso, te trataré con gentileza. 

			 

			La partida hacia Londres y la travesía por el Atlántico se sucedieron poco después del casamiento y, durante ese largo viaje, Cuthbert también se comportó como un caballero. El pequeño camarote que compartían con otra pareja disponía de dos literas, y Cuthbert tuvo la amabilidad de no molestar a su joven esposa durante todo el viaje. Ella se habría muerto de vergüenza delante del otro matrimonio. Por el contrario, el señor y la señora Rand no tenían reparos. El hombre acudía a su esposa casi cada noche, y Ailis intentaba con todas sus fuerzas no oír los ruidos que emitían. Cuthbert se evadía de otro modo, pasando cada vez más horas en el salón de caballeros del barco. Demostró que era un buen jugador de póquer y blackjack, pero se contenía con las apuestas. Con sus reducidas ganancias, invitó a Ailis a champán en la cubierta. Las otras mujeres que estaban a bordo pronto la envidiaron por su encantador y cariñoso esposo. 

			Ailis disfrutó de las noches en el mar, sobre todo por el cielo estrellado. En plena oscuridad, sobre el mar abierto, los cuerpos celestes resplandecían con mucha mayor intensidad que en tierra firme. Le habría gustado tener un telescopio para poder sumergirse aún más en ese mundo maravilloso, y casi se permitió alegrarse de ir a Boston. Se había enterado de que Harvard disponía de un observatorio, y la Facultad de Astronomía, de un fantástico renombre. Un profesor llamado Edward Pickering dirigía la institución. Ya había realizado numerosos descubrimientos y publicaciones. El regalo de despedida que la señorita Lumsden había hecho a Ailis había consistido en un par de revistas que incluían artículos suyos. 

			—Seguro que no los entenderé —había dicho la joven con timidez, pero la señorita Lumsden respondió con un gesto despreocupado. 

			—Aprenderás a entenderlos. No seas modesta. 

			Así que Ailis pasaba los días en una hamaca mirando el mar, leía los artículos científicos y buscaba las palabras que desconocía en un diccionario de varios volúmenes que había descubierto en la biblioteca de la embarcación. No encontraba todos los conceptos y no siempre se deducían del contexto, pero se sentía mejor cuando tenía algo que hacer, en vez de charlar durante horas con otros pasajeros o paseando por la cubierta. Solo se relacionaba con otros viajeros por las noches, después de percatarse de que entre ellos había algunos que se interesaban por el cielo estrellado, aun haciendo las interpretaciones más aventuradas acerca de la constelación que tenían delante. Así que Ailis reunía a diario a un grupo de maravillados observadores de estrellas y, cada vez más animosa, los introducía en el mundo de las constelaciones, los soles y las lunas. Cuthbert también se unía a ellos, y parecía orgulloso de su esposa. Al menos disfrutaba de esa contagiosa admiración. 
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			Al cabo de algo más de dos semanas, la moderna embarcación de vapor llegó a Nueva York y ambos cumplieron los trámites de inmigración en Ellis Island. No todo el mundo obtenía permiso para desembarcar, pero Cuthbert pudo presentar una carta de invitación de Whipple and Black y la transferencia a un banco estadounidense de una cantidad bastante alta para sobrevivir en ese país no unas semanas, sino al menos un par de meses. Además, los dos eran jóvenes y estaban sanos. No encontraron obstáculos en Inmigración y enseguida los enviaron a Manhattan. 

			Allí, Cuthbert dejó a Ailis en un café del puerto para, según él, orientarse. Ailis no estaba de acuerdo; habría preferido instalarse en un hotel y continuar el viaje a Boston al día siguiente para buscar casa. Pero su marido estaba convencido de que sus nuevos jefes ya tendrían algo previsto. Así que dio a Ailis un beso fugaz en la mejilla y se encaminó al centro de la ciudad, donde esperaba conseguir novedades. 

			El tiempo iba pasando y Ailis cada vez estaba más nerviosa. El café era respetable; la dueña y la camarera daban una buena impresión y parecían honradas. Era todo lo contrario de una taberna portuaria, pero la presencia de una joven sola, que pasaba largas horas en su café, les llamó la atención. Cuando ya oscurecía empezaron a mirarla con recelo. 

			—Vamos a cerrar enseguida, señorita —dijo la camarera—. ¿Está…, está usted sola con todo este equipaje? 

			Cuthbert había dejado en un almacén el arcón con el ajuar de Ailis, y las dos grandes maletas reposaban al lado de la joven en el café. 

			—Mi marido vendrá a recogerme —respondió Ailis, tras lo cual dos miradas compasivas se dirigieron a ella—. Acabamos de llegar y él quería buscar un alojamiento o una forma de proseguir el viaje. Queremos llegar a Boston. Por favor, no…, no sé dónde puedo esperarlo si no es aquí. 

			—Aquí, solo hasta las siete —dijo la dueña del café—. De lo contrario, el regreso a casa se vuelve peligroso para Amy y para mí. Después del anochecer deambula por aquí una gentuza… Una mujer sola no está a salvo. 

			La preocupación dio paso a la desesperación, si bien parecía haberlas persuadido de que no era una mujer de mala vida. Amy, la camarera, incluso le apuntó la dirección de una pensión respetable. 

			—¿Lleva al menos algo de dinero? —preguntó, a lo que Ailis respondió afirmativamente. Tenía bastante para amueblar la casa. Su madre se lo había dado a ella en lugar de a Cuthbert y, aunque no podía dar ninguna explicación del porqué, no se lo había contado a su marido. 

			—Pues ahora vamos a buscarle a un mozo que le lleve el equipaje y se va a ver a la señora Westwood. —La señora West­wood era la dueña de la pensión. 

			—Colgaremos una nota en la puerta para su esposo —propuso Amy—. Así la encontrará. Y, si no, ya se las apañará de algún modo, y mañana que pregunte por usted. No debería haberla dejado aquí sola. Si ahora ha de preocuparse un poco por usted, se lo tiene merecido. 

			Ailis no podía menos que estar de acuerdo con la joven, pero cuando ya iba a ponerse en camino llegó Cuthbert, muy indignado porque no le habían preparado nada desde Boston. 

			—¡Y eso que sabían en qué barco llegábamos! —refunfuñó enojado—. Nos podrían haber organizado el resto del viaje. 

			—¡A lo mejor tenían mejores cosas que hacer que ponerte una alfombra roja! —observó enfadada Ailis—. Cuthbert, ¡eres su empleado, no un miembro de la familia al que esperan ansiosos! Tú mismo tienes que preocuparte de cómo llegar a Boston. ¿Nunca has consultado un horario de transporte ni has reservado un hotel en todas tus aventuras? —Sospechaba que no había tenido que hacerlo jamás. Probablemente se había alojado en alguna asociación de estudiantes en Edimburgo, había pernoctado en casas de amigos o parientes durante su breve carrera artística y, por lo demás, había logrado que alguien lo transportara de un sitio a otro. Seguro que alguien lo había llevado hasta la próxima ciudad… El clan de los Hay estaba ampliamente ramificado. Rechazar a un miembro que buscaba un alojamiento por un breve tiempo no formaba parte de la tradición. 

			—Ahora vamos a esta pensión —determinó Ailis—. No se encuentra lejos. Y, como ya estás aquí, nos ahorramos un mozo que cargue con el equipaje. 

			 

			La pensión era pequeña, y la dueña, amabilísima, lo que no evitó que pidiera el certificado de matrimonio de la joven pareja antes de darles una habitación doble. Al principio, Cuthbert no encontraba el documento y Ailis ya esperaba tener una tranquila habitación para sí sola. Le habría gustado lavarse a fondo después del viaje y disfrutar de un buen descanso sin que la molestaran los ruidos de otra persona. Al final, el marido dio con el papel y se instalaron en una pulcra habitación para dos. Tras la larga abstinencia, Cuthbert reclamó sus derechos y, dado que se sentía furioso y frustrado, tomó a su esposa con menos delicadeza. Ailis permaneció quieta y aguantó, y luego tardó en conciliar el sueño, aunque estaba muy cansada. ¿Qué ocurriría al día siguiente? El viaje en tren a Boston era fácil de organizar y la patrona ya les había dado todas las indicaciones. Pero ¿cómo reaccionaría Cuthbert si sus jefes no lo esperaban con una elegante mansión? Ailis comprendió lo poco que sabía de él. ¿Encajaba bien los fracasos o se enfadaba y se ponía agresivo enseguida? ¿Qué sucedería si se hartaba de la fotografía tan rápido como se había hartado antes del arte y de la jurisprudencia? No quería preocuparse, pero a esas alturas siempre contaba con lo peor. Ya entrada la noche, se sumió en un sueño intranquilo. 

			 

			Por la mañana, la dueña de la pensión los esperaba con un buen desayuno. Cuthbert hizo gala de sus encantos y charló con ella mientras Ailis lo urgía para marcharse. El viaje en tren duraba varias horas, y no quería llegar demasiado tarde a su nuevo hogar. 

			De hecho, llegaron a Boston a última hora de la tarde. Solo llevaban las maletas; Cuthbert pensó que ya pediría que les enviaran el arcón del ajuar en cuanto tuvieran una dirección propia. Seguía confiando en que sus jefes les facilitaran una vivienda y rechazó la sugerencia de Ailis de pasar la primera noche en un hotel para empezar a la mañana siguiente con la búsqueda. 

			—¡Vamos primero a Whipple and Black a echar un vistazo! —exclamó cuando dejaron la estación—. Seguro que todavía no han cerrado. A ver qué dicen. 

			—¿Tienes la dirección? —preguntó Ailis, algo impaciente. Le pesaba la maleta y su marido no parecía entusiasmado ante la idea de cargar con las dos. 

			—¡Claro! En la esquina de Washington con Temple Street. ¡No debe de estar muy lejos! 

			Ailis se preguntó cómo lo sabía, pero no le quedó otro remedio que seguirlo hacia el centro de la ciudad. 

			Mientras tanto, se le fueron levantando los ánimos. Boston se hallaba entre las ciudades más antiguas de Estados Unidos. Comparada con Londres o Edimburgo, sin embargo, era fundamentalmente moderna, lo que también se reflejaba en su arquitectura. La mayoría de los edificios eran de ladrillo rojo, pero sus habitantes también mostraban cierta tendencia a pintar sus casas de rojo o amarillo y adornar los balcones con flores de colores. Ailis había leído que la ciudad había sido fundada por emigrantes puritanos que no destacaban por su amor hacia los edificios recargados. Desde que Boston se había ganado la fama de metrópoli de la ciencia, llena de estudiantes e investigadores de todo el mundo, la imagen de la ciudad se había transformado. Había una gran variedad de comercios con grandes escaparates e impresionantes artículos expuestos, ¡y una de cada dos tiendas vendía libros! Algunas zonas verdes suavizaban la trama urbana e invitaban a pasear entre vetustos árboles. 

			El estudio de fotografía se encontraba en el centro y, por supuesto, lejos de la estación. Sin embargo, tras el largo trayecto en tren, Ailis disfrutó del paseo a pie por una ciudad que le pareció extraordinaria. Cuthbert tuvo que preguntar en varias ocasiones por el lugar al que se dirigían, pero los transeúntes le respondían amablemente, con lo que su nuevo hogar se ganó aún más las simpatías de Ailis. Finalmente, llegaron a Whipple and Black y Ailis se quedó impresionada ante el enorme cartel que anunciaba el estudio. Se hallaba en un gran edificio y, a primera vista, no se diferenciaba demasiado de los demás locales. En los escaparates se exponían daguerrotipos: retratos, pero también edificios y calles. Cuando entraron en el local, una imagen que ocupaba un puesto de honor colgada sobre el mostrador de recepción atrajo de inmediato la atención de Ailis. 

			—¡Es…, es la Luna! —Ailis no podía dar crédito, pero la fotografía mostraba realmente una media luna muy ampliada con un mar de estrellas como telón de fondo. Se acercó. Le habría gustado tocarla. 

			—¡También ofrecemos una estrella! —resonó. De una habitación contigua que era en realidad el estudio, pues ahí estaba dispuesto el atrezo de los retratos, salió un hombre alto y delgado cuyo rostro y peinado le conferían cierta semejanza con Abraham Lincoln. Tenía el cabello castaño, unos ojos oscuros de mirada penetrante y una agradable sonrisa. Señaló una imagen más pequeña, en otra pared—. Es Vega, un hito de la astrofotografía, y no es por jactarme de ello. 

			—¿La hizo usted? —preguntó admirada Ailis. 

			El hombre asintió. 

			—John Adams Whipple —se presentó. Entonces su mirada se posó en Cuthbert—. ¿En qué puedo servirles? 

			Cuthbert dio un paso hacia delante. 

			—Soy Cuthbert Hay —dijo con orgullo—. Nos pusimos en contacto por carta. 

			Whipple reflexionó. El nombre no parecía decirle nada. 

			—¡De Escocia! —añadió ansioso Cuthbert. 

			Whipple frunció el ceño y luego sonrió al recordarlo. 

			—¡Correcto, el joven de Escocia que quiere trabajar con nosotros! Discúlpeme, por favor, pero creo que se ha estado carteando con el señor Black y no puedo recordar los nombres de todos los estudiantes en prácticas que pasan por aquí. No obstante, nos alegramos de que haya venido. Pero ahora tendrá que disculparme. Esperamos que esta noche sea sumamente despejada y el profesor Pickering nos espera en el observatorio. 

			—¿Trabaja usted con el observatorio? —preguntó Ailis—. ¡Oh, Cuthbert, no lo sabía! Pensaba que aquí solo ibas a fotografiar a personas. 

			—Ailis, ¿qué tal si cierras la boca de una vez? —espetó Cuth­bert con irritación, por lo que tanto Ailis como el señor Whipple lo miraron consternados—. Disculpe, señor Whipple. Mi esposa… La astrología es, digamos, su afición. 

			Whipple se echó a reír. 

			—¿Escribe usted horóscopos? —preguntó. 

			Ailis se ruborizó al instante. 

			—¡No, no, claro que no! —protestó—. Mi marido se refiere a la astronomía. Me interesan las estrellas, las nebulosas…, la Luna… Todo lo que pueda encontrarse en el cielo. Quería estudiar esa disciplina, pero… 

			—Señor Whipple —intervino Cuthbert, quitándole la palabra—. Todavía no tenemos ningún lugar donde vivir. ¿Debemos ocuparnos nosotros mismos de buscarlo? ¿Y cuándo empiezo a trabajar? Puedo ponerme a su disposición de inmediato. Ya tengo algo de experiencia, mis imágenes… Así que si necesita ayuda… 

			El señor Whipple frunció el ceño. 

			—¿Y qué piensa hacer entretanto con su encantadora esposa? —preguntó—. No, no, tómeselo con calma. Habíamos planeado que se ocupara del revelado de nuestras fotografías. Seguro que todavía no ha trabajado con daguerrotipos de cristal. 

			Cuthbert tuvo que reconocer que aquello era nuevo para él, pero en ese momento se despertó sobre todo la curiosidad de Ailis. 

			—¿Trabajan con placas de cristal? —preguntó—. Me refiero a la astrofotografía. En la daguerrotipia clásica se utilizan placas de cobre, ¿no es cierto? —Ella misma estaba extrañada de cómo había asimilado los interminables discursos de Cuthbert sobre su arte—. Placas de cobre bañado en plata —añadió, sin poder apartar la vista de la imagen de Vega. 

			Whipple asintió y se dirigió a Cuthbert. 

			—Su joven esposa es tan inteligente como bonita —elogió a su nuevo empleado—. Solo cabe darle la enhorabuena. 

			Esperó a que Cuthbert pusiera cara de satisfacción y volvió a dirigirse a Ailis. 

			—Señora Hay, tengo un poco de prisa, pero, ahora que está usted aquí…, ¿podría…? Me gustaría fotografiarla. Justo aquí, delante de la imagen de Vega… Su expresión… 

			Ailis se ruborizó. 

			—No creo que podamos permitirnos un retrato de un maestro como usted —respondió. En Escocia, Cuthbert ya le había hecho una fotografía y no le había gustado demasiado, aunque se reconocía en la imagen. Tenía un aspecto inseguro y apurado; casi asustaba el modo en que la cámara captaba los estados anímicos y los miedos. Pese a ello, su madre la había encontrado bonita y estaba muy contenta de tener ese regalo de despedida. 

			Whipple hizo un gesto de rechazo. 

			—Señora Hay, yo me considero un artista, y, si le pido que pose para mí, soy yo quien está en deuda con usted y no al revés. 

			Ailis se giró con timidez hacia la imagen de Vega y volvió a sentir asombro y felicidad. 

			—¡Sí, exacto! —la animó el fotógrafo—. A lo mejor podría quitarse el sombrero. Mientras, voy a busca el equipo. Venga, Hay, ayúdeme a cargarlo. 

			Cuthbert puso mala cara. Para su gusto, John Adams Whipple había pasado con demasiada rapidez de «señor Hay» al simple «Hay». Vamos, como si estuviese hablándole a un ayudante. 

			Ailis se quitó el sombrero y tuvo la sensación de que se despeinaba al hacerlo. Se le soltaron unos mechones del cabello que había llevado severamente recogido. No vio ningún espejo alrededor, pero el señor Whipple hizo un gesto de negación con la cabeza. 

			—No, ¡quédese como está! Parece como si soplara un leve viento, y esto da vida a la fotografía. ¡Será preciosa! 

			Cuthbert creyó conveniente elogiar un poco a su futuro jefe y tal vez también a su esposa. 

			—Puede llamar a su obra Venus, una mujer adorando a la diosa de la Belleza —observó. 

			Ailis se giró hacia él y su expresión admirada se volvió enfurecida. 

			—¡Es Vega! —corrigió molesta—. Una estrella de la constelación de la Lira. Venus es un planeta de nuestro sistema solar. ¿Es que no escuchas cuando te hablo? —Durante sus paseos nocturnos por la cubierta del barco le había dado con frecuencia explicaciones sobre las estrellas—. ¿Ni en mis charlas? 

			A Whipple se le escapó la risa. 

			—Vega significa «el águila que desciende en picado» —explicó—. Y, si hubiese hecho ahora un retrato de su encantadora esposa, habría encajado con el nombre. Pero, por favor, pose otra vez para mí antes de despedazar a su esposo. Los dos astros empiezan por la misma sílaba. 

			A Ailis le resultó fácil superar su enfado al volver a contemplar la estrella. Se sentía estimulada por las posibilidades de la astrofotografía. Claro que ya había visto Vega a través del teles­copio de la escuela, pero solo durante unos segundos antes de que le tocara el turno a otra alumna, y, por supuesto, siempre se enfocaba una sola estrella. Con la astrofotografía, en cambio, se podían sacar imágenes de varias estrellas y constelaciones, se podían alinear las imágenes y compararlas… Le costó separarse de la fotografía cuando el señor Whipple ya la hubo retratado. 

			—Siento gran curiosidad por ver la imagen —dijo al final Ailis. 

			El fotógrafo sonrió. 

			—No solo podrá verla; le haré una copia que podrá conservar. Lo dicho, Hay. —Se volvió a continuación a Cuthbert—. Ahora trabajamos con placas de cristal, colodión húmedo, proceso tanino… Esto significa que de un negativo pueden salir varios positivos. Las placas se conservan en buenas condiciones durante seis meses. Está causando bastante sensación. Pero, por desgracia, ahora realmente tengo que despedirme. El profesor me espera. 

			 

			Ailis y Cuthbert dejaron el estudio y empezaron a vagar sin rumbo fijo por la ciudad. No cruzaron palabra. Era la primera vez que Ailis estaba enfurecida de verdad con su marido. Sabía, por supuesto, que ni su aspecto ni sus conocimientos lo atraían especialmente, pero había esperado al menos algo de atención. Ahora tenía que asumir que su interés había sido fingido, era probable que para impresionar a otros pasajeros que realmente habían mostrado admiración por las explicaciones de Ailis. 

			Acabaron en un hotel barato, entre la estación y el estudio de fotografía, y la noche transcurrió más o menos como la anterior. Cuthbert estaba enfadado y Ailis no menos, pero él le pidió que cumpliera con sus obligaciones maritales. Ella se levantó en silencio el camisón y, por primera vez, encontró el acto sexual realmente repugnante. 

			Por la mañana compraron varios periódicos y buscaron en la sección de anuncios un piso de alquiler que no estuviera demasiado alejado del trabajo de Cuthbert ni fuera demasiado caro. Esto último resultó difícil, pues Whipple and Black se encontraba en uno de los barrios acomodados. Al final localizaron dos viviendas próximas a la universidad. A Ailis se le aceleró el corazón al pensar en lo cerca que viviría de las grandes bibliotecas y, tal vez, del observatorio. También le gustó mucho el entorno cuando fueron a ver a los caseros. 

			Cuthbert prodigaba encanto y enseguida se ganó las simpatías de la casera de la primera vivienda. También habría firmado el contrato al instante de no ser porque Ailis insistió en visitar el otro piso, que resultó estar mejor situado, ser más grande y tener mejor precio. Cuthbert se dejó convencer y acordaron instalarse de inmediato. 

			El resto del día transcurrió con la compra de muebles y distintos artículos domésticos. Era evidente que Cuthbert se aburría; lo suyo no eran las largas reflexiones ni tampoco comparar precios. Ailis le sugirió que se fuera a Whipple and Black. Ella se encargaría del resto de las compras y de pedir que le enviaran el arcón desde Nueva York. Cuando su marido se marchó aliviado, ella suspiró por quedarse por fin tranquila. 

			La segunda noche del matrimonio Hay en Boston por fin se perfiló armoniosa. Cuthbert parecía satisfecho de lo que había hecho ese día. Después de que se cerrara el estudio regresó a su casa, donde Ailis había avanzado extraordinariamente en la distribución de los muebles, dado que ya habían entregado la mayor parte. Sin embargo, no había cocinado. No solo porque no había tenido tiempo para ir de compras, sino porque la cocina de hierro fundido era un monstruo que le inspiraba mucho respeto. Ailis había visto cocinar muchas veces, pero jamás había encendido un fogón. Por fortuna, la amable esposa del casero prometió enseñarle al día siguiente cómo se utilizaba ese mamotreto. 

			Cuthbert se lo tomó muy a bien. Acompañó a Ailis a la pensión para comunicar que dejaban la habitación y luego la llevó a un restaurante estupendo donde, para sorpresa de ella, pidió bogavante. Los mariscos de todo tipo eran ahí mucho más baratos que en el Viejo Mundo, y Cuthbert insistió en brindar con champán. Parecía darse cuenta de que tenía que disculparse y lo intentó con esos detalles. Ella lo perdonó, pues qué otra cosa podía hacer, y escuchó interesada lo que le contó del trabajo en el estudio. Le hizo saber que en general no volvería tan temprano a casa como ese primer día. Durante las horas de luz, los fotógrafos solían hacer daguerrotipos y calotipos. Con estos últimos se empleaba la técnica del negativo, a la que los fotógrafos cada vez recurrían más. El revelado se iniciaba por la tarde y duraba hasta la noche, y John Adams Whipple no había dejado ninguna duda respecto a que ese trabajo, arduo y no carente de riesgos a causa de los abundantes productos químicos que se empleaban, sería el que haría el nuevo joven en prácticas. Cuthbert estaba poco entusiasmado, pero el primer día ya había aprendido tanto de los famosos fotógrafos que estaba dispuesto, al menos en un principio, a hacerlo todo sin protestar. 

			—¡Solo la idea de que las imágenes adquieran vida…! Hacen fotografías desde un ángulo lateral, juegan con la luz, indican a los modelos que pongan poses distintas… A muchos clientes no les gusta demasiado, pero ¡es el futuro! Se están revelando tus fotografías. ¡Mañana podremos verlas! 

			Cuthbert estaba entusiasmado, y Ailis también empezó a sentirse feliz. La nueva ciudad era bonita; la gente, amable, y los comerciantes, tranquilos y flexibles. No creía que en Escocia hubiera conseguido amueblar su casa en un día, como había hecho allí. Todo estaba en existencias y se lo habían entregado enseguida. Los distintos negocios se hacían la competencia y todos se esforzaban por satisfacer a sus clientes. De regreso a su casa permitió que Cuthbert la rodeara con el brazo, y dormir con él ya no fue tan doloroso ni pesado, sino que hubo un poco de intimidad. El hombre que estaba a su lado no le bajaría una estrella del cielo, pero a lo mejor sí se la fotografiaría. Ailis contempló su futuro confiada y con esperanzas renovadas. 
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			Todo eso le dio ánimos para emprender al día siguiente la aventura «cocina y cocinar». Tal como habían concertado, la esposa del casero pasó por su casa y se sintió decepcionada cuando no la recibieron con un té o un café. No había llegado a creerse del todo que su nueva inquilina jamás hubiera encendido una cocina. Le explicó a Ailis cómo apilar la leña, las astillas y el papel, ya fuera de periódico o de otro tipo, y cómo avivar un fuego o contenerlo en ascuas según se deseara. 

			—Lo mejor es no apagarla del todo —la aconsejó, y le señaló que para caldear el ambiente lo indicado eran el carbón y las briquetas. Al acabar, bebieron juntas un té y Ailis le habló de la interesante profesión de su marido y de las imágenes de la Luna y de Vega. 

			—Sí, aparecieron en el diario —recordó la señora Herbert—. Pero ya hace mucho tiempo. Entonces, el señor Bond todavía dirigía el observatorio. Les dieron un premio en una exposición en Londres. 

			—¿Se interesa usted por la astronomía? —preguntó Ailis, sorprendida de lo mucho que sabía esa ama de casa bostoniana. 

			La señora Herbert se echó a reír. 

			—Hijita, ¡tenemos la universidad al lado! Y solemos alquilar habitaciones a los estudiantes. Cuando conozca a sus vecinos se dará cuenta de que la mayoría de las casas están ocupadas por dos o tres hombres que comparten el alquiler. Yo misma voy a veces a limpiar la biblioteca. 

			Si la biblioteca no le expedía un carnet, tal vez podía ofrecerse como limpiadora y así lograr entrar, pensó Ailis. A excepción de su habitación en el internado, que las chicas debían conservar aseada, jamás se había dedicado a la limpieza. Esa tarde intentó por primera vez cocinar. Durante todo el día había conservado la cocina encendida, hasta que el calor se hizo casi insoportable. Los huevos fritos con los que se estrenó también la superaron: se desmenuzaron antes de que pudiera darles la vuelta. Al menos consiguió hervir unas patatas en una gran cazuela. Tampoco sabía con qué servirlas. Entonces se acordó de que en la temporada de caza, en Thorgale House, a veces se asaban salchichas en una hoguera. Lo intentó con las que en realidad había planeado preparar para el desayuno del día siguiente. Las sostuvo con un tenedor sobre las llamas del horno y casi se quemó, pero consiguió que se cocinaran. Aunque por algunos sitios estaban algo chamuscadas, también en las cacerías lo estaban. Esperaba que Cuthbert no se quejara, pero, lamentablemente, su esposo no estaba de muy buen humor cuando llegó a eso de las once. Las patatas y las salchichas se habían enfriado ya, lo cual no ayudó precisamente a mejorar su estado de ánimo. 

			—¡Lo de las placas de cristal es una pesadez! No es tan peligroso como el mercurio y el cianuro de potasio de los daguerrotipos, pero hay que hacer un trabajo de mil demonios para que todo quede limpio y fijado. —Cuthbert lanzó una mirada incrédula a las patatas y las salchichas. 

			—¿Es difícil de aprender? —preguntó Ailis. 

			Cuthbert hizo una mueca. 

			—Me parece más fácil que cocinar. Por Dios, Ailis, ¿esto es una cena? 

			—Es mi primer intento —confesó Ailis—. Pero, para ser sincera, preferiría revelar placas de cristal. ¿Has visto la fotografía que me hizo Whipple? 

			Cuthbert asintió y sacó con un ademán teatral una imagen ya enmarcada. 

			—Con un afectuoso saludo del fotógrafo —dijo, y sus palabras sonaron como si tuviera que reconocer de mala gana que esa fotografía era mucho mejor que el daguerrotipo que él mismo había hecho de Ailis. 

			Ailis contempló incrédula el retrato de la mujer delante del firmamento. No sabía si se habría reconocido en una exposición. Aquella joven era mucho más hermosa; su expresión extasiada reflejaba anhelo y felicidad, deseo y veneración. Quien contemplara esa obra se quedaría inevitablemente sin aliento. 

			—Es…, es preciosa —musitó—. Pero…, pero no soy yo. 

			Cuthbert no la contradijo. 

			—¡Es Whipple! ¡Es arte con mayúsculas! Localiza el mejor ángulo de sus modelos y lo plasma. Pero creo que poco a poco descubriré cómo lo hace. Si no tuviera que estar todo el rato revelando… 

			Ailis no contestó. Era incapaz de apartar la vista de su retrato y creyó oír la voz de su profesora. 

			«Sí, Ailis —decía la señorita Lumsden—, ¡esta, exactamente, eres tú!». 

			 

			Al día siguiente, cuando Cuthbert se hubo ido, Ailis se encaminó hacia la universidad y ¡hacia el observatorio! El conjunto de casas bajas y edificios redondeados del recinto en el que antes había reinado el profesor Bond y ahora reinaba Edward Pick­ering no era demasiado impresionante. Pero Ailis sabía que ahí se encontraba el telescopio más grande y moderno del mundo, gracias al cual habían sido posibles las fotografías del señor Whipple. Envidiaba profundamente a los estudiantes que entraban y salían por allí, y le habría encantado seguirlos. Aun así, no se atrevió. Seguro que habría alguien en recepción que querría averiguar sus intenciones. Se le pasó por la cabeza intentarlo simplemente y preguntar con toda la naturalidad posible dónde estaba la biblioteca. Pero a lo mejor no se hallaba en el edificio principal y enseguida la identificarían como una intrusa. ¿Estudiaría astronomía alguno de los jóvenes que alquilaban habitación en su edificio? Aunque la Universidad de Harvard ofrecía tantas carreras distintas que sería una coincidencia bastante improbable. 

			Al final compró verdura y carne e hizo un nuevo intento en la cocina, que esta vez no alimentó con tanta generosidad de combustible. Consiguió hacer una especie de potaje mientras soñaba con unas placas de cristal en las que, tras recibir el tratamiento correspondiente, aparecía como por arte de magia la imagen de las estrellas. 

			 

			En los meses que siguieron, Cuthbert tampoco se sintió más satisfecho de su trabajo en Whipple and Black. Seguía revelando placas hasta la medianoche. Ailis sospechaba que era lento y no se esforzaba lo suficiente. Se lo pasaba muy bien fotografiando, pero sus maestros no siempre estaban contentos con el resultado de su trabajo. Cuthbert había interiorizado la divisa de dar vida al mundo de la fotografía y persuadía a los distintos clientes para que posaran con soltura. Las mujeres jóvenes, sobre todo, adoptaban poses casi provocativas, a las que seguían las protestas de los padres. 

			—Letitia tenía que enviar la fotografía a su prometido. ¡Pero no podemos poner en un brete a un joven decente! Qué va a pensar Gerald de ella. 

			Whipple escuchó las quejas de la indignada madre de la novia y prometió hacer una nueva fotografía, y luego le puso a Cuthbert los puntos sobre las íes. 

			—Hay, ¡esta es una familia cuya historia se remonta al Mayflower! Es decir, antigua nobleza bostoniana. Y usted retrata a su hija como si fuera una… Bueno, no diré una mujer de la calle, pero con una postura en cierto modo indecorosa. 

			—Me dijo que debía captar la esencia de la modelo —se defendió Cuthbert—. Y la mirada de esa chica era un tanto… 

			—¡Tiene diecisiete años! —interrumpió Whipple—. Sin duda conserva algo de inocencia, dulzura, algo que aún está latente en ella… Todo el mundo muestra facetas distintas, Hay. Y si le pagan para hacer un retrato, reproduzca usted en lo posible aquellas singularidades que sean del agrado del cliente. Sea cual sea el lado oscuro que usted tal vez perciba. 

			Cuthbert estaba que trinaba cuando, horas más tarde, volvió a casa. Había tenido que revelar placas, esta vez del espectro estelar. El fotógrafo era un tal Henry Draper, que colaboraba estrechamente con el observatorio y con Whipple and Black. Se interesaba sobre todo por el espectro luminoso de las estrellas, e intentaba captar espectrogramas de cometas o nebulosas mediante tiempos de exposición largos. Ailis había leído sobre su trabajo en las revistas que le había regalado la señorita Lumsden, pero no sabía lo cerca que iba a estar en Boston del genial investigador. 

			—¡Qué emocionante! —exclamó con ojos resplandecientes—. ¿Crees…, crees que podré ver un día las placas? 

			—Por mí, puedes acompañarme. —Cuthbert no había terminado, pero se esperaba que las placas ya estuviesen reveladas al día siguiente, así que, después de una cena tardía, debía regresar al estudio—. Si tanto deseas verlas, ¡revélalas tú misma! 

			Era una clara infracción de las normas de sus jefes: nadie tenía permiso para dejar entrar a extraños en las habitaciones de revelado, el corazón del estudio. Al fin y al cabo, era ahí donde se probaban nuevas técnicas, rotundo tabú para la competencia. Ailis consideró que Cuthbert quería jugar una mala pasada a su jefe, aunque este nunca averiguaría que ella había ayudado a su marido a hacer su trabajo. Además, le daba igual, ¡la tentación era demasiado grande! Llena de emoción siguió a Cuthbert por las oscuras calles hasta el sanctasanctórum del estudio fotográfico Whipple and Black. 

			Leyó con detenimiento las etiquetas de todas la botellas y tinas con productos químicos para volverse después con gran respeto hacia las placas expuestas. 

			—¿Son estas? —preguntó reteniendo el aliento. 

			Cuthbert suspiró. 

			—Quedan ocho por revelar. Además, hay que preparar las nuevas. 

			Luego le mostró cómo había que rociar primero las placas casi a oscuras, sin más iluminación que una lamparita roja, con una solución de sulfato de hierro. A continuación aparecía una primera imagen como dibujada con polvo oscuro. 

			—Esto es plata —explicó Cuthbert—, plata en estado metálico. El sulfato de hierro la separa del nitrato de plata con que se ha preparado antes la placa. 

			Cuando al final aplicó una mezcla de nitrato férrico y una solución de plata con ácido cítrico, la imagen cobró nitidez. Y Ailis reconoció la constelación de Orión. 

			—¡Pero sale invertida! —exclamó. 

			—Es un negativo —señaló Cuthbert—. Una vez revelada la imagen, lo que es claro en la fotografía acabada es aquí oscuro y al revés. 

			El negativo todavía tenía que fijarse, para lo que había que tratarlo con tiosulfato de sodio, lavarlo y, por último, cubrirlo con barniz al alcohol. Cuthbert realizó la tarea deprisa y corriendo. A Ailis se le encogía el corazón. 

			—¡Déjame a mí! —le pidió cuando cogió la siguiente placa. Fijó con cuidado, casi con cariño, la constelación que iba a aparecer—. Así está mucho más nítida —dijo satisfecha. 

			Cuthbert puso los ojos en blanco. 

			—Está bien, si crees que tú lo sabes hacer mejor… 

			 

			En las noches que siguieron, Ailis todavía tenía muchas dudas, pero después llegó a dominar tan bien como su esposo la técnica del revelado, así como la preparación de las placas de cristal. Cuthbert ni se molestaba en acompañarla al estudio, sino que llegaba a su casa, le daba la llave y disfrutaba de la tarde libre. A veces le gustaba salir a divertirse, algo de lo que al principio Ailis ni se dio cuenta. Cuando se percató, tampoco le dio gran importancia. ¿Qué podía objetar contra una cerveza después de la jornada laboral, o contra una visita al teatro o a un espectáculo de variedades? Ella no tenía ninguna necesidad de acompañarlo. Su trabajo en el laboratorio la llenaba totalmente, aunque eran pocas las ocasiones en que se trataba de astrofotografía. La mayoría de las veces revelaba retratos de ciudadanos de Boston o vistas de calles y casas. Perfeccionaba así sus habilidades y acudía a conferencias en el observatorio todavía con más interés y pasión. A menudo se quedaba hasta el amanecer trabajando en el taller, y luego tenía que darse prisa para llegar a casa y prepararle el desayuno a Cuthbert. 

			Unas semanas más tarde, cuando estaba revelando las fotografías de unas estrellas sin reconocer la imagen que tenía delante, se le ocurrió cómo acceder a la biblioteca de la universidad. Sabía que el observatorio disponía de su propia pequeña biblioteca especializada en astronomía, así que se armó de valor y se puso en camino. 

			 

			Cuando Ailis entró en la biblioteca, a eso del mediodía, reinaba la calma. Detrás de un escritorio estaba sentado un empleado con aspecto aburrido, tal vez un estudiante auxiliar, que ordenaba papeles. Junto a una estantería, en el fondo, había un hombre ya mayor, corpulento y de rostro redondo, barba y un cabello que empezaba a clarear. 

			Ailis saludó tímidamente y luego se dirigió al joven del escritorio para pedirle un carnet de la biblioteca. 

			Este la miró despectivo. 

			—Usted no es estudiante —observó. Como Ailis ya sabía, en esa época no había ni una sola mujer matriculada en aquella facultad, aunque ya se admitían en Harvard. 

			—No —respondió—. Pero estoy trabajando en el taller de fotografía de Whipple and Black con las imágenes del señor Draper. Las estoy revelando, para ser más exactos. Y podría…, podría trabajar mejor si pudiera estudiar un poco la materia. —Sonrió amablemente. 

			El joven frunció el ceño. 

			—¿En qué medida? 

			—Bueno…, en fin…, si supiera con qué nitidez pueden verse estas estrellas, también…, bueno…, sin telescopio, entonces… a lo mejor podría sacar más provecho de las fotografías. —Ailis daba rodeos. Ella misma era consciente de que estaba diciendo tonterías y solo podía esperar que el empleado no supiera nada en absoluto sobre astrofotografía. 

			Para su sorpresa, el anciano caballero se incorporó a la conversación con una leve sonrisa en el rostro tras oír las explicaciones de Ailis. 

			—¡No sea tan exigente, Berger! A fin de cuentas, tenemos un gran interés en que la población participe en nuestras investigaciones. Así que si esta señorita desea seguir formándose… No parece que vaya a llevarse uno de nuestros mamotretos científicos para venderlo en un mercadillo. —Contempló con atención a Ailis—. ¿En qué está usted especialmente interesada, señorita…? 

			—Señora —corrigió Ailis—, señora de Cuthbert Hay. Mi marido trabaja…, también trabaja para el señor Whipple. Como asistente. 

			El anciano se acercó un poco más. 

			—Diría que ya la había visto antes —señaló mientras el señor Berger empezaba a preparar de mala gana un carnet de la biblioteca después de que Ailis le hubiese dado su dirección—. Espere, ¿acaso nuestro muy estimado maestro Whipple no ha hecho un retrato suyo? 

			Ailis enrojeció. No sabía si sentirse contenta o algo turbada por el hecho de que su retrato se hubiese expuesto en la galería de la agencia de Whipple and Black. Finalmente asintió. El caballero le sonrió bondadoso y de repente también ella tuvo la sensación de haberlo visto alguna vez. 

			—¡Entonces, espero que disfrute mucho persiguiendo las estrellas a través de los libros! —le deseó, antes de dejar en el escritorio del señor Berger la lista que había confeccionado—. ¡Pida otra vez estos libros, por favor! En la edición revisada. 

			El joven se levantó un momento y se inclinó. 

			—Por supuesto, señor profesor —respondió. 

			Y Ailis se acordó. Las revistas de la señorita Lumsden… 

			—¿Profesor Pickering? —preguntó conteniendo el aliento. 

			Berger asintió. 

			La joven volvió a sonrojarse. El profesor Pickering, ¡su ídolo! ¡Y había hablado con ella! Cogió dichosa su carnet y se dejó llevar feliz por el mundo de la astronomía. ¡Todos esos libros, desde Ptolomeo hasta Fraunhofer, pasando por Herrschel, estaban ahora a su alcance! 

			Una hora más tarde salía de la biblioteca con unos ejemplares sobre planetas, asteroides y la constelación de Orión, y ya estaba impaciente por leerlos por la tarde. Pero al llegar a casa encontró una carta de su prima Donella y decidió responder al momento. Tras la aventura de ese día, tenía mucho que contar. Y también Donella la informaba animadamente de su último curso en Saint Leonards. Ailis sabía a través de cartas anteriores que, después de su partida, su prima se había acercado a Emily, con quien tenía mucho más en común que con Haily, y que la cama de su habitación no había vuelto a ocuparse. 

			En esa nueva misiva hablaba de los exámenes finales. Donna y Emily se habían propuesto escribir juntas un trabajo sobre el vuelo de las aves, la estructura exacta de las alas y la relación entre su envergadura y la capacidad de vuelo, así como el papel del peso corporal. Donna ya exponía en su carta conceptos como la gravedad, la resistencia aerodinámica, la forma del ala, el empuje y la sustentación dinámica. 

			 

			Naturalmente continuamos estudiando a Gooby, aunque sigue sin volar. Entre nosotras te diré que ha engordado demasiado y no creo que llegue nunca a levantar el vuelo. Pero se mantiene pegada a los talones de Emily siempre que puede y no muestra el menor interés por los patos del caballerizo. Si quieres saber mi opinión, está convencida de que es una persona. Le encantaría dormir en nuestra habitación y Emily también lo encontraría correcto, y más aún ahora que tu cama está vacía. Pero, por supuesto, Haily pondría el grito en el cielo y daría el chivatazo. La oca parece darse cuenta de que no le tiene mucha simpatía y ya la ha mordido en la pantorrilla en dos ocasiones. La rivalidad entre ambas por ganarse los favores de Emily es a menudo hilarante. 

			De todos modos, para Emily no es nada divertido que Haily la haga trabajar cada vez más a menudo como su doncella y ayudante. Ha planeado hacer una opereta como trabajo de final de curso con el club de teatro de la escuela. O más bien contra él. Ya conoces a Haily: lo decidirá todo y en este caso no irá tan de­sencaminada. No cabe duda de que es la más entusiasta de todas las actrices en ciernes, y para ello se somete incluso a una disciplina. Pero el trabajo recae, por descontado, en Emily, ya se trate de estar al tanto de los horarios de ensayo, de copiar con buena letra los borradores o de rellenar las partituras, lo que le resulta difícil porque no sabe leer las notas. Por supuesto, sigue limpiando la habitación, ordenando las cosas de Haily y haciéndole los deberes. La pobre está ocupada todo el día, y ya he pensado en chivarme de lo que hace Haily. ¡No es justo que no cumpla casi ninguna de sus obligaciones! Por otra parte, es probable que las castigaran a las dos, y no puedo hacerle esta jugarreta a Emily. Es, simplemente, una persona demasiado amable y modesta para este mundo. 

			 

			Ailis no podía por menos que coincidir con esa opinión, aunque su compasión por Emily tenía unos límites más estrechos. Naturalmente, ir a la escuela con Haily era duro para la joven, pero en algún momento se libraría de ella y luego tendría un título de una de las mejores escuelas femeninas de la región, además de estar capacitada para desenvolverse como doncella o sirvienta. Donella había escrito que lady Mairead la animaba a echar una mano a su propia doncella durante las vacaciones, para después poder ayudar a Haily como una profesional a vestirse y peinarse. Donna se había indignado, habría concedido algo de tiempo libre a Emily, pero los padres de esta estaban de acuerdo. Si no hubiese ido a la escuela, ya habría empezado a trabajar al servicio de los señores, y la formación como doncella le facilitaría, en opinión de Anna y Ben, mejores oportunidades para ganarse la vida en el futuro. Ailis también lo veía de forma realista: aunque Emily no consiguiera una beca para ir a la universidad, tendría la posibilidad de encontrar empleo, ahorrar y pagarse luego ella misma una carrera. No sería un camino de rosas, seguro, pero sí más abierto que el de Ailis. Estaba atada a Cuthbert para siempre, por mucho que sacara el mejor provecho de esa situación. ¡Pero nunca asistiría a la universidad! 

			Al menos emprendió con el carnet de la biblioteca un emocionante viaje por el mundo de los cuerpos celestes. Cada día pasaba horas leyendo, y, si alguna vez revelaba astrofotografías, intentaba analizarlas con los nuevos conocimientos que había adquirido. Naturalmente, no siempre lo conseguía, pero tenía la sensación de estar progresando. Al menos hacía algo con lo que disfrutaba de verdad y que la distraía de las monótonas tareas de un ama de casa. Su actividad nocturna en el estudio provocó que Cuthbert solo le exigiera de vez en cuando que cumpliera sus deberes maritales. A ella le parecía bien, y pensaba tan poco en eso como en las visitas, cada vez más frecuentes, de su marido a bares y cabarets. Se enfadó, por supuesto, cuando se enteró de que alternaba con otras mujeres, pero no lo habló con él. Tampoco Cuthbert había deseado de verdad ese matrimonio, y ella encontraba normal que ambos intentasen llevar la situación lo mejor posible. Aunque lo que la indignaba y la ponía cada vez más nerviosa era la actitud de Cuthbert hacia sus jefes, que iba empeorando con el tiempo. Su marido era la oveja negra de la familia, pero un Hay a pesar de todo, miembro de uno de los clanes más importantes de Escocia, con los honores que eso representaba. Así que no aceptaba el hecho de que en Whipple and Black todavía le hicieran trabajar de auxiliar y criticaran sus obras, algo de lo que era consciente Ailis. Sin embargo, los jefes de Cuthbert solían ser amables con él y consideraban sus indicaciones no como ofensas, sino como ayudas para que mejorase como fotógrafo. Ailis intentaba a veces hacérselo entender, pero entonces Cuthbert se enfadaba con ella. Lentamente iba llegando a la conclusión de que se había casado no solo con un vividor, sino también con un sabelotodo crónico. Ailis temía que, a la larga, sus formadores se hartaran de él, lo que significaría también para ella el final de su emocionante actividad en el estudio fotográfico. 

			Por desgracia, fue precisamente el trabajo de Ailis la gota que colmó el vaso. Una noche en que estaba dando los últimos toques a unas fotografías muy expresivas de una boda, John Adams Whipple apareció en el taller. 

			—Señora Hay —dijo, no sorprendido, sino más bien decepcionado y confuso—. Para…, para ser sincero, no quería creérmelo. 

			Ailis, contenta de que al menos no hubiese entrado en el cuarto oscuro, se ruborizó. 

			—Yo…, yo… —No sabía si justificarse a sí misma o a Cuthbert. 

			—Está usted haciendo aquí el trabajo de su marido —resumió Whipple—. Para satisfacción de todos, debo señalar. El profesor Pickering me lo ha contado hoy cuando he pasado por el observatorio: me ha pedido que saludara a mi extraordinaria trabajadora, la señora Hay. Estaba encantado con las placas que ha revelado usted para Draper y el instituto. Las fotografías son fabulosas y están tratadas con igual maestría. Así que no me diga ahora que su presencia es hoy una excepción. Si trabaja de forma tan profesional es porque ha adquirido experiencia. 

			Ailis oyó el elogio con la cabeza gacha. 

			—Me…, me gusta mucho hacerlo —dijo al final. 

			Whipple asintió. 

			—Al contrario que a su marido —sentenció—. Lo siento, señora Hay, pero toda la satisfacción que sentimos por su trabajo es insatisfacción con respecto al de su marido. Para ser francos, lo hemos retenido tanto tiempo por su evidente genialidad en el revelado y el tratamiento de las imágenes, es decir, por el trabajo que realizaba usted. Y, ahora que acabo de encontrarla aquí, debo acusarlo a él de engañarnos e incumplir el acuerdo de confidencialidad. 

			—Yo nunca… —Ailis quería asegurarle que jamás había divulgado secretos del negocio, pero Whipple la interrumpió con un gesto. 

			—Claro que no ha cometido usted ningún error. Pero su marido nos ha mentido. Siento que mañana tengamos que prescindir de él y, por tanto, también de usted. —La miró con una expresión realmente triste. 

			A Ailis se le ocurrió una idea. 

			—¿Y si me quedara yo? —preguntó ansiosa—. Podrían contratarme a mí. Solo para trabajar las imágenes… Bueno, si colabora usted con el observatorio, yo a lo mejor podría… hacer prácticas… 

			Whipple sonrió. 

			—No cabe duda de que las estrellas son su pasión —observó afectuosamente—. Y con gusto hablaremos de darle un empleo. Pero ¿de verdad cree usted que su esposo se lo permitirá? ¿Después de la conversación difícil y seguramente desagradable que tendremos mañana con él? 

			La idea de que Cuthbert tuviera derecho a decidir sobre todas sus acciones le sentó como una puñalada. Claro que sabía teóricamente en dónde se metía casándose, pero no había visto en las parejas que conocía una diferencia de intereses tan determinante como la que surgía entre su marido y ella en ese momento. 

			—¿Y qué va a ocurrir? —musitó. 

			Whipple se encogió de hombros. 

			—Tendrá que hablarlo con su marido. Yo solo puedo insistir en que todo esto me causa mucho, mucho pesar. 
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			Cuthbert no estaba en casa cuando Ailis llegó, lo que a ella le pareció de perlas. No le importaba que fueran sus jefes quienes le revelaran que los habían descubierto. Así que decidió que la encontraría durmiendo cuando regresara esa noche y también por la mañana, cuando se fuera al laboratorio. Tras las noches en que había trabajado mucho, Ailis solía alargar el sueño y él se preparaba el desayuno por su cuenta. En muchos aspectos, Cuthbert no era un déspota. Pero ¿la dejaría seguir trabajando para Whipple and Black? 

			Tal esperanza resultó ser ilusoria. Cuando Cuthbert volvió a casa estaba rabiando, no solo contra sus jefes, sino también contra su esposa. 

			—¿Cómo pudiste decirle a Pickering que estabas revelando sus imágenes? —gruñó—. ¿Por presumir? ¿Por darte importancia? ¡Pues lo has conseguido! Por lo visto, también me has dejado en mal lugar: se valoran mucho más tus trabajos que los míos. 

			—¡Yo no tengo la culpa! —protestó Ailis—. Solo lo he hecho lo mejor que he sabido. 

			—Y yo no, ¿verdad? —contestó fuera de sí Cuthbert—. Yo me escaqueaba, te refieres a eso, ¿verdad? A ti te halagan, sientes que te necesitan… 

			—¿Acaso no te has llevado tú los elogios hasta ahora? —preguntó burlona Ailis. Lentamente, la rabia se iba apoderando de ella—. No quería presumir delante de Pickering. Solo necesitaba una buena explicación para que me dieran el carnet de la biblioteca. 

			Le tendió el pequeño documento que ya tenía preparado para ir a devolver los libros ese día. 

			Cuthbert lo agarró y, en un abrir y cerrar de ojos, lo rompió en cuatro pedazos. 

			—¿Y no me has consultado antes? Te presentas allí sin más, les cuentas alguna patraña y te cuelas en la biblioteca… 

			—¡Yo no me he colado! —gritó Ailis—. ¿Y a ti qué más te da? ¿Es que debo preguntarte qué libros he de leer? 

			—Es lo que haría una buena esposa —afirmó Cuthbert—. Virtuosa y humilde… 

			Ailis casi no pudo reprimir la risa. 

			—¡No lo dirás en serio, Cuthbert! ¿De verdad te has creído que voy a pedirte permiso antes de leer un libro, sostener una conversación o lo que sea? ¿Vas a encerrarme en casa? 

			—¡Es lo que debería hacer! —La voz de Cuthbert adquirió por unos segundos un tono melodramático—. Debería…, debería castigarte… Ay… —En el fondo, su rabia se iba diluyendo. Enseguida se alteraba, pero los enfados no le duraban mucho. Era demasiado flemático para idear unas medidas de castigo y ejecutarlas. 

			—Déjate de tonterías y vamos a pensar qué hacemos ahora —propuso Ailis, que notaba que iba cambiando de humor. Mostrando más calma que la que en realidad sentía, sugirió—: De algún modo tenemos que ganar dinero. No sé si el señor Whipple te ha hablado… 

			—¿De que quiere quedarse contigo y echarme a mí? —Cuth­bert volvía a montar en cólera—. ¡Ya le gustaría! La primera vez que lo vimos ya noté que te echaba el ojo. De ninguna de las maneras voy a permitir que trabajes sola con todos esos hombres, ¡y menos de noche! 

			Pese a su decepción, Ailis lo encontró paradójicamente divertido. A fin de cuentas, llevaba medio año trabajando cada noche en el estudio sin que nadie la molestase. Pero seguro que ese día Cuthbert no aceptaría tales argumentos. 

			—Está bien —dijo ella con un suspiro—. ¿Qué pretendes hacer para salvaguardar mi virtud sin que me muera de hambre? 

			Cuthbert se enderezó y casi pareció crecerse un poco. 

			—Nos independizaremos —sentenció—. Compraré una máquina de fotografiar moderna y me dedicaré a los retratos. Y a ti te prepararé una cámara oscura para que reveles las fotografías. 

			—¿Y cómo encontrarás clientes? —preguntó Ailis. 

			Cuthbert le dirigió una sonrisa de superioridad. 

			—¡Oh, ya los tengo! De momento les saco daguerrotipos con mi vieja cámara. Alguna vez los he procesado en el estudio cuando no había nadie allí. Pero ahora nos dedicaremos profesionalmente. 

			Ailis se extrañó. 

			—¿Dónde has encontrado a la gente? ¿O has quitado clientes a Whipple and Black? —Habría sido como abusar de nuevo de la confianza de sus jefes. 

			Cuthbert negó con la cabeza. 

			—Qué va. Me los busco por mi cuenta —explicó con cierta arrogancia—. Por la noche, en los bares y en los teatros de variedades. Esa gente no puede permitirse ir a Whipple and Black, y tampoco les gusta su estilo. ¡Pero conmigo están encantados! Ya verás, haremos buenos negocios. 

			 

			Al día siguiente, gran parte de la dote de Ailis fue a parar a la compra de una modernísima máquina fotográfica y el montaje de la habitación de trabajo de ella. Hasta el momento la habían utilizado como trastero, aunque estaba pensada para ser el cuarto de los niños. Al principio del matrimonio, Ailis había calculado que no tardaría en quedarse embarazada, pues Cuthbert dormía regularmente con ella. Pero, con su actividad nocturna en el taller y las salidas por la noche de él, todo había cambiado. ¿Por qué no dar entonces otra función a ese cuarto? Pues, incluso ahora que había cambiado la situación, Cuthbert seguía saliendo por las noches con el fin de ganarse clientes para su propio estudio. Así que cuando se acostaba estaba demasiado cansado para requerir sus derechos maritales. Algo que ella agradecía, y aún más porque olía a cerveza o whisky y a menudo también a vino, lo que siempre justificaba diciendo que sus clientes esperaban tomar una copa durante las reuniones preliminares. 

			—Así se sueltan todos un poco más —afirmó, y Ailis pronto tuvo la oportunidad de comprobar a qué se refería exactamente. 

			Las primeras imágenes que se perfilaron cuando reveló los trabajos de Cuthbert la hicieron sonrojar de vergüenza. Era obvio que su marido se había especializado en bellezas nocturnas procedentes del teatro, la danza o lo que fuera con que se ganasen el sustento las damas que posaban para él. En general eran muy guapas y desenfadadas, con lo que Cuthbert realmente había asimilado la doctrina de Whipple, según la cual una imagen debía tener vida. 

			Un par de días más tarde, Ailis escribió otra carta a Donella. 

			 

			Es casi como si las hubiese sorprendido desnudándose o las hubiese fotografiado por el ojo de la cerradura. El señor Whip­ple dijo una vez que una imagen debe contar una historia. A este respecto, solo se puede elogiar la obra de Cuthbert. Aunque me sentí profundamente incómoda las primeras veces que revelé las fotografías. Las mujeres o los empresarios teatrales para quienes trabajan estas no pagan mal. Cuthbert gana mucho más ahora que cuando estaba en Whipple and Black, y se siente sumamente orgulloso de ello. No se le ocurre que, desde un punto de vista comercial, las ganancias deben compensarse con las pérdidas, es decir, primero hay que rentabilizar la máquina de fotografiar tan cara; además, las facturas de las bebidas también suelen estar por las nubes. Pese a eso, no nos va mal. Echo de menos la astrofotografía de Draper e incluso al mismísimo señor Whipple. 

			 

			No echaba de menos los libros. Enseguida había pedido otro carnet de la biblioteca y leía a escondidas para que Cuthbert no volviera a enfadarse con ella. 

			En su respuesta, Donella informaba de que la fiesta de graduación había sido muy conmovedora. Emily y ella habían obtenido premios y la calificación de excelente en su trabajo de fin de curso sobre el vuelo de las aves. Haily había brillado en su opereta. Era indiscutible que no tenía madera de líder, según Donella, y terminó la escuela como una de las alumnas más odiadas por todos, pero había conseguido espolear a su gente. La representación había sido mucho más profesional que ninguna otra presentada en el club de teatro hasta la fecha. Sus profesoras habían quedado sumamente impresionadas. Haily había demostrado tener talento no solo como cantante y productora, sino también como guionista y compositora. Naturalmente, sus padres no tenían pensado, a pesar de todo, enviarla al conservatorio. 

			Y, en un principio, también Donella debía contentarse con soñar con seguir sus estudios en la universidad. 

			 

			¡De hecho, insisten en que nos presentemos en sociedad! Pasaremos el otoño y el invierno en Londres; la tía Mairead ya está de los nervios. Quiere quedarse con nosotras todo el invierno; mi madre solo estará un par de semanas. Junto con George, que tampoco es que destaque en el college. La Universidad de Edimburgo pocas veces suspende a alumnos de la nobleza, y en ningún caso cuando son herederos a la jefatura de un clan, y por ahora George lo es. 

			 

			Ailis sonrió furiosa al leer las líneas de Donna. Sabía, claro está, que la segunda boda de su padre con la joven Muriel se había celebrado por todo lo alto poco después de la anulación del primer matrimonio. Ahora él hacía un gran esfuerzo por engendrar a un heredero, pero, por lo que Ailis sabía, todavía no lo había conseguido. 

			Tomó de nuevo la carta de Donna. 

			 

			Durante la temporada social, George deberá familiarizarse con Haily y ella con él, pero por ahora no muestran ningún interés el uno por el otro. En el baile de final de curso bailaron juntos, pero sin mucho entusiasmo, si quieres saber mi opinión. Haily no está tan emocionada con su futura presentación en sociedad como yo había pensado. Sigue siendo coqueta, pero es ambiciosa. En el fondo no se diferencia tanto de nosotras: quiere hacer algo con su talento, pero no le dejan. Descarga su frustración en Emily. Ella preferiría quedarse en Old Lane Manor, pasar algo de tiempo con sus padres y hermanos y con su oca. Además, le gustaría moverse para pedir beca en un par de colleges. Quien no arriesga no gana, y su juventud es en este caso una ventaja. Una chica que con trece años ya ha terminado sus estudios en Saint Leonards con matrículas de honor merece que se la siga apoyando. Pero Haily quiere retenerla a toda costa durante la temporada, respaldada por su madre, claro. Emily tiene que ocuparse como doncella de las dos damas, y lady Mairead lo justifica diciendo que de este modo adquiere experiencia y atrae una atención que, cuando aspire a un puesto bien remunerado, le servirá de ayuda. Sus padres opinan lo mismo: para los Cox­wold es inconcebible que su hija estudie una carrera. Sin embargo, la señorita Lumsden ha hablado con ellos y les ha explicado que presentar ahora una solicitud para la beca resultaría más prometedor, pero no quieren saber nada. Emily tiene que estar agradecida por todos los favores que le han hecho los Hard. Así que viajará con ellas y se morirá de aburrimiento. Pero en los parques de Londres hay palomas, y quizá encuentre allí un nuevo campo de investigación. 

			 

			Ailis no podía concebir que las palomas de Hyde Park lograran consolar a Emily por las oportunidades perdidas de estudiar. Por otra parte, solo desaprovecharía medio año. Seguiría siendo más joven que las otras exalumnas de escuelas superiores femeninas que solicitaran una beca al año siguiente. 
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			Los meses que siguieron transcurrieron para Ailis sin ningún suceso digno de mención, mientras Donella y Haily bailaban en Londres. Donella escribía animadas cartas cargadas de sorna hacia el círculo social en el que se movía. La reina parecía estar entre divertida y aburrida ante las señoritas recién presentadas que, con mayor o menor torpeza, se inclinaban frente a ella. No obstante, Haily consiguió salir dignamente a escena. Estaba preciosa, sonreía con dulzura e hizo una reverencia perfecta; lady Mairead no cabía en sí de orgullo. Como consecuencia, la afluencia de jóvenes prometedores fue muy alta, y Haily aprovechó la atención que le dispensaban en los bailes para mantener a distancia a George Hard. Ni Donella ni ella se enamoraron. Pero mientras Haily disfrutaba de sus salidas a escena, Donella se divertía como mucho haciendo pícnic o paseando a caballo por Hyde Park. 

			Esta última también hablaba de un par de cacerías. Las primas habían aprendido equitación de pequeñas y podían seguir a galope a la jauría. Pero Donella odiaba perseguir al zorro hasta matarlo, al igual que Ailis, y Haily no encontraba nada atractivo el traje de amazona. Cuando Emily se echó a llorar por la muerte del zorro, Haily enseguida se burló, y Donella tuvo que abrazarla y consolarla. Al menos no era ninguna de las señoritas forzadas a participar en batidas u otras actividades relacionadas con la caza, así que en el entorno de Emily nadie disparaba a las aves. 

			 

			Entretanto, Cuthbert pasaba cada vez más tiempo fuera de casa descubriendo nuevos talentos. En junio de 1887, el mismo mes en que Donella y Haily regresaban a Escocia desde Londres, se llevó a Ailis al estreno de una opereta en un pequeño teatro. La sencilla trama giraba en torno a un estudiante que debía cantar por dinero a la amada de un compañero rico, lo que provocaba una serie de enredos. Al final, la chica tenía que decidirse entre el atractivo músico y el rico heredero y escogía al primero, lo que no era sorprendente. Ailis encontró la historia algo ingenua, pero a pesar de ello quedó impresionada cuando Cuthbert le comunicó orgulloso que él mismo era el autor del libreto y que había colaborado en la puesta en escena. Esas semanas se sentía cada vez más cautivado por el teatro. Ailis, por su parte, comprobaba preocupada que no le llegaba la menstruación. Al final visitó a una comadrona que le recomendó la señora Herbert y confirmó que estaba embarazada. 

			—Ahora se nos tiene que ocurrir algo —dijo después de darle la noticia a Cuthbert. Él no reaccionó con euforia, pero tampoco negativamente, sino que le aseguró, tal como debía, que se alegraba y que no le importaba que fuera niña o niño—. No podemos criar a un bebé en una casa con la mitad ocupada por un laboratorio fotográfico —siguió diciendo Ailis—. Los productos químicos pueden perjudicar incluso a los adultos. Así que tenemos que buscarnos una casa muy grande, o sugiero que nos compremos una. Eso era lo previsto; mi padre te dio el dinero. Podemos buscar una casa en el centro o cerca de la universidad, un poco más en las afueras. Pondremos el estudio en la planta baja, y encima, nuestra vivienda. 

			Cuthbert no parecía entusiasmado. 

			—No sé —respondió—. Esta casa es tan céntrica… Pero echa tú un vistazo si quieres. Seguro que encontramos una solución. 

			Luego la invitó a celebrar la noticia en un restaurante y Ailis de nuevo se sintió reconciliada con su matrimonio. Claro que se había imaginado la vida de otro modo, pero esa era la realidad y esperaba un hijo con alegría. Lo mimaría y jugaría con él, como su primera niñera, y le enseñaría las estrellas. 

			Pasó los días siguientes mirando anuncios y paseando por las calles para comprobar si había casas en venta. Pero todavía no había encontrado ninguna adecuada cuando, al cabo de unos pocos días, Cuthbert se presentó planteando una situación de hechos consumados. 

			—Ailis, ¡ya he dado con la solución! —anunció alegremente al entrar en casa—. Escucha: ¡voy a dejar el negocio! 

			Ailis lo miró perpleja. ¿De qué pensaba vivir? 

			—Ya no tendrás que revelar más fotografías y al niño no le afectará ningún producto químico —siguió diciendo—. Pero no dejamos este piso, al menos de momento. ¡He comprado un teatro, Ailis! ¡Tenemos nuestro propio teatro! 

			—¿Qué? —Todo daba vueltas alrededor de Ailis. ¿Qué quería hacer ese hombre con un teatro? 

			—El Boston Music Hall. Es una entidad acreditada; se fundó en 1852. Pero, claro, hay que renovarlo un poco. Hasta ahora lo utilizan sobre todo grupos de aficionados y alguna asociación que se reúne allí. Está un poco…, un poco deteriorado. Pero no es nada que no pueda arreglarse enseguida. 

			—¿Y de dónde vas a sacar el dinero? —preguntó ella, aunque ya lo sospechaba. Pero un teatro seguro que era más caro que una vivienda. Y si además tenía que rehabilitarse… 

			—Pues de tu dote, ¿de dónde va a ser? Y de la venta de la máquina de fotografiar y todo el equipo. A lo mejor tenemos que pedir algo de dinero, pero seguro que el banco no pone ninguna objeción si hipotecamos el edificio… —Cuthbert la miraba resplandeciente, como si le hubiese regalado la estrella más brillante del firmamento. 

			Ailis estaba atónita. 

			—¿No deberías haberme consultado antes? —preguntó—. No deja de ser mi dote y mi futuro. Vamos a tener un hijo… 

			Cuthbert puso los ojos en blanco. 

			—¡Ahora no empieces con lo mío y lo tuyo! Soy tu marido y el que sabe lo que es lo mejor para nosotros. El Music Hall será un éxito; estoy completamente seguro. Es una buena inversión. 

			Ailis no las tenía todas consigo. A fin de cuentas, Cuthbert carecía de experiencia como director de teatro y como director artístico, y cualquier libro de contabilidad le resultaba totalmente indescifrable. Ella había llevado las cuentas cuando trabajaba de fotógrafo, y la empresa no era ninguna mina de oro; apenas si llegaban a fin de mes. ¿Cómo iban a financiar una empresa más grande, posiblemente con docenas de empleados y actores que querrían recibir un sueldo o unos honorarios con regularidad? 

			—¡Mira que eres ceniza! —le reprochó Cuthbert cuando ella le dijo lo que pensaba—. Todo lo ves negro. No hay nada que te parezca bien, ¡pero tampoco consigues algo por tu cuenta! 

			A Ailis se le cortó la respiración. Como siempre en tales discusiones, era injusto. ¿Qué tenía que conseguir ella por su cuenta? Al fin y al cabo, él le había dejado claro que quería decidir acerca de todo lo que ella emprendiera y le había impedido hacer todo lo que le resultaba factible. Ailis seguía soñando con trabajar en Whipple and Black, y para Draper y Pickering. A lo mejor podría haber acabado especializándose en astrofotografía. 

			Iracunda, le echó en cara todas esas reflexiones. 

			—¡Yo habría podido manejar una máquina de fotografiar como tú! ¡Si me hubiera enseñado un maestro como el señor Whipple o el señor Draper! Quería acabar la escuela, estudiar… 

			Cuthbert se echó reír. 

			—¡Venga, Ailis, no empieces otra vez! Ya estamos de acuerdo en que eres una chica muy mona y capaz de sacarle a alguien como Whipple un par de piropos. Pero esas ideas de hacer la carrera de Física, la astrología… 

			—¡ASTRONOMÍA! —gritó Ailis. 

			Cuthbert hizo un gesto de rechazo. 

			—Más o menos viene a ser lo mismo. Fantasías. Ya me advirtió tu padre que tenía que vigilarte. En esa escuela te llenaron la cabeza de pájaros. Pero no creerás en serio que tienes entendimiento suficiente para estudiar con el profesor Pickering. ¿Y física? ¿Les está permitido a las mujeres? En cualquier caso, acaba ya con tanta insensatez. Vas a tener un hijo y yo os mantendré a los dos. No necesitas saber ni hacer nada más. 

			Ailis habría seguido discutiendo, pero sabía que no le serviría de nada. Con esa observación acerca de que ya había hablado con su padre sobre sus ambiciones y se habían reído de ellas, le había propinado un nuevo golpe bajo. No había nada que ella pudiera hacer, excepto aceptar su destino. Volvió a sentir un profundo temor de que los hombres tuvieran razón. A lo mejor se sobrevaloraba; a lo mejor el señor Whipple no la había elogiado en serio. 

			De nuevo se durmió entre lágrimas. Cuthbert no la molestó. Poco después de su discusión se marchó, y esa noche ya no volvió. 

			 

			El Boston Music Hall, situado en Hamilton Place, resultó ser un edificio imponente, con columnas y arcos de medio punto. El auditorio, diáfano, tenía cabida para más de mil personas y en su origen había sido precioso; ahora estaba descolorido y necesitaba urgentemente que repararan las elaboradas molduras de estuco. Tampoco le venía mal cambiar las butacas. Ailis sintió vértigo al ver el edificio e intentó calcular aproximadamente lo que costaría renovarlo y cuántos trabajadores necesitarían para sacarle partido. Los acomodadores, el servicio de limpieza, los taquilleros, los tramoyistas, los técnicos de iluminación… Se trataba de un proyecto enorme y Ailis no se veía capaz ni veía capaz a Cuthbert de administrarlo obteniendo ganancias. Pese a ello, se obligó a ser optimista y empezó a planificar. La inauguración debía celebrarse cuanto antes, para perder tan poco dinero como fuera posible. Por esa razón, se ofreció para ayudar a Cuthbert a buscar operarios y mano de obra. Durante años había observado en Thorgale House cómo se dirigía una casa grande. Había oído a su madre en entrevistas de trabajo y había aprendido a dar indicaciones con amabilidad pero con determinación. Se veía capaz de administrar la empresa teatral. Así, su esposo solo tendría que encargarse de la organización artística. 

			Sin embargo, ya durante la fase de renovación, Ailis pudo confirmar lo difícil que le resultaba trabajar con su marido. No estaba dispuesto a llegar a ningún tipo de acuerdo, ni siquiera cuando era inevitable introducir un cambio en el proyecto, por ejemplo una pared que él quería derribar, pero que era un muro de carga. Ailis, que enseguida comprendió los cálculos estructurales, intentaba mediar entre el arquitecto y él, provocando que Cuthbert también se enfadase con ella. Al final le prohibió que se entremetiera y le ordenó que se dedicara a decorar el teatro y comprar telas para las cortinas y las butacas. Por desgracia, eso le resultaba más difícil que la parte técnica. No podía alardear de un gran sentido de la belleza; combinar colores no era lo suyo, al menos de forma tan original como su marido tenía en mente para un teatro. Así que cada vez que ella le enseñaba muestras de telas y colores, él sufría un ataque, y al final también le arrebató esa tarea. Cuthbert demostró tener un talento considerable. En las semanas que siguieron, transformó el teatro en un mundo mágico de luz y colores en el que el público se sumergiría y podría perderse en sus sueños. Ailis le mostró su reconocimiento, aunque ya iba dándose cuenta de que a él su opinión le importaba un pepino. 

			«De todos modos, tú no puedes valorarlo», se convirtió en su frase más frecuente, y al final ella se resignó al papel de ceniza sin el menor gusto artístico. 

			Entretanto, Cuthbert había empezado a ocuparse de buscar artistas para la revista de variedades con la que quería inaugurar su teatro, así como actores y cantantes para formar una compañía estable. 

			Al mismo tiempo, Ailis empezó a entrevistar a futuros cajeros, tramoyistas, limpiadores y acomodadores. Le habría gustado que su marido le hubiese permitido hacerlo sola, pero él tenía que intervenir enviándole jovencitas que se sentían atraídas por el teatro pero no tenían talento para subir a un escenario. Era frecuente que tampoco tuvieran habilidades para cumplir otras tareas, lo que de nuevo provocaba disputas en el seno del matrimonio. 

			—Cuthbert, la pequeña Juliette es muy mona, pero no sabe contar más allá del diez. ¡No puedo ponerla en la taquilla! Y en aprender a ser acomodadora tardaría meses. Se quedó atónita cuando se enteró de que en la platea y en el gallinero hay butacas con el mismo número. Y ese Joe Waters… Ya sé que te ha dicho que trabajó de tramoyista. A lo mejor hasta es cierto, pero ahora es un borracho que rezuma peste a whisky por todos los poros. ¡No puedes darle un empleo, se te caerá de la escalera a la primera de cambio! Si todo esto tiene que funcionar, necesitas personal cualificado que sepa hacer las cosas por su cuenta. 

			Por desgracia, Cuthbert no hacía caso de todas estas objeciones. O bien se enfadaba y regañaba a Ailis o bien la dejaba hablar y ni la escuchaba ni le respondía. Ella lo encontraba exasperante, pero no podía desahogarse con nadie, salvo con Donel­la a través de sus cartas. 

			Las respuestas de su prima, sin embargo, tampoco le levantaban el ánimo. 

			 

			Seguro que eso no te divierte, pero al menos tienes algo que hacer. A mí, en cambio, solo me toca esperar. He mandado solicitudes para matricularme en todo college que permite, al menos teóricamente, el ingreso de mujeres. Pero en todas las carreras técnicas, como Aeronáutica o incluso Física y Química, el temor a que las estudiantes demuestren ser más inteligentes que los estudiantes parece ser demasiado grande o tal vez sea que la presencia de las chicas no permita a los alumnos concentrarse en la materia de estudio. No sé por qué, pero, en cualquier caso, solo recibo respuestas negativas. A Emily le sucede lo mismo. Y sin embargo ya hay alumnas de Biología, pero a las mujeres no se les conceden becas. Emily aguarda y espera también y no busca otro empleo que con los Hard porque teme tener que dejarlo de inmediato si al final la admiten en una universidad. Y a Haily todavía le va peor, ella ni siquiera tiene esperanzas. No se ha presentado en ninguna universidad, sino solo en uno o dos conservatorios. Y eso que sus padres no la dejan, ni siquiera tiene permiso para hacer pruebas de canto. La tía Mairead se comporta por primera vez de forma estricta con su venerada hija: no va a convertirse en una cantante o, como dice ella, en una farandulera. La familia todavía no ha tirado la toalla con respecto a casarla con George. Por cierto, ¿sabías que lady Muriel ha dado a luz a una encantadora hijita? 

			 

			En efecto, Ailis tuvo que enterarse del nacimiento de su hermana paterna gracias a la carta de Donna. Su padre había estado demasiado decepcionado para anunciar el nacimiento conforme a su estatus. La madre de Ailis se había instalado en una finca de ensueño, en el sur de Francia, y se dedicaba al cultivo de rosas y la cría de galgos. Unas y otros prosperaban en el clima mediterráneo, y las cartas de lady Alison destilaban no solo perfume de rosas, sino satisfacción y serenidad. Los últimos años en Thorgale House debían de haberla torturado, y había cedido de buen grado a su sucesora la responsabilidad de tener un heredero varón. 
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			Donella abrió una carta que le habían enviado de un college, aunque no se hacía ilusiones. El sobre solo contenía una hoja: respuesta negativa. Cuando un college admitía a un alumno, le enviaba un sobre grueso con toda la información posible. 

			Otra decepción más. Donella se guardó la misiva y entró en la sala de estar, donde su madre se disponía a servir el té. 

			—¿De nuevo nada? —preguntó lady Winifred, sin mostrar gran empatía. Donella sabía que sus padres tampoco aprobaban su proyecto de seguir estudiando. No estaban muy contentos de que no se hubiera prometido durante su presentación en sociedad, y no cedían en sus intentos de que conociera a otros jóvenes durante el verano. 

			Donella suspiró. 

			—No va a poder ser. Al menos este año. Si supiera con qué pasar el tiempo…, y me refiero a una actividad que tenga sentido, no a participar en la próxima comida campestre de la tía Mairead. 

			Lady Winifred sonrió. 

			—Bien, a ese respecto, a tu padre y a mí ya se nos ha ocurrido una idea. Te gustará, siempre te ha atraído conocer mundo. —Todavía la obsesionaba que, de pequeña, Donna prefiriese leer libros de viajes o de aventuras que novelas para niñas. 

			—¿Conocer mundo? —preguntó desconfiada—. ¿Adónde queréis enviarme? —Todavía se acordaba del viaje a Londres para la presentación en sociedad. Se negaba rotundamente a participar en otra temporada de bailes y acontecimientos sociales. 

			—No a ti sola, sino a ti y a tu hermano. Como ya sabes, viajar instruye —respondió su madre. 

			—Entonces le irá bien a George —replicó con malicia. A esas alturas, George había dejado los estudios. Solo había conseguido ingresar en la Universidad de Edimburgo, y sus notas dejaban mucho que desear. Donna le dijo a su prima Ailis que al menos se había matriculado en Derecho y no en Medicina. Aunque se hubiese licenciado, como jurista no podría matar a nadie. 

			—¡No hables de ese modo tan despectivo de tu hermano! —la reprendió su madre. Los Hard habían aceptado impasibles que George abandonara antes de tiempo sus estudios. De un joven de su posición se esperaba que estudiara al menos un par de semestres en una universidad, aunque nadie le pedía que terminara una carrera—. Como quizá ya sepas, es tradición que los jóvenes aristócratas den una vuelta al mundo para concluir su formación. El llamado Grand Tour. Seguro que habrás oído hablar de ello. 

			Donna prestó atención. El Grand Tour duraba un año como mínimo, a veces incluso más, e incluía los países más interesantes de Europa: Francia, Italia y España. Hasta hacía poco llegaba a Nueva Zelanda, donde se visitaba una de las maravillas de la naturaleza, las Pink and White Terraces. Pero una erupción volcánica había destruido esas formaciones rocosas hacía un año y ya no se encontraban en la lista. A cambio, había viajeros que llegaban a Estados Unidos, y las cataratas del Niágara, entre otros lugares, constituían una meta muy apreciada. A lo mejor podían ir a ver a Ailis a Boston. 

			—¿Queréis enviarnos a George y a mí a dar la vuelta al mundo? ¿Solos? —preguntó estupefacta—. ¿Por qué? —Sabía que era habitual en la alta sociedad inglesa enviar a los jóvenes con un mentor a realizar un viaje de este tipo. Pero en la nobleza escocesa, más apegada a su tierra, no se había impuesto esa costumbre. 

			—Solos no, claro que no —contestó su madre—. Os acompañarán vuestros abuelos. Los dos todavía están muy activos, y vuestro abuelo, sobre todo, se alegra de salir en busca de nuevas impresiones. Además, Haily viajará con vosotros. 

			—¡Ah, o sea que por ahí sopla el viento! —Donella lo entendió. Tal proyecto no tenía nada que ver con ella ni con su futuro; solo incumbía a George y Haily—. ¿Así que la abuela, el abuelo y yo tenemos que hacer de carabinas de George y Haily? —preguntó provocadora—. ¿Y mirar para otro lado en los momentos adecuados para que intimen según está programado? 

			—¡Qué forma de expresarse, Donella! —la regañó su madre—. Por supuesto que no nos molestaría que surgiera algo entre George y Haily. Pero eso no significa… 

			—¿Ya lo habéis programado al gusto de los dos? —Donna oscilaba entre el enfado y la hilaridad, pero se obligó a no seguir con sus provocaciones. 

			—Tu hermano y tu prima están sumamente agradecidos de tener la oportunidad de conocer mundo —dijo lady Winifred—. Lo que no parece ser tu caso. 

			Donna no podía imaginarse que Haily agradeciera algo a sus padres. A fin de cuentas, siempre había obtenido sin objeción alguna todo lo que deseaba. ¿Y George? Sin duda habría reaccionado mostrándose encantado. Las aventuras siempre lo habían atraído. Donna tenía que admitir que a ella le sucedía lo mismo. Estaba impaciente por ver las maravillas de la naturaleza y, todavía más, los adelantos técnicos que contemplarían cuando pasaran por las metrópolis del mundo. En algunos aspectos, Londres había sido impresionante. Los primeros vehículos, las comodidades de una vivienda con agua corriente, las canalizaciones, los enormes barcos sobre el Támesis… ¿Qué le ofrecerían París, Madrid, Roma o Nueva York? 

			Hizo un esfuerzo. 

			—Yo también me siento agradecida —afirmó—. Es solo que me ha pillado un poco por sorpresa. Pero me alegro de irme de viaje. No lo dejaría escapar por nada del mundo. 

			A no ser que la admitiera un college. Pero prefirió no expresar esta idea delante de su madre. 

			 

			Haily y George estaban totalmente entusiasmados ante la perspectiva de marcharse. Haily, en especial, esperaba encontrar fuera de Escocia e Inglaterra oportunidades para aproximarse a sus objetivos profesionales. Pero no tenía ninguna intención de emprender el viaje sin Emily, su dama de compañía y doncella de cámara. ¿Quién, si no, iba a ayudarla a peinarse y vestirse e iba a estar a su servicio todo el día? 

			En el caso de Emily, el proyecto no era tan bien recibido. Su madre, Anna, le reprochaba su falta de agradecimiento, pero Emily ya había cumplido catorce años y estaba lista para poner en cuestión el mundo en que había nacido. Siempre había sabido que tenía mucho más en la cabeza que Haily, pero hasta entonces había aceptado como inevitable seguir siendo, a pesar de todo, una criada. Ya no quería continuar así, al menos si eso significaba trabajar sin remuneración como la doncella de Haily Hard. Emily estaba decidida a estudiar y, como parecía difícil conseguir una beca, quería ganar dinero. Eso suponía encontrar un puesto en algún sitio o trabajar en una de las nuevas fábricas como obrera, lo que incluso podía estar mejor pagado. Se negaba a recorrer el mundo uno o más años junto con Haily. Además, ya estaba harta de ella y de sus caprichos desde hacía tiempo. 

			Sin embargo, su madre no tenía en cuenta nada de eso. 

			—Emily, cualquier patrón es a veces caprichoso e injusto. Todo el mundo lo es. 

			Emily suspiró y pensó en una de las preguntas básicas cuya respuesta había buscado durante sus estudios en Saint Leonards. ¿Por qué los seres humanos se comportaban mezquina e ilógicamente tan a menudo? Los animales parecían seguir una línea clara. En ese sentido, el internado había sido una decepción. Seguía sin tener ni idea de por qué los seres humanos sufrían todos esos cambios de humor y cometían tantas crueldades. 

			—Los padres no siempre son justos con sus hijos y los hijos no lo son siempre con sus hermanos. Hay que hacerse a la idea, Emily. Y tú les debes mucho a los Hard. Hoy milady ha hablado conmigo otra vez… —Mientras convencía a su hija, Anna la sometió a un discreto examen óptico. Lady Mairead había solicitado conversar con Emily o, mejor dicho, la había convocado en su casa por la tarde. Anna pidió a Emily que se vistiera de forma adecuada para la cita y que no replicara—. ¡Recuerda que tienes una deuda con los Hard! —le insistió. 

			—¿Y tengo que pagársela toda mi vida? —Emily movió la cabeza con vehemencia—. Sabe Dios lo mucho que he soportado a esa maravillosísima Haily. Sin mí nunca habría acabado Saint Leonards. Sin la ayuda de Ailis no habría entendido ni una pizca de teoría musical, que necesitaba… 

			—No estamos hablando de toda una vida —corrigió Anna—. Estamos hablando de dos años como máximo que no pasarás encerrada en ningún lugar, sino viendo mundo. Solo por eso ya vale la pena el esfuerzo. Eres y seguirás siendo una ingrata, Emily, y da igual cómo intentes justificarlo. 

			Emily se resignó de mala gana. En el fondo tampoco le quedaba otro remedio mientras no alcanzara la mayoría de edad. Sin el permiso de sus padres, nadie la contrataría. 

			Seguida como siempre de Gooby, que había estado picoteando delante de la cabaña mientras la esperaba, se encaminó hacia la casa de los señores. Delante había hierba en abundancia. Gooby, que sabía que ahí nunca la dejaban entrar, se puso manos a la obra. 

			 

			Haily regresaba de la clase de canto. Había conseguido al menos que sus padres la dejaran seguir con sus estudios de música. Bajó del carruaje delante de la casa principal y decidió entrar por la puerta trasera. Estaba hambrienta, y en la cocina seguro que podría encontrar algo que comer enseguida. 

			Delante de la puerta vio a Gooby, y al instante volvió a sentir rabia por que Emily no apreciara su generosidad cuando le ofrecía ir a ver el mundo con ella. Últimamente, la más joven se comportaba de un modo casi insolente. En Londres incluso se había quejado a su madre porque Haily le había propinado un bofetón, y eso que solo se le había escapado la mano. Y, si alguna vez se burlaba de Emily y la fastidiaba, pues bueno, eran cosas que también pasaban entre hermanos. George aprovechaba cualquier oportunidad para molestar a Donella. A esas alturas, Haily hasta lo encontraba divertido. En otras circunstancias, a lo mejor George y ella no habrían encajado mal del todo. Pero Haily tenía ahora otros planes. La vida junto a un noble rural era demasiado aburrida, y George le exigiría que se doblegara ante él, ¡algo a lo que se negaba rotundamente! 

			Entretanto, Gooby ya la había visto y emitía un ruido siseante porque no le caía bien Haily. Y en ese momento la muchacha descubrió a los perros de caza de su padre en la perrera, junto a la cuadra. Los dos espléndidos sabuesos estaban en ese momento empujando la puerta. Su cuidador no era muy despierto, y a menudo se despistaba y dejaba a los animales sin encerrar. Pero daba igual, porque la zona de la cuadra estaba cercada. Los perros podían asustar a algún caballo como mucho. Pero ¿y si Haily abría la puerta como por casualidad, como quien no quiere la cosa? Podría decir que había ido a ver a su yegua otra vez al regresar de la clase. Esos últimos días cojeaba un poco. Su padre seguro que se creía que estaba preocupada… 

			Haily abrió la puerta de las caballerizas y entró indiferente, a través de la cocina, en el edificio principal. Ya hacía tiempo que estaba en su habitación cuando resonó el grito de Emily. 

		








		
			 

			 

			4 

			 

			Cuando Ailis estaba en el cuarto mes del embarazo, ya superadas las náuseas matinales, pasaba las noches sin dormir, lo que delataba claramente su aspecto. Fue entonces cuando los preparativos para la inauguración del teatro llegaron a su fin. 

			Cuthbert había contratado para el espectáculo inaugural de finales de septiembre de 1887 a unos famosos artistas de variedades, y además ensayaba con una joven que lo había fascinado en la entrevista de trabajo para formar parte de su compañía. Se suponía que trabajaría como cantante y actriz de teatro, y se presentaría ante el público cantando un par de canciones en la inauguración. 

			—¡Felice Roberts es todo un descubrimiento! —anunció a la no tan entusiasmada Ailis—. Un registro de tres octavas, además de expresión, presencia en el escenario… 

			Ailis se preguntaba desde cuándo su marido se había convertido en especialista en música y rango vocal. Cierto era que tocaba el laúd y también un poco el piano, pero nunca había ido al conservatorio. Ailis sabía más de teoría musical que él: había ayudado con frecuencia a Haily a entender diversos conceptos, como el de contrapunto. A ella misma le resultaba fácil: la armonía se basaba en reglas matemáticas. Pero nunca se había interesado ni por el canto ni por ningún instrumento. Cuthbert, por el contrario, poseía sin duda talento artístico, y cada vez la tenía más convencida, pese a su escepticismo, de que eso era lo único que importaba. A fin de cuentas, todo el mundo podía analizar una partitura o revelar una fotografía, pero escribir una canción conmovedora o dar vida a personas en las fotografías se reservaba al artista, por regla general al artista varón. 

			—En eso las mujeres desempeñan un papel más bien accesorio —sentenciaba Cuthbert—. Como Felice, que interpreta la música… 

			Antes, Ailis se habría indignado frente a tales comentarios, e incluso en la actualidad tenía sus dudas. ¡Y cuánto le habría gustado conocer a esa fabulosa Felice! Puesto que no estaba demasiado ocupada, se le ocurrió la idea de asistir a uno de los ensayos de Cuthbert y Felice, a lo que él se negó categóricamente. Le aseguró que Felice era sumamente perfeccionista y se sentiría molesta con una espectadora. 

			—Y más con un público poco transigente —añadió—. Porque tú eres de las que le buscan siempre el pelo al huevo. 

			 

			Dos días después, Ailis caminaba por el centro, de regreso de la biblioteca de la universidad. Estaba de muy buen humor, pues habían entrado unos cuantos de los pedidos más recientes de Pick­ering, y había sorprendido al bibliotecario prácticamente en el momento en que desenvolvía y catalogaba los libros. Por supuesto, había sacado en préstamo los ejemplares de inmediato, ¡recién salidos de imprenta! ¡Y ahora sería la primera en Boston que se enteraría de los últimos descubrimientos en el estudio de las nebulosas! Llevada por la euforia, se animó a reunir valor y ser un poco temeraria. ¡Ya podía molestarse la señorita Roberts si de repente aparecía una espectadora en el ensayo con Cuthbert! En un futuro próximo tendría que cantar en el escenario delante de mil personas. Tampoco podía permitirse ser tan pusilánime. 

			Ailis se dirigió decidida al teatro. En el vestíbulo, una empleada estaba colocando los candelabros. Ailis la saludó afectuosamente. Ella misma había contratado a Doris como acomodadora, y le alegraba mucho que ya estuviera trabajando, aunque todavía no se representara ninguna función. 

			—¿Dónde puedo encontrar a mi marido y la señorita Roberts? —preguntó, y se asombró de que la joven se ruborizara. 

			—Creo que en…, en la sala de ensayos cinco —respondió Doris, ya roja como un tomate. 

			Ailis negó con la cabeza para sus adentros. En la entrevista de trabajo no le había parecido que fuera tan tímida, y tampoco la había sorprendido haciendo nada mal. Para tranquilizarla, la elogió por la elección del color de las velas y se dirigió al primer piso, donde estaban las salas de ensayo. Para su sorpresa, no salía música de la sala cinco. ¿Había un piano dentro? Ailis abrió la puerta con cierta desconfianza y comprendió al instante por qué había enrojecido Doris. Probablemente, todo el mundo sabía en el teatro lo que estaba ocurriendo entre Cuthbert y Felice Roberts. Excepto ella, la esposa. 

			La visión que apareció ante sus ojos no dejaba lugar a dudas. Felice estaba tendida sobre una cheslón, colocada allí para ensayar otro tipo de escenas. Estaba casi desnuda, y Cuthbert, al descubierto de cintura para abajo, se balanceaba sobre ella en ese momento. No había nadie que ensayara una obra de ese modo. 

			—Un registro de más de tres octavas, ¿verdad? —preguntó Ailis. Fue lo primero que se le ocurrió—. Seguro que sus gemidos son muy melódicos. 

			Cuthbert y, sobre todo, la joven que estaba debajo de él se la quedaron mirando mudos al principio. Felice Roberts era muy guapa y el tipo que tanto le gustaba a él: rubia, de ojos azules y dulce. 

			Cuthbert se recuperó sorprendentemente deprisa. Y mientras se ponía en pie replicó a su esposa: 

			—¿Qué haces tú aquí? ¿Has venido a controlarme? 

			Los ojos de Ailis llameaban. 

			—A lo mejor debería haberlo hecho mucho antes. 

			—¡Como si yo no supiese que desconfías de mí! —contestó él mientras intentaba subirse los pantalones de la forma más discreta posible. 

			—En eso te equivocas: hasta ahora no había desconfiado —rebatió Ailis—. Te consideraba…, bueno, tal vez un vividor y un juerguista, pero un hombre de honor. Entre tu familia y la mía se firmó un acuerdo. Se consideró que era mi obligación casarme contigo y que la tuya era honrarme y no humillarme. Pero ahora he tenido que comprobar que me engañas delante de todo el teatro. Es posible que lo sepa media ciudad, y quizá esta joven con tanto talento no sea la primera con quien me eres infiel. Cuthbert, ¡esto no puede seguir así! Lo he dado todo por ti, financio todos tus caprichos… 

			—¿Tú me financias? —Cuthbert soltó una carcajada—. ¡Despierta, Ailis! Fue tu padre y no tú quien me dio el dinero a mí, no a nosotros. Y en lo que respecta a tu indulgencia frente a mis caprichos… Piensa por un momento en cómo me sienta que no tengas otra reacción que criticarme, haga lo que haga. Que te tumbes debajo de mí como un pez muerto y frío cuando quiero hacer el acto contigo y que nunca se te escape ni una palabra amable hacia mí. 

			—¡No es cierto! —protestó Ailis. A fin de cuentas, siempre había intentado demostrar a su marido que valoraba lo que hacía, cuando había algo que valorar. 

			—Te esfuerzas constantemente en socavar mi autoridad —afirmó Cuthbert—. Intentas imponerte, como con lo de Whip­ple y Pickering. Y ahora aquí. Mis decisiones personales no te gustan… 

			Ailis hizo una mueca. 

			—Debo reconocer que la señorita Roberts no me parece la mejor elección para el papel de una muchacha ingenua. Seguro que reúne experiencias de todo tipo. 

			—¡Ya basta, Ailis! —gritó Cuthbert. Estaba frente a ella, sujetándose el pantalón, y parecía a punto de estallar—. Te he dado mi apellido y he hecho todo lo posible por…, hummm…, por ser cariñoso contigo. Pero, ahora, ¡no quiero volver a verte en mi teatro! Al menos entre bastidores. ¡Si quieres enterarte de lo que estoy montando aquí, haz el favor de comprarte una entrada! 

			Entretanto había conseguido ponerse bien los pantalones, y estaba entre Ailis y Felice. Ailis no respondió. Estaba tan estupefacta que no podía ni moverse ni pensar con lucidez. ¿De verdad la estaba echando? ¿Del edificio que había comprado con su dinero? Como no se movía, Cuthbert la empujó con determinación hacia la puerta. 

			—Ahora vete, por favor. La señorita Roberts desea vestirse —dijo con firmeza. 

			Y Ailis se fue. Un poco más tarde entraba en su casa como en trance. Tendría que volver a hablar con él. Al fin y al cabo, esperaba un hijo suyo. Pero ante todo estaba cansada; se sentía como si él la hubiese golpeado. Ni siquiera los libros nuevos podían consolarla; tampoco podía llorar. Se tendió en la cama y se quedó simplemente quieta, intentando calmarse y ordenar sus pensamientos. No lo consiguió. Se sentía humillada y despojada de su dote, y, además, Cuthbert la culpaba de todos sus fracasos. En Boston no tenía amigos ni familiares. Se le pasó por la cabeza escribir a Donella, pero tampoco tenía fuerzas para eso. Al final se durmió, sin sueños y profundamente. Al día siguiente, cuando se despertó con la cabeza como un bombo y el corazón encogido, casi todos los objetos personales de Cuthbert habían desaparecido. Lo había dicho en serio: había abandonado a su esposa y a su hijo nonato por el teatro y por su amante. 
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			Ailis apenas daba crédito a que Cuthbert realmente se hubiera ido a escondidas y sin ni siquiera hablar con ella. De acuerdo, no quería que formase parte de su vida y trataba su dote como si fuera de su única propiedad, a modo de compensación económica por haber tenido que cargar con ella. Pero de algo tenía que vivir Ailis. Había que pagar el alquiler de la casa cada mes. ¿Cómo iba a conseguirlo si no se encargaba Cuthbert? En el monedero solo tenía unos pocos dólares. Se preguntó si en la legislación estadounidense se contemplaba algo parecido a la manutención de esposas e hijos abandonados, pero no lo creía probable. Además, Cuthbert estaba endeudado hasta las cejas después de renovar el teatro. Podía alegar simplemente que no tenía el dinero. Ailis no se atrevía a presentarse como una mujer abandonada ante una autoridad, la policía o un abogado. ¡Los Hard siempre habían ganado por sí mismos las batallas! Decidió tratar de reunir dinero por su cuenta. Tenía que encontrar trabajo y empezó la búsqueda donde había recibido una oferta en el pasado. Era un soleado día de octubre cuando hizo de tripas corazón. Se vistió bien y se puso en camino hacia Whipple and Black. 

			El señor Whipple enseguida la atendió. La saludó amablemente, la ayudó a quitarse el abrigo y la invitó a tomar asiento. Sin embargo, la conversación fue desalentadora. 

			—Me gustaría poder hacer algo, señora Hay, pero ya tenemos a un estudiante en prácticas con el que estamos muy contentos y que se encarga de trabajar las placas, sin quejarse y muy minuciosamente. Además, no quiero ser indiscreto, pero me parece que está usted encinta. ¿Realmente quiere manipular cianuro de potasio y otros productos químicos tóxicos en su estado? No hay pruebas científicas, pero, después de revelar daguerrotipos durante mucho tiempo, suelen aparecer enfermedades que hasta pueden resultar mortales. No creo que una madre deba correr ese riesgo con su hijo. 

			Ailis se mordisqueó el labio. Tenía razón. Ella misma había advertido a Cuthbert de los posibles efectos de los productos químicos y desencadenado de ese modo la compra del edificio que había conducido a la tesitura actual. Así pues, expresó su comprensión, dio las gracias y volvió a la calle para comprarse un diario y leer las ofertas de empleo. 

			De hecho, encontró algunos que se veía capaz de desempeñar: vendedora de ropa de abrigo para señora en unos almacenes, ayudante en una tienda de delicatessen, institutriz de una joven de trece años y también mujer de la limpieza en varios lugares, que sería lo último que intentaría. 

			El trabajo de profesora era el que más le atraía, pero el ama de llaves de la elegante residencia en la que se presentó, tras echar un vistazo a su rostro cansado y al abrigo entallado bajo el que empezaba a marcarse la redondez de su vientre, negó con la cabeza. 

			—¡Está usted embarazada! —exclamó con mucha menos delicadeza que el señor Whipple—. ¿De verdad cree usted que puede ser un modelo para nuestra pequeña lady? 

			—No me presento como modelo, sino como institutriz —contestó Ailis—. Y estoy casada. En este sentido no hay nada reprochable en mi estado. 

			El ama de llaves, una mujer delgada de mediana edad a la que un monóculo dotaba de una severa expresión, emitió una especie de bufido. 

			—¿Y dónde está su marido? Los señores esperan que la profesora particular de nuestra pequeña lady viva en casa. ¿Va a instalarse su esposo aquí con usted? Lo siento, pero no hay nada más que hablar. No es usted la persona indicada para el puesto. 

			Ailis notó que un temblor se apoderaba de ella cuando le cerraron la puerta en las narices. Volvió a la calle y se arrebujó en el abrigo pese a la calidez de los rayos de sol. Luego se dirigió a los almacenes donde se buscaba una vendedora de ropa de señora. Su interlocutor fue en esta ocasión un hombre, el director del departamento, y no le causó mala impresión. Pero cuando este le presentó a sus futuras compañeras, Ailis contempló unos rostros de ceño fruncido. 

			—No hablará usted en serio, señor Baker —dijo una decidida mujer de mayor edad—. ¿Cuánto tiempo va a trabajar aquí antes de dar a luz? ¿De cuántos meses estás? —Tuteó a Ailis sin miramientos—. La clientela no lo advertirá durante un tiempo, pero en un par de semanas empezaría a dar mala imagen. 

			Fue entonces cuando el encargado observó a Ailis con mayor atención. 

			—¿Es cierto, señora Hay? ¿Se encuentra en…, en estado… de buena esperanza? Debería habérmelo dicho. Si solo va a permanecer un par de semanas a nuestra disposición, no nos será de gran ayuda. En cuanto se hubiese familiarizado con el trabajo, tendríamos que desprendernos de usted. 

			Ailis comprendió que tampoco conseguiría nada en ese lugar, y en la tienda de delicatessen no le fue mejor. Por si fuera poco, el olor a cerdo y especias que invadía las salas le revolvía el estómago. Y, naturalmente, la jefa dedujo enseguida el motivo de su vientre abultado. De ninguna de las maneras iba a contratar a una mujer encinta. 

			—Sería un trabajo demasiado duro —le explicó con amabilidad—. Esperamos que reponga las estanterías, arrastre cajas y suba escaleras. Eso, en su estado, es imposible. Lo siento, señora Hay. 

			Ailis ya estaba cansada y muerta de frío, pero siguió arrastrándose para ofrecerse en los puestos de mujer de la limpieza y empleada de hogar. Las entrevistas transcurrieron del mismo modo que las primeras, y Ailis tuvo que reconocer que tampoco ella habría contratado a una mujer en tal estado si se hubiese presentado en el teatro para pedir el puesto de cajera o acomodadora. Era indecoroso mostrarse en público en trance de maternidad, en especial cuando ya estaba muy avanzado. Todavía podía esconderlo bien, porque era alta y delgada por naturaleza, pero, en pocas semanas, su estado no pasaría inadvertido. Ailis se preguntó si no podría pedir trabajo en algún despacho. Pocas veces se contrataba a mujeres para los puestos de secretaria o contable, aunque muchas esposas de empresarios llevaban las cuentas de sus maridos, algo totalmente reconocido en sociedad. Decidió seguir este plan al día siguiente. Por hoy tenía demasiado frío y estaba agotada. Recordó de repente que esa mañana no había cargado la cocina. Era probable que las ascuas se hubiesen apagado, así que ni siquiera podría entrar en calor ni tomar un té en casa. 

			Al borde de las lágrimas, se dirigió espontáneamente hacia el único lugar conocido en el que se sentía segura y feliz, y que además estaba bien caldeado. Media hora más tarde llegó a la biblioteca del observatorio empapada y al límite de sus fuerzas. Allí entraría en calor, a lo mejor leyendo un libro sobre las manchas solares que había descubierto hacía poco, y luego ya pensaría en cómo seguir adelante. Entretanto se le había despertado el apetito, pero esperaba que las estrellas le hicieran olvidarse de todo. Con un amable saludo, pasó junto al joven bibliotecario, que ya la conocía y había dejado de encontrar raro que un ama de casa se interesase por la astronomía, buscó el libro y se sentó en uno de los puestos de lectura. Disfrutaba del silencio y el calor, pero a pesar de eso no lograba concentrarse. Ese día le había arrebatado todas sus esperanzas. Ailis Hay se hallaba bajo el influjo de una mala estrella. 

			Cuando entró el profesor Pickering, hundió la cabeza sobre el libro para que no la viera. Solían cruzar un par de palabras, pero ese día tenía la impresión de que cualquier conversación la superaría. 

			Sin embargo, el profesor estaba dicharachero. 

			—¡Buenas tardes, señora Hay! —saludó cordialmente—. ¿Qué hace aquí a estas horas? A las seis y media de la tarde debería estar con su marido. —Sonrió—. ¿No espera él la cena? 

			Ailis quería devolverle el saludo con naturalidad, pero cuando vio su rostro amplio y franco, que irradiaba bondad pese a la fingida reprimenda, perdió la compostura y se echó a llorar. 

			El profesor Pickering la miró desconcertado. No estaba acostumbrado a que sus estudiantes se deshicieran en lágrimas. Le tendió acongojado un pañuelo. 

			—Pero, señora Hay, no llore usted así —dijo inseguro—. ¿Qué ha ocurrido? Tan malo no puede ser. 

			Ailis intentó tranquilizarse. Sus lágrimas no debían caer bajo ningún concepto sobre un libro tan valioso. 

			—Es que… Discúlpeme, señor profesor, pronto se me pasará. Solo…, solo… —Sus sollozos se hicieron todavía más intensos. 

			—¿La expulso? —preguntó el bibliotecario. 

			El profesor le lanzó una mirada de desaprobación. 

			—Usted no tiene corazón, señor Berger —sentenció—. ¿Acaso no le han enseñado a tratar con caballerosidad a una mujer abatida? Venga, señora Hay, acompáñeme ahora a mi despacho; mi secretario nos preparará un té, y me cuenta usted qué la ha conducido a esta situación. —Sonrió animoso—. Se diría que su estrella favorita se ha caído del cielo. 

			Ailis sorbió por la nariz y lo miró con los ojos empañados. 

			—Las estrellas no caen del firmamento. Y nunca se debería creer a nadie que prometa bajar una del cielo. 

			Pickering rio. 

			—¡Así me gusta usted más! Y creo que nos acercamos al problema. ¿Mal de amores? 

			Ailis negó con la cabeza. 

			—Mucho peor. —Estaba ahora preparada para levantarse y seguir al profesor. Tal como se encontraba, ni siquiera sentía vergüenza. Bien, haría el ridículo ante el hombre que más admiraba y respetaba en el mundo. Pero, de todos modos, ya no podía caer mucho más bajo. 

			En el despacho del profesor quedó embelesada ante los muchos daguerrotipos y fotografías con los que había decorado sus paredes. Señaló una imagen de la nebulosa de Orión. 

			—La revelé yo —dijo, casi con un poco de orgullo. 

			Pickering asintió y dio un par de indicaciones en la habitación contigua. Enseguida apareció un joven y colocó sobre el escritorio una tetera, tazas y platos, y un cuenco con pastas. El profesor se sentó tras el escritorio e indicó a Ailis que tomara asiento. 

			—Es lo que oí decir —señaló en referencia a la nebulosa de Orión—. También que, por desgracia, fui el causante de que perdiera su empleo. Aunque no fue usted del todo sincera conmigo. 

			Ailis se ruborizó. 

			—Tenía tantas ganas de disponer de un carnet de la biblioteca… —confesó—. Y…, y es cierto que trabajé para el señor Whipple. Pero no…, no estaba contratada. 

			—Lo sé —respondió Pickering—. Se ocupaba usted del trabajo del descarado de su marido. No, no, no lo defienda. Estuvo un par de veces aquí; el señor Whipple quería que colaborase con el señor Draper para familiarizarse con la astrofotografía. 

			Ailis se sorprendió. Cuthbert nunca se lo había contado. 

			—Pero no estábamos satisfechos con él, un sabelotodo manifiesto que se creía por encima de cualquier tarea auxiliar. Ahora está probando suerte como director de teatro, ¿no es cierto? ¿No tiene allí ningún trabajo para usted? 

			Ailis rompió a llorar de nuevo. Pero consiguió dominarse y le contó la historia de su matrimonio forzado y de su inútil búsqueda de trabajo. 

			—No sé qué otra cosa hacer. Ahora…, ahora vuelvo a estar sin opciones. 

			Pickering reflexionó. 

			—A lo mejor —dijo—, a lo mejor tengo algo para usted. Es probable que esté sobrecualificada, pero si le interesa… 

			Antes de que Ailis pudiera contestar, siguió hablando. 

			—Mire: la universidad pone a mi disposición una casa grande, pero demasiado espaciosa para mi mujer y para mí. No tenemos más personal que un criado y su esposa, que ayuda en la casa. Una criatura desagradable, chismosa, insolente y sin modales, pero mi esposa ha sabido imponerse. Supervisada por Liz­zie, trabaja bien. Por desgracia, mi esposa está en Ohio desde hace un par de semanas por motivos familiares: se ocupa de una pariente anciana. En cualquier caso, esto puede dilatarse unos meses y, durante todo este tiempo, estoy solo con los Barcley, que se me suben a las barbas. Están todo el día solos y no se ocupan del mantenimiento de la casa. Necesitaría un ama de llaves competente. Las tareas del hogar le son familiares, ¿verdad? 

			Ailis tragó saliva. Había tenido que aprender a limpiar, lavar y cocinar cuando se había mudado a Boston con Cuthbert. Pero él nunca se había quejado. 

			—A mi marido le llevaba yo la casa —dijo con sinceridad—. Más allá de eso, no poseo destrezas prácticas. Y además… —Se detuvo un instante, al comprender que no podía ocultar al amable profesor lo que los demás posibles jefes habían detectado a primera vista—. Estoy encinta. —Bajó la mirada al suelo. 

			Pickering se encogió de hombros. 

			—A ese respecto no estoy especialmente cualificado, pero Boston tiene un excelente hospital donde puede dar a luz con toda seguridad. Y hasta entonces y después, las habitaciones de servicio de mi casa están vacías. Se encuentran en la buhardilla. No creo que vaya a enterarme demasiado de si el bebé llora. Suelo estar aquí la mayor parte del día. 

			Ailis no sabía qué decir ante tanta generosidad. Comprendió por primera vez por qué se besaba la mano de un superior en muestra de agradecimiento. 

			—Lo haré lo mejor que pueda —susurró—. No lo decepcionaré. 
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			La residencia del profesor Pickering se hallaba cerca de la universidad. Era imposible administrar esa enorme villa sin un mínimo de personal, así que Ailis contempló su trabajo más desde el punto de vista de un ama de llaves o una gobernanta que desde el de un ama de casa responsable de todo en solitario. Enseguida comprobó que las tareas domésticas se habían abandonado. Era evidente que hacía mucho que nadie se preocupaba de limpiar el polvo, y mucho menos de pulir la plata. El criado parecía encender las chimeneas, pero las limpiaba pocas veces o tal vez nunca. Probablemente humeaban o estaban llenas de hollín. En cuanto al suelo, solo se fregaba lo imprescindible. El personal tenía claro que el profesor ignoraba por completo cómo funcionaba el mantenimiento de su casa, y que tampoco tenía el tiempo ni la energía necesarios para controlar las tareas que allí se realizaban. Así pues, Ailis hizo lo que su madre le había enseñado y el primer día pidió explicaciones al matrimonio. No le resultó tan fácil: en el breve periodo de su matrimonio había aprendido a huir de los enfrentamientos. Al final, Cuthbert siempre le daba la vuelta a la tortilla cuando ella lo confrontaba con un problema. La esposa del criado, una auténtica arpía, tal como la había descrito Pickering, también lo intentó. Respondió con gritos de protesta y groserías; no estaba dispuesta a aceptar la autoridad de Ailis y exigió hablar personalmente con el profesor. 

			—¿Pretende usted ser la nueva ama de llaves, señora Hay? —Pronunció esto último con retintín—. Me pregunto si tendrá un certificado de matrimonio, si ahora se ve forzada a trabajar con el bombo. Pero ¡decirme a mí lo que tengo que hacer…! Cuando he pasado toda mi vida como una esposa decente… 

			—Puede que usted sea una esposa decente —interrumpió Ailis su perorata—, pero por desgracia no es una buena limpiadora. Solo le pido que se tome su trabajo más en serio y que lo haga más a fondo. ¡Compruébelo usted misma! —Ailis señaló el moho de la cocina y la capa de polvo que cubría los muebles de la sala de estar. 

			La señora Barcley se comportó como si Ailis lo hubiese preparado todo para humillarla y, sin más, se marchó ofendida. Ailis pensó en ocuparse ella misma de las medidas de limpieza necesarias, pero luego decidió hablar con el profesor. Pasó el resto del día familiarizándose con la cocina y, sobre todo, con el moderno fogón; llenó la despensa y recibió a Pickering por la noche con una buena comida y la mesa primorosamente puesta. El señor de la casa estaba feliz. Ese día no había llegado de muy buen humor y se quejó un poco de los estudiantes auxiliares, pero después de comerse un bistec con guarnición y tomarse dos copas de vino prestó atención a los deseos de Ailis. Ella le habló de la dejadez de los Barcley y propuso que los despidiera a los dos. 

			—En su lugar, yo contrataría a una criada muy joven; que sea su primer empleo. Una muchacha de trece años no le saldría demasiado cara, y yo me veo capaz de instruirla en sus tareas. La decencia está garantizada, pues a fin de cuentas compartiría conmigo la zona de servicio. Si también fuera necesario emplear a un criado, podría contratarlo por horas o recurrir a un obrero cualificado. En el fondo, aquí no tiene suficiente trabajo para un mayordomo. Estoy segura de que el señor Barcley no hace gran cosa, más allá de encender las chimeneas y la cocina más mal que bien y, tal vez, atenderlo a usted por la noche. 

			Pickering la escuchó con atención, se bebió otra copa de vino y le preguntó cómo sabía todo eso si hasta el momento solo había administrado un piso para su marido. 

			—Ya le dije ayer que procedo de una familia noble —respondió Ailis algo turbada. El profesor no debía pensar que se atribuía más facultades de las que poseía—. Aprendí a administrar una casa grande con servicio. No obstante, tuve que aprender a cocinar y limpiar cuando me mudé con mi marido a Boston. 

			Pickering sonrió. 

			—Al menos para cocinar tiene usted talento —comentó agradecido. 

			Ailis quitó importancia al comentario con un gesto. 

			—Me he comprado un libro de cocina —confesó—. Y solo he seguido las instrucciones. No ha sido difícil. Quien sabe leer también sabe cocinar. 

			El hombre asintió amablemente. 

			—¿Es más fácil que la astronomía? —preguntó. 

			Ailis hizo una mueca. 

			—No es posible acercarse lo suficiente a las estrellas para quemarse —respondió—. Al hornillo, sí, por desgracia. A mí, personalmente, me resulta más fácil estudiar que cocinar. Me gustaba mucho ir a la escuela. 

			Le habló de Saint Leonards y de su partida, un año antes de terminar los estudios. 

			—Me habría gustado seguir estudiando —concluyó—, pero no pudo ser. ¿Me permite entonces que busque una criada, señor profesor? ¿Y despide usted a los Barcley? 

			Ailis no sabía si podía endosarle tan fácilmente a él la sin duda desagradable conversación con la pareja. En realidad, esa tarea correspondía al ama de llaves, pero Ailis no había conseguido ganarse el respeto de esa gente. Si al día siguiente volvía a suceder lo mismo, habría fracasado de nuevo. 

			Por fortuna, Pickering ignoraba cómo se distribuían las tareas en una casa señorial y enseguida se mostró dispuesto a hablar con los Barcley. La misma Ailis se dirigió al día siguiente al despacho de anuncios del Boston Herald a publicar la oferta de empleo, y también se le ocurrió la idea de poner carteles en el entorno de la casa de Pickering. Seguro que en las casas de alrededor había matrimonios como Anna y Ben Coxwold cuyos hijos buscaban empleo. No siempre había sitio suficiente para todos en la casa en que servían los padres, y para una muchacha joven sin duda resultaría atractivo encontrar trabajo cerca de su familia. 

			De hecho, esa misma tarde se presentó un tal señor Raben para recomendarle a su hija de trece años. 

			—Annie es aplicada y fuerte, pero algo tímida. Le da mucho miedo tener que marcharse lejos de nosotros. Pero los señores ya tienen criadas suficientes, y la señora dice que no puede hacer nada con una chica que todavía cuelga de las faldas de su madre. Si quisiera usted probar con nuestra Annie… 

			Ailis dijo que sí y le tendió la mano. El hombre trabajaba de caballerizo en una residencia de la vecindad, y su esposa se ocupaba de la cocina. Cuando Ailis admitió que su hija hiciera la prueba, él le dio las gracias efusivamente. 

			El profesor se quedó boquiabierto cuando, dos días después, una muchacha rubia, alta y algo torpe hacía una reverencia delante de él y Ailis se la presentaba con amabilidad. De lo que no se dio cuenta enseguida fue de que el suelo brillaba y los muebles ya no tenían polvo. 

			Ailis se lo indicó al instante. 

			—Annie ha sido muy obediente ayudándome a limpiar. Y también sabe encender la chimenea. Su padre nos traerá la leña después de cumplir sus tareas; trabaja a solo tres casas de aquí. 

			Annie sonrió con timidez y su rostro, algo basto, casi pareció hermoso. Se convertiría en una mujer fuerte, algo a lo que Ailis había dado importancia en la selección. Estaba harta de ver en las mansiones de Escocia a muchachas flacas que se desriñonaban al cargar con agua, encender chimeneas y hacer otros trabajos pesados. No deseaba exigir algo así a una niña, pero Annie lo hacía con facilidad, y Ailis pensaba cuidarse de que las comidas fueran vigorizantes. Esa noche también cocinó para el profesor y enseñó a Annie a poner correctamente una mesa. 

			—¡Qué rápido ha ido todo! —exclamó admirado Pickering. 

			Ailis sonrió. 

			—Es la experiencia —dijo—. ¿Y cómo le ha ido a usted con sus estudiantes? 

			El profesor suspiró. 

			—Les cuesta analizar las fotografías. Estudiamos el espectro de las estrellas con el objetivo de clasificarlas. Es algo así como una función matemática. Se trata de describir la relación entre la luz y la longitud de onda, lo que permite extraer ciertas conclusiones. 

			—Como la luminosidad y la velocidad angular —dijo Ailis con avidez—. Sí, he leído sobre este tema. Parece muy interesante. 

			—Para mis estudiantes no es más que un estúpido cálculo. Todos están deseando descubrir estrellas que, a ser posible, se bauticen con su nombre. Pero para este trabajo es imprescindible tener paciencia, y no la tienen. Da igual, cambiemos de tema. Ya la estoy aburriendo. 

			Nadie podía aburrir a Ailis hablándole de las estrellas, pero se conformó con abordar asuntos más superficiales. A lo mejor más adelante le surgía la posibilidad de demostrar al profesor Pick­ering que las funciones matemáticas no le eran desconocidas. 

			 

			Las semanas siguientes transcurrieron apaciblemente. Con ayuda de la joven Annie, Ailis consiguió que la casa de los Pickering estuviera ordenada y limpia, y, gracias a un embarazo sin complicaciones, disfrutaba de tiempo suficiente para sus estudios particulares de astronomía. Su tranquilidad tampoco se vio turbada cuando el diario anunció que Cuthbert había inaugurado con gran éxito su Boston Music Hall. La noche del estreno se habían agotado las entradas de la revista de variedades, y la crítica elogió la primera opereta producida por Cuthbert. La cantante Felice Roberts, con su supuesto registro de tres octavas, recibió grandes alabanzas, lo que solo llevó a Ailis a observar que el periodista del Boston Herald se había basado más en las impresiones ópticas que en las musicales. 

			Pickering se rio cuando le habló al respecto. Ailis disfrutaba de las conversaciones vespertinas con el cultivado y amable caballero. Mientras, el parto se iba aproximando y ya no salía tanto de casa; de ahí que todavía se alegrara más de charlar sobre la universidad y la escena cultural de Boston. Él entendía que su interés por la astronomía era serio, y de vez en cuando le llevaba un nuevo libro sobre el que poder charlar después. Ailis por fin recibía respuesta a todas sus preguntas. 

			—También me gustaría que me acompañara un día al observatorio —anunció el profesor—. Le enseñaría unas cuantas fotografías del señor Draper. Ya conoce usted las primeras; a fin de cuentas, fue quien las reveló. 

			—Pero no las analicé —objetó Ailis—. Me faltaban los conocimientos básicos; solo admiré las placas. Y ahora… —bajó la vista al vientre—, cualquier día puede nacer el niño. 

			Pickering le sonrió. 

			—Nacerá con estrella. Eso espero: que nazca con estrella. 

			 

			En cualquier caso, las estrellas relucían en el cielo invernal de Boston cuando, el 8 de febrero de 1888, Ailis sufrió las primeras contracciones. A la asustada Annie no se le ocurrió nada mejor que despertar al profesor, aunque Ailis le había insistido en que no lo molestara. Ya conseguiría llegar sola al hospital. Con lo que no había contado era con que los dolores fueran tan fuertes; parecía como si la estuvieran apuñalando. Acababa de levantarse entre gemidos, y se había puesto por encima el primer vestido que había encontrado cuando el profesor llamó con prudencia a la puerta. 

			—Annie, ¡ve a buscar un coche de punto! —indicó el profesor, probablemente tan incómodo como ella, a través de la rendija de la puerta. 

			—Pero no tiene que… —Ailis esperaba que no fuera demasiado caro. No ganaba mucho, y la factura del hospital y la canastilla del bebé ya iban a consumir sus escasos ahorros. 

			Luego se descubrió que la aterrorizada Annie no había corrido a la ciudad para buscar un coche de punto, sino que había ido tres casas más allá, a esa primera vivienda suya, situada encima del establo, que los señores cedían a sus progenitores y en la que había crecido. Su padre no se molestó en pedir permiso antes de enganchar el tiro. En un abrir y cerrar de ojos, un carro de carga se detuvo delante de la casa de Pickering. 

			—No he cogido un carruaje porque…, si llega el niño, entonces… —El padre de Annie se anduvo un poco con rodeos para dar a entender, sin mencionarlo, que un nacimiento inevitablemente iba unido a sangre y otros fluidos. 

			—No tenemos que manchar los asientos por nada del mundo —dijo Ailis, y vio que el caballerizo había forrado el vehículo con mantas para que pudiera acostarse cómodamente. Además, lo acompañaba su esposa, que, aunque no conocía las labores de una comadrona, había dado a luz a varios niños, y sabía cómo animar y tranquilizar a la parturienta. 

			—Es bueno que los dolores sean tan fuertes —explicó—. Así el parto no dura tanto tiempo. Cuando las contracciones se prolongan durante muchas horas es agotador. Entonces, mejor unos buenos dolores y que pasen pronto. 

			Ailis no sabía qué habría preferido, pero no le quedaba otro remedio que soportar el dolor. Al menos llegaron al hospital muy deprisa, y la madre de Annie iba a tener razón. Ailis aguantó las contracciones solo seis horas, que a ella le parecieron una eternidad pero que, según la comadrona, habían sido un tiempo sumamente corto. 

			—Sobre todo en una primeriza —dijo cuando el bebé se deslizó en sus manos con un último grito de la madre—. Venga, no chille tanto o asustará al niño. 

			—¿Niño? —preguntó Ailis con voz ronca. 

			La comadrona asintió y lo sostuvo boca abajo hasta que empezó a llorar. 

			—¡Un fantástico jovencito! —exclamó—. Su marido estará orgulloso. 

			Ailis lo dudaba, aunque, por supuesto, cabía la posibilidad de que Cuthbert sintiera al menos algo de interés por su hijo. Fuera como fuese, esta vez él no podía reprocharle que hubiese hecho algo mal. Experimentó una ternura arrebatadora cuando poco después tuvo al bebé en sus brazos. 

			—¿Cómo se va a llamar? —preguntó la comadrona. 

			Ailis besó la cabecita cubierta de pelusilla roja del pequeño. 

			—¡Nicolas! —dijo—. En honor a Copérnico. 

			—¿Tiene algo que ver con el cobre? Encaja. Seguro que saldrá pelirrojo —supuso la comadrona. 

			Ailis se rio. 

			—En realidad, no. Pero tiene usted razón. ¡Todo encaja! 

			Más tarde, cuando contó al profesor y a Annie la conversación que había mantenido con la comadrona, Pickering lo encontró muy divertido, mientras que Annie supuso que iba a bautizar al niño realmente con la palabra inglesa para «cobre», es decir, copper. 

			Pero aquel fue el nombre que cuajó y, en el futuro, casi nadie llamaría a Nicolas por su nombre de pila correcto. 
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			Emily no dejaba de llorar después de haber arrebatado al perro de caza el cuerpo sin vida de Gooby. 

			—Lo ha hecho a propósito —sollozó—. Haily. Ha dejado abierta la puerta de las caballerizas. Porque sabía que los perros estaban sueltos. 

			—Tonterías, Emily; eso no podía saberlo. —Anna intentaba al mismo tiempo consolar a su hija y hacerla entrar en razón. Delante de los señores no tenía que acusar a Haily de forma tan directa—. Y, si fue ella, sería por despiste. 

			—¡De eso nada! Nunca ha soportado a Gooby. Debe de haber visto que los perros estaban sueltos, ¡si es que no los ha soltado ella! Esto último, lo sabía la misma Emily, era poco probable. Todos eran conscientes de que el cuidador de los animales no era de fiar. Era frecuente que no encerrara bien a los sabuesos, motivo por el que sir William no solo lo reprendía a menudo, sino que también advertía al resto del personal y a su familia que dejaran las puertas siempre cerradas. No quería que los perros cazaran por su cuenta. 

			—¿Y por qué iba a hacer la señorita Haily algo así? —preguntó Anna—. ¡Pero si es tu amiga! 

			—¡Menuda amiga! —replicó Emily entre sollozos—. Quería castigarme. Porque no quiero ir con ella de viaje. Ha sido…, ¡ha sido algo así como una amenaza! 

			Anna negó con la cabeza. 

			—Tú no estás bien, Emily. ¿Por qué iba a amenazarte? Y, además, ¿no le has dicho ya a milady que sí, que te vas de viaje con ella? 

			Emily lloró todavía con más sentimiento. 

			—Sí. He dicho que sí. Porque tú lo querías a toda costa. Pero ahora… Mamá, si se me presenta la oportunidad de librarme de Haily, la aprovecharé. A lo mejor en Francia o en otro lugar alguien necesita una doncella, o encuentro otro trabajo. 

			—Eres demasiado joven para encontrar un puesto de doncella —le replicó de nuevo Anna. Emily ya había comunicado que tenía esa intención antes de que su relación con Haily empeorase—. Ninguna mujer adulta contrataría a una chica tan joven. 

			—Algo saldrá —respondió Emily—. Ya llevo mucho tiempo aguantando. Pero esto, ¡no se lo perdonaré jamás! 

			 

			Por supuesto, Haily negó rotundamente tener algo que ver con la muerte de Gooby. Su madre la apoyaba, aunque se disculpó con Emily y su familia por el lamentable suceso que seguramente habría causado Haily por descuido. Esta afirmaba que no podía recordar si había cerrado o no la puerta. 

			La única que creía a Emily sin reservas era Donella, que describió a Ailis lo sucedido en una carta. 

			 

			Estoy convencida de que Haily soltó adrede a los perros para que atacaran a la oca. Sobre todo porque Emily insistía en que Gooby era una de las causas por las que no tenía ganas de viajar con nosotros, y Haily estaba furiosa por la negativa, así que esta oportunidad le vino que ni pintada para darle una lección. Emily tiene toda la razón, aunque no creo que fuera nada planeado. Haily debió de actuar en un arrebato, como es frecuente en ella. Su padre la riñó severamente. Creo que él tampoco está convencido de que se tratara de un lamentable descuido. En general está muy descontento con ella y no es de su agrado que se marche de viaje. Tampoco mi padre está conforme con el Grand Tour. Es obvio que fue un acuerdo entre nuestras madres. Un día oí al tío William y a mi padre mientras tomaban un whisky en la sala de caballeros, y se lamentaban de que hoy en día hubiera que recurrir a bochornosas artimañas para unir a dos personas por razones dinásticas. ¿Adónde se iría a parar, señalaba mi padre, si las muchachas participaban en la elección de su marido? Nunca se consultó a las hijas del clan antes de casarlas. En cuanto a los chicos, suelen dejarse convencer fácilmente de las ventajas de un matrimonio concertado. Al final siempre se trata de poder y dinero. Y, claro, lo que no mencionaron, pero ya daban por sentado, es que los hombres siempre tienen la libertad de buscarse a una o varias amantes junto a la tal vez no querida esposa. La mujer, por el contrario, debe ser dócil y traer hijos al mundo. Naturalmente, todos deben tener como padre a su tal vez no querido esposo. En fin, qué te voy a contar a ti. Por cierto, en la conversación se te elogió por ser tan buena hija. Como si hubieras podido hacer otra cosa más que casarte con Cuthbert. Y ahora que lo menciono, ¿ha vuelto? ¿O sigues ocupándote de la casa de ese profesor? De hecho, Cuthbert debería estar orgulloso de tener un hijo. Yo, al menos, me quedé al instante prendada del niñito. ¡Gracias por la fotografía! Es monísimo. Tal vez una sobrelleve mejor no estudiar ni aprender cuando se ve bendecida con una criatura tan graciosa. En cuanto volvamos, mi padre también me casará, preferentemente sin consultarme. Al menos disfruto de algo más de prórroga. Organizar un viaje de este tipo cuesta meses, y no solo porque hay que preparar un costoso guardarropa. En el fondo, lo más difícil es obtener todos esos pases fronterizos y visados que se necesitan para entrar y salir de los distintos países. Mi abuelo pone mucho empeño en todo eso. Está muy entusiasmado; por lo visto toda su vida ha soñado con hacer un viaje así. Yo, por mi parte, me alegro de irme con él. Descubriremos el mundo mientras mi abuela hace de dama de compañía de Haily. Le encantará: siempre dio mucha importancia a la educación de las señoritas, y se escandalizó cuando mis padres me enviaron a Saint Leonards. Me gustaría saber cómo le darán a entender mis padres que cualquier acto impúdico que puedan cometer George y Haily no solo está permitido, sino expresamente deseado. En cualquier caso, seguro que será interesante, y yo ya estoy impaciente por ir a verte en Boston. 

			 

			Ailis encontró emocionante lo que estaba aconteciendo en Escocia y disfrutó como siempre de las vívidas descripciones de Donna. Naturalmente, había sentido pena por la pérdida sufrida por Emily y estaba de acuerdo con Donna en que Haily había provocado a propósito la muerte de la oca. No obstante, tenía otras preocupaciones. Hacía unos días que el profesor Pick­ering le había comunicado, resplandeciente de alegría, que su esposa por fin volvía a casa. En contra de lo esperado, su tía se había repuesto de la grave enfermedad y ya podía arreglárselas sola con ayuda de su ama de llaves. No era una buena noticia para Ailis. Lizzie Pickering parecía ser una buena ama de casa: a fin de cuentas, había gestionado ella sola las tareas domésticas con los complicados Barcley. De ahí que seguramente disfrutara de mucha mano izquierda. Seguro que no necesitaba un ama de llaves y con Annie podría realizar las labores domésticas sin problema. Ailis veía aproximarse su despido y justo entonces, con el bebé, todavía sería más difícil encontrar un empleo. El trabajo con el profesor Pickering había sido ideal para ella, no solo porque podía ocuparse de Copper sin esfuerzo, sino también porque estaba vinculado a sus intereses personales. El profesor alimentaba todavía más su fascinación por el firmamento. En el tiempo transcurrido le había facilitado las obras que esperaba que leyeran sus alumnos de la universidad. En cuanto ella tenía alguna pregunta, se la respondía de buen grado por la noche, mientras bebía una copa de vino delante de la chimenea. En efecto, casi a diario, después de cenar, la llamaba, le preguntaba por sus estudios y se alegraba de que tuviera una mente tan despierta. 

			Un día, cuando vio que Ailis estaba sentada a su escritorio, con un lápiz rojo entre los dedos e inmersa en un examen del montón que esperaba ser corregido, se acercó a ella con una sonrisa pícara en el rostro. 

			—¡Vaya, vaya, señora Hay! ¿Quiere usted liberarme de todo el trabajo que no me gusta hacer? ¿Ocuparse de la casa y, por añadidura, corregir? Justo para esto último estaría agradecidísimo de tener ayuda cualificada. 

			Ailis se ruborizó, avergonzada. 

			—Lo siento, señor profesor… Yo… solo quería echar una ojeada. Pero…, pero este trabajo…, o bien no he entendido nada o el estudiante no solo utiliza la fórmula incorrecta, sino que además se equivoca en el cálculo. 

			Pickering echó un vistazo al trabajo y rio. 

			—El señor Bernard Wiegand no es precisamente la estrella más brillante del firmamento universitario. Me temo que tendrá que repetir el examen. Pero mírese también las otras pruebas y apunte en una hoja sus comentarios. Luego comprobaré tanto el examen del estudiante como sus correcciones. 

			Con Copper durmiendo feliz a su lado, Ailis pasó una emocionante noche leyendo los exámenes. Como antes en la escuela, los cálculos le resultaban fáciles. La física y las matemáticas no le presentaban el menor problema, y ya hacía tiempo que conocía las fórmulas necesarias en el ámbito del análisis espectral. Le habría encantado participar directamente en la evaluación de las placas fotográficas en cuyo análisis se basaban los cálculos. 

			Al día siguiente, el profesor Pickering se mostró sumamente impresionado por su trabajo. 

			—¡Mira por dónde! ¡Hasta mi ama de llaves escocesa lo hace mejor que mis estudiantes! —exclamó—. ¡Se lo restregaré en la cara a esos caballeros cuando les devuelva los trabajos! 

			De hecho, Ailis supo mucho más tarde que esa frase se había hecho recurrente en las lecciones del profesor y la utilizaba cuando alguien sufría un espectacular fracaso. 

			 

			Pero el regreso de Lizzie Pickering estaba al caer y Ailis se esforzó cuanto pudo por presentarle una casa impecable y muy ordenada. La asustaba un poco la inspección de la señora Pick­ering: podía encontrar fácilmente pretextos para despedirla al momento. Con el corazón desbocado, Ailis esperaba a la señora, pulcramente arreglada con un vestido oscuro y con Annie a su lado, con su recién estrenado uniforme de criada. 

			El profesor Pickering también estaba impaciente por la llegada de su Lizzie, pero por razones más dichosas. Se había tomado el día libre y estaba deseoso de ayudar él mismo caballerosamente a bajar del carruaje a su esposa. 

			—¡Cuánto te he echado de menos! —dijo con cariño al tiempo que besaba la mano de la mujer, algo bajita y rellena, cuyo rostro redondo también resplandecía de alegría. Ailis encontró al instante simpática a la señora Pickering, también porque enseguida impidió que la saludase con una reverencia, como había hecho Annie. 

			—No, no, señora Hay… Porque es usted la señora Hay, ¿verdad? Me han hablado mucho de usted. ¡Le agradezco de corazón que me haya representado tan maravillosamente aquí! —Le tendió la mano a Ailis y saludó también muy afectuosa a Annie—. ¡Me han dicho que eres la diligente muchacha que ayuda tan bien a la señora Hay! Me alegro mucho; yo misma quería preparar a una jovencita para el cuidado de la casa, pero entonces mi tía enfermó. En cualquier caso, gracias a las dos por haber atendido tan bien a mi Edward mientras yo estaba fuera. 

			—Ahora no hagas como si yo hubiera sido totalmente incapaz de sobrevivir antes de que llegara la señora Hay —refunfuñó Pick­ering, lo que hizo sonreír a Ailis y soltar una sonora carcajada a Lizzie Pickering. 

			—¡Te habrías muerto de hambre sobre tus análisis espectrales! —sentenció—. Siempre con la cabeza en las estrellas… Pero tengo entendido que usted también se interesa por la astronomía, señora Hay. Tiene que hablarme de ello y presentarme a su hijo. Mi marido ha desarrollado un auténtico instinto de abuelo. ¿Qué tal si mañana tomamos un té juntas y conversamos un buen rato de mujer a mujer? 

			Ailis, por supuesto, dijo que sí y se esforzó por complacer a la señora Pickering hasta entonces. Era muy consciente de que la señora de la casa la observaba, y además comentaba de vez en cuando su trabajo. 

			—¿Ordena usted el escritorio de mi esposo, señora Hay? Hasta ahora era un altar: si alguien del servicio o yo cambiaba de sitio aunque fuera un solo papel, se quejaba. ¿Cómo es posible que a usted se lo perdone? 

			Ailis se ruborizó. 

			—Tenemos…, tenemos principios de orden similares. Bueno, el…, el trabajo actual del profesor está en el centro; los análisis de las últimas fotografías de estrellas van a la derecha, y las correcciones pendientes… 

			La señora Pickering la interrumpió con un gesto. 

			—¿Sabe?, para mí todo tiene el mismo aspecto —confesó sonriendo—. Lo debía de sacar de quicio apilando los papeles a mi aire. Así que siga usted haciendo lo que hace, señora Hay. 

			Al final se fue acercando la reunión de la hora del té a la que Ailis asistiría con Copper. Por fortuna, el niño dormía plácido en su capazo, y la señora Pickering lo elogió debidamente. 

			—¿De quién ha sacado estos encantadores ricitos? —preguntó—. ¿Su padre era pelirrojo? 

			Ailis tragó saliva, pero decidió decir la verdad a la esposa del profesor. 

			—Mi marido es pelirrojo. No me gusta hablar de él y a veces digo simplemente que ha muerto. Creo que eso facilita las cosas a la hora de buscar vivienda o trabajo. Pero, por supuesto, su esposo está al corriente de lo ocurrido. El hecho es que se casó conmigo por mi dote y después me abandonó por otra mujer. Esposa e hijo no eran compatibles con su proyecto de vida. Cuth­bert Hay es un… Bueno, quizá se podría decir que un bohemio. Dirige un teatro en la ciudad, el Boston Music Hall. 

			La señora Pickering arrugó la frente. Al parecer no le resultaba familiar el nombre del teatro. 

			—Ahora que ha vuelto usted, seguro que oye hablar de él —señaló Ailis—. Tiene mucho éxito: combina la revista de variedades con espectáculos de distintos artistas invitados y una programación con su propia compañía. En especial se trata de operetas ligeras, obras de entretenimiento… 

			Era cierto que, tal como Ailis ya se esperaba, Cuthbert tenía éxito como director de teatro. Su contabilidad tal vez fuera caótica, pero artísticamente estaba en su elemento. Llevaba una rica vida social; Ailis leía con frecuencia su nombre en el diario. Siempre con jóvenes actrices y cantantes a su lado, aparecía en actos benéficos, inauguraciones y conciertos. Los notables de Boston lo admiraban; siempre ocupaba el centro de atención. En resumen, llevaba la vida que le gustaba. Ailis no sabía si alegrarse por él, pues, a fin de cuentas, ella también era mucho más feliz en casa del profesor que en su matrimonio, o si enfadarse porque se había olvidado de Copper y de ella. 

			—No había sitio para mí en su vida, es así —observó al final—. Solo desearía que no hubiese invertido todo mi dinero en sus empresas sin darme una parte. 

			—A lo mejor debería querellarse contra él —reflexionó la señora Pickering—. ¿Está pensando en divorciarse? 

			Ailis negó con un gesto. 

			—En realidad no pienso en volver a casarme. En este aspecto puede quedar todo como está. Aunque no me opondría si él pidiera el divorcio. —Era algo que en realidad le parecía poco probable. A Cuthbert le venía bien presentarse como un hombre casado; así, sus amantes no podían exigirle nada. 

			La señora Pickering sonrió. 

			—¿Y cómo nació su interés por la astronomía? —preguntó, y desató con ello toda una entusiasta explicación. Ailis le habló de sus observaciones de las estrellas cuando era niña y luego en la escuela; de la fascinación que ejercía en ella la astrofotografía y de su entusiasmo con respecto a las posibilidades de análisis y clasificación de los cuerpos celestes. 

			—Su marido tiene una profesión maravillosa —dijo al final—. Sus estudiantes ignoran lo privilegiados que son al asistir a sus clases. 

			—Bien, a lo mejor se le ofrecen también a usted oportunidades inesperadas. —La señora Pickering hizo un gesto de asentimiento antes de coger una pasta de té—. Irresistibles sus estrellitas de canela, señora Hay —la elogió con una sonrisa cómplice. 

			Al día siguiente, Edward Pickering llamó a Ailis a su despacho y le ofreció el puesto de secretaria. 

			—No puedo pagarle más de lo que le pago ahora —se lamentó—. El instituto tiene un presupuesto muy reducido. Pero puede seguir viviendo aquí, y mi esposa se ocupará de buena gana del pequeño Copper cuando sea necesario. 

			La sorpresa dejó a Ailis sin habla. 

			—Es…, es… fantástico… No…, no sé cómo agradecérselo. 

			Pickering hizo un gesto restándole importancia. 

			—No tiene usted que agradecerme nada; a fin de cuentas, me resulta muy útil. Y estoy seguro de que me liberará de trabajo en muchos aspectos. Pero, si tiene que dar las gracias a alguien, es a mi esposa. Ha sido idea suya. Yo habría seguido como hasta ahora. Con la cabeza en las estrellas, como siempre dice Lizzie. Y ahora me quitará usted trabajo de encima. 

			Ailis bailaba de alegría cuando entró en las dependencias de servicio. Dio vueltas con Copper, que barboteó feliz. Parecía sentir que su madre era dichosa. El camino hacia el firmamento por fin se había despejado. 
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			A finales del otoño de 1888, Donna, Haily, George y la reticente Emily emprendieron su viaje por el mundo. 

			Lady Mairead lloró un poco cuando Haily y Emily subieron al carruaje con los demás, Haily con un elegante vestido de viaje y Emily con un vestido ostensiblemente sencillo y una mantilla oscura que la definían claramente como la sirvienta que viajaba con el grupo. A Haily eso le molestaba. Se había hecho con un guardarropa totalmente nuevo y habría regalado gustosa su ropa vieja a Emily, como había hecho durante tantos años. Pero Emily se negó a aceptarla. Era la doncella de Haily, había renunciado definitivamente a su papel de compañera de juegos o acompañante. 

			Sin embargo, pronto abandonó su actitud distante con Donna. Resultaba difícil sustraerse al entusiasmo de la joven y de su abuelo, y más cuando Emily compartía sus intereses. El anciano casi estaba más emocionado que los jóvenes viajeros: durante los últimos meses había pasado horas planeando el Grand Tour con su nieta. En su lista se encontraban museos de ciencias naturales y de tecnología, y, en segundo plano, estudios de arte, arquitectura y música. 

			Otros objetivos eran los de la abuela de Donna y George, que padecía gota y artrosis y esperaba aliviar sus males en alguno de los muchos baños de aguas termales europeos. Era además muy devota, y estaba impaciente por visitar las numerosas catedrales e iglesias del continente. 

			Haily y George no comunicaron al grupo sus actividades favoritas, pero tanto Emily como Donna les oyeron pronunciar las palabras «variedades» y «casino» cuando conversaban juntos. 

			Tradicionalmente el Grand Tour empezaba en Francia, al menos cuando se partía de Gran Bretaña. Muchos viajeros ponían por las nubes la primavera parisina. Para el grupo de los Hard y Balincourt, la salida coincidió con el principio de la estación fría, y la abuela de Donna insistió en ir primero a un balneario de Isquia. La isla italiana suscitaba poco interés entre los jóvenes, pero en la cercana Nápoles había mucho que ver, y, además, los yacimientos arqueológicos de Herculano y Pompeya estaban muy próximos. Así que el sur de Italia fue la primera meta del viaje. Cruzaron hasta Calais y luego se dirigieron al sur en tren y coches de punto. 

			Pocos días después del inicio del viaje, Ailis recibió la primera carta de Donella. 

			 

			Antes, cuando solo se tenía el carruaje como medio de transporte, este viaje debía de ser extremadamente agotador. Hoy es mucho más fácil: la red ferroviaria europea está bien construida e incluso hay coches cama y restaurante. Pese a ello, creo que en el futuro se viajará todavía mucho más rápido cuando se imponga el automóvil, y finalmente seguro que se harán vuelos. Como era de esperar, se rieron de mí cuando dije lo que pensaba, pero estoy convencida de ello, y al menos el abuelo es optimista. Cruzamos lo más deprisa posible Francia y Suiza e hicimos nuestra primera parada en Milán. La abuela rezó en la catedral, que es enorme e increíblemente suntuosa, y el abuelo nos enseñó el primer cuadro de Leonardo da Vinci, La última cena, una de sus obras maestras. Pero a Emily y a mí nos interesan más los trabajos científicos de Leonardo, sobre todo sus ideas sobre el vuelo de las aves y las posibles máquinas voladoras para el transporte de seres humanos. No obstante, contemplar ese cuadro también fue toda una experiencia. Se encuentra en una iglesia, como no podía ser de otro modo. Milán es extraordinariamente rica en iglesias, y lo mismo puede decirse de toda Italia. También es muy conocido el teatro de La Scala de Milán, en el que fuimos a ver una ópera: La Traviata. Una obra hermosa de verdad, pero también infinitamente triste. Haily se pasó todo el día siguiente cantando las arias, aunque su voz no era ni la mitad de bonita y bien formada que la de la prima donna. Puso de los nervios a George. Por el momento, no distingo indicios de enamoramiento en ninguno de los dos. 

			Justo en el trayecto hacia Nápoles se encuentra también Florencia, donde nos detuvimos por segunda vez. Florencia destaca por su profusión de arte. Visitamos la galería Uffizi y vimos más obras de Leonardo, pero también de Miguel Ángel, cuyas esculturas más notables se encuentran en la galería de la Accademia, como el David, cuya desnudez escandalizó mucho a la abuela. George bromea desde entonces, señalando y comentando en los museos todas las estatuas desnudas que encuentra. Se ve que en la antigüedad la gente no solía vestirse de forma correcta cuando la retrataban, o tal vez los artistas sentían una especial fascinación por los cuerpos desnudos. Pero uno se acostumbra relativamente deprisa y, para ser sincera, yo al menos ya me estoy cansando de tanta obra maestra. Claro que todo forma parte del arte con mayúsculas, pero a mí me atrae mucho más la naturaleza aquí en el sur. ¡Ya solo la luz…! ¡No puedes imaginarte cómo el sol lo hace brillar todo y lo llena de vida! El jardín botánico es de ensueño, y eso que ya estamos en diciembre. En Escocia todo es gris y siempre llueve; aquí, en cambio, florecen los naranjos y los limoneros, y nos quedamos admirados con esos olivos que a veces son centenarios. En los parques hay pavos reales. Emily, sobre todo, está maravillada con ellos, y, en el jardín de nuestra casa de huéspedes, la esposa del patrón tiene dos loros. Yo me deleito con todos esos colores, y parece que la flora todavía será más colorida y espléndida cuanto más al sur avancemos. 

			 

			Donna escribía casi cada día, haciendo así partícipe de todas las etapas del viaje a su prima. Ailis, por su parte, no podía informarla de lo que hacía porque no disponía de su dirección postal. Pero los viajeros habían planeado una estancia más larga en Nápoles y los alrededores, y a lo mejor había tiempo suficiente para enviarles una carta desde Boston. ¡Ailis tenía casi tantas cosas que contar como Donna! También su corazón desbordaba de todas las impresiones que había experimentado en el observatorio de Harvard. Como secretaria de Pickering tenía acceso a muchas cosas, incluido el trabajo de los estudiantes que, siguiendo las indicaciones de Pickering, analizaban las placas fotográficas que regularmente entregaban Draper y otros astrofotógrafos. Por desgracia, nunca tenía tiempo para sumergirse ella misma en esas imágenes del cielo, aunque siempre conseguía, como acompañante del profesor, echar un vistazo a través del enorme telescopio que acercaba las estrellas a los científicos. 

			En esos momentos se apoderaba de ella la inmensidad del espacio, todos esos fenómenos galácticos como la Vía Láctea, las nebulosas estelares y los sistemas planetarios. ¡Cuánto quedaba aún por explorar! ¡Qué poco entendían todavía de ese espacio en el que la Tierra no era más que una mota de polvo! Le habría encantado participar realmente en los distintos trabajos de investigación, en lugar de ser solo una simple observadora y ayudante de Pickering. A esas alturas, ya casi corregía ella sola los exámenes de sus alumnos, tomaba al dictado la exposición de sus conocimientos científicos y daba al texto la forma correcta para la publicación. Pickering estaba sumamente satisfecho, pero, cuanto más trabajaba para él, más soñaba Ailis con emprender sus propias investigaciones. Y las placas fotográficas seguían hechizándola. Siempre que podía, miraba cómo los colaboradores realizaban sus evaluaciones, hasta que un día intervino cuando Pickering estaba amonestando a un analista especialmente torpe. 

			—¿Cómo ha llegado usted a un espectro como el que intenta analizar? Ha tomado usted alguna medida mal. —El profesor pidió que le mostrara de nuevo la placa y recurrió al espectroscopio. Pero Ailis sabía que su déficit visual no le daría, pese a las gafas, auténtica información. Las placas eran difíciles de analizar a partir de cierta edad. 

			—Hay alguna anomalía —intentó justificarse el estudiante—. Yo tampoco lo entiendo, pero… 

			También Ailis observó la placa y luego el instrumento de medición de Pickering. 

			—¿Podría…, podría tratarse de una estrella binaria? —preguntó emocionada—. Mire, señor profesor, parece una anomalía, pero aquí realmente se solapan dos espectros. La diferencia de luminosidad es mínima. Pero aquí, mire, en este lado se distingue que la línea se desplaza. —Ailis temblaba de emoción. 

			Pickering observó con más detenimiento y luego se dirigió al estudiante. 

			—Ya ha oído la hipótesis de mi asistente —farfulló—. ¿Por qué no se le ha ocurrido a usted? ¿Qué sabe sobre las estrellas binarias? 

			El joven se esforzó por recordar. 

			—Son…, hummm…, dos estrellas que están tan cerca que parecen una sola cuando se las observa. Están unidas… gravitatoriamente, es decir, orbitan entre sí…, y sus periodos orbitales difieren mucho: entre un par de horas y miles de años. 

			—Ajá —dijo el profesor en tono más conciliador—. ¿Y qué hacemos ahora para estudiar esto con más detalle? 

			El estudiante se mordisqueó el labio. 

			—¿Intentamos comprobar el efecto Doppler? 

			—Estudiamos el desplazamiento periódico de las líneas espectrales —intervino Ailis—. Sobre todo, le pedimos al fotógrafo que saque más placas de la formación y las comparamos. Luego vemos si cambia la luminosidad y las medimos mediante la fotometría. 

			Pickering asintió. 

			—Bien, pues póngase manos a la obra —dijo. 

			El estudiante se levantó de un salto. 

			—Eh…, esto…, daré las instrucciones correspondientes, eh… 

			—No es a usted a quien me refiero —contestó lacónico Pick­ering—. Creo que la señora Hay tiene el honor de haber descubierto esta estrella binaria. Y creo que también es capaz de hacer los cálculos debidos para describir este fenómeno. Por supuesto, puede usted ayudarla. Por cierto, ¿dónde está su compañero? 

			Normalmente trabajaban dos personas en una placa: una observaba y tomaba medidas y la otra escribía los resultados. 

			—Esto… Pinter quería…, tenía que… —El estudiante no acababa de responder a la pregunta. 

			—En cuanto aparezca el señor Pinter, me lo envía, por favor. A partir de ahora trabajará con la señora Hay. Supongo que sabrá usted escribir. Examine de nuevo toda la placa, señora Hay; a lo mejor se nos ha pasado algo más por alto. 

			El profesor se marchó y dejó a la totalmente atónita Ailis con su nueva tarea y su enojado compañero. Se preguntó si la había ascendido a largo plazo o si solo se trataba de dejar claro al estudiante que hasta el ama de llaves escocesa de Pickering podía sacar mejores conclusiones que él. Pero, en cuanto se concentró en la placa, se olvidó de todo. Se trataba de un negativo: las estrellas se veían como puntos negros sobre fondo blanco, lo que se suponía que facilitaba el análisis. Ailis cogió una lupa, estudió una estrella tras otra y midió sus espectros. Mientras, iba dictando los resultados. Pocas veces en su vida había sido tan feliz. 

			Un par de días más tarde escribía llena de entusiasmo a Donna, esperando que la carta llegara a manos de su prima en la lejana Nápoles. 

			 

			¡Tengo un nuevo empleo! POR FIN puedo realizar un trabajo científico en el que analizo placas fotográficas astronómicas. ¡De este modo, cada día se despliegan ante mis ojos nuevas maravillas! El profesor me entrega las placas más interesantes o me deja analizar de nuevo las que ya están evaluadas si tiene alguna duda sobre los resultados. ¡Todo es maravilloso! Cada día emprendo un viaje por el espacio. Por desgracia, las otras computadoras humanas, como nos llaman aquí a las personas que realizamos los cálculos, no son demasiado amables. Mi colaborador directo, el señor Gabriel, hasta intenta atribuirme errores apuntando mal lo que le dicto. Tengo que estar controlándolo continuamente. Y tampoco intercambiamos ningún parecer: aunque a veces sería muy provechoso oír una segunda opinión sobre un espectro, el señor Gabriel se niega rotundamente a abandonar su actitud puramente pasiva en nuestras tareas comunes. Y eso que los miembros del equipo deberían alternar las labores de análisis y dictado. Estoy pensando en pedirle al profesor que me cambie de compañero, aunque me temo que así solo conseguiré que me tengan más manía. Y todavía no me atrevo a comunicarle lo que pienso en el fondo. Mi idea es que un trabajo de este tipo, que exige tanto esmero como paciencia, podría ser muy bien ejecutado por mujeres. A fin de cuentas, yo no soy la única que sabe de aritmética, y, además, ahora ya hay también muchachas que estudian astronomía. Seguro que tienen, por razones que ya conocemos, dificultades para encontrar luego un empleo. Así que ¿por qué no se concede este trabajo específicamente a mujeres? 

			 

			Ailis nunca se atrevió a sugerirle esto al profesor, pero, por pura coincidencia, fue precisamente su reticente compañero de equipo quien lo hizo llegar a similar conclusión. Pickering perdió la paciencia con el joven cuando lo descubrió escribiendo incorrectamente el dictado de Ailis. Cuando se lo señaló, pensando todavía que no había sido intencionado, Ailis, que ya llevaba tiempo a punto de estallar, lo informó de que ya había sucedido lo mismo en otras ocasiones. Acto seguido, Pickering llamó a Gabriel a su despacho y unos minutos después lo despidió, sin que el joven hubiera entrado en razón ni mostrado arrepentimiento. Al contrario: abrió la puerta con suma brusquedad y gritó iracundo al profesor, lo que pudieron oír todos los demás estudiantes. 

			—¡Si no soy de su agrado, a lo mejor tiene una criada o una cocinera que sepa hacerlo mucho mejor que los otros alumnos y yo! —Dicho eso, cerró dando un portazo. Sus compañeros lo aplaudieron mientras él se marchaba a toda velocidad. 

			Poco después, Pickering llamó a Ailis. 

			—Querida señora Hay, sé que usted está satisfecha con su trabajo de computadora. Pero ¿podría solicitarle que ocupe otra vez el cargo de secretaria? No conozco a nadie que esté más cualificado que usted para seleccionar personas que cubran unas vacantes en esta institución. Por favor, anuncie que buscamos personal y compruebe usted misma su idoneidad. Y tal vez pueda encargarse de introducir a las recién llegadas en la materia. He decidido que en lo sucesivo sean mujeres quienes ocupen los puestos. Por favor, ¡búsqueme unas cuantas! 

			 

			Mientras la abuela de Donna, lady Denise Balincourt, disfrutaba de las aguas termales de Isquia, y Donna y Emily contemplaban horrorizadas Herculano y Pompeya, Ailis hablaba con estudiantes universitarias de matemáticas y física, aunque solo había unas pocas, y se dirigió también a las escuelas femeninas en busca de alumnas que se interesaran por la astronomía. Además, puso un anuncio a comienzos del nuevo año en un diario de Boston. 

			 

			Institución científica busca trabajadoras. Requisitos: tener buena vista y disfrutar con la aritmética; tener paciencia y espíritu investigador, ¡además de interés por el firmamento! No se exige experiencia previa. Se garantiza una minuciosa introducción en la tarea, que será remunerada. 

			 

			Esto último se lo había arrancado a Pickering. Se pagaba mal a las mujeres. A Ailis le indignaba cobrar la mitad que los estudiantes varones. Aunque Harvard seguía pagando mejor que la mayoría de las empresas que contrataban a mujeres. Y el trabajo era estimulante, ni tan monótono como el que se realizaba en una fábrica ni tan duro como el de las empleadas domésticas sin formación. 

			Ya el primer día, Ailis tenía en su mesa las primeras solicitudes de empleo. Aunque tuvo que rechazar a algunas mujeres porque sus conocimientos básicos de matemáticas no eran suficientes, a finales de la primera semana tenía a tres jóvenes sumamente motivadas que seguían con fervor su introducción en la materia. Poco después se unió a ellas una mujer que había sido durante muchos años ama de casa y buscaba un trabajo que estimulara su mente. Ailis daba una oportunidad a todas las mujeres con conocimientos de aritmética que estuvieran dispuestas a ponerse a prueba. Las persuadió de que tenían una meta común: ¡catalogar las estrellas! Ese era el objetivo declarado del profesor Pickering. ¡Un proyecto amplio, ambicioso y sin par! Todas deberían sentirse orgullosas de poder colaborar en su ejecución. 
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			París y Boston.  

			De la primavera al verano de 1889 
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			Camino de París, los trotamundos también visitaron Roma y Venecia. Fascinado, Frederick Balincourt volvió a guiar a los jóvenes de un yacimiento arqueológico a otro. La abuela de Donna rezaba de iglesia en iglesia y todos pasaron días enteros en los museos del Vaticano. En la ciudad de los dogos, Haily y George compartieron una góndola, y la voz argentina de Haily se entremezcló con el canto de los gondoleros. A Donella le agradó cómo sonaba, pero a su hermano, por el contrario, le pareció vergonzoso. No obstante, George renunció a hacer ningún comentario al respecto, pues Haily y él ya hacía tiempo que habían advertido que a ambos les resultaba beneficiosa para lograr sus objetivos esa unión por conveniencia. Los Balincourt no prohibían a Haily que participara en aquellas actividades que George le proponía, incluso si los dos ancianos no tenían ningunas ganas de acompañar a los jóvenes como carabinas. Después de las agotadoras visitas turísticas, no tenían la menor gana de volver a salir también por la noche, así que enviaban a Emily y Donna, en quienes confiaban ciegamente, para que ocuparan su puesto. Las dos daban media vuelta cuando la parejita se dirigía a uno de sus queridos barrios consagrados al ocio. George y Haily adoraban el romano Trastévere, con sus tabernas y sus salas de baile, y no tardaron en traspasar el Ponte delle Tette para visitar el barrio chino de la ciudad de los canales. 

			En tales casos, Donna y Emily regresaban a escondidas al hotel o disfrutaban de algún espectáculo, al que se suponía que asistían también Haily y George. Así que iban a conciertos de música clásica en parques románticos, presenciaban procesiones tradicionales en honor de la Virgen y otros santos, y admiraban las góndolas iluminadas que discurrían por el Gran Canal. Emily daba de comer a las palomas de la plaza de San Marcos y reía cuando se posaban en sus manos y sus hombros, e incluso sobre la cabeza de una horrorizada lady Hard. 

			—¿Formarán todas una bandada o se agruparán por familias? —se preguntaba, examinando los nidos—. Mira, ahí están comiendo dos en total armonía y excluyen a una tercera. Sería interesante observar su conducta en lugar de limitarse a admirarlas. 

			—Para eso deberías empezar por identificarlas —señaló Donna—. Con esta multitud no controlas nada. 

			—A lo mejor podrían ponérseles anillas —reflexionó Emily—. De colores distintos o algo así. No debería ser difícil tenerlas cautivas un rato. 

			 

			Donna se entusiasmó al descubrir en un museo cuadros de un vuelo en globo. Averiguó que los artistas se habían inspirado en un viaje que el dogo de Venecia había patrocinado en 1784, solo un año después del ascenso de la primera montgolfière. El globo diseñado por Domenico Zanchi, con su elegante góndola, aterrizó con seguridad, tras dos horas y media de vuelo, en un terreno pantanoso. 

			—¡No entiendo por qué no se hacen más a menudo estas cosas! —exclamó irritada—. Seguro que habría mucha gente dispuesta a pagar por ver Venecia desde lo alto. ¿Cómo es que a nadie se le ocurre algo así? 

			Su abuelo rio. 

			—Creo que la mayoría de los viajeros no son tan aventureros como tú, Donna. Y los paseos en góndola ya son muy caros. Por lo que cuesta una hora en los canales, probablemente se podrían dar tres vueltas al lago Ness en una barca de remos. 

			—¡Y hasta tropezarse con un monstruo! —bromeó Emily. 

			George y Haily no mostraban el menor interés ni por los monstruos ni por los aparatos voladores. Seguían prefiriendo los bajos fondos, donde, en las salas de baile, George solía estar acompañado casi cada noche por una joven con la que pasaba un rato entretenido y que, por regla general, le pedía al final de la velada que le pagara, cosa que él hacía de buen grado. Seguro que podría haber atraído la atención de una chica respetable y, tal vez, hasta haberla seducido, pero eso requería un esfuerzo y corría el riesgo de que una enamorada frustrada averiguase su paradero. No había nada que le apeteciera menos que el que una de sus amantes se presentara en el hotel donde se alojaba con sus abuelos. 

			Haily ya no lo acompañaba por los bares y tabernas, como al principio. Estaba más interesada por los cabarets y la música ligera. En cuanto elegía el local adecuado, enseguida encontraba acompañante. En muy poco tiempo desarrolló un sexto sentido para identificar a hombres, normalmente maduros, que se ofrecían de protectores y le pagaban el champán sin ocasionarle ninguna molestia. La creían cuando ella les contaba que estaba viajando por el continente y afirmaba que su primo George la había llevado a los bajos fondos para abandonarla después en mitad de la nada. Ella había esperado trabajar en espectáculos de música y danza, pero ahora se sentía avergonzada por lo que en realidad se le ofrecía. Normalmente, su acompañante adquiría entradas para locales donde se realizaba ese tipo de funciones, y Haily obtenía así una impresión de la vida nocturna más selecta de Italia. Pero no quedó demasiado maravillada. Los hombres formaban la mayor parte del público, y las mujeres cantaban y bailaban con atrevidas vestimentas, pero sus representaciones carecían de originalidad. Haily había esperado asistir a espectáculos más vanguardistas, ver algo nuevo en lo que poder inspirarse para perfeccionarse como cantante. A diferencia de su primo George, ella iba en pos de lo especial, de lo singular, de la oportunidad de destacar en la masa y poder así alcanzar las estrellas. Pero la ultracatólica Italia tenía poco que ofrecer a ese respecto. 

			Frederick y Denise Balincourt no estaban nada contentos de que sus protegidos llegaran por las noches más tarde de lo que les estaba permitido. Se consolaban pensando que el plan de los Hard parecía estar ejecutándose. Haily y George siempre salían juntos… 

			—En el fondo, lo peor que puede ocurrir es que él la deje embarazada —señaló Frederick a su esposa, quien al momento se santiguó escandalizada—. Entonces tendrá que casarse con ella, y todos tan felices. Así que mejor no preguntar a qué se dedican. 

			Donella, sentada justo a su lado, los oyó. Ella no era tan ingenua. No creía que los primos se estuvieran divirtiendo juntos. Si Haily era tan tonta como para quedar encinta en una de sus aventuras, todo terminaría en tragedia. 

			Pero Haily no era, en efecto, tan tonta, y tampoco le habría valido la pena arriesgarse por ninguno de los individuos que había conocido. Aunque sentía una gran curiosidad por saber qué ocurría al acostarse con un hombre, tenía que tratarse de alguien que le sirviera de trampolín, idealmente en el ámbito profesional, y, si no, que al menos la excitase. Haily no pensaba en el amor. Por lo que había visto, este conducía a ser ama de casa y madre. Y ninguna de las dos opciones la seducía. 

			 

			Los cuatro jóvenes viajeros se alegraron de dejar Italia y, tras una breve estancia en Suiza, cruzaron la frontera con Francia. La capital, París, tendría mucho más que ofrecerles que las viejas piedras y el arte en mayúscula. Donella ardía en deseos de visitar el Musée des Arts et Métiers. ¡Por fin un museo tecnológico! Ahí a lo mejor podría estudiar también los bocetos de las máquinas voladoras de Leonardo da Vinci. 

			—Debió de guiarse más por los murciélagos que por las aves —opinó Emily cuando iban en el tren a París—. Me interesaría saber por qué. ¿Los murciélagos pesan más? Yo creo que el problema principal reside en que el ser humano pesa demasiado para alzar el vuelo agitando los brazos, por muy bien construidas que tenga las alas. 

			—No sé si os dejarán ver esos valiosos documentos —intervino el abuelo, devolviendo a las muchachas a la realidad—. No basta con echarles un vistazo; hay que estudiarlos con calma. 

			—¡Y copiarlos! —exclamó entusiasmada Emily—. A lo mejor tendríamos… Donella tendría que pedir permiso. ¿O lo haría usted por nosotras? —En el transcurso del viaje había llegado a tener confianza en el abuelo de Donna. Se tomaba en serio a su nieta y a Emily, apoyaba su interés por las cuestiones técnicas y seguía compartiendo su fascinación por el vuelo. Miró a Emily y le prometió que lo intentaría. 

			—Pero esta vez no iremos todo el rato a esos aburridos museos, ¿verdad? —Hasta ese momento, Haily había callado, pero ahora le urgía dejar claros sus propios objetivos en París—. También iremos al Moulin Rouge, ¿no? A Montmartre, a los cabarets… 

			El abuelo de Donna asintió. 

			—No nos perderemos el Moulin Rouge, eso es incuestionable. Pero todos los demás sitios en los que se incita al pecado y se organizan decadentes orgías… No tenemos ninguna necesidad, Haily. En cambio, iremos al Louvre y, por supuesto… 

			Haily puso cara de enfado, pero George le guiñó un ojo. Los dos estaban decididos a disfrutar de la vida nocturna parisina, y el Moulin Rouge solo sería el comienzo. 

			 

			El Musée des Arts et Métiers se encontraba entre el segundo arrondissement y el tercero, alojado en una antigua iglesia conventual. 

			Por deseo de Donna y Emily, fue el primer museo que Frederick Balincourt visitó con los jóvenes, y el entusiasmo de ambas muchachas no decayó en ningún momento. 

			—¡El péndulo de Foucault! —exclamó Donna con veneración—. ¡La prueba de la rotación de la Tierra sin contemplar las estrellas! ¡Y, aquí, el carruaje de vapor de Cugnot! Vosotros os reís de mí cuando digo que el futuro está en el automóvil. ¡Cu­gnot ya lo sabía en 1769! 

			—Algunas personas se anticipan a su tiempo —observó el abuelo—. Estoy pensando en los globos aerostáticos. —Les guiñó un ojo y las siguió de buen grado al área del museo dedicada a los primeros intentos de vuelo, desde Da Vinci hasta la montgolfière. 

			Cuando Donna descubrió que el museo disponía de una biblioteca enorme accesible a todo el mundo, ya tuvo trazados sus planes para la semana siguiente. El grupo quería pasar un tiempo en la ciudad y Donna pensó utilizarlo en ampliar sus estudios. Emily le fue infiel en esa ocasión y se dedicó al museo de ciencias naturales. Le interesaba mucho la física del vuelo, pero no estaba tan obsesionada con ella como Donna. Prefería estudiar las aves como tales y su evolución desde la época de los pterosaurios y, con ello, su parentesco con los reptiles. Un fósil de Archaeopteryx la animó a realizar numerosos dibujos mediante los cuales compararlo con las aves. 

			—En realidad, el Archaeopteryx planeaba —le explicó a Donna—. Se subía a algún sitio y descendía dejándose llevar por el aire. 

			Donna asintió. 

			—Esto también se puede aplicar a los pterosaurios, que eran más grandes y pesados que las aves. Es muy probable que no pudieran sostenerse en el aire con sus propias fuerzas. Los seres humanos tampoco son capaces. Lo cierto es que las construcciones como las de Leonardo no podían funcionar. Con unas alas artificiales se podría llegar a planear, y quizá incluso elevarse un poco cuando el viento fuera favorable. Pero volar de verdad… Bueno, yo sigo apostando por los globos. 

			Emily se encogió de hombros. 

			—Algo vuela cuando es más ligero que el aire o cuando obtiene de algún modo sustentación mecánica. ¿Y el tornillo aéreo de Leonardo? —Se trataba de otro aparato, posiblemente capacitado para el vuelo, diseñado por el artista. 

			Donna reflexionó. 

			—Creo que tal como lo ideó no funcionaría. Calculó que cuatro hombres podían hacer girar la hélice suficientemente deprisa para que despegara. Pero no era posible, ni diez hombres habrían podido conseguir que alcanzara esa velocidad. El tornillo aéreo de Da Vinci tiene su origen en ese juguete chino, que sí vuela. ¿Lo conoces? —Donna prosiguió cuando Emily contestó que no—. Se llama «trompo volador». A los antiguos chinos se les ocurrían muy buenas ideas sobre el vuelo. 

			Le guiñó un ojo a Emily. A esas alturas sabía que en Asia también se habían ideado unos farolillos voladores que se parecían mucho a aquel que casi había incendiado el castillo de los Hard. 

			Emily rio. 

			—¿Y? —preguntó—. ¿Vas a volver a intentarlo con el tornillo? 

			Donna hizo una mueca. 

			—Al menos no provocaría un incendio. Pero, bromas aparte, un par de inventores han recuperado el principio de Leonardo, aunque sigue faltando la fuerza motriz para levantar un aparato volador tan grande. Al final lo intentaron con una máquina de vapor, pero era demasiado pesada. —Había empleado los últimos días en estudiar a fondo los inventos de Leonardo. 

			 

			También Haily aprovechó su estancia para realizar minuciosos estudios más allá del Moulin Rouge. El elegante restaurante con espectáculo constituía una de las primeras paradas del programa del grupo de viajeros, en esta ocasión por deseo expreso de George y Haily. Los Balincourt y Donna, ya que Emily había conseguido excusarse, oyeron y observaron con cierto pasmo las canciones y los bailes de la gran atracción del establecimiento: La Goulue, una joven ligera de ropa que embelesaba a su público con una danza frívola. La abuela de Donna estaba escandalizada, y solo Haily tenía la impresión de hallarse por fin más cerca de la expresión artística que estaba buscando. 

			Justo la noche siguiente volvió a marcharse con George, y lo convenció para esperar a la bailarina en la salida de artistas del Moulin Rouge. 

			—Le quiero pedir un autógrafo —dijo Haily—. Y luego… ¡seguro que después de un espectáculo como este no se va directa a casa! Quiero saber por dónde sale de noche la gente como ella. Cualquiera va al Moulin Rouge, porque es muy famoso. Pero tiene que haber cabarets y teatros de revista mucho más emocionantes. 

			La artista apareció, en efecto, media hora después de que concluyera el programa. Llevaba un vestido de seda brillante rosa palo con el corpiño muy ceñido. Adornaba su cabeza un amplio sombrero del mismo color, guarnecido con plumas. De repente, Haily consideró que ella misma tenía un aspecto muy anticuado. 

			Louise Weber, conocida como La Goulue, escribió de forma rutinaria una dedicatoria y luego se subió a un coche de punto y le indicó al cochero algo así como «Chat Noir». 

			—¿El gato negro? —preguntó George. Su francés no era tan bueno como el de las chicas, pero había comprendido el nombre. 

			—¡Debe de ser una consigna! —supuso Haily, y paró el siguiente coche de punto—. ¡Chat Noir! —dijo en un tono misterioso, lo que el cochero aceptó sin inmutarse. Poco después, todavía sin salir de Montmartre, se detuvo delante de un teatro o cabaret no tan ostentoso como el Moulin Rouge, pero rodeado de coches. Haily pagó al conductor y arrastró a George al local. Los clientes estaban sentados a las mesas y bebían champán, mientras un presentador anunciaba los espectáculos y bromeaba con el público. Había varias salas con distintos escenarios, que supuestamente plasmaban diferentes periodos. El espectáculo era muy llamativo y original, con sombras chinescas y un piano negro y reluciente en el escenario. Haily no solo escuchaba maravillada, sino que observaba al público con gran interés. 

			Por lo visto, La Goulue se reunía allí con sus amigas. Haily miraba cautivada cómo las mujeres, muy maquilladas, se saludaban dándose besitos. Louise aceptó un puro que le tendió una amiga y un camarero le dio fuego. 

			—¡Fuma! —exclamó atónita. George hizo una mueca: nunca había visto fumar a una mujer, y le pareció inapropiado. Haily, en cambio, encontró que le sentaba muy bien. Aspiraba desenfadada el cilindro de tabaco castaño, y el humo azul ascendía transformando el aire. Todas las mujeres de la sala llevaban ropa atrevida, los corsés muy ceñidos, las faldas plisadas, y las mangas, o bien abullonadas o bien de encajes que caían suavemente. Los vestidos de las compañeras de mesa de Louise todavía eran más llamativos. A veces parecía como si se hubieran puesto un vestido corto sobre otro largo y sus escotes sin duda habrían encendido las mejillas de lady Mairead. Haily decidió ir al día siguiente sin falta a las tiendas de haute couture que hacían de París una ciudad tan famosa. 

			En el escenario se movían bailarinas y cantantes ligeras de ropa. Las faldas eran en su mayoría más cortas de lo habitual; dejaban ver medias de seda negras y a veces incluso pololos. Al final de su número, las bailarinas hacían un spagat. 

			También George acabó fascinado. Al igual que Haily observó cómo una mujer que acababa de bailar en el escenario se reunía con las amigas de Louise y daba a una de ellas, con toda naturalidad, un beso en la boca largo e intenso. En un primer momento, todo eso parecía extraño y a un mismo tiempo irresistible. 

			 

			Haily empleó los días que siguieron en buscar clases de baile y canto; se compró un provocador vestido de encaje, un tocado estrafalario y una caja de cigarros. Al recordar el olor de las pipas y los puros, le pareció sensato probar el tabaco antes de atreverse a hacerlo en sociedad. De hecho, con el primer puro casi vomitó a causa de la tos; el segundo le dejó la garganta en carne viva, y con el tercero empezó a encontrarle el gusto. Indicó a Emily que le recogiera el pelo en un moño suelto, con unos rizos cayendo por la frente, y se enfadó con ella porque no le salió bien a la primera. 

			Un poco más tarde se marchó con George y enseguida se separó de él. Esta vez se dirigió sola al Chat Noir, escenificó su entrada en una pausa entre espectáculos y fue directa a la mesa en que se habían acomodado las damas de la noche anterior. 

			—Perdón, ¿tienen lumbre? —susurró, tras lo cual una de ellas se levantó de un salto, como si Haily se hubiese dirigido a un hombre sumamente interesado por ella, y le dio fuego con un encendedor con adornos de marfil. 

			Haily dio las gracias con una sonrisa, se sentó sola cerca de ellas y pidió champán. 

			Después de dos números en el escenario, la dama que le había dado fuego se levantó y se acercó a su mesa. 

			—Disculpe, ¿está usted esperando a alguien? 

			Haily negó con un gesto de la cabeza. 

			—No —dijo—. Yo… no conozco a nadie en París. 

			La dama sonrió y se presentó. 

			—Me llamo Marie de Poison. 

			¿Sería su nombre artístico? Haily lo habría traducido como Marie la Envenenada o la Venenosa. 

			—Haily Hard —dijo ella, y encontró que también sonaba a nombre de actriz. 

			—¿Quiere sentarse con nosotras? —preguntó Marie de Poison—. Así también lo tendrá más fácil con el fuego. —Señaló el puro casi consumido de Haily. 

			Haily asintió condescendiente y cogió su copa. 

			—Me alegro de conocerlas —dijo después de que también se presentasen las demás mujeres. Como su acento les llamó la atención, las francesas le preguntaron de dónde era y a partir de ahí entablaron una animada conversación. 

			—¡De Escocia! —exclamó sorprendida Marie—. ¿Qué la ha traído hasta aquí? 

			Haily les habló del Grand Tour y de que sus padres habían planeado de este modo que ella se prometiera. Como era de esperar, las mujeres reaccionaron divertidas. 

			—Pero no vas a casarte con él, ¿verdad? —preguntó Marie. Enseguida había empezado a tutearla. 

			—¡Claro que no! Yo…, yo no encajo en ese mundo. Quiero… ¡Yo soy cantante! 

			Para regocijo de Haily, sus palabras no provocaron una sonora carcajada. La tomaron en serio: una de ellas era pintora y otra bailarina, y Marie tenía su propio espectáculo de magia. 

			—Deberías cantar un día delante de nosotras —sugirió esta última. Ya se habían vaciado varias copas de champán, lo que pareció animarla a poner en orden unos rizos que se habían desprendido del peinado de Haily. Le brillaban los ojos. 

			Las otras se percataron y se echaron a reír. 

			—¡Oh, Marie! Antes de que te enamores, quizá deberías preguntarle a la pequeña si no se siente atraída por los hombres o si solo rechaza al aburrido de su primo —observó una de ellas, que se había presentado como Claudette—. Bueno, ¿tú cómo lo ves, Haily? —añadió. 

			Haily se ruborizó. 

			—Hummm… No lo sé… —De nuevo respondieron con una afectuosa sonrisa. 

			—Todavía es virgen —constató Claudette—. Es tu oportunidad, Marie: puedes arrastrarla a tu bando. 

			Marie cogió la mano de Haily. 

			—Si te interesa —susurró—, no vivo lejos. 

			Haily no sabía adónde mirar. No sabía nada en absoluto sobre el amor entre personas del mismo sexo; de hecho, había sido ahí, en el Chat Noir, donde por primera vez había visto besarse a dos mujeres, y en otra salida con George también había observado a dos bailando juntas. De todos modos, tampoco corría ningún riesgo dándole esa alegría a su nueva amiga, ya que no se quedaría embarazada de Marie. 

			 

			Después de otras dos copas de champán se dejó llevar por el complacido grupo de mujeres al piso de Marie, situado en un edificio antiguo del centro de Montmartre. Claudette, Louise y Germaine tarareaban achispadas la marcha nupcial, y animaron a Marie a que cruzara el umbral con Haily en brazos. Marie les cerró la puerta en las narices y se volvió hacia Haily para quitarle el tocado. 

			—Ya verás: es bonito —susurró, y empezó a desnudar a su nueva amiga. Haily participaba en todo mientras tomaba nota de que el piso de Marie era pequeño pero acogedor. La cama era ancha y estaba cubierta por una colcha de colores; de las lámparas eléctricas colgaban unas telas que lo bañaban todo con una luz difusa. Había temido encontrar algo repelente en el acercamiento de Marie: durante la temporada de presentación en sociedad algunos hombres habían intentado aproximarse demasiado, lo que siempre había encontrado repugnante y agresivo. El modo en que Marie la acariciaba y lamía su cuerpo desnudo no tenía, por el contrario, nada de desagradable. Haily se dejaba hacer, relajada, e intentaba responder por su parte a Marie, aunque no encontraba especial interés en explorar el cuerpo de otra mujer. 

			Marie sonrió cuando al final se separó de ella. 

			—Cariño, tienes un cuerpo maravilloso, pero no creo que seas como yo. Es posible que hagas feliz a uno o varios hombres y… que más bien pongas celosas a las mujeres. 

			—Lo siento —musitó Haily, pero Marie negó con la cabeza. 

			—No tienes por qué. Contra gustos no hay disputa. —Se levantó—. ¿Te acompaño a buscar un coche de punto? No me gusta que vayas sola por Montmartre. 

			En ese momento, Haily cayó en la cuenta de que se había olvidado de acudir a la cita que había fijado más de una hora antes con George. Se vistió a toda prisa y dejó que Marie se despidiera de ella en la parada de los coches con un dulce beso en la frente. 

			—Mañana actúo en el Folies Bergère —anunció—. ¿Te apetece ir? ¡Me encantará sacar otro conejo del sombrero para ti! 

			Claro que Haily quería estar allí si era posible, y suspiró aliviada cuando vio a George esperándola pacientemente delante de la casa en la que Frederick Balincourt había alquilado toda una planta para el tiempo que durase su estancia en París. 

			George sonrió irónico cuando ella se disculpó. 

			—¿Todavía eres virgen? —preguntó cáustico. 

			Haily le hizo una mueca. 

			—En cierto modo, no —le respondió. Luego pasaron juntos por delante del conserje y subieron al segundo piso. 
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			Conocer a Marie y sus amigas fue para Haily un auténtico golpe de suerte. Las cuatro la tomaron bajo sus alas; de hecho, Marie se reveló especialmente cariñosa con ella. En compañía de una o más mujeres, Haily asistía al Folies Bergère y a otros cabarets y teatros de variedades más o menos conocidos. Las muchachas francesas la llevaron al «Cielo» y al «Infierno», establecimientos que escandalizaban a sus visitantes por su inusual diseño y sus representaciones burlescas. Haily vio bailar a Liane de Pougy, una mujer que, según Marie, tenía amantes a veces masculinos y a veces femeninas. Seguía admirando a La Goulue, cuya interpretación del cancán era legendaria. Claudette, que también bailaba, le presentó a su profesora Mariquita, quien gozaba de cierto renombre. 

			Mientras, George descubrió el Casino de Montmartre, donde interpretaba el papel de vividor frente a la mesa de la ruleta. Los Balincourt empezaban a estar seriamente preocupados por sus protegidos. 

			—Tal vez deberíamos marcharnos de París antes de lo que pensábamos —comentó Frederick Balincourt a su nieta—. Naturalmente, sé lo feliz que te sientes estudiando en el museo, no volverás a tener a tu alcance una biblioteca así. Pero no me gusta como está cambiando Haily, ni en su aspecto ni en su forma de comportarse. Y no me parece que George y ella se sientan más atraídos el uno por el otro. Así que estoy empezando a pensar que nos están escondiendo algo. ¿Qué sabes al respecto? 

			Donna intentó mostrar una expresión neutral. 

			—Nunca he tenido demasiada confianza en Haily —explicó, ateniéndose a la verdad y sin responder directamente a la pregunta—. Y en George, ninguna en absoluto. 

			Habría lamentado mucho tener que abandonar París antes de tiempo, ¡pero entonces ocurrió algo que lo cambió todo! 

			Después de pasar varias horas concentrada en la lectura y el estudio, abandonó el museo y se detuvo de golpe al descubrir, expuesta delante del honorable edificio, una obra totalmente nueva. O al menos eso le pareció. Aparcado junto al bordillo había un elegante vehículo de tres ruedas: una rueda pequeña delante, una barra de dirección y un cómodo asiento de dos plazas, y detrás dos ruedas altas entre las que se encontraba el motor. Donna se acercó con los ojos resplandecientes. 

			—¿Se interesa usted por los automóviles? —Mientras ella se inclinaba por encima del motor de cuatro tiempos e intentaba distinguir sus particularidades, una voz masculina resonó a sus espaldas. Donna dio media vuelta, sobresaltada, y se encontró frente a un joven delgado y bien vestido. Llevaba el cabello repeinado hacia atrás; tenía una tez oscura y unos ojos negros ligeramente rasgados. Unos ojos luminosos, constató ella, que la miraban despiertos, con interés y amabilidad. 

			Donna le sonrió. 

			—¡Oh, sí! Para ser más precisos, me intereso por todo aquello que avanza más deprisa que un carruaje. Este es un Motorwagen de Benz, ¿verdad? ¡Es fantástico! ¡Me encantaría viajar algún día en él! 

			El joven le respondió con otra sonrisa e hizo un gesto de invitación. 

			—Fácil. ¡Súbase usted! 

			Donna dudó. 

			—¿Es usted del museo? ¿Puede usted…? Bueno, me refiero a que normalmente no se pueden utilizar las obras expuestas. 

			El joven, que no debía de ser mucho mayor que ella, se rio. 

			—No soy del museo, pero este magnífico ejemplar tampoco —respondió—. El Benz es mío. Soy Hernando Sánchez-Duboire, para presentarme al menos formalmente antes de que la secuestre para hacer su primer viaje en automóvil. 

			—Donella Hard —dijo Donna atónita, y siguió con el dedo el revestimiento de caucho de las ruedas—. Es…, es… 

			—Es el primero en Francia —anunció con orgullo Sánchez-­Duboire—. ¿Me acompaña pues a dar una vuelta? 

			Donna no se habría perdido una oportunidad así en su vida. Con el corazón desbocado, se subió con ayuda de Hernando Sánchez-Duboire al pescante, en el que también él tomó asiento después de poner en marcha el vehículo con ayuda de una manivela. Donna percibió maravillada las leves vibraciones que provocaba el motor al ponerse en marcha. Hernando agarró la barra de dirección y soltó el freno. 

			—¡En marcha! —anunció. Donna estaba emocionada. El vehículo se incorporó al tráfico a la velocidad apropiada. Qué extraña sensación, estar subida en un pescante sin que hubiera ningún caballo de tiro… 

			—Es un motor monocilíndrico de cuatro tiempos, ¿verdad? —preguntó, recordando lo que había leído sobre ese vehículo—. ¿De cuántos caballos de vapor? Se mide por caballos de vapor, ¿no? 

			—De dos a tres —respondió Hernando—. Es bastante rápido, pero, por supuesto, aquí en la ciudad hay que limitar la velocidad. ¿Cómo es que una joven señorita como usted tiene tantos conocimientos sobre motores? Este es un prototipo, como quizá ya sepa. Lo construyeron expresamente para mí, según el modelo probado por Carl Benz. ¡Yo quería tenerlo a toda costa! 

			Donna lo entendía, y se preguntó en silencio cuánto le habría costado satisfacer ese extraordinario deseo. 

			—He estado leyendo sobre el tema —explicó—. Justo ayer, en el museo, en una revista técnica. Por eso me ha parecido que se trataba de una pieza adquirida para mostrar este invento revolucionario. 

			—Todavía no está perfeccionado —advirtió Hernando—. Las cadenas, en especial, se rompen con demasiada facilidad. Son de bicicleta. Estoy planteándome probar con otras más fuertes, pero no sé si pesarán demasiado. 

			—El peso siempre es un problema —le dio la razón Donna—. ¿Y con otra forma de cadenas? Yo no tengo mucha experiencia con cadenas de bicicleta, pero las que se llevan al cuello pueden ser más frágiles o menos. Entonces ¿experimenta usted con su propio vehículo? 

			—Estoy estudiando. Química, física, astronomía y mecánica. La última disciplina es la que más me interesa. Y los inventos siempre me han fascinado. Tengo un taller en el sótano del edificio en que se encuentra mi domicilio. 

			—¡Fantástico! —Donna lo miró con interés. Le brillaban los ojos—. A mí también me gusta el trabajo manual. Estoy sobre todo interesada en la aeronáutica. 

			Mientras conversaba, observaba cómo conducía él el coche. La barra de dirección estaba unida a un pequeño aro que facilitaba la conducción. El freno se utilizaba de forma similar al de un vehículo tirado por caballos, salvo que, naturalmente, ahí no había riendas, por lo que su función era mucho más importante y se utilizaba más. Al final, el joven conductor se percató del interés de su acompañante. 

			—¿Le gustaría conducir? —Habían dejado el centro de la ciudad y el coche circulaba por calles más tranquilas. 

			Donna lo miró incrédula. 

			—Si me lo permite… A ver…, no quiero estropear nada. 

			Hernando sonrió. 

			—No lo hará. Mire: con la palanca de gas y freno controla usted la velocidad. Si está en el centro, el coche está parado; si la empuja hacia delante, avanza; si la empuja hacia atrás pasando por el centro, frena. Todo con prudencia, por favor, sin brusquedad. El rumbo se controla con la rueda de la barra de dirección. Ya ve: es mucho más fácil que montar a caballo. 

			A Donella ese asunto le seguía imponiendo mucho respeto, y, cuando Hernando la dejó al volante, manejó todos los instrumentos con muchísima reflexión. Pero enseguida adquirió seguridad. ¡Era una sensación fantástica! 

			—Por cierto, el coche se fabricó para que lo condujera una mujer —le explicó Hernando, que parecía sentirse a gusto de copiloto—. Berta Benz, la esposa del inventor, lo probó en trayectos largos. 

			Donella seguía fascinada. 

			—¿Y no hay nada más que tener en cuenta? 

			Hernando se encogió de hombros. 

			—Bueno, hay que controlar la entrada de la ligroína, es decir, del combustible, y su nivel. Si se acaba, se terminó el viaje. Y el motor se refrigera con agua. Eso también hay que vigilarlo. Aunque Carl Benz resolvió el problema de una formal genial: mediante unos conductos, el agua que circula alrededor del motor se evapora y al enfriarse se vuelve a condensar. 

			—¿Puedo echar un vistazo después? —preguntó Donel­la—. Me encantaría desmontar un motor así en alguna ocasión. Antes lo intentaba con todos los aparatos y volvía loca a mi madre. 

			—Claro que puede —respondió Hernando, y le indicó que se detuviera delante de una cafetería—. Pero, antes, ¿se tomará conmigo un café? ¿Por su primer trayecto en coche? 

			—¡Por eso más bien debería tomar champán! —Donna rio feliz—. En serio, ¡estoy totalmente enamorada del coche! 

			El joven frunció el ceño. 

			—Suponiendo que yo ahora me enamorase de usted…, ¿debería contar con que también me diseccionaría a mí? 

			Donella se rio a carcajadas. Hernando Sánchez-Duboire cada vez le caía mejor. No solo porque le encantaba la tecnología, sino porque también tenía sentido del humor. 

			—Más bien no. Quiero estudiar ciencias técnicas, no anatomía —contestó—. ¿Se podría construir un aparato de vuelo con un motor así? 

			—¿Por qué no lo prueba? —Hernando le sostuvo sonriente la puerta del local, y pidió café y champán cuando se sentaron—. Si estudiara Ingeniería, usted misma lo podría averiguar. 

			Donna puso los ojos en blanco. 

			—No ha llegado usted muy lejos con sus conocimientos de anatomía, ¿verdad? —observó ella—. ¿Se ha fijado en que soy mujer? En la mayoría de las universidades no se nos permite matricularnos en carreras como Física y Química, Ciencias Técnicas ni Astronomía. 

			—¿De verdad? —No parecía que Hernando se hubiese planteado jamás por qué en la universidad solo había varones—. Algo se podrá hacer. —Bebió un sorbo de café y se estremeció—. ¡Este mejunje es horrible! ¡Mejor se bebe usted solo el champán! 

			Ya hacía un rato que Donella había probado el café y le parecía de lo más normal. 

			—¿También es usted un entendido en café y champán? —bromeó. 

			—Me crie con el primero —contestó—. Mi padre es propietario de una plantación de café en Brasil. 

			Así que el acento era español o portugués. Sánchez-Duboire hablaba francés con fluidez, pero Donella ya se había preguntado si era realmente su lengua materna. 

			—Y hágame caso: ya puede tirar la mayor parte del que se sirve aquí. A diferencia del champán, en el que Francia se ha especializado de verdad. ¿Otra copa? Ya le prepararé yo un día un café. ¡Apreciará entonces la diferencia! 

			El corazón de Donella se aceleró. Era como si ese joven pensara en verla otra vez. 

			—Pero volvamos a los estudios universitarios. Mañana asisto a mi próxima clase de mecánica. A las once. Nos podríamos reunir, digamos que a las ocho y media. En la esquina del boulevard Haussmann con la rue de Bretagne. ¿Lo encontrará? 

			Donella rio. 

			—Tenemos un plano de la ciudad —dijo—. Pero ese lugar está muy lejos de la universidad. 

			Hernando le guiñó un ojo. 

			—Disponemos de un automóvil —observó. 

			 

			—Debe de ser un joven muy rico —observó el abuelo de Donella cuando ella le habló de su nuevo conocido y del paseo que había dado en coche. No obstante, no mencionó por prudencia que le había permitido ponerse al volante, ni tampoco la disparatada idea de llevarla a la universidad pese a ser mujer—. Espero que también sea un caballero. 

			—¡Oh, sí que lo es! —se apresuró a asegurarle Donna—. Era sumamente educado y solícito, y… 

			—Déjame adivinar: quiere volver a verte —dijo Frederick Balincourt con severidad—. Sin tomarse la molestia de presentarse primero aquí. 

			En eso no había ni pensado Donna. En realidad, opinaba que ella debería gozar de la misma libertad que George y Haily, a quienes nunca se les preguntaba con quién salían. Algo se le tenía que ocurrir como respuesta. 

			—Hemos…, hemos quedado mañana en el museo tecnológico —afirmó—. A la luz del día. Está buscando un tema para un trabajo que tiene que hacer este semestre, y quizá pueda convencerlo para que construya el aparato de vuelo de Leonardo da Vinci. A menor escala, claro, pero así podría comprobarse si de verdad vuela. Con un aparato más pequeño, a lo mejor se puede poner el motor en marcha con una manivela, como en los juguetes de cuerda. —Solo de pensarlo se le iluminaba la cara—. Hazme caso, abuelo: el señor Sánchez-Duboire y yo solo compartimos intereses. Por lo demás, no es nada como tú piensas. 

			Su abuelo arrugó la frente. 

			—Cuando se trata de chicos y chicas, casi siempre es como piensan los mayores. ¿Seguro que es de tu edad? 

			Donna asintió. 

			—Y, si me invitara una tarde, vendría a presentarse. ¡Prometido! 

			Claro que solo tenía la esperanza de que fuera así, aunque no creía equivocarse con respecto a la impresión que le había causado Hernando Sánchez-Duboire. No cabía duda de que era un joven bien educado y que no eludiría sus deberes sociales.  
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			A la mañana siguiente, con el corazón latiéndole muy deprisa, Donella llegó a la esquina en que había quedado con su nuevo amigo. Las calles que se cruzaban allí albergaban comercios exclusivos. El vehículo donde la esperaba Sánchez-Duboire se hallaba detenido delante de una tienda de ropa de caballero. 

			—Señorita Hard, ¡qué bien que haya podido venir! Estaba algo inseguro pensando que a lo mejor la habría abrumado con mi ofrecimiento. A fin de cuentas…, hay que conocerse mejor antes de emprender juntos una aventura. —Le sonrió, bajó del automóvil y la saludó encantador con un besamanos. 

			—¿Aventura? —Poco a poco, Donella se iba preguntando si el joven tendría intención de meterla en la universidad por una ventana—. Lo cierto es que, después de dejarme conducir su coche, no puede usted provocarme mayor agitación. 

			Él le guiñó un ojo. 

			—Espere —dijo—. Y entre. —Le abrió la puerta de la tienda de ropa de caballero. 

			Donella aceptó la invitación con el ceño fruncido. Un vendedor joven y muy apuesto se les acercó. 

			—¿En qué puedo servirle hoy, monsieur Sánchez-Duboire? Si se trata de tomar medidas, el sastre todavía no ha llegado, pero, por supuesto, puedo llamarlo de inmediato. —Se inclinó respetuoso y lanzó a Donella una mirada algo sorprendida. 

			—Una transformación —respondió Sánchez-Duboire—. Necesito que realice una transformación, Gaston: confío plenamente en sus poderes mágicos. Se trata de…, bueno, digamos que se trata de una apuesta. En el contexto de esa apuesta, mi encantadora amiga, la señorita Donella, desearía transformarse en mi joven primo Donald. ¿Tendría usted un traje que le sentara bien al joven y que escondiera de algún modo las formas más traicioneras? 

			Donella enrojeció al ver que el vendedor pugnaba por no perder la compostura. Seguro que nunca le habían pedido nada similar. Gaston tragó saliva. 

			—Como…, como deseen, monsieur Sánchez-Duboire… y monsieur… 

			—Hard —susurró Donella. 

			Hernando les dirigió una cándida mirada a los dos, como si ese encargo fuera lo más natural del mundo. 

			Media hora más tarde, Donella se había probado tres trajes y Hernando se había decidido por un terno marrón, con un pantalón de corte muy amplio y recto, una chaqueta holgada y un chaleco algo más oscuro sobre una sencilla camisa blanca. Una corbata oscura y una juvenil boina completaban la imagen del joven alumno de secundaria o estudiante universitario. Gaston adquirió unos zapatos de caballero en un comercio vecino. A primera vista, Donella no parecía una damisela, desde luego, pero cuando se miró en el espejo se vio el rostro demasiado liso y la piel demasiado delicada para ese disfraz. Le faltaba, por supuesto, la barba, y su abundante cabello era difícil de esconder bajo la boina. 

			—Eso da igual —dijo Hernando, restando importancia a sus dudas—. Ven; de lo contrario llegaremos tarde. Y me manda la factura, Gaston, por favor. ¡Muy buen trabajo, muchas gracias! 

			—¿Nos tuteamos ahora? —preguntó provocadora Donella cuando volvieron a salir a la calle. 

			Hernando Sánchez-Duboire arqueó la ceja. 

			—¿Debo dirigirme a mi primo con un «sir»? 

			Donella se recompuso. 

			—Está bien —dijo—. Todavía no acabo de entender qué significa todo esto, pero…, si me lo permite, ¡me llamo Donald! —Le tendió la mano. 

			—¡Hernando! —Sánchez-Duboire se la estrechó—. Pero ahora tenemos que marcharnos: quiero ver al profesor Barlot antes de la clase. 

			—¿Vas a inscribirme oficialmente? —preguntó Donella cuando el Benz se puso en marcha—. No funcionará; de cerca, el disfraz no engaña a nadie. 

			—Tú espera —contestó Hernando sonriendo—. Ya verás como existen posibilidades de obtener todo lo que se desea. Es cuestión de precio. 

			Algo vacilante, Donella lo seguía un poco más tarde por las nobles salas de la Sorbona, nada menos que una de las universidades más famosas y antiguas de Europa. Las aulas de la facultad de Ciencias Naturales se hallaban en la planta baja, pero Hernando la condujo dos pisos más arriba, donde se encontraban los despachos de los catedráticos. Llamó a la puerta del doctor Barlot. 

			—¡Adelante! —Les abrió un hombre mayor; era evidente que estaba a punto de salir. La clase iba a comenzar enseguida. Pero Hernando no se dejó apremiar. 

			—Lamento llegar tan tarde, pero quería presentarle a mi primo antes de asistir con él a su clase. —Hernando dirigió al profesor una simpática sonrisa. Barlot, por su parte, lanzó a Donel­la una mirada de desconcierto. Ella bajó la vista. 

			—Pero esto… —respondió. 

			—Claro que Donald todavía es muy joven —siguió diciendo Hernando sin inmutarse—. Aún no ha pasado la selectividad. Pero está sumamente interesado por la ciencia y, como se queda conmigo un par de meses en París, mi padre ha pensado… 

			—Esto es… —La voz del profesor sonó más aguda. Su desconcierto iba dejando lentamente paso a la indignación. 

			—Por supuesto, tenemos claro que permitir ingresar en sus cursos a un estudiante todavía algo inmaduro puede suponerle una carga, justo ahora que trabaja usted bajo cierta presión. A todos nos ha parecido un escándalo que hayan reducido el presupuesto de sus tareas de investigación. —Hernando estaba imparable y había alcanzado al profesor en un punto sensible. 

			—¡Sin duda lo es! —exclamó—. Pero… 

			—Por esa razón, mi padre y yo habíamos pensado si no podríamos facilitarle las cosas aumentando el presupuesto para investigación, digamos que… en un tercio. —Hernando estaba tan relajado como si estuviera hablando del tiempo. 

			Barlot se quedó sin palabras, y Donella, con la boca abierta. 

			—¡Pero si es una mujer! —consiguió objetar por fin el profesor, aunque la voz ya no tenía un tono enfadado ni sorprendido, sino desdichado. 

			—Bueno, pues en la mitad —contestó Hernando, como si estuviera negociando con Barlot—. Pero debe permitir que mi primo asista a todos sus cursos. Yo ya me cuidaré de él; no se preocupe. No habrá ninguna queja. 

			Ya de por sí, el tono de voz de Hernando era significativo. Con sus últimas palabras prometía ocuparse de las posibles protestas de sus compañeros si se revelaba la identidad de Donella. 

			—Pero ella…, él… no hará ninguna prueba… —dejó claro el profesor Barlot—. Nada de certificados de asistencia ni de exámenes… 

			—Por supuesto —contestó Hernando—. Mi primo solo asistirá a las clases. Nada más. 

			Barlot carraspeó. 

			—Bien, entonces…, le doy cordialmente la bienvenida como oyente a mis clases, señor… 

			—Hard —dijo Donella—. Donald Hard. 

			Hernando sonrió. 

			—El dinero se ingresará en estos próximos días en la cuenta de la universidad —prometió. 

			Barlot asintió. Luego se dirigió por fin a impartir su clase de cinemática. Hernando y Donella lo siguieron hasta la zona delantera del aula y encontraron dos asientos en la primera fila. El corazón de Donella seguía latiendo con fuerza, y temblaba un poco cuando se sentó junto a Hernando. De ahí que durante los diez primeros minutos no se enterase de nada, pero luego se quedó absorta en las explicaciones de Barlot sobre trayectoria, velocidad y aceleración en el movimiento de los cuerpos. Para su satisfacción, lo entendía todo. Aunque estaba sin aliento cuando el profesor concluyó. 

			—Hasta la próxima clase tenemos tiempo de tomar un café —indicó Hernando—. ¿O prefieres champán? 

			 

			—Ya ves, todo funciona —comentó Hernando más tarde, después de que Donella hubiese asistido a su primera clase universitaria con la boina calada hasta las cejas y, por supuesto, observada con recelo por sus compañeros. Pese a ello, nadie se atrevió a hacer ningún comentario: todos sentían un enorme respeto por Hernando Sánchez-Duboire. 

			Donella tomó un sorbo de champán. Naturalmente, no había bebido entre clases, pero ahora celebraban la jugada en un café junto al Sena. 

			—¡Pero te está costando una fortuna! —exclamó—. Y yo me siento mal. Tampoco somos pobres, pero no podría permitírmelo…, sin contar con que seguro que mi padre no pagaría una cantidad así por mí. 

			Hernando le quitó importancia con un gesto. 

			—A mi padre no le preocupa el dinero. Y al pobre profesor Barlot le han recortado un montón el presupuesto. Ya había pensado antes en aportar algo. También nosotros sacaremos provecho si puede adquirir aparatos nuevos e impulsar la investigación. Está muy interesado en la aeronáutica; puedes aprender mucho de él. 

			Donella pensó que ese era el momento de sugerirle que construyera una maqueta de la máquina voladora de Da Vinci como trabajo de semestre. 

			—Es una idea original —opinó ella—. Hasta ahora, todos piensan que el futuro de la aeronáutica radica en el vuelo con motor, si bien a mí me interesa sobre todo el vuelo en globo. 

			Hernando rio cuando Donna le habló de su primer experimento con un globo aerostático. Al final, él propuso que se reunieran al día siguiente en el museo y comprobaran la viabilidad del trabajo con la obra expuesta. No tenía la menor duda de que pondrían a su disposición los dibujos y escritos originales de Da Vinci. Donella no objetó nada. Para Hernando Sánchez-Duboire no parecía haber límites. Salvo quizá… 

			—Hernando, si queremos seguir viéndonos…, como ya sabes, soy una chica… «Una Hard», suelen decir mis padres cuando me elogian como objeto de procreación. 

			Hernando volvió a reírse. 

			—En cualquier caso, mis abuelos quieren saber con quién me reúno y si se trata solo…, solo de un proyecto de estudios conjunto. Así que ¿podrías ir a presentarte? 

			 

			Hernando invitó a Donella a cenar a la noche siguiente en el restaurante del Hôtel Balzac, tras recogerla en la casa de los Hard. Su aparición con flores para ella y su abuela fue perfecta; conversó cortés y animadamente con Frederick Balincourt y, al mismo tiempo, informó sobre su familia y sus negocios. Su padre era brasileño y heredero de extensas plantaciones de café; su madre procedía de Portugal. Tenía además un hermano mayor y una hermana pequeña, y su familia apoyaba su deseo de investigar y descubrir. No se esperaba que colaborase en la dirección de las plantaciones, como tampoco que contribuyera a la fortuna familiar. 

			—Lo que no significa, por supuesto, que mi familia se de­sentienda de mí —explicó—. Mi padre espera que tenga éxito en lo que haga, pero permite que elija yo en qué quiero ocuparme. 

			Donella se enteró de que, siendo más joven, había sido un deportista de éxito, un atleta famoso. Hablaba, claro está, varios idiomas; había asistido a prestigiosas escuelas y siempre había estado entre los mejores. 

			Al final, Frederick Balincourt autorizó tranquilo a su nieta que saliera con él, aunque solo después de que el joven le explicara con todo detalle cómo funcionaba su automóvil y lo invitara a dar una vuelta. 

			—¿Ha ido bien? —preguntó Hernando cuando ayudó a Donna a subir al pescante del Benz. 

			Ella asintió con los ojos resplandecientes. 

			—Has estado fantástico. Ahora solo tengo que encontrar el momento adecuado para confesarle a mi abuelo el asunto «Donald». 

			Hernando la miró complacido. Donna había puesto especial empeño en su aspecto. Emily le había recogido el cabello con un peinado a la última moda, y llevaba un vestido verde pálido adornado de encajes y largo hasta el suelo, que resaltaba su cintura. También le había apretado a conciencia las cintas con que se ajustaba el corpiño, y, ahora que Donna veía cómo brillaban los ojos de su acompañante, pensó que esa tortura había valido la pena. Las mangas del vestido eran plisadas, y el precioso sombrerito a juego estaba sobriamente adornado con flores. 

			—Donella me gusta más que Donald —advirtió Hernando. 

			Ella lo miró traviesa. 

			—Y Hernando me gusta más que monsieur Sánchez-Duboire —dijo. Delante de sus abuelos le había estado hablando por prudencia de usted. 

			—Entonces, vamos a dejarlo así —dijo él sonriendo—. ¿Quieres ir primero al teatro de variedades, o te permite la lazada de este maravilloso vestido comer algo antes? 

			 

			Esa noche, Hernando resultó ser un perfecto caballero y, por primera vez, Donna no se aburrió con su compañero de mesa. Encontraron un montón de temas sobre los que hablar animadamente. Hernando incluso había tomado nota de sus observaciones sobre los viajes en globo y se había informado al respecto. 

			—Hay una fábrica de globos en Vaugirard —anunció—. En la periferia de París. Si quieres, podemos ir un día. A lo mejor nos dejan hacer un trayecto en globo. 

			Al final de la velada, Donella estaba embriagada, no solo por el champán, sino por todo lo que de repente era posible. Abrió los labios solícita cuando Hernando la besó, y se dejó estrechar complacida entre sus brazos. 

			Se había enamorado. 
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			Ailis Hay no estaba enamorada, aunque se esforzaba mucho por corresponder al hombre que la pretendía desde hacía un tiempo. William Henry Pickering había ido a visitar a su hermano unas semanas atrás, y el profesor y su esposa los habían presentado de inmediato…, seguro que no sin segundas intenciones. William Henry también era astrónomo, pero no se interesaba demasiado por los tan lejanos sistemas estelares, sino que investigaba la Luna y Marte, para lo que gustaba de utilizar la fotografía. Hacía unos años que había construido un observatorio astronómico en Perú y en breve planeaba establecer otro en Arizona, en Estados Unidos. Ailis no se cansaba de oírle hablar de sus trabajos de investigación con ayuda de los más modernos telescopios, y él sabía captar su interés al hablarle de su labor pionera en América del Sur. Era más joven que el profesor y muy bien parecido, si no se tenía en cuenta que ya le clareaba el cabello. Pero Ailis lo encontraba más atractivo de lo que nunca había encontrado a Cuth­bert. Tenía una mirada tranquila y afectuosa, era educado e irradiaba serenidad. 

			Desde un principio mostró sumo interés por el trabajo de las «computadoras de Harvard», expresión que había acabado imponiéndose para referirse a las mujeres del observatorio, reconociendo de ese modo las investigaciones de Ailis. 

			—Lástima que no pueda ponerles nombre —opinó amablemente cuando Ailis le presentó las últimas estrellas que había descubierto. Pickering no permitía a sus empleadas ninguna extravagancia. Asignaban un número a las estrellas que descubrían y las catalogaban; todavía estaban trabajando en un sistema general. 

			Ailis rio. 

			—Al pobre profesor no le entusiasma que hagan bromas con su «harén». Pero, si ahora empezáramos a bautizar las estrellas con nombres como Scheherezade o Zarah, el problema se agravaría. Además, preferiríamos recurrir a los nombres de nuestras mascotas. A Lorna le habría gustado llamar a su primera estrella Suzie, por su caniche. 

			William Henry se llevó las manos a la cabeza. 

			—Usted llamó Febe a su luna de Saturno —señaló Ailis. Los investigadores varones sí podían poner nombre a sus descubrimientos—. ¿Por su gato? 

			Él se echó a reír. 

			—No, por una titánide de la mitología griega. Una diosa… y un hermoso nombre de mujer. Como también lo es, por cierto, Ailis. Nunca lo había oído. 

			Ailis se sentía muy relajada en compañía de William, pero en ese momento volvió a sentirse inhibida. ¿Estaba flirteando con ella? 

			—Es muy frecuente en Escocia —respondió—. Es posible que solo sea una variante de Alice. 

			—¿Le gustaría que pusiera el nombre de Ailis a la próxima luna que descubra? —preguntó él con dulzura. 

			Ailis ignoraba qué responder ante esa pregunta. Al final dijo lo primero que le pasó por la cabeza. 

			—Bueno…, sería muy halagador, sin duda. Pero una luna no deja de ser una roca que gira alrededor de otra. 

			William Henry emitió una risa forzada, y Ailis se sintió de nuevo torpe y desagradecida. Ese hombre era muy amable y sería para ella la pareja perfecta; ni siquiera parecía estar a disgusto con Copper. Permitía que el pequeño subiera a sus rodillas y le enseñaba la luna en el cielo antes de que se fuera a dormir. A ella le encantaría participar en la construcción de un nuevo observatorio. A lo mejor hasta podría trabajar de forma más independiente que con las computadoras de Harvard. En realidad, todo hablaba a favor de aceptar a William Henry. Pero, por mucho que lo intentaba, no sentía por él nada más que simpatía, y a esas alturas estaba convencida de que la simpatía no era suficiente para formar un matrimonio. Se había entregado a Cuthbert porque era lo que tocaba, pero nunca había experimentado satisfacción en ello, y le repelía la idea de tener que compartir cama con otro individuo. También le parecía agotador arreglarse para un hombre y ocuparse de su bienestar. En los últimos años se había acostumbrado a vestir de forma muy sencilla, recogerse el cabello en un moño tirante y, en lugar de flirtear con los varones, ni siquiera dirigirles una mirada. Si hacía algo, eran excursiones con las otras computadoras, y únicamente por motivos laborales. Seguía estando encantada con su trabajo, y sus hallazgos le producían una gran alegría. 

			Pocas veces se sentía sola; no añoraba la vida en pareja. En todo caso, le habría gustado tener una amiga íntima, como era antes Donna. Si bien las dos primas mantenían mucho contacto epistolar ahora que el grupo de viajeros llevaba semanas alojado en París, no era lo mismo. Ailis echaba de menos la risa de Donna, sus bromas a veces mordaces, pero también sus eventuales abrazos y sus intentos de peinarse o maquillarse mutuamente, lo que, por supuesto, no estaba permitido ni era decente. 

			William Pickering se acercó a ella en ese momento. 

			—¡Usted no tiene nada de roca, Ailis Hay! —dijo afectuoso. 

			Ailis se encogió de hombros. 

			—Me temo que sí, doctor Pickering. Pero no giro alrededor de nada ni de nadie. Exceptuando a mi hijo… 

			Él la miro compasivo. 

			—A lo mejor alguien debería descubrir para usted una estrella, un sol que le dé calidez. 

			—A lo mejor —dijo Ailis sin especial interés—. Pero entonces solo me quedaría con un número. 

			—Es una pena —opinó William—. Se merecía usted más. 

			 

			Ailis no pensaba ni en lo que tenía ni en lo que ganaba, hasta que encontró a una persona en torno a la cual podía girar, más que como una luna, como parte de un sistema estelar binario. 

			El profesor despertó su curiosidad cuando les anunció a las computadoras la presencia de Maureen Tonnell, la primera astrónoma titulada que se uniría a ellas. La joven se había graduado en el Vassar College y había osado especializarse en astronomía. Había concluido los estudios con matrícula de honor, pero después su trayectoria profesional, como la de cualquier mujer instruida, se había topado con barreras. No había encontrado ninguna institución que la admitiera en un puesto directivo. En todo el mundo de la astronomía, el único que introducía mujeres en la investigación era Pickering. Estaban muy mal pagadas, pero aun así era un trabajo interesante para alguien como Tonnell. 

			Ailis se imaginaba a la joven como la típica marisabidilla, vestida con discreción y con peinados estirados: una versión más joven de la señorita Lumsden. Así que todavía se sorprendió más cuando, el primero de junio, el profesor Pickering abrió caballerosamente la puerta a una elegante rubia. Maureen Tonnell llevaba el cabello a la moda, recogido en lo alto y ondulado. Se había puesto un vestido granate de línea reformista, lo que significaba que no llevaba corsé, una tentación a la que Ailis aún no había sucumbido. Una debía de sentirse maravillosamente libre sin tales ataduras, pero Ailis temía la mala imagen que aún transmitían las mujeres con esas prendas tan holgadas. A Maureen Tonnell eso no parecía importarle, puesto que ni con el mejor corsé del mundo habría lucido una cinturita de avispa. No estaba gorda, pero sí un poco llenita; en su bonito rostro ovalado destacaban dos grandes e inteligentes ojos azules y unos labios en los que Ailis creyó distinguir un vestigio de pintalabios rosa pálido. Sobre el vestido llevaba una chaqueta liviana, que se quitó sin ceremonias. Mientras, mostró una sonrisa que reflejaba auténtica felicidad. 

			—¡Así que ustedes son las famosas computadoras de Harvard! —exclamó con una voz argentina—. ¡He oído hablar tanto de ustedes…! ¡Y no puedo creerme que ahora vaya a formar parte de este equipo! 

			Ailis respondió a la sonrisa con la misma franqueza. 

			—¡También nosotras nos alegramos! Es todo un honor conocerla. Seguro…, seguro que podemos aprender mucho de usted. 

			—Más bien yo de ustedes —replicó Maureen Tonnell—. Al menos, yo hasta ahora no he descubierto ninguna estrella. 

			—Es algo que puede pasar cualquier día —la animó Ailis. Hasta el momento, prácticamente todas sus compañeras habían analizado estrellas que nadie había identificado hasta entonces. 

			—Aunque tendrá usted que desarrollar un ojo de lince para llegar al nivel de nuestra señora Hay —observó Pickering—. Ella ya ha introducido algo así como un centenar de estrellas en la lista, ¿no es cierto? 

			Ailis asintió con cierta timidez. 

			—Pura casualidad —respondió. 

			Maureen Tonnell le guiñó un ojo, mostrando mucha confianza para conocerse tan poco. 

			—En cualquier caso, estoy impaciente por empezar. 

			—Creo que necesitará usted menos formación que las señoras que se nos han unido sin conocimientos previos —intervino Pickering—. Aun así, le pediré a la señora Hay que se ocupe un poco de usted al principio y le explique nuestro método de trabajo. De todos modos, formamos grupos de dos, y seguro que a la señorita Brown le gustará trabajar con otra persona. 

			La actual compañera de Ailis asintió, casi con cierto orgullo. Llevaba solo unas pocas semanas allí y se alegraba de poder trabajar ahora sin la supervisión de la encargada. 

			Ailis enseñó a Maureen una taquilla en una sala de descanso a la que las mujeres llamaban su vestuario. La joven colgó la chaqueta, se puso una bata sobre su bonito vestido y siguió a Ailis a la habitación en la que las mujeres se inclinaban sobre las placas fotográficas encima de unas largas mesas. 

			—¿Ha trabajado ya con astrofotografías? —preguntó Ailis—. ¿Sabe que preferimos los negativos para analizar las estrellas? 

			Maureen Tonnell asintió. 

			—Lo he visto muchas veces, pero nunca he tomado mediciones personalmente. Quiero decir que sé cómo funciona, pero… 

			—Entonces empiece ahora mismo y yo me encargo de tomar notas —la animó Ailis. Encontraba refrescante su franqueza, más aún porque había contado con que la astrónoma titulada fuera una arrogante. Colocó una placa delante de Maureen y se sentó al lado con lápiz y cuaderno. Maureen cogió la lupa y el espectroscopio y empezó a dictar. 

			—Ah, la conozco, es una constelación que ya describió Ptolomeo. El Caballito, Equuleus. ¡Los antiguos astrónomos ponían unos nombres preciosos a sus constelaciones! Son más bien estrellas pequeñas… ¡Oh, en su mayor parte binarias! ¡No lo sabía! Espere… —Maureen empezó con las mediciones y luego se sintió estimulada con sus recién adquiridos conocimientos. A Ailis le encantó trabajar con ella. 

			Además, en el descanso habló llena de vivacidad con las demás mujeres. Ailis confirmó aliviada que se integraba bien en el grupo. Y era una buena observadora, no solo de las estrellas. 

			—¿Por qué no se mira nunca al espejo? —le preguntó el segundo día que trabajaban juntas. Las mujeres habían colocado uno en el vestuario, y no había ninguna que no le echara un vistazo para comprobar su aspecto antes de marcharse. 

			Ailis se puso roja. 

			—No soy coqueta —respondió. 

			—¡Y, sin embargo, eres muy bonita! —exclamó Maureen—. Oh, la he tuteado. Y eso que ni siquiera conozco su nombre de pila. —Esbozó una sonrisa de disculpa. 

			—Ailis —se presentó—. Y podemos tutearnos; aquí todas nos hablamos de tú. 

			—Maureen —respondió resplandeciente la joven—. Entonces, Ailis, ¿qué te ha hecho el espejo? 

			Ailis no pudo evitar reírse. 

			—Nada, simplemente no soy coqueta. Sé cuál es mi aspecto sin tener que recordármelo tres veces al día —se defendió. 

			—¡De todos modos, eres preciosa! —insistió Maureen—. ¿O eso solo te lo puede decir tu esposo? ¿Eres de esas tan religiosas que solo se sueltan el cabello delante de su marido? El profesor te llama señora… 

			—No hay marido —contestó Ailis—. Solo mi hijo y yo. Al segundo siempre lo he querido; al primero, nunca. ¿Alguna pregunta más? —Esperaba haber satisfecho la curiosidad de la joven, pero Maureen solo rio. 

			—¡Muchas más! —respondió—. Eres una astrónoma reputada, pero nunca has estudiado. Estás casada, pero no tienes marido. Eres bonita, pero no quieres saber nada de ello. ¿Por qué piensas que las estrellas brillan mucho más que tú? 

			Ailis estaba confusa ante tanto descaro. 

			—Las estrellas siempre brillan más que todos nosotros —dijo al final. 

			Maureen le lanzó una mirada traviesa. 

			—Pero están muy lejos y tú estás muy cerca. ¿Por qué no vamos juntas a tomar un bocado y me hablas de ti? Yo estaré encantada de hablarte de mí, pero seguro que mi vida no es ni la mitad de interesante que la tuya. 

			Ailis reflexionó. Por una parte, le atraía seguir charlando con esa muchacha tan poco convencional. Por otra parte estaba Copper, cuyo primer cumpleaños habían celebrado con gran regocijo en febrero. Los Pickering le habían regalado al pequeño un sonajero en el que estaban pintados el Sol, la Luna y las estrellas. El profesor pensaba que nunca era suficientemente pronto para familiarizarse con el tema. 

			—Tengo que cuidar de mi hijo —respondió vacilante—. A la señora Pickering le gusta ocuparse de él, pero espera que después del trabajo le tome el relevo. 

			Maureen le quitó importancia. 

			—¡Nos lo llevamos! ¿Cuántos años tiene, por cierto? ¿Y cómo se llama? ¡A mí me gustan los niños! 

			Ailis acabó rindiéndose ante tal torbellino. Una hora más tarde estaba sentada con Maureen en un café y le daba unos bocaditos de tortilla a Copper. Maureen encontró muy dulce al niño; enseguida constató que su padre debía de ser pelirrojo y habló sin reservas de su familia y sus estudios. Provenía de una familia acomodada de Connecticut, su padre era médico y ella tenía dos hermanas. Naturalmente, sus padres no eran nada partidarios de que la benjamina hubiese preferido la universidad al matrimonio. 

			—Pero, para ser sincera, ahora lo mismo da pagar una dote que unos estudios —sentenció con toda tranquilidad—. Y tampoco es que, al casarse, una mujer tenga automáticamente la vida resuelta. Tú eres un buen ejemplo de ello. 

			—Muchas mujeres desean tener marido —replicó Ailis. 

			Maureen se encogió de hombros. 

			—Yo no. Prefiero ser independiente. 

			—Pero ¿no te sientes sola? —Ailis se sorprendía de su propia franqueza, y más porque ella, hasta entonces, nunca se había sentido sola. Aunque sí había echado de menos diálogos tan naturales como ese, por lo que tal vez sí añoraba algo. 

			Maureen negó con la cabeza. 

			—Siempre he tenido buenas amigas. 

			 

			En las semanas que siguieron, las dos se vieron con más frecuencia. Iban a pasear con Copper y jugaban con él en el parque, asistían a conciertos y admiraron los fuegos artificiales el día de la Independencia. Maureen convenció a Ailis para que fueran al teatro, y ella le confesó que el propietario del Boston Music Hall seguía siendo su esposo. 

			—En realidad debería dejarte entrar gratis —declaró Maureen, poco impresionada, e insistió en que se comprara un vestido nuevo para la ocasión y se peinara de una forma menos severa. No vieron a Cuthbert Hay durante su asistencia al espectáculo musical, pero Ailis tuvo la sensación de haber dado un importante paso para distanciarse de él y aproximarse a una vida que ella misma determinaba. Ya no lo evitaría más; no había nada de lo que tuviera que avergonzarse. 

			En el camino de regreso del teatro, Maureen la cogió del brazo. A Ailis le gustó estar tan cerca de ella y, cuando canturreó divertida la música que acababan de oír y dio unos pasos de baile, se dejó llevar por la muchacha. 

			—Ahora te acompañaré a casa como todo un caballero —anunció Maureen seria—. Y te besaré al despedirme. 

			Ailis la miró desconcertada. 

			—Pero si soy una mujer. 

			Maureen rio. 

			—¿Y si yo quisiera que fueras mi mujer? 

			—Soy tu amiga —dijo Ailis, todavía sin comprender—. Es distinto. 

			—Sí, es distinto —convino Maureen, rodeándola con un brazo. Ailis notó que el corazón le latía con más fuerza y, por primera vez, algo vibró en ella cuando la besó. Por primera vez quería más, quería tocar a otra persona, acariciarla, intercambiar gestos de ternura con ella. 

			—¿Esto es correcto? —preguntó aturdida. 

			—¿Te parece incorrecto? —preguntó a su vez Maureen. 

			Un par de días más tarde empezaron a buscar casa. Maureen abandonó su triste pensión y Ailis dejó por fin las habitaciones de servicio de la casa de los Pickering. Si juntaban sus sueldos, podía pagar el alquiler y contar durante el día con una muchacha que cuidase de Copper. Todavía era muy pequeño y Maureen puso ciertos reparos, pero Ailis recordó a Larna e hizo un gesto tranquilizador. 

			—Alma lo mimará —dijo—. Y eso es lo mejor que puede sucederle. 
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			Haily Hard ya llevaba unas semanas en París y todavía no se había enamorado. Así que estaba empezando a preocuparse, y más porque, entretanto, sus nuevas amigas la habían introducido en otro círculo de amistades, al que también pertenecían hombres de todas las edades. De vez en cuando la acompañaban George y la muchacha con la que en ese momento estuviera flirteando, pero Marie, Claudette y las otras miraban a esas jóvenes por encima del hombro. 

			—Pelanduscas —opinaba Claudette, con lo que Haily se preguntaba en qué se distinguían exactamente de sus también muy liberales amigas. Louise, Claudette y Germaine también cambiaban con frecuencia de compañero, y Marie, de compañera. Pero no ganaban dinero con ello; se las apañaban para mantenerse ellas mismas. Por supuesto, no se oponían a que el amante del momento pagara el champán, pero a veces también las acompañaban jóvenes artistas: pintores, bailarines o cantantes que carecían de medios y que solo aportaban originalidad al grupo. Ese no era precisamente el caso de las conquistas de George, estaba claro. Eran mujeres chillonas y que llamaban la atención, y George cambiaba casi cada día una por otra. Haily, por el contrario, no se había entregado ni a un hombre ni a una mujer desde su aventura con Marie. Bebía y bailaba, pero no se iba con nadie a la cama. 

			—No pasa nada; es que todavía no has encontrado a la persona adecuada —la consolaba Claudette, a la que un día Haily pidió consejo—. Lo habitual es enamorarse perdidamente del primero, y eso todavía no te ha ocurrido. En el fondo es una suerte. Cuando una se enamora de un tipo, acaba manteniéndolo. O se casa con él, se queda embarazada y se ve obligada a tenerlo suficientemente ocupado para que les dé de comer a ella y sus hijos. 

			—Pero entonces ¿por qué acostarse con un hombre sin estar enamorada de él? —preguntó Haily. 

			Claudette soltó una sonora carcajada. 

			—¡Ay, cariñito! Supongamos que te sometes a los deseos de tu familia y te casas con tu primo. ¿Lo rechazarías entonces? Hay miles de razones por las que entregarse a un hombre: dinero, apoyo profesional, ansias de poder… Una mujer sola no suele llegar muy lejos. Y, además, ¡también es divertido acostarse con alguien! Según mi opinión, esa es la mejor razón. Lamentablemente, solo unas pocas mujeres saben lo estupendo que es. Porque los hombres de los que se enamoran no suelen ser, por regla general, los mejores amantes. 

			—¿Hay diferencias? —inquirió Haily ingenua. 

			Claudette todavía se rio más. 

			—¡Ya lo creo que las hay, bonita! Escucha, ¿qué te parecería confiar en nosotras en la elección de tu primer amante? Te buscaremos uno que aporte experiencia y pasión. Es obvio que tiene que gustarte, pero no has de enamorarte perdidamente de él. 

			—¿Y…, y si me quedo embarazada? —preguntó Haily inquieta—. Podría pasar…, y entonces… 

			Claudette la rodeó con un brazo. 

			—Bueno, primero, él te protegerá y se protegerá. Hay fundas… Y además te enseñaremos a calcular los días en que no puede pasarte nada. Corres el riesgo solo una semana al mes, aproximadamente. Es mejor que te reprimas esos días, lo que te resultará todavía más fácil si no estás enamoradísima. 

			En los días que siguieron, las mujeres se lo pasaron en grande debatiendo cuál de sus muchos amigos y anteriores amantes podría emparejarse con Haily. Conversaban con tanta franqueza de las cualidades de los hombres que la joven escocesa, generalmente tan segura de sí misma, casi se ruborizaba. Claudette le describió con todo detalle el ciclo menstrual y le enseñó a calcular los días fértiles. Al principio, Haily se había tomado todo eso como un juego, pero la curiosidad se le acabó despertando. ¿Realmente podía perderse el no va más del placer? Y, si más adelante tenía que atender a un hombre para conseguir por fin hacer carrera, ¿no podría serle útil un poco de experiencia? 

			Sus nuevas amigas se decantaron al fin por un bailarín de ballet clásico, un joven ruso que, antes de instalarse en París, había bailado en el Bolshói. Alexéi era alto y de cabello oscuro, y encarnaba al príncipe que representaba en escena. En el día a día era parco en palabras y amable. Haily ya se había dado cuenta de que tocaba bien a las mujeres, y, cuando la había rodeado con un abrazo o le había cogido la mano para besarla formalmente, nunca le había resultado desagradable. 

			—¡Alexéi, entonces! —decidió Claudette—. Marie, debes dejarles tu casa. Nadie tiene que aparecer por allí cuando estén justo… —Las otras mujeres compartían piso con otras jóvenes artistas. Había pocas viviendas en Montmartre que pudiera pagar sola cualquiera de ellas. 

			—¿Querrá? —preguntó Haily preocupada. 

			Las otras rieron. 

			—Será un honor para él —bromeó Germaine—. ¡Piensa que es un príncipe! 

			 

			Alexéi no solo estaba dispuesto a hacerlo, sino también listo para preparar una velada especial para Haily. Se reunieron en el Moulin Rouge, donde Marie actuaba esa noche y Claudette formaba parte del conjunto de bailarinas de cancán. Alexéi, sonriente, le entregó unas flores a Haily y la elogió. Bebieron champán, y luego la llevó a un bistró a picar algo y charlar un poco. Haily habló de sus planes, y Alexéi, de la carrera que había iniciado, mientras la cogía de la mano y le ponía un mechón de cabello detrás de la oreja, asegurándole que todos sus sueños se cumplirían si creía firmemente en ellos. 

			Al final, la llevó a la casa de Marie, donde los esperaba no solo una luz tenue, sino velas aromáticas y más champán. Las amigas habían esparcido pétalos de rosa sobre la cama y, cuando entraron en el piso, alguien se puso a cantar canciones de amor con un laúd debajo de la ventana. 

			—Es como un cuento de hadas —dijo Haily sin dar crédito, y dejó que Alexéi la besara. Él la desvistió sin prisas, la guio para que hiciera lo mismo con él y la cogió en brazos para llevarla a la cama. Mientras le susurraba palabras cariñosas en ruso, la besó y acarició hasta que ella estuvo lista para entregársele. Esa noche, Haily experimentó auténtico deseo. Alexéi la amó despacio, la penetró con cuidado, y ella solo sintió un ligero dolor antes de que él la condujera al clímax. Al final estaba totalmente convencida de que valía la pena practicar el amor físico por sí mismo. Si todos los hombres fueran como Alexéi… 

			 

			Mientras Haily vivía una noche perfecta, a su primo George lo perseguía el infortunio. Volvió a entrar en un casino, y la joven que lo acompañó tampoco le dio suerte. George había hecho un grupo de amigos en las últimas semanas y, hasta ese momento, siempre había encontrado a alguien que lo ayudase a pagar la suma que debía a la banca a causa de sus pérdidas desmesuradas. Por el momento, en pocas ocasiones había devuelto el préstamo; la mayoría de las veces simplemente se había olvidado. No se había parado a pensar que un día le saldría el tiro por la culata. Pero esta vez, cuando ya debía miles de francos, nadie quiso echarle un mano. 

			—George, ¡ya te he prestado cuatro mil francos! —exclamó un joven aristócrata francés—. Y a Maurice le debes unos tres mil. ¿Cómo vas a devolverlos? 

			—¡Ya lo conseguiré! Si ahora me ayudas a salir de esta, digamos que con unos mil más, podré ganar lo suficiente para devolvéroslo todo —respondió George con un deje de desesperación en la voz. 

			El francés negó con un gesto. 

			—Eso nunca sale bien, George; ya deberías saberlo. En cualquier caso, no puedo prestarte nada más. Intenta llegar a un acuerdo con el casino; seguro que puedes pagar a plazos. Tú no eres el único que se ha metido en un lío. 

			George pensó en ello, pero no llegó a ninguna resolución. ¿Cómo iba a pagar sus deudas de juego si no podía seguir jugando para ganar dinero? Estaba claro que el casino acabaría prohibiéndole la entrada, y era probable que también los otros casinos lo hicieran. Al final solo se le ocurrió una idea. 

			—Ven, Françoise, ¡nos vamos! —susurró a su amiga, que ya estaba charlando con otro jugador—. Pongamos pies en polvorosa. 

			George dejó el sombrero de copa y el abrigo de verano en el guardarropa; pero la joven no estaba dispuesta a renunciar a sus cosas. 

			—George, ¡tengo ahí mi abrigo y mi paraguas! ¡Los necesito! ¿Y por qué tenemos que irnos ahora? ¡Y con tantas prisas! 

			Françoise no pensó en bajar la voz, y George acabó siendo presa del pánico. Se dirigió mucho más deprisa de lo planeado a la salida, atravesó acelerando el paso el pomposo recibidor y lo detuvo uno de los porteros, con su elegante uniforme, que solían recibir con suma gentileza a los clientes. 

			—¡No tan deprisa, monsieur! —advirtió el hombre—. ¿Adónde va sin sombrero ni abrigo? ¿Puede haberse olvidado de algo? ¿Tal vez de pagar sus deudas? En cualquier caso, he de pedirle que me acompañe a la caja y aclare este asunto. 

			 

			El casino estaba dispuesto a ofrecer soluciones a los deudores arrepentidos; pero, con respecto a los individuos que pretendían marcharse sin pagar, no tenía piedad. A lo largo de la noche, George y Françoise habían bebido dos botellas de champán, además de haber dilapidado una fortuna. George sufrió la enorme vergüenza de salir escoltado por la policía. 

			—A lo mejor tiene usted a alguien que pueda ayudarlo —indicó el gendarme que lo había recogido en el casino—. ¿Algún familiar tal vez? 

			George comprendió que no le quedaba otra que resignarse. Dio al policía la dirección de su abuelo en París. 

			—¿Podría, por favor, avisarlo enseguida? —pidió—. Yo… Es que… Soy el heredero de los Hard… Como vaya a prisión… 

			A los gendarmes les traía sin cuidado su posición social, pero un jovencito que haraganeaba por la comisaría, al parecer a la espera de ese tipo de encargos, se puso de inmediato en marcha a cambio del medio franco que George todavía llevaba en el bolsillo. 

			 

			Frederick y Denise Balincourt se llevaron un susto de muerte cuando a media noche llamaron a su puerta. George y Haily tenían llave, y, la mayoría de las veces, los abuelos y Emily ya dormían cuando regresaban. También Donella, a quien Hernando acompañaba a su casa a la hora en punto, estaba ya en la cama y soñaba con su viaje en globo. 

			—Esperemos que no les haya pasado nada a los niños —dijo Denise, expresando lo que Frederick se temía. La noticia del pequeño mensajero enseguida los alivió. Y la preocupación enseguida dejó paso a un tremendo disgusto. 

			—¿Y qué es de la señorita Hard? —preguntó Frederick al muchacho—. Su prima. ¿También se encuentra en comisaría? Debería estar con él. 

			El chiquillo negó con la cabeza. No sabía nada de que el delincuente fuera acompañado de una mujer. Françoise se había quedado en el casino y se había escaqueado. 

			—Está bien, enseguida me encargo de esto. —Frederick dio un franco al chico y le pidió que le buscara un coche de punto. No era sencillo a esas horas y en un barrio tan tranquilo. Pero el vehículo ya estaba delante de la puerta cuando Frederick se hubo vestido. 

			 

			La prefectura de policía de París se encontraba en la Île de la Cité, en un impresionante edificio de estilo renacentista. En condiciones normales, Frederick Balincourt se habría interesado mucho por la arquitectura, pero a esas alturas estaba a punto de estallar de cólera ante ese nieto malcriado, que ya lo esperaba impaciente. Al menos los gendarmes todavía no lo habían metido en una celda, sino que lo habían dejado en la sala de interrogatorios. 

			Frederick, sin dignarse mirarlo, pidió hablar con el prefecto, que, por descontado, a esas horas de la noche no estaba presente. No obstante, su sustituto recibió al noble escocés muy cortésmente, y, cuando este se declaró dispuesto a pagar las deudas del joven, enseguida llegaron a un acuerdo. Frederick dejó una fianza y prometió ponerse en contacto a la mañana siguiente con la dirección del casino, y eso le permitió llevarse a George a casa. 

			—¡Debería haberte dejado allí! —lo reprendió en el coche—. ¿Pero tú qué te has pensado, si se puede saber? ¡Contraer primero deudas y luego intentar escabullirte como un criminal! ¡Eres la vergüenza de la familia! ¿Y se puede saber dónde se encuentra Haily? Debería estar contigo. Eras responsable de ella. ¡Pero ahora se acabó la fiesta! Tendréis que obedecer a vuestros padres y prometeros. ¡Y no quiero saber nada más de este asunto! 

			 

			Haily y Alexéi bebieron su champán y durmieron muy poco tiempo abrazados. Pero el bailarín ya sabía lo que tenía que hacer. Se vistió, despertó a Haily con una taza de café fuerte y le llevó sus cosas. 

			—¡Ha sido una noche maravillosa! —le aseguró. La ayudó a ponerse el abrigo y con toda naturalidad se dispuso a acompañarla a casa. Haily indicó al coche de punto que se detuviera delante del rincón donde solía reunirse con George, y donde deseaba que ya la estuviera esperando. Cuando vio que no había llegado, Alexéi se bajó con ella. 

			—No puedo dejarte sola aquí. ¿Dónde se habrá metido tu primo? 

			Haily lo ignoraba, pero para su alivio confirmó que tenía en el bolsillo la llave de la casa. Esperaría a George una hora y luego lo dejaría a su suerte. A lo mejor ya había vuelto; era mucho más tarde de lo habitual. 

			—Puedes irte —dijo. Sabía que Alexéi tenía ensayo en la ópera—. Esperaré un par de minutos más y luego entraré. Es casi seguro que George habrá encontrado una excusa por no haber llegado conmigo. Es muy ingenioso. No creo que le apeteciera estar mucho tiempo dando vueltas por aquí. 

			Después de haber disfrutado de un clima estupendo los últimos días, esa noche de verano era fría y lluviosa. 

			—De acuerdo —contestó Alexéi—. Pero me espero hasta que entres en casa. 

			—Realmente, eres un auténtico príncipe —dijo dichosa Haily, y le tendió los labios para que la besara. 

			El beso fue dulce y largo. Todavía no se habían separado cuando pasó por delante el coche en el que viajaban Frederick y George. 
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			—¡Pero esto no es justo! ¡Yo no he hecho nada! Os he presentado a Hernando, siempre me he comportado como debía… ¡No es justo que también me castiguéis a mí! —Donella pocas veces protestaba: tanto su madre como sus profesoras le habían inculcado que en cualquier circunstancia debía comportarse con contención y como una señorita. Esa mañana, sin embargo, no pudo reprimir sus quejas después de que sus abuelos anunciaran a sus protegidos que habían decidido abandonar cuanto antes París y comprar pasajes de barco en dirección a Nueva York. Estaba dormida cuando se produjo el drama nocturno, y su abuelo no había dicho nada acerca de la conducta de Haily, sino que los había enviado a George y a ella directos a la cama. De todos modos, la cólera que lo había invadido la noche anterior persistía cuando, por la mañana, les pidió cuentas sin aceptar ninguna excusa. Fuera como fuese, la decisión ya estaba tomada. 

			—No tiene nada que ver contigo, Donna —dijo en ese momento—. Pero ha quedado claro que esta ciudad no ejerce una buena influencia en tu hermano ni en tu prima. Los dos frecuentan malas compañías, y ha llegado el momento de acabar con esto. 

			—¡De todas formas, no pienso casarme con Haily! —exclamó George—. ¡Se estaba besando con otro! 

			—¡Y que seas tú quien lo diga…! —replicó Haily—. Te he visto besar estos días a veinte mujeres distintas como mínimo. 

			Lady Denise Balincourt se quedó sin respiración. 

			—Además, tú tampoco tienes la conciencia tan limpia. —El abuelo se dirigió a Donna, sin tomar en consideración las palabras de ambos—. Te enviamos con ellos varias veces para vigilarlos. ¡Igual que a ti, Emily! Las dos teníais que estar al corriente de lo que hacían. ¡Los habéis encubierto! 

			Emily, que, desde que Donna salía con Hernando, se había vuelto más introvertida sin que nadie lo advirtiera, también calló esa mañana. Prestaba sus servicios a Haily de forma casi automática y la ayudaba a vestirse y a peinarse; aparte, se iba al Muséum national d’Histoire naturelle siempre que podía. En una ocasión se encontró allí con Hernando y Donna, quien, con mala conciencia porque no se preocupaba de la chica más joven, le presentó a Hernando y se la llevó a la sala posterior en la que les habían permitido estudiar los dibujos originales de Leonardo da Vinci. Emily los analizó con mucho celo y pareció feliz. Naturalmente, estaba durmiendo cuando Haily y George habían regresado la noche anterior, pero había despertado pronto a Haily para que se diera un baño. Después, esta se sentó a desayunar envuelta en su mullido albornoz blanco y no pronunció palabra sobre su noche con Alexéi. Los reproches de Frederick Balincourt la habían asustado tan poco como a Donna. 

			—Íbamos siempre a conciertos, desfiles o actos similares —explicó Donna, sin mencionar a George y Haily. 

			—Por supuesto, yo he vestido y peinado a la señorita Haily. —Desde que prácticamente la habían forzado a acompañar a Haily como su doncella, Emily se esforzaba por expresarse formalmente cuando hablaba de ella con los Balincourt. Donna no sabía si actuaba del mismo modo cuando estaba sola con Haily; probablemente no. Solo mostraba en público un trato normal y amistoso cuando estaba con Donna—. En la creencia de que salía con el señor George —añadió Emily. 

			Frederick Balincourt resopló. 

			—Entiendo que te veas obligada a guardar cierta discreción frente a Haily. Pero si tú sabías algo, Donna, ¡tendrías que habérnoslo dicho a tu abuela y a mí! 

			Si Donna tenía que ser sincera, se había despreocupado de las aventuras parisinas de Haily y George cuando conoció a Hernando Sánchez-Duboire. Desde entonces vivía su propia vida. Por lo general, iba a buscar a Hernando a su enorme y elegante casa del tercer arrondissement y allí se transformaba, ante los ojos de su divertido criado y de su despectiva ama de llaves, en Donald. Como tal asistía con Hernando a clases y conferencias de la universidad. Especialmente a las de mecánica, pero de vez en cuando también se colaba en las de física o química si el tema le parecía atractivo. En los grandes auditorios, los docentes no podían distinguir a la intrusa entre sus oyentes, y los otros alumnos ya se habían acostumbrado a la presencia de Donald. Podían cotillear, pero no iban a traicionar a la estudiante furtiva. Más tarde, Donna y Hernando se reunían en el museo tecnológico o en el de ciencias naturales, o trabajaban en el taller del sótano de la casa del joven en una maqueta del aparato volador de Leonardo da Vinci. Donella siempre era capaz de aportar nuevas ideas, y absorbía como una esponja los conocimientos sobre cinemática y dinámica que el profesor Barlot les transmitía. Pero tampoco se olvidaban de su romance. Mientras Hernando hacía maquetas y aprendía con Donald, le hacía la corte a Donella siguiendo las leyes del arte de la seducción. Emprendía con ella en el Benz salidas al campo, donde comían en pequeños y exquisitos restaurantes; la invitaba a teatros de variedades y cabarets, a inauguraciones y desfiles de moda. Donna no pudo reprimir la risa cuando apareció con ella, aceptando una invitación, en un desfile de alta costura. 

			—¡Pensaba que te gustaría! —dijo él, feliz de ver las telas estampadas y las originales creaciones que se presentaban en la pasarela. 

			Habían planeado para la semana siguiente su excursión a la fábrica de globos. Pero, por lo visto, ella ya estaría entonces camino de Calais. 

			—Yo no voy con vosotros. —Donna, sin pensar en los pormenores, expresó su decisión en el momento en que la tomó—. ¡No puedo marcharme de aquí! 

			Su abuelo frunció el ceño. 

			—¿Cómo que no puedes? Comprendo que te cueste separarte del señor Sánchez-Duboire, pero ¿se te ha declarado? ¿Ha insinuado un compromiso? Claro que sería precipitado, pero si hubiera algo previsible… 

			—Solo hace un par de semanas que nos conocemos —respondió Donna—. Ningún caballero se declararía a una mujer en tan poco tiempo. Y no es…, no es solo que esté enamorada. 

			Frederick y Denise Balincourt la miraron sin comprender. 

			—¿Qué es, entonces? —preguntó la abuela—. Ya al principio era de la opinión de que no deberíamos haberle permitido salir contigo a solas por la noche. Es posible que te haya enamorado más con… carantoñas y ahora… 

			Donna no confesó que Hernando la besaba con frecuencia y de buen grado ni que en una excursión al campo, durante la cual se habían tendido sobre la hierba uno al lado del otro, le había desabrochado la blusa y la había acariciado. Pero no iba a hablar de eso ahora. Si tenía una posibilidad de quedarse en París, tenía que hablarle a su abuelo de Donald. 

			—¡Es algo totalmente distinto! —contestó—. Abuelo, ¿podríamos…, podríamos hablar a solas, por favor? Ya hace tiempo que quería contarte una cosa, pero… 

			—¿Algo relacionado con Hernando Sánchez-Duboire? —preguntó receloso el abuelo. 

			Donna se mordisqueó el labio. 

			—Algo que tiene que ver con la universidad —respondió en voz baja—. ¡Escúchame, por favor! 

			Haily y George respiraron aliviados cuando Frederick Balincourt se retiró con su nieta al salón. Por fin podían disfrutar tranquilamente del desayuno. 

			A ninguno de los dos le preocupaba demasiado la inminente partida. Haily había aprendido todo lo que esperaba de una estancia en París. La noche con Alexéi había sido la guinda, y, ahora que sabía lo que le aguardaba a una mujer con un hombre, ya no tendría miedo, aunque seguro que nunca sería tan bonito. George, por su parte, ya había agotado, en el sentido de gastárselo todo, su estancia en París. Aunque su abuelo fuese a saldar ahora sus deudas, sin duda no le volverían a dejar entrar en ningún casino. En cambio, en la mayoría de los cruceros de lujo que zarpaban rumbo a Nueva York desde Calais o Londres casi siempre había posibilidades de jugar y mujeres interesantes a las que conocer. George estaba preparado para ampliar sus horizontes. 

			 

			Frederick Balincourt no sabía si alegrarse o escandalizarse. Siempre había tenido claro que Donna no se acobardaría ante nada con tal de satisfacer sus ansias de conocimiento, pero nunca habría imaginado que asistiera a la Sorbona como oyente. 

			—¿El señor Sánchez-Duboire te ha pagado una matrícula, digamos, extraoficial? —preguntó—. ¡Eso es inadmisible! Naturalmente, le reembolsaré la suma, del mismo modo que saldaré las deudas de George. 

			Donna hizo una mueca. 

			—No sabes de qué cantidad se trata —dijo en voz baja—. Las condiciones financieras de Hernando no se pueden comparar con las nuestras. Además, fue una donación. Hernando la habría hecho aunque no hubiese existido Donald. Pero, ahora…, ahora sí existe, abuelo. Mi matrícula, como dices, tiene validez para un semestre, y creo que al profesor Barlot le cae bien Donald. Si no llamo la atención, me dejará seguir estudiando. A lo mejor encuentro más adelante una universidad que permita que me examine aun siendo mujer. De ese modo no le quito ninguna plaza de estudiante a un hombre. E incluso si eso no sucede. Lo que tenga en el cerebro ya no me lo arrebatará nadie. —Miró suplicante a su abuelo. 

			El anciano reflexionó. 

			—Donna, tu padre querrá casarte —dijo lentamente—. Y tú tendrás que conformarte, igual que Haily, y como Ailis hizo en su día. Si te dejo aquí, se armará un alboroto enorme. ¿Qué imaginas que vas a hacer? ¿Dónde vivirías? 

			Donna se mordisqueó el labio. 

			—Hernando tiene un piso enorme…, toda una planta… 

			El abuelo negó con la cabeza. 

			—Eso no puede ser de ninguna de las maneras, Donna. No puedes convivir con un hombre al que estás unida no solo por toda la fascinación hacia el estudio, sino también a un nivel…, digamos que…, sentimental… 

			Donna se frotó la frente. 

			—Tiene que haber albergues para mujeres jóvenes que trabajen —contestó—. O pisos compartidos para estudiantes. Las mujeres tenemos acceso a algunas carreras. Por favor, abuelo, ¡déjame quedarme! Al menos el semestre de verano, o hasta que acabe el viaje. Se había planificado casi un año, ¿verdad? En ese tiempo podría aprender un montón. Papá y mamá no tienen por qué enterarse. Les escribiré cartas y las mandaré a Boston para que Ailis se las reenvíe. ¡Lo hará por mí! ¡Por favor, abuelo! Tengo tantas ganas… Y luego… Luego me conformaré. ¡Te lo prometo! —Lo miró con candidez. Pensaba que en un año podían suceder muchas cosas. A lo mejor Hernando pedía realmente su mano. Su padre no rechazaría al hijo de un acaudalado magnate del café. 

			Frederick Balincourt suspiró. Siempre le había costado decirle que no a Donna y siempre le había dado pena que se viese obligada a luchar por tener la oportunidad de estudiar. 

			—Está bien —transigió—. ¡Pero nada de vivir tú sola en un piso! Conservaremos este y yo me quedaré aquí. Contigo. Te comportarás como es debido y no mancillarás el honor de la casa Hard. ¿Puedo confiar en que acabarás todavía virgen tus estudios? 

			En ese momento, Donna lo habría prometido todo. 

			—¡Sí, abuelo! Yo solo quiero estudiar —declaró—. Imagina, ¡al final lo mismo consigo volar! —Le habló de la fábrica de globos. Y Frederick Balincourt se tranquilizó pensando que su nieta estaba más impulsada por la aeronáutica que por las alas del amor. 
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			Ailis estaba viviendo el periodo más feliz de su vida. Maureen la hacía llegar a unos niveles de placer como nunca había soñado. La joven había residido en distintas escuelas femeninas, así como en un college y un albergue universitario para mujeres. Las estudiantes pasaban con frecuencia meses sin tener la posibilidad de reunirse con ningún joven y, cuando empezaban a experimentar las sensaciones propias de la edad adulta, se enamoraban para bien o para mal de sus compañeras. Ailis recordó que también en su internado había amistades sumamente íntimas entre muchachas, parejas que constantemente se daban la mano, iban cogidas del brazo y se abrazaban. No había pensado nada especial al verlas, pero Maureen sí que había entablado tales amistades desde los trece años. Y al contrario que la mayoría de las muchachas, que se habían decantado hacia el sexo opuesto cuando se les había presentado la oportunidad, ella nunca se había sentido atraída por un hombre. Ailis reconocía ahora que a ella le había sucedido lo mismo. Sin embargo, nunca había tenido la posibilidad de enamorarse de una mujer. En la escuela compartía habitación con sus primas y con Emily, y luego se había tenido que casar muy joven. Ahora era Maureen quien la introducía en el amor físico, con mucha más dulzura y comprensión que Cuthbert. 

			Ailis y Maureen se hallaban unidas también por otros sentimientos. Se amaban y admiraban mutuamente, se entendían y compartían intereses. Su trabajo con las computadoras de Harvard era emocionante; a las dos las hacía felices, y realizaban en él impresionantes hallazgos. Se habían volcado en serio con el llamado catálogo de estrellas, la clasificación que Pickering había planeado mucho tiempo atrás. Maureen aportó sus conocimientos teóricos para ayudarlo y los compartió también con Ailis. Juntas se devanaban los sesos pensando en categorías en que clasificar los cuerpos celestes. Naturalmente se tenía en cuenta el tamaño, pero también la luminosidad y el color. Las líneas espectrales proporcionaban información sobre la temperatura de la superficie de las estrellas y su composición química. También podía averiguarse la edad de una estrella mediante el análisis de las placas. A Ailis le zumbaba a veces la cabeza cuando pensaba en tipos espectrales, clases de luminosidad, estrellas binarias, nebulosas y agujeros negros. No era sencillo registrar de forma sistemática todos esos fenómenos. Además, podían producirse discrepancias respecto a qué estrellas catalogar según qué criterios. A Ailis lo que más le preocupaba eran las frecuentes diferencias entre su pareja y su mentor; los dos eran muy poco flexibles. 

			Claro que Ailis ya se había percatado de que Maureen tenía un ego similar, como mínimo, al de la mayoría de los hombres. Si bien una mujer debía disponer de una extraordinaria seguridad en sí misma para poder sobrevivir en el masculino mundo científico, Ailis pensaba que Maureen a veces exageraba. Tendía a ser muy testaruda. Eso a Ailis no le importaba demasiado en su convivencia cotidiana; a veces incluso encontraba divertido que Maureen desarrollase teorías sobre cualquier tema habido y por haber, y que no quisiera de ninguna de las maneras cambiar de opinión por mucho que se le demostrara mil veces lo contrario. Pero el profesor Pickering era menos indulgente. Al principio le gustaban las animadas discusiones con la joven colega, pero llegaba un momento en que deseaba avanzar. Y alcanzar un acuerdo con Maureen no tenía nada de fácil. 

			Cuando llevaban un año aproximadamente de Grand Tour, el estado de las cosas se había agravado en París, y cuando Ailis recibió la carta en que Frederick Balincourt le anunciaba la llegada a Estados Unidos del grupo de viajeros, ahora más reducido, ya hacía tiempo que temía que en Boston el ambiente también empeorase. En tales condiciones, se preguntaba por qué se decidiría Maureen. Por ella, que la consideraba su familia —Copper había empezado incluso a llamar a su madre mami y a Maureen maumi—, o por proseguir su carrera de astrónoma. En realidad, Maureen solo habría tenido que aceptar las propuestas de Pick­ering para la clasificación de los cuerpos celestes. Estaban bien meditadas, y tenía razón al señalar que la versión de Maureen era tan amplia que no cabría en ningún compendio. 

			Pero Maureen o era incapaz de ceder, o se negaba. Dos semanas antes de la llegada de la familia de Ailis le comunicó a esta que había aceptado un empleo en el observatorio del Vassar College. 

			—En mi alma mater, como quien dice —anunció sonriente—. Naturalmente, no es tan grande como Harvard, pero creo que puedo trabajar con independencia. —Y no le costaría entablar nuevas amistades en el college femenino. 

			Ailis se sintió profundamente decepcionada. 

			—¿Así que no significo nada para ti? —susurró cuando Maureen comenzó satisfecha a empaquetar sus cosas. 

			Maureen la abrazó. 

			—¡Claro que significas algo para mí! ¡Me encantaría llevarte conmigo! ¿Quieres que pregunte si también hay un puesto para ti? Ya hace tiempo que eres una astrónoma reconocida. 

			No cabía duda de que esto último era cierto. Ailis había descubierto mucho más de un centenar de estrellas, entre ellas, varias binarias, e incluso una nebulosa, un conjunto de estrellas en una galaxia que parecía un único objeto luminoso. En el observatorio de Harvard gozaba de una gran reputación, pero ¿también fuera? ¿Sería en Vassar algo más que el ama de llaves escocesa de Pickering o incluso la favorita de su harén? 

			Ailis negó con un gesto. 

			—Yo no he estudiado; ni siquiera acabé la escuela. Y sabes lo difícil que es encontrar trabajo, aunque se tengan matrículas de honor como tú. No puedo irme contigo, Maureen. Pero tú podrías quedarte. 

			Maureen siguió haciendo las maletas. 

			—No puedo, Ailis, y lo sabes. Debo irme por mí, por mí y por todas las demás mujeres. ¡No podemos estar constantemente sometidas a los hombres! ¡Tengo tantos conocimientos como Pickering! 

			Ailis calló, aunque quería contradecirla. Maureen no tenía el mismo grado académico que el profesor Pickering, ya catedrático, quien además contaba con muchos años de experiencia. 

			—¡Yo quiero crear, Ailis! —prosiguió imparable Maureen—. Quiero progresar. Lo siento, cariño, pero, si me quedo contigo, no avanzo. 

			Ailis no dijo nada más. En el fondo, estaba oyendo el mismo argumento por el que Cuthbert la había abandonado. No estaba abierta a ninguna novedad; no era ni ambiciosa ni tampoco una visionaria. Lo único que Maureen todavía no le había echado en cara era su mojigatería, pero a saber si no estaba buscando a otra mujer para llevar una vida más emocionante. 

			Se había terminado. A Ailis no le quedaba otro remedio que aceptar lo que Maureen había decidido. Se despidió con frialdad y luego se quedó enclaustrada en su casa. Copper notó que su madre estaba triste y se estrechó contra ella. Ailis le acarició la cabeza, lo cogió en brazos y lo besó dulcemente en la mejilla. Al menos tenía a su hijo. Era posible que no le esperase ninguna alegría más. 

			El día que siguió a la marcha de Maureen, Pickering habló con su colaboradora preferida. 

			—Qué contento estoy de que se quede, señora Hay —dijo con afecto—. Ya me temía que fuera a perderla. 

			Ailis se esforzó por sonreír. 

			—Ahí fuera todavía hay muchas estrellas —musitó—. No puedo dejarlo solo con todas ellas. 

			Pickering le devolvió la sonrisa. 

			 

			Pero el hecho de que en poco tiempo llegarían sus parientes lady Denise Balincourt, Haily, George y Emily pronto ocupó sus pensamientos. En el barco, la anciana dama se había decidido de golpe a controlar a sus ovejitas. Enseguida había prohibido a George que entrara en el casino del barco, y hacía acto de presencia en los bailes a los que acudían por las noches George y Haily. 

			Emily, que no estaba precisamente entusiasmada con el abrupto final de su estancia en París, no participaba ni en los juegos de cubierta ni en otros entretenimientos. Sobre todo, pasaba el tiempo escribiendo cartas. Estaba inusualmente motivada, como si sus estudios en París le hubiesen conferido una nueva seguridad. Hasta ahora solo había firmado cuando Donna informaba a Ailis sobre el viaje, pues ¿para qué iban a escribir dos cartas si las dos habían tenido prácticamente las mismas vivencias? Pero ahora describía tanto a sus padres como a Ailis los acontecimientos que se sucedían en Francia, con vivacidad y abundantes detalles, y no se andaba con rodeos, en especial cuando se dirigía a Ailis. Donna y ella habían sido sus confidentes en el internado, y Emily siempre había visto un poco a Ailis como su protectora. Todavía se acordaba de cómo la mayor del grupo se había molestado en relatar de forma veraz el acontecimiento por el que había conseguido su polluelo de oca. Ahora le revelaba mucho más sobre las actividades de Haily de lo que les había contado nunca a los Balincourt ni a Donna. También le hablaba de lo impaciente que estaba por conocer el American Museum of Natural History de Nueva York. Estudiar sin toparse con obstáculos en París la había hecho muy feliz. 

			Para su gran decepción, el grupo de viajeros se detuvo demasiado poco en Nueva York. Frederick Balincourt había temido que, en la floreciente metrópoli, George y la virtud de Haily se vieran amenazados por los mismos peligros que en París. De ahí que su esposa insistiera en proseguir cuanto antes el viaje a Boston. Además, el pánico se había apoderado de Denise Balincourt. Debía impedir a toda costa que se le volviera a escapar un pupilo. Recelaba incluso del interés de Emily por la ciencia. Solo permitió a la muchacha una única visita al museo, e insistió en acompañarla con Haily y George. 

			En su última carta previa al reencuentro con Ailis, Emily parecía verdaderamente desanimada. 

			 

			¿No conoces a nadie en Boston que necesite una doncella? Haily está ahora de mal humor. Esperaba hacer alguna demostración de canto o baile en Broadway mientras estuviésemos en Nueva York. Aquí constantemente hay lo que llaman audiciones, a las que todo el mundo puede presentarse. Pero lady Balincourt la vigila todo el tiempo. Si por ella fuera, tendría a Haily y George amarrados con una cadena. A pesar de todo, no creo que ninguno de los dos acepte que los obliguen a casarse. Se odian, y cada uno atribuye al otro la responsabilidad de haber perdido su libertad en París. Ya no puedo soportar esta tensión. Ojalá haya en Boston algo de naturaleza en la que pueda evadirme. Lady Balincourt no deja de poner por las nubes el veranillo de otoño… 

			 

			Valía realmente la pena contemplar el colorido otoño de la Costa Este estadounidense, y Ailis esperaba que la hermosura de la naturaleza aplacara los ánimos de los viajeros. Sin embargo, no pensaba en un puesto de doncella para Emily; de hecho, abrigaba otros planes para la joven. En la Universidad de Harvard podían estudiar mujeres cualificadas, y el profesor Pick­ering estaba, en el fondo, en deuda con ella. Al agradecerle que se quedara cuando Maureen se fue, ella se había percatado de lo importante que era su trabajo con las computadoras de Harvard. Seguía ocupándose de la formación de nuevas trabajadoras, además de cumplir sus tareas habituales. A lo mejor el profesor estaría dispuesto a hacerle un pequeño favor e interceder por Emily. 
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			—¿Dónde has dejado a tu encantador marido? 

			Lo primero que hizo Haily cuando Ailis recogió a los miembros de la familia y a Emily en la estación de South Boston, adonde llegaban los trenes de Nueva York y otras ciudades de Nueva Inglaterra, fue preguntar por Cuthbert. Ailis había llevado a su vivaracho hijito, quien observaba fascinado el barullo que reinaba en la estación y rio complacido cuando Emily le regaló un animalito de fieltro. Era una oca a la que no había podido resistirse en la prestigiosa juguetería FAO Schwarz de Nueva York. Por supuesto, Haily se había burlado de ella, y Emily casi se había puesto a llorar al pensar en Gooby. Pero luego se le había ocurrido que a Copper tal vez le gustaría el juguete. Nadie más había pensado en llevarle un regalito. 

			—¡Oquita! —exclamó Copper, conmoviendo a Emily hasta las lágrimas. Ailis la observó. Era evidente que la muchacha estaba al borde del abismo. 

			—Mi marido lleva dos años repartiendo sus encantos por otros lugares —respondió tras una breve pausa a la pregunta de Haily—. En realidad, la familia ya debería saberlo. En cualquier caso, yo se lo he contado por carta a mis padres y a Donella. Pero seguramente tú tenías otra cosa que hacer. Venid ahora conmigo; os enseñaré vuestro hotel. Está muy cerca y no necesitáis un coche de punto, solo un par de mozos para que os lleven el equipaje. —Echó un vistazo a la montaña de maletas y arcones con que viajaban los trotamundos y que debía de ocupar medio carromato. Haily ya había encargado a dos carretilleros que se ocuparan del transporte de sus vestidos y sombreros, todos los cuales debían ser manejados con extremo cuidado. 

			—¡Si puedes ocuparte tú, Emily…! —ordenó Haily a su doncella—. ¡No vaya a ser que después acabe todo arrugado! 

			Emily se separó de mal grado de Ailis y Copper y dio a los mozos las instrucciones correspondientes. Lady Balincourt indicó a George que al menos debía llevar él mismo su maleta. Por lo visto, eso formaba parte del programa de educación, bastante tardío, de su descarriado nieto. 

			—Si todavía no estáis demasiado cansados del viaje, será un placer enseñaros Boston —anunció Ailis—. Me he tomado la tarde libre. Y mañana podéis ver el observatorio en el que trabajo. —Dijo esto último con orgullo. 

			Salvo lady Balincourt, nadie era partidario de descansar después del viaje, así que Ailis condujo a Haily, George y Emily primero a su casa, donde dejó a Copper con la niñera, y luego a ver la ciudad. Como en casi todas las ciudades grandes, los lugares de interés turístico eran en su mayoría edificios gubernamentales, iglesias y monumentos, si bien en Boston todo estaba vinculado al movimiento independentista estadounidense. Ailis les habló del Boston Tea Party, fundado en la Old South Meeting House. Pero más interés mostraron, sobre todo George, en un buque de guerra de 1812 anclado en el puerto. Haily se percató de que pasaban por delante del taller de Whipple and Black. 

			—¿No trabajaba Cuthbert aquí? —preguntó. El marido de Ailis debía de haberle dejado una impronta imborrable el día de la boda—. O no, alguien me dijo que había montado su propio estudio. A lo mejor voy a verlo. Un par de buenas fotografías me irían bien para seguir avanzando. 

			—¿Avanzando hacia dónde? —preguntó Ailis ensimismada. El edificio le había despertado recuerdos. Le había gustado mucho trabajar allí—. Cuthbert ya no se dedica a la fotografía. Tiene un teatro. 

			—¿Que tiene qué? —chilló Haily—. ¡Cuéntame! ¿Cuthbert dirige un teatro? ¿Un teatro musical, o de Shakespeare y cosas así? ¿Dónde está? ¡Tienes que enseñármelo! Vamos… 

			Ailis no tenía muchas ganas de hablar de Cuthbert y sus negocios. A fin de cuentas, todo eso también estaba relacionado con su separación. No quería revivir cómo los había abandonado a ella y su hijo, humillados y sin recursos. Pero Haily no tenía el más mínimo interés por la historia de Cuthbert y Ailis. A ella lo que le importaba era el Boston Music Hall, su programación y la compañía. Atosigó tanto a Ailis que esta acabó incluyendo el teatro en su recorrido por la ciudad. Haily enseguida se precipitó a la taquilla y compró entradas para la función matinal del día siguiente. Un musical salido de la mismísima pluma de Cuthbert. 

			—Para mí, para George y para lady Denise —explicó—. A ti no te interesa, ¿verdad, Ailis? —A Emily ni siquiera le preguntó. 

			—Mañana tengo que trabajar —respondió Ailis—. Y en realidad quería enseñaros lo que hacemos. Las computadoras de Harvard somos muy famosas. 

			Era obvio que George y Haily nunca habían oído hablar de ellas. Emily las conocía por las cartas de Ailis y Donella. 

			—A mí me encantará ir —dijo de inmediato. 

			Ailis le sonrió. De hecho, ir al instituto sola con Emily encajaba muy bien en sus planes. 

			Esa noche llevó a su familia a un famoso restaurante de pescado y se alegró de que lady Balincourt se hiciera cargo de la cuenta. Naturalmente, allí tuvo que explayarse y contestar a preguntas sobre el fracaso de su matrimonio, pero lady Balincourt estaba totalmente de su parte. 

			—Yo lo dije enseguida: las jugadas como esa que hizo Charles Hard no salen bien. Basta con ver lo que ha provocado: su hija, repudiada y obligada a ganarse el sustento con sus propias manos, y su…, su… segunda esposa ya le ha dado una tercera hija. 

			Ailis sabía tan poco de su tercera hermana paterna como de la segunda. Su padre no consideraba necesario hacer públicos los nacimientos de más hijas ni mantener el contacto con su primogénita. 

			—Me gusta mucho el trabajo que hago —aclaró Ailis a la preocupada abuela de su prima y amiga. Le dolía que Donella se hubiese quedado en París, aunque la entendía bien. 

			—No todas las muchachas quieren casarse —añadió Haily—. Hay otras posibilidades. 

			—¡No para una Hard! —aseveró con rigidez lady Balincourt—. Tampoco estoy en absoluto de acuerdo con que mi esposo deje a Donella hacer lo que quiera. Esos estudios que no presagian nada bueno, y ese hombre del que nadie sabe si tiene intenciones serias… 

			Ailis sonrió. Donna le había escrito con todo detalle sobre la suerte que había tenido con Hernando. Elogiaba más la universidad que al joven, pero estaba enamorada de él, era evidente. 

			—Aunque al menos le ha asegurado a mi marido que en el futuro asumirá los deseos de su padre con respecto a un matrimonio conveniente si ahora se le permite hacer lo que quiere —agregó lady Balincourt. 

			Ailis tuvo que reprimir otra sonrisa. Con tal de ir a la universidad, ella lo sabía muy bien, Donella habría jurado cualquier cosa. 

			 

			Emily acudió una hora más tarde a su cita con Ailis en Harvard. Había tenido que ayudar a Haily a vestirse y arreglarse para ir al teatro. Estaba segura de que tramaba algo, pero se había callado y se había esforzado por realizar las tareas que le exigía. 

			Naturalmente, Ailis albergaba los mismos pensamientos, pero, al mismo tiempo, los planes de Haily la traían sin cuidado. En cambio, saludó cariñosamente a Emily y presentó a las demás mujeres su anterior compañera de estudios. 

			—Emily era la más joven de nuestra escuela, y a pesar de eso acabó casi con las mejores notas —explicó a todas en voz alta cuando vio que aparecía el profesor Pickering y se inclinaba sobre el trabajo de una de sus compañeras. Justo después la felicitaba por su descubrimiento. 

			—Clase C, ¿o qué opina usted, señora Hay? ¡Es indispensable que eche otro vistazo! Así, su joven visitante enseguida tendrá una impresión de lo emocionante que es estar aquí. ¿Es la señorita de la que habíamos hablado? 

			Pickering saludó sonriente a Emily, que estaba junto a Ailis, un poco cohibida pese a la atmósfera de trabajo relajada. 

			—Hasta ahora no he hablado con mis colegas de las otras facultades; antes quería conocer a la joven. Por favor, enséñele primero todo esto y vengan luego a mi despacho. 

			Emily se volvió asustada hacia Ailis cuando el profesor se hubo marchado. 

			—¿Le has hablado de mí? ¿Por qué? ¿Es…, es que su esposa necesita una doncella? 

			Ailis negó con la cabeza. 

			—Eres demasiado inteligente para aspirar a un puesto de doncella, igual que lo era yo para ocuparme solo del mantenimiento de la casa del profesor Pickering. Sé que necesitas urgentemente separarte de Haily, pero creo que prefieres estudiar una carrera a realizar trabajos domésticos. 

			Emily la miró incrédula. 

			—¿Una carrera? —preguntó en un susurro—. No…, no puedo costeármela… 

			—Justo por eso tendrás que esforzarte por causarle una buena impresión al profesor Pickering. Podría conseguirte una beca para superdotados. Pero ahora mira un par de estrellas —dijo Ailis, sonriéndole animosa. 

			 

			Mientras Emily medía su primera estrella, George y lady Balincourt contemplaban lo que sucedía en el escenario con un interés moderado, y Haily, con la mayor concentración. Tal como ella había esperado, las expectativas puestas en los artistas no llegaban ni a la mitad de las que se ponían en las revistas de variedades de París. Los cantantes y bailarines no eran malos, pero para lo que la obra pedía de ellos no hacía falta demasiado talento. Haily estaba segura de que podía representar inmediatamente el papel de Cindy, la protagonista, una chica de pueblo que resulta ser la hija de un millonario y tiene que aprender a comportarse en sociedad. La actriz, una tal Angèle Frevert, que no tenía ni pizca de acento francés, tampoco era más guapa que ella ni era más grácil bailando. En realidad, Haily la encontró bastante patosa. Con cada escena que se desplegaba ante sus ojos iba creciendo su seguridad en sí misma. Ahora solo faltaba que se le abrieran las puertas. Esperaba que para ello bastara el apellido Hard. 

			Después de la función, George enseguida se mostró dispuesto a acompañar a su abuela al hotel, mientras Haily afirmaba que iba a ver a Ailis al observatorio. 

			—¡Tenía tantas ganas de enseñárnoslo…! Se sentirá muy decepcionada si nadie se interesa por su trabajo. 

			Lady Balincourt asintió indulgente. No sabía nada de la relación de Cuthbert con el Boston Music Hall. Ailis había sido muy concisa al relatar su historia. Y Haily ya había involucrado a su primo en sus planes el día anterior. Él la apoyaba, contento de poder desprenderse de ella. 

			Haily esperó a que se hubiese alejado con su abuela y a continuación volvió al teatro. Estaban cerrando el vestíbulo, pero habló con uno de los empleados que ponían orden y limpiaban. 

			—Me gustaría hablar con el señor Cuthbert Hay —dijo—. ¿Está aquí? 

			—¿De qué se trata? —intervino un hombre con una elegante librea que antes había dado la bienvenida a los espectadores—. ¿Una audición, quizá? 

			—Es un asunto familiar —afirmó Haily—. Soy la prima de su esposa. 

			—No sabía que el señor Hay estuviera casado. —El empleado la observó y aparentemente llegó a la conclusión de que no cometía ningún error si llamaba a su jefe—. Lo informaré sobre su visita. ¿A quién debo anunciar? 

			—Haily Hard. La última vez que nos vimos fue en su boda. Y bailamos mucho juntos… Debería acordarse de mí. 

			Se arregló un poco el cabello y se colocó mejor el sombrerito: en el vestíbulo abundaban los espejos. Pocos minutos después, cuando regresó el hombre de la librea, lo seguía Cuthbert Hay con el rostro resplandeciente. 

			—¡Prima Haily! ¡Qué sorpresa tan agradable! 

			Haily bajó la vista coqueta. 

			—No estaba segura de que fuera a acordarse de mí —afirmó. 

			Cuthbert le hizo un gesto con la mano. 

			—¿De la muchacha que en la boda incluso superaba en esplendor a la novia? —la halagó—. ¿Cómo podría haberla olvidado? Haberte olvidado a ti, primita. 

			Haily estaba tan encantada por su forma de saludarla como por su aspecto. Llevaba cortos los apretados rizos pelirrojos, las grandes patillas primorosamente recortadas, y un elegante traje que le quedaba de maravilla. 

			—¿Qué tal si celebramos el reencuentro con una copa de champán? —preguntó él galante—. Vamos a mi despacho, allí estaremos más cómodos. 

			Haily lo siguió al primer piso. Desde el despacho se veían el escenario y la platea. Se quedó impresionada. 

			—¿Has visto la función? —preguntó él mientras descorchaba una botella—. ¿Te ha gustado? 

			—Muchísimo, una obra muy atractiva…, aunque…, en lo que respecta a la protagonista…, bueno, acabo de llegar de París y allí uno se malacostumbra… 

			—¿Has estado en París? —Cuthbert la contemplaba sorprendido y entusiasmado—. ¿Has vivido allí? Pues sí, en lo que concierne a Angèle, nuestra Cindy…, es cierto que últimamente no está dando la talla. Tengo que charlar un rato con ella. Pero, por favor, ¡háblame de París! 

			Haily tomó un sorbo de champán sin dejar de mirar a Cuthbert. Ya hacía tiempo que sabía cómo mirar a los hombres para convencerlos de que eran el centro del universo. Algo que en individuos como Cuthbert solo había que reforzar. 

			—He estado estudiando en París —afirmó—. Canto y baile. —Mencionó el nombre de sus profesores y añadió un par más de los que había oído hablar a Clarisse y Louise. Mientras, sacó del bolso despacio, como de pasada, un elegante estuche que contenía sus puros favoritos, largos y de un marrón claro. 

			—¿Me das fuego, por favor? —preguntó cuando terminó la enumeración. Se puso con desenvoltura el puro entre los labios. 

			—¿Y saliste al escenario? —Cuthbert cogió el encendedor plateado que tenía en el escritorio, lo encendió y acercó la llama al rostro de Haily. Ella aspiró hasta prender el extremo del cigarro. 

			Luego suspiró. 

			—Podría haber elegido entre varios contratos —mintió—. El Moulin Rouge, el Folies Bergère… Pero… mi familia no apoya mis ambiciones artísticas. Y mi padre ejerce su influencia por todas partes. 

			Haily no podía siquiera imaginar qué influencia podría ejercer un lord escocés sobre un empresario del Moulin Rouge u otro famoso establecimiento parisino, pero esperaba que la mente de Cuthbert no trabajara tanto. 

			Este volvió a llenarle la copa. Luego preguntó, algo escéptico: 

			—¿Y cómo es que pudiste estudiar allí? 

			Haily le habló del Grand Tour, de los planes de su familia con George y ella, y afirmó que los Balincourt se habían quedado tanto tiempo en París por Donella. 

			—¿Aquella tercera prima que lloró en la boda? 

			—Sí, la bajita con el cabello alborotado. ¡Una auténtica marisabidilla! Pero ahora parece que se ha enamorado, y además del hombre adecuado. Es algo que favorecían sus abuelos, y a mí me aflojaron un poco las riendas. —Esbozó una sonrisa cómplice. 

			—Y ahora te gustaría… —observó Cuthbert— ¿que te las soltaran del todo? 

			—Con un poco de ayuda no me sería difícil —contestó ella—. Otro país, tal vez un contrato… Tengo veintiún años. 

			—Y, de todos modos, la abuela de tu prima no tiene mucha autoridad sobre ti —confirmó Cuthbert sonriendo complacido—. Enséñame el pelo. —Con manos diestras le quitó el sombrerito y miró la melena rubia y brillante de Haily—. Muy bonito. —Cogió un mechón y se lo enroscó en el dedo índice—. ¿Quieres cantarme algo? 

			Haily asintió. Se decidió por una chanson con ritmo de vals: Je te veux. La cantante suspiraba por un hombre a quien entregarse en cuerpo y alma, y fantaseaba acerca de los inminentes placeres del amor. Mientras la interpretaba, Haily no apartaba la vista de Cuthbert. Distinguió el deseo en sus ojos y supo que le daría todo lo que ella quisiera. 

			—¿Cuándo firmamos el contrato? —preguntó. Él no tardaría mucho en olvidarse de una cantante llamada Angèle Frevert. 

			 

			Emily intentaba contener la inquietud sobre la silla del despacho del profesor Pickering, mientras él le preguntaba amablemente sobre sus proyectos para el futuro. Se esforzó por mantener la calma y le habló de su interés por la biología, sobre todo por la ornitología; lo informó sobre su trabajo de fin de curso en el internado y sobre sus estudios en París. Cuando mencionó que había podido observar en compañía de Donna y Hernando los dibujos de Leonardo da Vinci, sus ojos resplandecieron y perdió el miedo. Al final, incluso le habló de Gooby y de sus esfuerzos por comprender el comportamiento de los animales. 

			—¡Esto es en realidad lo que deseo! —confesó—. Entender a las personas y a los animales. Su conducta…, sus sentimientos… La señorita Lumsden, la directora de Saint Leonards, dijo que era posible estudiar algo así. La carrera se llama Psicología. 

			Pickering asintió. Ailis ya le había hablado sobre la hija superdotada de unos criados a la que la prima Haily había «adoptado» motu proprio o de la que, mejor dicho, había tomado posesión. Encontraba a la muchacha tan lista y seria como Ailis la había descrito, una criatura inteligente pero todavía muy joven y tímida para rebelarse contra las obligaciones que pesaban sobre ella. 

			—Hablaré entonces con mis colegas de la facultad de Psicología. Y con los de Biología. Precisamente los primeros deberían estar abiertos a acoger talentos prometedores. Además, queremos promocionar la incorporación de las mujeres a la universidad. Pero usted… Incluso si podemos conseguirle una beca de estudios, tendrá que ganarse la vida al mismo tiempo, ¿no es cierto? —Pickering hizo una seña con la cabeza a Emily, en cuyo rostro se estaba extendiendo una sonrisa celestial. 

			—He pensado que podría trabajar aquí —intervino Ailis, que hasta el momento había estado escuchando—. Tiene buena vista y hace cálculos a una velocidad enorme. 

			Emily asintió. Sí, se veía capaz de eso. 

			—Entonces ¡bienvenida a las computadoras de Harvard! —Pickering le estrechó la mano. Y Emily salió flotando del despacho junto a Ailis. Hasta que abandonaron la institución no volvió a la realidad. 

			—¿Y cómo se lo digo ahora a Haily? —musitó. 
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			Donella rebosaba entusiasmo y felicidad. Estaba sentada junto a Hernando en el pescante del Benz y él la rodeaba suavemente con un brazo. Acababan de dejar París rumbo a Vaugirard. Tenían como destino la fábrica de globos de Henri Lachambre. 

			—¿Es cierto que nos están esperando? —preguntó por enésima vez. 

			Hernando respondió pacientemente. 

			—Sí, he anunciado nuestra visita. Y he comunicado que existe la posibilidad de que compremos uno, así que nos recibirán con todos los honores. Y si pido que nos dejen probar un vuelo… Supongo que tendrán un globo capaz de volar. 

			Donella se moría de impaciencia. Pero, cuando cruzaron la tranquila zona residencial cercana a París, en el patio de la fábrica de globos encontraron uno azul cielo adornado con zarcillos de colores, hinchado ya de gas y con solo unas cuerdas que lo retenían en el suelo. 

			—¡Qué grande es! —susurró ella conteniendo el aliento. 

			Del sobrio edificio de la fábrica salieron un hombre de complexión fuerte de unos cincuenta años y otro más delgado, pero también corpulento, que aparentaba menor edad. Los dos sonreían afables, y el más joven miró a Donella casi maravillado. Ella respondió a su sonrisa y percibió una mirada cordial en un rostro todavía algo suave que en algún momento se volvería tan anguloso y curtido como el del hombre mayor. 

			—¿Monsieur Sánchez-Duboire? —se dirigió este último a Hernando—. Soy Henri Lachambre. Y este es mi sobrino, Armand Machure. 

			El joven se inclinó y Hernando presentó a Donella solo por su apellido. Donna había esperado para sus adentros que la presentase como «mi prometida». 

			—La señorita Hard está muy interesada en la construcción de globos —añadió Hernando—. Como yo, está estudiando mecánica y física. 

			El corazón de Donella volvió a acelerarse con estas últimas palabras 

			—¡El globo es enorme! —dijo. No conseguía apartar en ningún momento la vista del globo azul cielo que flotaba majestuoso sobre el patio. 

			Henri Lachambre asintió sin mostrar sorpresa por el interés de la joven. 

			—Este es un modelo que puede transportar fácilmente a seis personas. Para ello se necesita cierto volumen. ¡Vengan, por favor! Acompáñenos al interior de la fábrica —invitó a Donella y Hernando, mientras su sobrino les abría la puerta. 

			—Luego subiremos juntos. Bueno, si lo desean —dijo Armand Machure, a quien no se le había escapado la fascinación de la muchacha. 

			Ella lo miró resplandeciente. 

			—¡Es lo que más deseo en el mundo! —exclamó. 

			Lachambre inició su visita guiada hablando de los distintos tipos de globos que se fabricaban en su empresa. 

			—Construimos globos tanto de aire caliente como de gas. Estos últimos cada vez con mayor frecuencia, porque con ellos hay menos riesgo de accidente. El gas también es inflamable, por descontado, pero no hay que maniobrar con una llama abierta en el aire, a diferencia de lo que sucede en los globos de aire caliente. Con los de gas también es más fácil recorrer grandes distancias, y esperamos encontrar con el tiempo una forma de conducción eficaz. Entonces el globo realmente se convertiría en un atractivo dirigible para el transporte de viajeros. 

			En la nave industrial, varios hombres trabajaban en unas gigantescas máquinas de coser, aunque con unos tejidos relativamente livianos. 

			—Seda con un recubrimiento resistente al gas —explicó Lachambre—. Ya ven: los tenemos de todos los colores, y, además, el exterior puede pintarse. Se hace una costura doble con unas máquinas especiales y así se construye una especie de balón; pero también pueden encargarnos otras formas. Cubrimos el globo con una red que lo estabiliza y a la que se atan las cuerdas que sostienen la barquilla. Esta última la trenzamos nosotros mismos con los materiales más ligeros posibles, pero sólidos, como el bambú. El sauce también es apropiado, claro. 

			Su sobrino y él condujeron a los visitantes a la siguiente área de la cadena. 

			—Aquí es donde se fabrican las válvulas de llenado. Es una de las piezas más pesadas del globo, y aquí arriba ven ustedes el aro del que cuelga la barquilla. Hay varios modos de sujetar en esta los sacos de lastre que se arrojan para que ascienda el globo. Y, aquí, las cuerdas que controlan las válvulas para liberar gas. Cuando este fluye, el globo desciende. 

			—Pero el gas escapa hacia arriba, no a través de la válvula de llenado, ¿verdad? —preguntó Donna. 

			—Por supuesto —contestó Lachambre—. Por una válvula situada en la parte superior del globo. ¡Mírela! —Señaló una envoltura del globo todavía sin terminar en la que ya se había colocado la válvula—. La técnica no es tan complicada. Solo hay que ser muy cuidadoso y tomar precauciones. 

			—Nuestros globos no caen prácticamente nunca —añadió Armand Machure—. Lo que estaríamos complacidos de demostrarles. 

			A partir de ese momento él hizo de guía de la visita. Volvieron a salir de la nave para observar de nuevo con todo detalle el globo ya terminado y listo para volar cuyo proceso de fabricación acababan de presenciar. 

			—En el fondo, también podrían estar cosiéndolo mujeres —señaló Donna, y observó la costura con la experiencia adquirida tras años de clases de labores. 

			—Es probable que entonces los globos adoptaran formas más atractivas. —Machure sonrió—. Los globos modernos tienen un aspecto más bien sobrio, pese a su riqueza cromática. Comparados con la montgolfière, por ejemplo. 

			Donna asintió. 

			—Me impresionó mucho la primera vez que vi una —reconoció—. Mi abuelo me enseñó un grabado de su primer vuelo. Desde entonces sueño con volar. 

			Hernando le sonrió. 

			—Entonces, vamos a hacer tu sueño realidad. ¿Puedo conducir yo, señor Machure? 

			—Será un placer —respondió Machure—. Siempre que se pueda ejercer alguna influencia en el vuelo —puntualizó—. Mi tío ya les ha hablado al respecto. Podemos intervenir en la altura, así como en el despegue y en el aterrizaje. Pero es el viento el que determina hacia dónde volamos. 

			En ese momento, a Donna le importaba bastante poco hacia dónde irían. Lo único que quería era volar. Machure la ayudó galantemente a subir, y Hernando entró en la barquilla dando un salto. 

			—¡Suelten amarras! —gritó complacido cuando también Armand Machure hubo subido. Henri Lachambre permaneció en el suelo. Un par de hombres ya estaban enganchando dos carros tirados por caballos, un carruaje en el que volver con los visitantes y un carro de carga con sitio suficiente para el globo. 

			¡Y entonces se elevó el globo! Lentamente flotaba en el aire. Donna se sintió transportada, ascendía con suavidad, era una sensación indescriptible. Con los ojos relucientes, se abrazó a una cuerda y deslizó la mirada por el paisaje. 

			Machure la observaba. 

			—¿De verdad nunca ha viajado en globo? —preguntó. 

			Donna rio. 

			—¡Claro que no! Este es el primero que he visto y tocado. Aunque lo sé casi todo sobre el vuelo en globo. Oh, Dios mío, ¡estamos volando! ¡Es fantástico! Hernando, ¿no te parece increíble? —Se volvió feliz hacia él, que parecía igual de fascinado, aunque no tan eufórico, sino más interesado en el proceso. 

			—¿Esperamos a ver si sigue subiendo o soltamos lastre? —preguntó Hernando—. ¿Cómo se decide algo así? 

			—La trayectoria y la altura de vuelo dependen de las fuerzas térmicas y dinámicas que actúan en la atmósfera. Si se conocen las corrientes de aire en distintas alturas, hasta puede llegar a predecirse con bastante exactitud la trayectoria de vuelo —explicó Machure—. Mi abuelo ya sabe más o menos dónde tiene que recogernos. 

			—Entonces ¿son valores empíricos? —insistió Hernando. 

			—Sí, y los datos de las mediciones de los meteorólogos —respondió Machure—. Cosas como la velocidad del viento, los cambios térmicos… —Conversaba con Hernando, pero no lograba apartar la vista de Donella. Ella lo notaba. Quizá el joven encontraba extraña su felicidad, pero Donna no podía forzarse a analizar ahora el viaje. Tal vez más tarde, cuando esa experiencia increíble se convirtiera en algo normal… Naturalmente, se interesaba por el modo en que se podía burlar al viento, pero ese primer viaje era puro placer. Donella contemplaba cómo las casas y los campos que estaban a sus pies iban reduciendo su tamaño y cómo las nubes se iban acercando. Sentía el viento que empujaba el globo hacia delante y no le molestó que se le soltara el cabello debajo del sombrero y luego flotara al aire, como cuando era pequeña y corría colina abajo. Ya entonces pensaba en saltar a la primera nube y empezar a volar desde allí. 

			—La mayoría de las mujeres se asustan un poco la primera vez. —Machure volvió a dirigirse a ella—. Aunque hay un par de viajeras en globo que son conocidas, pero en general… 

			—Yo no tengo miedo —dijo Donna con modestia—. Simplemente lo encuentro bonito. ¿Te has sentido en alguna ocasión igual de ligero, Hernando? ¿Alguna vez has avanzado con tan poco esfuerzo? El automóvil ya es una maravilla, pero esto… —Le habría encantado inclinarse sobre el borde de la barquilla y gritar al mundo entero que era rotundamente feliz. 

			Machure le sonrió. 

			—A veces entran ganas de cantar de tanta felicidad —musitó—. A veces uno se siente ingrávido. 

			Por primera vez, Donna lo miró con auténtico interés. 

			—¿Usted también lo siente? —preguntó—. Pensaba que… 

			—¿Quién podría no sentirlo? —respondió Machure—. Es lo que nos mueve. A todos nosotros, los que deseamos volar. Da igual que sea en planeadores, en globos o, más adelante, en dirigibles o aeroplanos motorizados. 

			Hernando asintió. 

			—Volar es una aventura que genera dependencia. Creo que voy a encargarle un globo, señor Machure. ¡Y, al final, yo lo conduciré! 

			Donna podría haber estallado de felicidad. ¡Un globo propio! ¡Con el que poder ir desarrollando esa técnica en realidad sencilla! ¡Ella formaría parte de la aventura! ¡Junto con Hernando! 

			El viaje en globo duró una hora más o menos. Luego, Armand Machure indicó a Hernando que iniciase el descenso, y al final el globo se posó suavemente en un prado. Donna observó atenta la maniobra necesaria para el aterrizaje. No era difícil; ella misma lo habría conseguido. Ya ardía en deseos de volar sola con Hernando. 

			De ahí que se sintiera decepcionada cuando más tarde, al concretar el pedido, Hernando encargó un globo para una sola persona. No se atrevió a preguntarle por qué, pero se sentía bastante molesta cuando después él le permitió generosamente que eligiera el color. 

			—¿Qué tal un granate? —preguntó él. 

			—¿Rojo como el amor? —replicó ella airada. 

			—Como la puesta de sol —sugirió Armand Machure. Seguía observándola; no le había pasado inadvertida su decepción—. Rojo, oro y azul. —Esos eran los colores que resplandecían en el cielo cuando el carruaje los llevó desde el lugar donde habían aterrizado hasta su automóvil—. Así siempre le recordará su primer viaje —añadió Machure. 

			Donna intentó contener su cólera. 

			—Una bonita idea —dijo—. Hagámoslo así. 

			 

			Cuando por fin dejaron la fábrica, Hernando no parecía tener ningún sentimiento de culpabilidad. 

			—¡Qué día tan bonito! —exclamó con la intención de volver a pasarle el brazo por los hombros. Donella se lo impidió. 

			—¿Un globo para un solo pasajero? —preguntó—. ¿Y yo? 

			Hernando rio. 

			—Pero, Donna, ¡no lo queremos para hacer salidas románticas en globo! Pensaba que lo que te interesaba era la técnica, lo que se necesita para hacer dirigible un juguete del viento. Con un vehículo más ligero es más fácil experimentar. 

			Donella lo entendía, pero a pesar de ello se sentía decepcionada. 

			—¿Qué tienes en contra de las salidas románticas? —insistió. 

			Hernando la besó en la sien. 

			—Esto es lo que adoro en ti —dijo con ternura—. Tienes mucho que dar. Conocimiento, pero también sueños. Llegaremos lejos, Donna. ¡Ya lo verás! 

			 

			La cena romántica a la que la invitó después sosegó a Donna, y, cuando regresó tarde a la casa de su abuelo, le contó animada y feliz cómo había sido su primer viaje en globo. 

			—¡Y todo esto tengo que agradecértelo a ti! —exclamó, dándole un beso en la mejilla para que la perdonara. Ya la estaba esperando y la había recibido con reproches—. Si no le hubieses comprado ese grabado al tío Charles… 

			Frederick Balincourt no hizo comentarios. Ya hacía tiempo que se preguntaba si la alegría que había experimentado entonces por los intereses infantiles de su nieta y por su posterior capacidad inventiva no la conducirían al final hacia el infortunio. 
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			—Nos quedamos aquí —anunció Haily a una perpleja Emily cuando regresó del teatro—. Tengo un contrato como cantante y actriz en el Boston Music Hall. 

			—¿Con el marido de Ailis? —preguntó Emily. 

			—¿Hay algo que lo impida? —replicó Haily. 

			—N…, no… —La primera palabra que se le había ocurrido a Emily era «traición». A fin de cuentas, Ailis era la prima de Haily y esta debería solidarizarse con ella. Por otra parte, a Ailis seguramente le daría igual lo que pasara entre Cuthbert y Haily. Hacía tiempo que la ya ahora reputada astrónoma había superado la pérdida. 

			—Es solo que… voy a trabajar para el profesor Pickering. Con las computadoras de Harvard. —Emily hizo acopio de todo su valor y le habló de su nuevo empleo. En realidad iba a añadir que no quería seguir trabajando de doncella, pero Haily la interrumpió. 

			—Así que ese era el objetivo de la visita al trabajo de Ailis. Querías quedarte aquí. ¿Y tú qué te crees que habría hecho yo? ¿Peinarme sola? Pero, bueno, esto ya está de más. Las dos nos quedamos en Boston. Y, si tus tareas habituales no se ven menoscabadas, no tengo nada en contra de que eches un vistacillo a las estrellas. Tampoco habrá tanto que hacer. Solo tendrás que vestirme y peinarme. Seguro que paso la mayor parte del tiempo en el teatro. 

			Emily la fulminó con la mirada. 

			—¡Tú no tienes nada que decidir! —contestó con voz firme—. No te pertenezco, Haily. Y no estoy unida a ti por ningún contrato laboral. Tu madre habló de un dinero de bolsillo mensual que me correspondía como doncella, una pequeña compensación… Lady Balincourt me la ha pagado. Si ahora deja de hacerlo porque tú te independizas, yo tampoco necesito seguir trabajando para ti. 

			—¿Y qué pasa con el alojamiento y la comida? —preguntó Haily—. Por si no te habías dado cuenta, soy yo quien se ha ocupado de ti. ¡Prácticamente toda tu vida! Y piensa en todas las oportunidades que has tenido gracias a mí. 

			—A partir de ahora cuidaré de mí misma —repuso Emily—. Como ya te he dicho, tengo trabajo en Harvard. 

			Haily hizo una mueca. 

			—¿Y qué ganarás allí? Es posible que poco para vivir y mucho para morir. 

			—¿Y tú? —contestó Emily—. ¿Vas a poder permitirte una casa y una doncella con tus honorarios? 

			Haily frunció los labios. No lo había pensado, pero era cierto: no se podría permitir con su sueldo inicial seguir viviendo en el hotel. 

			—Había pensado en instalarme al principio con Ailis —improvisó—. ¿No compartía piso con otra mujer hasta hace poco? Seguro que ahora le resulta difícil pagar el alquiler. 

			Emily se mordisqueó el labio. Ella misma ya había pensado en pedirle a Ailis alojamiento temporal. Así podría tener tiempo para buscar un piso de estudiantes. Todavía no había averiguado si existía una residencia femenina en Harvard. De todos modos, tenía claro que incluso la mitad del alquiler sería demasiado para ella. Haily sí se lo podría permitir. Sin duda insistiría en instalarse con Emily en casa de su prima. Si era cierto que Haily solo esperaba que la ayudase a arreglarse por las mañanas… La convicción de Emily de que por fin iba a independizarse empezó a tambalearse. 

			—¿Estará Ailis de acuerdo? ¿Querrá compartir la casa con nosotras? Por cierto, ¿se…, se lo has dicho ya a George? ¿Y a su abuela? 

			 

			Haily anunció sus últimos planes a lady Balincourt y a su primo esa misma noche, durante la cena. 

			Como era de esperar, George se lo tomó con tranquilidad, incluso alivio. 

			—Entonces ya tienes lo que querías, primita —dijo displicente. 

			—Pero…, pero ¡esto no es lo planeado! —protestó lady Balincourt—. ¡Tu padre quiere casarte! ¡No puedes rebelarte contra él! 

			Haily arqueó las cejas y encendió con ostentación el primer puro en presencia de la anciana. 

			—¿Qué hará? ¿Venir, arrancarme del escenario y llevarme ante el altar? Lo siento, lady Denise, ¡pero este es un país libre! Soy mayor de edad, bueno, casi… —Había mentido a Cuthbert al afirmar que ya había celebrado su vigésimo primer aniversario—. En cualquier caso, lo seré antes de que aparezca por aquí hecho un basilisco. Ya no soy simplemente una Hard. ¡Soy Haily Hard! Un nombre que pronto conocerá todo el mundo. 

			—Y, como bien sabemos, ¡tampoco tiene novio! —la apoyó George—. Yo mismo me buscaré a mi futura lady Thorgale. —Sonrió—. Aunque cada vez me gustas más, primita. ¡Nunca te habría creído tan valiente! 

			—Muchas gracias —dijo Haily—. ¿Quiere usted escribir a mis padres, lady Denise, o debo hacerlo yo? Mi padre, está claro, se enfurecerá. Pero mi madre siempre se ha enorgullecido de mí. Quién sabe, a lo mejor viene un día para verme en el escenario. 

			—¿Y dónde te alojarás? —preguntó lady Balincourt—. ¿Eres…, eres una persona decente… a pesar de todo? 

			—Creo que primero viviré con Ailis —contestó Haily—. Emily ya está con ella, informándola de que nos mudaremos temporalmente a su casa. 

			Lady Balincourt estaba profundamente impresionada por la eficiencia de Ailis, una joven que, lejos de casa, había conseguido sobrevivir con su hijo sin infringir las normas de la decencia. Haily consideró que por eso no tendría nada en contra de que se instalara con ella. Pero, antes de que pudiera reaccionar, Emily entró en el restaurante en el que comían los Hard. Saludó educada a todos e informó ruborizándose sobre la determinación de Ailis. 

			—La señora Hay no quiere alojarnos en su casa —explicó—. Dice que ya no estamos en la escuela. Entonces no tuvo más remedio que aguantarnos, pero ahora puede elegir a quién alquila una habitación. 

			Esto último no era del todo cierto, como le había confesado con franqueza Ailis a Emily. Ninguna de las computadoras de Harvard podía permitirse pagar la mitad del alquiler, aunque en su mayoría tampoco vivían solas, sino que tenían familia. Ailis, naturalmente, también habría podido acoger a estudiantes, pero con el niño en casa tenía miedo de alquilar varias habitaciones a mujeres distintas. En cualquier caso, no quería tener a Haily bajo su techo. Su naturaleza inestable perturbaría su propia calma, la de su hijo y la de la niñera. 

			—¡Qué insolencia por su parte! —exclamó rabiosa Haily—. Yo misma hablaré con ella, yo… 

			Lady Balincourt dobló la servilleta, la colocó a un lado y se levantó. Por lo visto había perdido el apetito. Entonces anunció llena de dignidad: 

			—Yo seré quien hable con Ailis Hay. Es lo único que puedo hacer para cumplir con mis deberes de dama de compañía. Al menos quiero ser capaz de decir a tus padres que estás alojada en un lugar decente y el honor de la familia está salvaguardado. 

			Haily puso los ojos en blanco. 

			—¿Puedes mostrarme el camino, Emily? 

			Emily asintió. Sabía que no tenía motivo, pero se avergonzaba de Haily. Claro que era correcto que quisiera hacer realidad sus deseos profesionales, y ya desde hacía tiempo perseguía ese objetivo con tenacidad. No obstante, habría podido ser más diplomática al comunicarle a la anciana el nuevo estado de las cosas. Habría podido, por ejemplo, buscarse un alojamiento respetable antes de anunciar la gran noticia. 

			 

			La casa de Ailis se hallaba en un barrio realmente bueno, próximo a la universidad. En él había sobre todo casas antiguas y muy señoriales que o bien ocupaban sus propietarios o bien se habían convertido en casas de alquiler. Eran viviendas espaciosas y caras, y, cuando alguien ya no podía permitirse su mantenimiento, subarrendaba la suya a estudiantes. También a Ailis le resultaba difícil pagar el alquiler sin Maureen, y más por cuanto había conservado a la muchacha a la que habían contratado juntas para que se ocupase de Copper mientras ellas trabajaban. Asimismo, mantenía un poco el orden en el piso, si bien Ailis, como le había explicado a lady Balincourt, se ocupaba de la mayor parte de las tareas domésticas tras llegar del trabajo. La abuela de Donna sabía que no le iba demasiado bien económicamente, pero ese día visitaba por primera vez a la joven en su casa. Le gustó lo que vio. Los muebles no valían gran cosa, pero eran cómodos; toda la atmósfera daba la impresión de que Ailis disponía de un hogar que funcionaba bien y correspondía a su nivel social, y en el que la anciana podía muy bien imaginarse a Haily. 

			Después de que la anfitriona invitara cortésmente a entrar a Emily y a ella y les indicara que tomaran asiento en la sala de estar, la anciana enseguida le comunicó lo que deseaba. 

			—Me resulta bastante difícil pedirte este favor, Ailis —explicó después de haberle preguntado de nuevo si podía alojar a Haily—. Tú… 

			Con un pequeño gesto, Ailis le pidió que guardara silencio y se volvió hacia Emily. 

			—Emily, ¿podrías ir a la cocina y prepararnos un té? Y échale antes un vistazo a Copper. Estaba durmiendo muy bien, pero la niñera libra hoy y… 

			Emily se puso en pie al instante, y lady Balincourt miró agradecida a Ailis. Era muy amable por su parte que evitase que la señora se humillara delante de la doncella de Haily. 

			—Mira, Ailis, puedo tutearte, ¿verdad? —Lady Balincourt siguió hablando cuando Ailis asintió—: Mi marido y yo… no nos habíamos imaginado que sería tan difícil… acompañar a unos jóvenes en el Grand Tour; nos parecía algo agradable y satisfactorio. Especialmente a Frederick…, que esperaba poder transmitir a los muchachos un poco de su amor por la cultura, algo de su veneración por los grandes logros de Europa, y proporcionarles una visión general de las novedades que tal vez están surgiendo aquí, en Estados Unidos. No podíamos saber que la intención de los tres era salirse con la suya. Sobre todo, no podíamos sospechar en qué abismo se abatirían George y Haily al soltarles un poco las riendas. A George…, no sé si Donella ya te lo habrá dicho por carta, Frederick tuvo que sacarlo de la cárcel. Y Haily seguro que es buena chica, pero se ha juntado con malas compañías. 

			Ailis hizo una mueca. Nunca habría calificado de buena chica a Haily Hard, ni cuando estaba en la cuna. 

			—Y ahora Donella se ha enamorado y estudia, como siempre ha hecho, en París. Mi marido la apoya, lo que yo no encuentro necesariamente bien y es posible que vaya a acabar siendo también un desastre. Esos sueños de volar, y luego ese joven brasileño… —La abuela de Donella tragó saliva, y por unos instantes brillaron unas lágrimas en sus ojos. A Ailis le habría gustado animarla a confiar en Donella, pero entonces lady Balincourt empezó a hablar de Haily y retorcerse las manos—. No creo que Haily hubiese acabado tan fuera de control si un hombre la hubiese vigilado un poco. Pero George no asumió ninguna responsabilidad y nosotros no hemos sabido velar por ellos. 

			Ailis habría querido contradecir a la abuela de Donella. Nada habría podido impedir ni a su nieta ni a Haily que fueran en pos de sus sueños. 

			—Dentro de unos días volveré a Escocia con las manos vacías, por así decirlo. Al no cumplir con mis obligaciones he fracasado totalmente. Haily cantará en ese teatro. Pero no es que todas las actrices sean mujerzuelas descarriadas, ¿verdad? 

			—Claro que no —la tranquilizó Ailis, quien, excluyendo a Felice Roberts, con quien Cuthbert la había engañado, no conocía ni a una sola actriz más. 

			—Si al menos pudiera sentar unas bases más seguras… Si pudiera garantizar a William y Mairead que vigilarás a Haily, que vive con su prima en una casa como Dios manda… Sería muy importante para mí. 

			La dama miró suplicante a Ailis. 

			—¿No podrías hacer esto posible? ¿Aunque Haily no te guste demasiado? Siempre te has comportado lealmente con tu familia. 

			Ailis se obligó a contenerse. Tenía en la punta de la lengua un par de amargas verdades que contar sobre Haily Hard, pero ¿era necesario descargarlas en lady Balincourt? A fin de cuentas, la lealtad hacia su familia había hecho cambiar su vida para bien. A saber qué habría sido de su amor por la astronomía si se hubiese quedado en Escocia y hubiese terminado sus estudios en Saint Leonards. 

			En cuanto a Haily, comprendía los temores de lady Balincourt. Más aún, podía imaginar muy bien cómo reaccionaría su prima si tuviera que buscar sola un alojamiento adecuado a su nivel. Era posible que consultara a Cuthbert, quien se aprovecharía de ello. Obviamente si Haily vivía con Ailis, no dependería tanto de él. 

			—Y además con Emily tendrás más ayuda en las tareas domésticas —siguió hablando lady Balincourt—. Podría ocuparse del niño… 

			Ailis hizo un esfuerzo por dominarse. 

			—De ahora en adelante, Emily se ocupará sobre todo de sí misma —declaró con voz firme—. Estudiará en la Universidad de Harvard y trabajará con las computadoras de Harvard. Si además tiene tiempo para encargarse de las necesidades de Haily, ella misma lo sabrá. Pero está bien: las dos pueden instalarse aquí hasta que la situación se haya asentado un poco. Por lo demás… —Cogió una carta posada ante ella encima de la mesa—. Su misión se ha cumplido de todos modos, lady Balincourt. Que George y Haily se casen o no carece de interés para el devenir de la familia. 

			Le tendió una tarjeta de nacimiento impresa en papel verjurado. 

			—Ha llegado hoy. 

			 

			Lord Charles Hard de Thorgale House 

			y lady Muriel Hard les anuncian 

			el nacimiento de su primer hijo varón, 

			Charles Thomas Thaddeus Hard 

			 

			En un principio, lady Balincourt no pareció dar crédito, pero luego sonrió. 

			—¡El heredero al trono! Lo han conseguido. Aunque no apruebo el comportamiento de Charles, y menos contigo, por supuesto. Pero saber que no será George quien herede el título me ha quitado un peso de encima. 
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			La entrega del globo se postergó hasta finales del semestre de verano; era evidente que el señor Lachambre debía hacer frente a una enorme cantidad de pedidos. No obstante, Donella y Hernando tenían suficiente con los estudios y, sobre todo, con el trabajo de fin de curso sobre el tornillo aéreo de Leonardo da Vinci. Ambos hacían pruebas con una maqueta del aparato volador. Si seguían las instrucciones de Leonardo, la construcción no representaba ningún problema, pues los materiales necesarios estaban disponibles. Sin embargo, fallaba la propulsión: Leonardo estaba convencido de que el aparato podría alzar el vuelo cuando la hélice se moviera suficientemente deprisa. Aun así, no se había podido generar la velocidad necesaria en su época y seguía siendo un problema para Donella y Hernando. Al final, a ella se le ocurrió utilizar un cordel para hacer girar la hélice, como en un juguete de cuerda. Si bien de ese modo solo se conseguía elevar un aparato en miniatura y no por largo tiempo, el principio quedaba demostrado: ¡el invento del siglo XV se elevaba! 

			Celebraron su éxito en el elegante restaurante de un hotel parisino e invitaron a Frederick Balincourt. Sin embargo, el ambiente no se relajó porque el anciano caballero insistía en saber qué planes tenía Hernando en relación con Donella. 

			A Donna le resultó desagradable. En ese momento era totalmente feliz, y eso se lo debía a Hernando. No quería que se sintiera presionado ni que tuviera la sensación de que se esperaba algo más de él. Encontró la conducta de su abuelo anticuada y patética. De ahí que la reunión pronto se disolviera. 

			 

			Al final, Hernando aprobó los exámenes con matrícula de honor. A esas alturas, el profesor Barlot casi se lamentaba de que Donald Hard no pudiera hacer también los exámenes. Ya hacía tiempo que Donella lo había convencido de que tenía una mente despierta, y no se la iba a excluir del siguiente semestre. 

			¡Y por fin llegó el globo de gas de Hernando! Su manejo parecía ser tan sencillo como el del globo de Vaugirard, y Donel­la estaba entusiasmada en el jardín, algo abandonado, del edificio donde vivía Hernando. El joven había alquilado una parcela contigua al taller en el que trabajaba desde que se había mudado. Ahí era posible llenar el globo con hidrógeno y ponerlo en funcionamiento. Cuando Donella llegó ya estaba listo, como el globo azul cielo de Lachambre. Donna deslizó la mano por el borde de la barquilla. No había nada que desease más en el mundo que estar presente en el viaje inaugural. 

			—Deberías haberme esperado para llenarlo —reprochó a Hernando—. Me habría gustado ayudarte. 

			Hernando hizo un gesto con la mano. 

			—Ya tendrás ocasiones suficientes. No es especialmente interesante. Y, ahora, ¡sube! —Resplandeció cuando ella lo miró incrédula. 

			—¿Yo? —preguntó—. Pero…, pero es tu globo, lo has comprado para ti… 

			—¡Para nosotros! —contestó generoso Hernando—. Y serás la primera en viajar en él. Así que ¡sube, primo Donald! O ¿desea usted subir, mademoiselle Donella? 

			Donella lo besó impetuosa. 

			—¡Mademoiselle Donella está encantada! 

			Puesto que llevaba vestido, aunque fuera sencillo, de tarde, Hernando tuvo que ayudarla a subir a la barquilla. En cuanto estuvo allí recordó al instante cómo se manejaba el globo, y, además, ambos habían estudiado de dónde y a qué hora soplaba el viento en París y cómo las actuales temperaturas estivales afectaban las diferentes capas de aire. Naturalmente, con eso no alcanzaban el nivel de los valores empíricos de Machure, pero Donella estaba razonablemente segura de que ese día volaría rumbo al oeste más que hacia otro punto cardinal. 

			—Procura aterrizar en un parque o, aún mejor, en un prado o un campo —le aconsejó Hernando—. No te perderé de vista, y ya he pedido un carro para recoger el globo. Así que ¡mucha suerte! 

			El corazón de Donella latía con fuerza cuando soltó amarras y el globo fue elevándose poco a poco en el aire. Disfrutó de nuevo de la sensación de estar flotando en completa libertad. Se entregó totalmente a ella, contempló admirada la ciudad que se extendía a sus pies, los parques y estatuas, que al final yacían diminutos al fondo. París se convirtió en una irreal ciudad de juguete. Ese día Donella tenía la sensación de dominarla, de poseer el mundo entero. No cabía en sí de alegría, pero no abandonaba el control de la dirección en que se movía el globo. Esperaba fervientemente no haberse desviado demasiado de sus cálculos. Levantó la vista hacia el enorme globo que tenía encima y se alegró de haber elegido los colores que le aconsejó Armand Machure. Por su mente pasó fugaz el recuerdo del simpático joven que les había explicado el funcionamiento del aparato volador. Su rostro se iluminaba del mismo modo que el de ella. 

			Después de una hora larga llegó el momento de aterrizar, y Donella, que acababa de salir de París, escogió un campo de cultivo para descender con lentitud. Dejó salir el gas con mucha prudencia, aunque el aterrizaje se sucedió de forma más azarosa que en su primer vuelo con Machure. Pero la barquilla se detuvo tal como estaba programado; el globo cayó al lado, replegándose, y poco después también apareció Hernando con el Benz. Donella, que había salido de la cesta pese a su falda larga, lo abrazó dichosa. 

			—¡Ha sido maravilloso, Hernando! ¡Qué regalo! ¡Nunca podré compensarte! 

			Hernando sonrió. 

			—¡Pues claro que puedes, Donna! ¡Cada día contigo es un obsequio! 

			Llegó el carro para recoger el globo, y Hernando y Donna lo plegaron siguiendo las indicaciones de Machure. Luego volvieron, tras el carromato, a la casa de Hernando, supervisaron la descarga y se miraron felices cuando el transportista se hubo marchado. 

			—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Donna, sin recordar que había quedado con su abuelo. 

			—¡Celebrarlo! —Hernando le dio un beso y la llevó un par de calles más allá, a un pequeño y exquisito restaurante en el que ya habían comido alguna vez. En esta ocasión todo era distinto: el local estaba vacío; solo había una mesa con mantel, y un camarero listo para atenderlos abrió una botella de champán cuando entraron. 

			—¿Hoy no hay movimiento? —preguntó sorprendida Donella. 

			El camarero se inclinó. 

			—Hoy solo abrimos para usted, mademoiselle. ¡Y para su solícito caballero! 

			Hernando acompañó a Donna a la mesa. Habían servido ostras y otras exquisiteces, todas las adecuadas y compañeras perfectas de una copa de champán. Donella no podía dejar de hablar maravillada de su viaje, aunque quería también explicar sus primeras ideas para que fuera posible dirigir el vehículo. Hernando negó lentamente con la cabeza y volvió a llenarle la copa. 

			—¡Hoy no se trabaja! —le advirtió con una tierna sonrisa—. Hoy quiero a Donella a mi lado; dejemos descansar a Donald. ¿De acuerdo? 

			Donella bebió un sorbo. 

			—¡Donella también se dormirá enseguida! —Rio—. ¡Al menos, cree estar soñando! 

			Hernando le besó la mano. 

			—A lo mejor hoy es un día… o una noche… en que los sueños se vuelven realidad. 

			Donna le permitió un beso largo y apasionado. Lo disfrutó. También era como volar. Cuando dejaron el restaurante de la mano, ella lo siguió de buen grado hasta la puerta de su casa. 

			—¿Te parece bien? —preguntó él en voz baja—. No quiero hacer nada que tú no quieras. 

			Donella se negaba a concluir la aventura de ese día maravilloso. Quería besar a Hernando, estrecharse contra él, devolverle en lo posible toda la alegría que él le había regalado. 

			—¡Desde luego! —dijo con firmeza, y le ofreció la boca para que la besara de nuevo antes de que él abriese la puerta y la condujera por el elegante pasillo hasta su piso. En una cubitera aguardaba otra botella de champán; el lugar estaba adornado con flores y farolillos. 

			—Por mí, puedes hacerlos volar mañana —dijo él cariñoso—. Ya encontraremos velas. 

			Donella dejó que le soltara el cabello y empezó a desvestirse con cierto nerviosismo. 

			—¡Déjame a mí! —susurró Hernando. 

			Ella se abandonó a sus manos y él, de nuevo, la enseñó a volar. 

			 

			A la mañana siguiente, un criado de rostro impenetrable y modales impecables les sirvió café y cruasanes en la cama después de que Hernando se cubriera con un batín de seda que tenía preparado y ayudase a Donella a ponerse otro. Ella se sentía satisfecha y feliz, a pesar de que, poco a poco, la mala conciencia le iba enturbiando el ánimo relajado. Su abuelo debía de haberla estado esperando por la noche. Era probable que abrigara los peores temores acerca de lo que podría haberle pasado. 

			—Tengo que irme corriendo a casa —se lamentó—. Si es posible, pasaré luego por aquí. ¿Viajarás hoy en el globo? 

			Hernando asintió. 

			—Claro. Además, en los próximos días no dispondré de muchas oportunidades. Mi familia me espera en Saint-Tropez. Tendré que pasar unos días con ellos. 

			Toda la felicidad del rostro de Donella dio paso a la decepción. 

			—¿Quieres dejarme aquí sola? ¿Ahora? —preguntó. 

			Hernando volvió a abrazarla. 

			—No se trata de querer, cariño. Mi padre insiste en que me presente cuando hace un viaje tan largo con toda la familia. Y también tengo ganas de ver a mi hermana. Míralo así, cariño: mientras tanto, ¡el globo es todo tuyo! 

			—¿En serio? —preguntó Donella—. ¿Puedo…, puedo volar en él? 

			—Por supuesto —contestó Hernando—. El servicio de transporte está pagado. Solo tienes que fijar la hora con el conductor, y te seguirá y te ayudará. También se encargará de llenar el globo por ti; el manejo del gas no está exento de peligro. Prefiero que no lo hagas. 

			Donna estuvo a punto de contestar algo desagradable. ¿De verdad no la creía acostumbrada a manipular con precaución el hidrógeno? Pero calló. Era muy amable por parte de Hernando que lo hubiese organizado todo para ella. Y tampoco tenía que enterarse de quién se encargaba de llenar el globo. 

			—En realidad pensaba que hoy me seguirías en el Benz —confesó Hernando—. Y que después podríamos celebrar otro viaje de inauguración. Pero comprendo, claro está, que tengas que hablar con tu abuelo. 

			Donna se mordisqueó el labio. 

			—Sí, debo hacerlo. No puedo evitarlo. Aunque, para ser sincera, no tengo ni idea de qué decirle. No puedo contarle que yo…, que nosotros… 

			Hernando sonrió. 

			—Te lo notará. 

			 

			Donella esperaba que no estuviera en lo cierto, pero, cuando llegó a la casa del segundo arrondissement y vio el rostro furioso de Frederick Balincourt, se temió lo peor. 

			—¡Abuelo! —dijo, intentando sonreír ingenuamente—. Siento haberte dado plantón ayer. Pero había llegado el globo. He volado, abuelo, ha sido sobrenatural. Todo ha sido sobrenatural, yo… 

			—Creo que esta noche has roto tu promesa —afirmó el abuelo—. Era previsible. Debería haber puesto punto final mucho antes. Empieza ahora mismo a hacer las maletas: cogemos el próximo tren a Calais. 

			—¡Pero, abuelo! —Donna estaba desconcertada. No había contado con una reacción tan radical—. No puedo… 

			—¡Ya lo creo que puedes! Esto ha sido un error desde el principio. Y ahora lo voy a enmendar. —Jugueteaba con una carta que estaba sobre la mesa. Donna reconoció el papel y la letra de su abuela. 

			—La descastada de tu prima Haily ha escapado de la influencia de tu abuela. Se supone que tiene un contrato, y piensa ganarse el pan a partir de ahora por su cuenta. ¡En las variedades! ¡Bailando y cantando! 

			Frederick Balincourt estrujó la carta y la lanzó al suelo. 

			—Contigo no me pasará esto. A ti te llevo a casa. ¡Aunque ya no intacta! —Había un deje de amargura en su voz. 

			Donna tenía la sensación de que el mundo se desmoronaba a su alrededor. 

			—Pero, abuelo…, justo ahora…, cuando está el globo… y yo… Mira, Hernando no estará las próximas semanas en París. Tiene que ir a Saint-Tropez, a una reunión familiar… 

			Su abuelo la miró cansado. 

			—Y con esto ya tienes la prueba, Donella. Ese joven no tiene intenciones serias contigo. De lo contrario, te llevaría. Un hombre decente reservaría una habitación para ti en una casa de huéspedes y al día siguiente te presentaría formalmente a su familia. Yo te habría acompañado gustoso; todo esto habría podido desarrollarse de forma civilizada y conducir a un compromiso bajo las palmeras. Porque allí crecen palmeras, ¿no es cierto? —Interrumpió su sermón para reflexionar brevemente—. En cualquier caso, el elegante señor Sánchez-Duboire no da señales de ir a hacer nada parecido. No se casará contigo, Donna. ¡Te está utilizando! 

			—¡Me ama! —replicó Donna—. Esta noche me lo ha demostrado. 

			—Esta noche te ha deshonrado —contestó parco el abuelo—. Esperemos que esto no traiga también consecuencias. Y, ahora, ¡empieza a empaquetar tus cosas! 

			Donna negó con la cabeza. ¡Ese no podía ser el final! No podía renunciar a su felicidad y regresar a Escocia, casarse con un noble rural y vivir en un castillo oscuro y frío. 

			—¡No pienso ir! —dijo con determinación. 

			—Lo prometiste. Era la condición para que te quedaras aquí. Yo siempre estuve de tu parte, Donella Hard. ¿Tanto vas a decepcionarme? —El abuelo la miró inquisitivo. 

			A Donella se le rompió el corazón. Sin embargo, se mantuvo firme en su decisión. 

			—¡Debo hacerlo, abuelo! Si solo fuera Hernando, entonces…, entonces me lo pensaría. ¡Pero es mi vida, abuelo! Puede que Hernando no me pida en matrimonio, al menos de momento. Pero, con el tiempo, ¡no querrá vivir sin mí! Tenemos objetivos comunes, un futuro compartido. Y me promete, no, me garantiza ¡volar! Construiremos dirigibles, lograremos conducir los globos… Y más tarde, quizá… ¡Otros aeronautas ya trabajan en el vuelo de motor! No puedo renunciar a esto. ¡Es que no puedo! ¡Lo siento! 

			Con el rostro bañado en lágrimas, dio media vuelta, salió de la casa y corrió por las calles de París. En vez de coger un coche de punto, llegó a pie a casa de Hernando. Delante estaba el carro tirado por caballos que el día anterior había recogido el globo, y este esperaba, ya hinchado, el primer viaje de Hernando. 

			El joven, que estaba comprobando los sacos de arena, la miró resplandeciente. 

			—¡Donella! ¿Lo has conseguido? ¿Me sigues con el Benz? 

			Donna se lanzó a sus brazos. 

			—¡Te sigo! —susurró—. A partir de ahora, te seguiré adonde quiera que vayas. 
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			Lady Balincourt permanecería en Boston hasta que Haily y Emily se hubieran instalado en casa de Ailis. Luego se marcharía directa a Escocia, lo que coincidía con los planes de su marido. La amarga carta de este, en la que revelaba que Donella no había cumplido su promesa, había llegado justo en respuesta a la suya. No había hecho ninguna declaración acerca del nacimiento del heredero de Charles Hard; simplemente estaba tremendamente decepcionado con su nieta y se hacía grandes reproches por haberla apoyado siempre en sus proyectos de altos vuelos. 

			Ailis, en cambio, se alegraba por su prima favorita. No sabía qué pensar de su relación con Hernando Sánchez-Duboire, y de los elogios de la enamorada Donna se podían extraer pocos datos. Pero se alegraba de todo corazón de que pudiera seguir sus estudios y trabajar en la investigación. Por mucho que hasta ese momento solo se tratara de los juguetitos privados de Hernando, estaba convencida de que Donna triunfaría en lo que se propusiera en el área de la aeronáutica. 

			George no era partidario del inmediato retorno a Escocia. En los últimos meses había sucumbido al atractivo de viajar y no le apetecía en absoluto interrumpir el Grand Tour. Y menos aún cuando sus perspectivas de futuro en Escocia se habían hecho menos prometedoras. No sería el jefe del clan; no tendría poder ni tampoco dinero en grandes cantidades. Claro que un día heredaría Cliff Tower. Pero allí había poco glamour y mucho trabajo. Como hacendado debería administrar sus tierras y quizá multiplicarlas a través de un casamiento, sin tener en cuenta si la novia era de su agrado o no. Su vida consistiría en un trabajo de oficina y reuniones con granjeros y administradores, interrumpida solo de vez en cuando por algún banquete o cacería, cuya organización debería costear privándose de otras cosas. Lo sabía por su padre. Además, tendría que soportar las burlas y el escarnio de todo el clan, cuando no de toda la nobleza de Escocia. Había estado muy seguro. Y ahora le colocaban delante de las narices a un crío que crecería como el hijo de un rey. George no tenía planes concretos, como Haily y Donella, pero también él quería liberarse de las ataduras con que había nacido. 

			Un par de días después de que Ailis recibiera el anuncio del nacimiento, lady Balincourt apareció por su casa visiblemente afectada. Era domingo; Ailis no tenía que ir a trabajar y se estaba preparando mentalmente para el día de la mudanza. Junto con Emily, tendría que hacer sitio para el voluminoso equipaje de Haily. Maureen, aunque también seguía la moda, no tenía ni la mitad de vestidos y sombreros. 

			—¡George se ha marchado! —le comunicó lady Balincourt a Ailis, y le faltó poco para arrojarse a sus brazos. La anciana, siempre comportándose como una dama, estrujaba un pañuelo en las manos y pugnaba por no llorar—. Y ha…, ha… 

			Rompió en lágrimas. 

			Ailis la acompañó a una butaca. Acababa de preparar un té, y le sirvió una taza. 

			—Beba primero un traguito, lady Balincourt. Y luego me lo cuenta todo con calma. ¿Qué es lo que ha hecho? 

			—¡Se ha llevado mi dinero! —exclamó sin poder contenerse—. Todo mi dinero en efectivo. 

			—Bueno, no sería tanto —opinó Ailis. Los viajeros solían llevar letras que canjeaban por dinero en bancos seleccionados. Llevar mucho dinero en metálico era peligroso. 

			—¡Doscientos dólares! —contestó lady Balincourt—. Quería comprar con ellos los pasajes del barco. 

			Ailis se pasó la mano por la frente. Era más de lo que esperaba, pero tampoco supondría la ruina de la familia. Seguro que lady Balincourt podría obtener más dinero en el banco y, si no era así, le enviarían un giro desde Escocia. 

			—En caso de necesidad, puedo prestarle ese importe —se ofreció Ailis de mala gana, pero esforzándose por consolar a la señora. 

			—¡No se trata del dinero, sino de la vergüenza! ¡Un Hard! El segundo en la sucesión del clan… y ahora no es más que un miserable ladrón. 

			A Ailis no le sorprendía en George un acto tan despreciable. En todo caso, le maravillaba que sus abuelos le hubiesen dado una y otra vez la oportunidad de mostrar su mejor faceta. 

			—Nunca fue un caballero —dijo con franqueza y convicción—. Probablemente, el clan ha tenido suerte al librarse de él. ¿A dónde cree usted que se habrá ido? 

			Lady Balincourt se encogió de hombros. 

			—Ha…, hablaba de Texas. También de California y de Nueva Orleans… —Se retorció las manos. 

			—Más bien se habrá ido a la última —supuso Ailis—. No lo veo ni como vaquero ni como buscador de oro. Más bien como jugador. Pero ahora recupérese, lady Balincourt. Usted no puede hacer nada. 

			—¿Y qué vamos a decirles ahora a Connor y Winifred? ¿Que Donna se ha ido con un brasileño y George es un vividor? —La dama se echó de nuevo a llorar. 

			Ailis fue a buscar otro pañuelo. 

			—Espere, lady Denise, por favor, ¡a lo mejor todo se endereza! —intentó tranquilizarla—. Seguro que Haily se convierte en una estrella, como llaman aquí en Estados Unidos a los cantantes y actores de mucho éxito. Donella revolucionará el mundo de la aeronáutica. Y George a lo mejor vuelve hecho un millonario. Otros han encontrado oro. 

			—¿Tú crees? —preguntó la anciana, algo más serena. 

			Ailis se levantó y le acarició la espalda; luego recordó que la mujer era profundamente religiosa. 

			—Los caminos del Señor son inescrutables —sentenció con fervor. 

			La misma Ailis confiaba en que Donella saldría adelante y Haily se abriría paso, a tiros si era necesario. Si alguien necesitaba ayuda divina sería, como mucho, George, pero no podía imaginar que el Todopoderoso le tuviera especial cariño. 

			—Me voy ahora al parque con mi hijo —anunció. La joven niñera entretenía a Copper en la habitación contigua y ya debía de estar impaciente por marcharse. Ailis solía darle los domingos libres—. Y usted, lady Balincourt, escriba a su marido. Mañana, Haily la acompañará a Nueva York y comprará un pasaje de barco para usted. O me encargaré yo. —Suspiró; podía imaginarse las excusas que encontraría Haily para no alejarse demasiado del teatro de Cuthbert, y más aún para evitar pasar tiempo con lady Balincourt en Nueva York. Ella misma se tomaría un día libre, y dejaría a la niñera con Copper y a Emily con Haily. Esperaba que Alma no se despidiera si Haily empezaba a darle órdenes, como era propio de ella. 

			Ailis no lo podía remediar: ese día le habría gustado mandar a toda su familia al infierno. 
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			Lady Balincourt por fin se marchó. Ailis la ayudó a comprar el pasaje a Londres, donde se reuniría con su esposo y proseguiría con él el viaje hasta Escocia. Al despedirse, abrazó entre lágrimas a Ailis. 

			—¿Y tú? —preguntó—. ¿No tienes ganas de venir conmigo? ¿De volver a ver tu tierra? Claro que no te han tratado nada bien, pero en casa tendrías otras oportunidades…, tal vez un segundo matrimonio… Tu familia podría ayudarte…, bueno, la otra familia. Si tu padre no quiere saber nada más de ti. 

			Ailis hizo un gesto de rechazo. 

			—Cuthbert sigue con vida —contestó—. ¿Y mi tierra? —De hecho, no la atraía nada volver a la lluviosa y fría Escocia. En Boston el invierno también era frío, pero ahí al menos había nieve como Dios manda. El próximo invierno iba a comprar unos esquíes para Copper. ¿Y la familia? Su madrastra seguramente la recibiría con los brazos abiertos… ¡como niñera gratuita! 

			—A lo mejor voy a ver a mi madre al sur de Francia —respondió, aunque no se interesaba demasiado ni por las rosas ni por los perros. 

			Lady Balincourt asintió. 

			—¡Seguro que estará encantada! 

			 

			Ailis se alegró de que el barco de vapor por fin izara anclas. Ya más tranquila, despidió con la mano a la abuela de Donna y emprendió el camino de regreso a Boston, donde encontró su piso tal como esperaba. En el aire flotaba el humo de los cigarros de Haily, cuya presencia se extendía por todas las habitaciones: desparramaba sus cosas por todas partes y se quejaba de que Copper gritaba a veces. Emily iba poniendo orden a su paso, como en el internado, y se encogía cuando la regañaba. Por fortuna, empezaron los ensayos de la nueva obra de Cuthbert, destinada a inaugurar la temporada de otoño en el teatro. Además, los artistas solían actuar de forma eventual durante el verano en parques o escenarios al aire libre. Haily interpretaba chansons y lieder de operetas; también entonó el himno nacional de Estados Unidos en aperturas de partidos de fútbol y competiciones ecuestres. En el fondo, tenía razón: era guapa y cantaba bien; no necesitaba nada más para hacer carrera en el campo de las variedades. Se ganó enseguida el corazón de los melómanos bostonianos, se convirtió en la favorita del público y parecía como si toda la ciudad estuviera impaciente por verla en un primer papel a su altura. La obra que Cuthbert había escrito para ella se llamaba La primita y trataba de una muchacha que se enamora del futuro marido de su prima, una mujer muy rígida y carente de atractivo. La protagonista estaba prometida a un médico anciano. Toda una serie de enredos se sucedían antes de que cada personaje encontrara la felicidad. El médico dejaba a la primita Haily en libertad después de que ella le asegurase muy elocuentemente que, de lo contrario, se le rompería el corazón y moriría. La canción «Die of a Broken Heart» que acompañaba esta escena tenía visos de convertirse en un éxito. 

			Ailis, que se enteró del contenido de la obra a través de Emily, lo encontró todo de muy mal gusto. Por lo demás, no se ofendió por que a Haily y Cuthbert no tardara en unirlos algo más que el trabajo. Aunque, cuando un día se lo encontró en su piso, adonde él había ido a recoger a Haily, estalló y lo puso de patitas en la calle. 

			—¡No quiero ver a este hombre aquí dentro! —aclaró indignada a Haily—. Nunca, jamás de los jamases, ha venido a visitar a su hijo, y ya ni hablamos de pagar una parte del alquiler para que a Copper no le falte nada. Así que no tengo que tolerarlo aquí para que su…, su… ¡No voy a pronunciar esa palabra, Haily, para que Copper no la aprenda! ¡Pero mantén a ese hombre lejos de nosotros! 

			Naturalmente, Haily se sintió ofendida, pero respetó la prohibición. Tal vez fuera cosa de Cuthbert, que reaccionó ante el estallido de Ailis. No quería arriesgarse a verse obligado a pagar la pensión de manutención. 

			 

			Emily se había integrado bien en el trabajo de computadora, pero además tenía que acompañar a Haily en sus actuaciones. Cuthbert no contaba con maquilladores; los actores y bailarines tenían que caracterizarse ellos mismos. Haily, por supuesto, no lo hacía: exigía los servicios de Emily. Así que los otros artistas se percataron de lo hábil que era la joven. Esta había aprendido de las amigas de Haily en París, y siempre había tenido talento para el dibujo. Poco a poco empezó a maquillar y a peinar a otros cantantes y bailarines, y de ese modo ganaba algo de dinero. Era disciplinada y ahorraba con el fin de cursar los estudios: la habían admitido y quería empezar en otoño. Además, en contra de lo que ella misma esperaba, le gustaba el teatro. Los actores, cantantes y bailarines de ambos sexos eran jóvenes y estaban contentos con su trabajo. En su mayoría no tenían nada de arrogantes; consideraban a tramoyistas, acomodadoras y encargadas del vestuario como una parte del todo y como sus compañeros directos. Así que incluían a Emily cuando celebraban fiestas y se divertían juntos. Ella, que siempre había sido discreta a la sombra de Haily, empezó a desprenderse de su timidez. Haily no se interponía en su camino: como en el grupo de teatro del internado, mantenía las distancias con los demás. Ella era la estrella que, en el mejor de los casos, conversaba con el segundo protagonista y, por supuesto, con el empresario teatral. El affaire con Cuthbert pronto estuvo en boca de todos, y cundió la indignación porque este había degradado sin miramientos a Angèle Frevert, que había sido hasta el momento la primera actriz. Acto seguido, Angèle decidió no renovar su contrato y se vengó avisando en el último momento de que se iba, después de haber ensayado su papel en la obra de la siguiente temporada. Cuthbert tuvo que buscar una sustituta a toda prisa, ascendió a una joven bailarina y cantante del coro, y, con ello, la expuso a los continuos ataques verbales de la celosa Haily. Emily encontró a la joven actriz varias veces llorando entre bambalinas. Al final, Cuthbert intentó sosegar a la compañía diciéndole a Haily delante de todos los demás que, en realidad, la pequeña Sabina no le interesaba lo más mínimo y que el talento de esta jamás alcanzaría al de Haily. Tras ello, la joven se derrumbó y hubo que reconfortarla con mucho tacto para que se repusiera. 

			Pero también Emily fue víctima de los celos de Haily cuando un joven bailarín la invitó a tomar un café. Puesto que hacía buen tiempo, estaban sentados relajadamente delante de la cafetería, hablando sobre los futuros estudios de Emily y los grandes proyectos profesionales de Leo, cuando pasó Haily. Iba camino de una tienda de ropa, pero entonces cambió de planes, se unió a la joven pareja y empezó sin el menor reparo a flirtear con Leo. Alabó su talento y expresó la idea de interceder por él ante Cuthbert, ganándose así en un segundo las simpatías del joven. Unos días después, Emily observó que Leo bebía los vientos por Haily y esta lo estimulaba lo suficiente para que ya no se fijara en ninguna otra mujer de la compañía. 

			Emily se enfadó de verdad cuando, poco después, se repitió el incidente. En esta ocasión fue un joven técnico de iluminación el que la invitó a una velada de baile en el teatro. Cuthbert abría el edificio a menudo para tales acontecimientos. Todo el mundo era bien recibido por una pequeña suma. La orquesta del teatro tocaba, y de vez en cuando había un número de canto para promocionar el próximo musical. Para Emily, era la primera oportunidad de llevar a la práctica todo lo que había aprendido sobre baile en la escuela. Pidió consejo a la joven niñera de Copper, Alma, de quien se había hecho amiga, y se divirtió aprendiendo de ella un par de pasos. Ailis las dejaba hacer sonriente y participaba en las interminables conversaciones de las chicas sobre el vestido y el sombrero adecuados para la ocasión. Al final, cuando el joven fue a recogerla, Emily llevaba un vestido azul claro embellecido con un chal de Ailis y el sombrero preferido de Alma. Dejó orgullosa la casa del brazo de Teddy, como él enseguida le pidió que lo llamara, y permitió que la invitara a tomar un vaso de ponche en el vestíbulo del teatro antes de sacarla a bailar con cierta torpeza. 

			Emily lo encontró desmañado y amable, como un cariñoso osito, y se lo pasó bien hasta que Haily apareció en el escenario. Vestida con elegancia, cantó «Die of a Broken Heart» sin apartar la vista de Teddy. Naturalmente, el joven quedó prendado de ella, y cuando, después de la función, la cantante se unió a Emily y a él, ya ni se dignó mirar a su auténtica acompañante. Se limitó a ir a buscar bebidas para Haily y darle fuego. 

			—Es la primera vez que un técnico me alumbra algo más que el escenario —susurró Haily—. Porque usted es el que se ocupa de que se iluminen las tablas de acuerdo con el programa, ¿verdad? Incluso parece como si supiera usted cuándo hay que reducir la luz… 

			Mientras el totalmente embelesado Teddy se atrevía a invitar a la estrella de la compañía a bailar, ante la mirada sorprendida de los presentes, Emily se marchó. Estaba más enfurecida que triste; por suerte, no se había enamorado ni de Teddy ni de Leo. Pero la conducta agresiva de Haily no solo la enfadaba; también la asustaba. ¿Qué ocurriría cuando se enamorara de verdad? ¿Haily también haría lo posible por romperle el corazón? 

			Emily tuvo que hacer un esfuerzo, pero al día siguiente se atrevió a hablar con Haily sobre esa cuestión. 

			—¿Y te lo pasaste bien ayer? —preguntó mientras peinaba a Haily—. ¿Llegaste a pasar la noche con Teddy para apartarlo de mi lado o bastó con un pestañeo? 

			Haily rio. 

			—¿Tienes celitos? ¿Porque intento establecer un poco de contacto con los tramoyistas? Puedes estar tranquila: Cuthbert me lo ha pedido. Encuentra que soy demasiado fría con el personal. 

			—No intentas establecer contacto con los tramoyistas en general —replicó enojada Emily—. Podrías alternar con ellos a diario si fueras un poco más amable. No: te presentaste en el teatro solo para seducir al hombre con el que yo había ido a bailar. Y, naturalmente, te salió bien. Ni siquiera se dio cuenta de que me marché. 

			Haily sonrió sardónica. 

			—Mañana te lo reprochará —respondió—. Y, si me permites que te lo diga, no fue especialmente inteligente por tu parte. Una mujer con mano izquierda sonríe y espera o coquetea con otro. Eso vuelve a poner en guardia al hombre. Y, si no es así…, entonces tendrías que darme las gracias, Em. Te he enseñado ya dos veces lo que significas para esos tipos, cariño. ¡Nada en absoluto! —Dio una calada a su puro—. Tengo que proteger a mi bebé. 

			Emily se quedó muda mientras Haily se levantaba sonriente, le lanzaba un beso con la mano y se ponía en camino. Estaba impaciente por empezar el semestre de invierno. Era de esperar que Haily no la acosara en la universidad. 

			 

			Tras la agitación del verano, Ailis vivió un otoño tranquilo. Seguía disfrutando mucho en el trabajo, y cuando descubrió su segunda nebulosa estelar, deleitándose con su espectro, se sintió sumamente orgullosa y feliz. Como seguía haciendo buen tiempo, pasaba gran parte de sus horas libres con Copper en el parque: lo dejaba chapotear en las fuentes y se regocijaba con su alegre parloteo. A veces salía con él por las noches y le enseñaba la luna y las estrellas. Preparó una comida campestre con Alma, Emily y él, e intentó dejar de pensar continuamente en Maureen. Seguía echándola de menos. Guardaban un relajado contacto epistolar, pero Ailis leía entre líneas que Maureen ya había encontrado un nuevo amor. Aunque ella no estaba tan satisfecha, se consolaba llevando una vida en general satisfactoria. 

			Poco después de separarse de su abuelo y de que Hernando se fuera a Saint-Tropez, donde su familia pasaba las vacaciones, Donella le escribió. 

			 

			Me siento en la actualidad espantosamente sola, aunque vivo con todas las comodidades en casa de Hernando y no tengo nada más que hacer que divertirme con el globo. Pero sin él, los vuelos no son más que la mitad de divertidos. Añoro además a mi abuelo. Seguro que también porque me remuerde la conciencia. Tiene razón: no cumplí la promesa que le hice, pero ¡no podía renunciar a mi vida entera! ¡Si al menos hubiese visto una vez el globo…! A lo mejor podría haberlo convencido. Pero solo tenía en mente mi relación con Hernando: se trataba exclusivamente de salvaguardar mi honor o de casarme cuanto antes. Todo esto es injusto, y la verdad es que yo pensaba que el abuelo me entendía… 

			 

			Ailis dejó reposar la carta en su regazo, dio un suspiro y reflexionó. Incluso a los hombres bienintencionados les costaba mucho comprender a una mujer que deseara algo más, o simplemente algo distinto, que casarse y formar una familia. Ella misma lo había experimentado largo tiempo. Pickering se tomaba en serio a sus empleadas y permitía que las computadoras investigaran y alcanzaran logros, pero sería su nombre el que se mencionaría como el autor del catálogo de estrellas, y la decisión de dar empleo a mujeres para el análisis estelar se basaba en parte en que a ellas se les pagaba menos que a los varones. Las analistas ganaban entre veinticinco y cincuenta centavos por hora, y las astrónomas tituladas no estaban mejor pagadas que las mujeres a quienes Ailis instruía. Con el mismo presupuesto para investigación, Pickering podía contratar a más trabajadoras y avanzar más. Por supuesto, Ailis le estaba muy agradecida a pesar de todo, pero no estaba ciega. Cuánto le habría gustado intercambiar opiniones con Donella, compartir sus pensamientos, sentir la enorme fuerza de voluntad de su prima, para quien el amor y la ciencia del vuelo estaban estrechamente unidos. Ailis volvió a sostener la carta en la mano. 

			 

			Al menos, Hernando es distinto. Me trata realmente como a un igual y yo espero su regreso con impaciencia, ¡y no solo porque quiero que vuelva a besarme apasionadamente! Ascender por los aires en el globo sigue siendo fascinante, pero me gustaría avanzar en las reflexiones y experimentos en torno a su conducción. Si me preguntas, todo depende de la propulsión. Hasta ahora solo utilizamos el viento; sin embargo, necesitamos un motor, a ser posible bastante potente para imponerse contra el viento. Naturalmente, ha habido distintos intentos con motores eléctricos y máquinas de vapor. Pero pesan mucho; no creo que la solución vaya por ahí. Más bien entraría en consideración un motor de gasolina, y a ese respecto se me ha ocurrido una idea descabellada. ¿Por qué no sacamos el motor del Benz, es decir, del coche de Hernando, y lo utilizamos para nuestro dirigible? Es muy pequeño y ligero; si además diéramos al globo una forma algo más aerodinámica, podría funcionar. Pero ignoro si Hernando estará dispuesto a desarmar su adorado vehículo. Ay, querida Ailis, espero su regreso con ansiedad… 
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			Tras el regreso de Hernando, Donella y él reemprendieron su relación tal como la habían dejado. La única diferencia consistía en que ella vivía ahora en su casa. Antes de marcharse, Hernando la había puesto de buen grado a su disposición, y a su vuelta no habló de que tuviera que marcharse. Al contrario, los dos disfrutaban pasando juntos el día y la noche, aunque la mayor parte de su tiempo se rompían la cabeza pensando en el dirigible. Por desgracia, Hernando no hablaba demasiado de su estancia con la familia, y Donella supuso que se habría aburrido mucho en Saint-Tropez. No obstante, estaba bronceado, y, cuando ella le preguntó la razón, le dijo que había jugado mucho al tenis y participado en competiciones de vela. Naturalmente, su familia era propietaria de pistas de tenis y de una embarcación, y Hernando era un extraordinario tenista y navegante. Había ganado varios torneos y regatas. 

			—Para mi padre es importante —explicó y le contó que en esta ocasión también había participado en una regata y, por descontado, había obtenido el primer puesto. Donella estaba francamente dispuesta a admirarlo por ello, pero eso no parecía importarle demasiado a Hernando. Escuchaba con mucho mayor interés sus ideas para convertir el globo en dirigible. Convino solícito en pedir otro aparato, en esta ocasión con forma aerodinámica. Los dos se pusieron en camino otra vez rumbo a Vaugirard, donde se reunieron con Armand Machure. El joven constructor de globos los saludó afablemente, aunque un poco preocupado. 

			—¡Monsieur Sánchez-Duboire y mademoiselle Hard! ¿Qué los trae tan pronto de vuelta por aquí? ¿Ha ocurrido algo con el globo? 

			—¡El globo es fantástico! —exclamó Donella, y percibió de nuevo que los ojos del joven se iluminaban. Este la observó un poco más detenidamente de lo normal, pero su mirada no tenía nada de ofensivo. 

			—¿Ha viajado usted en el globo, mademoiselle? 

			Donella asintió. 

			—¡Oh, sí, casi cada día! No me canso, y ahora… 

			—Ahora estamos planeando la compra de otro globo —interrumpió Hernando secamente. En su voz casi había un deje de enojo. No estaba acostumbrado a que nadie se dirigiera antes a su acompañante. Si él estaba presente, era él quien llevaba la voz cantante. Donella no se había dado cuenta hasta entonces, pero se percató de que la conducta de Machure había desagradado a Hernando. 

			—¡Pero de dos plazas! —dijo Machure, sonriendo y pasando por alto el tono desagradable del hombre—. Viajar en globo es mucho más divertido si se puede disfrutar en compañía. 

			Hernando hizo una mueca. 

			—No se trata de disfrutar, señor Machure, se trata de aeronáutica. Tengo intención de seguir estudiando el desarrollo del globo, y para ello sería más apropiada una forma distinta. 

			Donna sacó los planos del bolso y lamentó no habérselos dado a Hernando. Seguro que le habría gustado presentar él mismo la estructura del globo. 

			Machure echó un vistazo. 

			—¡Oh, un dirigible! —reconoció al instante—. Pasen entonces al interior; esto hay que examinarlo con calma. —Los condujo a un pequeño despacho separado de la nave de la fábrica. Desde allí se podían contemplar los trabajos que se realizaban en los globos, y Donella observó con interés a los operarios. Entretanto, Machure estudiaba los planos. 

			—A ver: la forma del globo se puede cambiar fácilmente —opinó—. Y la góndola… Según sus planos, está más cerca del globo propiamente dicho. 

			—El motor también debe ir en ella —intervino Donna—. Si está demasiado lejos, la conducción será poco precisa. 

			Machure la miró admirado; Hernando, enojado. 

			—¿Lo ha dibujado usted? —preguntó Machure. 

			Donella asintió. 

			—Siguiendo indicaciones —afirmó—. Hemos hecho los planos juntos. 

			—¿Y en qué tipo de propulsión han pensado? 

			—En una hélice. —Donna no pudo contenerse y respondió de nuevo—. Dos superficies helicoidales alrededor de un eje accionado por un motor. Como las hélices de un barco. Es algo que ya existió. En los juguetes de la antigua China… y en los dibujos de Leonardo da Vinci. 

			Machure asintió. 

			—Su tornillo aéreo. Pero nadie sabe si realmente habría volado. 

			—Desde luego que sí. —Hernando volvió a tomar la palabra en un tono frío—. Lo he construido en miniatura como trabajo de fin de curso para la universidad. 

			—Era un objeto pequeño, fácil de elevar —explicó satisfecha Donna—. Pero aquí… Hernando está dispuesto a sacrificar su coche. Accionaremos la hélice con su motor de combustión. 

			—Un proyecto genial. —Machure se mostraba impresionado—. ¡Estoy impaciente por ver si funciona! Entonces, hablemos sobre el tamaño. —Empezó a hacer cálculos—. Dos personas y un motor…, además de una hélice… ¿de madera, quizá? 

			—Una persona —puntualizó Hernando—. Con respecto a la fuerza del motor que accionará la hélice, no existen todavía valores empíricos. 

			Machure frunció un momento el ceño. Donna estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Según la opinión de su acompañante, ya había hablado bastante por ese día. 

			 

			En el camino de vuelta, Hernando no pudo renunciar a llamarle la atención. 

			—Donella, estamos conquistando una tierra virgen. No puedes ir revelándole a cualquiera nuestros planes. 

			Donella lo miró de reojo, desconcertada. 

			—¿Por qué no? Y, además, el señor Machure no es una persona cualquiera. ¡Va a construir nuestro dirigible! Tiene que saber cómo vamos avanzando. 

			—¿No has oído hablar del secreto comercial? —preguntó enfadado Hernando. 

			Donella rio inquieta. 

			—¿Comerciamos con algo? ¡Al dirigible todavía le falta mucho para estar listo para el mercado! Con lo que me viene a la cabeza la idea de que, en tal caso, sería contraproducente construirlo para una sola persona. A fin de cuentas, queremos que sirva para transportar más deprisa personas y paquetes. Si cada individuo necesita uno, saldrá demasiado caro. 

			—¡Se trata del principio! —insistió Hernando—. De ser los primeros en hacerlo volar y en dirigirlo. 

			—¿Acaso no lo ha conseguido ya Charles Renard? —replicó rebelde Donella. El ingeniero había causado furor hacía pocos años en Chalais-Meudon con un dirigible llamado La France accionado con motor eléctrico. 

			—Entonces tenemos que hacerlo todavía mejor. Ser más rápidos, alcanzar mayores distancias… El motor de gasolina es el futuro, no creo en la propulsión eléctrica a largo plazo. —Hernando aceleró en ese momento el Benz y Donella se agarró asustada. Hasta entonces no se había planteado batir récords con el dirigible. Solo se lo pasaba bien inventando algo nuevo y pensaba que ese sería el siguiente trabajo semestral de Hernando en la universidad. Un dirigible construido por él mismo todavía sería más espectacular que el tornillo aéreo del pasado semestre. Qué lástima que Donald no pudiera participar de forma oficial. Pero al menos estaba presente. El semestre de invierno había empezado hacía unos pocos días y el profesor Barlot no había hecho aspavientos cuando el primo de Hernando ocupó de nuevo un asiento en el aula. 

			—Lo conseguiremos —dijo sosegadora. No quería pelearse con Hernando; a fin de cuentas, a él le debía todo cuanto tenía. Y lo amaba. 

			 

			En Boston también empezó el nuevo semestre, así como las representaciones de la temporada de teatro de 1889-1890. Las entradas para el estreno de La primita se agotaron. Haily brilló en su primer papel y el público se puso en pie para ovacionarla. Recibió feliz un enorme ramo de flores de manos de Cuthbert. Era evidente que había alcanzado la meta de sus sueños. 

			Allí suponía haber llegado también Emily cuando, con el corazón latiendo con fuerza, cruzó por primera vez la puerta de la venerable Universidad de Harvard para matricularse como estudiante. Un par de días antes la habían recibido los decanos de las dos facultades, Psicología y Zoología. Pickering la había recomendado diciendo que era una estudiante muy prometedora, pero ellos querían conocer personalmente a la becaria antes de que empezara el curso. 

			—¡Aquí tenemos a la niña prodigio del profesor Pickering! —Emily enseguida enrojeció cuando el profesor Munsterberg, de la facultad de Psicología, la recibió con esa observación algo irónica. 

			—No…, no soy una niña prodigio —dijo en voz baja, pero con convicción—. Si lo fuera no estaría aquí como estudiante, sino como objeto de estudio. 

			El profesor Munsterberg soltó una sonora carcajada. 

			—Al menos es usted aguda. ¿Y qué es lo que le interesa de nuestra todavía bastante nueva disciplina? 

			Emily explicó que le interesaba el comportamiento de los seres humanos y los animales. 

			—De ahí que aspire a combinarla con la zoología. Pero nuestra ciencia es, como su nombre indica, la ciencia del alma. ¿Admite que los animales tienen alma? 

			Emily reflexionó unos instantes y luego respondió. 

			—Depende de cómo se defina la palabra «alma». Cuando era pequeña, el párroco de la escuela dominical nos dijo que si éramos buenos y gratos a los ojos de Dios iríamos al cielo y tocaríamos el arpa o algo así. Mi oca, desde luego, era un animal bueno y grato a los ojos de Dios. Pese a ello, me temo que no volveré a verla allí. 

			—Visto de esa manera, deberíamos ofrecer clases de arpa…, aunque eso, naturalmente, excluye a las ocas. —Munsterberg la observó visiblemente divertido—. ¿Y cómo define usted «bueno» y «malo», señorita Coxwold? 

			Emily se mordisqueó el labio. 

			—Eso…, eso es justo lo que desearía aprender aquí. Hasta ahora no lo puedo definir, solo… sentirlo. 

			—Una cuestión de percepción. Sin duda deberá ocuparse aquí de este tema. Y ya estoy impaciente por saber qué nos aportará usted. El profesor Pickering tenía razón. No cabe duda de que es usted una persona muy prometedora. 

			 

			El examen del profesor Roberts, de Zoología, no fue tan severo: solo le preguntó por sus intereses específicos y sus experiencias. Emily le habló dichosa de su oca y de las observaciones que había realizado sobre su conducta, así como de sus investigaciones sobre su capacidad para volar y sobre el vuelo de las aves en general. 

			—Los seres humanos no podrían batir las alas —concluyó—. Es decir, no con la fuerza de sus músculos. Eso hace especiales a las aves y, por supuesto, también a los murciélagos, a los zorros voladores, etcétera. Me interesa conocer cómo se ha desarrollado la capacidad para volar y cómo… —Iba a decir «el alma», pero se corrigió a tiempo—. Y cómo cambia la percepción de un ser vivo cuando puede volar. 

			El profesor Roberts sonrió satisfecho. 

			—Tampoco estaría mal que hubiese optado usted por la aeronáutica. A fin de cuentas, en todo el mundo la humanidad se concentra en desarrollar aparatos de vuelo lo más eficaces posible. 

			Emily le habló entonces de su amiga Donella. 

			—Cuenta que le sucede algo cuando flota por encima de todo. Cambia la…, la percepción del mundo; todo lo que le preo­cupa reduce su tamaño. A lo mejor…, a lo mejor, volar hace mejor al ser humano. 

			—Eso solo podemos esperarlo —repuso con un suspiro Roberts—. Pero a lo mejor solo utiliza esa nueva facultad para arrojar bombas sobre la cabeza de otros seres humanos. Conserve usted su fe en la humanidad, señorita Coxwold, mientras la psicología no la prive de ella. Nos alegramos de su presencia en estos primeros cursos básicos, aunque todavía no tenemos especialidades. Pero, si está particularmente interesada en las aves, tengo un contacto que puede serle útil. Mi amigo William Brewster, rentista y reconocido ornitólogo, ha convertido su finca de Concord en una excepcional reserva de aves. Cada mes recibe a un grupo para observarlas, leer juntos libros de ornitología y conversar. Seguro que se alegrará de incluirla en su círculo. Espere; le voy a dar su dirección. Escríbale una carta amable, dígale que la recomiendo yo y seguro que la invita. 

			Emily recogió muy contenta la dirección y a partir de ahí pensó en cuál sería la mejor forma de escribir una «carta amable». Pero, de momento, lo primero era matricularse. Al entrar en el despacho correspondiente se tropezó con Haily. 

			—¿Qué haces aquí? —preguntó atónita, expresando así lo que pensaban todos los presentes. 

			Haily destacaba entre los empleados y alumnos como un pájaro exótico entre los gorriones. La mayoría de los estudiantes iban vestidos con sencillez. Emily llevaba su vestido de servicio, pero sin delantal ni cofia; solo una capota que realzaba su bonita cara, pero que en ningún caso despertaba admiración. Los jóvenes vestían trajes, pero en general no eran caros y a veces hasta parecía que no eran de su talla. Parecían más bien heredados de sus hermanos que cortados a medida. Haily, por el contrario, lucía un costoso vestido de encaje que Emily le había ayudado a ponerse por la mañana, antes del ensayo en el teatro, y un sombrero de ala ancha. 

			—¿A ti qué te parece, bonita? —La voz teatral de Haily llenó con facilidad todo el espacio—. Matricularme. Lo que decías hace poco sobre la psicología… me interesa un montón… y también resulta provechoso para mi profesión. 

			—¿Para que aprendas a manipular todavía más a la gente y la conduzcas en la dirección que desees? —preguntó Emily. 

			Era raro que expresara su cólera de una forma tan clara, pero la afable conversación con los profesores la había estimulado. Se había sentido bien recibida en el mundo universitario y percibía que allí tendría algo para ella sola. Y, sin embargo, Haily se inmiscuía de nuevo en su vida. 

			—¡Pero si no tienes tiempo para estudiar! —continuó Emily—. ¡Con tu trabajo en el teatro y todo lo que llevas entre manos! 

			Ambas habían acabado atrayendo toda la atención de estudiantes y empleados, pero a Emily le daba igual. 

			—Y no te pienses que voy a escribir tus trabajos como antes, en la escuela. ¡Aquí no volverás a controlarme! 

			Haily sonrió. 

			—Nadie lo pretende. No seas tan susceptible, no vaya a ser que se crean que no eres una estudiante de psicología, sino un objeto de investigación. 

			Emily la fulminó con la mirada, y entonces se dio cuenta del espectáculo que estaban dando. 

			—Volveré más tarde —dijo con subrayada calma a los empleados a los que se disponía a entregar los formularios de inscripción, y les deseó que pasaran un buen día. 

			Cuando salió del despacho se guardó el papel del profesor Roberts en el bolso. Escribiría a William Brewster de inmediato y no contaría en casa nada sobre el paraíso de las aves. ¡Al menos Haily no la seguiría hasta allí! 
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			Emily se sorprendió por la rapidez con que William Brewster respondió a su carta. También él le daba la bienvenida como estudiante de la Universidad de Harvard. En su caso se había visto privado por razones de salud de cursar estudios universitarios y su formación había sido privada. Al final había fundado en un terreno heredado, no lejos de Boston, un museo de ornitología y una biblioteca inmensa en torno al tema. Allí se reunía cada mes el Nuttall Ornithological Club, y Brewster la invitaba sinceramente a hacerse socia. 

			Pero en un principio comenzó una temporada muy agitada para ella, pues no solo asistía a los cursos y seminarios, sino que también se encargó de una mudanza. 

			Haily ya se había hartado de «estar bajo la tutela» de Ailis y permitir que su vigoroso hijo la «aterrorizara» continuamente. Al menos esos fueron los motivos que expuso para justificar su traslado, pero Ailis suponía que, ahora que empezaba el invierno, Haily prefería recibir entre sus propias cuatro paredes las visitas de su amante Cuthbert Hay. Así que alquiló una soberbia residencia cerca del teatro y, por supuesto, confió a Emily el acondicionamiento de la nueva casa y la organización de la mudanza. La misma Haily se encargó de elegir los muebles y los colores, pero la supervisión de los operarios que debían trabajar en la vivienda según sus ideas recayó en Emily. 

			Aunque al menos así se le brindó a la joven la oportunidad de apartarse un poco de Haily. 

			—Tú puedes quedarte aquí —la invitó Ailis después de que Haily le anunciara que se iba—. Si te mudas con ella a Tremont Street, seguirá aprovechándose de ti. Está bien que la maquilles y la peines, siempre que te pague. Pero para limpiar su casa tiene que contratar a otra persona. 

			Naturalmente, Emily aceptó la propuesta entusiasmada, pese a que Haily reaccionó alternando los llantos convulsivos con los ataques de rabia. Por supuesto, Emily solo podía pagar una pequeña parte del alquiler. Ailis la advirtió de que a lo mejor tenía que alquilar otra habitación más, por lo que no le quedaría mucho espacio libre. Pero Emily estaba dispuesta a compartir habitación con Alma, la niñera de Copper. En realidad, se habría avenido a cualquier solución con tal de no seguir al servicio de Haily día y noche. 

			También sus estudios marchaban bien. El curso elemental de zoología le resultaba fácil; ya en Saint Leonards había aprendido mucho de lo que se enseñaba en él. La psicología era más difícil, pero, a cambio, más interesante. Tenía mucho que ver con la filosofía, pero también con la física y las matemáticas. Se ponía mucho empeño en su reconocimiento como ciencia natural, y, en consecuencia, se utilizaban complicados métodos de evaluación. Haily asistía a las clases en raras ocasiones, pero causaba furor cuando se exhibía y firmaba autógrafos en los pasillos de la universidad. Esto le resultaba lamentable a Emily, que intentaba huir en cuanto aparecía, lo que lograba porque pronto tuvo acceso a todos los laboratorios y bibliotecas posibles. Además, Emily no buscaba ningún tipo de contacto entre los estudiantes varones, así que Haily nunca se la encontraba conversando con un joven alumno. En ese sentido, tampoco surgió ninguna razón para que atosigara a Emily. 

			—Pero hace visitas sorpresa —le dijo Emily suspirando a Ailis—. No voy a darle el gusto de dejar que me vea con nadie. 

			—Mientras no te enamores… —advirtió sonriendo Ailis. 

			Emily volvió a suspirar. 

			 

			Al final llegó el momento de participar en la primera reunión del club ornitológico. Emily le dio de nuevo las gracias al señor Brewster y se inscribió para el 30 de octubre. Por desgracia, era difícil llegar desde Boston hasta la granja cercana a Concord, el lugar donde se celebraba la reunión. 

			—Es como ir a las quimbambas —se quejó. Tenía que hacer un trayecto de varias estaciones de tren y luego recorrer más de cinco kilómetros a pie—. ¡Voy a perder todo el día en el trayecto! 

			Ailis no sabía qué aconsejarle, pero se le ocurrió que debía de haber otros miembros del club que también tuvieran que ir a Brewster Farm. 

			—A lo mejor alguno te trae al menos de vuelta. Echa un vistazo y luego decides. 

			Además, Ailis aconsejó a la joven que se vistiera mejor que para ir a la universidad. 

			—Si llega gente en carruajes privados o incluso en vehículos de motor, seguro que disponen de dinero. No deberías llamar la atención por ir tan modestamente vestida. 

			Emily tenía una buena selección de vestidos, faldas, blusas y abrigos. Haily había dejado en casa de Ailis prácticamente toda su ropa de invierno. Ya se compraría más; opinaba que una actriz no debía exhibirse del mismo modo que una pequeña noble escocesa. Emily había dudado al principio de disponer de sus prendas; a fin de cuentas, había decidido no permitir que Haily le hiciera más regalos. Alma, la niñera, no tenía tantos reparos. 

			—Estás mal de la cabeza si no lo aceptas. Necesitas ropa como es debido para ir a la universidad, y a lo mejor vuelven a invitarte para salir a algún sitio. En cualquier caso, yo me quedo con todo lo que pueda arreglarme. 

			No fue demasiado: Alma era de constitución más robusta que Haily. Emily era más delicada, y ajustar los vestidos era más fácil que soltar las costuras. 

			Emily se había decidido por un traje de viaje de un verde apagado. Debajo llevaba una blusa de color claro con puntillas y el sombrero favorito de Alma. Y, por descontado, zapatos resistentes; a fin de cuentas, tenía por delante una larga caminata por un terreno abrupto, y era posible que la reunión incluyera una observación de las aves de la reserva. 

			Por fortuna, el tiempo estuvo a su favor ese 30 de octubre. El veranillo de otoño resaltaba los colores cálidos de la estación, y Emily disfrutó al menos de la primera media hora de recorrido a pie desde la estación de Concord hacia la finca de Brewster. Sin embargo, el regreso le daba miedo. Seguro que oscurecía, y en ese camino entre campos de cultivo y por el bosque no había iluminación. Emily ya estaba pensando en tirar la toalla y volver a la estación. Así podría estar en casa de Ailis antes de que oscureciera, pero, por supuesto, se perdería la reunión. Mientras vacilaba acerca de qué hacer, oyó el golpeteo de unos cascos a sus espaldas y enseguida apareció un cabriolé tirado por un caballito. Era un ejemplar de capa castaña, más pequeño que la mayoría de los que había visto en Escocia, pero se veía vivaz y posaba las patas de una forma sorprendentemente delicada. Emily se apartó para dejar pasar el vehículo, pero el joven que iba dentro se detuvo junto a ella. 

			—No quisiera molestarla, señorita, pero tengo la impresión de que se dirige usted a la reunión del club ornitológico. ¿Es posible? 

			Era un hombre delgado, y llevaba un terno a la moda y un sombrero de copa. En su rostro ovalado y de rasgos uniformes resaltaban, tras los gruesos cristales de unas gafas, unos ojos azules que la miraban inquisitivos, pero no de un modo desagradable. 

			—¿Cómo lo sabe? —preguntó Emily con timidez. 

			El joven rio y señaló el grueso libro que no había cabido en el bolso de Emily: un catálogo de aves locales editado por el señor Brewster personalmente. 

			Emily se ruborizó. 

			—No hacía falta que cargara con él; el señor Brewster tiene, por supuesto, un ejemplar en su biblioteca. 

			Emily no reconoció el menor rasgo de ironía en la sonrisa del desconocido y se tranquilizó. 

			—Soy el señor Peyton —se presentó el hombre—. Soy abogado de profesión en Boston y un apasionado de la ornitología en mi tiempo libre. Usted también parece serlo si ha emprendido a pie este camino tan largo para llegar a la granja del señor Brew­ster. ¿Puedo llevarla? 

			Emily no sabía qué hacer. Por supuesto, no era prudente que una joven se subiera como si nada al coche de un completo desconocido. Por otra parte, le quedaba mucho camino por delante, y el señor Peyton no parecía peligroso. 

			—Yo…, yo no sé… —musitó, para olvidarse después de sus temores. A fin de cuentas, Ailis le había recomendado que buscase la posibilidad de viajar con alguien—. Me llamo Emily Coxwold —dijo—. El profesor Roberts me ha recomendado al señor Brewster y él me ha invitado. Me están esperando —añadió. 

			El señor Peyton rio. 

			—Nos esperan a todos, señorita Coxwold. Tenga usted por seguro que el señor Brewster saldría en su busca llegado el caso de que yo le hiciera algo camino de su casa y usted desapareciera. 

			Emily volvió a ruborizarse. 

			—No…, no pretendía acusarlo de… 

			Peyton hizo un gesto de rechazo. 

			—Una mujer nunca es bastante precavida cuando un desconocido la interpela. Y además, por mi experiencia profesional, puedo decir que no todos los ladrones o asesinos tienen aspecto de serlo. Así que no me lo tomo como algo personal. ¡Y, ahora, suba usted! No vayamos a llegar tarde. 

			Emily le tendió su libro y se sentó junto a él en el elegante y pequeño carruaje de dos plazas. El señor Peyton puso al caballo en movimiento, y el paisaje empezó a pasar flotando al lado de Emily. 

			—¡Qué bonito es esto! —exclamó. 

			Peyton asintió. 

			—Ya verá la finca del señor Brewster. ¡Un jardín del Edén! Hace veinte años que nadie dispara a los animales que hay en él. Y Brewster intenta mantener lo más lejos posible a los depredadores: todo el conjunto está minuciosamente vallado. Así que nadie molesta a las aves, salvo un par de ornitólogos curiosos que no pueden evitar captarlas con sus cámaras fotográficas. Yo también soy aficionado a la fotografía. ¿Sabe usted del tema? 

			Emily respondió que no, pero le dijo que analizaba las astrofotografías para el profesor Pickering. 

			—¡Una de las computadoras de Harvard! ¡Mis respetos, señorita Coxwold! Pero su interés por la ornitología demuestra que se halla usted bastante anclada en la atmósfera de nuestro planeta. ¿Qué es lo que la une a nuestros amigos alados? 

			El señor Peyton sabía sostener una conversación amena, y Emily pronto dejó de sentir recelo. Al llegar cruzaron un portalón impresionante, adornado con esculturas de pájaros, que un criado les abrió y volvió a cerrar tras su paso. Por un camino bien cuidado, el caballito trotó rumbo a una bonita casa de campo pintada de amarillo claro. En el jardín todavía se divisaban las últimas flores de invierno; el césped era de un verde intenso y todo exhalaba un aire acogedor. 

			—¡Ya hemos llegado! —exclamó el señor Peyton—. Los Brewster viven en la casa, aunque es sobre todo un museo. Brew­ster antes cazaba pájaros y los embalsamaba. Ahora prefiere observarlos y fotografiarlos, pero dispone de una impresionante colección de aves disecadas y de una gran biblioteca. Es ahí donde se celebran nuestras reuniones. 

			Ayudó galantemente a Emily a bajar del carruaje. El caballo saludó con unos relinchos a unos cuantos congéneres que, también enganchados, esperaban el regreso de sus propietarios. Junto a la mayoría había también un cochero. El señor Peyton buscó un lugar en donde manear a su caballo castaño. 

			—Vaya usted entrando, señorita Coxwold —animó a Emily—. Aún tengo que descargar unas cosas, y dar de comer y beber a Traveller. —Señaló a su caballo. 

			Emily se dirigió cohibida a la puerta de la casa, que estaba abierta. En el recibidor reinaba ya mucha animación. Aproximadamente una docena de hombres y mujeres se desprendían de sus abrigos y charlaban entre sí. Por lo visto se conocían todos. Emily no sabía qué hacer. No estaba acostumbrada a hablar con desconocidos; Haily siempre era la que se dedicaba a establecer contactos sociales. 

			—¿Me permite el abrigo? —Era una voz tranquila y grave. Emily dio media vuelta y, al ver el rostro del hombre, estuvo a punto de dar un respingo. Antes de cruzar el océano ya había visto a personas de diversos colores de piel en un espectáculo de variedades, en París. En Estados Unidos solían trabajar de botones o camareros en hoteles, pero los Hard solo habían cruzado con ellos un par de palabras como mucho. Tampoco en Boston se mezclaban con la población blanca, y lo mismo ocurría a la inversa. 

			Emily se esforzó por responder a su sonrisa. 

			—Es la primera vez que viene, ¿verdad? —preguntó él. 

			—Sí. El señor Brewster me ha invitado. Soy Emily. Emily Coxwold. Estudio biología en Harvard. 

			El joven asintió. 

			—¿Y se interesa usted especialmente por el mundo de las aves? Entonces me alegro de que haya encontrado el camino para llegar hasta aquí. El señor Brewster ha hecho de su granja un paraíso para las aves. Y para los ornitólogos. 

			—¿Es usted también…? —empezó a decir, pero la interrumpió una voz. 

			—Ronald, ¿puedes hacerte cargo de las placas? He conseguido fotografiar un carpintero peludo al amanecer; ahora solo falta que alguien revele las imágenes. —El señor Peyton entró por la puerta todavía abierta de la casa con un montón de placas fotográficas en la mano. 

			—Mañana mismo me ocuparé de ello, señor Peyton. Ah, allí está la señorita Dover. —El criado, pues eso debía de ser Ronald, dejó a Emily y saludó a otros recién llegados. Los condujo a todos a una estancia del museo, con espacio suficiente para una gran mesa y muchas sillas, y Emily y el señor Peyton se unieron al grupo. Las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros y daguerrotipos enmarcados con imágenes de aves. Y sobre la mesa descansaban un par de libros, así como fotografías ya reveladas de un diminuto pájaro. 

			—Esto es una reinita dorada, ¿verdad, Ronald? —preguntó una de las jóvenes presentes. En ese grupo la proporción entre hombres y mujeres era equilibrada, y no parecían ser todos estudiantes. El club estaba abierto a cualquier interesado. Ronald era el único de la habitación que no era blanco. En ese momento servía café y té. El señor Brewster se aproximó a la mesa y saludó a todo el mundo, y en especial a Emily por ser nueva. Luego empezó a hablar, tomando como referencia las imágenes, de la minúscula reinita dorada y de la amenaza que para esta especie entrañaban las aves que ponían huevos en nidos ajenos, mientras Ronald, algo distanciado, parecía esperar a que alguien le dirigiera la palabra. Lo hacía de vez en cuando el mismo Brewster. 

			—¿Dónde fue que hicimos las fotografías, Ron? Al oeste, junto a la linde del bosque, ¿no? ¿O fue al otro lado? En cualquier caso, encontramos huevos de tordo cabecipardo en el nido de la pareja reproductora. 

			Ronald vinculaba las imágenes con los respectivos nidos. Brewster conocía las aves de su reserva y marcaba en los mapas los lugares donde se hallaban sus nidos. De ese modo podía comprobar si la población de la especie en cuestión aumentaba o descendía. 

			Emily encontró muy emocionante el debate que sostuvieron, pero le resultó incómodo que Ronald, quien por lo visto tenía que aportar lo más importante, no se sentara a la mesa donde los otros disfrutaban de café y pastas. Se dirigió a él cuando la ayudó a ponerse el abrigo. Brewster había invitado a quien estuviera interesado a ver el nido de la pequeña ave canora que había constituido el punto central de la reunión y que, al parecer, había sido ocupado por unos parásitos de cría. 

			—¿Por qué no se ha sentado usted con nosotros? —le preguntó algo tímidamente. La reunión le había gustado mucho; encontraba maravilloso que la hubiesen aceptado tan fácilmente en ese grupo de amantes de las aves. Aunque el papel de Ronald en el club la desconcertaba. Parecía estar unido al señor Brewster, pero por lo visto los otros miembros del club no lo aceptaban tanto. También se había percatado de que el señor Peyton, por ejemplo, lo tuteaba como si fuera lo más normal del mundo—. Usted es el asistente del señor Brewster… 

			Ronald Gardener se encogió de hombros. 

			—Su asistente, su fotógrafo y creo que algo así como su amigo. Pero…, bueno…, ¿usted no es de por aquí? 

			—No, soy escocesa —respondió Emily, y se encaminó con él hacia el exterior—. Pero no estoy ciega. Ya me doy cuenta de que en Estados Unidos no se trata a las personas como usted del mismo modo que a los blancos. Y, naturalmente, algo sé sobre la historia del esclavismo… 

			—Que concluyó hace más de dos décadas —dijo Ronald—. Al menos en los estados del Sur; aquí en el Norte se abolió antes. Pese a ello, a la mayoría de las personas de nuestro pequeño círculo les parecería incongruente que yo me sentara a la mesa. Y el señor Brewster no ve ninguna razón para desconcertarlas. 

			—Mis padres tampoco se sientan a la mesa con los señores —comentó Emily—. Pero tampoco creo que los Hard y ellos tuvieran mucho que decirse. Mi madre es cocinera, y mi padre, criado. En Escocia trabajan para una familia noble. 

			El rostro de Ronald reflejó asombro. 

			—¿Y cómo ha conseguido llegar a la Universidad de Harvard? ¡La matrícula es carísima! ¿Tanto gana en su país el personal doméstico? 

			Emily negó con la cabeza y le habló de la mediación del profesor Pickering. Todavía habría hablado más tiempo con él, pero la belleza y amplitud del terreno la dejaron casi sin aliento. La granja Brewster se asemejaba a un lugar encantado. Las praderas limitaban con colinas boscosas; algo más lejos se vislumbraba un lago iluminado por los últimos rayos de sol, y por todas partes se oían los gorjeos y trinos de los pájaros. 

			Tras un breve paseo, Brewster volvió a tomar la palabra, señaló un árbol en el que se encontraba el nido y permitió que, uno tras otro, echaran un vistazo. En efecto, uno de los cuatro huevos era distinto. Una hembra de tordo cabecipardo se lo había endosado a la pareja. 

			—¿Los pájaros no se dan cuenta? —preguntó extrañada Emily, dirigiéndose con toda naturalidad a Ronald. Ese día, aún no se había atrevido a tomar la palabra durante la reunión del club. 

			—Al parecer, no —respondió—. A lo mejor no distinguen los colores. 

			Emily sonrió. 

			—A veces no me parece mala idea… 

			Ronald iba a añadir algo, pero Brewster condujo al grupo de ornitólogos de vuelta a casa. La excursión había concluido. 

			Ronald se inclinó ante Emily mientras los miembros del club se despedían entre sí. 

			—Ha sido un placer charlar con usted —dijo—, señorita Coxwold. 

			—Emily —respondió ella sin pensárselo dos veces. Ronald no era mucho mayor y encontraba extraño que la tratara con tanta deferencia cuando todo el grupo lo tuteaba a él—. Y todavía encontraría más agradable que la próxima vez nos pudiéramos sentar juntos… 

			Ronald rio. Tuvieron que pasar tres meses para que él se atreviera a invitar a Emily a tomar un café. 
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			Archibald «Archie» Peyton se ofreció a llevar a Emily en su coche hasta la estación o bien directo a la ciudad. 

			—No me importa en absoluto —afirmó—. Al contrario, el viaje se hace más corto con alguien con quien charlar. También puedo recogerla para asistir al próximo encuentro, siempre que no se haya cansado hoy de nosotros. 

			Emily aceptó la invitación; ya no tenía miedo del joven abogado. Peyton había participado activamente en la conversación toda la tarde y había aportado varias placas fotográficas. Parecía ser uno de los miembros más activos del grupo. 

			De hecho, al comienzo del viaje hablaron sobre todo de aves y de la reserva privada de Brewster. Luego, Peyton le preguntó dónde dejarla exactamente y consiguió sonsacarle durante la hora que siguió más información sobre ella y sus antecedentes. Como persona interesada en la cultura y entusiasta del teatro, el nombre de Haily Hard le resultaba conocido. 

			—Seguro que era interesante trabajar para ella —opinó Peyton—. ¿Por qué la ha dejado por las computadoras de Harvard? Se dice que no les pagan demasiado. 

			Emily casi se echó a reír. Al final le confesó que el sueldo de Pickering, en comparación con lo que le daban los Hard, era estupendo. 

			—Desde que Haily ha roto con su familia, ya no cobro nada —explicó—. Mi llamado dinero de bolsillo me lo pagó siempre su madre, lady Mairead. 

			Peyton miró incrédulo a la joven. 

			—Pero esto no debe permitirlo, señorita Coxwold. Al contrario: debe exigir el dinero que le corresponde o dejar el trabajo. ¿Debería hablar yo con la señorita Hard? ¿Como abogado? Disculpe si la ofendo, pero se diría que esa mujer la amedrenta un poco. 

			—¡No, por favor! —exclamó Emily—. Si usted me representa, ella enseguida intentará que usted… —Se sonrojó—. Bueno, no sé cómo decirlo, pero…, pero intentará manipularlo, y luego usted la invitará al club ornitológico, se presentará allí y ocupará el primer plano. 

			Peyton la miró asombrado. 

			—Yo no soy tan fácil de manipular. Y el único que puede invitar a una persona a que participe en las reuniones del club es el señor Brewster. Dígame, señorita Coxwold, ¿es posible que la señorita Haily Hard le dé miedo? 

			En vez de responder, Emily intentó cambiar de tema. Le dio las gracias de todo corazón cuando la dejó delante de la casa de Ailis y accedió complaciente a volver con él a Concord en la siguiente ocasión. Si él no molestaba a Haily. Estaba sumamente inquieta cuando se despidieron. 

			 

			Archie Peyton no abandonó esa cuestión. Encontraba encantadora a Emily y le habría gustado ayudarla; era evidente que sufría una relación de dependencia tóxica. Además, se le había despertado la curiosidad hacia esa actriz y cantante, al parecer muy dada a las intrigas. 

			A la mañana siguiente, ya que Emily le había dicho que estaría en la universidad y no en el teatro, Archie fue a ver a Haily durante los ensayos. Se presentó oficialmente al conserje de la entrada, con el nombre completo y el título, y pidió que llamaran a la señorita Hard, aunque estuviera ensayando. No le robaría mucho tiempo, pero quería hablar con ella de un asunto urgente y no demasiado agradable. 

			Haily estaba inquieta, como era de esperar, cuando entró en el despacho de Cuthbert Hay, adonde el conserje había acompañado a Archie Peyton. El director estaba ocupado en el escenario. 

			—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó después de que Peyton se presentara. 

			—Se trata de un asunto complicado —afirmó el joven abogado—. Señorita Hard, ha llegado a mis oídos algo que podría ponerla en un grave compromiso si se conociera públicamente. 

			Haily intentó esbozar una sonrisa aburrida. 

			—Si se refiere usted a mi relación con el señor Hay… Bien, yo soy actriz. Y la opinión pública tiende a pasar por alto que las mujeres de mi profesión se comporten con cierta libertad. 

			—No se trata del señor Hay —interrumpió Peyton—. Su relación con él es de todos sabida, al menos de quienes conocen al señor Hay. Yo mismo he oído decir que le gusta mantener una relación laboral muy estrecha con las actrices. No, más bien se trata de su relación con su empleada, la señorita Emily Cox­wold. 

			—¿De qué pretende usted acusarme? —respondió Haily airada. 

			Peyton sonrió. Una relación sentimental entre una actriz y el empresario podría pasar, pero entre personas del mismo sexo… En el conservador Boston, eso significaría el fin de la carrera de Haily Hard. 

			—Se trata de su relación de trabajo —precisó—. Por lo que sé, no hay ningún contrato entre la señorita Coxwold y usted. En este país es ilegal, señorita Hard; debe cambiar esta situación cuanto antes. 

			La sonrisa de Haily cobró seguridad. 

			—Ah, eso. Bueno, entre Emily y yo no hay una relación laboral. Somos amigas, ¿entiende? 

			Peyton frunció el ceño. 

			—¿Acaso la señorita Coxwold no trabaja durante horas como su doncella y peluquera, y también como su maquilladora? Para eso debe tomarse determinadas molestias, como atenderla todas las mañanas antes de acudir al observatorio y por las tardes en el teatro. Bueno, a lo mejor tenemos un concepto distinto de la amistad. En lo que a mí respecta, un amigo es alguien con quien voy a pasear o a pescar y con quien quizá a veces salgo a tomar una cerveza en un pub. Pero nunca se nos pasa por la cabeza bañarnos el uno al otro o plancharnos mutuamente la ropa. Y, si por casualidad mi amigo fuera barbero, no me cortaría el pelo a cambio de nada, como yo tampoco lo defendería gratis en un juicio. 

			—Entre nosotras dos es distinto —afirmó Haily algo más nerviosa—. Ya de niñas nos hacíamos trenzas mutuamente. 

			—Aquí podría yo objetar que ustedes ya no son niñas, sino mujeres adultas, las dos con una profesión por la que deben recibir un sueldo. Además, en su argumento pesa la palabra «mutuamente». ¿Peina usted con frecuencia a la señorita Emily? —Pey­ton se la quedó mirando con severidad. 

			Haily hizo una mueca. 

			—Está bien, señor Peyton, cumplamos las normas y hagamos un contrato. Supongo que ya habrá redactado algo usted. 

			—En efecto —contestó Peyton—. Pero antes deberíamos ponernos de acuerdo sobre el salario de la señorita Emily. 

			—Mi madre le pagaba dos dólares a la semana como dinero de bolsillo —dijo Haily. 

			Peyton volvió a fruncir el ceño. 

			—Estoy hablando del salario de una doncella experimentada; el dinero de bolsillo se le paga a una aprendiza. En este caso considero quince dólares a la semana como lo adecuado. 

			—¿Quince dólares? ¿Está usted loco? —Haily resopló para, un instante después, dejar su actitud tensa, relajar el cuerpo y arrellanarse casi con lascivia en el sillón—. Da la impresión de que mi pequeña Emily ha aprendido a servirse de su atractivo. Parece muy rígida, pero en realidad he tenido que protegerla varias veces de aventuras amorosas que habrían podido acabar mal. —Se apartó el cabello de la cara. 

			Peyton se frotó la frente. 

			—No creo que eso fuera asunto suyo —respondió—. Ella no es su pupila. Y por lo demás: la señorita Coxwold es cliente mía. Entre nosotros no existe ninguna otra relación, y, si la hubiera, socialmente no estaría tan… ¿bien vista? como la suya con el señor Hay. 

			Haily se mostró como una negociadora pertinaz. Empleó todos los registros, recordó todas las buenas obras que su familia había destinado a Emily y los vestidos que hasta hacía poco ella le había regalado generosamente. 

			—¡Cobraba su sueldo en especie! 

			Peyton también reaccionó con calma ante tal objeción. 

			—Todo esto podría haber sido válido cuando todavía eran niñas y adolescentes, con todos mis respetos hacia la generosidad de sus padres. Pero ahora se aprovecha usted de las tareas que realiza la señorita Coxwold. Esto no tiene nada que ver con el pasado. Debe usted pagar por ellas, señorita Hard. 

			Al final acordaron una jornada de trabajo de tres horas como máximo y un sueldo de diez dólares semanales para Emily. Peyton le dio las gracias después de que Haily hubiese firmado el contrato. Ella lo despidió con frialdad. 

			 

			Emily lloró de alegría cuando Peyton le entregó el contrato esa misma noche. Estaba esperándola delante del observatorio, a la salida del trabajo con las computadoras de Harvard, y la alcanzó antes de que fuera al teatro a preparar a Haily para una función. 

			—¿Y no se ha enfadado? —insistió varias veces Emily—. ¿No ha intentado…, bueno…, llegarle al corazón? —Se interrumpió. Nunca encontraba palabras para los intentos de seducción de Haily. 

			Peyton rio. 

			—Si hubiera tenido a mano un arma adecuada, seguro que me habría alcanzado el corazón. Claro que se ha enfadado, señorita Coxwold. A nadie le gusta pagar más, aunque deba, pero usted siempre se ha dejado explotar fácilmente. Ahora no continúe, por favor. Si la señorita Hard la requiere más tiempo, dígale que se trata de horas extras y que se pagan a cincuenta centavos la hora. Sigue siendo demasiado poco, y más porque en el teatro el trabajo suele prolongarse hasta la noche. Si la señorita Hard no está dispuesta a pagar, apunte usted las horas y yo le enviaré una factura a final de mes. 

			—¿Cómo…, cómo puedo darle las gracias? —preguntó Emily—. ¿A lo mejor podría enviarme también a mí una factura? 

			Peyton negó con la cabeza. 

			—No, señorita Coxwold. Pero me sentiría muy dichoso si me regalara usted un poco de su tiempo. ¿Cree que le será posible salir una noche a cenar conmigo? 
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			Archie Peyton hacía la corte a Emily como un auténtico gentleman. Se tomaba mucho tiempo para no agobiarla, y ni pensó en pedirle demasiado pronto un abrazo o un beso. Aun así, Emily se percató de su interés y ella también encontraba muy agradable su compañía. Podía conversar con él sobre sus estudios, sus viajes y otros temas nada comprometedores. El restaurante al que la invitó ofrecía unas comidas exquisitas, y fijaron el siguiente encuentro para asistir a un concierto de música clásica. Sin embargo, Emily no acababa de abrirle el corazón, y la causa residía en que, siempre que Peyton se inclinaba amablemente hacia ella, veía ante sí el rostro de otra persona. Ronald Gar­dener, el asistente del señor Brewster, había agitado algo en ella que Archie Peyton no podía alcanzar. Pero tal vez esos pensamientos y sentimientos se serenasen cuando volviera a ver a Gardener. La oportunidad del reencuentro surgió antes de lo esperado. El profesor Roberts había organizado para sus estudiantes una excursión ornitológica en la cual el punto fuerte no sería la observación de aves, sino la iniciación a la técnica de la fotografía de animales. 

			—En la actualidad, solo unos pocos manejan estos aparatos, que todavía suelen ser voluminosos. Pero, háganme caso, a lo largo de su vida laboral, cada vez cobrará más importancia tener la posibilidad de documentar sus investigaciones. Sería beneficioso para ustedes que se familiarizasen lo antes posible con ellos, y el señor Brewster cuenta con su asistente, el señor Gardener, un maestro en la materia. 

			Roberts anunciaba la excursión en todas sus clases, pero, por el momento, Emily no podía plantearse participar. Simplemente, carecía de dinero para el viaje, la comida colectiva y el curso, por el que el señor Brewster cobraba un par de dólares. «Donaciones para la reserva natural», explicó el profesor, lo que a Emily le pareció muy justo. Tales extras no estaban incluidos en su beca, de modo que se había hecho a la idea de que no podría asistir. Pero el primer dinero de Haily ya se había ingresado en su cuenta, y pensó que no tenía mejor manera de gastárselo que inscribiéndose en la excursión. Ailis la animó a hacerlo. Haily declaró mordaz que los dos días que estaría fuera no se los iba a pagar, por supuesto. Pero Emily ya había acumulado tantas horas extras en la primera semana que eso no la asustó. Incluso consiguió entregar a Haily la factura correspondiente. La actriz se puso hecha una furia, pero pagó la cuenta, aunque lamentándose. 

			 

			Emily era la única mujer que se subió al tren con diez jóvenes estudiantes como ella y el profesor. Ronald Gardener los fue a recoger a Concord con un carruaje pesado, al que iban enganchados dos caballos de tiro. 

			—Si los caballeros se contentan con esto… —declaró—. Es un vehículo de trabajo que utilizamos cuando, por ejemplo, tenemos que talar algún árbol en la reserva. Pero hemos colocado unos bancos. —Señaló unos bastos asientos y entonces se percató de la presencia de Emily entre los estudiantes. Se le iluminó el rostro. 

			—¡Señorita Coxwold! ¡Claro, también usted pertenece al alumnado del profesor Roberts! ¡El señor Brewster se llevará una alegría al verla! —Miró contento pero vacilante el incómodo vehículo y los bancos sin respaldo—. ¿A lo mejor puedo pedir a la señorita que se siente en el pescante? Aunque, naturalmente…, el señor profesor… —En realidad, el lugar más cómodo le correspondía al director de la excursión—. Bueno, ¿saben qué? Siéntense los dos en el pescante. Yo montaré en uno de los caballos y dirigiré el tiro desde ahí. —Era obvio que se alegraba de haber solucionado el problema y de ver a la muchacha. 

			—¿Están acostumbrados los caballos a tener jinete? —preguntó Emily preocupada. 

			Ronald asintió. 

			—Por supuesto, los monto a los dos con frecuencia. 

			Estaba claro que no le importaba instalarse sin silla y con los arreos de por medio sobre una de las corpulentas yeguas, que, ajena al peso adicional, trotaba alegremente. Emily se había instalado junto al profesor, quien le preguntó afablemente acerca de sus estudios y de su pertenencia al club ornitológico. Se alegró de oír que había encontrado la posibilidad de compartir viaje desde Boston hasta la granja de Brewster, y demostró ser un agradable conversador. Sin embargo, a Emily le costaba concentrarse. Su mirada se aferraba al joven jinete que, erguido y ágil sobre el enorme caballo, dirigía con suavidad a ambos ejemplares. De vez en cuando volvía la vista hacia sus pasajeros y les dedicaba una amplia sonrisa. El profesor Roberts le hacía un gesto animoso. 

			—El joven Ronald ha hecho grandes progresos —comunicó a Emily—. Los Brewster lo adoptaron en un viaje a Alabama. Su familia vivía en extrema pobreza, pero él era un niño espabilado; debía de tener por aquel entonces doce o trece años. Los Brewster se lo llevaron con el beneplácito de sus padres y lo enviaron a la escuela. Además, William le enseñó ornitología y cómo manejar la cámara. Ronald es un fotógrafo excelente, lo que seguro que también se debe a la paciencia con que espera para enfocar un ave. 

			Los cinco kilómetros desde Concord hasta la granja pasaron enseguida. William Brewster dio la bienvenida a sus invitados e indicó a los estudiantes un lugar en el que montar sus carpas. El ofrecimiento fue recibido con gran regocijo, los jóvenes ya estaban deseando pasar dos días en el campamento ornitológico. Emily miró a su alrededor algo confusa. 

			—Para la señorita Coxwold dispondremos un alojamiento en la casa —explicó Brewster—. Mi esposa se ocupará de usted, Emily. Ron, ¿podrías acompañar a la señorita, por favor? 

			Entretanto, Ronald había desenganchado los caballos y dejado a las dos yeguas en el prado. Estaba al lado del señor Brew­ster, listo para realizar nuevas tareas. 

			—Venga conmigo, señorita Coxwold, por favor. La señora Brewster es muy amable; se entenderá muy bien con ella —le comunicó sonriendo. 

			Emily lo siguió y entró en la casa por una puerta distinta de la que ya conocía y llevaba al área del museo. En esa ocasión se internó en una típica granja estadounidense, con un recibidor donde dejar las botas sucias y la ropa mojada antes de pisar la vivienda. El centro estaba ocupado por una amplia cocina en la que también había una mesa de comedor, alrededor de la cual trajinaba la señora Brewster. Flotaba un delicioso aroma a galletas recién horneadas. La señora Brewster era una mujer algo entrada en carnes, con un rostro amplio y unos cordiales y redondos ojos azules. 

			—¿A quién me traes, Ron? —preguntó, dirigiendo a Emily una amistosa sonrisa—. ¿No será una amiga tuya? 

			—A una amiga de la casa. Recién incorporada al club y alumna del profesor Roberts. La señorita Emily Coxwold participará en nuestro curso —contestó él imparcial, sin dejarse confundir por las palabras de la señora Brewster. 

			—Puede llamarme Emily —indicó tímidamente esta cuando la señora Brewster le dirigió una cálida sonrisa. 

			—Muy bien, jovencita, y tú llámame simplemente Caroline. Aquí no somos tan formales, ¿verdad, Ron? Tomad, llevaos cada uno una galleta recién salida del horno. Pero no se lo digáis a toda esa horda de estudiantes; la comida se la tienen que preparar ellos mismos. O irse al pub de Concord. 

			Emily cogió agradecida la galleta y la mordisqueó. Recordó reconfortada la cocina de su madre, tanto en la cabaña como en Old Lane Manor. Sí, en la casa de Caroline Brewster uno se sentía simplemente bien. La habitación de invitados en la que se instaló poco después era también acogedora. La cama estaba cubierta por un quilt de colores y el lavamanos era de cerámica coloreada. 

			Tenía vistas al pastizal y al lugar donde los estudiantes estaban ocupados montando sus tiendas. Algunos seguro que lo hacían por primera vez. Emily encontró divertido observar los esfuerzos de sus compañeros. Entretanto, Ronald se había reunido con ellos para ayudarlos. Se veía que era muy hábil en esa tarea, lo que los jóvenes caballeros enseguida aprovecharon para interrumpir su actividad en cuanto él cogía los palos de la tienda y las estacas. Emily se preguntó dónde habría aprendido todo eso, pero seguro que aquella no era la primera acampada en la finca de los Brewster. 

			Después, por la tarde, el ornitólogo volvió a dar formalmente la bienvenida a los recién llegados y Ronald los introdujo en el manejo de la maquinaria de fotografiar, explicando primero la cámara. Emily ya sabía cómo funcionaban las placas fotográficas, esencialmente por su trabajo con Pickering, pero Ronald le dio también a conocer la fotografía de carrete. 

			—En el ámbito de la fotografía de animales es mucho más manejable. Es difícil pedir a un animal silvestre que entre en un estudio, se quede quieto y espere a que se expongan las placas tranquilamente. Con esta nueva cámara uno puede moverse más; hasta se puede seguir a los pájaros a los árboles. 

			—¡Como un mono! ¡Ug, ug! —bromeó uno de los estudiantes—. Claro que algunos de los presentes tienen de natural las mejores condiciones previas. 

			William Brewster de inmediato llamó al orden a los estudiantes y les prohibió expresamente ese tipo de desafortunados comentarios. Si eso volvía a suceder, la persona responsable abandonaría al instante su granja. Luego le hizo una señal a Ronald, quien siguió explicando la exposición del papel fotográfico o de las placas, su preparación y su posterior revelado. Al final mostró cómo se colocaba el carrete en la cámara y se ofreció a hacer un retrato rápido de uno de sus oyentes. 

			—¿Tal vez de usted, señorita Coxwold? —preguntó en un tono marcadamente imparcial, aunque no pudo reprimir que sus ojos brillaran tan solo de pensar en tener un retrato suyo. 

			—Será un placer —contestó Emily. Había numerosas fotografías de los primos y las primas Hard, pero ella solo aparecía alguna que otra vez con Haily, en las de los primeros años. Sin embargo, tenía ganas de enviar a sus padres una imagen actual. 

			Siguiendo las instrucciones de Ronald, posó y miró seria hacia la cámara. Ronald la observó a través del visor. 

			—Si me permite una sugerencia… Gire un poco la cabeza y mire indirectamente, algo ladeada. Queda más natural. 

			Emily hizo lo que le decía y, cuando su mirada se posó en él, asomó una leve sonrisa en su rostro. Ronald consiguió captar precisamente esa expresión. 

			—Será una fotografía preciosa —predijo—. ¿Alguien más? También puede ponerse uno de ustedes detrás de la cámara. Si exponemos todo un carrete, puedo revelarlo esta misma noche. 

			Naturalmente, unos estudiantes se pegaban por utilizar el aparato y otros se colocaban delante con más o menos gracia. Ronald les indicó la incidencia de la luz y el tiempo de exposición, y mostró tener conocimientos y paciencia suficientes para contestar a todas las preguntas. Al final le tocó el turno a Emily. 

			—¿Y a quién de nosotros escoge como modelo nuestra única compañera de estudios? —preguntó uno de los alumnos. Era muy apuesto y ya había intentado durante el viaje en tren flirtear un poco con Emily. 

			Ella se ruborizó. 

			—Yo…, bueno…, tal vez fotografiaría al señor Brewster. Sería un bonito recuerdo del curso… Se pueden hacer varios positivos de cada imagen, ¿verdad, señor Gardener? 

			—Claro. Se pueden sacar muchas copias —confirmó Ronald. 

			William Brewster se colocó e inesperadamente tiró de su asistente para que se pusiera delante de la cámara. 

			—¡Si va a ser un recuerdo del curso, no puede faltar nuestro Ron! —exclamó, y le pasó un brazo por los hombros. 

			Ronald no pudo evitar sonreír y Emily consiguió captar esa sonrisa. Casi imperceptiblemente, sus miradas se cruzaron. 
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			Emily pasó una noche tranquila en su acogedora habitación, y después la señora Brewster la invitó a desayunar. Vaciló. 

			—No sé, tal vez debería dejarme ver abajo, bueno, en el campamento. No vaya a ser que los demás piensen que me creo mejor que ellos. 

			Tampoco había pasado la noche anterior con sus compañeros, sino con los Brewster junto a la chimenea, al igual que el profesor Roberts y Ronald Gardener. Los hombres habían estado hablando de la oca común, lo que, claro está, habría interesado muchísimo a Emily; pero la señora Brewster la monopolizó cuando se enteró de que conocía a Haily Hard y trabajaba en el teatro. De todos modos, el ambiente fue agradable y familiar, mientras fuera, donde los estudiantes habían encendido una hoguera, debía de hacer bastante frío. Si bien Nueva Inglaterra todavía se hallaba inmersa en la colorida suntuosidad del veranillo de otoño, por las noches podía llegar hasta por debajo de los cero grados. 

			La señora Brewster hizo un gesto tranquilizador. 

			—El profesor también desayuna con nosotros, y Ron vendrá enseguida. Ya ha empezado a revelar el carrete. Podrá usted bajar después las fotografías. 

			Emily ignoraba si la mención de Ron fue determinante o si lo fue la idea de estar con los demás estudiantes sin el profesor. En cualquier caso, enseguida mordió con ganas el panecillo recién horneado con miel de las abejas de los Brewster. En la reserva se protegía a los insectos; al fin y al cabo, algunos constituían el alimento de las aves. Lo que se rechazaba totalmente en el reino de los Brewster eran los depredadores. La reserva era tabú incluso para perros y gatos, y el cercado se había construido tan cuidadosamente que ni siquiera los últimos se internaban allí. 

			Ron apareció en el último minuto, cogió un panecillo con miel y una taza de café y bajó con el profesor Roberts, Brewster y Emily. 

			—¿Qué tal han salido las fotografías? —preguntó Emily. 

			—Regular. —Le guiñó un ojo—. Un par de caballeros no parecen tener mucho talento. O están bizcos… 

			Emily se rio. No sabía cómo ocurría, pero su timidez desaparecía cuando estaba con Ronald. Tenía la sensación de poder reír y bromear tan libremente con él como con Ailis o Alma. 

			—Enseguida las enseñaré —dijo Ronald, y se dirigió a la hoguera alrededor de la cual estaban sentados los estudiantes intentando entrar en calor con las tazas de café. Ni él ni Emily se dieron cuenta de que el profesor y Brewster no los seguían, sino que iban hacia el establo. Durante el desayuno habían estado hablando de las golondrinas; a lo mejor se podía ver alguna allí. 

			Los estudiantes aprovecharon la oportunidad para meterse con Emily y Ronald. 

			—Mira por dónde, nuestra señorita Em con el señor Ron —los saludó Ted Rand, que ya el día anterior había asumido el papel de vocero. Ni a él ni a otros estudiantes del grupo les había gustado que Brewster insistiera en que trataran con educación a su asistente. A Emily le había sorprendido que los demás tutearan a Ronald, aunque este desempeñaba la función de profesor. 

			—¿Se estará cociendo algo? —Los chicos soltaron una sonora carcajada. 

			—Nuestra señorita Em no es muy convencional —siguió diciendo Rand—. Estudiar una carrera siendo mujer… Y, por lo que se oye decir, trabaja usted también como chica de revista en el teatro de variedades, ¿no es cierto? 

			El rostro de Emily enrojeció. Por indicación de Haily había colaborado una vez en el teatro haciendo de acomodadora y se había muerto de vergüenza cuando la reconocieron unos compañeros que habían ido a ver la función. No le extrañó que considerasen indigno acompañar al público a sus asientos, pero, por lo visto, incluso podía interpretarse mal que una mujer se tomara la libertad de querer estudiar. La función de ese día había sido precisamente un número de variedades, y muchas artistas se mostraban más descocadas que en las operetas, más bien formales, que Cuthbert Hay solía llevar a escena. 

			Ron estaba junto a Emily. Ella notó que se tensaba ante esos comentarios. Pero se dominó y no hizo caso de las insolencias de Rand. En su función de profesor, pidió silencio. Sacó la pila de fotografías y empezó a hacer el análisis de la técnica fotográfica. Para ello, fue comentando una imagen tras otra. 

			—El señor Rand impresiona con su imagen, solo levemente movida, de la pernera del señor Tremlow —observó con sequedad—. Y el señor Tremlow ha captado muy bien el nacimiento del cabello del señor Rand. Cuando disparan, caballeros, no tienen que mover la cámara ni hacia arriba ni hacia abajo. La fotografía precisa de una mano tranquila. 

			Los estudiantes hacían circular las imágenes para divertirse con los errores de sus compañeros. Pero entonces, Tremlow, el mejor amigo de Rand, sostuvo en lo alto la fotografía que Ronald había hecho de Emily. 

			Una imagen cautivadora: Emily estaba estupefacta de lo suave que se veía su rostro en la imagen de tres cuartos. Ronald había jugado con destreza con la luz y la sombra del espacio iluminado por el último sol de la tarde. Y luego estaba esa sonrisa casi imperceptible en los labios… 

			—¡Observen la sonrisa de nuestra pequeña señorita Em! —se burló Tremlow—. Con la mirada dirigida hacia su amado… ¡Madre mía! ¿Y dónde tenemos la fotografía que ha hecho de él? 

			Por suerte para Ronald y Emily, en ese momento llegaron el profesor Roberts y el señor Brewster, de modo que ya no se oyeron comentarios mordaces sobre la fotografía que Emily había hecho a Ronald Gardener. Al contrario, Brewster la elogió expresamente por no haber ni movido la máquina ni desenfocado la imagen. 

			—Una fotografía realmente lograda —la elogió el profesor Roberts, y le hizo un gesto de reconocimiento. Después empezó a dividir a sus estudiantes y equipó con una cámara a cada grupo. Tenían que buscar un motivo en la reserva. Emily se encontró entre estudiantes algo mayores, que por la tarde también habían entregado unas buenas fotografías. Uno de ellos ya tenía experiencia y asumió el liderazgo. 

			Tremlow y Rand pertenecían al grupo de Ron, al que también se unió el profesor. De ese modo estarían bajo vigilancia y no podrían soltar más insolencias. 

			 

			Emily pasó un día muy completo en el paraíso ornitológico de Brewster. Justo por esa época el paisaje era maravilloso, de espléndidos follajes de otoño, y encontró que era una pena que la máquina de fotografiar solo pudiera plasmar en un triste blanco y negro las aves que detectaban. Durante la tarde de ese día, Ronald se había encargado de introducir a todos los estudiantes en los secretos del revelado del carrete fotográfico. 

			—Es posible que no lleguen a hacerlo ustedes mismos, pues hay cada vez más laboratorios en los que se pueden entregar la cámara o solo las películas. En el campo de la fotografía estamos observando una rapidísima evolución. Todo el mundo dispondrá dentro de poco de su propia cámara y podrá hacer, cuando menos, fotografías sencillas. Pero, si quieren fotografiar animales en serio y con el fin de investigar, les recomiendo que se sumerjan profundamente en esta materia. Señorita Coxwold, usted trabaja con las computadoras de Harvard. ¿Sabe usted cómo se hacen las placas que analizan? 

			Emily se vio invadida de nuevo por cierta inseguridad. No le había contado nada a Ron sobre su trabajo en el observatorio; debían de haber sido el profesor Roberts o el señor Brewster quienes le habían hablado de ello. 

			—Trabajamos con negativos —informó en cuanto se hubo recompuesto—. Y con espectroscopios. Y sí, sé cómo se revelan las placas. Mi amiga Ailis lo hacía antes en un taller de Boston. Pero las computadoras de Harvard no fotografiamos ni revelamos; básicamente, nos dedicamos al análisis. 

			Al final, las fotografías se colgaron en una habitación a oscuras para que se secaran y la clase se dio por concluida por ese día. 

			Ronald se dirigió a Emily cuando caminaban hacia la casa tras la estela del profesor Roberts y el señor Brewster. 

			—Señorita Coxwold, siento mucho que hoy haya sido varias veces objeto de burla de sus compañeros. No se trataba de usted, sino de mí. 

			Emily lo tranquilizó con un gesto. 

			—¿Sabe usted, señor Ron? Estoy acostumbrada, no a causa de mi origen, sino por el puesto excepcional que ocupo como una de las pocas estudiantes de mis carreras. Así que, por favor, no se preocupe. 

			—Entonces ¿participaría usted en otra excursión mañana a primera hora? ¿Aunque tenga que soportar más observaciones sarcásticas? 

			—¿Con usted? —preguntó Emily, con mayor admiración que rechazo. No habría pensado que Ron fuera capaz de tomar tal iniciativa. 

			—También —respondió Ronald—, pero quienes dirigen esa salida son el señor Brewster y el profesor Roberts, claro. Yo solo conduciré y fotografiaré. Al parecer, los ánsares empezarán mañana a volar hacia el sur. Incuban en los humedales contiguos al río Concord, y observar su partida es toda una experiencia. 

			Emily resplandeció. 

			—¡Por nada del mundo me perdería algo así! —exclamó—. ¿No tendrán nada en contra el señor Brewster y el profesor? 

			Ronald negó con la cabeza. 

			—No. Se alegran de ello. 

			Emily sonrió. 

			—¿Ya se lo ha preguntado? 

			Él asintió complacido. 

			 

			La marcha hacia los humedales empezaba antes del amanecer. La señora Brewster proveyó a los cuatro investigadores de tanto café y emparedados como si fueran a estar ausentes tres días como mínimo. 

			Ronald enganchó una de las yeguas de tiro delante de un carro ligero todoterreno y se sentó en el pescante. Brewster y el profesor, inmersos como siempre en profundos debates, se acomodaron en el asiento posterior y nadie se percató de que Emily se sentaba junto al cochero. La vista desde ahí arriba era maravillosa; era como si Ronald la condujera por un colorido país de las maravillas. La hierba y las hojas de los árboles estaban cubiertas de rocío, incluso tal vez de escarcha, y una niebla matinal colgaba sobre el lago. Naturalmente, hacía mucho frío, pero los dos hombres se habían protegido con mantas y Ron le tendió también una a Emily. Esta se arrebujó en ella y supo que también Ron percibía un poco del calor que emitía. 

			La mayoría de las aves canoras parecían dormir a esa hora del día; en cualquier caso, no se percibía mucho movimiento en los árboles. Pero cuando llegaron a los humedales que bordeaban el río vieron cientos de ocas silvestres que, graznando intensamente, parecían discutir sobre la marcha y la ruta del vuelo. Imperaba un ruido considerable. 

			Ron rio cuando Emily supuso lo que ocurría y «tradujo» las indicaciones que los padres oca hacían a sus polluelos, que volaban hacia el sur por primera vez. «¡Nada de salirse de la fila, niños! ¡Y no te pases, Oqui! Ya sabes que el camino es largo». 

			—Mi oca nunca llegó a volar, por desgracia —le confesó Emily, mientras él cubría al caballo con una manta y lo ataba a un árbol. Brewster y el profesor ya se aproximaban al terreno de observación. Emily le habló de Gooby y de sus vanos intentos de enseñarla a volar. 

			—¿Y a qué atribuye usted su fracaso? —preguntó interesado Ron—. La oca no estaba enferma, ¿verdad? 

			—No. Era porque yo no podía volar. Copiaba todo lo que yo hacía. Como hacen los polluelos con sus padres. Así que fue culpa mía —afirmó Emily. 

			—¡Tonterías! Usted le salvó la vida. Y seguro que quiso mucho a Gooby… —Bajó la voz cuando pronunció estas últimas palabras. Lo había explicado el profesor a los alumnos en su primera hora de clase y Ron seguro que lo sabía a través del señor Brewster: las emociones no ocupaban ningún lugar en la investigación. 

			Emily solo pudo confirmarlo con un gesto; el recuerdo de su oca todavía le dolía demasiado. Luego los dos cogieron la cámara y el trípode y siguieron a los experimentados ornitólogos hacia la zona húmeda. Cuando había que cruzar algún reguero, Ronald le tendía con toda naturalidad la mano a Emily y se disculpaba cuando ella se la cogía. 

			—¿Podríamos dejarlo estar? —preguntó la joven después de dar un saltito—. Me refiero a si podría usted dejar de disculparse continuamente. Sobre todo porque no hace usted nada que sea incorrecto. 

			—¡Disculpe! —se le escapó automáticamente a Ron… y los dos se echaron a reír. 

			Encontraron al final el lugar perfecto desde donde fotografiar y observar las aves, no lejos del escondite de Brewster y del profesor. Un espeso cañizal los ocultaba de los animales, pero las vistas eran maravillosas. 

			—De todos modos, las aves no son excesivamente asustadizas —dijo Ron—. Aquí no se las caza. Si son prudentes a pesar de todo, se debe a sus vivencias en otras estaciones de su vuelo. Por todo el camino hay cazadores a la espera de matar ellos mismos su oca de Navidad o de San Martín. 

			En efecto, las ocas no estaban inquietas, sino que se limitaban a seguir minuciosamente con sus preparativos para el viaje, antes de abandonar su zona de cría durante medio año. 

			—¿Han empollado todas realmente aquí? —preguntó Emily. Era un área extensa, pero le parecía algo justa para tantas ocas. 

			Ronald negó con la cabeza. 

			—No, se reúnen aquí para migrar. Eso es lo que hace el espectáculo de la marcha hacia el sur tan fabuloso. Vienen de todos los puntos de Massachusetts y también seguramente de los estados de alrededor. 

			Emily contemplaba como hechizada y también algo melancólica la gran multitud de ánsares que parecían hermanos de su Gooby. Entretanto, la bruma matutina se iba despejando. Ron preparó su cámara y Brewster repartió emparedados. Y entonces, después de unas dos horas, los animales se colocaron en formación. Los primeros grupos alzaron el vuelo acompañándose de gritos estridentes. 

			—Confirman que todos han acudido, que no se dejan a ninguno y que todos ocupan su posición —dijo Ronald mientras fotografiaba—. Vuelan en grupos de familias… 

			—Son clanes enteros —señaló Emily sonriendo. Cada grupo incluía varios cientos de animales. 

			Y luego nadie volvió a hablar. Todos se dejaron absorber por el espectáculo natural: masas de grandes aves que se alejaban en lo alto, graznando, batiendo las alas… Emily se olvidó de todo cuanto la rodeaba y se convirtió mentalmente en parte de esa bandada; creyó sentir el viento y el fuerte agitar de alas de las aves que se movían a derecha e izquierda de ella por el aire. Le habría gustado chillar y entonar gritos de júbilo: «¡Estoy aquí! ¡Oídme, estoy aquí y soy libre!». 

			Cuando apartó la vista de los animales y cruzó la mirada con Ronald, tuvo la sensación de que él sentía justo lo mismo. Mientras las ocas se alejaban Ronald dejó la cámara, se sentó al lado de Emily y se quedó mirando ensimismado. 

			—¡Desearía volar con ellos! —le susurró ella, sin pensar si se estaba poniendo en ridículo. Pero de golpe notó que él le cubría la mano suavemente con la suya. 

			—Volamos en nuestros sueños —respondió en voz baja. 

			Ella le presionó la mano. 

			—¡Y somos libres! —añadió. 

			Sabía que ninguno de los dos tenía ninguna razón para creérselo realmente, pero ese momento era suyo. 

			Volaban en sus corazones. 
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			La excursión a Concord tuvo consecuencias tanto positivas como negativas en la vida universitaria de Emily. Lo positivo fue que el profesor Roberts estaba encantadísimo con su alumna. Tanto la implicación de Emily al participar en la observación de las ocas como sus fotografías lo habían convencido. Elogió su evidente talento para manejar la cámara y le pidió que presentara los animales que había fotografiado en una exposición oral. Emily tuvo que superarse a sí misma para ponerse en pie delante de sus compañeros y hablar, pero Ailis, que pronunciaba conferencias regularmente sobre su trabajo, la animó. 

			—¡Ninguno de ellos sabe más que tú sobre ese tema! —le dijo—. En condiciones ideales, todos estarán muy interesados y te escucharán de buen grado. En otras no tan óptimas, se aburrirán o te llevarán la contraria. En mi caso, a muchos no les gusta enterarse de que las mujeres pueden progresar en la investigación tanto como los hombres. Pero, por mucho que intenten poner objeciones, puedo hacerlos callar con infinidad de ejemplos. Y estoy segura de que tú sabes más de aves que todos esos estudiantes de zoología. Así que limítate a contestar cuando te pregunten. ¡No tengas miedo! 

			Pero Ailis no habría podido prepararla para los ofensivos comentarios que lanzaban contra Emily, no solo el día de la exposición oral sino cualquier otro, cada vez que entraba en un auditorio o en un aula. 

			Los otros participantes en la expedición, envidiosos o heridos en su honor porque justo la única mujer de la facultad había podido destacar, contaban las historias más estrambóticas sobre el modo de vida de Emily. Afirmaban que se pagaba la carrera con el teatro y que se había pegado selectiva y desvergonzadamente al profesor Roberts, a William Brewster y a su criado Ronald. Censuraban especialmente al último, pues los estudiantes solían ocultar en lo posible que Ronald Gardener había sido su maestro. 

			«¡Llevada por la pura lascivia!», afirmaban Rand y sus secuaces. 

			Emily se esforzaba por hacer oídos sordos a todas esas impertinencias. Y de forma igualmente estoica presentó su exposición oral. Nadie planteó preguntas ni objeciones, pero persistieron las burlas. También en la facultad de Psicología se metían cada vez más con ella. 

			Los docentes, que en general apreciaban a Emily, amonestaban a quienes la ofendían cuando algo llegaba sus oídos, pero eso ocurría pocas veces. Y Emily evitaba confiarles lo que sucedía. De todos modos, hacerlo no habría cambiado nada; más bien habría aumentado la hostilidad hacia ella. 

			Así que las esporádicas salidas con Archie Peyton le servían de consuelo. El abogado seguía sin atosigarla; se limitaba a hacerle cumplidos e intentar con honradez ganarse su corazón cultivando una relación romántica y de compañía. Exploraba con ella los alrededores de Boston, la llevaba a cafeterías y restaurantes, intentó en el puesto de tiro al blanco de una feria ganar un osito de peluche para ella y trazaba planes para pasear en un bote de remos por el lago del Public Garden. Emily se percataba muy bien de cuáles eran sus intenciones y había establecido una relación amistosa con él, pero en su interior lo comparaba siempre con Ronald Gardener. Ronald, con quien podía callar y detenerse, mientras que Archie hablaba continuamente. Y sin embargo se preguntaba si la magia que sentía surgir entre Ronald y ella no sería fruto de su imaginación. 

			La siguiente vez que se vieron acudió con Archie Peyton a la reunión en el club, y Ronald se comportó con ella con la misma distancia deferente con que se comportaba con los demás participantes. William Brewster había pedido a Emily que presentara de nuevo ante los miembros del club la misma exposición oral que había realizado con el profesor Roberts, y allí encontró un gran apoyo. Archie Peyton parecía estar realmente orgulloso y no apartaba los ojos de ella cuando, después, salieron a pasear por la reserva en busca de los pájaros de los que Emily había hablado. No los encontraron. Era invierno; se esperaban las primeras nevadas, y las aves que no hubieran emigrado a los campos del sur no se dejaban ver. 

			Emily se sintió decepcionada y algo triste cuando se marcharon de la granja de Brewster, y no solo por la ausencia de los animales. Tampoco había podido hablar a solas con Ronald. Así que se sintió muy feliz cuando, dos días después, recibió una carta. 

			 

			Estimada señorita Coxwold: 

			 

			Espero que disculpe usted mi atrevimiento si me permito asegurarle aquí que su exposición oral me impresionó mucho, al igual que su talento como fotógrafa. Sería para mí un gran placer poder enseñarle el próximo verano algo más sobre la técnica necesaria. 

			Siempre a su servicio,  

			 

			RONALD GARDENER 

			 

			PD: Por favor, transmítale todos mis respetos al señor Peyton. Me alegro de que haya encontrado usted en él a un amigo y un alma gemela. 

			 

			Emily sintió al principio una gran alegría, pero después volvió a leer la carta para intentar deducir los significados ocultos. Después de pasar una primera noche en blanco, se dirigió a Ailis. 

			—Tratándose de cartas de amor, diría que llamas a la puerta que no es —bromeó la amiga, pero echó un vistazo, solícita, a las líneas de Ronald—. Escribe con un estilo un tanto pomposo, ¿no te parece? —preguntó después—. Como si midiera cada una de sus palabras con sumo cuidado. Se diría que intenta sobre todo no dar en absoluto la impresión de estar interesado en ti como mujer. En mi opinión, los saludos a Peyton son de por sí desconcertantes. Es como si te lanzara directamente a sus brazos. 

			Emily se mordisqueó el labio inferior y habló después del color de la piel de Ronald y, ya de paso, de los horribles comentarios de sus compañeros. Al final rompió a llorar contra el hombro de Ailis. 

			—¿Qué debo hacer? —preguntó desesperada. 

			Ailis reflexionó. 

			—Si quieres mi opinión, esta carta es una especie de exploración. Un sondeo. No puede expresar lo que siente; para la mayoría de los estadounidenses sería… inimaginable. Quiere saber si te gusta. 

			Emily soltó un nuevo gemido. 

			—¡Pero no dice que yo le guste a él! 

			—Ay, Emily, toda esta carta es una prueba de que está locamente enamorado de ti. Pese a todos los obstáculos. Y, a diferencia de ti, él es plenamente consciente de las enormes dificultades con que te toparías. En la universidad te has podido hacer una primera idea. No puedo ni imaginar el desprecio y el odio a los que os enfrentaréis si realmente llegáis a formar pareja. Y el señor Peyton…, bien, es sin duda alguna un caballero. Pero por lo que me has contado de cómo le apretó las tuercas a Haily, no desearía tenerlo como enemigo. 

			Esa misma noche, Emily envió la respuesta a Ronald. 

			 

			Muy estimado señor Gardener: 

			 

			Creo que estoy preparada para permitirle cualquier cosa, siempre que deje de una vez por todas de disculparse. No hay razón para que nadie se avergüence de nada. 

			Mi más sincero agradecimiento por su elogio, que valoro enormemente. Le aseguro que me gustaría seguir explorando las posibilidades de la fotografía. 

			Desde que tuve ocasión de ingresar en el Club Ornitológico, he entablado muchas amistades y he conocido a personas afines, entre ellas el señor Peyton. Sin embargo, no creo que sea mi alma gemela. Para sentir algo comparable por alguien tendría que volar con él. Aunque solo fuera en sueños. 

			Reciba un muy cordial saludo, 

			 

			EMILY COXWOLD 
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			Entregaron el nuevo globo cuatro semanas después de que comenzara el semestre de invierno, y, de ahí en adelante, Donna y Hernando pasaban cada minuto libre preparando la nueva aventura. Su aeronave debía despegar en primavera y ser dirigible. Con el corazón en un puño y muchísima pena, desmontaron el motor del Benz, aunque tampoco tenían tiempo para salir de paseo en el coche. El dirigible absorbía todo su tiempo, exceptuando las horas que pasaban en la universidad y las noches que dedicaban a otros menesteres. Hernando era un amante diestro y Donella aprendía. Era flexible y tenía mucha fantasía, y además carecía de tabúes. Sus besos y caricias mutuos no los llevaban hasta las nubes, sino hasta las mismísimas estrellas. Donella nunca había sido tan feliz y le habría gustado decírselo a Hernando, pero él rechazaba las declaraciones de amor. 

			«Para lo que nosotros sentimos no hay palabras —sentenciaba—. Nuestros sentimientos son libres. Palabras… Las palabras solo son cadenas». 

			Donella se preguntaba qué quería decir con eso, pero intuía que tal vez se refería a la promesa de matrimonio que unía a dos personas. Pero ¿la unión tenía que realizarse con cadenas? Donna más bien se imaginaba una cinta de seda que los enlazaba a Hernando y a ella 

			 

			¡Y por fin llegó el día! 

			A principios de primavera, como se había previsto, el dirigible estaba listo para despegar. El motor funcionaba y no pesaba demasiado; el globo se elevaba sin problemas. Donella no estaba del todo satisfecha con la dirección, la encontraba demasiado imprecisa y la habría colocado detrás en lugar de delante de la aeronave. Pero Hernando no quería esperar más. Informó del viaje inaugural del Estrella a la universidad y a la prensa. Como homenaje a las primeras montgolfières planeaba aterrizar en las Tullerías. El lugar de despegue era un pequeño parque parisino bastante apartado, al norte de la ciudad. 

			Donella vivió el acontecimiento como Donald; a fin de cuentas, también el profesor Barlot estaba presente. Hernando quería explicarle los pormenores del dirigible después del aterrizaje y entregarle de ese modo su nuevo y estupendo trabajo de fin de semestre. Habría sido extraño que Donald no le hubiese echado una mano, y Donella se temía además que la reconociesen si aparecía vestida de mujer. ¡De ninguna de las maneras quería perderse el vuelo y el aterrizaje! Comprobó una vez más el motor y la dirección, ayudó a Hernando a llenar el globo con el hidrógeno y luego vio, orgullosa y feliz, cómo el dirigible se liberaba de las cuerdas y, sin esperar al necesario viento, tomaba rumbo hacia el sur. Era domingo, los diarios habían anunciado el acontecimiento y mucha gente saludó a Hernando con la mano desde la calle. La misma Donella se subió al coche del transportista que tenía que volver con el dirigible. Habían hablado de intentar dar la vuelta en el aparato, pero Donella pensaba que la dirección todavía no estaba suficientemente perfeccionada. 

			—¡No podemos arriesgarnos a fracasar! —le reprochó al intrépido Hernando—. Sería un patinazo tremendo. Y además las Tullerías son un escenario mucho más bonito para un aterrizaje que nuestro viejo jardín o el parquecito del que despega. Seguro que te fotografían, Hernando, y a nuestra Estrellita. —Solía mencionar con el diminutivo a su flamante Estrella. En cierto modo, el dirigible era para ella como su bebé. El nombre que Hernando le había puesto le sonaba demasiado duro y pretencioso. 

			Hernando le había hecho caso y ahora flotaba sobre París; la gente lo vitoreaba y a Donella le habría encantado unir su voz. Ese día se cumplía uno de sus sueños, y no sentía la menor decepción por no ser también agasajada. Hernando y ella eran uno, y nunca lo envidiaría, nunca pensaría mal de él. Donella no dudaba, pese a los temores de él de acabar encadenado, de que en algún momento la convertiría en su esposa. A lo mejor, cuando Donald y él acabaran los estudios. Pero en un principio era importante camuflarse en la universidad. 

			No podía haber hecho un tiempo mejor para el viaje inaugural. Hernando aterrizó con el Estrella delante de un arriate de flores de colores, a cien metros del lugar que Donna había elegido. Los fascinados espectadores ni se dieron cuenta, claro. Celebraban y saludaban al audaz y apuesto joven pionero de la aviación con una ovación interminable y champán. 

			Hernando pronunció un ameno discurso en el que habló de los detalles técnicos, dirigiéndose al profesor Barlot, y explicó de modo que todo el mundo lo entendiera cómo había conseguido que el Estrella despegara. 

			—Que aquí en Francia haya despegado el segundo globo dirigible constituye un hito en la historia de la aeronáutica —declaró con orgullo—. Estoy convencido de que el vuelo de motor se implantará, ya sea con dirigibles o con otros aparatos en los que ya se está trabajando. A la larga, el motor eléctrico en el que se han centrado los señores Renard y Krebs no será suficiente para recorrer distancias razonables. 

			—A pesar de todo, ellos despegaron en Chalais-Meudon y volvieron a aterrizar allí —intervino un joven periodista—. ¿Cuándo veremos su primer vuelo de ida y vuelta? 

			Hernando sonrió triunfal. 

			—Naturalmente, planeo dar próximamente una vuelta en el dirigible. Puede que este mismo mes. Estoy pensando en despegar en Montmartre, volar al Arco del Triunfo y luego por encima del Louvre y la ópera, para finalizar por la noche en el Moulin Rouge. 

			Donella se sobresaltó. ¿Qué estaba diciendo? ¡Nunca habían hablado de hacer ese trayecto, y aún menos de planearlo para ese mes o el siguiente! 

			—¿Nos permite citarlo? —preguntó el periodista. Un par de profesionales de su gremio ya estaban apuntando ávidos en su cuaderno. 

			—¡Por supuesto! Con el Estrella empieza una nueva era del viaje en aeronave. Recuérdenlo: llegará un momento en que alguien dará la vuelta al mundo en un aparato similar. 

			 

			—¡Hemos tenido suerte de que no les hayas prometido esa vuelta al mundo para dentro de dos meses! —le reprochó Donella. En su voz había un deje de ironía mientras doblaban la envoltura del dirigible—. ¡Hernando, todavía debemos mejorar la dirección! ¡No has aterrizado en el lugar preciso que habíamos previsto! El profesor también se ha dado cuenta de que no has seguido la ruta exacta. ¿Qué te apuestas a que la próxima vez te habla a solas de esto? Y eso que has tenido suerte con el día; casi no soplaba viento. Podría haberte arrastrado todavía más lejos. 

			Hernando quitó importancia a sus palabras con un gesto. 

			—Pero de todas formas habría aterrizado en las Tullerías —dijo—. No podía salir nada mal. 

			—¡Pero esa vuelta por la ciudad sí puede salir mal! —objetó Donella—. Hoy has viajado en línea bastante recta, y la zona en que has aterrizado era extensa. Pero ¡Montmartre! Allí las casas están todas apelotonadas; necesitas dirigirte a una zona de aterrizaje muy precisa. E incluso al despegar puede suceder algo, como que tengas que sortear edificios. Debemos desplazar la dirección, al menos intentarlo. A lo mejor trabajar todavía más en la forma aerodinámica del dirigible… 

			Hernando frunció el ceño. 

			—¿Te has vuelto loca, Donna? ¡Eso significaría pedir un globo nuevo! Hasta que esté listo y tú hayas comprobado la nueva dirección, habrá pasado el verano. Y a saber quiénes se nos adelantan ahora que ya he mencionado nuestros próximos objetivos. 

			—¡Justo por eso no deberías haber dicho nada! —exclamó Donna. Nunca había estado tan enfadada y preocupada. 

			—Puede que también dependa de la destreza del aeronauta —indicó Hernando algo apaciguador—. A lo mejor es culpa mía. Si practico de forma intensiva, dominaré mejor la dirección. 

			Donella negó con la cabeza. 

			—No te olvides de que yo he volado tanto como tú. Y he experimentado las mismas dificultades. ¡Tenemos que trabajar en ello, Hernando! ¡Es necesario! 

			 

			Hernando no se mostró demasiado accesible a lo largo de la noche y se retiró pronto, sin celebrar el acontecimiento con Donna, en contra de lo planeado. Ella lo había visto tan malhumorado en muy raras ocasiones. Lo normal era que, cuando tenían una diferencia de opiniones, cosa infrecuente, se reconciliaran más tarde al acostarse. Pero esta vez no volvieron a cruzar palabra, y al día siguiente, cuando Donna se despertó, Hernando ya estaba en el salón. La criada le había servido el café y él leía el diario de la mañana. Donna supo que había perdido la batalla cuando abrió el primer periódico. Le Figaro anunciaba con grandes letras el siguiente paso que Hernando Sánchez-Duboire —nuestro «Rey de los Cielos»— planeaba dar como pionero. 

			«¡Tal vez este mismo mes», escribía el entusiasta redactor, comprometiendo así a Hernando. Todavía estaban en marzo, y, en abril a más tardar, el Estrella tenía que hacer otra demostración del arte de sus creadores. Hernando no permitiría más que pequeños y rápidos cambios en la técnica. 

			El periódico de la tarde comunicaba otra novedad de gran importancia: un magnate que trabajaba en Europa en el campo de la importación y exportación y que esperaba mucho de la nueva técnica ofrecía un premio. El primero en sobrevolar París sin sufrir un accidente obtendría una recompensa de cien mil francos. 

			—¡Nosotros la ganaremos! —exclamó entusiasmado Hernando. 

			Donella meneó la cabeza atónita. 

			—Hernando, tú no necesitas el dinero. Tu padre es increíblemente rico; cien mil francos son calderilla para él. ¡Seguro que por eso no arriesgaría la vida de su hijo! 

			Hernando hizo una mueca. 

			—Tú no lo conoces. Mi padre quiere verme triunfar. El dinero le es indiferente; es una cuestión de honor. Para él tengo que ser siempre el primero. ¡Y no voy a decepcionarlo! 

			Donella quería decirle que, en cambio, sí iba a decepcionarla a ella. Esperaba de todo corazón que su vida no corriera peligro. Pero si el dirigible sufría algún desperfecto, ella ya no tendría la oportunidad de presentarse ante la ciudad de París como la primera mujer aeronauta. 

			Justo eso era lo que habían proyectado para después de un par de logros más de Hernando, cuando acabaran sus estudios al año siguiente, cuando ya no tuviera que hacerse pasar por Donald. 

			Donella notó que Hernando no estaba dispuesto a respetar lo acordado. Quería el premio, ¡y ahora! Ella no podía hacer nada frente a los deseos, auténticos o supuestos, de su familia. 

			Se fue al taller entristecida. A lo mejor se podía cambiar la forma de la barra de conducción. ¿O habría que acortarla? El abatimiento acabó derrotado por las reflexiones técnicas. Si había una solución para el problema, ella la encontraría. 
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			Hernando fijó su primera vuelta aérea para el 1 de abril, y cuando Donella llenó de hidrógeno el globo en una plaza cerrada para ese fin en Montmartre, cerca del Moulin Rouge —un asunto delicado, pues le desagradaba manipular ese gas tan inflamable en un entorno muy concurrido—, tenía la sensación de que todo París estaba presente. 

			Volvía a hacer un día maravilloso y soleado, y la gente aprovechaba para salir. A lo largo de la ruta, todas las calles estaban flanqueadas por personas; si algo fallaba no habría la posibilidad de realizar un aterrizaje de emergencia seguro. Pero Hernando no parecía temer nada. Resplandecía; tenía un aspecto estupendo con su chaqueta de cuero y su gorra, y en ese momento estaba ocupado con las primeras entrevistas. Dejó que fuera Donna quien revisara la máquina. 

			—¿Listo para despegar? —preguntó alegre, mientras subía a la góndola entre el clamor de los espectadores. 

			—¡Listo! —contestó Donna—. Pero, por favor, ¡ten prudencia! ¡Deja que el globo suba lo suficiente! Y sí, ya sé que en las capas más altas el viento en contra es más fuerte, lo hemos comprobado a menudo… 

			Donna había ascendido con el globo de gas sobre París en incontables ocasiones para estudiar las corrientes aéreas. Hernando se quejó porque había recurrido a diario al transportista para recoger el globo, sin tener en cuenta el elevado consumo de gas. 

			—Pero, si te quedas abajo, tienes que sortear los campanarios de las iglesias y los edificios altos. Seguro que queda bien, la gente estará entusiasmada. Pero es peligroso. La direc… 

			—Sí, Donna ¡ya basta! —replicó Hernando con una furia nunca antes vista—. La dirección es imprecisa. Pero llevo semanas familiarizándome con ella. ¡Ya lo conseguiré! Y ahora no pongas esa cara de esposa preocupada o no se creerán el disfraz. Nos vemos aquí dentro de media hora. ¡Y, mientras tanto, no le des tantas vueltas a la cabeza! 

			Donna dejó entonces que algunos notables de París soltaran entusiasmados las amarras, un honor por el que casi se habían pegado. Entre los gritos de júbilo de los espectadores, el Estrella despegó y subió recto, pese a que antes de alcanzar la altura planeada tuvo que esquivar el alto edificio de un hotel. Hernando lo consiguió manteniendo la distancia suficiente. Donella suspiró aliviada. Siguió el dirigible con la mirada hasta que este desapareció. Unos cuantos espectadores intentaron ir detrás a la carrera, pero ella sabía que no se podría lograr a través de las calles abarrotadas. Era mejor esperar el regreso de Hernando en el lugar del que había despegado. Donna, la técnica, que no creía en la influencia de seres superiores, se sorprendió rezando. Si este viaje salía bien, esperaba que él no se marcara de inmediato un nuevo objetivo demasiado ambicioso. 

			De hecho, las exclamaciones de la muchedumbre le revelaron que el Estrella se aproximaba. No habían pasado más de veinticinco minutos desde el despegue; los tiempos parecían irse cumpliendo. Donna habría volado más alto y habría calculado más tiempo, pero todo había ido bien. Observó cómo Hernando dejaba salir el aire y el dirigible empezaba a descender. Ahora tenía que pasar junto al hotel… 

			Estuvo a punto de gritar cuando vio que el Estrella trazaba una curva demasiado cerrada. El dirigible no tocó directamente el edificio, pero por encima de los balcones que ocupaban toda la fachada, llenos de espectadores, estaban los mástiles de las banderas. Donna distinguió horrorizada que uno se clavaba en la envoltura del globo. El gas escapó a través de un enorme agujero y el dirigible empezó a bajar demasiado deprisa. Pero la situación empeoró. Entre los mirones debía de haber fumadores y, naturalmente, bastó una pizca de ceniza ardiente para que el hidrógeno prendiera. Sobre el dirigible apareció una llama; la gente cuyo balcón quedaba a esa altura se lanzó al suelo chillando. 

			La seda del globo estalló en llamas; la góndola entró en barrena, y Donella vio, sin poder respirar, que Hernando salía y con un temerario salto aterrizaba en el balcón de un piso más abajo. ¡Estaba a salvo! Ella reía y lloraba al mismo tiempo, mientras que a su alrededor la gente intentaba apartarse de la trayectoria del dirigible que caía. Al día siguiente, los diarios señalaban que solo un milagro había permitido que nadie resultara herido. Únicamente los espectadores de un balcón se habían chamuscado las cejas, y algunos habían sufrido pequeñas quemaduras. 

			Hernando, el intrépido aeronauta, fue aclamado como un héroe. Ni un solo diario cuestionó si había sido inteligente que el dirigible despegara y aterrizara en medio de la ciudad. También Donna estuvo a punto de salir en los titulares, pero el profesor Barlot le impidió enérgicamente que se lanzara a los brazos de Hernando cuando salió por la puerta principal del hotel. 

			—Por todos los santos, déjelo estar, Donald, o comoquiera que se llame usted. Solo faltaría que ahora se propagase que su amigo ha pasado años engañando a la universidad haciendo pasar a su amante por su primo. No cabe duda de que es un individuo valiente, pero los profesores tampoco somos tan tontos… 

			Donna, a quien se le había soltado el cabello y sobresalía por debajo de la gorra de Donald, lo miró resignada. 

			—Ya había pensado que usted lo sabía —dijo en voz baja—. Pero ahora tengo que ir con él… 

			—Usted se queda aquí y finge no tener nada que ver con todo esto —repuso Barlot con severidad—. Y es que no tiene nada que ver con esto; seguro que usted no habría osado levantar hoy el vuelo. 

			Donella se lo quedó mirando. 

			—Esto…, hum…, ¿usted también lo sabía? 

			Barlot puso los ojos en blanco. 

			—No, pero me lo imaginaba. Aunque Sánchez-Duboire es muy listo, no siempre lo piensa todo a fondo. Al contrario que su primo Donald, el mejor estudiante que he tenido jamás. En algún momento pasará usted los exámenes, pero manténgase ahora a distancia. Vaya a casa; él ya llegará. Y luego convénzalo para que no anuncie que quiere repetirlo todo de inmediato. El motor funciona estupendamente, pero la dirección todavía es demasiado imprecisa. Además, la… 

			—La forma del conjunto podría ser algo más aerodinámica. —Donna sonrió entre las lágrimas—. Por cierto, mi nombre es Donella Hard, señor profesor… 

			 

			El profesor Barlot insistió en llevarla a casa. Donella todavía estaba pálida y temblorosa, y él la instó a sentarse en una cafetería para reactivar la circulación con un coñac y un café bien cargado. Rechazó el pretexto de ella acerca de que tenía que ocuparse de recuperar los restos del dirigible. 

			—Deje que se encargue nuestro héroe. ¡Ese salto al balcón ha sido toda una hazaña! Ya había oído hablar de los éxitos deportivos del señor Sánchez-Duboire, pero nunca habría considerado a nadie capaz de hacer algo así. —Barlot pidió unas pastas y no pareció percatarse de cómo el camarero miraba atónito a su acompañante: Donna llevaba el cabello suelto, pero seguía vestida con un traje masculino. 

			—Ha tenido mucha suerte —dijo Donna en voz baja—. Tal vez debería rezar más a menudo. 

			 

			Cuando llegó a su casa —había estado hablando con el profesor Barlot más tiempo del que esperaba—, Hernando ya se encontraba allí. Pese a que no hacía frío, debía de haber pedido al criado que encendiera la chimenea. Estaba sentado delante, le temblaba todo el cuerpo y bebía coñac. El ama de llaves miró a Donna tan enfadada como si la culpase a ella del estado de su jefe, pero la joven entendió lo que estaba ocurriendo: Hernando había dejado que lo homenajeasen, pero ahora tomaba conciencia de lo cerca que había estado de la muerte. La conmoción lo había llevado al borde de un colapso. 

			Donna se sentó a su lado y pidió al criado que preparase un té y luego un baño caliente. Después le contó a Hernando, con calma y lo más objetivamente posible, cómo había sido su charla con el profesor Barlot y que eso significaba, por desgracia, el final de la carrera universitaria de Donald. 

			—Yo también voy a dejarlo —anunció Hernando—. De todos modos, habría hecho los últimos exámenes la primavera que viene, de manera que puedo poner punto final en otoño mismo… 

			Donna se obligó a esbozar una sonrisa animosa. 

			—Bien. Entonces tendremos mucho tiempo para nuestro nuevo dirigible. He hablado con el profesor acerca de ello. Se le han ocurrido un par de buenas ideas. ¿Tú qué opinas, pedimos un motor nuevo o reparamos el viejo? ¿Y cuándo iremos a Vaugirard a por la nueva envoltura del globo? 

			Hernando bebió otro sorbo de coñac. 

			—Pronto. Muy pronto. Solo tengo que… Creo que necesito un par de días para recuperarme de esta historia. 

			Donna asintió. 

			—A mí me sucede lo mismo —confesó—. Yo… pensé que te había perdido. Era una pesadilla…, toda esa gente, los gritos… Cuando vi que te habías salvado…, nunca en mi vida me he sentido tan aliviada. ¡Te amo, Hernando! ¡No puedes ni imaginar cuánto te amo! 

			—No tienes que decirlo —la amonestó él con suavidad—. ¿No recuerdas…? Solo queremos demostrárnoslo; las palabras y los sentimientos no se llevan bien. 
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			En los días que siguieron, Hernando dio a Donna muchas posibilidades para que le demostrara que lo amaba. Ya la misma noche del accidente hizo el amor con ella como si no existiera un mañana, y en las siguientes semanas ambos saltaron de un placer a otro. Comenzaron con una celebración en el Moulin Rouge, asistieron a la ópera y disfrutaron de los fuegos artificiales de la fiesta del Catorce de Julio. Hernando no compró un automóvil nuevo, pero sí dos elegantes caballos blancos para tirar de una calesa, con la que salían a pasear después de haber comprado a Donna un distinguido guardarropa en una cara tienda de ropa femenina. 

			En realidad, Donna no estaba a gusto. No necesitaba ninguna colección exquisita de vestidos ni bailar en los más nobles salones de baile, y tener que beber champán cada día acabaría por aburrirla. Habría preferido trabajar en el nuevo dirigible, pero Hernando no daba muestras de ir a reparar el motor del viejo ni tampoco de encargar una envoltura para el nuevo globo. 

			—¿Ya no quieres volver a volar? —le preguntó una noche cuando regresaban a casa algo achispados por las muchas copas de vino que habían bebido—. ¿Ya no quieres ganar el premio? 

			Hernando suspiró. 

			—Sí, claro que sí. Pero por el momento… Me falta un poco el impulso, cariño. Tengo la sensación de que he de recuperar algo, disfrutar de la vida después de haber estado tan cerca de la muerte. 

			Donna no supo qué contestar. Ella nunca había disfrutado tanto de la vida como en un globo, o aún mejor en un dirigible, con el que asaltar el cielo. 

			—¿Volar no es tu vida? —preguntó con cautela. 

			Hernando se encogió de hombros. 

			—Es lo que estoy intentando averiguar —contestó—. En cualquier caso, mi vida no consiste en pasar hora tras hora trabajando en un taller para tal vez acabar fracasando… Y menos cuando eso puede salir muy caro. 

			«¿Te da miedo el riesgo?». Donella iba a plantear espontáneamente la pregunta, pero se contuvo en el último momento. Hasta entonces, Hernando nunca había tenido miedo a nada, pero en esa última aventura algo en él se había visto sacudido. Si ahora ella lo obligaba a reconocer que estaba asustado, podía desmoronarse del todo. 

			—En el próximo intento no fallarás —dijo en lugar de eso con tono convencido—. No lo permitiré. 

			 

			Un par de días más tarde fingió que iba a la peluquería, cogió el carro de tiro y se marchó a Vaugirard. Armand Machure vio los nobles caballos desde la ventana del taller y salió justo cuando ella buscaba un lugar donde atar el tiro. 

			—¡Mademoiselle Hard! —exclamó maravillado—. ¿También saber conducir un carruaje? 

			Donna rio. Se alegraba francamente de verlo y de ver el taller. Todos los placeres de los últimos tiempos habían alimentado en ella la sensación de estar viviendo en una campana de música y felicidad fingida, mientras que ahí se le brindaba la oportunidad de hacer realidad sus sueños. 

			—Vengo de una finca escocesa —respondió complacida—. Sé conducir un carro y montar a caballo. La mayoría de las mujeres de mi familia también saben manejar una escopeta de caza. Pero yo soy la excepción; lo único que siempre quise fue volar. 

			Machure contestó a su vez con una sonrisa de oreja a oreja. 

			—Está usted en el lugar adecuado —dijo—. Pero ¿dónde está monsieur Sánchez? Me enteré de que tuvo un accidente… 

			—Por fortuna no le pasó nada —contestó Donna con un gesto despreocupado—. Solo…, solo le ha generado un poco de desánimo… —Se interrumpió al instante—. ¡No le cuente jamás que he dicho esto! 

			Machure levantó sonriendo la mano como para hacer un juramento. 

			—Eso le dolería en su orgullo, lo sé… Entonces, mademoiselle, ¿qué podemos hacer por usted? 

			—Quiero pedir la envoltura de un dirigible, en su nombre —respondió Donna—. Y…, y quiero construir un dirigible. Pero no lo conseguiré sola. Necesito su ayuda. 

			—Nuestra compañía solo fabrica envolturas de globo y barquillas —se disculpó Machure—. Mi tío no acaba de creer en los dirigibles; tiene más de sastre y de cestero que de técnico. 

			Donna lo miró. 

			—No me lo creo. Bueno, claro que me creo que su tío no está interesado en la tecnología. Pero usted es distinto. Creo que usted podría hacerlo. 

			La expresión del joven era difícil de definir. Como si lo hubiesen pillado in fraganti, pero Donna no sabía si no quería ser desleal a su tío o si temía fingir unos conocimientos que no poseía. 

			—Yo no he estudiado —declaró al final. 

			Donna hizo un gesto de indiferencia. 

			—Y yo, solo dos semestres. Pero seguro que ha leído usted todo lo que se ha publicado en los últimos años sobre aeronáutica. 

			Machure se ruborizó. 

			—Al menos lo he intentado. Y soy bastante hábil con las manos. 

			—Puede usted soldar y atornillar, y cortar metal y hacer ajustes…, todo lo que hasta ahora ha hecho Hernando. Yo intento aprender y también soy relativamente diestra. Pero a pesar de ello no me atrevo a reparar el motor y construir la nueva dirección. Sé cómo debe hacerse. Mire… Ah, sí, ¿podemos entrar? 

			En el taller presentó un par de dibujos que, una vez más, le causaron una gran impresión. 

			—¿Sabe monsieur Sánchez que está usted aquí? —preguntó Armand. 

			Donna negó con la cabeza. 

			—No, quiero darle una sorpresa. Cuando el dirigible esté listo, no podrá evitar volar en él. 

			—¿Y no cree usted que se lo puede tomar a mal? —Machure no consideraba que uno de sus mejores clientes fuera propenso a permitir que otros decidieran por él. 

			—No, si le pertenece a él —contestó Donna—. Nosotros…, nosotros solo lo construiremos, ¿entiende? Todos los planos son suyos. 

			Armand frunció el ceño. Ella le había contado una vez que sus dibujos se realizaban a partir de las sugerencias de Hernando, pero no la había creído. 

			—¿Dónde podemos trabajar? —preguntó el joven. 

			Donella se mordisqueó el labio. Eso era un problema: no podían instalarse con su proyecto ni en la fábrica del señor Lachambre ni en el taller de Hernando sin que él se diera cuenta. No obstante, unos días atrás, Hernando le había dado una solución. Pensaba volver a marcharse a Saint-Tropez, a casa de su familia. Su hermano mayor, que trabajaba en la plantación de su padre, pasaría varias semanas allí con su esposa y hacía mucho que Hernando no lo veía. Tampoco en esta ocasión había invitado a Donna a que lo acompañara. 

			«Te aburrirías y no entenderías ni una palabra. Lucinda solo habla portugués». Era obvio que se trataba de un pretexto, pues no solo su hermano y él podrían traducirle lo que dijera, sino que Lucinda seguro que era una mujer de buena familia y en tales casos también en América del Sur se recibía una exquisita educación. 

			Donna supuso que no quería presentarla a su hermano antes de haber hablado de ella con su padre. A ese respecto, su abuelo tenía razón. Debían guardar las formas, por mucho que llevara más de un año viviendo con Hernando. 

			Así que invitó a Armand a trabajar con ella en el taller de Hernando. 

			—Pero yo…, yo no puedo pagarle, ni tampoco darle alojamiento. —Ya mientras pronunciaba estas palabras se preguntaba por qué iba a aceptar el joven su oferta en tales condiciones. ¿Costes en lugar de ingresos y, encima, otro se llevaba la fama?—. Por supuesto, sé que… —Se interrumpió. 

			Armand Machure esbozó una cálida sonrisa. 

			—Lo hago complacido por usted. O, para ser más exactos, con usted. Siempre me he interesado por esta tecnología. Y, si además de ayudar, puedo aprender… 

			—Aprenderemos el uno del otro —prometió Donna, y le tendió la mano—. Y al final, si este dirigible vuela hacia donde nosotros queremos que vuele, ¡los dos sabremos más! 

			Armand se la estrechó y ambos se sumergieron en los planos de la nueva envoltura del globo. 

			—¿De nuevo para una sola persona? —preguntó él. 

			—De lo contrario será demasiado grande. No cabría en un jardín como el de nuestra casa o en una plaza de Montmartre… 

			Armand puso los ojos en blanco… y calló. 

			 

			Mientras Hernando estaba en Saint-Tropez, donde seguía ganando regatas de vela y recuperaba, como era de esperar, su audacia, Armand Machure encontró la posibilidad de dormir en casa de un conocido en París y empezó la construcción de la góndola, que debía sostenerse bajo el dirigible con unas cuerdas resistentes, pero lo más ligeras posible. Donna se concentró en el motor, con el que ya estaba muy familiarizada, y enseguida constató que no se había dañado con la caída y que la reparación sería sencilla. Los dos experimentaban mucho con la hélice, un armazón de bambú revestido de lino, y sobre todo con la dirección. 

			Cuando necesitaban hacer un descanso porque ya les salía humo de la cabeza, iban a uno de los cafetines del barrio y bebían un café fuerte o un vino tinto barato. Se reían mucho y compartían sueños audaces sobre futuros vuelos. Donna habló a Machure de la primera vez que había visto la montgolfière, y le contó que enseguida había preguntado por qué los carruajes no se habían sustituido ya hacía tiempo por un aparato de vuelo tan práctico. 

			—¿Tan perezosa eras que no tenías ganas de dar de comer a los caballos? —bromeó Armand. Como, al desarrollar ideas sobre la construcción del dirigible, era muy frecuente que uno de ellos acabase la frase que el otro había empezado, habían acabado por tutearse. 

			—Debía de ser eso —reconoció Donna—. Aunque entonces no lo sabía. Es, sin duda, un argumento. 

			En esa época no había nadie en casa de Hernando que estuviera entusiasmado con el cuidado de los fantásticos caballos blancos. El criado consideraba que ocuparse de ellos estaba por debajo de su nivel; el ama de llaves les tenía miedo, y Hernando había dejado de pagar al caballerizo. Donna suponía que se le había olvidado. Tampoco se había tenido que encargar nadie del Benz durante su ausencia. Llegados a ese punto, ella era la responsable de limpiar la cuadra, dar de comer a los caballos y encargarse de que se movieran. La mayoría de las veces los dejaba libres en el jardín. 

			—En realidad quería escapar volando de mi hermano —le confesó—. ¿Tienes hermanos? 

			Armand tenía una hermana a la que quería mucho. Una vez fue a verlo con su marido a París y Donna les enseñó Mont­martre. Como ni Armand ni su cuñado Louis podían permitirse el Moulin Rouge, los llevó a locales más asequibles. Pero todos estaban de buen humor y, tras una amena velada, en la que no solo admiraron el cancán en el escenario, sino que incluso intentaron bailar a su compás, Donna tuvo que reconocer que pocas veces se lo había pasado tan estupendamente. Por lo visto, también en eso se salía de lo común: los placeres del pueblo llano le gustaban mucho más que los lujosos entretenimientos de la nobleza. 

			 

			El trabajo en colaboración fue aproximándose a su fin. La góndola estaba lista; el motor, reparado, y la nueva dirección, que se basaba en una especie de vela, estaba instalada. Por último, entregaron la envoltura del globo. El tío de Armand había seguido al pie de la letra las instrucciones de Donna. ¡Era un buen profesional! 

			Había llegado el momento del vuelo inaugural. Además, Hernando había anunciado su temprano retorno. 

			Donna casi no podía contenerse cuando Armand llenó por primera vez con gas el dirigible. Ver ese alargado objeto volador adquirir volumen hasta acabar sostenido sobre el suelo solo por las cuerdas era impresionante. 

			—¡Por favor! —dijo Armand señalando la góndola—. Espera, te ayudo a subir. Estos vestidos largos no son nada prácticos. 

			Donella rio y estuvo a punto de decirle que podía transformarse en Donald cuando tomó conciencia de lo que le ofrecía. 

			—¿Yo? ¿Soy yo quien va a volar? 

			Armand le guiñó un ojo. 

			—Tú volarás en él y yo lo bautizaré —propuso. 

			Donna negó con la cabeza. 

			—No. No, Hernando tiene que bautizarlo. Él… 

			—Esperemos que lo llame «Donna» —opinó Armand—. O «Dona…». 

			«Dona Donella Sánchez-Duboire». Donna se extravió en un breve sueño sobre su futuro nombre y el del dirigible. Armand tenía razón: Hernando debería ponerle su nombre. Pero ahora, ahora, ¡quería por fin alzar el vuelo! 

			—¿No te da nada de miedo? —preguntó Armand. 

			—¡Nunca he tenido miedo a volar! —Pese al vestido largo, Donna subió con habilidad a la góndola, encendió el motor e indicó a Armand que soltara las cuerdas. 

			Después, el globo ascendió. ¡Su propio dirigible! Donna se sentía orgullosa y feliz, y, cuando el aparato siguió exactamente sus directrices, estalló de alegría. Subió muy arriba; no quería que la vieran con demasiada precisión desde abajo, y tampoco deseaba tener que evitar edificios altos. Los vientos en contra no la asustaban: el motor era fuerte, y el dirigible, suficientemente estable. Aterrizar en el jardín de la casa de Hernando era correr un riesgo; debería ser extremadamente precisa en la dirección. Pero era evidente que Armand daba por sentado que ella aterrizaría en el lugar del que había despegado. El corazón de Donna latía con fuerza cuando dejó escapar el gas para iniciar el aterrizaje. Totalmente concentrada en el volante y en la válvula de gas, se acercó a las casas del tercer arrondissement, rodeó un edificio más alto y luego, en efecto, aterrizó lentamente en el jardín. 

			Resplandeciente, se lanzó a los brazos de Armand. 

			—¡Funciona! Se deja dirigir como…, ¡como un caballo! ¡Como un caballo muy, muy obediente! —Lanzó un grito de júbilo—. Hernando estará maravillado. Es exactamente como él se lo imaginaba. 

			Armand aflojó con suavidad el abrazo. 

			—¿De verdad se lo vas a entregar? ¿No has pensado ni siquiera una vez en presentarte tú misma para el premio? Seguro que necesitas el dinero más que él. Y reconócelo: el diseño se basa al menos en un noventa por ciento en tus cálculos e ideas. Tanto a Sánchez como a mí nos corresponde como mucho un cinco por ciento. 

			—Sánchez-Duboire —corrigió Donna. Armand tenía que acostumbrarse cuanto antes a darle el tratamiento correcto—. No, no he pensado en ello, por lo menos en serio. —Se detuvo un instante antes de seguir hablando—. Tienes que entenderlo, ¡se lo debo todo! Yo no estaría aquí si no fuera por él… 

			—Y lo amas —confirmó Armand—. Aunque no te atreves a decirlo. 

			Donella lo negó enérgicamente. 

			—Pero eso no tiene nada que ver con que no pueda hacerlo. Es solo que nosotros… nos hemos puesto de acuerdo en no decirlo… Porque…, porque las palabras… Bueno, eso no significa que no nos amemos. Seguro que más adelante… 

			Armand la interrumpió. 

			—… os casaréis. ¿Te refieres a eso? 

			El tono escéptico de su voz la hizo palidecer. 

			—¿Pones en duda que nos vayamos a casar, Armand? ¿Por qué? 

			Armand se acarició el ostentoso bigote que se había dejado crecer hacía poco. 

			—Se lo pregunté —contestó—. Ya hace mucho. Si no quería casarse contigo. Dijo que no, que para él eres una especie de alma gemela. Y sin embargo sois amantes, ¿no es cierto? 

			Donella se ruborizó. 

			—¡No sabía que eso te importara! 

			—Lo siento —musitó Armand, bajando la vista al suelo—. Se me ha escapado. No quería ofenderte. Es solo que… 

			Donna le pidió con un gesto de la mano que callara. 

			—¡No lo digas! Me gustas y no quiero verte como un rival de Hernando ni como nuestro enemigo. Tampoco deberías serlo, pues no tendrías ninguna posibilidad. ¡Hernando y yo somos uno! 

			Los ojos de Armand se encendieron de pronto. ¿Iracundos, decepcionados o llenos de compasión? 

			—¡Entonces me pregunto por qué siempre ha pedido los globos para él solo! —contestó—. Tal vez deberías pensar alguna vez en eso. 
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			A Emily le resultó difícil, pero se lo había prometido a Ailis y lo correcto era impedir que Archie Peyton se hiciera falsas ilusiones. En ese sentido, se abstuvo de salir con él cuando en las semanas siguientes se lo pidió, y, en el siguiente viaje a Concord, ella abordó el tema. 

			—Es usted sumamente amable conmigo, señor Peyton… —empezó diciendo. 

			Él la interrumpió con una sonrisa. 

			—Para mí es una alegría acompañarla. 

			Emily hizo un esfuerzo. 

			—A mí…, a mí también me gusta su compañía. Pero debo decirle que nosotros…, nosotros nunca seremos más que amigos. Estoy unida a otra persona. 

			Peyton frunció el ceño. 

			—¿Desde cuándo? ¿Se prometió usted en Escocia? Seguro que se puede anular el compromiso. Lleva muchos años fuera de allí. 

			—No vive en Escocia —respondió Emily—. Y todo es tan reciente que prefiero no hablar de ello. Creo que hacérselo saber a usted es una cuestión de honradez. 

			—La verdad es que lo encuentro sorprendente —señaló él—. Estaba seguro de que había ante nosotros un futuro compartido. ¿Qué tiene ese misterioso hombre que no tenga yo? ¿Qué le ofrece él que yo no pueda ofrecerle? ¿Hasta qué punto me supera? —Cuanto más hablaba, más rabia expresaba su voz. 

			Emily reunió valor y puso sosegadora la mano sobre la suya. Al hacerlo no sintió nada en absoluto. 

			—No lo supera en ningún aspecto, señor Peyton. Es solo…, ¡es solo que debo escuchar lo que me dice el corazón! 

			Archie Peyton sonrió. 

			—¡Es usted todavía muy joven, Emily! Y está llena de sueños ingenuos. Se ha enamorado usted de forma espontánea, a saber de quién. ¿Fue durante la excursión? ¿Uno de los estudiantes? En cualquier caso, esos amores mueren. En cambio, una relación basada en el cuidado y aprecio mutuo ofrece seguridad y lleva con el tiempo a un amor auténtico y verdadero. Eso es lo que yo le ofrezco, Emily. Le ofrezco protección, quiero cuidar de usted, velar por usted. —Fue a estrecharla entre sus brazos. 

			Emily lo rechazó. 

			—No, señor Peyton, quiero ser libre —dijo, y añadió en voz muy baja—: Y quiero volar. 

			Ese día, Archie Peyton la trató durante la reunión del club de forma fría y distante, mientras que Ronald fue impecablemente cortés, como siempre. 

			No obstante, Emily se percató de que no pidió disculpas ni una sola vez, ni a ella ni a los demás integrantes del club. 

			—¿He satisfecho sus expectativas? —preguntó cuando más tarde la ayudó a ponerse el abrigo. En la última reunión lo había hecho Peyton, pero en ese momento hacía alarde de estar conversando con otra señorita. 

			—Lo ha dominado de manera formidable. —Emily sonrió y el corazón le dio un vuelco cuando sus manos se rozaron por azar. 

			—Entonces ¿me permite soñar ahora con usted? —preguntó él con unos ojos brillantes como el terciopelo. 

			—Yo hace tiempo que lo hago —reconoció ella suavemente—. Soñar con usted… 

			Él le dio el chal. 

			—Entonces, esta noche nos reuniremos en el país de los sueños. 

			 

			Emily no solo se reunió con Ron esa noche; también lo tenía presente en sus sueños diurnos, aunque en realidad solo se veían de vez en cuando, y en las reuniones del club ornitológico apenas sostenían conversaciones privadas. En verano había sido más factible: los ornitólogos solían charlar fuera, en la reserva, mientras observaban a los animales. Pero en esa estación solo podían verse, como mucho, lagópodos; Boston y sus alrededores yacían bajo una espesa capa de nieve. 

			Emily casi lamentaba haber sido tan sincera con Peyton. La ciudad ofrecía muchas actividades que ahora no estaban a su alcance y de las que otras mujeres jóvenes disfrutaban con sus prometidos y amigos. Claro que salía con Ailis y Copper, a menudo supliendo a Alma, quien desde hacía poco tenía un novio con el que iba a esquiar y beber vino especiado caliente. Copper la hacía muy feliz, pero habría sido más bonito presenciar el paisaje nevado junto a su alma gemela. 

			En el observatorio, los astrofotógrafos tomaban imágenes del cielo invernal y las computadoras de Harvard se alegraban de que fueran tan diáfanas. Emily descubrió con orgullo su primera estrella, y Ailis identificó dos estrellas binarias hasta entonces desconocidas. Por lo demás, colaboraba estrechamente con el profesor Pickering para establecer los criterios definitivos para la catalogación de las estrellas. 

			Una tarde, Emily levantó poco interesada la vista de su trabajo cuando se abrió la puerta. Atónita vio el rostro de Ronald Gardener, que enseguida se iluminó al percatarse de que había logrado sorprenderla. El joven fotógrafo y William Brewster iban tras Pickering, que parecía estar de muy buen humor. 

			—Estimadas señoras y señoritas —anunció dichoso este último—, tenemos visita. Me acompañan el señor Brewster y su asistente, el señor Gardener, ambos ornitólogos y pioneros en el ámbito de la fotografía de animales. El señor Brewster está convencido de que la nueva técnica revolucionará tanto la documentación de la observación de animales como nuestra especialidad, la astrofotografía. Esta noche han visitado el telescopio y observado el trabajo que realizan nuestros fotógrafos. Allí han expresado el deseo de saber algo sobre nuestra evaluación de las placas. Creo que no pondrán ninguna objeción si observan un poco su trabajo, ¿verdad, señora Hay? —Como siempre que había que hablar con alguien sobre el trabajo de las computadoras, se dirigió a Ailis, quien había observado las secretas miradas que se entrecruzaban Emily y Ronald y, por supuesto, había extraído sus conclusiones. Emily intentaba nerviosa arreglarse el cabello sin un espejo, y Ronald observaba cómo lo hacía sin que el logro o el fracaso de la empresa de la joven pudiera cambiar algo en la tierna expresión de su rostro. 

			—¡Naturalmente, nos alegramos de ello! —respondió Ailis—. Venga, por favor, señor Brewster, le mostraré una nebulosa. Ya la conocíamos, pero con la nitidez del cielo en invierno la imagen es mucho mejor. Y, usted, señor Gardener, diríjase tal vez a la señorita Coxwold. Emily, creo que ya se conocen del club ornitológico, ¿cierto? 

			Emily, que se había acalorado a causa del nerviosismo, dijo a Ron que se acercara a la mesa que compartía con su compañera Rose. En ese momento, Emily dictaba y Rose escribía sus observaciones. Cuando Ron se puso detrás de ellas y comenzó a mirar por encima de sus cabezas, Rose se apartó. 

			Emily no se dejó desconcentrar por ello. Explicó diligente a Ron qué mediciones efectuaba y cómo interpretaba los colores del espectro estelar. Le contó que eso permitía obtener información sobre el tamaño y la composición química de las estrellas. 

			—Y la temperatura de la superficie —añadió—. Por regla general es muy alta. En un principio, las estrellas son soles, y alrededor de algunas giran planetas como el nuestro. 

			—¿Significa eso que están buscando también una segunda Tierra? —preguntó Ronald—. ¿Y que hasta es posible que esté habitada? 

			Emily sonrió. 

			—Para eso todavía no basta con nuestra tecnología. Pero dentro de cien años, ¿quién sabe? Aunque la mayoría de las estrellas están muy alejadas. El vuelo duraría muchos años. 

			—Creo que yo me tomaría ese tiempo —opinó Ron—. Tal vez en otro mundo todo sea distinto, e incluso puede que mejor. 

			—O peor —intervino agriamente Rose—. Sigue, Emily, o no vamos a terminar nunca con esta placa. 

			Emily volvió a empezar a dictar, pero eso no le impidió seguir dando explicaciones a Ron. 

			—Lo que no acabo de entender —dijo él al final— es que trabajen ustedes con negativos. Una estrella… Bueno, para mí es siempre una luz en el cielo nocturno. Aquí es un punto negro sobre fondo gris. ¿Acaso no la priva eso de su encanto? 

			Rose rio irónica. Emily levantó la vista hacia Ron. En realidad, quería decir que ahí no había espacio para reflexiones románticas, sino que se realizaba una investigación seria y los negativos simplificaban el análisis. Pero entonces le pasó otra idea por la mente. 

			—El hechizo de una estrella no se revela a todo el mundo —señaló—. Pero, cuando el cielo se abre a quien lo contempla, da igual que sea negra o blanca… 

			Rose se llevó el dedo a la sien significativamente, pero Ronald había entendido. Cuando las agujas del reloj señalaron las doce y las primeras mujeres empezaron a guardar las placas para disfrutar del descanso del mediodía, se atrevió a dar un paso en el que no había marcha atrás. Ni para él ni tampoco para Emily. 

			—Señorita Coxwold, el señor Brewster irá a comer ahora con el profesor Roberts. Yo no tengo que acompañarlo. En lugar de eso tal vez…, quizá…, ¿me permite que la invite a tomar un café, señorita Emily? 

			 

			Emily habría podido escoger una cafetería escondida en una calle secundaria, pero tampoco ella quería seguir ocultándose. Así que llevó a Ron a un restaurante concurrido, cerca de la universidad, y se instalaron en una mesa fija junto a la ventana. 

			—¿Tú también tienes hambre? —Con toda naturalidad, Emily pasó al tuteo. Luego pidió un café y una tortilla y Ron hizo lo mismo sin hacer caso de la mirada de la camarera. Era el único negro del local. 

			—Y bien, ¿te gusta mi trabajo? —preguntó Emily, y en un abrir y cerrar de ojos ambos estaban enzarzados en una conversación tan animada que ni se percataron de que eran los últimos a quienes servían, y además de mala gana. Por el contrario, Ron recompensó a la camarera con una estupenda propina y le aseguró que pocas veces había comido tan bien. 

			—¿Tienes que volver al observatorio? —preguntó Ron cuando salieron del restaurante. 

			Emily negó con un gesto. 

			—No, ahora voy a la universidad. Tengo clase de psicología. Pero puedes acompañarme. Bueno, si el señor Brewster no te espera. 

			—Creo que todavía me queda algo de tiempo —dijo Ron, y los dos llamaron aún más la atención cuando Emily lo cogió del brazo y deambuló con él por las distintas dependencias externas de la universidad rumbo a la facultad de Psicología. No se despidieron con un beso, pero no podían separarse. 

			—Nos vemos en Concord —dijo al final Emily—. Pero si…, bueno, si vinieras otro fin de semana o algún día a Boston, yo no tendría nada en contra de tomarme otro café contigo. 

			Ron rio. 

			—La próxima vez es posible que se trate de un vino caliente. —Señaló el puesto de vino especiado que había junto a la pista de patinaje por la que acababan de pasar—. Aunque no sé patinar. 

			—Yo tampoco —confesó Emily. Al contrario que él, ese día todavía ignoraba lo fina que era la capa de hielo por la que iba a deslizarse cada vez que hiciera algo con Ronald. 
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			Un par de días más tarde, Emily se hizo una idea de lo que sería su futuro. En la universidad se chismorreaba sobre Ron y ella, y, en el observatorio, Rose se buscó otra compañera. 

			—¿Es verdad que fuisteis a comer juntos? —preguntó Sally, conocida por ser una chismosa manifiesta—. ¿Te has enamorado de él? Bueno, yo no podría… 

			Emily dudó en si hacer comentarios al respecto, pero se decidió por darle una explicación. 

			—Hace tiempo que conozco al señor Gardener, del club ornitológico. 

			—¿No conociste también allí a ese simpático abogado? —preguntó Sally—. Ya no se te ve salir con él. 

			Era cierto que el señor Peyton se dejaba ver pocas veces. No apareció para recogerla y acudir a la próxima reunión en el club ni tampoco a las siguientes, así que, al principio, Emily se quedó con Ailis y Copper. A cambio, Ronald iba de vez en cuando a verla. También ese día se escondió en un rincón cuando fue a buscarla al observatorio, pero Emily lo saludó nada más verlo. 

			—¿Te arrepientes de que nos veamos? —preguntó en voz baja Ronald cuando la camarera de la tetería a la que fueron en esa ocasión los trató de una forma nada cordial. Ya durante el paseo que habían dado antes, los demás transeúntes se los quedaban mirando. 

			—Ahora no vuelvas a empezar con tus disculpas —contestó Emily irritada—. Mejor me explicas qué es todo esto. Ya he entendido que no está bien visto que una blanca sea la novia de un negro. Pero, por Dios, ¡también es inapropiado llevar un vestido de tarde a un espectáculo nocturno! La gente habla, hace un par de observaciones estúpidas… y todo queda pronto relegado al olvido. Pero lo que he experimentado en la universidad o en el observatorio es auténtica incomprensión y rechazo. Por no hablar de puro odio. ¿Te acuerdas de los dos compañeros que hicieron esos comentarios tan estúpidos en la excursión? Pues bueno, ayer me cortaron el paso en un pasillo y…, y me acosaron. —Emily enrojeció. 

			—¡Mataré a esos tipos! —exclamó Ronald furioso. 

			Emily arqueó las cejas. 

			—Eso no nos beneficiará en nada —dijo con sequedad—. Mejor me explicas qué le pasa realmente a este país. ¿Qué tiene la gente en tu contra? 

			Ronald se frotó la frente. 

			—Pues bueno, en un principio llegamos aquí como esclavos. A mis antepasados también los capturaron en África, los metieron en un barco en unas condiciones horribles y los trajeron a Estados Unidos, donde tuvieron que trabajar. Primero en los estados del Sur, en extensas plantaciones de algodón. Allí los trataban peor que a animales, en ningún caso mejor. Y no solo se los consideraba idiotas, sino que también se les negaba cualquier posibilidad de estudiar. Incluso los ciudadanos bienintencionados se creían superiores a nosotros, excepto, quizá, en fuerza física. Luego, durante la presidencia de Abraham Lincoln, estalló la guerra de Secesión. Empezó en 1861 y se libró enconadamente entre los estados del Norte y los del Sur. Una de las cuestiones vinculadas a esa contienda era la liberación de los esclavos, que se consiguió cuatro años más tarde. Al menos sobre el papel. Todavía hoy hay enormes restricciones en el Sur: los negros y los blancos no pueden beber en las mismas fuentes, entrar en los mismos restaurantes ni casarse. 

			—¿Qué? —exclamó Emily—. ¿Te refieres a que tú y yo…? 

			Ronald sonrió ante el sobresalto de ella. 

			—Aquí en Massachusetts se anuló esa ley hace unos años —la tranquilizó—. Pese a ello, hay un resentimiento profundamente arraigado. Por desgracia, es el que estás afrontando hoy, incluso en círculos burgueses y cultivados. 

			Emily bajó la vista. En ella bullían sentimientos encontrados. 

			—¡Pero al menos nos podrían dejar en paz! —exclamó sin lograr contenerse—. ¿Qué mal les hacemos? 

			Él hizo un gesto reflexivo. 

			—Verás: en tu caso, retirarte del mercado matrimonial blanco. El señor Peyton está colérico. Podría asumir que te hubieras enamorado de un compañero, pero ¿de mí? En cualquier caso, yo soy el perverso seductor que la ha tomado con una inocente muchacha blanca. Las palabras amables que cruzó con ella al principio la conducen ahora a la ruina…  

			—A estas alturas ya nadie habla conmigo en la universidad —se quejó Emily—. Incluso el profesor Roberts hace unas observaciones de lo más extrañas… 

			—Lo conozco —repuso Ronald suspirando—. Suele ser cortés, pero a veces parece hasta sorprenderse de que alguien como yo sepa hablar. 

			Emily rio con amargura. 

			—¿Le has contado al señor Brewster algo de lo nuestro? —preguntó temerosa, y pensó en la broma ingenua pero también ofensiva de la señora Brewster, cuando le había preguntado si era su amiga con retintín. 

			Ron asintió. 

			—No es que esté entusiasmado. Pero creo que en el fondo le da igual. La señora Caroline está bastante escandalizada. No considera grato a Dios que dos personas de distinto color de piel se quieran, y me ha advertido insistentemente de las consecuencias… —Ron le cubrió la mano con la suya—. Los Brew­ster están preocupados por nosotros. 

			—¿Y cómo fueron las últimas reuniones del club? —preguntó Emily. 

			—Ahora exigen que te expulsen —dijo en voz baja—. No cumples los requisitos morales que se esperan de una señorita. 

			Emily se lo quedó mirando. 

			—¿Y con respecto a ti? 

			—A mí me necesitan —contestó Ron—. Y el señor Brewster ha dejado claro que no está dispuesto a prescindir de mí. Sobre lo de tu expulsión todavía no hay nada decidido. Yo, en tu lugar, no impondría mi presencia ante esas damas y caballeros… 

			—Esto es una pesadilla —replicó Emily—. ¡Y, sin embargo, tendría que ser un sueño! 

			—¿Todavía quieres continuar? —preguntó Ron. 

			En lugar de responder, Emily se llevó la mano del joven a los labios. No le importaba absolutamente nada lo que pensaran los demás clientes o la camarera. 

			—¡No vas a librarte de mí tan deprisa! —afirmó sonriendo—. Todo esto es muy desagradable, pero no me da realmente miedo. Solo estoy un poco preocupada por Haily. Cuando se entere, pueden pasar muchas cosas. 

			 

			De momento, Haily no sabía nada de la relación de Emily con Ron Gardener. En el fondo no era algo extraño, pues vivía en su propio mundo de estrella adorada por todos. La joven cantante disfrutaba de la fama; había triunfado tanto en la temporada de invierno como en las funciones de primavera. Absorbía la devoción que le prodigaba su entorno y sacaba provecho de todos los privilegios unidos a ella. Haily se dejaba ver en todos los bailes, al principio del brazo de Cuthbert Hay, pero luego del de otros admiradores. Cuthbert no parecía estar muy celoso; sabía que a la larga no podía ofrecerle tanto como los ricos notables de la ciudad con quienes a Haily le gustaba coquetear. Después de los espectáculos, Emily tenía que quedarse aún más rato en el teatro para cambiarle el maquillaje y ayudarla a ponerse sus exquisitos trajes de noche. No sabía ni dónde ni con quién se pasaba Haily la noche bailando, pero tropezaba con uno u otro caballero en su casa a la mañana siguiente, cuando acudía para dejar a la actriz en un estado presentable para el siguiente ensayo. Lo que no siempre era fácil tras una alegre noche. 

			A Emily le resultaba desagradable tropezar con uno de esos galanes despidiéndose a bombo y platillo mientras ella subía la escalera. Solían ser hombres ya maduros y ricos, la mayoría sin duda casados. Emily no entendía qué era lo que Haily veía en ellos. Seguramente volvía a tratarse de querer algo que para los demás era importante. Sacaba además provecho de sus amantes: su joyero no paraba de llenarse de pendientes y collares costosísimos. Con todo ello, había perdido un poco de interés por su doncella. Lo principal era que estuviera presente cuando se la necesitaba. Durante los ensayos descargaba sus cambios de humor sobre los otros actores. Emily estaba horrorizada y asqueada cuando por azar era testigo de esas escenas. Se preguntaba por qué Cuthbert Hay no intervenía, pero, mientras Haily le llenara la caja, tenía permiso para hacer cualquier cosa. 

			Pese a ello, antes o después Haily se enteraría de la «unión de­sigual» de Emily. Así era como llamaban su relación con Ron cuando los criticaban. 

			Haily mencionó el tema mientras Emily la estaba maquillando y peinando para la función matinal del domingo. 

			—He oído decir que tienes novio —dijo con aparente amabilidad—. Y además que…, hummm…, ¿que no es del todo adecuado? 

			Emily se estremeció un poco y esperó que Haily no se hubiese percatado. Fingiendo serenidad, siguió pasando el suave cepillo por el abundante cabello rubio de Haily. 

			—No sabía que eso te importara —dijo—. Y menos cuando los hombres con los que tú sales tampoco es que sean los «adecuados». ¿O acaso alguno de esos caballeros no está casado? 

			—¡Ahora no te pongas contestona! —Haily rio y le tendió a Emily un nuevo cigarro. A esas alturas ya fumaba un puro tras otro, y, cuando Emily estaba allí, esperaba que le encendiera el largo y elegante cilindro de tabaco—. Simplemente confirmo que mi bebé se hace mayor. Aunque no independiente. No pienso casarte con un negro. 

			—No tienes ningún derecho sobre mí. Ya hemos hablado muchas veces de que no eres ni mi madre ni mi propietaria. Yo sola decidiré con quién me caso —contestó Emily. 

			Haily se echó a reír. 

			—¿Y te vas directa a buscarte un hombre cuyos parientes eran quizá esclavos en una plantación cualquiera hace unos pocos años? ¿No es eso motivo de reflexión, Emily? ¿Y qué crees que ese joven ve en ti? ¿A una futura esposa? ¿Te puede acaso mantener? Por lo que yo he oído, está con ese Brewster en una posición similar a la que estás tú conmigo. 

			Emily se mordisqueó el labio. Como siempre, Haily estaba bien informada y no andaba del todo equivocada. Ronald había ido a parar con los Brewster a los trece años y, en efecto, sus padres vivían por aquel entonces prácticamente como esclavos en la plantación de su anterior propietario. El señor Brewster le había prometido un futuro mejor y él había crecido en esa familia más como tutelado que como criado. Desde hacía un tiempo cobraba un sueldo por los trabajos que realizaba para el ornitólogo y también ganaba algo como fotógrafo, pero la relación con la familia Brewster no era una típica relación laboral. Sobre todo se distinguía de la relación que mantenía Emily con Haily en que Ron no odiaba a los Brewster, sino que le gustaba estar con ellos. De qué pasaría si Emily y él llegaban a casarse no habían hablado hasta el momento. 

			—Me da la impresión de que otra vez están jugando contigo, mi querida Emily —dijo Haily con aires de superioridad—. Pero no te preocupes. Yo cuidaré de ti. 

			Emily calló. Le habría gustado responder, pero percibió que un vago peligro los atenazaba a su novio y a ella. Un peligro mucho mayor que el que entrañaban tipos como Rand y sus amigos o un grupo de esnobs como los del club ornitológico. Haily podía ponerse difícil cuando las cosas no salían como ella pensaba. No dejaría escapar a su bebé con los brazos cruzados. 
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			Hernando tenía un aspecto sensacional cuando regresó de Saint-Tropez. Estaba morenísimo y musculoso; debía de haber hecho deporte todo el verano. Mencionó que había ganado dos regatas. Donella se alegró cuando él la saludó cariñosamente. 

			—¡Y ahora vamos a construir un nuevo dirigible! —anunció—. ¡Sería ridículo no hacerse con el premio! 

			Donna sonrió complacida. 

			—Pues resulta que tengo una sorpresa preparada para ti. Pero debes alegrarte, no enfadarte, por que lo haya hecho sola. Antes de ir a Saint-Tropez, parecías tan abatido… 

			Hernando frunció el ceño. 

			—¿Qué has hecho sola? ¿Has vuelto a dibujar planos? ¡Está muy bien! Podemos revisarlos juntos y… 

			Donella negó con la cabeza. 

			—He ido más lejos. —Lo cogió de la mano—. ¡Ven! —Con el corazón latiéndole con fuerza, lo condujo al jardín. Esperaba que no se tomase a mal que hubiese procedido sin consultarle. No había pensado que tal vez pudiera sentirse excluido si ella actuaba. 

			Hernando abrió los ojos de par en par cuando vio el soberbio dirigible en el jardín de la casa. 

			—¿Lo has hecho tú sola…? —Se acercó más para poder ver la góndola—. No, esto no podrías hacerlo sola. 

			Donella se estrechó contra él. 

			—¡Di primero si te gusta! —le pidió. 

			—Has modificado la dirección… y la hélice. —Hernando estaba totalmente fascinado por el dirigible. 

			—Solo un par de detalles —afirmó Donna—. Y sí, me han ayudado un poco. En el trabajo manual. Pero los planos… De la mayoría ya habíamos hablado los dos. 

			Lo que no respondía a la verdad. No habían mejorado juntos la dirección y la mayoría de las novedades no eran el resultado de su trabajo conjunto. Pero ella no quería que Hernando se sintiera herido en su orgullo. 

			El joven se subió y examinó el centro de control. Donella fue a explicárselo todo, pero Hernando hizo un gesto de rechazo. 

			—¡Ya lo veo yo por mi cuenta! —interrumpió un poco secamente—. Sí, sí, una conexión así también la tenía yo en mente… 

			Donna rio a pesar de sentirse algo ofendida. 

			—Es posible que hayas fertilizado telepáticamente mi fuerza imaginativa —bromeó ella—. ¿Quieres comer algo ahora o…? 

			En realidad, había querido enseñarle el dirigible después de que se hubiese recuperado del viaje, pero todo había sucedido más deprisa. 

			—¿Comer? ¿Ahora? ¿Has…, has volado ya con él? 

			—No —mintió Donella. 

			—Entonces ¡suelta las amarras! ¡Lo voy a probar! —Cogió el volante. 

			—¿Ahora mismo? —A Donna le habría gustado aclararle algunas cosas antes. Y todavía llevaba el traje de viaje, no el pantalón de media pierna, la gorra y la chaqueta de cuero que normalmente prefería ponerse para efectuar los vuelos. 

			—¡Sí, ahora! ¡Si vuela como aparenta, mañana mismo podemos fijar la fecha para intentar batir un nuevo récord! ¿Lo entiendes? ¡Todavía en este otoño! —La miró entusiasmado—. ¡No correré el riesgo de que alguien se me anticipe! ¡Suelta las cuerdas, Donna! 

			Y Donella obedeció, aunque también sintiéndose algo decepcionada. Claro que era bonito que estuviera así de entusiasmado, pero ella había esperado un poco de agradecimiento o de reconocimiento por la tarea realizada. Esperaba que ahora se entendiera con su bebé… Se sorprendió más preocupada por el dirigible que por él. 

			Pero Hernando era hábil y llevaba años conduciendo embarcaciones y vehículos de motor, y el nuevo dirigible apenas se diferenciaba del Estrella en su dimensión. Evitó gracias a su experiencia los edificios próximos al jardín y subió más que cuando intentó batir el récord con el otro dirigible. Donna lo entendió: no quería que lo vieran. Ella misma había actuado del mismo modo en el vuelo de prueba. Sin embargo, trató de seguirlo con la mirada, se inquietó cuando lo perdió de vista y respiró aliviada cuando volvió a aparecer y preparó el aterrizaje. Lo consiguió casi tan exactamente como Donna al cabo de varios intentos. 

			—¡Es maravilloso! —exclamó Hernando al bajar y, por fin, abrazó a Donna y ella vio resplandecer el rostro que tanto amaba—. ¡Cómo agradecértelo! ¡Has hecho realidad todos mis sueños! ¡Exactamente así me había imaginado mi Estrella 2! 

			¿Estrella 2? Donna se sintió como si le hubieran propinado una bofetada. A Hernando ni se le había pasado por la cabeza poner su nombre al dirigible. 

			—¿De verdad quieres llamarlo Estrella 2? —preguntó con voz apagada—. ¿Eso no trae mala suerte? 

			Hernando rio y la estrechó feliz entre sus brazos. 

			—¡Nosotros no somos supersticiosos, cariño! Pero, si eso te consuela, el velero con el que acabo de ganar dos veces también se llamaba Estrella. Y, ahora, ¡vamos a buscar una botella de champán! ¡Puedes bautizarlo! 

			Donna era incapaz de sentir alegría cuando, un poco más tarde, estrelló una botella de champán contra la góndola del dirigible, con cuidado de no estropear la ligera estructura. Hernando abrió una segunda botella para brindar por el siguiente intento de batir un récord. 

			—¡Esta vez lo conseguiremos! 

			 

			Tres semanas más tarde hacía en París un frío otoñal, y, en una plaza de Montmartre rodeada de árboles, resplandeciente, pintado con los vivos colores de las hojas caídas, el Estrella 2 estaba listo para dar una vuelta sobre París. Necesitaría menos de treinta minutos, había comunicado Hernando a los periodistas. Como siempre, se mostraba encantador y seguro de sí mismo, y no mencionó en ningún momento a Donella. Cada entrevista era como una puñalada para Donna, que no pudo evitar pensar en Armand. Se imaginaba muy bien lo que diría de la salida a escena de Hernando. Y esta vez ella no le habría llevado la contraria. En el primer despegue, ella era Donald y había considerado razonable que él no revelara su identidad. Pero ¿ahora? ¿Por qué no mencionaba con orgullo a la mujer que estaba a su lado y alababa su contribución? 

			Donna se sorprendió buscando a Armand entre los curiosos, un gran número de los cuales se había reunido de nuevo allí, aunque a una distancia prudencial del dirigible y del hotel cuyos mástiles habían acabado con el primer intento de batir el récord. La muchedumbre era inabarcable con la mirada. Armand habría debido quedar con ella si hubiese querido ver el espectáculo en su compañía. Era probable que todavía estuviese un poco enfadado. 

			Hernando decía algo más a la gente, pero Donna no estaba bastante cerca para oírlo. De nuevo, las autoridades de la ciudad habían aparecido para cortar las amarras y así participar un poco en la aventura del vuelo. Donna retuvo el aliento cuando su dirigible ascendió, liberado, por el cielo. Ese día pudo seguirlo largo tiempo con la mirada. El cielo estaba despejado y Hernando volaba bajo. Por desgracia no pudo verlo rodear la torre Eiffel, lo que más tarde sería descrito como un gesto «espectacular». El intrépido aeronauta volvió a esquivar el hotel a causa del cual había fracasado la vez anterior, saludó a la gente que estaba en los balcones y consiguió aterrizar, después de veintiocho minutos de vuelo, justo en el lugar del que había despegado. Los gritos de júbilo eran indescriptibles. Todo París ovacionaba a Hernando Sánchez-Duboire. Saltaban corchos de champán, se pronunciaban discursos y Donna esperaba que él por fin la llamara y la presentara a sus admiradores. No fue así. Parecía como si simplemente no existiera para él. Mientras Hernando era ovacionado en el Moulin Rouge, ella supervisó abatida el empaquetado y transporte del dirigible. Cuando Armand Machure se le acercó poco antes de que volviera a casa, ella no sabía si se alegraba del éxito del vuelo o si la decepción pesaba más. Pero Armand lo notó. Como si hubiese sospechado lo que iba a ocurrir ese día, le tendió una escarapela de seda de globo, similar a las bandas con los colores de la bandera francesa con que se había condecorado a Hernando. 

			—¡Felicidades! —dijo con dulzura—. ¡Lo has conseguido! 

			—Pero nadie lo sabe —musitó Donna—. Hernando… 

			—¡Todos lo saben! —la contradijo Armand—. Tu querías que Hernando Sánchez batiera este récord. Y, a partir de ahora, su nombre siempre estará vinculado a ello. 

			Donna suspiró. 

			—Visto así…. 

			—Te pregunté qué querías. Este récord podrías haberlo batido tú fácilmente antes de su regreso. Entonces todos habrían sabido quién había construido el dirigible. Pero querías ver triunfar a Hernando. Por lo tanto: ¡felicidades! 

			Donna no conseguía alegrarse. Al contrario, se sentía utilizada y exhausta. Pese a ello, Armand tenía razón, por supuesto. Había logrado justamente aquello que ansiaba… 

			—¿Vamos a celebrarlo? —preguntó apagada. 

			—¡Vamos! —exclamó él, sonriéndole animoso—. Y no es cierto que nadie sepa quién ha construido el dirigible. ¡Yo lo sé! 

			Donna esbozó una sonrisa ladeada. 

			—Y has participado. Así que ¡felicidades! 

			Mientras se descorchaban botellas de champán en el Moulin Rouge en honor a Hernando, Donna y Armand se bebían una copa de vino barato en su bistró favorito. Y por fin Donna pudo brindar por el Estrella 2. 
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			En los días que siguieron, Donna tampoco vio demasiado a Hernando. Iba invitado de recepción en recepción, y entre una y otra concedía entrevistas a periódicos de tirada nacional y hablaba sobre el futuro de la aeronáutica. Además, se hacía propaganda acudiendo a todas sus citas con el Estrella 2. Si se detenía en algún lugar, se limitaba a amarrar el dirigible a un árbol o a una barandilla y así la gente podía admirarlo. 

			—Creo que ahora empieza la marcha triunfal de los dirigibles —declaró Hernando a un importante periódico parisino—. ¡Se construirán más grandes y más resistentes; cruzarán el Atlántico y unirán unos continentes con otros! Pero, en mi opinión, esto es solo un paso intermedio. El futuro pertenece al vuelo con motor, es decir, al aeroplano que se sostiene en el aire tan solo gracias a la potencia del motor, sin globo. Ya hace tiempo que comenzaron los primeros estudios al respecto, y yo también tengo el proyecto de entregarme a esta nueva tecnología. Lo que podía aportar al desarrollo del dirigible ya está hecho. Ha llegado el momento de alcanzar nuevos objetivos. 

			No dejó que Donna participase en su muy satisfactoria vida, pero al menos se encargó de que las noches también lo fueran. Ya no salía con ella, pero encargaba platos exquisitos a los mejores restaurantes para que se los sirvieran en casa. Bebían champán, y Hernando la hacía feliz con unos tiernos juegos. Donna renació. Pese a la primera decepción sufrida una vez batido el récord, tenía la cabeza llena de ideas sobre cómo seguir mejorando el dirigible. La mañana en que el gran diario parisino con la entrevista a Hernando descansaba en la mesa a la hora del desayuno, ella ya había estado en el jardín para cambiar un ajuste del motor que tal vez lo haría funcionar aún más regularmente. Regresó a la casa satisfecha y entusiasmada con sus ideas tras una noche maravillosa; se sentó y echó un vistazo a la entrevista. 

			—¿Vamos a construir ahora aeroplanos? —preguntó, sirviéndose un café—. Deberemos mudarnos. Por lo que tengo entendido, el aparato necesita tomar carrerilla para despegar, y también para alcanzar las mayores velocidades posibles. Necesitaremos una pista, a lo mejor un poco empinada… 

			Hernando hizo un gesto despreocupado. 

			—Bah, eso no es problema. Tenemos mucho terreno… Ah, sí, he ingresado el cheque del premio en tu cuenta. Como pequeña muestra de agradecimiento. No necesito el dinero, y tú te has entregado por entero al proyecto. 

			Donna estaba extrañada, pero, por primera vez desde que le había transferido el dirigible a Hernando, se sintió algo valorada. Le dirigió una sonrisa resplandeciente. 

			—No deberías haberlo hecho, la verdad —dijo—. Pero ¿a qué te refieres con «tenemos mucho terreno»? Esto es París. «Mucho terreno» habrá si acaso en los parques, y despegar en globo desde las Tullerías no es lo mismo que bajar por una cuesta con un aeroplano con ruedas para darle impulso. Se destrozaría el césped. 

			Hernando se echó a reír. 

			—Me resulta inconcebible. Creo que a la larga habrá instalaciones especiales para esos aparatos de vuelo, pistas asfaltadas u hormigonadas en las que despegar y aterrizar. ¡Imagínate lo que significaría que todas las ciudades, al menos las más grandes, tuvieran un lugar en el que aterrizar y despegar! 

			—¡Se acabaron los carros! Pero ¿dónde despegará nuestra máquina? ¿En las afueras? 

			—En Brasil —respondió Hernando como si fuera lo más natural—. Construiré mis aeroplanos en Brasil. Mi familia tiene terrenos en abundancia. 

			—¿Quieres…, quieres ir a Brasil? —preguntó estupefacta. ¿Y era cierto que había dicho «mis aeroplanos»? 

			Hernando respondió sin vacilar. 

			—Sí, lo siento, tesoro. En menos de una semana dejo París. A disgusto; me lo he pasado muy bien viviendo aquí, pero desde un principio mi estancia tenía que durar lo que durase mi carrera. Bueno, y ahora el intento de batir el récord. Mi padre comprendió que me quedase un par de meses más. No podíamos sospechar que te anticiparías en la construcción de mi dirigible. Nunca te lo agradeceré lo suficiente… 

			—Pero entonces… yo… ¿me voy contigo a Brasil? —Donna dejó el cruasán que acababa de untar con mantequilla. Se había quedado atónita, conmocionada después de esa inesperada revelación. 

			Hernando negó con un gesto. 

			—No, no, lo siento, cariño, ahí no puedo llevarte. La gente se sorprendería mucho de que una mujer quisiera construir aparatos de vuelo. 

			Donna lo fulminó con la mirada. 

			—Ah, ¿sí? ¿Y eso es lo habitual aquí? También en Francia habría causado sensación que hubieses hecho pública mi participación en nuestro dirigible. ¡Pero querías toda la fama para ti solo! 

			—Oh, cariño, no es tan fácil. Habría violentado a mi familia si hubiese reconocido que trabajaba con otra mujer. 

			«¿Otra mujer?». Donna no logró pronunciar la pregunta antes de que Hernando siguiera hablando tan tranquilo. 

			—Ahora que vuelvo a mi país, mi padre querrá que me case. 

			—¿Y qué hay en contra de un casamiento? —De repente, Donna se dio cuenta de que habría tenido que plantear antes esa pregunta—. Sabes que soy de la nobleza. Tu familia no me rechazaría. Y supongo que mi padre tampoco se negaría ante un enlace matrimonial con un magnate del café. Seguro que no me negaría la dote. 

			Hernando la miró sorprendido. 

			—¿Te refieres a que yo debería casarme contigo? ¡Pero, Donna, jamás hemos hablado de esto! 

			—¡Pues hablemos ahora! —exclamó Donna—. Hace más de un año que vivimos juntos. ¡Trabajamos juntos; compartimos sueños, metas e intereses! ¿Qué hay en contra de que nos casemos? 

			Hernando se pasó la mano por el cabello algo avergonzado. 

			—Bueno, pues por ejemplo el hecho de que estoy prometido con Estrella Gutiérrez-Váldoz desde que ella tenía catorce años. El compromiso se cerró de modo definitivo el año pasado en Saint-Tropez. Estrella sufriría una gran decepción si se anulase ahora. Y qué decir de su familia y la mía. 

			Donna se había quedado petrificada. 

			—¿El año pasado en Saint-Tropez? Pero si tú y yo estábamos juntos. 

			Él asintió. 

			—Sí. Pero lo nuestro… siempre ha sido una especie de colaboración de trabajo. Bueno, también estábamos unidos por otras cosas. Después de todo, había que aprovechar la situación: salir con otra mujer habría sido una pérdida de tiempo. Pero, para ser sincero, no me puedo imaginar a la futura señora de Sánchez-Duboire con las uñas rotas y el cabello cubierto de grasa, aunque tú, por supuesto, estás monísima con esa pinta. —Donna no había considerado necesario cambiarse antes de desayunar. 

			—¡Con esta pinta construí el dirigible con el que tú te has hecho famoso! —Le ardían las mejillas; su corazón palpitaba desatado y el sudor le humedecía las manos. ¿Qué estaba pasando ahí? 

			Hernando se encogió de hombros. 

			—Lo siento, no entendí que eso fuera un regalo de boda anticipado. Pero tú te lo has pasado bien, Donella, todas las cosas que hemos hecho juntos… Yo nunca te prometí nada, lo sabes. Aunque siempre has tenido mucha fantasía. 

			Donna comprendió de golpe lo que había sacrificado por él. 

			—Yo misma habría podido volar en el dirigible. Batir el récord mientras tú estabas en Saint-Tropez. ¡Pues claro que volé! ¡Claro que lo probé! Porque, si no, habría tenido miedo por ti. Pero tú… ¡Tonta de mí, soñé que te retirarías a un segundo plano! ¡Que dirías algo así como: «Donna, tu dirigible, tu vuelo»! Pero no, tenías que embolsarte toda la fama para ti solo. 

			—Por eso te toca a ti el dinero —replicó él tranquilamente—. Haz con él algo que te guste. Y, por favor, ¡no me grites! En realidad, quería pasar una semana más contigo. Que nos despidiéramos con calma. Pero si ahora te empeñas en armar follón… 

			Donna lo miró consternada. 

			—¿Vas a echarme? 

			Hernando negó con la cabeza. 

			—Claro que no, Donna, sería mezquino. Creo que voy a instalarme estos últimos días en un hotel. Quédate un tiempo aquí, planifica bien lo que vas a hacer y no te enfades conmigo. He disfrutado mucho, mucho con tu compañía en serio. 

			Se levantó y cerró la puerta a su espalda antes de que lo alcanzara la cafetera que Donna le lanzó. 
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			—¿De verdad queréis ir? ¿Los dos juntos? ¿Como pareja? —Ailis daba vueltas en las manos a la invitación perfumada que acababa de llegar para Emily. Haily Hard la invitaba «con acompañante» a una soirée. Una cantante que acababa de ser contratada en mayo presentaba un espectáculo y, por supuesto, el champán correría a raudales. 

			—Me ha dicho con toda claridad que Ronald será sinceramente bien recibido —contestó Emily—. No tenemos nada que esconder. 

			—Pero ella está planeando algo —señaló Ailis—. Estoy tan segura como de que dos y dos son cuatro. Solo que no se me ocurre qué puede ser. Naturalmente, llamaréis la atención. Pero eso sucederá cada vez que aparezcáis en público, aunque por regla general no os invitará nadie. Así que no puede tratarse de provocar un escándalo. Bueno, tal vez se vaya alguien cuando os vea, pero… 

			—No creo —dijo Emily—. Las invitaciones de Haily están muy solicitadas. En el teatro se pelean por ellas, y parece que a la gente normal no hay nada que le guste más que sumergirse aunque sea una vez en el mundo del arte. A lo mejor quiere presumir con nosotros. Algo así como «¡mirad qué moderna soy!». 

			Ailis frunció el ceño. 

			—Sea como sea, yo no iría, Emily. Y no esperaría de ninguna de las maneras a que todos estuvieran borrachos. ¿Cómo pretendéis llegar a casa? Ya sabes que no todos los cocheros van a aceptar a Ronald… 

			No era aconsejable para una pareja como la suya salir de noche. En otras ciudades se habían producido incidentes, algunos de los cuales habían terminado con muertes. 

			—El señor Brewster le presta a Ronald un carro y un caballo —respondió Emily. 

			—Bien. —Ailis asintió—. Entonces podéis fingir que Ronald es el cochero. 

			—¡Ailis! —Emily reaccionó indignada, aunque sabía que Ailis no tenía nada en absoluto contra Ronald. No sabía muy bien de dónde surgía esa inesperada tolerancia, y más porque no sabía nada de la relación de Ailis con Maureen, pero siempre encontraba consuelo en ella—. No vamos a montar ninguna farsa indigna; solo… 

			—Asistiréis con toda normalidad a la soirée de Haily. No llamaréis la atención. —Ailis se encogió de hombros—. Estoy impaciente por saber qué ocurre. 

			 

			Haily saludó eufórica a Emily y Ronald después de que un mayordomo contratado para tan especial ocasión les abriera la puerta. Ronald ya se sintió algo cohibido al ver la casa, que se hallaba en uno de los edificios más antiguos y lujosos de Boston. Alguno de los padres fundadores debía de haber invertido una fortuna en la arquitectura. 

			Emily, que entretanto se había informado sobre la historia de la esclavitud en Estados Unidos, no mencionó que ese hombre sin duda honorable y su arquitecto se habrían valido con toda seguridad de esclavos africanos para construir el edificio. Se quedó horrorizada al leer que incluso Thomas Jefferson tenía esclavos trabajando en sus plantaciones. 

			Haily parecía no saber nada al respecto. Estaba deslumbrante, con un vestido de seda rojo, y dio la bienvenida a Emily con un abrazo. 

			—¡Estás preciosa! —exclamó—. Al contrario que yo… Lena no llega a tu nivel en el arte de la peluquería. —Para sorpresa de Emily, había renunciado a que ella la arreglase. Su criada, Lena, había intentado recogerle el cabello en un moño, y el resultado, con mucha benevolencia, podía tacharse como mucho de coquetón—. ¡Y ese vestido nunca me ha quedado tan bien como a ti! 

			El vestido de encaje verde apagado combinaba mucho mejor con el color de cabello y el tipo de Emily que con los de Haily. Había sido una mala compra, como solía sucederle a Haily cuando paseaba con un acompañante generoso por la ciudad. 

			—Así que este es tu novio, señor Gardener… ¿O puedo llamarle Ronald? ¿Sabe? Emily y yo somos como hermanas. Entre nosotras no existen las formalidades. En cualquier caso, es un placer para mí conocerlo. 

			El sorprendido Ronald casi se olvidó de sus buenos modales, pero se apresuró a decirle que también era un placer para él y que, naturalmente, Haily era la mujer más bella y atractiva de todas y no tenía que ocultar sus virtudes. 

			—Fascinará a todos los hombres de la sala, aunque yo debo reconocer que mi corazón late con más fuerza ante su amiga que ante ninguna otra mujer. —Sonrió a Emily. 

			—¿Es usted fotógrafo? —preguntó Haily en un tono distendido. Al mismo tiempo detuvo a un camarero que llevaba una bandeja llena de copas de champán y cogió dos para sus invitados y otra para sí—. ¡Y tráeme fuego, por favor, Fred! —pidió al criado, al tiempo que sacaba una purera del bolsillo—. O ¿tal vez usted…, Ronald? 

			Emily había visto el encendedor en una estantería y lo manejó con habilidad para encender ella misma el cigarro de Haily. 

			—¿Usted no fuma, Ronald? 

			Ronald reconoció que de vez en cuando se fumaba un puro con el señor Brewster, pero que nunca compraba. De hecho, no le encontraba nada especial al sabor, y la idea de que quienes plantaban y cosechaban el tabaco, aunque ya no eran esclavos, tampoco ganaban lo suficiente para vivir no mejoraba la situación. Pero se guardó tales pensamientos para sí. 

			—¿Trabaja usted para el señor Brewster? —siguió preguntando Haily—. Emily tiene muy buena opinión de él… 

			Emily, que nunca había hablado con Haily sobre el club ornitológico, se preguntó cómo lo sabía. 

			—Es un ornitólogo de renombre —respondió Ronald— y desde pequeño me he formado con él. Puesto que tengo habilidad para ello, me he especializado en fotografiar animales, aves en especial. 

			Haily lo miró algo decepcionada. 

			—Pensaba que se dedicaba usted al retrato. 

			Emily se arrepintió al instante de haberle enseñado en un momento de debilidad la fotografía que Ronald le había hecho durante la excursión. 

			—Desde luego —dijo Ronald—, obtengo algunos ingresos extras a través de encargos privados. A fin de cuentas, tengo intención de adquirir una casa propia algún día e intento ahorrar para ello. El señor Brewster no tiene nada en contra. No obstante, los retratos de caballos o perros son más frecuentes que los de niños o parejas de recién casados. 

			—Entonces, yo podría contratarlo para una sesión, ¿verdad? —preguntó Haily. 

			Ronald dudó. 

			—Señorita Hard, a una mujer como usted la fotografían frecuentemente profesionales más importantes que yo. Debe usted de disponer de cientos de retratos maravillosos… 

			Haily sonrió. 

			—A pesar de ello, a veces me gustaría tener una visión más amplia de mis fuerzas y flaquezas. Otra perspectiva… Una imagen como la que hizo usted de Emily en otoño… ¡La incidencia de la luz, la expresión, el perfil insinuado! ¡Su cámara capta la personalidad! No todo el mundo lo consigue. 

			Ronald se sintió halagado, aunque también incómodamente turbado por esos elogios. Él ni siquiera había pensado en la incidencia de la luz cuando había enfocado a Emily con la cámara, y tampoco se había inventado él la técnica de que la modelo no mirase de frente a la cámara, sino que se pusiera ligeramente de perfil. ¿Y qué tenía esto que ver con la personalidad? Pero, bueno, si la señora quería algo así… No parecía que fuera a pagar mal. 

			—Será un placer rastrear fotográficamente su personalidad —dijo bromeando amistosamente—. Aunque no puedo garantizarle que vaya a atraparla. ¿Quién querría hacerlo? Será difícil hacer justicia a su belleza y su encanto, pero de buen grado lo intentaré. Ya ahora me ha cautivado usted. 

			Haily sonrió con esa sonrisa que a Emily siempre le recordaba la expresión de una gata satisfecha. 

			—Volveremos al tema —repuso—. Pero ahora debo ocuparme de mis otros invitados… Ah, señor y señora Winyard, qué estupendo que hayan podido venir. —Se dirigió resplandeciente a un matrimonio en la cuarentena, los dos vestidos de modo conservador—. ¿Me permiten que les presente a mi amiga Emily Coxwold y a su…? Hummm… —Soltó una risita—. ¿A su casi prometido, el señor Gardener? 

			La pareja ya se había asombrado solo ante la visión de Ronald. Cuando Haily anunció que había una relación entre Emily y él, su expresión se endureció. 

			—Disculpen, pero acabo de ver a una amiga —dijo la señora Winyard, dejó el brazo de su esposo y salió en busca de otra compañía. 

			—Y yo creo que me voy al bar —se despidió inmediatamente su marido. 

			Haily se encogió de hombros como asombrada, dejó plantados a Emily y Ronald y siguió saludando a otros invitados. 

			Ronald tomó un sorbo de champán. 

			—Menudo torbellino —comentó siguiendo a Haily con la mirada—. ¿Qué tienes contra ella? Es cierto que se la ve un poco extravagante, pero a una actriz se le puede perdonar. Aunque parece que se esfuerza en…, bueno, introducirnos un poco en este círculo social. 

			Emily hizo una mueca. 

			—No ha hecho más que poner en marcha el cotilleo. Hasta ahora la gente se habría preguntado simplemente qué hace un afroamericano en una de sus soirées. Pero ahora ha añadido el compromiso con una blanca. Seguro que enseguida se hablará de eso en el bar; las damas ya están cotilleando. —Señaló a la señora Winyard, que cuchicheaba sin parar con sus amigas mientras levantaba la vista hacia ellos. 

			Ronald miró a su vez a los demás invitados. Pareció pensar en si no sería mejor retirarse, pero luego se dirigió a Emily con esa sonrisa resplandeciente a la que nadie podía resistirse. 

			—¿Sabes qué? No hacemos caso, así de sencillo. Voy al bufet a buscar algo que comer. Si la gente se aparta de mí, mejor: podré escoger los platos que nos gusten con toda tranquilidad. Nos hartaremos de comer, beberemos champán y disfrutaremos de la música. Y después te llevo a casa. Nos han invitado; no nos hemos colado. ¡Si alguien no está de acuerdo, que lo diga! 

			Poco después, los dos se habían instalado junto a una de las mesitas altas distribuidas por la sala. Entre ellos había una bandeja llena de exquisiteces que ambos se deleitaban comiendo. Al principio, Emily tuvo que combatir la timidez, pues le resultaba vergonzoso sentirse observada desde todos los lados. Pero al mismo tiempo empezó a disfrutar de dejar de ser la muchacha invisible a la sombra de Haily, siempre al margen, para convertirse en una enfant terrible en el centro de la atención general. 

			Al final, Haily dio unas palmadas, abrió la puerta de la habitación contigua como si corriera un telón y se volvió en voz alta hacia los invitados. 

			—¡Queridos conciudadanos, queridos amigos! Tengo el enorme placer de anunciarles un espectáculo musical encantador. ¡Por favor, den conmigo la bienvenida a Evangeline Ashton, una nueva estrella en el firmamento musical de Boston! 

			De la habitación contigua salió una joven con un vestido de fiesta azul claro. Adornado de volantes por el bajo y el pecho, lo recorrían unas cintas oscuras que se cruzaban varias veces alrededor de la cintura de su portadora y le acentuaban la esbelta figura. Tenía además un amplio escote y dejaba a la vista parte de los hombros, blancos como la nieve. El cabello brillaba como un oro rojizo, enmarcando el delgado rostro con pequeños rizos, pero no estaba del todo recogido, sino que caía artísticamente trenzado por el hombro derecho. El pelo largo le daba un aspecto muy juvenil e inocente. Su rostro mostraba una palidez aristocrática, y sus grandes ojos castaños contemplaban el mundo llenos de curiosidad. No sufrieron ninguna decepción: el público recibió a la joven con un aplauso entusiasta. 

			Evangeline Ashton parecía salida de un daguerrotipo antiguo, o más bien de un óleo. Emily se preguntaba por qué precisamente Haily, quien siempre prefería ser el centro de atención, protegía a una posible rival. ¿Acaso no sabía cantar? Entonces Haily la pondría en evidencia. Pero Cuthbert Hay no habría contratado a una cantante sin voz. 

			La joven dio las gracias con unas cálidas palabras que arrastró un poco. Tenía uno de los muchos acentos americanos existentes, al igual que el acento escocés de Emily era distinto del inglés de Oxford. Emily no podía situar la forma de hablar de la señorita Ashton, pero le gustaba. Le recordaba un poco a Ronald. Él siempre se esforzaba por hablar correctamente. 

			En ese momento notó un cambio. Emily apartó la vista de la joven. Ron había adoptado una actitud tensa; casi parecía haber palidecido. 

			—Esa muchacha es de Alabama —susurró a Emily—. La perfecta beldad blanca de los estados sureños. 

			Entretanto, la señorita Ashton se había acercado al piano de cola de la sala de Haily y un pianista empezó a pulsar las primeras notas. Entonces la joven comenzó su número con la amarga y dulce balada de «Annabel Lee». No solo entonaba cada nota, sino que interpretaba la canción con tal expresividad que las lágrimas bañaron los ojos de algunos de los oyentes. Siguió «Sally Gardens», y la señorita Ashton adquirió seguridad y pasó la mirada por el fascinado público. Se interrumpió de repente al percatarse de la presencia de Ronald, pero se recompuso al instante y siguió cantando como un ángel. Emily no entendía mucho de música, pero, incluso para ella, la voz de Haily no alcanzaba ni en timbre ni en seguridad a la de la joven intérprete. Cogió la mano de Ronald cuando Evangeline entonó una canción de amor para finalizar. Las notas que llenaban la sala reflejaban los sentimientos de Emily de una forma que nunca habría creído posible. 

			Al cabo de media hora, la señorita Ashton hizo una pausa y acto seguido se vio rodeada de admiradores. Haily le permitió disfrutar un poco del éxito y luego se abrió camino con dos copas a través de la multitud. 

			—Evangeline, venga conmigo, por favor. Tengo que presentarle a una persona. Un invitado de su tierra… 

			Emily y Ronald no lograron escapar a tiempo cuando se dirigió hacia ellos con la manifiestamente confundida cantante. 

			—La señorita Ashton, el señor Ronald Gardener. También es una estrella ascendente, pero en su caso en el cielo de la fotografía. 

			Los ojos de Evangeline Ashton se abrieron como si fuera para ella una tremenda ofensa que le presentaran a un afroamericano. Las leyes vigentes en Alabama en cuanto a la relación entre los dos grupos de población eran más estrictas que en ningún otro lugar. 

			Pero las cosas fueron a peor. Cuando Ronald se liberó de su estupefacción, se inclinó y pronunció un «es un gran placer», el rostro angelical de Evangeline se contrajo. 

			—¡Señorita Hard, no lo entiendo! —exclamó antes de dirigirse a Ronald—. Y tú…, negro de mierda, ¿cómo te atreves a colarte entre esta gente? ¿Acaso los tipejos como tú no habéis causado suficiente daño? ¿No ha dividido nuestro país la cuestión de la esclavitud, provocando incluso una guerra civil? ¡Nuestro algodón se pudrió en la rama porque ya no queríais recolectarlo! Incendiaron nuestra casa en vuestro nombre; ¡nuestra plantación acabó arrasada! Tuvimos que huir como pordioseros… 

			Evangeline iba aumentando el volumen y ya había llamado la atención de todos los presentes. Aunque no cabía duda de que la mayoría había aceptado llena de prejuicios a Ronald en su ambiente, el discurso de la cantante traspasaba, sin lugar a dudas, todos los límites. Emily percibió un murmullo de indignación y se preguntó por qué Evangeline se sulfuraba tanto por una guerra que había terminado muchos años atrás. Si ya había nacido en esa época, tenía que ser un bebé o al menos muy pequeña. 

			La señorita Ashton prosiguió enfurecida, sin percatarse de que el sentimiento general iba invirtiéndose. 

			—Todavía os veo de pie junto a nuestra valla. Os reísteis de la desgracia de mi familia. Mi hermana y yo teníamos que cantar por las calles de nuestra comunidad, mendigando unos centavos; a mi madre se le rompió el corazón… ¡Y todavía ahora tengo que entretener a la gente como si fuera una corista! Cuando debería haberme casado con un rico heredero y gobernar con él su plantación. Y ahora no soy más que una puta, un espectáculo de feria que canta, baila y, si es posible, deja que le metan mano. Yo…, yo… ¡Joder, yo soy una Ashton! ¡La mayor plantación más allá de Montgomery era nuestra! 

			Cuthbert Hay había acudido rápidamente e intentaba hacer callar a su nueva estrella. Evangeline había perdido todo su aire de infantil inocencia. Como tampoco él consiguió tranquilizarla, y viendo que seguía insultando a los ciudadanos y ciudadanas presentes, el señor Winyard, como representante de los notables de la ciudad de Boston, le pidió que pusiera punto final. 

			—Señorita Ashton, lamento que se sienta ofendida y explotada por sus oyentes —dijo con toda dignidad—. Puedo asegurarle que nuestro aplauso era sincero. Solo pretendía expresar la alegría que nos causaba escuchar su preciosa voz. Su encantadora presencia… No podíamos saber que su talento representa una carga para usted. Ni que los estados del Norte y los africanos injustamente esclavizados en sus plantaciones le provocan tanto odio. A lo mejor debería usted simplemente no cantar en Nueva Inglaterra. Como usted sabe, este fue el baluarte de los cuáqueros, que ayudaron a huir a muchos esclavos… 

			Cuthbert había cogido a Evangeline del brazo y la retenía con firmeza. 

			—Estoy seguro de que la señorita Ashton no hablaba en serio —dijo tratando de apaciguar los ánimos—. El encuentro inesperado con el señor Gardener… 

			—Tampoco debería ser tan inesperado —resonó la voz de una joven de las últimas filas—. En Massachusetts puede asistir a un concierto cualquier ciudadano, sin importar cuál sea el color de su piel. 

			—Y del mismo modo que el público debe respeto al artista, se espera de este último que domine sus posibles resentimientos —añadió un hombre mayor. 

			—Por favor, permítame que me disculpe en nombre de la artista, señor Gardener… —Cuthbert se dirigió a Ronald, pero también al público en general—. Creo que la señorita Ashton preferirá retirarse ahora. A lo mejor les apetece beber a todos una copa de champán o un whisky. Y seguro que la señorita Hard estará encantada de concluir el espectáculo. ¿Qué tal un popurrí de nuestra última comedia musical, Haily? 

			—Vale más que nos vayamos —susurró Ronald a Emily mientras el público escuchaba a la victoriosa Haily Hard—. ¡Por Dios, qué espectáculo! Una princesa sureña cuya familia se empobreció por la guerra y que ahora hace responsable de ello a todo el mundo. ¿Quién lo habría podido sospechar? 

			 

			—¡Ha sido una jugada maestra de Haily! —exclamó Ailis cuando Ronald y Emily se hallaban poco después en su sala de estar. Todavía era temprano y ambos habían sentido la necesidad de charlar sobre lo ocurrido. Ronald seguía dispuesto a considerarlo pura coincidencia. Emily, por el contrario, estaba convencida de que Haily había provocado adrede a la cantante sureña—. ¿Cómo lo averiguaría? Bueno, no que esa Evangeline sea una racista; era de esperar. Pero que además sentía odio hacia el público… 

			—Eso no podía haberlo sabido —opinó Ronald. 

			Emily negó con la cabeza. 

			—¡Seguro que lo sabía! Le habrá tirado de la lengua, probablemente fingiendo que era amiga suya, y la chica se habrá sincerado con ella. Pero era totalmente consciente de lo que provocaba al confrontar a Evangeline con Ronald. Y de que, después de que insultara al público, Hay ya no podía contar con ella. Si solo hubiese ofendido a Ronald, lo siento, Ron, pero la dirección del teatro habría mirado hacia otra parte. Haily no solo quería revelar su racismo: ¡también quería sacársela de encima! 

			—¡Lo que al parecer le ha salido de maravilla! —A esas alturas, Ailis solo podía reírse del golpe de gracia de Haily. 

			—Qué bien que lo encuentres cómico —le recriminó Emily. 

			Ailis, conciliadora, le puso la mano en el brazo. 

			—Vamos, Emily, claro que es reprochable y desleal que se haya servido de vosotros para sacar a la luz la verdadera naturaleza de una rival. ¡Pero no iréis a decirme que esta racista os da pena! Haily la ha inducido con toda seguridad a mostrar su auténtico rostro. Poco importa lo que piense de ella: admiro su ingenio. 

			—No consigo imaginar que haya planeado todo esto —insistió Ronald—. ¿Cómo podía saber…? 

			—Haily es una intrigante muy astuta —aseguró Ailis—. Ya lo era en la escuela. En el primer curso, cuando Donella y yo desmontamos un microscopio, nos delató con toda tranquilidad. La amonestaron por ello, así que la siguiente vez que hicimos una travesura se encargó de que la gobernanta nos descubriera por sí misma. Y desde entonces ha conseguido crearse un montón de enemistades. 

			—Es peligrosa, Ronald —insistió Emily con vehemencia—. Hazme caso. Creo que no deberías fotografiarla. —Le contó a Ailis que Haily pretendía que Ronald la retratase. 

			—¿Qué es lo que te da miedo? —preguntó Ailis, todavía más divertida que preocupada—. ¿Que haga estallar la cámara por arte de magia? Tanto talento tampoco tiene. 

			Emily la fulminó con la mirada. 

			—Mató a Gooby a sangre fría. 

			Ailis se rascó la frente. 

			—Si entendí correctamente a Donna, aprovechó el momento y soltó a los perros. Eso estuvo muy mal y tal vez no reflexionó del todo; hasta puedo imaginar que luego incluso lamentara haberlo hecho. Un asesinato planeado seguro que no fue. 

			—¡A Haily la creo capaz de todo! —exclamó Emily—. Después de las experiencias que he tenido con ella… 

			—Has de dejar de tenerle miedo. —Ailis cogió la mano de Emily y se la apretó—. Ya no ejerce ningún poder sobre ti; ni siquiera tienes que peinarla si no quieres. Y tampoco tendrías que haber asistido a esa soirée. 

			—¡Pero Ronald no debería tomarse en serio esa cita para fotografiarla! 

			—Cariño —dijo Ronald—, yo tampoco veo ningún peligro en ello, pero si tú no quieres y eso te inquieta, anularé la cita. 

			Emily lo miró incrédula. 

			—¿La anularías? ¿Por mí? 

			—Para mí tus deseos son órdenes —contestó él riendo. 

			Emily no rio. Pocas veces había sentido un alivio tan grande. 
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			Haily Hard no era una mujer que aceptara un no. Después de proponer a Ronald un día de junio para realizar su sesión de fotografías y recibir una negativa, excusándose por exceso de trabajo, a William y Caroline Brewster les llegó un sobre azul cielo con un discreto perfume, remitido por la actriz. Caroline, que lo abrió con curiosidad, encontró dentro un par de frases amables, así como dos invitaciones para el nuevo espectáculo de Haily Hard en el Boston Music Hall. Haily preguntaba cortésmente si el señor Brewster aceptaría las invitaciones como una pequeña muestra de agradecimiento por dejar libre una tarde a Ronald Gardener para que le hiciera unas fotografías. Estaban a punto de imprimir el programa para la nueva temporada y necesitaban unos retratos actuales. 

			—¿Cómo es que te conoce, Ron? —preguntó Brewster a su asistente después de que su esposa le enseñase alterada la carta—. ¿Y cómo es que me pide que te deje unas horas libres? En marzo aquí no hay prácticamente nada que fotografiar. Sin contar con que no tengo nada en contra de que soliciten tus servicios en otro lugar. 

			A Ronald nunca lo requerían como retratista; siempre lo llamaba algún socio del club ornitológico para pedirle que documentase alguna excursión. En ese momento no le quedó otro remedio que contarle que, en una velada nocturna, Haily le había pedido que se citaran, pero que él se había negado a acudir por Emily. 

			—Por alguna razón, tiene miedo de que me pase algo —explicó. 

			Brewster frunció el ceño. 

			—¿Miedo? A ver, Ron, si hay algo hoy en día que pueda perjudicarte, seguro que no será una sesión de fotografías de la señorita Hard, sino más bien la relación con la señorita Emily. Ya sabes lo mucho que os aprecio a los dos, pero, de todos modos, considero que vuestra relación es un error. Y, por lo visto, la señorita Emily está ahora un poco demasiado tensa. ¿Puede que con unos celos algo enfermizos? En cualquier caso, debo responder a la señorita Hard que, por supuesto, te dejaré libre cuando tú me lo pidas. Y, naturalmente, te presto el carruaje y el caballo para que lleves el equipo. Pero si quieres ofenderla… 

			 

			—Lo siento muchísimo, Emily, pero prácticamente ya no puedo decir que no. 

			Ronald hizo un aparte con Emily en la siguiente reunión del club ornitológico y le contó la operación de Haily con los Brewster. Emily seguía asistiendo a las reuniones en el club porque Ronald la iba a recoger a la estación. Así que soportaba estoicamente la tensión del ambiente que, gracias a William Brewster, nunca sufría una escalada. Siempre que alguien lanzaba una pulla contra Emily o Ronald, él intervenía y ponía las cosas en su sitio con amabilidad pero con determinación. También los incluía a los dos en las conversaciones y se esforzaba para que las charlas fueran cordiales y objetivas. Pese a ello, Emily se crispaba, por lo que disfrutaba aún más de los paseos con Ronald por la reserva. Los Brewster fingían no darse cuenta de que desaparecían, y los otros socios del club ya estaban por regla general camino de sus casas cuando ellos se marchaban. 

			—¿Así que vas a retratarla? —dijo Emily, inquieta al enterarse de lo que había hecho Haily—. ¿Debería…, debería acompañarte? 

			—¿No tienes clase? —preguntó Ronald—. ¿Y qué impresión causaría si me presentase en casa de la señorita Hard acompañado? De todos modos, es posible que te llame antes para que la maquilles y la peines. 

			—¿La fotografiarás en su casa? —preguntó Emily. 

			Ronald asintió. 

			—Quiere que le haga el retrato en su ambiente familiar, junto al piano de cola. Quienes vean las imágenes deben poder formarse una idea de cómo vive. 

			En el rostro de Emily apareció una mueca de escepticismo. 

			—Solo puedo ponerte de nuevo sobre aviso —repitió y, por primera vez, Ronald sintió que Emily y él no estaban en armonía. ¿Sería eso lo que intentaba provocar Haily? ¿O se estaba volviendo tan paranoico como su novia? 

			 

			En realidad, Ronald sentía más curiosidad que temor cuando el portero que vigilaba la ostentosa vivienda de Haily le abrió la puerta y llamó a un mozo para que le ayudase a llevar el equipo fotográfico. El muchacho lo dejó delante del piso de Haily y una joven le abrió la puerta. Ronald recordaba haberla visto en la soirée, aunque entonces llevaba un uniforme de criada y ahora un vestido de calle. Parecía haber estado esperándolo. 

			—Ha llegado el señor Gardener, señorita Hard. ¿Puedo marcharme? —preguntó dirigiéndose al interior de la vivienda, después de haber saludado a Ronald educadamente. 

			—¡Acompáñalo adentro, Lena! —respondió Haily. 

			La criada hizo lo que le pedía y además lo ayudó a llevar el equipo al salón. La actriz estaba sentada al piano y llevaba una especie de vestido abrigo que insinuaba suavemente su silueta. El maquillaje era discreto, y llevaba el cabello recogido en lo alto con unas ondas flojas. Entre los dedos balanceaba grácilmente el inevitable cigarro. 

			Ronald se inclinó educadamente. 

			—Voy a montar la cámara, señorita Hard, y enseguida podremos empezar —le anunció con cortesía mientras Lena cerraba tras de sí la puerta de la casa. 

			—Bueno, bueno, Ronald, no vamos a empezar sin brindar antes con una copa de champán por nuestro proyecto… 

			Ronald vio en ese momento una cubitera en un aparador y una copa a medias sobre el piano. 

			—Gracias, señorita Hard, pero prefiero no beber. Para hacer mi trabajo necesito tener la mente despejada. —Ronald abrió el trípode y casi se le cayó la máquina de fotografiar cuando Haily se levantó y se soltó el cinturón del vestido abrigo, que al instante se abrió. Haily se mostró ante él con corsé y el pecho apenas cubierto. 

			—Señorita Hard, por favor… —Ronald no sabía hacia dónde mirar—. No querrá posar casi desnuda… 

			—¿Por qué no? —Haily se desprendió del vestido y se tendió sobre una cheslón. Con una sonrisa, adoptó distintas poses lascivas. 

			Ronald ya había instalado entretanto la cámara, pero dudaba en disparar. 

			—¡Adelante! —lo animó Haily—. O voy a enfriarme… 

			Jugaba con el puro y la copa de champán, y se aflojó un poco los cordones del corsé para mostrar algo más los pechos. Al final se soltó el cabello y dejó que le cayera por la espalda. 

			Ronald fotografiaba sin parar, rollos de película y placas. Y, mientras, intentaba imaginar que delante de él no había más que un pavo real desplegando su cola para impresionar a las hembras. 

			Sin embargo, Haily Hard quería algo más que fotografías. Cuando Ronald se dispuso a dar por terminada la sesión, se levantó, se acercó y se frotó contra él. 

			—Bien, aún no he averiguado qué es lo que encuentra en ti mi pequeña Emily —susurró—. ¿No me lo quieres enseñar ahora? ¡Ven! —Lo agarró con una mano e intentó llevarlo hasta la cheslón mientras le ponía la otra mano en la entrepierna. 

			Ronald se desembarazó con determinación. 

			—¡Señorita Haily, basta! Estas fotografías ya están en el límite. En nuestra conversación previa no dijo nada sobre imágenes eróticas. ¡Pero lo que me está pidiendo ahora no es nada profesional! Es una indecencia. Qué pensaría Emily de mí. —Ronald se retiró y se aseguró de que llevaba el pantalón abrochado. 

			Haily rio. 

			—Emily ya sabe que me encanta jugar. Y con ella… de todos modos se acabó. Mira, Ronny: ya hace un buen rato que te tengo pillado. Suponte que me pongo a gritar y digo que has intentado lanzarte sobre mí… El portero vigila la casa. Sabe que estoy aquí sola con un hombre. Y si ahora entrase… 

			Volcó la copa de champán e hizo como si intentara ajustarse el corsé prácticamente suelto. 

			—¿A quién creería, muchachito? ¿A una mujer respetada o a un atrevido que ha perdido la cabeza? 

			Ronald se sobresaltó cuando sonó la campanilla de la puerta. No sabía si, en caso de que se tratase de Emily, debía abrigar esperanzas o temores, pero fue Cuthbert Hay quien entró en la habitación. Se movía con toda soltura por la casa de Haily y ya se había quitado la chaqueta del traje. 

			—Haily, cariño, deberías cerrar la puerta —señaló divertido—. A fin de cuentas, no todo el mundo tiene tan buenas intenciones como yo. —Pero entonces entrecerró los ojos al percatarse de la escena—. ¿Qué está pasando aquí? 

			Ronald no intentó justificarse en un principio. Tuvo la presencia de ánimo de ponerse a recoger las películas y las placas; con gran dolor de su corazón, tuvo que dejar la cámara antes de correr, invadido por el pánico, escaleras abajo. 

			El pequeño carruaje que el señor Brewster le había prestado para transportar el equipo esperaba delante del edificio. Ronald desató el caballo a toda prisa y, en cuanto se hubo sentado en el pescante, se puso en marcha. Mientras, pensaba febrilmente. ¡Tenía que hablar con alguien! Emily estaba en clase, Ailis en el trabajo… Solo quedaban el señor y la señora Brewster, aunque eso significara recorrer un largo trayecto fuera de la ciudad. Aceleró el paso de Meta, la tranquila yegua, como nunca hasta entonces, y llegó a su destino en un tiempo récord. 

			Cuando se precipitó en la casa estaba hecho un manojo de nervios. Por fortuna, los Brewster no habían salido. William trabajaba en un texto y su esposa acababa de preparar un té. Ella enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien. 

			—Cielos, Ronald, ¿has visto un fantasma? —preguntó mientras se apresuraba a llenarle una taza. 

			Ronald contó lo sucedido con voz temblorosa. 

			—Si ella afirma que la he violado, acabaré entre rejas —susurró—. Yo…, nosotros…, debería haber hecho caso a Emily. ¡Tenía toda la razón cuando me advirtió que tuviera cuidado con esa mujer! 

			Brewster hizo un gesto quitándole importancia. 

			—Bueno, bueno, tampoco se encierra a nadie tan deprisa —dijo tranquilizador—. Al menos ese Hay ha llegado a tiempo y te ha encontrado vestido. Además, puedes mostrar las fotografías para las que ha posado la señorita Hard, como es obvio, por propia voluntad: las imágenes de moral dudosa no es que hablen en favor de su virtud. Y una mujer que admite que un joven entre en su vivienda sin disponer como mínimo de una dama de compañía…, no se puede negar que algo de culpa tiene si la situación se sale de control. 

			—No creo que vaya a presentar denuncia —añadió la señora Brewster—. Para ella sería vergonzoso que llegara a los tribunales. Todo eso lo ha hecho para intimidarte a ti y, naturalmente, a la señorita Emily. Si le hubieses sido infiel… 

			—El mundo de Emily se habría desmoronado —dijo Ronald, y se tapó la cara con las manos—. ¿Qué le estoy haciendo con mi amor? Debería poner punto final. Mañana, mañana mismo pongo punto final. 
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			Emily apenas podía concentrarse en la clase de psicología. Se sentía inquieta por Ronald; no dejaba de dar vueltas a qué podría estar planeando Haily. Cuando terminó el profesor, quiso marcharse de la universidad lo antes posible sin fijarse en quién se cruzaba en su camino. Generalmente, intentaba evitar el encuentro con otros estudiantes y circulaba por los pasillos menos transitados. Desde que estaba en el punto de mira de Rand y sus amigos actuaba con prudencia. En esta ocasión corría por uno de los pasillos todavía vacíos de la facultad de Psicología. No siempre se encontraban ocupadas todas las aulas y salas, pero, por desgracia, en ese momento se abrió la puerta de una de las habitaciones de trabajo y el profesor despidió a sus alumnos y salió apresuradamente en sentido contrario cuando los jóvenes ya habían descubierto a Emily. Un par de ellos pasaron por su lado sin hacerle caso, pero un grupo de seis estudiantes la acorraló. 

			—¿A quién tenemos aquí? A nuestra querida señorita Emily, la estrellita de zoología. 

			Era por todos conocido que Emily estudiaba zoología y psicología para más tarde poder realizar estudios comparativos entre el comportamiento humano y el animal. Los profesores lo encontraban muy interesante, pero algunos estudiantes se burlaban de ello. Argumentaban que los animales eran criaturas sin alma. ¿Cómo podía aplicarse a ellos la ciencia que la estudiaba? De Emily se reían con frecuencia cuando participaba en clase, la mayoría de las veces con aportaciones muy inteligentes que por regla general nada tenían que ver con los animales. Pero ahí sucedía lo mismo que en la facultad de Zoología: los estudiantes envidiaban los sobresalientes de la única mujer de la facultad y que se hubiera ganado la simpatía de los profesores. 

			—Y bien, señorita Emily, ¿cómo le va en el plano sentimental? ¿Se han encontrado dos almas que no encajan en absoluto? —insistió el estudiante que acababa de hablarle. 

			—¡Déjeme! —exclamó Emily, cuando otro la agarró. 

			—Bueno, ¿podríamos tal vez examinar primero el alma de nuestra señorita Emily? ¿Dónde estará? —gritó este. El joven empezó a cachearla de los pies a la cabeza mientras otros dos estudiantes la forzaban a quedarse quieta y someterse a ese tocamiento. 

			—¿O nos ocupamos directamente de su confuso corazón? —El que hablaba empezó a desabrocharle el vestido, mientras que los otros le toqueteaban el pecho. 

			Emily intentó darse la vuelta, girar, pero fue en vano; eso solo contribuyó a que el cabecilla le desgarrara el vestido. Los estudiantes la sujetaban con fuerza. 

			—¡Por favor! ¡NO! —gritó desesperada—. ¡No lo hagan! ¡Suéltenme! —Tenía las mejillas bañadas en lágrimas, los labios mordidos, la trenza suelta. 

			—Y tal vez deberíamos confirmar si no podríamos hacer más feliz a la señorita Emily que el tipo con el que se pasea. —El estudiante hizo el gesto de desabrocharse el pantalón—. ¡Vamos chicos, ayudadme! —gritó imperturbable a los tres alumnos que hasta ese momento habían permanecido pasivos—. ¡Desnudadla! 

			Antes de que los interpelados llegaran a tomar una decisión, sonó una voz grave que ahogó sin esfuerzo el jaleo. Emily creyó reconocer al profesor Rutherford, quien acababa de impartir la clase. Era probable que se hubiese olvidado de algo y por eso volviera al aula. 

			—¿Qué están haciendo? —preguntó el profesor. Solo cuando se acercó reconoció a Emily entre tres jóvenes que la agarraban por todos lados mientras que otros tres, fascinados, no podían apartar la vista de lo que ocurría. 

			El trío soltó al instante a Emily y los seis salieron huyendo. El profesor Rutherford estaba demasiado estupefacto ante tal situación para poder impedírselo. Miró horrorizado a Emily, quien yacía sollozando en el suelo. 

			—¡Señorita Coxwold! Esto es…, esto es… ¿Le han hecho algo esos chicos? —No sabía si la decencia le permitía acercarse más y ocuparse de la joven o si era mejor mantener cierta distancia. 

			Emily intentó reunir en lo posible los restos de su vestido. 

			—Querían…, querían… —gimió—. Me habrían…, me habrían… 

			—¡Seis hombres contra una muchacha! ¡Qué vergüenza! ¡Esto tendrá consecuencias! ¿Le han hecho daño, señorita Coxwold? ¿Llamamos a un médico? 

			El profesor Rutherford decidió al fin quitarse la chaqueta y dársela. Emily se cubrió agradecida con ella. 

			—No —respondió—. Solo me saldrán un par de morados. —Intentó sonreír—. Las mujeres solemos quejarnos del corsé, pero hoy me ha ayudado a evitar lo peor. 

			—Informaré al decano —declaró el profesor Rutherford—. De inmediato. Tenemos que denunciar a esa gente. ¿Los ha reconocido? 

			—Los…, los reconocería…, al menos a los tres que me han sujetado —contestó Emily, y de repente fue presa de un intenso temblor—. ¿Podría…, podría llamarme un coche de punto? No puedo ir andando a casa en este estado. —Se apoyó contra la pared; las piernas le flaqueaban. 

			—¡Por supuesto! —dijo el profesor—. Venga. —Le cogió el bolso y el sombrero. Este se había caído ya con la primera agresión. 

			—Lo mejor es que yo mismo la acompañe a su casa. ¿Dónde vive usted? 

			El profesor Rutherford, un hombre todavía relativamente joven para ser docente en Harvard, era amable y educado. Al principio, Emily quería rechazar la oferta, pero llegó a la conclusión de que podía confiar en él. Después de que le diera la dirección de Ailis, él la condujo hasta el vestíbulo, le acercó una silla, la dejó bajo la custodia de una limpiadora de la universidad y salió en busca de un coche de punto. La mujer mayor comprendió al momento lo que había ocurrido y le dio un vaso de agua de un surtidor de la entrada. 

			Emily bebió agradecida hasta que el profesor Rutherford regresó y la acompañó al coche que la esperaba. 

			—La joven ha sufrido un accidente —informó al cochero, y ayudó a subir a Emily. 

			Poco después, Alma abría la puerta de la casa de Ailis, que todavía estaba trabajando. 

			—Por todos los cielos, Emily, ¿qué ha pasado? Ven, deja que te ayude —dijo horrorizada—. ¿Quién ha sido? ¡No será ese Ronald! 

			Emily sacudió con vehemencia la cabeza y el profesor explicó escuetamente a Alma lo que había ocurrido. Luego se despidió, en apariencia aliviado. 

			—¡Lo siento mucho, señorita Coxwold! —contestó cuando Emily le dio las gracias—. Y lo dicho: hablaré con el decano. 

			 

			Dos horas más tarde, cuando Ailis llegó a casa, Emily estaba un poco más calmada. Alma le había preparado un baño con abundante espuma. También había calentado leche con miel y un generoso chorro de whisky. Emily se hallaba ahora con su albornoz en el sofá, bebiendo el preparado especial de Alma y jugando con Copper, quien reclamaba su atención. El pequeño notaba que algo no estaba en orden, y Emily encontró conmovedor que le llevara su oca de peluche. 

			En cuanto Ailis entró, Alma le contó en un aparte y a grandes rasgos lo que había sucedido. Tampoco pudo contenerse a la hora de expresar su malestar frente a la relación entre Emily y Ronald. 

			—Está claro lo que sale de eso. 

			Ailis no hizo ningún comentario, sino que prefirió abrazar a Emily para consolarla, un gesto en el que incluyó también a Cop­per y la oca. 

			—No permitas que te digan que tú tienes parte de culpa en lo ocurrido —exclamó—. ¡Ni tú ni Ronald! ¿Dónde está? ¿No iba a ir hoy a casa de Haily? Pensaba que a la vuelta pasaría por aquí y nos contaría cómo le había ido. 

			Después de beber dos tazas más de leche con miel y whisky, Emily ya le había contado todo a Ailis y aliviado así su corazón. Al día siguiente tendría que enfrentarse a las consecuencias, pero ahora necesitaba dormir. Ailis cogió la manta del sofá y tapó con ella a su amiga. Luego cerró con cuidado la puerta de la sala de estar y ella misma se fue a descansar. 

			 

			Emily se levantó temprano a la mañana siguiente. Se vistió formalmente y preparó el desayuno mientras pensaba en lo que se le avecinaba. 

			—¿De verdad debería denunciar a esos hombres? —preguntó a Ailis—. El profesor Rutherford lo considera imprescindible, pero yo…, yo tengo miedo. 

			También Ailis era escéptica con respecto a una denuncia. Durante los años de trabajo para Pickering había oído hablar del destino de tantas mujeres que ya no creía en la justicia. 

			—Es probable que la policía no te crea y no admita la denuncia —dijo pesimista—. Lo mejor es que sigas como si no hubiese ocurrido nada y que tengas más cuidado en el futuro. 

			—¿Y el profesor Rutherford? —preguntó Emily—. Al menos se lo dirá al decano… 

			—Puede que se lo piense mejor —opinó Ailis—. En ese momento también estaba bastante impresionado. Quizá haya relativizado después el asunto. ¡Intenta tranquilizarte, Emily! Deberías quedarte en casa todo un día y luego… Los hombres suelen olvidarse de estas cosas muy deprisa. Lo mismo le pasará a ese profesor. 

			Emily dudaba si asistir a la clase de zoología del profesor Roberts, cuyo contenido era sumamente importante, o si sería mejor seguir el consejo de Ailis y quedarse un día en casa. Entonces apareció Ronald y Alma lo dejó entrar. Parecía tan alterado como Emily. Cuando ella le contó lo sucedido se tapó el rostro con las manos. 

			—Es correcto… —susurró—. Es correcto lo que me he planteado. Tenemos que separarnos, Emily. Te amo, pero no tenemos futuro. Siempre nos acechará algún peligro. 

			Emily escuchó lo que él le contaba sobre Haily mientras la rabia la iba consumiendo. Si había llorado mientras contaba su propia historia, ahora algo se endureció en su interior. 

			—De eso ni hablar —replicó cuando Ronald le repitió que tenían que separarse—. ¡No vamos a dejarnos someter! Ahora mismo voy a aclarar de una vez por todas este asunto con Haily. Ya estoy harta de ser su felpudo. ¡Ha llegado el momento de decir basta! 

			Se puso en pie decidida y cogió las fotografías de Haily que Ronald había revelado por la noche. 

			—Tengo que cambiarme —dijo—. Espérame un momento, por favor. —Poco después apareció elegantemente vestida, de nuevo con prendas heredadas de Haily, y Ronald se preguntó cómo era capaz de seguir poniéndoselas. Antes de que pudiera planteárselo llamaron a la puerta. Un mensajero les entregó una nota de la universidad: se rogaba a la señorita Emily Coxwold que se presentase a las tres de la tarde en el despacho del rector de la Universidad de Harvard. 

			—¿El rector de toda la universidad? —preguntó Ronald preocupado—. Pensaba que lo arreglarían en el marco de la facultad… 

			—Eso también voy a aclararlo —dijo Emily decidida. Se caló el sombrero y se miró en el espejo. Un estampado de espirales oscuras sobre fondo gris claro daba vida al vestido, cuya falda llegaba hasta el suelo. La chaqueta era larga, de mangas abullonadas. Unas flores decoraban el sombrero que se había puesto, pero no le daban un aire estrafalario sobre el cabello recogido. A Emily le gustó su aspecto. La ropa encajaba con su propósito. Pidió a Ronald que la esperara y acto seguido se encaminó hacia el despacho de Archibald Peyton. 

			 

			El corazón le palpitaba con fuerza cuando un secretario le abrió la puerta y ella le dijo que tenía que hablar con el señor Peyton. 

			—De buen grado fijaremos una fecha para una cita —respondió solícito el joven, pero Emily negó con la cabeza. 

			—Tiene que ser ahora mismo; es una emergencia. Por favor, dígale que soy la señorita Emily Coxwold. 

			Cuando Peyton oyera su nombre, o bien la atendería o bien la echaría de allí. Emily aguardó llena de angustia. Entonces el joven volvió. 

			—El señor Peyton la está esperando —anunció, sosteniéndole cortésmente la puerta del despacho de su jefe. Era una habitación amueblada con sencillez en la que dominaba un gran escritorio. El abogado estaba sentado en un recio sillón; frente a él había dos sillas para los clientes. Las paredes estaban cubiertas de altas estanterías entre las que dos fotografías enmarcadas de pájaros habían encontrado su espacio y conferían a la estancia un poco de personalidad. Emily enseguida se sintió a gusto. 

			—¡Gracias, Jack! —dijo el abogado al ver que el secretario vacilaba, preguntándose si lo necesitarían. Cuando la puerta se cerró tras él, Peyton se dirigió a Emily. 

			—Señorita Emily, ¿qué la trae por aquí? Pensaba que ya no quería volver a saber nada de mí. 

			Emily tragó saliva. 

			—Nunca he dicho tal cosa —respondió—. Siempre lo he tenido en gran estima. Justo por eso consideré honrado aclararle que no tenía ningún sentido cortejarme, pues mi corazón ya pertenecía a otra persona. 

			—¿Todavía es así? —preguntó Peyton. 

			Emily se mordisqueó el labio. 

			—No soy veleidosa, señor Peyton. Ni tampoco inconstante —aclaró en un tono de ligero reproche—. Además, no deseo hablar sobre mi corazón. Estoy aquí porque… necesito un abogado. Al menos eso es lo que creo. Y usted es el único a quien conozco. 

			Peyton no pudo evitar sonreír. 

			—Una joven más diplomática habría dicho que soy el mejor que conoce. 

			—Eso se da por supuesto —señaló con seriedad Emily. 

			Él le indicó una de las dos sillas del otro lado del escritorio. 

			—Entonces tome asiento, señorita Emily, y cuénteme en qué puedo ayudarla. 

			Emily le describió lo más detalladamente posible lo que les había sucedido a ella y a Ronald. 

			—Sé que usted desaprueba mi relación con Ronald; en realidad, como todo el mundo, incluidos los Brewster. Si usted no nos cree…, estoy razonablemente segura de que poca gente creerá a Ronald, y me temo que a mí me echarán la culpa de lo que me ha ocurrido, así que si no quiere defendernos… —Concluyó la frase bajando la voz. De hecho, el abogado era su única esperanza. Si él no se implicaba, únicamente le quedaba intentar enfrentarse sola a todas las hostilidades. 

			Peyton hizo un gesto de negación con la cabeza y movió la mano, sosegador. 

			—Señorita Emily, que yo la crea o no carece de toda importancia. En cuanto acepte el encargo, estaré automáticamente de su parte. Y de la parte del señor Gardener en lo relativo a su caso, aunque, de todos modos, yo no me preocuparía demasiado. ¿Ha traído las fotografías de la señorita Hard? 

			Emily las sacó del bolso. Había sentido vergüenza por Haily al verlas, pero Archie Peyton se echó a reír. 

			—Es, en efecto, una mujer bellísima —observó—. Y sabe moverse. En cualquier caso, no puede afirmar que Ronald Gardener la haya obligado a posar para estas fotografías. En eso el señor Hay estará de acuerdo conmigo. —Sonrió sardónico—. A ver a cuál de los dos visitaré primero… Casi diría que a la señorita Hard. A fin de cuentas, solo tengo recuerdos agradabilísimos de nuestro primer encuentro. Y nosotros dos, señorita Emily, nos reuniremos esta tarde a las tres en la universidad. Ya veré qué puedo hacer por usted. 
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			Archie Peyton sonrió triunfal a Emily cuando, poco antes de las tres de la tarde, se reunieron frente al despacho del rector de la universidad. Después de pensárselo mucho, Emily había conservado el traje elegante en lugar de ponerse uno de los modestos vestidos que solía llevar en las clases. Ailis le había dicho que tal vez no fuera lo adecuado estratégicamente y que era mejor ir vestida con sencillez. Pero Emily estaba harta de agachar siempre la cabeza. 

			Archie Peyton estaba impaciente por comunicarle la buena noticia. 

			—¡Muchos saludos de la encantadora señorita Hard! —anunció complacido—. Pide que su amigo la disculpe por el malentendido de ayer. Y que por favor mande a alguien a recoger su cámara. Ha encontrado las fotografías muy bien hechas, pero nos hemos puesto de acuerdo en que son más adecuadas para el ámbito privado que para el público, pese a que varios periódicos pagarían una pequeña fortuna al señor Gardener por publicarlas. Aquí están sus honorarios; la señorita Hard me los ha dado al momento. —Le alargó un sobre—. Ah, sí, y el señor Hay no ha visto nada. Está muy interesado en que la existencia de esas fotografías… Bueno, resumiendo, le gustaría que nada de esto hubiera ocurrido. A diferencia de la señorita Hard, sabe que existen los negativos. La señorita ya suspiró aliviada cuando le entregué las copias. Sin embargo, el señor Hard ha ofrecido a Ronald una suma considerable si está dispuesto a desprenderse también de los negativos. 

			Emily resplandeció pese a su inminente reunión con el rector. Lo más importante era que Haily no se saliera con la suya después de haber estado intrigando contra Ronald. 

			—Su error consistió en encargar fotografías comprometedoras —concluyó el abogado—. Que apareciera el señor Hay fue mala suerte. Pero, gracias a los negativos, Ronald siempre habría tenido un as en la manga con el que evitar que lo denunciaran. 

			—Ella hasta habría podido manipularlo para sacarle los negativos —señaló Emily—. Esta mañana, Ronald estaba muy asustado, y eso que el señor Brewster le había aclarado que con esas fotografías saldría indemne. Pero, en cualquier caso, ¡¡¡gracias!!! ¡Muchas, muchas gracias! 

			—Ha sido un placer —respondió Peyton, y no parecía estar mintiendo—. Y ahora veamos qué es lo que quieren de usted. 

			Como si hubiera dado el pie, la puerta del despacho del rector se abrió y un asistente pidió a la señorita Coxwold que pasara. Se sorprendió al verla aparecer con un abogado, pero Archie Peyton no dejaba que se deshicieran de él tan fácilmente. Entró junto con Emily en el despacho, donde los profesores Roberts, Rutherford y Munsterberg ya habían tomado asiento. Los tres parecían inquietos. 

			El rector de la universidad, que se presentó con el nombre de Charles W. Eliot, miró a Emily de arriba abajo. 

			—He aquí a la piedra de escándalo —empezó Eliot, un hombre de mediana edad cuyo cabello empezaba a encanecer y clarear. Tenía un rostro pequeño, llevaba gafas redondas y parecía muy amable. Vestía un terno y jugueteaba con una banderola con los colores de Harvard que normalmente estaba sobre su mesa—. Señorita Emily Coxwold, por favor, descríbame con toda exactitud lo que sucedió ayer y a qué atribuye esos actos. 

			Archie Peyton enseguida tomó la palabra para objetar que consideraran a su clienta «piedra de escándalo». 

			—Además, la señorita Coxwold no puede definir las razones de la agresión, puesto que le son desconocidas. La agresión se produjo sin motivo alguno, tomando a la señorita Coxwold por sorpresa. 

			—¿Seguro? —preguntó el rector—. Bien, naturalmente, todos estamos de acuerdo en que la agresión a la señorita Cox­wold no tiene justificación y es totalmente inexcusable. No obstante, no se realizó del todo sin motivo. ¿Acaso no es cierto que usted…, por causas de un…, hummm…, modo de vida poco convencional, se ha convertido en piedra de escándalo, señorita Cox­wold? —Repitió la expresión casi con placer. 

			Emily se sonrojó. 

			—Mi modo de vida no es motivo de reproche —se defendió. 

			—E, incluso si lo fuera, eso no atañe a los estudiantes de su universidad —añadió el abogado—. Naturalmente, hay conductas reprobables moral o penalmente que obligan a una universidad a expulsar, por ejemplo, a un estudiante, como el intento de violentar o lesionar a una compañera en el pasillo de la facultad de Psicología. Eso debería decidirlo el decano de la facultad o usted, señor rector; tomarse la justicia por la propia mano está tan mal visto en el derecho universitario como en el general. Hay que añadir que la señorita Coxwold no es culpable de ningún delito. 

			—Ha llegado a mis oídos que mantiene una relación sumamente indecorosa en público —advirtió el rector—. Y, antes de que usted ahora grite: «¡Cotilleos!», le señalaré que la señorita Coxwold no es una estudiante normal de esta universidad. Tiene una beca sobre la que carece de derecho legal. La universidad puede quitársela en cualquier momento. 

			Emily se quedó de piedra. Había esperado que se suspendiera el proceso contra sus agresores, y eso ya habría sido suficientemente malo. Pero ¿ahora querían expulsarla de la universidad? 

			—Soy de la opinión de que no hay motivo para ello —intervino el profesor Roberts—. La señorita Coxwold… 

			—¡Sería un escándalo! —intervino alterado el profesor Rutherford. Parecía sentirse personalmente afectado por ese asunto; a fin de cuentas, él había informado de la agresión—. ¡Sé lo que vi! La joven era la víctima; ¡no va a recibir encima un castigo! 

			—La señorita Coxwold es una de nuestros estudiantes más prometedores —concluyó el profesor Munsterberg—. Es brillante y original, justo lo que necesita la psicología… 

			—¡Lo que necesitan todas las facultades, amigo mío! —confirmó el profesor Roberts. 

			El rector les pidió silencio. 

			—Puede que todo eso sea cierto. Y no cabe duda de que es la señorita Coxwold quien se vio amenazada. Si fue a causa de motivos más o menos comprensibles queda relegado a un segundo plano. De todos modos, nos encontramos aquí con un cuerpo estudiantil bastante rabioso. ¿Debo expulsar de la universidad a los caballeros que no toleran a la señorita Coxwold? 

			—Podría empezar por los tres caballeros que me agarraron, me manosearon y me desgarraron el vestido. ¡Seguidos del trío que prefirió mirar y se abstuvo de ayudarme! —dijo audaz Emily. 

			Archie Peyton la miró con admiración. 

			—¡Exactamente! —añadió. 

			Los tres profesores que se habían declarado a favor de Emily asintieron. 

			—A eso llegaremos más tarde —contestó el rector—. Pero primero estarán de acuerdo conmigo en que el camino más sencillo para restablecer la paz en sus facultades consiste en alejar de ellas la piedra de escándalo en cuestión. También y precisamente para proteger a la señorita Coxwold. Sería imposible colocar un vigilante a su lado. 

			—¡Es increíble! —exclamó indignado el profesor Roberts. 

			—Presentaremos una demanda —advirtió Peyton. 

			El rector sonrió. 

			—¡Adelante! 

			Emily reflexionaba febrilmente. Archie Peyton no podía ayudarla. Tampoco los profesores, por mucho que estuvieran de su parte. El rector estaba firmemente decidido; no quería arriesgarse a que sucedieran más incidentes. Podía rechazar la acusación de que casi la habían violado. Pero si los estudiantes lesionaban gravemente a una compañera y salía a la luz que él no había hecho nada para protegerla… 

			—Tal vez pueda sugerir una solución —anunció, y enseguida siguió hablando para que el rector no la interrumpiera—. Si mi presencia en la universidad ya no es tolerable… 

			—¡No se trata en absoluto de que no sea tolerable! —exclamaron casi al unísono Peyton y los profesores. 

			—… podría continuar trabajando fuera —siguió diciendo Emily—. Tal vez podría usted convertir la beca de estudios en algo así como una beca de investigación. 

			—En principio es una buena idea, pero ¿qué desea usted investigar, cuando está a punto de terminar el segundo semestre de carrera? —preguntó el profesor Roberts. 

			—Bueno, el señor Brewster nunca asistió a la universidad y sin embargo ha contribuido de forma considerable a la investigación ornitológica —respondió Emily—. ¿Y yo? Ya les he hablado al profesor Roberts y al profesor Munsterberg de mi oca Gooby. Y en las interesantes preguntas que planteó su crianza. En la reserva de aves del señor Brewster hay cientos de parejas reproductoras. Yo podría observarlas y repetir el «experimento Gooby» con otros polluelos, si es que el señor Brewster me lo permite. 

			—¡No diga tonterías! —El rector se echó a reír mientras los profesores de Emily mostraban gran interés. 

			—Se trata de la impronta, ¿verdad? —preguntó Munsterberg a sus compañeros. 

			El profesor Roberts asintió. 

			—Un tema interesante para las dos facultades —opinó—. El señor Brewster debería estar de acuerdo, por supuesto, y apoyar a la señorita Coxwold. Y ella debería elaborar, claro está, los fundamentos teóricos de ese proyecto de investigación. 

			—Pero ¿acaso esos estudios a largo plazo no obligan al investigador a vivir y trabajar de continuo junto a los animales? —preguntó el profesor Munsterberg—. ¿Cómo funcionaría? 

			Emily miró a Peyton. 

			—Como el señor Peyton puede confirmar, en la reserva del señor Brewster hay dos cabañas de observación. Yo podría instalarme en una de ellas, y entonces viviría prácticamente entre las ocas. 

			El rector negó con la cabeza. 

			—¿Una mujer sola? ¿En una cabaña en medio de la naturaleza? Imposible. 

			Emily sonrió. 

			—Creo que no estaría sola… 

			 

			—Para ser sincero, yo no la habría creído capaz. —Archie Peyton miró a Emily con renovada admiración. Ambos habían salido de la universidad después de que Emily hubiese charlado un rato con los profesores. Tenía que pasar los exámenes finales del semestre, y luego le concederían la beca de investigación—. ¿Se le ha ocurrido esta mañana o ha salido de forma espontánea? 

			—Ahora mismo —reconoció Emily. Se sentía exhausta, pero tan satisfecha como después de ganar una batalla—. Tenía claro que no obtendría nada querellándome contra la universidad. Y, si había alguna posibilidad de ganar un pleito, habría tardado años. Pero con una beca de investigación todos quedamos satisfechos. Solo espero que Ronald se implique… 

			Peyton se asombró. 

			—¿Significa eso que todavía no le ha hecho una propuesta de matrimonio? 

			Emily hizo una mueca. 

			—Esta mañana quería dejarme… 

			A Archie Peyton se le escapó la risa. 

			—Sea como sea, es usted la clienta más sorprendente que jamás he tenido. 

			 

			Ronald había pasado el día haciendo unas compras que le habían encargado los Brewster y luego había vuelto a casa de Ailis para esperar a Emily. Puesto que la primera todavía no había regresado, se quedó a solas con Alma y Copper, de modo que, al principio, cuando dirigió la palabra a la niñera, esta casi sufrió un colapso. Copper, en cambio, observó al joven con curiosidad infantil y consiguió romper el hielo con una sola pregunta. 

			—Tienes rizos igual que yo —dijo—. Pero eres todo negro. ¿Yo también seré así? 

			Mientras a Ronald se le escapaba la risa, Alma, inquieta, intentó tranquilizar al niño asegurándole que no iba a cambiar el color de su tez. 

			—¡Qué pena! —se lamentó Copper—. Me gustaría ser como tú. Seguro que siempre ganas jugando al escondite. 

			Ronald fingió reflexionar. 

			—Depende de dónde juguemos. En una carbonera, claro que nadie me vería. Pero en un arriate de flores tu tendrías ventaja. Y la señorita Alma… 

			—En un campo de maíz —contestó Copper. Alma era de un rubio pajizo—. ¿Jugamos? —preguntó el niño esperanzado. 

			Ronald sonrió. 

			—¿Al escondite? ¿Aquí? La señorita Alma y yo somos demasiado grandes y nos encontrarías enseguida. 

			—¡Pero vosotros a mí no! —Copper soltó una risita—. ¡Vamos, a ver si me encontráis! 

			Ronald cruzó una mirada con Alma y confirmó aliviado que se había relajado un poco la tensión de su rostro. A continuación, ambos simularon que les costaba un montón descubrir al pequeño detrás de una cortina, y luego cada uno escondió un juguete de Copper. Naturalmente, los adultos dejaban ganar al niño en cada ocasión. 

			—No sabía que alguien como usted pudiera ser tan amable —se disculpó Alma con Ronald, mientras Copper seguía buscando—. Pensaba que había que tenerle miedo. 

			Ronald negó con la cabeza. 

			—No debe tener miedo de la mayoría de los negros, señorita Alma. Al igual que tampoco de la mayoría de los blancos. No es el color de la piel lo que nos hace buenos o malos, sino otra cosa. Emily quiere investigar qué es lo que provoca la diferencia, pero no creo que consiga averiguarlo. 

			Emily abrió la puerta y, con una sonrisa, vio que Copper encontraba la oca de juguete, gritaba entusiasmado y se la enseñaba a Ronald y Alma. 

			—¡Ahora te toca a ti! —dijo confiado a Ronald, pero este negó con un gesto. Solo tenía ojos para la muchacha que, elegantemente vestida, ya no tan preocupada pero igual de resoluta que por la mañana, entraba en ese momento. Los ojos de Emily brillaron cuando lo vio. Y al mismo tiempo agitó un sobre, resplandeciente de alegría. 

			—¡La señorita Hard, agradecida, te paga tus honorarios! —anunció contenta. 

			—El señor Ronald tiene que hablar ahora con Emily —dijo Alma al pequeño—. Pero puedes ayudarme a prepararles un té a los dos. 

			Emily negó con la cabeza. 

			—¿Podéis ir a la tienda del señor Meyer y ver si os vende una botella de vino espumoso? Debería ser champán, pero… —El almacén de enfrente no estaba demasiado bien abastecido. 

			—¿Tenemos algo que celebrar? —preguntó Alma. 

			Emily sonrió. 

			—Sí —dijo—. Un compromiso matrimonial. O, al menos, eso espero. —Hincó teatralmente una rodilla delante de Ronald—. Señor Ronald Gardener, ¿quiere casarse conmigo? 
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			Donella ignoraba cuánto tiempo había pasado sin salir de casa. 

			Todavía recordaba vagamente el día en que Hernando se había ido, el sonido de la puerta de la casa que él había cerrado tras de sí sin siquiera dignarse mirarla. Los pasos del criado empaquetando la ropa de Hernando en el vestidor y siguiendo a su patrón al hotel cargado con dos grandes maletas. Donella había permanecido sentada a la mesa del desayuno, dando vueltas al café que ya hacía tiempo que se había enfriado y con la mirada fija ante sí. Se había quedado como aturdida; más tarde había surgido el dolor. Apenas había conseguido ponerse en pie para avanzar vacilante y con los ojos cegados por las lágrimas hacia un sofá en el que se había acurrucado y llorado. Se sentía como si le hubiesen arrancado el corazón. Gemía, se encontraba mal… y en algún momento se durmió. Cuando se despertó y se dio cuenta de que ya nada era como el día anterior sintió de nuevo ese dolor de la pérdida que todo lo abarcaba. Intentó evadirse de nuevo en el sueño, pero tenía frío. Se arrastró al baño tiritando. La modernísima instalación disponía de una caldera que, hasta entonces, el criado mantenía encendida todo el día. Por fortuna, todavía había suficiente agua caliente para llenar la bañera. Donna se desnudó, se metió en ella e intentó sentir algo que no fuese frío ni dolor. Sumergió la cabeza; no había nada que deseara con más fuerza que formar parte del calor y desprenderse de todo lo que ayer aún amaba. Al final salió del agua, que se había enfriado, y se cubrió con un suave albornoz. Le habría gustado acostarse en la cama, pero olería a Hernando. ¿Acaso no habían hecho el amor la noche anterior? 

			Donna cogió una manta, volvió a su sofá y siguió llorando. La mañana del segundo día de su nueva era, el dolor disminuyó lentamente y dejó sitio a un impreciso cavilar. ¿Qué había hecho mal? ¿Cómo había podido equivocarse tanto con Hernando? ¿Habría sido distinto si ella no le hubiese construido ese maldito dirigible? No: Hernando la habría dejado de todos modos; aquello llevaba mucho tiempo preparado; había elegido a su joven prometida largo tiempo atrás. A lo mejor habrían podido trabajar juntos unos meses más, pero luego… Donna se perdió en pensamientos autodestructivos, y al cabo volvió a sentir frío. El ama de llaves ya debería haber llegado. Se preguntó si Hernando la habría despedido o si ella misma había decidido dejar de servir a la concubina de su patrón. En cualquier caso, tenía que hacer algo si quería comer y beber. Lo que más deseaba en ese instante era café. Le dolían la cabeza y el corazón, pero en algún momento tendría que volver a ordenar su mente. 

			Donna se preparó un café fuerte, y oyó al panadero y al lechero que, como cada día, dejaban sus artículos a la puerta de la casa. Recogió los cruasanes y los panecillos; su aroma era irresistible. Después de haber comido un poco, se sintió cansada. 

			Los días siguientes transcurrieron del mismo modo. Donna lloraba y se perdía en el torbellino de sus pensamientos. En una ocasión fue a ver el dirigible y comprobó que había desaparecido. Por primera vez, la rabia se mezcló con la tristeza. Hernando se lo podría haber dejado. Ella lo había construido; ¡le pertenecía! Pero, por supuesto, sabía que era de él, que era valioso. Hernando debía de haberlo vendido, o se lo habría encargado a alguien. Lo mismo sucedería con la casa. Donna no podía quedarse eternamente allí, alimentándose de cruasanes, café y leche. 

			Al cabo de una semana se quedó sin cruasanes ni panecillos; también sin leche. Alguien había cancelado los repartos del panadero y el lechero. En cambio, Donna descubrió las provisiones de vino. Hernando había almacenado unos caldos exquisitos. Era posible que también planeara venderlos, pero Donna encontró que podía darles un uso mejor. Cada noche se bebía dos, tres copas de vino tinto hasta caer dormida. 

			Al cabo de tres semanas apareció un caballero bien vestido y muy educado que se presentó como el abogado de Hernando. 

			—He recibido instrucciones de vender esta casa —le comunicó—. Si bien no ahora mismo. Si necesita todavía un par de días más, monsieur Sánchez-Duboire con mucho gusto la pondrá durante ese tiempo a su disposición; no obstante, me ha encargado que le pregunte de…, de cuántos días se trataría. —Hablaba mirando a su alrededor. Vio la chimenea apagada, los cubiertos sucios, los restos de la comida en la mesa. Por fortuna no había botellas de vino. Donna se habría sentido avergonzada. 

			—No lo sé —respondió en voz baja. 

			El abogado, que dijo llamarse monsieur Cassirand, la miró con una mezcla de compasión y desprecio. 

			—Señorita…, hummm…, Hard… Esta vivienda resulta a la larga decididamente demasiado grande para una sola persona. ¿No opina que debería usted…, hummm…, reorientarse? 

			Donna sintió de repente el impulso de gritar. No había sido ella quien, con una inesperada «reorientación», lo había destruido todo. Pero estaba demasiado bien educada y aquel hombre no tenía la culpa. 

			—Mi despacho podría tal vez ayudarla a encontrar algo más pequeño. Monsieur Sánchez-Duboire la ha provisto de unos generosos recursos económicos. ¿Tal vez en Montmartre? 

			El hombre no dejaba lugar a dudas sobre cómo la consideraba. Montmartre, el barrio de los artistas, era además el baluarte de la prostitución. 

			Donna lo fulminó con la mirada. 

			—Soy una Hard —dijo—. Pertenezco a la nobleza de Escocia y es posible que mi hermano herede el título de jefe del clan. Tenga usted por seguro que no voy a instalarme en Montmartre y reorientarme hacia los hombres. 

			El abogado se disculpó impasible. 

			—Entonces tal vez debería volver a Escocia. Al castillo de su familia, si es que allí todavía la admiten… 

			Donna estaba rabiosa, pero se contuvo con firmeza. 

			—Tal vez podría dejarme su tarjeta —dijo—. Así le comunicaré mis planes. 

			Respiró aliviada cuando el abogado se fue, y abrió otra botella de vino. Necesitaba tranquilizarse y reflexionar seriamente, aunque fuese primera hora de la tarde. Si hubiera podido pensar en otra cosa que no fueran Hernando y su novia… La muchacha ya debía de haber cumplido los dieciséis años, una edad adecuada para casarse en Brasil. ¿Hernando la desearía? ¿Se enamoraría de ella? ¿Tenían algo en común? Donna se instaló con su vino y sus pensamientos en el sofá. No había vuelto a entrar en el dormitorio desde que Hernando se había ido. 

			Cuando estaba a punto de coger un libro, una cursi novela romántica que había encontrado en la cocina —al parecer un punto débil del ama de llaves—, llamaron de nuevo a la puerta. ¿Se habría olvidado el señor Cassirand de algo? 

			Donna intentó arreglarse un poco el cabello revuelto mientras se dirigía a abrir. En el fondo, el abogado tenía razón: se estaba abandonando. 

			Pero delante de la puerta no estaba Cassirand, sino Armand Machure, acompañado del portero. 

			—El caballero viene a visitarla —anunció el portero—. ¿Le parece bien, mademoiselle? 

			Donella asintió como hipnotizada. Ver a Armand la había dejado sin palabras. 

			—¿De verdad te parece bien? —preguntó este cuando, mucho después de que el portero se hubiese despedido, ella seguía inmóvil—. Pensaba… 

			De repente no había nada que Donna deseara con más fuerza que dejarse caer en sus brazos, pero no quería emitir ninguna señal equívoca. No necesitaba precisamente otro hombre. Lo que necesitaba más que nada en el mundo era un amigo. Lo invitó a entrar, sin dar importancia al caos que reinaba. 

			—¿Cómo lo has sabido? —preguntó. 

			Armand se acercó a ella y la abrazó en un gesto consolador, pero la soltó al instante cuando ella se puso rígida. 

			—Ay, Donna, leo los diarios, y en ellos se han debatido a fondo los planes de Hernando. Espero que no hayas tenido que enterarte por los periódicos. 

			Donna negó con la cabeza. 

			—No, me lo dijo. Como de pasada, como si fuera lo más normal del mundo. —Lo miró con desconfianza—. Si ahora me dices que ya me lo habías advertido, puedes volver a marcharte. 

			Armand sonrió y señaló la botella de vino abierta de la mesa. 

			—Antes de sentarme y tomar también una copa de vino, no voy a decir nada en absoluto —anunció. 

			Donna cogió una segunda copa y le sirvió. 

			—Quizá sea un poco temprano —intentó disculparse. 

			Armand se sentó y bebió en silencio. 

			—¿Así que has venido para no decir nada? —preguntó Donna. 

			—En realidad quería saber cómo estás —contestó él—. Y qué estás haciendo… 

			Donella suspiró y se recompuso. No había ninguna razón para interpretar delante de Armand el papel de heroína trágica que además se entrega al alcohol. 

			—Hasta ahora no he hecho nada en absoluto —confesó—. O sí: estoy pensando. Tengo cien mil francos… —Le contó que Hernando al menos le había dejado el dinero del premio—. Y ahora he de ver qué hago con ellos. Lo antes posible, a decir de Hernando y su abogado. 

			Armand sonrió. 

			—No creo que vayas a abrir una mercería con eso. 

			Donella también sonrió. La idea de vender bobinas de hilo y agujas de tejer era, simplemente, demasiado disparatada. Luego repuso: 

			—El abogado me sugirió más bien un pequeño establecimiento en Montmartre. Donde tal vez encontraría a un sucesor de Hernando, si se me da bien presentarme como una mujer de vida alegre. 

			—¿Tú? —Armand no pudo evitar echarse a reír. 

			Donella lo miró indignada. 

			—¿No me crees capaz? 

			Armand negó con la cabeza. 

			—¡No, no, por mucho que lo intente! Con lo que no pretendo decir que no puedas medirte en belleza con todas las mujeres de Montmartre. Pero Donella, la aeronauta, la constructora de un dirigible, ¿a la caza de hombres? No lo estarás pensando en serio, ¿verdad? —La examinó con atención, y ella se percató en ese momento de lo mucho que sus amables y perspicaces ojos, de un castaño verdoso, se parecían a los de su abuelo. Se arrepintió de nuevo de la decepción que había causado a Fre­derick Balincourt. 

			—¡Claro que no! —respondió, y de pronto aparecieron en su mente nuevas ideas que nada tenían que ver con Hernando y su novia Estrella—. Más bien pensaba en un globo. Podría emprender viajes en globo con gente interesada. O pintar publicidad en el globo y subir… Y tú…, tú podrías construírmelo. 

			Armand negó con un gesto. 

			—Tú misma te lo puedes construir. O al menos diseñarlo y buscar o fundar una fábrica que lo construya. O, mejor aún, ¡construye dirigibles! Se te da demasiado bien el diseño como para dejarte arrastrar en el futuro solo por el viento. 

			Donna suspiró. En el fondo era lo que había estado haciendo las últimas semanas. 

			—¿Tenéis quizá algún puesto libre? 

			Armand dijo que no. 

			—Ya sabes lo que opina mi tío de las mujeres que conducen globos. ¿Y encima los diseñan? No, deberías montar algo por tu cuenta. 

			—¿Para haceros la competencia? —preguntó. 

			Armand se encogió de hombros. 

			—No tendría por qué ser aquí… 

			Y, de repente, Donna supo lo que quería hacer. En la mesa se encontraba todavía la última carta de Ailis, en la que la informaba de sus nuevos descubrimientos en el cielo, de la vertiginosa carrera de Haily y, sobre todo, de los éxitos académicos de Emily. Había mencionado como de pasada que, desde hacía unos pocos años, en Harvard se ofrecía la oportunidad de estudiar aeronáutica. 

			—¡Voy a estudiar! —exclamó—. En Estados Unidos. Los globos y los dirigibles son muy bonitos, pero puede que Hernando tenga razón y el futuro esté en el vuelo de motor. 

			Armand sonrió. 

			—Entonces solo necesitas despegar con una máquina antes que él —señaló—. La venganza perfecta. ¿Pero ha de ser al otro lado del Atlántico? —Parecía abatido. 

			Donella asintió. 

			—Sí —musitó—. Es lo mejor. Aquí en Europa no puedo estudiar, al menos en una de las mejores universidades del mundo. Y…, y necesito distancia. Aquí no puedo empezar desde cero. 

			—¡Hernando está en Brasil, Donella! —objetó Armand—. No te lo vas a encontrar cada día. 

			—Pero París siempre será París; todo me lo recuerda. 

			—¿Y no hay nada que te recuerde a mí? —preguntó Armand. 

			Donna bajó la cabeza. 

			—Sí… También tú serías un nuevo comienzo. 

			—Para el que todavía no estás preparada. —Armand la entendía—. ¿Lo estarás alguna vez? 

			—No lo sé —susurró Donna—. Por ahora…, por ahora, yo misma me siento como un globo. —Sonrió débilmente—. Tú acabas de soltar las amarras. Pero no sé adónde me llevará el viento. 

			Armand le cubrió con suavidad la mano con la suya. 

			—Puedo esperar —dijo—. ¡En algún momento construirás un dirigible! ¡Y esta vez tú misma lo conducirás! 
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			Apenas unos meses después de haber defendido a Emily y Ronald ante Haily Hard y ante la universidad, Archie Peyton volvió a encontrar a Emily en la antesala de su despacho. Iba de nuevo elegantemente vestida, con un traje de terciopelo verde que le quedaba estupendo. 

			—¡Señorita Emily! —El abogado la saludó sonriente—. La eché de menos en la última reunión del club. ¿Se ha cansado de nuestra actitud de desaprobación hacia su compromiso? —La invitó a entrar. Por lo visto, su secretario tenía el día libre. 

			Emily dijo que no. 

			—Puedo con el desprecio de los miembros del club —respondió—. Pero Ronald y yo hemos estado muy ocupados últimamente. Tuve que estudiar para los exámenes, yo sola, pues prometí que dejaría de asistir a las clases de la universidad. También hemos rehabilitado la cabaña de observación, junto al río. Bueno, de eso se ha encargado Ronald; yo he cosido cortinas y cojines para darle un aire más acogedor. Y cálido. La estufa desprende más humo que calor. Necesitamos a alguien que rehaga la chimenea, y también deberíamos montar una cocina decente. Ronald mismo ha hecho los muebles, más mal que bien, pero con amor. —Sonrió con dulzura, pensando no solo en el trabajo conjunto, sino en lo mucho que disfrutaba desde entonces pasando los fines de semana con los Brewster. Ronald y ella habían paseado por la reserva y retozado como críos en la nieve. Habían hecho muñecos y ángeles sobre los copos recién caídos, habían peleado con bolas de nieve y se habían reído muchísimo—. Nos queremos instalar justo después de la boda —añadió más seria—. Antes de que las ocas regresen de África. 

			—¿Así que ya se ha fijado la fecha del enlace? —preguntó Peyton—. ¿No me estará transmitiendo hoy algo así como una invitación? 

			Emily se mordisqueó el labio. 

			—Nos alegraría mucho que viniera usted. Pero primero… no nos dan fecha para la boda. El juez de paz no quiere. 

			Archie frunció el ceño. 

			—¿Cómo debo entenderlo? 

			—Como se lo digo. El juez de paz se niega a casarnos. No lo hemos intentado en las distintas iglesias de la zona. Además, yo soy católica, y Ronald, baptista. Eso supondría un problema. Sin contar con los colores de piel. —Emily se frotó la frente. 

			—Pero ese hombre tiene la obligación de casarlos. En Massachusetts no está prohibido que se casen; pueden ustedes protestar… —Necesitó unos minutos para tranquilizarse—. Ah, claro, y justo por eso está usted aquí. 

			—Me alegro de que se altere tanto —observó Emily—. Hasta ahora tenía la impresión de que usted no aprobaba del todo que se levantara la prohibición. 

			—¡Que yo esté a favor o en contra de una ley es indiferente! —Peyton comenzó a soltar un discurso sobre su modo de ver las cosas como abogado, pero entonces se dio cuenta de que estaba juzgando la postura del juez de paz—. Empiezo a comprenderla —reconoció—. Mi rechazo inicial a su relación… Ahora debo confesar que intervinieron los celos. Me sentí ofendido porque prefirió usted a Ronald antes que a mí. Y sin embargo es una persona estupenda; hemos hecho varias excursiones ornitológicas juntos y lo que sé de fotografía lo he aprendido de él. 

			Emily asintió y no preguntó quién cargaba con el equipo y montaba las tiendas, ni si se pagaba a Ronald por las clases. 

			—En cualquier caso, lo siento —dijo Peyton—. Y voy a echar ahora mismo una bronca a ese juez de paz. Supongo que bastará con la notificación de un abogado para que entre en razón. ¿Cuáles son los motivos que aduce? 

			Emily suspiró. 

			—En principio no tiene nada contra los negros, claro, siempre que no se salgan de su grupo. En el matrimonio con una blanca, habría que pensar en los niños, que quedarán estigmatizados el resto de su vida… Y eso que por ahora no queremos tener hijos. 

			Peyton rio. 

			—La cigüeña no les pedirá permiso. 

			—La cigüeña —observó Emily— se puede controlar fácilmente. Si no, ¿por qué cree usted que Haily Hard todavía no tiene hijos? 

			Emily observó divertida que el abogado se ruborizaba. 

			—¿Quiere decir que…? 

			—No pensará usted de verdad que Haily es tan pura como la nieve recién caída —le planteó Emily—. De hecho, evitar un embarazo es posible. Sobre todo si el hombre colabora. Pero si no está dispuesto a contenerse durante los días fértiles… 

			Archie todavía enrojeció más. 

			—Creo que no quiero entrar tan a fondo en la cuestión, señorita Emily —musitó. 

			—¡Pues debería! —exclamó ella con determinación—. ¡Podría evitar problemas a su futura esposa! 

			Lentamente, Archie Peyton iba llegando a la conclusión de que Emily Coxwold tal vez no habría sido la novia ingenua y dulce que él había esperado. 

			—En cualquier caso, quiero concluir primero mi carrera y, sobre todo, el proyecto de investigación —añadió Emily—. Y Ronald me apoya. ¡Todavía tenemos muchos planes! Y los dos somos jóvenes y podemos esperar a que los tiempos cambien… 

			 

			Mientras Archie Peyton le escribía una carta muy clara al juez de paz que se negaba a casar a Emily y Ronald, al otro lado del Atlántico Donella luchaba por volver a la vida. Lo cual incluía abrir de una vez el correo recibido y contestar. Ailis le hablaba en una larga misiva del compromiso de Emily y Ronald, y Donella encontró que las cosas no les habrían podido ir mejor a los dos. Contestó enseguida, le contó que Hernando y ella se habían separado y le comunicó sus planes de futuro. 

			 

			Quiero gastar el dinero estudiando en Estados Unidos. Preferiblemente en Harvard, en Boston, con vosotras. Y, puesto que Emily va a mudarse pronto, tal vez podría ir a vivir contigo… Naturalmente, pagaré parte del alquiler y te garantizo que no voy a llevar en breve a ningún hombre a tu casa. Por el momento ya he tenido suficiente en lo que al amor se refiere. ¡Pero volver a convivir contigo sería, simplemente, un sueño! ¿Qué opinas? ¿Renovamos el grupo de la habitación compartida de nuestra época escolar? ¿Solo que esta vez sin Haily? 

			 

			A Donella no le resultó tan fácil redactar otra carta. Después de pensárselo mucho escribió a su abuelo. Durante todo el tiempo que había estado con Hernando había añorado el contacto con él, pero era demasiado orgullosa para escribirle después de que le hubiesen devuelto sin abrir las dos cartas que había enviado a sus padres. Se había enterado a través de Ailis, que mantenía un esporádico contacto epistolar con su madre, que a su vez se comunicaba con mucha franqueza con sus antiguas cuñadas, de que los Hard estaban amargados después de que sus dos hijos hubiesen abandonado a la familia. Por supuesto, hacían responsables de ello a los Balincourt, al menos en parte. Donna se reprochaba haber destruido la familia al rebelarse contra su abuelo. En ese momento le comunicaba que Hernando se había ido y que acertaba en todo lo que le había dicho. Donna le escribió sobre lo mucho que sentía haberlo decepcionado y no haber estado a la altura de la confianza que él depositó en ella. Sin embargo, no se arrepentía de haberse quedado en París. 

			 

			Por muy duro que haya sido para mí percatarme de los auténticos sentimientos de Hernando, no prescindiría en absoluto de los años que he pasado con él. Si hubiera seguido tus consejos, abuelo, ahora estaría de nuevo en Escocia, posiblemente casada… con un hombre que nunca me entendería. Pero de este modo he podido asistir a la universidad ¡y últimamente he aprendido a volar! Es lo que siempre quise y lo que todavía quiero, y ahora me espera una nueva vida. Te agradezco una vez más que te quedaras conmigo en París y me dieras la oportunidad de emprender un camino que, aunque en un principio me ha llevado al error, sin duda era el correcto para mí. ¡Por favor, perdona mi falta, abuelo! 

			 

			A continuación, Donna escribió a la Universidad de Harvard y solicitó su ingreso para el año siguiente. Además, viajó a Vaugirard y convenció al renuente tío de Armand para que le permitiera pasar un par de semanas en la fábrica de globos sin recibir sueldo, y así poder aprender a construir esos aparatos. Le interesaba especialmente ver cómo se cortaba y cosía la envoltura del globo; en eso aún no tenía experiencia. 

			—¡Coser es una actividad femenina por tradición! —afirmó, esperando que Henri Lachambre no le replicara sacando a colación el oficio de sastre—. Se trate de la envoltura de un globo o la ropita de un niño, en el fondo viene a ser lo mismo. 

			Lachambre era un cascarrabias por naturaleza, pero esa comparación le agradó tanto que ya no pudo decir que no. Además, hacía tiempo que se había dado cuenta de que a su sobrino le gustaba Donella. 

			No obstante, puso sus condiciones. 

			—Búsquese un alojamiento respetable, señorita Hard, ¡y no me tiente a mi Armand! No sé qué relación tenía usted con monsieur Sánchez-Duboire, si bien me pareció observar una gran confianza, y en todas esas aventuras que han emprendido juntos no parece que siempre hubiera presente una dama de compañía. Así que, como resulte ser usted una pelandusca, se larga de aquí al instante. 

			Donella asintió dócilmente, encontró habitación en la casa de una viuda y no dejó que Armand Machure la persuadiera para realizar ninguna actividad conjunta. Naturalmente, conversaban en la fábrica, pero luego Donella iba a su pensión, escribía cartas y diseñaba envolturas de globo. De ninguna de las maneras quería poner en peligro ese valioso aprendizaje. 

			 

			Ailis no cabía en sí de alegría cuando recibió la carta de Donella. No era que se sintiera sola: estaba entusiasmada con su trabajo, pues era evidente que el catálogo de estrellas iba tomando forma. Viajaba con las demás computadoras de Harvard a observatorios de los estados vecinos de Massachusetts, y la llamaban con frecuencia para que pronunciara conferencias. Si hubiese cumplido el sueño de su vida de estudiar astronomía, no habría podido ocupar una posición profesionalmente cualificada. Además había llegado Copper, que se estaba convirtiendo en un muchachito listo al que dedicaba mucho tiempo. Alma cuidaba bien de él, que la adoraba, pero las preguntas que planteaba el niño ahora eran demasiado complejas para esa muchacha sencilla. Ailis tenía una vida plena, que le encantaba; pero, desde que Maureen se había marchado, le faltaba una confidente, un alma gemela y, claro está, también una amante. No esperaba esto último de Donna, pero volvería a poder hablar con una amiga sobre todos los temas posibles. Con Donna incluso podría hablar de amar a una mujer. Ailis esperaba impaciente la llegada de su prima. 

			 

			Al final, las cosas se desarrollaron de tal modo que el barco de Donella llegó a Nueva York a tiempo para la boda de Emily. Como invitada sorpresa, se unió a las mujeres que ayudaban a vestir a Emily para la ceremonia y casi le robó protagonismo a la novia. En cualquier caso, Ailis solo tenía ojos para la amiga tanto tiempo añorada. Alma la miraba con desconfianza, pues la había informado de que Donella viviría en el futuro en la casa con ella. Por el contrario, Caroline Brewster, que también estaba presente, ni le hizo caso; lo que hizo en su lugar fue derramar lágrimas porque eso era lo que se solía hacer en las bodas. 

			Emily se había decidido por no comprar un vestido de novia caro, y optó por uno azul cielo de encaje largo hasta los pies, otra prenda heredada de Haily. Lo había embellecido con un chal y un cinturón ancho de tul blanco que combinaba con un velo fino y corto sostenido por un aro de flores artificiales. Las auténticas todavía no crecían en marzo, lo que tenía muy preocupado a Copper. Había visto imágenes de bodas reales y estaba deseando llevar la cola. A falta de cola, se había decidido por esparcir flores y ya había llenado un cestito con los primeros brotes de hierba y maleza. 

			—Pero ¿dónde se ha metido Haily? —preguntó Donna—. No habrá renunciado voluntariamente a participar en la boda de su bebé. 

			Emily puso los ojos en blanco. 

			—Ella es una de las causas por las que hemos pensado en reducir la celebración y casarnos en casa del juez de paz, aunque no nos soporta. Desde lo que sucedió con Ronald no ha vuelto a molestarnos, y desde entonces ya no voy a vestirla y maquillarla antes de las funciones. De ese modo he perdido en las últimas semanas muchos ingresos, pues también tuve que dejar de arreglar a otras actrices. Pero me ha valido la pena: ¡necesitaba urgentemente distanciarme de Haily Hard! Y queríamos evitar, fuera como fuese, que apareciese en la boda sin invitación e intentara volver a ser el centro de atención. 

			—Probablemente la habría seguido una bandada de periodistas, y la boda habría acabado en los diarios —añadió Ailis—. «Ante la duda, a favor del amor: Haily Hard apoya el matrimonio interracial». Habría estado en boca de todo Boston. Pero en caso de que la eches de menos: casi todas las noches actúa en el Boston Music Hall. Si vas a verla durante el ensayo, seguro que te da una invitación. 

			—Lo haré —dijo Donella, aun sabiendo de todas las aventuras de Haily Hard en Boston—. Para ser franca, me muero de ganas. Se ha convertido justo en la diva que quería ser. ¡Tengo que verla en escena a toda costa! 

			 

			Los invitados al enlace se dirigieron a la casa del juez de paz en el coche de los Brewster. La señora Brewster lo había decorado con guirnaldas, y había acicalado las dos yeguas de tiro con plumas de colores. 

			—Parece un carromato de feriantes —observó Ailis—. No se puede decir que no llame la atención. 

			Al menos no había que recorrer un largo trayecto, y Ronald y el señor Brewster, que hacía las veces de testigo, ya estaban esperando delante de la mansión en la que el juez residía y administraba una pequeña capilla para bodas. Ronald tenía un aspecto muy distinguido con su traje negro, y Donella lo encontró sumamente apuesto. Los ojos del novio brillaron cálidos, llenos de amor, al ver a Emily y cogerle y besarle la mano. 

			La joven entró en la sala del brazo del novio, ya que su padre no podía estar presente y ella no quiso que nadie lo sustituyera. Archie Peyton se encargó de hacer las fotografías de la ceremonia; los padres de Emily estaban impacientes por verlas. Apoyaban totalmente el enlace matrimonial de su hija con el asistente de un famoso ornitólogo, lo que habían confirmado por escrito ante las autoridades; a fin de cuentas, ese matrimonio representaba un ascenso social. Emily no les había dicho nada sobre el color de Ronald. Como a ella, les debería dar igual. 

			Copper se adelantó con determinación a la pareja y esparció el contenido de su cesto de flores. La mujer del juez de paz, que seguía la ceremonia con curiosidad, estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios. 

			—¡Son unas alfombras carísimas! ¡No pueden ensuciarlas de este modo! 

			De hecho, lo que Copper estaba arrojando era en buena parte hierba de la cual colgaban todavía la raíz y un montón de tierra. 

			—¡Las mandaremos a limpiar! —intentó tranquilizarla Ailis, mientras Alma trataba de atrapar al niño y Donella se lo pasaba en grande. Un gramófono interpretó la marcha nupcial de Lohengrin, ya que no habían encontrado a nadie que pudiera arrancar unas notas aceptables al piano de cola que tenían a su disposición. 

			—Para eso nos habría venido bien Haily —observó Donella. 

			 

			De modo que la ceremonia en sí fue bastante breve; el juez de paz se esforzó por pronunciar unas frases sobre el matrimonio feliz, añadió un par de buenos deseos, aunque no muy entusiastas, y enseguida empezó a recitar la fórmula. Emily y Ronald la repitieron con la misma firmeza y alegría y se miraron resplandecientes cuando se dieron el sí. Peyton fotografiaba, Caroline Brewster lloraba y William Brewster se sonaba. Alma había pensado en el arroz, y Copper vació encantado el cesto en las alfombras, distribuyendo con generosidad sus «flores» tanto por el suelo como sobre los zapatos de la pareja de novios y de toda la comitiva. También el juez de paz recibió un aluvión. 

			—¡Huyamos de aquí! —exclamó Donna—. Ha sido el mejor casamiento que jamás haya visto. ¡Breve, parco en palabras y muy divertido! 

			Ailis había encargado el banquete de bodas en un buen restaurante, y la señora Brewster contribuyó con una tarta. La conversación muy pronto derivó hacia las ocas: las parejas reproductoras estaban a punto de llegar y los Brewster, Peyton y los novios no se cansaban de debatir ampliamente el desarrollo del proyecto de investigación de Emily. Alma y Copper devoraban la tarta y Donella y Ailis tenían mucho que contarse, lo que, por otra parte, fascinó a Caroline Brewster. La vida de Donella no tenía hasta entonces nada de convencional. 

			—A lo mejor es una suerte que nuestra Emily no sea una Hard —señaló la señora Brewster a su marido en el viaje de regreso a Concord. Mientras Brewster conducía el carro, Emily y Ronald se apretujaban el uno contra el otro en el fondo, felices ante la expectativa de pasar su primera noche juntos en su hogar. Hasta entonces, Emily siempre había pernoctado en casa de los Brewster cuando se quedaba en la granja, y durante las horas que pasaban solos no se habían anticipado a la noche de bodas. La libertad con que Haily practicaba el amor siempre había repelido a Emily. Ella quería hacer las cosas bien. 

			—En esa familia todos parecen ser un poco raros. —Como su marido no respondía, Caroline Brewster siguió hablando en voz baja—. Aunque nuestra Emily también está un poco ofuscada… Hoy se ha casado, pero solo habla de ocas. 
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			Donella se procuró un programa de las clases del semestre siguiente y se matriculó en todas las asignaturas científicas relacionadas con la física o la aeronáutica que se impartían en Harvard. 

			—¿Qué más vas a estudiar en el próximo semestre? —bromeaba Ailis—. Si lo haces todo ahora, cuando llegue el verano ya podrás presentarte a los exámenes finales. 

			Donella se dio un golpecito con el dedo en la cabeza, como si se le acabara de ocurrir una idea, y añadió a su plan de estudios un curso de mecánica. 

			—Tengo mucho que recuperar —explicó—. Ni te imaginas lo contenta que estoy de hacer todo esto. 

			Naturalmente, también había aprovechado el tiempo para ir a ver a Ailis en el observatorio y a Haily en el teatro. La actriz se había alegrado mucho del reencuentro y le había presentado a toda la compañía, en la que nadie se interesó por ella excepto, quizá, Cuthbert Hay, quien era encantador con cualquier joven atractiva. Por la noche, Donna se quedó muy impresionada al ver a Haily en el escenario. 

			—Realmente, se vuelca cuando actúa. No había pensado que se tomara tan en serio su profesión. 

			—A lo mejor un poco demasiado en serio —opinó Ailis, refiriéndose a las intrigas de Haily—. Ya sabes que su egocentrismo no tiene límites. ¡Pobre de ti si contrarías sus planes! 

			Donella rio. 

			—Será difícil: casi todas ansiamos alcanzar las estrellas, pero cada una por un camino distinto. ¿Vamos a coger el domingo el tren para ir a Concord o nos llevará el señor Peyton? ¡Ya tengo ganas de ver las ocas! 

			 

			Emily y Ronald se habían instalado en su casita y celebrado su noche de bodas. No cabían en sí de alegría cuando, unos días más tarde, empezaron a llegar las primeras aves migratorias y, poco después, las ocas. Incubaban en un humedal a orillas del río Concord, lleno de cañas y maleza y habitado por miles de pequeños anfibios, caracoles e insectos. Las ocas se encontraban allí como en el paraíso. La casita de Emily y Ronald se hallaba un poco más lejos, sobre un pequeño montículo. No se inundaría si el río crecía más de lo normal. 

			Emily había explorado el terreno en invierno e intentaba ahora situar los nidos y marcarlos en un mapa. Había adquirido además dos ocas domésticas, un macho y una hembra, a los que Ronald había bautizado con los nombres de Adán y Eva. A fin de cuentas, alguien tenía que incubar los huevos de los que saldrían sus futuros objetos de investigación. 

			—Podremos observar así las diferencias de comportamiento entre las ocas domésticas y las silvestres —indicó Emily mientras disfrutaba dando de comer a las recién llegadas. Pese a todos los estudios teóricos, había echado de menos tener aves a su alrededor. 

			—En cualquier caso, nadie vendrá a visitarnos sin haberse anunciado. —Ronald observó sonriendo satisfecho cómo Adán empezaba enseguida a defender su territorio, para lo cual siseaba y graznaba con todas sus fuerzas—. ¿Quién de nosotros se ofreció a robarles los huevos? ¡Si están igual de decididos a proteger su nidada, nos espera una buena! 

			Con la llegada de las ocas silvestres, Emily y Ronald estaban todo el día ocupados en la documentación de su comportamiento, tanto con la pluma como con la cámara. Las observaban cuando elegían pareja y en época de celo, pero también estudiaban a las viejas parejas reproductoras que no tenían ningún interés ni en las danzas de cortejo ni en los graznidos de los animales jóvenes, sino que, nada más aterrizar, se buscaban un buen lugar para su nido y se ponían al instante a construirlo. 

			—Viejas parejas —dijo Ronald sonriendo—. Pierden un poco el interés el uno por el otro… 

			—¡A nosotros no nos pasará! —replicó Emily al instante, y señaló una oca que empezaba a nadar excitada, invitando así al macho a aparearse—. Y además el amor siempre vuelve a encenderse. ¿Hay señales de si cada año construyen sus nidos en lugares distintos o van siempre al mismo? 

			Emily planteaba cada día preguntas para las cuales no había todavía respuesta. La vida de las ocas silvestres había sido poco estudiada hasta entonces. 

			Ronald fotografiaba los animales durante el periodo de celo y el apareamiento, y bromeaba diciendo que era un poco como durante una sesión de fotografías con Haily Hard. 

			—Unas poses muy, pero que muy obscenas… 

			Emily descubrió que entre las ocas había algo así como un matrimonio de prueba. De vez en cuando se formaban parejas que duraban un par de semanas para volver a separarse después. 

			—¿Se aparean también? —preguntó Donna en una de sus visitas dominicales. Archie Peyton solía emplear cada día libre que tenía para estar presente en el proyecto de investigación de los Gardener, y a menudo Donna, Ailis y Copper iban con él y pasaban un día en el campo. Ailis observaba interesada que también Archie estaba como en celo. Donella le gustaba. Ya había renunciado del todo a Emily. 

			—No, si se aparean permanecen juntas —respondió Emily—. Son muy fieles. Pero es interesante lo que pasa cuando enviudan. Una oca hembra llega sola; suponemos que el macho ha muerto. Entonces se esfuerza por unirse a otra pareja. Como segunda esposa, por decirlo de algún modo. Los machos no están faltos de interés, pero las hembras la expulsan a picotazos. 

			—¿A quién le extraña? —Archie Peyton parecía entender perfectamente esta conducta, mientras que Ailis encontraba el trío muy interesante. ¿No podrían las ocas hembras amarse también entre sí y no solo al macho? 

			 

			Ailis tenía sus motivos para plantearse tales cuestiones, pues recientemente había llegado al observatorio una mujer cuya presencia alteraba los latidos de su corazón. Molly Peak Justin había estudiado, como antes Maureen, astronomía, y Pickering la había contratado para ayudar en la catalogación. La joven, rubia y algo rellenita, tenía un rostro amable y redondo de tez pálida y grandes ojos de un azul claro. A primera vista parecía un poco ingenua, pero no tardó en demostrar su agudeza. Como le había sucedido con Maureen, Ailis estaba un poco preocupada por si Pickering colocaba a la licenciada por encima de ella, pero de nuevo se entendió al instante con la altamente cualificada muchacha. Molly desarrolló unas convincentes ideas para el catálogo y proporcionó un deseado aire fresco a las investigaciones. Además, aportaba alegría a las solemnes salas del observatorio. Siempre estaba de buen humor y en sus carnosos labios rosas, que formaban una boca más bien pequeña, siempre había una sonrisa. Llevaba golosinas, como chocolate y bombones, y comparaba las estrellas con galletas de Navidad. 

			—¡Está claro que se trata de una estrella de canela! —afirmó con toda seriedad cuando descubrió en una de las placas un cuerpo celeste desconocido hasta la fecha—. Y aquí es como si una diosa hubiese esparcido un paquete de anís estrellado. —Las mujeres no podían evitar reírse con sus comentarios y, si bien Ailis encontraba a la nueva compañera algo excéntrica, el ambiente del observatorio se relajó: todo lo contrario de la tensión y, más tarde, la incomodidad que provocaban las disputas de Maureen. Ahora todas las computadoras parecían contentas. Al mismo tiempo, Ailis observó que Molly miraba a las demás mujeres del mismo modo que Maureen y tocaba a sus interlocutoras con el mismo agrado. A Ailis le gustaba el contacto con las suaves y menudas manos de Molly. Decidió reunir valor e invitarla a un café. Molly aceptó de buen grado. Las dos conversaron animadamente; una y otra vez, Ailis mencionaba a Maureen, o Molly, a amigas que había tenido antes. Eran insinuaciones; se tanteaban. Ninguna quería arriesgarse a cometer un error de apreciación. 

			Cuando volvieron al trabajo, Ailis pensó que el comienzo había sido prometedor. 

			—Tendremos que repetir —dijo, y Molly asintió. 

			—Sin falta. Podríamos… hacer algo juntas un día. Al fin y al cabo, aquí todavía no conozco a nadie. 

			Ailis empezó a enamorarse y Donna se rio cuando se lo contó. Al principio se sentía un poco cohibida, pero había hablado a su prima de la peculiar amistad que la había unido con Maureen. A Donna, que se había movido con Hernando por los bares nocturnos y los cabarets de París, el amor entre mujeres no le era desconocido. 

			—Claro que está algo mal visto —opinó Donella—. En especial cuando se exhibe en público, como sucede a veces en París. Pero puedo imaginarme que también hay mujeres que son así que actúan con toda normalidad y que viven con parejas del mismo sexo sin llamar la atención. Tampoco hay por qué anunciar a los cuatro vientos qué ocurre por las noches… 

			—¿Que son cómo? —preguntó Ailis consternada—. ¿Hay…, hay un nombre para eso? 

			Donna se quedó pensando. 

			—Creo que en París un par de mujeres dijeron que eran de Lesbos. Es una isla griega, pero no creo que procedieran realmente de allí. Más bien parecía que hablaban en clave. Si me lo hubieses contado por carta, habría preguntado. En cualquier caso, esas mujeres no escondían su condición. A lo mejor Molly lo sabe. ¿Cuándo me la vas a presentar? 

			 

			Al principio, Ailis no dio muestras de nada; se esforzaba por conocer mejor a la joven. A esas alturas, las dos iban periódicamente a comer juntas y hablaban del trabajo, pero también del compromiso de Molly con los derechos de las mujeres. Ya en la universidad se había pronunciado por el derecho al voto femenino y por igualar los salarios de trabajadores y trabajadoras. 

			—¡Lo que ganamos aquí es una vergüenza! —advirtió—. Y lo peor es que, si te soy sincera, yo pagaría por poder participar en la investigación. Pickering es el único que nos lo facilita a mujeres. No hay nadie más dispuesto a contratar a una astrónoma. 

			—¿Tampoco en los colleges para mujeres? —preguntó Ailis, pensando en Maureen. 

			—De lo que allí se investiga no vale la pena ni hablar —aseguró Molly—. En el fondo solo sirve para ser mejor profesora. Al menos, con un sueldo decente. Y por lo que oigo decir de otras facultades en las que investigan, por ejemplo, médicas de muy alto nivel, los resultados suelen publicarse con el nombre de su mentor, es decir, de un jefe que no ha invertido ni una hora en el trabajo. 

			Ailis encontraba estimulante y a veces alarmante hablar con Molly. A través de ella adquiría otra forma de mirar el mundo, de reconocer relaciones e injusticias desde una perspectiva femenina. De vez en cuando, los dedos de Molly también se deslizaban suavemente por su brazo y la misma Ailis osaba acariciar ligeramente el hombro de su compañera cuando la ayudaba a ponerse la chaqueta. Además, se dirigían unas sonrisas casi conspiradoras. Todo evolucionaba más lentamente que con Maureen; Molly no parecía establecer contacto tan deprisa, sino que examinaba a su interlocutora. A Ailis eso le parecía bien. Tenía tiempo. 

			Pero entonces ocurrió algo extraño. De un día para otro, Molly tenía otras cosas que hacer cuando Ailis la invitaba a un café, y también canceló la salida que tenían programada a la feria. Sin embargo, Ailis y Copper sí que fueron, con Donna, y justo cuando los tres estaban mordisqueando su algodón de azúcar, riéndose por estar tan pegajosos, vieron a Molly. Los estaba observando con una mirada difícil de interpretar, y no respondió al sorprendido saludo de Ailis. Esta vio que iba con otras dos jóvenes del observatorio. Entonces, sí que tenía tiempo libre… Ailis lo encontró extraño, pero no se atrevió a comentarlo. A lo mejor había cambiado de opinión; parecía haber perdido el interés por ella. Por lo que sabía, ninguna de las dos mujeres con las que estaba Molly procedía de Lesbos. 

			¿La engañaba Molly? ¿O se había engañado Ailis respecto a ella? Decidió dejar el asunto a un lado y esforzarse por entablar una amistad. Aunque sentía una punzada cada vez que Molly contestaba con frialdad a un gesto o una palabra cariñosa, se esforzaba por comportarse de forma cordial. Donna, a quien le contaba sus penas, tampoco podía entender el comportamiento de Molly. 

			—Y sin embargo es muy amable. Estuve una vez en el observatorio. Iba a llevarte algo, pero en realidad tenía curiosidad por conocer a la señorita Peak Justin. —Sonrió—. Fuera como fuese, mantuvimos una agradable conversación. Tú estabas en el dentista. 

			Ailis se encogió de hombros. 

			—Si Molly no fuera amable, no me habría enamorado de ella —observó—. En fin, se ve que no podía ser. ¿Nos vamos al parque con Copper? 

			 

			El profesor Pickering no le ponía nada fácil superar sus cuitas amorosas. De hecho, trabajaba en estrecha colaboración tanto con ella como con Molly, y esa tarea intensiva con el catálogo impedía a Ailis encontrar tiempo suficiente para buscar estrellas todavía sin descubrir, que era lo que siempre le había resultado más divertido. De ahí que se organizara para ir más pronto al observatorio por las mañanas y analizar al menos una placa antes de que llegara Pickering. Hacerlo sola, sin una compañera que escribiera los dictados, era pesado, pero Ailis disfrutaba del silencio que reinaba en la sala. Era como si ella misma volara hacia la lejana constelación de Orión, en la que en ese momento se concentraba, y explorara las estrellas. Una mañana, sin embargo, hizo un descubrimiento que ensombreció todo lo que había visto hasta el momento. Entre las estrellas asomaba algo claro en el negativo. En una fotografía revelada habría sido oscuro. Parecía fulgurar en la nada. Ailis cogió otras placas que mostraban la misma zona de la constelación desde otra perspectiva. También en ellas se veía ese fenómeno. Con el corazón agitado, inició la medición y la valoración; ni se dio cuenta de que las otras mujeres ya iban entrando, y todavía estaba fascinada, sumergida en las placas, cuando apareció Molly. 

			—¿A alguien le apetece un cruasán de chocolate? —preguntó alegre la joven al grupo de mujeres—. ¡Estaban en el escaparate de la panadería y no he podido pasar de largo! 

			Ailis no siquiera levantó la cabeza antes de llamarla. 

			—¡Molly! ¡Ven a ver esto! ¿Qué es? 

			Molly desprendía un ligero perfume floral y el aroma a cruasanes recién salidos del horno cuando se sentó al lado de Ailis y observó las placas. 

			—Una ardilla —dijo. 

			Ailis frunció el ceño, pero tuvo que reconocer que la silueta del fenómeno se asemejaba a una ardilla. 

			—¡Lo digo en serio! —exclamó a pesar de todo—. ¿Qué puede ser? ¿Una nebulosa? 

			—Yo diría que es más bien gas —opinó Molly—. El borde está muy definido… y no hay estrellas, aunque aparecen en gran número en Orión, ¿no es cierto? 

			—Sí, y de tamaños muy distintos. Podría ser que este…, que esta ardilla sea de un gas que no emite luz y absorbe la de las estrellas más débiles. —Ailis cogió el espectroscopio—. Está delante de una nebulosa de emisión —confirmó—. Mira: emite una luz rojiza. 

			—Tienes que enseñárselo al profesor Pickering —dijo Molly, igual de emocionada—. Me parece un fenómeno increíblemente interesante. Su análisis justificaría una publicación. 

			Entretanto, otras mujeres se habían percatado de que ocurría algo extraordinario y también querían ver la silueta de la ardilla entre las estrellas. Poco después apareció Pickering. 

			—¿Y bien, señorita Peak Justin y señora Hay? ¿Hoy no han venido con ganas de trabajar en el catálogo de estrellas? —preguntó amablemente, cogiendo un cruasán de chocolate. Lo normal era que las dos mujeres lo esperaran en su despacho. 

			—Ailis ha hecho un descubrimiento —anunció Molly—. Algo…, bueno, nunca habíamos visto algo así. 

			Pickering se metió a toda prisa el resto del cruasán en la boca y se inclinó sobre las placas masticando. 

			—Mire: se ve en todas las placas bien expuestas —explicó Ailis—. ¿Una nebulosa de gas? 

			—Posiblemente —reflexionó el profesor—. Obtenga las medidas precisas. ¡Es fascinante! Tiene que escribir acerca de esto, señora Hay. Por lo que sé, nunca se ha observado nada comparable. 

			—Entonces… ¿puedo…, me refiero…, el catálogo…? —A Ailis le habría encantado quedarse con su nebulosa, por mucho que tuviera que seguir catalogando. 

			—¡Por supuesto! —exclamó Pickering—. El catálogo no va a salir corriendo. Pero esto…, mañana mismo puede atraer la atención de otra persona. Tómese su tiempo, y más tarde hablamos de los resultados. Pero creo que ya podemos felicitarla, señora Hay. ¡Un hallazgo revolucionario! 
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			Emily observaba hechizada cómo las ocas construían sus nidos, y se alegró cuando Adán y Eva también se aparearon. Poco después, Eva ya ponía un huevo al día. Emily y Ronald convinieron en dejar que incubara solo dos de sus polluelos, y cada mañana luchaban contra su mala conciencia cuando desayunaban un revuelto. También las ocas silvestres pusieron sus huevos en lugares más o menos accesibles. Había llegado el momento de empezar con el área principal del estudio, así que, un domingo, Emily y Ronald se reunieron con Archie Peyton y Donella para robar huevos bajo la supervisión del señor Brewster. Lo intentaban sin provocar demasiado alboroto entre los animales, y habían acordado coger siempre solo un huevo de cada nidada para que las ocas pudieran seguir con sus tareas parentales. Sin embargo, no era una tarea fácil, ya que las ocas estaban más que decididas a defender su puesta. Libraban unos ataques temerarios en los que armaban tal jaleo que Ronald decía que debían de oírse en Concord. Donna y Archie no eran menos valientes: distraían la atención de las aves y hacían frente a sus ataques mientras Emily se aproximaba al nido y cogía un huevo. Ronald fotografiaba y documentaba con todo detalle la postura defensiva de los animales y el modo en que actuaba la pareja reproductora como tal. Al final del día, las ocas se habían vuelto a tranquilizar y los jóvenes estaban empapados y llenos de barro. Incluso había que curar un par de heridas leves, arañazos y cortes producidos por la caza de aves entre las cañas. Fuera como fuese, Emily se había hecho con tres huevos, lo que para la investigación básica se consideraba suficiente. Eva no puso objeciones a la hora de aceptar huevos ajenos en su nido. Ya estaba incubando cuando los humanos se fueron. También William Brewster estaba muy satisfecho. 

			—Ahora solo tenéis que estar pendientes del momento en que los polluelos salgan del huevo —dijo Donella mientras cubría con una venda un corte que se había hecho Archie en el brazo con las afiladas cañas—. ¿Cómo vais a hacerlo? ¿Vais a dormir al lado del nido? 

			—¡Ni hablar! Claro que estamos preparados para sacrificarnos por la investigación, pero acabamos de casarnos —respondió Ronald con picardía—. Sabemos aproximadamente cuánto tiempo están las ocas incubando. Creo que sería suficiente con observar el nido los últimos días anteriores a la fecha de eclosión que hemos calculado. 

			—¿Y será Emily quien les deje la impronta o tú también, Ronald? —preguntó Archie. 

			— Solo yo —respondió Emily—. Ronald nos acompañará en todo momento con la cámara. Estamos deseando ver si los pequeños aprenden a volar o no. En los libros se dice que es algo instintivo, pero Gooby fue la excepción. Si ninguno de los tres emprende el vuelo, será la prueba de que lo aprenden de los padres. —Rio—. ¿Te acuerdas de todo lo que hicimos en el internado para enseñar a Gooby a volar, Donna? ¡Tu «ascensor» de un árbol a otro era espeluznante! 

			Donella puso los ojos en blanco. 

			—Me pareció buena idea. Mientras que tu «danza del cortejo» con alas de cartón en el prado y dando saltos cada vez más altos batiendo las alas me resultó increíblemente tontorrona. Gooby te miraba como si no estuvieras bien de la cabeza. 

			—Estoy impaciente por ver las fotografías cuando lo repita aquí. —También Archie Peyton se lo pasaba en grande. 

			A esas alturas se comportaba con toda naturalidad con Emily y Ronald, y era evidente que se esforzaba por conquistar a Donella. Era a ella a quien invitaba ahora a los elegantes restaurantes de Boston o a quien llevaba a los acontecimientos sociales como recepciones, carreras de caballos y conciertos. A Donella le gustaba ir con él. Aunque encontraba la carrera universitaria sumamente emocionante, no podía estar aprendiendo las veinticuatro horas del día. Había hablado a Peyton de su amor frustrado, aunque afirmó que Hernando era su prometido. Ahora, a posteriori, casi le agradecía haber confesado solo a unas pocas personas que vivían juntos. Aunque el abogado emprendiera un par de investigaciones, algo de lo que ella le veía capaz, no averiguaría nada que la comprometiese. 

			—Ya no estoy en edad de construir alas y batirlas —opinó Emily—. Las pequeñas ocas deben tener más bien como referencia a sus congéneres, que al menos aquí están presentes, mientras que Gooby… 

			—Creció en nuestra habitación del internado —afirmó Donella—. Para gran alegría de la gobernanta. Por supuesto, allí no aprendió a volar; como mucho, a leer. 

			—¡Era una oca muy inteligente! —sentenció Emily—. ¿A alguien le apetece un poco más de huevo revuelto? 

			 

			Ailis midió y estudió su «nebulosa de la ardilla» y las estrellas que la rodeaban durante días, y departía sobre sus conclusiones con el profesor Pickering, pero también con Molly. Pasada una semana, Pickering pensó que tenía que escribir los resultados, así como analizar un par de placas en las que se reconociera el fenómeno y fueran apropiadas para su impresión. Él revisaría el resultado y lo ofrecería a un par de revistas científicas. 

			Ailis redactó durante un día y una noche su artículo. Borró una y otra vez fragmentos enteros, los reescribió de otro modo y cambió pequeños detalles sintácticos. Formuló con prudencia pero con convicción sus resultados e hipótesis. Puso cuidado en las pruebas y en la correcta reproducción de las citas. Al final, se atrevió a entregar el resultado a Pickering. 

			Pocas horas más tarde, el profesor pronunció su sentencia delante de todo el grupo de computadoras de Harvard. No había modificado, y mucho menos tachado, absolutamente nada en el artículo. 

			—¡Una tarea estupenda en su conjunto, señora Hay! —dijo—. No me cabe duda de que el texto se publicará y causará el entusiasmo que merece. ¡Estoy, de verdad, muy, pero que muy orgulloso de usted! 

			Las otras mujeres, sobre todo Molly, aplaudieron, y Ailis no veía la hora de llegar a casa y contárselo a Donella. Pero esta tenía visita. En el despacho de abogados de Archie Peyton se había instalado recientemente un teléfono, así como en la casa de los Brewster. De modo que Archie fue el primero en enterarse de que había salido del huevo una pequeña oca. Naturalmente, aprovechó la oportunidad para visitar a Donna. 

			—Todo ha funcionado justo como Emily y Ronald lo habían planificado —informó—. Emily es la primera a quien el polluelo ha visto; Ronald lo ha fotografiado, y los resultados ya son sensacionales. Emily ha intentado al cabo de una hora aproximadamente que la pequeña volviera al nido de Eva, que estaba dispuesta a darle de comer como a sus dos polluelos. Pero Goo-One no se ha dejado convencer. Quería a toda costa ir con Emily, y sus graznidos desgarraban el corazón. 

			—¿Goo-One? —preguntó Donella riendo. 

			—Sí, los otros se llamarán Goo-Two y Goo-Three —respondió Archie. 

			—¡Cuánta imaginación! —observó Ailis—. ¿También numerarán a sus propios hijos? 

			—¡Y yo soy Copper-One! —gritó su hijo bailando por la habitación. 

			—Es despierto para su edad, ¿no es así? —dijo Archie. Nunca se había relacionado con niños, pero el pequeño le caía bien. 

			—Es un niño muy listo —contestó Ailis, y se sorprendió de que Donna y Archie soltaran una sonora carcajada. 
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			Haily Hard no estaba viviendo su mejor momento. Ya hacía tiempo que se había separado de Cuthbert, quien había sido su amante durante muchos años. Pero, si bien seguían trabajando a gusto juntos, Haily no se hacía ilusiones: la contratación de Evangeline Ashton había sido una señal de aviso. Que Hay descubriera a otra cantante era solo cuestión de tiempo, y que Haily consiguiera quitársela de encima no era nada seguro. 

			Por supuesto, no le faltaban admiradores. Al igual que antes, la distinguida guardia masculina de Boston se abría paso para charlar y bailar con la actriz en los actos sociales, con la esperanza de recibir invitación para alguna otra cosa si la cortejaban con brío suficiente. Por desgracia, la mayoría de ellos eran bastante aburridos. Junto con Cuthbert, Haily había tenido con frecuencia a dos o tres amantes más, pero desde la primavera estaba cada vez más desganada. A menudo se sentía cansada y con un poco de malestar. Se le tensaban los pechos, y por primera vez en su vida tuvo que cuidarse para no engordar. 

			No se paró a pensarlo hasta el día en que, tras dos meses de contención, quiso quedar con alguien y consultó el calendario para calcular los días más o menos peligrosos. Antes, siempre se encargaba Emily; las matemáticas no eran el fuerte de Haily. Comprobó entonces que hacía dos meses que no tenía el periodo. Debía de haber pasado lo que Haily había estado evitando durante tres años de suma disciplina: esperaba un hijo. En cuanto tomó conciencia de ello, se sintió enferma. Corrió al baño y vomitó. ¿Acaso no era eso un indicio seguro de su embarazo? Con dedos temblorosos cogió un cigarro. Le urgía pensar, también sobre quién sería el padre. Llegó a la conclusión de que podían ser tres hombres, Cuthbert entre ellos, y todos casados. Aunque a lo mejor Cuthbert anulaba el matrimonio con Ailis. Pero ¿estaría dispuesto? Además, él sabía que Haily se acostaba con otros. No reconocería en absoluto su paternidad sin protestar. 

			Y, encima, ella no quería tener un hijo… 

			Haily había oído decir que había posibilidades de abortar, y que las chicas del coro y las bailarinas comentaban que ese o aquel lo hacía bien. Por primera vez se arrepintió de no haber establecido un vínculo de amistad con los otros miembros de la compañía. Ahora no había ninguna mujer en la que poder confiar y que quizá le aconsejara. ¿Ailis y Donella? A la primera la desestimó enseguida; era demasiado conservadora para algo así. ¿Y Donella? En París tal vez hubiera sabido de alguna dirección, o al menos habría tenido la posibilidad de encontrar algún lugar, pero ¿en Boston? Haily no creía que su prima ya hubiera iniciado una nueva relación. 

			¿Y qué tal con Cuthbert? Él seguro que lo sabía; incluso debía de haber acompañado a alguna muchacha con problemas. Haily bebió otro trago y decidió, llevada por la necesidad, ponerlo al corriente de la situación. Recurrió al teléfono que había instalado hacía poco. ¡Qué aparato tan práctico! 

			 

			Tal como ella le pidió, Cuthbert se reunió con Haily esa misma tarde. Esta ignoraba si fue porque no tenía planes o porque le había expresado con bastante claridad la urgencia del caso. 

			—¿Este es ahora tu estilo? —preguntó incrédulo cuando entró en el restaurante barato donde ella lo había citado. Haily se había escondido en el rincón más apartado, y él tomó asiento a su lado después de saludarla con un beso en la mejilla—. No debes de tener problemas financieros… 

			Haily negó con la cabeza. 

			—No, pero sí existenciales. Estoy embarazada, Cuthbert. —Era mejor ir al grano. 

			Cuthbert silbó entre dientes. 

			—No irás a decirme que soy el padre. 

			Haily dio una calada al cigarro. Cuando estaba nerviosa fumaba todavía más. 

			—Podrías serlo. Pero no, no tengas miedo; no voy a intentar convencerte para que te cases conmigo. Pero no quiero tener un hijo, Cuthbert. ¿Cómo puedo deshacerme de él? 

			Cuthbert tomó un trago del vaso de vino que tenía delante. 

			—Al menos no das molestias —dijo agradecido—. Lo que sucede… es que no puedo aconsejarte a nadie que no sea peligroso, Haily. 

			Haily hizo un gesto despreocupado. 

			—Tener hijos o no tenerlos es en igual medida peligroso —comentó. 

			—Hay dos personas en Boston que lo hacen —le reveló Cuth­bert—. Está un antiguo médico que siempre anda borracho. Carry fue el año pasado… 

			—¡Pero Carry murió! —exclamó Haily—. ¿Te refieres a la chica rubia del coro? 

			Él asintió. 

			—No murió de apendicitis, como se dijo… Se desangró. Después de que la tratara el doctor Field. Podrás entender que no te lo recomiende. 

			—¿Y la otra persona? —Haily se mordisqueó el labio. 

			—Es una mujer… que ayuda a poblar de ángeles el cielo. Conozco a dos chicas que han estado con ella y las dos han sobrevivido por los pelos. Una se suicidó: seguía encinta después del tratamiento. Y la otra… Cuando se recuperó solo era una sombra de lo que había sido. ¡No lo hagas, Haily! Al menos aquí. En Nueva York debe de haber mejores posibilidades. —Cuthbert la miraba con ansiedad. Debía de estar realmente preocupado por ella. 

			Haily reflexionó. La idea de ir a Nueva York no le gustaba. Era una ciudad demasiado grande, y allí carecía de contactos. ¿A quién iba a pedir ayuda? 

			—¿De cuántos meses estás? —preguntó Cuthbert, deslizando la mirada inquisitiva por el cuerpo todavía delgado de Haily. Se había ceñido el corsé sin compasión. 

			—¿Meses? —repitió ensimismada Haily. 

			—¡Por Dios, Haily! Tienes que saberlo. ¿Cuándo…? —Se interrumpió. 

			Haily se dio cuenta de repente de que no tenía constancia escrita de su periodo desde que Emily se había marchado. O sea, desde lo ocurrido con Ron… Debía de hacer unos cinco meses. ¿No había vuelto a tener la regla desde entonces, o se había olvidado simplemente de anotarlo? 

			—No sé… ¿Cuatro, quizá? —respondió insegura. 

			Cuthbert se llevó las manos a la cabeza. 

			—Entonces, es de todos modos demasiado tarde. Solo te puedes desprender de él hasta los tres meses; de lo contrario es realmente muy peligroso. Nadie se atreverá. 

			—Es sorprendente lo bien informado que estás —comentó Haily, cogiendo otro cigarro. 

			—Tengo una relación excelente con mis empleadas —señaló imperturbable Cuthbert al tiempo que le daba fuego—. Todas me tienen mucha confianza. 

			—¿Y ahora qué hago? —preguntó Haily. 

			Cuthbert se encogió de hombros. 

			—Tenerlo. No te queda otro remedio. Solo se nos ha de ocurrir algo… 

			 

			Una semana más tarde, Cuthbert concedió una entrevista a los periódicos más importantes de Boston para informar de que Haily Hard se había unido repentinamente a una compañía de teatro para hacer una gira por Estados Unidos y Canadá que duraría varios meses. 

			—Interpretan una de mis obras tempranas, la primera en la que la señorita Hard cantó en el estreno. Como la protagonista ha fallado de repente, el impresario, un conocido mío, me ha pedido que convenza a la señorita Hard para interpretar su papel. Y bien, puesto que ya es conocido que Haily, la señorita Hard, es solidaria y complaciente, no ha dudado en aceptar. Ahora ya va rumbo a Nueva Orleans, pero regresará para la próxima temporada de invierno y seguirá deleitando con su voz y su encanto a todos los bostonianos. 

			Cuthbert no dudaba de que los periodistas lo habían creído, aunque no tardarían mucho en preguntarle cómo era que no llegaban reseñas sobre la gira. Tan solo tenía que encargarse de que los diarios llenaran su suplemento cultural con otras novedades. Tras una breve búsqueda, contrató a una joven cantante y actriz. Clarisse Derrieux era conocida en el gremio por su tendencia al escándalo. Al menos serviría para dar de comer a la prensa mientras Haily no estaba. Ya se vería cómo iba la siguiente temporada. 

			 

			Haily se instaló en una pensión de Nueva York regentada por una viuda. Dio el nombre de Emily Coxwold, y afirmó que su marido estaba en ultramar, donde pronto se reuniría con él. Mientras tanto esperaba ahí sus noticias. Renunció a ocultar su estado y se compró vestidos de embarazada. Cuando salía de casa llevaba gafas y escondía el rostro bajo unas aburridas capotas que se calaba a fondo. No obstante, salía poco de la pensión, sobre todo para ir a una biblioteca pública o una librería. Por primera vez en su vida no leía solo obras de teatro con auténtico interés, sino libros gordos. Intentaba informarse sobre el embarazo y el parto, pero en el terreno médico solo había obras de difícil comprensión. Encontró más accesibles las relativas al cuidado del bebé y a la educación infantil. Y, ya desde las primeras horas de lectura, Haily supo lo que no quería. No sentía nada por el pequeño ser que crecía en ella, ni tampoco le interesaban en absoluto los niños que veía en la calle. La idea de dar de mamar a un bebé o de cambiarle los pañales le producía verdadero asco. Y tampoco necesitaba a un crío colgado constantemente de sus faldas. No tardó en decidirse: daría a luz a ese infeliz, pero justo después se desharía de él. En el mejor de los casos, antes de acostumbrarse… 

			Haily empezó a informarse sobre lugares donde acogieran a hijos no deseados, cuestión que la llevó hasta un confesionario. El cura de la iglesia católica cercana apeló a su conciencia, y, tras señalarle la gravedad del pecado del fornicio, le reveló una dirección en la cual las madres solteras y también sus hijos recibían ayuda. 

			«Hospital y casa de expósitos», ponía sobre el portal del gran edificio de aspecto convencional de Manhattan. Había dos entradas. Una de ellas tenía abierta la puerta, que conducía a una habitación con una cuna vestida con sábanas blancas. Junto al umbral, un cartel anunciaba que la madre necesitada podía dejar en el anonimato al niño en la cuna sin miedo a una demanda judicial. La puerta siempre estaba abierta, y, después de dejar al niño en la cuna, la madre solo tenía que tirar de una campana y marcharse. Recogerían al niño de inmediato y le proporcionarían los debidos cuidados y educación cristiana. 

			Haily lo encontró de lo más tentador. Pero ella no era una persona necesitada; tenía recursos económicos. Además, primero debía nacer el niño, y no se iba a arriesgar a tenerlo sin asistencia médica. Por tanto, se dirigió a la otra puerta y entró en un vestíbulo donde la recibió una monja. Mujeres embarazadas y madres con hijos esperaban, algunas con los ojos llorosos. Haily no tenía intención de mezclarse con ellas. 

			—Quisiera hablar con la superiora —se presentó a la joven hermana. Las Sisters of Mercy llevaban vestido oscuro y capota, nada de hábito con toca, lo que Haily encontró simpático. La monja la repasó de arriba abajo y la miró con desprecio al darse cuenta de que estaba encinta. 

			—¿Se trata de asistencia para un embarazo fuera del matrimonio? —preguntó en tono profesional—. Para eso no tiene que molestar personalmente a la superiora. Siéntese; la vendrán a buscar y la llevarán a un dispensario. Allí la examinarán y, si procede, será acogida en nuestro hogar para madres solteras. 

			Haily respondió con majestuosidad a su mirada. 

			—Se trata más bien de una donación —explicó—. En efecto, me gustaría… implicarme en esta entidad, pero no necesito un hospital para pobres. 

			La palabra «donación» cambió al instante la expresión de la monja. Se esforzó por esbozar una sonrisa amable y se puso en pie. 

			—En ese caso, sígame, por favor. Estoy segura de que la madre Iseult la recibirá con mucho gusto. 

			Dos habitaciones más allá, la dejó en manos de otra religiosa que la condujo a través de distintos pasillos hasta el despacho de la superiora. En la sala de espera se hallaban unas tentadoras butacas. Haily se sentó y la hicieron entrar al cabo de pocos minutos. 

			La madre Iseult, una mujer de aspecto severo en la cincuentena, cuyo hábito no difería del de las otras hermanas, la saludó con amabilidad. 

			—¿Qué puedo hacer por usted, señora…? 

			—Señorita —dijo Haily—. Y antes de que sigamos conversando: está usted sujeta al secreto profesional, ¿no es así? 

			La superiora frunció el ceño. 

			—No tenemos la obligación —contestó—. No somos ni médicos ni sacerdotes. Pero puedo asegurarle que nos imponemos absoluta discreción. Usted ya sabe que acogemos incluso a madres que quieren dar a luz en el anonimato… —Lo que ella personalmente pensaba al respecto lo llevaba escrito en la cara. 

			—Haily Hard —se presentó—. Soy actriz y cantante, con mucho éxito. Esto… —se señaló el vientre— fue un percance. 

			La madre Iseult hizo una mueca. 

			—En general, no se puede decir que las afectadas en este tipo de percances no hayan sido partícipes activas —contestó. 

			Haily asintió. 

			—No se lo voy a discutir. Cometí un error y ya lo he confesado. Pertenezco a la nobleza escocesa y mi educación es católica. No obstante, no pienso permitir que este error vaya a determinar el resto de mi vida. En este sentido estoy pensando en confiarles a ustedes la crianza y educación de mi hijo. 

			La superiora tragó saliva. 

			—Nosotras…, nosotras no somos una empresa de servicios —respondió con frialdad. 

			—¿No? —Haily arrugó la frente—. ¿Pues qué es lo que son? No cabe duda de que realizan ustedes un servicio, aunque sea por misericordia. 

			—¡Servimos a Dios! —contestó la monja indignada. 

			—Eso es muy bonito —señaló Haily —. Pero ¿aceptan ustedes donaciones? 

			—¡Claro! Hay que alimentar y vestir a los niños. Ellos… 

			—Bien, entonces tal vez nos pongamos de acuerdo en que en el futuro done cien dólares al mes en nombre de mi hijo hasta que encuentre usted una familia que quiera adoptarlo. Si además me facilita que dé aquí a luz, sin que me traten como a una muchacha caída en desgracia o a una prostituta que, en caso contrario, habría traído al mundo a su bastardo en cualquier esquina, donaré quinientos dólares más. 

			La superiora la miró estupefacta. 

			—Y a cambio exige usted… 

			—Que no se me moleste sea lo que sea lo que le pase al niño. Puede llevar el apellido Hard; es muy corriente y nadie sacará conclusiones. Pero usted me garantiza que nunca llamará a mi puerta ni me reclamará nada. ¿Lo ve posible? —Haily la miraba imperturbable. 

			Era evidente que la madre Iseult se esforzaba por mantener la calma. 

			—Puede usted cambiar de idea después —le dijo —. La mayoría de las mujeres…, cuando tienen al niño entre sus brazos… 

			—Yo no soy como la mayoría de las mujeres, y tampoco pienso coger al niño entre mis brazos. No vaya a ser que luego lleve mi impronta… —Haily pensó en Gooby, la oca de Emily. 

			La superiora arqueó las cejas. 

			—Señorita Hard, un recién nacido apenas puede ver… 

			Haily se encogió de hombros. 

			—Bueno, pues entonces ni siquiera me reconocería. En fin, ¿puede usted atenerse a eso? De lo contrario, consultaré en otro orfanato. 

			La madre Iseult no dudó demasiado. 

			—Si es lo que desea… 

			Haily asintió. 

			—Precisamente. Y, por favor, recuerde el trato amable durante el parto. Por todo lo que se suele decir, ya debe de ser lo bastante desagradable sin que tenga que enfadarme además debido a una asistencia médica incorrecta. 

			 

			Dos meses más tarde, Haily Hard trajo al mundo a una niña en el hospital y casa de expósitos. Ocupó una habitación individual y la asistieron dos jóvenes bien educadas que, pese a llevar el uniforme de enfermeras y ser evidente que tenían formación como comadronas, parecían proceder de buena familia. Hacían todo lo posible para que el parto fuera lo más fácil posible. Solo el deseo de fumar de la parturienta durante las contracciones quedó sin satisfacerse. 

			Una de las dos, la hermana Katherine, le tendió al bebé envuelto en paños limpios. 

			—Mire, ¡es preciosa! —Haily echó un vistazo al rostro rojo y bastante arrugado de su hija y a la pelusilla clara de su cabeza. Cuthbert no era el padre. Recordaba que el hijo de Ailis había heredado su flamígero cabello rojo. 

			—Muy mona. Por favor, siga cuidándola bien —dijo Haily, y se dejó caer sobre las almohadas—. Ahora tengo que dormir. 

			—Ni siquiera le ha puesto nombre —comunicó después atónita la joven hermana—. ¡Y eso que es el bebé más dulce que ha nacido aquí! Si es cierto que su madre no la quiere, seguro que enseguida le encontraremos unos padres adoptivos. 

			—Llámela Mary Ann —ordenó la superiora—. ¡Y no se atreva a ofrecerla en adopción! Esa niña nos aporta cien dólares al mes. ¡No nos desprenderemos de ella tan pronto! 
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			Emily disfrutaba de cada segundo que pasaba criando a sus pequeñas ocas. Era simplemente encantador ver cómo al principio iban hacia ella con torpeza y la seguían anadeando, a veces graznando a voz en cuello para que no se les escapara su mamá. Pero si alguna vez una oquita perdía la conexión con las demás, el tono de su graznido se volvía claramente más apremiante. Emily lamentaba no poder grabar los sonidos. Pese a que ya había aparatos para ello, nadie de los que allí vivían sabía usarlos. Al menos no tardó en lograr imitar la mayoría de los sonidos que emitían los animales. Aunque aún no sabía de qué modo incluirlos en la presentación de su estudio sin morirse de vergüenza, sus amigos encontraban esas conversaciones con las pequeñas ocas muy divertidas. Ronald, que también se esforzaba, pero con menos éxito que su esposa, para entenderse con ellas, bromeaba diciendo que utilizaban un lenguaje secreto que ningún humano salvo ella comprendía. 

			—Pero me temo que no podrían sostener una conversación especialmente interesante —dijo Emily riendo abiertamente—. No creo que pudiéramos llegar más allá de «yo estoy aquí, ¿dónde estás tú?». 

			Por supuesto, documentaba con todo detalle todas y cada una de las facetas del comportamiento de sus oquitas y las comparaba con las de los polluelos criados de forma natural por una pareja de ocas silvestres. Ronald la acompañaba con la cámara. Ambos comprobaron que las pequeñas ocas empezaban muy pronto a crear una jerarquía entre ellas. Goo-One, un pequeño macho, demostró ser mucho más fuerte que sus hermanas de nido, y las aterrorizaba hasta el punto de que estas corrían a guarecerse bajo las faldas de Emily. Ronald observó una conducta similar en el nido de las ocas silvestres y registró que los padres no la castigaban. Como mucho, la madre daba cobijo a las crías si estaban muy alteradas. También Emily eludía educar a sus polluelos y dejaba que arreglaran sus desavenencias entre ellos. 

			—El profesor Munsterberg ha escuchado con mucho interés mis resultados sobre el lenguaje de las ocas y la comunicación entre padres e hijos —contó Emily a su marido después de asistir a la hora de tutoría de psicología y hablar con el profesor de la fase en que se encontraba su investigación—. Opina que el estudio del significado del graznido en el desarrollo de los pequeños debería ser más intensivo. En realidad, habríamos necesitado un grupo de comparación improntado por comederos automáticos. ¡Pero para mí sería atroz! ¿Contra quién se acurrucarían entonces los pequeños? —Sus propias ocas eran tan cariñosas como lo había sido Gooby. Cuando estaban cansadas se acurrucaban en el regazo de Emily o se amontonaban sobre sus pies. También ahí se peleaban por obtener el mejor puesto. 

			Ronald y, sobre todo, Donella habrían podido construir la máquina, y Archie argumentaba que en lugar de una madre se les podía dar un cojín para que se acurrucaran. Emily lo rechazó; en su opinión bastaba con comparar la crianza humana y la natural. Al final formuló como objetivo de su estudio demostrar unívocamente que los animalitos copiaban sin dudar ni un segundo a sus padres actuales. Por ejemplo, las oquitas de Emily no se metían en el agua si ella no las precedía, del mismo modo en que las crías de ocas silvestres seguían a su madre. 

			—Pueden nadar por naturaleza —informó Emily a Donella, Archie y Ailis. Archie iba cada fin de semana a Concord para ver a los polluelos y se llevaba de buen grado a Donella, Ailis y Copper. Alma se alegraba de poder pasar unos días libres con su novio. Ailis se temía que pronto tendría que buscarse una nueva niñera. Daba la impresión de que Alma planeaba casarse en breve. 

			—Con el vuelo debería suceder lo mismo. Si se atreviesen a lanzarse, sabrían volar. Pero no se atreven. Teníamos la misma sensación con Gooby. Yo habría de volar delante de ellas… —Emily estaba un poco preocupada porque las jóvenes ocas ya empezaban a estirar y batir las alas. Habían abandonado su traje amarillo dorado de polluelos; ya eran grises y sus cuellos se iban alargando. Algunas ya daban saltos y al mismo tiempo movían las alas. Los animales que habían crecido de forma natural pronto empezarían a hacer sus primeras pruebas de vuelo, pero, por desgracia, Goo-One, Goo-Two y Goo-Three no tomaban a sus congéneres como referentes. También habían contemplado sin participar en ello cómo sus coetáneas se metían en el agua tras sus madres. Pero ellas habían esperado a que Emily lo hiciera. 

			—Puedo construirte un dirigible —observó Donella tranquilamente—. Si te atreves a volar en él. 

			Emily y todos los demás la miraron incrédulos. 

			—¿Te…, te refieres a uno que realmente pueda volar? —preguntó Emily—. ¿Y…, y lo podrías construir tú sola? 

			Donella rio. 

			—¿Qué te crees que he estado haciendo estos últimos años? 

			—¡Pero entonces tenía usted ayuda, Donella! —exclamó Archie—. No es posible que usted sola… 

			Donna puso los ojos en blanco. 

			—Archie, sí que podía yo sola. A lo mejor usted no se lo cree, pero una mujer también es capaz de manejar herramientas. No obstante, siempre conté con ayuda y aquí también necesitaría un par de trabajadores locales, además de un taller. Aun así, yo dibujaría los planos y supervisaría su trabajo, no fuera a ser que alguien introdujera cambios por su cuenta y saliera algo mal. 

			—¿Sería muy caro? —preguntó Emily—. Seguro que la universidad no aportaría nada para eso. 

			—¡Tampoco tendría que hacerlo! —intervino Archie—. Estoy seguro de que el club ornitológico lo financiaría, o de que el señor Brewster movilizará la Ornithologists’ Union. ¡Un humano que usa un dirigible para enseñar a volar a las ocas! ¡Causaría sensación! Aunque todavía no consigo creérmelo, Donella. Me temo que en este caso se sobrevalora usted. Y, Emily…, si pensaban en acompañar a los animales en el vuelo, habría sido mejor que quedaran improntados por Ronald. 

			Donella suspiró y se arrepintió por enésima vez de no haber sido ella quien volara públicamente sobre París. 

			—Ya se lo demostraré, Archie —dijo—. Siempre que Emily colabore, porque va a ser ella quien tenga que volar en el dirigible. Si tuviera que construir uno para dos personas, sería demasiado grande, y el motor, demasiado caro. Debe ser manejable. —Sonrió—. Hernando amarraba el suyo a un árbol delante del Moulin Rouge… 

			Emily resplandecía. 

			—¡Pues claro que voy a colaborar! Estás de acuerdo, ¿verdad, Ronald? Lo fotografiarás, ¡esto te hará famoso! 

			Ronald sonrió. 

			—¡Primero te hará famosa a ti! ¡Y claro que debes hacerlo! Archie está en lo cierto: ¡causará sensación! 

			 

			Donella enseguida salió en busca de los operarios adecuados, y para ello incluso faltó a una de sus clases favoritas de la universidad. Encontrar a la gente que pudiera ayudarla a construir la barquilla fue relativamente fácil, y, después de que Archie garantizase la financiación a través del club, también pudo pedir el motor más nuevo y ligero del mercado. Había una fábrica que producía seda para globos en Chicago, pero Donna no encontró a nadie que quisiera coser una envoltura para el dirigible siguiendo sus planos. Tuvo que hacerlo ella sola, recordando todo lo que había aprendido en Vaugirard. Lo más difícil resultó ser dar con una máquina de coser apropiada. La tela era demasiado voluminosa para las de uso doméstico, y demasiado delicada para las de guarnicionero. Al final encontró una fábrica de lonas para vehículos. El propietario permitió que Donna utilizase una de sus máquinas de coser un par de días. Como contrapartida pidió que el dirigible llevase un rótulo publicitario de su empresa. Donna se lo prometió, y Ronald también registró la construcción del aparato de vuelo. Archie encontró que el anuncio era una buena idea, y negoció precios especiales con todos los proveedores si sus nombres también aparecían en el dirigible. 

			A medida que las oquitas iban creciendo y desarrollándose aumentaba la inquietud de Emily. ¿Seguirían las pequeñas el dirigible? Practicaba como una posesa la llamada con que las madres ocas animaban a las crías a seguirlas incluso en situaciones críticas. Además estudiaba la construcción y el funcionamiento de motores y dirigibles. ¡Se negaba rotundamente a hacer el ridículo como aeronauta! Ronald estudiaba con ella y la animaba, mientras el señor Brewster y los profesores lo contemplaban todo con escepticismo. ¿Una mujer construyendo un dirigible y otra pilotándolo? 

			—Es casi como si sus computadoras quisieran viajar por el espacio de un momento a otro —bromeaba William Brewster con el profesor Pickering, con el que se había vuelto a reunir en el observatorio, pues los dos disfrutaban de la compañía mutua. 

			Pickering miró a Ailis, que estaba sentada en una segunda mesa de su despacho trabajando. 

			—A algunas amas de llaves escocesas —observó— ¡las vería capaces de aún más! 
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			Las computadoras de Harvard estaban conmocionadas cuando, a principios del otoño de 1891, Ailis entró en la sala de trabajo del observatorio. Llegaba un poco tarde porque Copper la había entretenido. Desde que Donella le había hablado de dirigibles y globos aerostáticos, el niño se pasaba el día dibujando globos cautivos de colores. Ailis ya estaba pensando en construirle uno con una bolsa de papel ligera y hacerlo volar sobre la llama de una vela. Pero en ese momento se sorprendió de que todas sus compañeras estuviesen inclinadas sobre la mesa de trabajo de Molly intentando echar un vistazo a algo. 

			—¿Qué ocurre? —preguntó Ailis—. ¿Habéis descubierto a un hombre en la Luna? 

			Molly levantó la cabeza sin sonreír. 

			—¡De eso no hablaría yo hoy! —exclamó—. En todo caso, yo hablaría de la mujer en la Luna. ¡Estoy tan indignada, Ailis! ¡Qué desfachatez! —Realmente, se habían formado unas arrugas de enfado en su frente. 

			Y ahora también Ailis vio lo que había trastornado tanto a las mujeres. Delante de Molly se hallaba el último número de la revista Scientific American. El titular iba acompañado de una de las fotografías de la nebulosa que había descubierto Ailis. 

			 

			¡Triunfo de la astrofotografía! 

			Edward Pickering descubre una nebulosa gaseosa  

			en la constelación de Orión 

			 

			Ailis abrió los ojos como platos. Cogió la revista y buscó el artículo. Era el que ella había escrito, copiado palabra por palabra. Pero quien lo firmaba era el profesor Edward Pickering, de Harvard. 

			—No…, no me lo puedo creer —acertó a decir al fin. Nunca habría imaginado a Pickering capaz de abusar así de su confianza. 

			Molly rio con amargura. 

			—Sabes que no es tan raro; ya hablamos una vez de ello. ¡Pero esto es una indecencia! La mayoría de las veces, nuestros llamados mentores cambian al menos tres palabras antes de publicar un ensayo como si fuera suyo… En cualquier caso, siempre pasa igual. Las mujeres hacemos el trabajo y los hombres se llevan la fama. 

			—¡Tienes que protestar! —le dijo otra de las computadoras a Ailis—. Es tu nebulosa, ¡no puede apropiarse de ella como si nada! 

			Ailis intentó en vano sonreír. Estaba enormemente decepcionada y ofendida. 

			—Por desgracia, no puedo reclamar su propiedad. 

			—De la nebulosa no, ¡pero sí la propiedad intelectual! Tú descubriste y analizaste esta nebulosa. ¡Tú sola! ¡También tendrían que mencionarte como autora del artículo! No permitas que te hagan esto. ¡Ve a hablar con Pickering y pídele cuentas! —Molly la miraba exhortativa. Las otras mujeres la apoyaban. 

			Ailis negó con la cabeza. 

			—No puedo. Pickering siempre me ha apoyado; sin él no sería lo que soy. Si ahora puedo compensarlo un poco cediéndole mi fama… 

			—De todos modos, ¡esto clama al cielo! —exclamó Molly—. ¿Cómo van a reconocer que somos igual de inteligentes y capacitadas si siempre bajamos la cabeza? ¡Yo, desde luego, no voy a dejar que esto quede así! ¡Ahora mismo voy a hablar con él! 

			—Molly… —Por una parte, le enternecía que la joven estuviera dispuesta a abogar por ella y arriesgarse sin duda a perder su empleo. Pero por otra parte temía que también su trabajo se viera en peligro. Esperó nerviosa, y los latidos de su corazón se aceleraron cuando la convocaron al despacho de Pickering. 

			Molly todavía estaba allí, en esa habitación de cálidos tonos castaños con grandes ventanales. Delante de uno había un teles­copio; en la mesita de al lado descansaban publicaciones recientes sobre astronomía. Naturalmente, no faltaban en las paredes estanterías con libros ni sitio para algunos ejemplos espectaculares de la astrofotografía. A Ailis le había gustado esa habitación desde el principio, pero ahora esperaba encontrar un ambiente tenso. Cuando entró se quedó, por el contrario, sorprendida. Pickering y Molly estaban inmersos en una a todas vistas animada conversación. 

			—¡Señora Hay! —Pickering sonrió a Ailis. Nunca había renunciado a dirigirse formalmente a quien había sido su ama de llaves—. Por favor, tome asiento. Toda la mañana he estado queriendo llamarla a causa del desastre ocurrido en relación con su artículo, y ahora se me ha adelantado la señorita Peak Justin. Tiene usted en ella a una celosa intercesora, si bien ignoro si el interés de la señorita Peak radica en usted o en el mundo femenino en su totalidad. 

			Ailis se ruborizó. 

			—En mi caso, en lo segundo —dijo—. La vanidad personal no desempeña para mí ningún papel, pero el trabajo como astrónoma… 

			Pickering hizo un gesto de rechazo. 

			—Conozco sus méritos y la he elogiado muchas veces. Pero usted tampoco parece hacer caso de los panegíricos. ¿Alguna vez está usted orgullosa de sí misma, señora Hay? Quiero decir personalmente, lo que, por cierto, nunca calificaría de vanidad. 

			Ailis se irguió un poco. 

			—Pues… 

			El profesor meneó la cabeza. 

			—Es usted una mujer notable, de una inteligencia poco habitual y muchos éxitos, pero siempre dispuesta a rebajarse. No me explico por qué. ¡Pero se acabó! Usted misma ha visto que el Scientific American me ha declarado erróneamente el descubridor de su nebulosa gaseosa. Algo para mí inadmisible. Enseguida he llamado y exigido enérgicamente una fe de erratas. 

			—¿Que ha hecho qué? —preguntó desconcertada Ailis. 

			—Sí: me he quejado al instante y el redactor jefe lamenta lo ocurrido. Quiere entrevistarla a toda costa, y además publicará un largo artículo sobre el trabajo de las mujeres en nuestra institución. Espero que no se vuelva a hablar del Harén de Pick­ering… ¡Además, quiere que su retrato salga en la portada de su revista! —El profesor observó un poco a Ailis y añadió sin ambages—: Y, por favor, no se vista como una monja ni ponga esa cara de institutriz asustada. Siento hablarle con tanta franqueza, señora Hay, pero ¡arréglese un poco! Encargo a la señorita Peak Justin que la ayude, y para ello queda dispensada del trabajo el tiempo que necesite. ¡Representa usted a nuestra institución, señora Hay! ¡Es usted la mujer que alcanza las estrellas! Ese sería un buen titular… Así que no me decepcione…, Ailis. 

			 

			Molly se tomó muy en serio ese encargo excepcional. Fue de compras con Ailis a tiendas que solo tenían como clientas a mujeres refinadas como Haily Hard. Ailis lo encontraba todo demasiado caro y ostentoso, pero Molly le restó importancia. 

			—Ya has oído lo que me ha dicho el profesor. Tengo que sacar lo mejor de ti. Y voy a hacerlo, ¡no te reconocerá! Para ello necesitamos, por supuesto, a tu amiga, la de los patos de Concord. Dijiste que había trabajado de doncella y maquilladora, ¿verdad? 

			Ailis asintió, pero le contó que Emily tenía por el momento algo más importante que hacer. Le explicó rápidamente lo que estaba investigando. 

			—¡Bah! Seguro que puede dejar solos a esos bichos un par de horas —insistió Molly—. O que se traiga sus patos o lo que sea que esté criando. Lo principal es que te enseñe un poco a maquillarte. Venga, Ailis, no va a ser un maquillaje de teatro; no quedaría natural. Pero un poco de color… 

			Así que Ailis fue obediente y pasó toda una tarde en la mejor tienda de moda femenina del lugar para probarse distintas creaciones. Al final se decidió por un vestido de tarde, de cuello cerrado, con el corpiño en dos tonos de verde y la cintura y la falda realzadas con ribetes. Estos, de un marrón dorado, atraían la atención e intensificaban el color de los ojos de Ailis. 

			—Será una fotografía en blanco y negro —aclaró Ailis cuando Molly y la vendedora se quedaron fascinadas por la combinación. 

			—Lástima —dijo Molly—, pero también ahí se notan los matices. Y a lo mejor colorean la fotografía. En cualquier caso, el vestido te queda estupendamente. ¿Nos lo llevamos? 

			Ailis estuvo de acuerdo, pero se quedó horrorizada por el precio. 

			—¡Nunca en mi vida he pagado tanto por un vestido! —exclamó. 

			Molly lo puso en duda. 

			—¿No venías de la nobleza? ¿Allí no tenías que aparecer en sociedad? Además, las chicas se presentan ante la reina en fila… No importa, te lo llevas ahora, quién sabe si no vas a obtener un premio como astrónoma. Así te lo podrás poner el día en que te lo entreguen. 

			Y tampoco Emily tuvo nada que objetar a la hora de mostrar sus conocimientos como doncella para Ailis. 

			—Siempre me ha parecido que te vistes como una monja —opinó cuando las tres mujeres se reunieron puntualmente en casa de Ailis antes de la llegada del periodista y el fotógrafo. Emily ya había ayudado a Ailis a ponerse su nuevo vestido, y empezó a cepillarle el cabello—. Con este vestido tienes un aspecto totalmente distinto. ¿Tienes idea de lo guapa que eres, Ailis Hard? Ninguna de las actrices a las que he maquillado puede competir contigo. 

			—A Cuthbert no le gustaba —dijo en voz baja. 

			—¿Y querías gustarle? —preguntó Molly mientras inspeccionaba el neceser de maquillaje, digno de una profesional, de Emily—. ¿Era importante para ti? ¿O te hirió en tu orgullo que ese tipo te abandonase? 

			—En algo debí de equivocarme —respondió Ailis—. Eso al menos me advierte mi madre en una carta. A mi padre en principio le daba igual mientras siguiera siendo una Hay y no molestara a su nueva familia. —Ailis nunca había hablado sobre estos asuntos, pero seguía sintiéndose cercana a Molly y tenía una confianza ciega en Emily. 

			—¿En qué puedes haberte equivocado tú? Por lo que me contaste, el señor Hay se casó contigo solo por la dote, lo que le permitió emigrar. ¡Y luego se desprendió de ti como de un trapo viejo! —A Molly le encantaban esas vivaces comparaciones. 

			—Eso es lo que les sucede a todas las chicas de mi estatus —insistió Ailis—. Nos casan según convenga. Todavía tuve suerte de no convertirme en la esposa de mi horrible primo George. Entonces era la primera opción, pero él no quiso… —Naturalmente, ella tampoco quería casarse con él. Sin embargo, había subsistido el sentimiento de haber sido rechazada una y otra vez—. Mi madre dice que una mujer tiene la obligación de amar a su esposo —siguió diciendo—. Y de ocuparse de que al final él corresponda a su amor. 

			Molly la miró sin dar crédito. 

			—¿Y por eso te crees que has fracasado? Ailis, ¿has amado alguna vez a un hombre? ¿O has encontrado alguno que al menos te resulte deseable? 

			Ailis se ruborizó al responder negativamente. Así que Molly lo sabía; ella no se había equivocado y, a pesar de todo, la joven la evitaba. No tenía ningún interés por estar con ella… 

			—Cuando llegue el adecuado te enamorarás —intervino Emily, que no sabía nada sobre la preferencia de Ailis por las mujeres. —Sonrió—. Aunque todo el mundo piense que no es el adecuado. 

			—¡De todos modos, amar tampoco es una obligación! —objetó Molly. Ailis lo consideró una advertencia. Molly debía de haber notado su interés, y ahora dejaba claro que no podía corresponder a sus sentimientos. Reprimió con determinación las lágrimas que pugnaban por inundar sus ojos. La gente del Scientific American llegaría en unos minutos. Tenía que mostrar un rostro sonriente y triunfal. ¡A fin de cuentas, era la mujer que había causado sensación en el ámbito de la astronomía! 

			Esa idea alivió un poco el peso de su corazón… Y entonces se olvidó de todo cuando —tan fascinada como Molly— puso atención en lo que Emily estaba haciendo. La joven recogía en lo alto el cabello castaño rojizo dejándolo algo flojo. Era un peinado ligero como una pluma, como si Ailis llevara un aura de suaves bucles. La maquilló para resaltar su tez clara, y unos toques de colorete acabaron de modelar su aristocrático rostro. Gracias a unas pinceladas en los párpados y las cejas, sus ojos castaños moteados de verde parecían más grandes y expresivos. Y, sin embargo, a quien Ailis veía en el espejo no era a una desconocida; en realidad veía a la joven que tiempo atrás, en Saint Andrews, se subió al tren para viajar a su casa y hablar con su padre. Tenía algo luminoso, irradiaba esperanza por un futuro que ella misma había trazado, era una muchacha dispuesta a alcanzar las estrellas. Su padre destruyó ese sueño con unas pocas palabras. Y Cuthbert se rio y se aprovechó de ella cuando quiso reconstruir los escombros. Maureen había despertado algo en ella, pero luego se había ido para seguir su propio camino. Con todo esto, Ailis, de soltera Hard, se había convertido en otra persona. 

			¡Y ahora resurgía la muchacha de entonces! Emily la había visto en Ailis y la había recuperado, al menos en apariencia. Ahora le tocaba a ella brillar con su intelecto y su encanto. Ailis sonrió. 

			—¡Es increíble! —exclamó Molly—. Qué guapa eres… 

			Molly también lo percibía. Ailis volvió a sentir algo parecido a la esperanza. ¿Acaso se enamoraría de esta nueva Ailis? 

			Emily guardaba con calma sus cosas cuando Donna entró en la habitación, como siempre con prisas, y saludó al grupo de pasada. 

			—¿Qué estáis haciendo todas aquí? Ah, sí, Ailis tiene hoy su gran salida a escena. ¡Cruzaré los dedos! Sobre todo, no seas demasiado modesta. Tienes que impresionarlos, fíjate en Hernando… 

			Molly la contempló con un brillo en los ojos. 

			—¡Ya lo creo que los impresionará! ¡Mírala! 

			Donna observó a Ailis con más atención. 

			—¡Qué bien estás, Ailis! ¡Maravillosa! Por desgracia, tengo que marcharme. Saluda de mi parte a tus polluelos, Emily. Han de tener un poco de paciencia, pero pronto volarán. Y sí, claro, saluda también a Ronald… —Dicho esto, volvió a salir rumbo a los operarios cuyo trabajo controlaba regularmente. Emily la siguió. Seguramente tenía miles de preguntas sobre la marcha de los trabajos. 

			Molly se volvió hacia Ailis bastante extrañada. 

			—Para el tipo de relación que tenéis, Donella no parece mostrar mucho interés —observó con un claro tono de reproche—. Yo contaba con algo más de entusiasmo. Y a lo mejor también de apoyo… 

			—Es mi prima —comentó Ailis, que seguía mirando incrédula el espejo. Apenas se había dado cuenta de que Donna había entrado en la habitación—. Donna y yo somos primas, y en el internado ya compartíamos habitación. Además, ha visto infinidad de veces cómo Emily embellecía a nuestra otra prima Haily. ¿Por qué iba a estallar de entusiasmo solo porque llevo un vestido nuevo y voy mejor peinada? 

			Molly la miró totalmente confusa, hasta que un rayo de esperanza iluminó su rostro. 

			—¿Eso significa que…, que no estáis juntas? Bueno, juntas en el sentido de…, ay, tú ya sabes… 

			Ailis negó con la cabeza. 

			—Claro que no. Estamos muy unidas, pero… —Entonces entendió—. ¿Pensaste que Donna y yo éramos pareja? ¿Por eso te distanciaste tanto de golpe? 

			Molly asintió y le cogió la mano. 

			—Vino al observatorio y hablamos un poco. Sentí que estabais muy unidas. Y luego… con tu hijito en la feria… Parecía haber entre vosotras tanta confianza como en una familia. Naturalmente, me había dado cuenta de que te interesabas por mí. Pero yo nunca rompería una relación. —Se mordisqueó el labio—. Aunque sufrí una gran decepción. Me decepcionaste porque pensé que querías engañar a Donella. Y también porque…, porque yo estaba bastante enamorada. 

			Ailis la miró. 

			—¿Podría tal vez volver a avivarse el enamoramiento? 

			Molly sonrió. 

			—Nunca se apagó del todo. De lo contrario, ¿me tendrías aquí? —Cogió la otra mano de Ailis—. ¡Me encantaría estar contigo, Ailis Hay! —reconoció con ternura. 

			Ailis se levantó e hizo el gesto de ir a abrazarla, pero Molly se lo impidió. 

			—¡Ahora, nada de besos! —advirtió—. ¡O se te correrá el carmín! 

			 

			Ailis se sintió flotar durante la sesión fotográfica y la entrevista con el señor Smith, el reportero del Scientific American. Se había olvidado de todo su nerviosismo y habló con gran entusiasmo de su trabajo, del profesor Pickering y de las otras computadoras. A una pregunta del periodista, respondió describiendo con viveza su fascinación, ya en la infancia, por el cielo nocturno. El periodista se rio cuando oyó la explicación que le había dado Peterson, la niñera, de que cada estrella era el alma de una muchacha obediente, y se sorprendió cuando Ailis le contó que en un principio había trabajado de ama de llaves del profesor. 

			Ailis también habló de su maravilloso hijo y rechazó la afirmación de que la maternidad tuviera que atar a una mujer al hogar. 

			—La maternidad y el ejercicio de una profesión solo son incompatibles si la mujer está tan mal pagada que no puede permitirse una niñera —explicó—. Lamentablemente, es lo que suele ocurrir; también muchas de nuestras genios de la computación nos dejan cuando se casan. ¡Es una pérdida para la ciencia y, con ello, para todos nosotros! 

			—¿Quiere decir con eso que, si hubiera más mujeres trabajando en la investigación, podríamos viajar antes a las estrellas? —preguntó sonriendo el periodista. 

			Ailis le devolvió la sonrisa derramando encanto. 

			—A la larga, señor Smith, las mujeres alcanzaremos cualquier lugar al que queramos llegar. 

			El fotógrafo le hizo un par de retratos y, aunque no tenía que sonreír, captó su esperanza, su alegría y su optimismo. 

			Solo cuando los dos se hubieron ido, Ailis y Molly se lanzaron la una a los brazos de la otra y viajaron esa noche a las estrellas. 
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			Emily esperaba con impaciencia a que llegara el día en que el dirigible por fin aterrizara en Concord. Ronald, por supuesto acompañado por Donella, había ido a recogerlo a Boston en el carromato tirado por las yeguas. Tuvieron que hacer varios viajes de ida y vuelta para transportar la envoltura, la góndola y el motor al humedal de la reserva, pero no querían alquilar un carro más grande para no asustar a los gansos. Los animales ya conocían el de Brewster. 

			—De todos modos, la cosa se pondrá fea cuando llenemos ese globo tan grande con gas y pongamos en marcha el motor —previno preocupada Emily, con lo que pensaba menos en sus oquitas que en las ocas silvestres. La idea era acompañar una parte de la marcha hacia el sur hasta que sus jóvenes ocas se integrasen en la bandada y se separasen, como era de esperar, de su madre adoptiva—. No vaya a ser que echen a volar antes de tiempo. 

			—Qué va, las aves jóvenes aún no están listas. —Donella y Archie estaban sentados en la terraza de la casita de Emily y Ronald, observando con unos prismáticos las ocas silvestres y sus jóvenes crías que, aunque ya volaban tramos cortos, seguro que no llegarían a cubrir toda la distancia de la migración. Ronald sirvió un té helado. Emily, por su parte, no podía levantarse porque las ocas estaban echando una siestecita sobre sus pies. 

			—En cuanto esté montado el dirigible, lo hinchamos y les damos a las ocas algo de tiempo para que se acostumbren —señaló Archie. Donella tomó nota, con algo de rechazo, de que él cada vez se iba apropiando más del proyecto—. Y luego tenéis que dejar el motor encendido un par de minutos cada día. 

			—Os instalaré un cabestrante para que podáis dejar que el globo ascienda y descienda un poco. ¡Hasta puedo lograr que lo propulse el motor! —Donna se entusiasmó con la idea—. Así flotarás un poco sobre el suelo y los tres Goos podrán alzar el vuelo unos pocos metros. 

			—¡Pueden practicar el vuelo para acercarse a mí! —exclamó contenta Emily—. Es estupendo, y así se resuelve por sí mismo el problema de tomar carrerilla. 

			Ya habían estado debatiendo detalladamente ese obstáculo. A diferencia de las aves, el dirigible ascendía en vertical, pero las ocas necesitaban algo de tiempo para alcanzar una altura aceptable. 

			—Podrías subirte a una mesa ya ahora —sugirió Ronald— y llamarlas. 

			—¡Tú lo que quieres es hacerme fotografías raras! —le reprochó bromeando Emily—. ¿Debería ponerme también unas alas de ángel? 

			—¡Buena idea! Lo mejor es que hagas las dos cosas. —Los ojos de Donella brillaban—. Debemos hacer la prueba enseguida. ¡Venga, Emily, despierta a las oquitas y súbete a la mesa! 

			Como si la hubiese entendido, Goo-One levantó la cabeza y le graznó algo a Emily. 

			—Tiene que hacer sus necesidades —tradujo—. Salgo un momento con ellos a dar una vuelta. Arriba, One, Two y Three, Donella quiere veros volar. —De hecho, había realizado ejercicios previos similares y animado a los gansos a seguirla y subirse, por ejemplo, al tronco de un árbol caído. Unas veces aleteaban y otras escalaban cuando la membrana interdigital se lo permitía. En ese momento, Emily emitió un par de sonidos para llamarlas y las aves la siguieron graznando. 

			—Ella misma ya es medio oca —bromeó Donna—. ¿Se marchará cuando las pequeñas realmente vuelen hacia el sur? ¿O graznará de añoranza cuando duerma? 

			Ronald sonrió satisfecho. No iba a dar información sobre las actividades nocturnas de Emily. En cualquier caso, no le dejaba tiempo para pensar en las ocas. 

			 

			El ejercicio con la mesa funcionó estupendamente. Cuando Emily se encaramó al mueble y Ronald y Archie se prepararon con sus cámaras, les advirtió expresamente que no apuntaran debajo de su falda. Mientras las oquitas graznaban preocupadas levantando la vista hacia ella, Emily movió un poco la chaqueta como si fueran unas alas y, a continuación, Goo-One batió las suyas y subió volando a su lado. Las otras lo imitaron. 

			—Yo a esto todavía no lo llamaría volar, ¡pero ya es un principio! —dijo contenta Emily—. Y, Donella, ¿vas a hinchar tu dirigible ahora? 

			Tampoco resultó fácil trasladar a la reserva los bidones de gas, pero Ronald lo consiguió él solo con el carromato a lo largo de varios días. Ahora la góndola estaba en el prado de detrás de la casa, y Donna montaba todo lo necesario para llenar a continuación la envoltura del dirigible. Los otros la ayudaron a extenderla al lado de la góndola y a instalar las cuerdas que debían amarrar al suelo el aparato. Donna se encargó de llenar sin ayuda la envoltura con hidrógeno. Como se trataba de un gas inflamable y era preciso tomar medidas de precaución para trabajar con él, Emily, Ronald y Archie observaban a una distancia segura mientras la envoltura se desplegaba y se inflaba. Las aves graznaban excitadas; unas cuantas ocas silvestres volaron por encima. Pero, esencialmente, los animales apenas reaccionaron. Ronald captaba su conducta con la cámara, y Archie fotografiaba el dirigible elevándose. Cuando flotaba majestuoso sobre la góndola, los Brewster salieron de su casa y se unieron a los jóvenes para admirar de cerca el experimento. 

			—¿Y esto tiene que manejarlo una mujer tan delicada como Emily? —preguntó escéptica la señora Brewster. 

			Donna asintió. 

			—Pues claro que sí: es muy ligero. No se olvide de que el globo, es decir, el cuerpo del dirigible, pesa menos que el aire. No quiero asustar a las aves; de lo contrario le haría una demostración. —Ya había hecho un vuelo inaugural en el Gooby 1, como había bautizado al dirigible, en Boston, delante de los sorprendidos operarios que la habían ayudado en la construcción del aparato. Naturalmente, la prensa había comunicado su interés, pero Donna había dado largas a los periodistas. 

			«En el momento adecuado, los invitaremos a presenciar un vuelo con ocas silvestres —prometió—. Pero no se olviden de que se trata de un proyecto de investigación. Las aves no deben ser molestadas. La señora Gardener emprenderá ella sola el primer vuelo». 

			Emily estaba cada vez más impaciente por pasar a la acción, pero se comportaba con cautela, como habían convenido. Al principio enseñó a sus oquitas la góndola, las hizo subir sin despegar y les dio de comer en ella. Luego, Ronald puso el motor en marcha para que se acostumbraran a ese extraño zumbido. Este no provocó el menor interés en el trío criado por Emily, pero las ocas silvestres que estaban cerca se inquietaron un poco al principio. Se asustaron de verdad cuando el monstruo empezó a moverse. Ronald hacía elevarse y descender un poco el dirigible; era muy fácil con ayuda del motor, pero habría podido hacerlo también a mano. Cuando ya flotaba a bastante altura por encima del suelo, Emily llamó a sus ocas. En efecto, Goo-One alzó el vuelo con cierta torpeza. Las tres consiguieron ese breve ascenso y se vieron recompensadas en la góndola. 

			—No deberíamos hacer esto con demasiada frecuencia —advirtió preocupada Emily—. Cuando ya sepan volar, lo dejaremos. No podemos arriesgarnos a que choquen contra la góndola en un intento de venir conmigo. 

			—Tendremos cuidado —dijo Ronald—. Y tampoco necesitan hacer mucho más ejercicio. Yo diría que el próximo fin de semana, cuando vengan Donna y Archie, ¡alzarás el vuelo! 

			 

			Ailis, Molly y, por supuesto, Copper acompañaron a Donna y Archie a la granja para presenciar el primer vuelo. Y Archie murmuró entre dientes que pronto tendría que comprar un carruaje más grande para transportar a tantos pasajeros. Ya ahora había tenido que alquilar un landó, aunque él habría preferido de lejos viajar solo con Donna en su calesa de dos plazas. A esas alturas ya le mostraba claramente que esperaba algo más de ella que una amistad sin compromisos. No obstante, Donna seguía indecisa. Lo encontraba interesante y atractivo, pero estaban muy lejos de ser almas gemelas. Aun así, ahora le permitía un beso de buenas noches cuando salían, con la esperanza de sentir la excitación y el cosquilleo que la habían unido a Hernando. De hecho, encontraba agradables los besos de Archie, pero del éxtasis al que la había llevado Hernando no había nada en absoluto. 

			 

			Tal vez desarrolles una relación más sana con ese joven. 

			 

			Eso era lo que le había escrito su abuelo. Para gran alivio de Donna, el anciano había respondido amablemente a la primera carta enviada desde París y desde entonces mantenían una animada correspondencia epistolar. Ella le había hablado de Emily y Ailis, pero también del nuevo aspirante a sus favores, Archie Peyton. 

			 

			Al menos, por lo que hasta ahora se aprecia, no parece tener intención de seducirte. A lo mejor encuentras en él a un compañero de por vida agradable y de fiar. 

			 

			Archie seguro que sería esto último, pensaba Donella. Pese a ello, anhelaba de vez en cuando ser presa del arte de la seducción con todas sus reglas. 

			 

			Emily había planeado cruzar los humedales con las ocas en su primer vuelo y aterrizar después en el prado que había detrás de la casa. Estaba nerviosa, pero Donna le había explicado con todo detalle el manejo del timón, y la había dejado practicar con él antes de montar el motor. 

			—No es complicado, y tampoco tienes edificios en el camino —dijo serena—. ¡Lo conseguirás! 

			Lo que Emily esperaba sobre todo era que lo consiguiera el trío de ocas. A ella misma la intimidaba un poco el tener un público tan numeroso, pero al menos había podido dar largas a los profesores Roberts y Munsterberg. Si ese día todo iba bien, les dejaría asistir a la semana siguiente. Pero no había podido evitar la presencia de Donna y Archie, los Brewster, Ailis con Copper y Molly, y, para su indignación, porque Archie no había logrado mantener la boca cerrada, tres miembros del club ornitológico. 

			—¡Tranquila, Emily, ya los mantendré yo a distancia! —dijo Donella. Ronald, a quien las ocas conocían bien, tenía que soltar las cuerdas que mantenían el dirigible en el suelo. 

			—Los tres Goos son los que están menos nerviosos —señaló Ailis. A su lado, Copper daba brincos de una pierna a otra inquieto y observaba con los ojos abiertos de par en par cómo las oquitas, graznando, seguían a Emily en dirección al dirigible. Ese día les puso sus ortigas de recompensa en el suelo, cerró a toda prisa tras de sí la puerta de la góndola y pidió a Ronald que pusiera en marcha el dirigible. Gooby 1 despegó al instante mientras Emily llamaba a las oquitas. Goo-One alzó el vuelo enseguida y sobrepasó el objetivo, pues el dirigible ascendía muy deprisa en vertical, sin detenerse. ¡La pequeña oca macho consiguió trazar una elegante curva y las otras dos la siguieron! Cuando Emily empezó a realizar las primeras maniobras y el dirigible voló alrededor de la casa sobre los humedales, el trío la siguió en formación. Emily seguía llamándolos, aunque habría preferido estar dando gritos de júbilo. ¡Ya estaba, lo había conseguido! Voló con sus aves y disfrutó plenamente con ello. Seguida por sus niños alados, que graznaban alborozados, dio una vueltecita, preparó el dirigible para el aterrizaje y llegó sana y salva al prado. Las ocas aterrizaron a continuación y se precipitaron entusiasmadas hacia Emily cuando esta bajó de la góndola. 

			Ronald se acercó corriendo y la estrechó entre sus brazos, ante lo cual Goo-One intentó picotearlo. Él evitó riéndose al joven macho. 

			—¿Has podido? —preguntó feliz Emily—. ¿Lo has fotografiado? 

			Ronald asintió. 

			—Y todavía lo fotografiaré más veces. Es una imagen maravillosa. 

			—¡Un sueño hecho realidad! —susurró Emily—. ¡Todavía no me lo puedo creer! 

			—Tardarás poco —dijo Donna, resplandeciente mientras felicitaba a Emily y a su trío de ocas—. Mañana lo repetiremos, en exclusiva para tus profesores, y luego ya no podremos retener por más tiempo a la prensa. En cuanto se arme de verdad el jaleo, te verás catapultada de nuevo a la realidad en un abrir y cerrar de ojos. 

			—¿Te refieres a que a lo mejor se vuelve peligroso? —preguntó Ronald preocupado—. Porque todo el mundo sabrá que Emily y yo… 

			Donna se echó a reír. 

			—No, no se volverá peligroso, más bien al contrario. ¡Se romperá una lanza por parejas como la vuestra! Pero será… Bueno, ¡dejaos sorprender! Yo lo he vivido un par de veces con Hernando, tanto el éxito como el fracaso. Tú, Emily, ya conoces la prensa a través de Haily. Ella también tuvo sus titulares. ¡Hoy somos nosotros la sensación! 
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			En efecto, Emily jamás habría imaginado que tanta gente fuera a interesarse por su vuelo con las jóvenes ocas. Al principio escribió sobre el tema la prensa local, luego la estatal y por último los periódicos más importantes del país. Las revistas querían publicar artículos, hacer entrevistas y, sobre todo, que sus periodistas y fotógrafos estuvieran presentes cuando Emily despegara con las ocas. El señor Brewster tenía mucho trabajo para canalizar la afluencia de gente, pues prácticamente cada día había público. Ahora los vuelos de Emily con las ocas eran cada vez más largos; no tardaron en verla desde lugares algo más alejados. La gente de Concord aprovechaba cualquier oportunidad para contemplarla, y los fines de semana acudían en masa a la pequeña ciudad personas interesadas de Boston y de los alrededores. El señor Brewster, que por lo general disfrutaba enseñando la reserva a los visitantes, tuvo que cerrarla durante días y vigilar que la gente no destrozara las vallas para acercarse lo máximo posible al lugar de despegue y aterrizaje. 

			Donella no alcanzó tanta fama, pero también salió a la luz el hecho de que una mujer había construido el dirigible de Emily. Los artículos la mencionaban prácticamente siempre, y, si hubiese fundado una fábrica, no habría dado abasto con todos los encargos de globos de gas y aire caliente. Entretanto había estado estudiando el espacio aéreo de Massachusetts y sus condiciones atmosféricas, y desaconsejaba los vuelos en globo con objetivos publicitarios y como actividades de ocio. El riesgo de acabar en el mar con un globo propulsado por el viento era, simplemente, muy elevado. 

			—Podría construir dirigibles —explicó a un periodista—. Pero para la mayoría de la gente son demasiado caros, y los motores suelen provocar cierto miedo. Dejarse llevar por el viento es más romántico, pero también más arriesgado. 

			Entretanto, Emily ya dirigía el aparato con mucha seguridad y no solo disfrutaba de las ocas que volaban con ella, pues muchas otras ocas grises, curiosas, se habían unido a las jóvenes aves, sino también de las vistas del paraíso de Brewster, del río y de las pequeñas localidades que sobrevolaba. Empezaba a entender la pasión de Donna por volar, la sensación de libertad que se experimentaba cuando se flotaba por encima de todo y las increíbles imágenes que se revelaban ante sus ojos. En el ínterin comenzó el veranillo de otoño, y el espectáculo de colores todavía resultaba más cautivador desde lo alto. Emily se puso entonces a colorear las fotografías que sacaba desde el dirigible. ¡Y ahora también fotografiaba a las ocas! La perspectiva desde el aparato era maravillosa; hasta ese momento, nadie se había acercado tanto al motivo de un ave en pleno vuelo. Cuando Emily hablaba de ello, se le iluminaba el semblante, y los periodistas se volcaban en elogiar su aspecto y su ingenio. ¡Emily por fin dejó de ser la sombra de Haily! Enviaba con orgullo notas de prensa a Escocia, donde sus padres intentaban encajar que su yerno tenía la piel de otro color. Ninguno de los dos había visto a un negro en su vida, y en sus cartas hacían preguntas como las que se le habían ocurrido a Copper tiempo atrás. Pero nunca cuestionaron ni la inteligencia ni el estatus social de Ronald. Su Emily se había casado con el asistente de un ornitólogo famoso: eso era suficiente para que se enorgullecieran y se sintieran felices. 

			Brewster fue estricto a la hora de detener el asalto de la prensa a su reserva cuando las primeras ocas silvestres llegaron de otros lugares para reunirse y emprender juntas la migración hacia el sur. Nadie molestaría a las aves; solo unos observadores bien elegidos podían estar presentes. Se esperaba que ese acontecimiento fuera para Emily el cierre que coronaría su carrera y su convivencia con las pequeñas ocas. Había planeado volar con la bandada si era posible, y luego irse retirando para regresar a casa y así dejar en libertad a sus ocas. 

			— Ya son bastante mayores para apañárselas sin mí —explicó al profesor Roberts—. La cuestión es solo si ellas lo reconocen, si predominan el impulso de volar con la bandada y el instinto del ave migratoria o si vence la dependencia de los humanos. Entonces habríamos convertido a ocas silvestres en animales domésticos, como ocurrió con mi Gooby. Pera mí eso sería lo incorrecto. 

			Emily siempre pensaba en que Gooby habría podido salvarse de los perros si hubiese sabido volar. 

			 

			Cuando llegó el día y los primeros grupos de ocas formaron para emprender el vuelo, el dirigible ya estaba listo. Se hallaba muy cerca de las ocas de la reserva, que ya se habían acostumbrado completamente a su extraño compañero de vuelos. Ronald hizo a Emily el signo de la victoria cuando soltó amarras y ella se elevó, seguida como siempre por sus tres jóvenes aves. Y entonces se encontró de repente en medio de la bandada, rodeada de cientos y cientos de ocas que volaban al lado, por encima y por debajo. Apenas si podía distinguir a sus ocas del resto, y debía tener cuidado para no chocar con los animales. Pese a todo, consiguió sacar un par de imágenes grandiosas, nunca vistas, antes de abandonarse al éxtasis de esa experiencia. Oía los siseos de las aves, el batir de sus alas, y creyó percibir cómo vibraba el aire… Emily y su dirigible se fundieron en uno con la bandada y ella soñó que la acompañaba hacia el sur, que compartía con las ocas sus cuarteles de invierno y que allí todavía aprendía más sobre su vida. Pero el combustible era limitado y tenía que regresar a su existencia real. Apenada, pero muy concentrada, redujo la potencia del motor, dejó que la adelantaran cada vez más ocas y sacó unas cuantas fotografías cuando pasaron las últimas. Esperó a ver si sus niños daban media vuelta, pero la distancia entre ella y la bandada iba en aumento y el graznido de los animales iba haciéndose más y más leve. Al final renunció al deseo de seguirlos. Trazó un gran giro de regreso a Concord, sobrevoló la reserva y aterrizó en el prado posterior de la casa. 

			Riendo y llorando a un mismo tiempo, se arrojó a los brazos de Ronald. 

			—¡Lo hemos conseguido! —dijo entre sollozos—. ¿Nos reconocerán cuando vuelvan el año que viene? 

			 

			Durante unos días, Emily sintió un vacío bastante grande sin sus ocas. Ya no se oían graznidos procedentes de los humedales, y en la casa no había ocas para las que recoger diente de león y cuyos excrementos tener que limpiar. Pronto empezaría el nuevo semestre, y tenía que decidir con Ronald y los profesores si volvería a la universidad. Ahora que era prácticamente toda una celebridad, nadie se atrevería a agredirla, y su relación con Ronald ya estaba, a esas alturas, más o menos reconocida. Algunos periódicos y prácticamente todas las revistas lo mencionaban, y solían incluso calificarla de valiente. La mayoría de las imágenes que salieron en prensa eran fotografías tomadas por él, con lo que su nombre también se hallaba presente. Emily tenía sentimientos encontrados. Por una parte, había disfrutado en la universidad antes de convertirse en objeto de odio. Por otra parte, le encantaba vivir con Ronald en medio de la naturaleza y en la reserva de aves. Brewster era además un profesor apasionado, y su biblioteca no iba a la zaga de la de Harvard en relación con la ornitología. Iba dándole vueltas a este tema mientras reunía sus apuntes para escribir el estudio que se publicaría más adelante. Y entonces, una semana después de la marcha de las ocas, Ronald llegó a casa con un correo excepcional. 

			—Las mismas cartas de dos editoriales —dijo sorprendido—. Una dirigida a los dos y otra a ti. ¿Qué querrán? 

			Emily abrió su carta. 

			—Preguntan si queremos escribir un libro. Sobre la marcha migratoria de las ocas. Un libro ilustrado. La idea es de Archie, que fue quien se dirigió a la editorial con ella. ¡Oye, lo mismo el trío de Goos nos hace ricos! 

			Ronald había abierto la otra carta. 

			—Otra oferta —anunció—. Esta vez de la editorial en la que publica el señor Brewster. Les gustaría conversar con nosotros sobre el proyecto de un libro. 

			Emily se echó a reír. 

			—Vaya, ¡tengo curiosidad por saber quién ofrece más! —dijo—. ¿Sabes escribir? 

			Ronald frunció el ceño. 

			—¡No lo dirás en serio! 

			—Me refiero a si se te da bien redactar —precisó Emily—. Bueno, yo siempre saqué buena nota en las redacciones. 

			—En Alabama no había mucha competencia —reconoció Ronald—. Y fueron los mismos Brewster quienes me dieron clases. Pero, de todos modos, yo aporto las fotografías. Y tú escribes tu estudio. ¿Por qué no iba a salir un libro de esta combinación? 

			—Sería bastante árido —opinó Emily—. A fin de cuentas, los estudios científicos son más bien aburridos. Por el contrario, un libro… 

			—Vamos a pedir cita —sugirió Ronald— y hablar con los editores. Así sabremos qué quieren. Lo mejor es que les escribamos y fijemos la fecha de las reuniones para el mismo día. Las dos editoriales están en Nueva York. 

			 

			Ronald llevaba su mejor indumentaria, y Emily, el elegante traje con el que también había asistido a la audiencia en la universidad. 

			William Brewster se había ofrecido a acompañarlos, y seguro que a Archie Peyton también le habría gustado estar presente, pero Ronald lo rechazó. 

			—Quieren trabajar con nosotros, así que también negociarán con nosotros. Intentaremos que no nos tomen el pelo. 

			Brewster se rio al verlo tan resoluto. 

			—¡Estoy muy intrigado! 

			Ronald torció el gesto mientras se dirigían a la estación sin su anfitrión. 

			—¡Como si fuera el mejor negociante del mundo! En realidad, siempre se alegraba si encontraba una editorial para sus mamotretos. Y de hecho se vendían pocos ejemplares. No podía ni soñar con un pago por adelantado de los derechos o algo similar. 

			—¡Parece como si te hubieses estado informando! —se sorprendió Emily—. ¿Qué sabes sobre la industria editorial? 

			Ronald reconoció que justo después de que llegaran las cartas se había puesto en contacto con uno de los periodistas que los habían entrevistado. Richard Terrence escribía para The New York Times y había mantenido una larga conversación con Ronald sobre su trabajo. Eso lo había animado a preguntarle detalles acerca del contrato. 

			—Sucede, en general, que un escritor presenta un libro a una editorial. Naturalmente, esto lo coloca en peor posición a la hora de negociar. Pero si una editorial se dirige a alguien para pedirle un libro, tiene que estar dispuesta a pagarle bien. Y es imprescindible exigir un anticipo, para poder vivir de algo mientras se escribe el libro. —Ronald transmitió satisfecho sus recién adquiridos conocimientos. 

			 

			La editorial Harper & Brothers se hallaba en un imponente edificio. Un portero con uniforme contempló con desconfianza a la insólita y elegante pareja, pero el joven de recepción supo al instante de quiénes se trataba. 

			—El señor Chandler ya los está esperando —dijo con amabilidad, y enseguida indicó a otra persona que los acompañara al primer piso. Ahí era donde estaban los despachos de la dirección, y el señor Chandler debía de ser importante, puesto que el suyo era casi tan grande como toda la casa de Emily y Ronald. 

			—¡Señor y señora Gardener! —Chandler los saludó calurosamente y les ofreció té, café y pastas—. Pero ¿dónde han dejado al señor Peyton? 

			—¿Para qué necesitamos al señor Peyton? —preguntó Emily—. Sabemos que ha sido muy amable al dirigirse a usted y recomendarnos, pero más allá de esto… 

			Chandler la miró sorprendido. 

			—Pensaba que era un proyecto común. El señor Peyton nos ha enviado unas fotografías fascinantes, hechas por él mismo, además de un borrador del texto… 

			Emily frunció el ceño. 

			—Eso me asombra un poco. El experimento con las ocas lo hemos hecho mi marido y yo; es nuestro proyecto. Claro que el señor Peyton también ha sacado buenas fotografías y quizá podríamos publicar algunas… 

			—No —dijo Ronald con determinación—, eso, ni pensarlo. Tú escribes el texto de nuestro libro y los documentos gráficos son nuestros. El señor Peyton seguramente querrá aparecer como coautor, ¿no es así? 

			El señor Chandler asintió. 

			—Claro, ¿por qué no? Es un hombre muy estimado en Boston… 

			Ronald negó con la cabeza; le brillaban los ojos de rabia. 

			—No cabe duda de que lo es y espero que no quiera decir con eso que nosotros somos personas menos estimadas. No obstante, es también un astuto abogado. 

			—¡Pero, señor Gardener! —El señor Chandler jugueteaba con una pluma en la mano. La conversación no discurría por el camino que él había pensado. 

			—Reflexione, por favor —siguió diciendo Ronald—. Un hombre blanco, un hombre negro y una mujer… ¿Quién se llevará la fama? No, señor Chandler: con estas condiciones previas no necesitamos seguir hablando. La autora del libro, si es que se publica, será Emily Gardener. Fotografías: Ronald y Emily Gardener. 

			Chandler se mordisqueó el labio. 

			—Visto de este modo, debo volver a hablar con nuestra junta directiva. Partíamos de la base de que la colaboración del señor Peyton iba a ser decisiva para promocionar el libro. Es una personalidad impresionante y… 

			Ronald y Emily se levantaron al mismo tiempo. 

			—Espero —dijo Emily— no causar demasiado mala impresión si nos vamos ahora. Por favor, comuníquele al señor Peyton que lo lamentamos. Nos habría ahorrado tiempo a todos si, antes de ponerse en contacto con usted, nos hubiese informado de sus planes. Le deseamos que pase un buen día. 

			Dicho esto, salió hecha una tromba, como hacía Haily Hard antiguamente, lo que Ronald le recordó cuando unos días después ambos se reían juntos de lo ocurrido. 

			—¡Emily, vas camino de convertirte en una diva! 

			Pero, ese día, Ronald salió tras ella a la calle y expresó su decepción. 

			—Ha sido todo rapidísimo —opinó—. Siempre surge alguna sorpresa desagradable. Ahora todavía tenemos tiempo para ir a comer algo antes de probar en la otra editorial. Solo espero que el señor Brewster no quiera que lo mencionen también como coautor. 

			—¡Si es así, rechazamos la oferta por los mismos motivos! —contestó Emily—. Ya es suficiente con que el nombre del profesor Roberts figure en mi estudio cuando se publique. Y es posible que el profesor Munsterberg quiera aparecer también. Es lo normal en el mundo académico. Esperemos que no en la industria editorial. 

			 

			El señor Putnam, de Wiley & Putnam, había quedado con ellos en un buen hotel, pues la casa editorial se encontraba en New Rochelle, en el condado de Westminster. En cuanto a tamaño y reconocimiento no le iba a la zaga a Harper & Brothers. Y el hotel de la Quinta Avenida de Nueva York que eligió para reunirse con el matrimonio Gardener era mucho más distinguido que el edificio de la otra editorial. Emily se sintió sumamente cohibida cuando entraron y se encontraron frente a distintos mozos de equipajes y botones. Se alegró de no llevar maletas, pues al terminar querían regresar en el tren nocturno. En ese momento se estrechó contra el brazo de Ronald, al que iba cogida, y saludó amablemente. Él también lo hizo; los otros clientes no se molestaron en responder. El recepcionista los miró algo desconcertado, pero encontró su nombre en una lista. 

			—El señor Putnam todavía no ha llegado —indicó—. Los llevarán a una sala en la que poder esperarlo. 

			Emily y Ronald se miraron. En realidad contaban con conversar con el editor en el restaurante o en el salón de té, pero el empleado del hotel tenía la clara intención de apartarlos de la vista de otros clientes. La sala de reuniones a la que los condujeron era por su propia naturaleza inhóspita. 

			—Empezamos bien —musitó Emily—. Supongo que aquí no nos servirán té… 

			Por fortuna, el señor Putnam no los hizo esperar demasiado. Resultó ser un hombre bajito y vivaz de ojos brillantes, y no mostró ningún tipo de reserva cuando estrechó cordialmente la mano de Ronald. 

			—El señor Brewster ya me ha hablado mucho de usted —dijo—. Se refiere de forma sumamente elogiosa a su destreza como fotógrafo. Y a la encantadora señora Gardener ya he tenido la oportunidad de admirarla varias veces en fotografía. ¡Me alegro muchísimo de que se planteen trabajar con nuestra editorial! El señor Brewster ya se ha declarado dispuesto a escribir una introducción. Eso nos ayudará a promocionar el libro. 

			El rostro de Emily se avinagró al instante. 

			—¿Significa eso que quiere figurar en la cubierta? 

			El señor Putnam la miró sorprendido. 

			—¿No les parece bien? Habíamos pensado en poner sus nombres, como autores, y debajo una pequeña nota: «Con una introducción de William Brewster». Consideramos que, en el caso de autores hasta ahora poco conocidos, eso promociona las ventas. 

			Emily y Ronald se miraron. 

			—¿Se refiere a que lo que desea es ayudarnos? —preguntó vacilante Ronald. 

			Putnam rio. 

			—Claro; es un honor para ustedes. Es un ornitólogo famoso. Si lo que hace es recomendar su libro… 

			Emily reflexionó. 

			—Pero ¿el libro seguirá pudiéndose considerar nuestro? 

			—Por supuesto —contestó Putnam—. ¿Cómo piensa usted plantearlo, señora Gardener? ¿Con una orientación científica, como los libros del señor Brewster? ¿O más bien como un relato? Naturalmente, las fotografías ocuparán un gran espacio… 

			—Debería ser un libro que hiciera soñar a los lectores —dijo Emily—. Que cualquiera pueda comprender…, que cualquiera pueda amar. 

			Putnam resplandeció. 

			—¡Ese sería un magnífico proyecto! ¿Han traído alguna fotografía? ¿Y tal vez un texto de prueba para leerlo? 

			Ronald abrió una carpeta y Emily rebuscó ruborizada en su bolso. 

			—Yo…, yo he escrito, en efecto, un par de páginas, pero no sé… 

			—¡No sea usted tan tímida! —exclamó Putnam—. ¿Tiene ya alguna idea sobre el título? 

			Emily asintió. 

			—El verano de las ocas grises —dijo, acercándole una pulcra página escrita por encima de la mesa alrededor de la cual estaban sentados. 

			 

			En el verano de 1891, nuestra familia estaba compuesta por una mujer blanca, un hombre negro y tres ocas grises. Pero fue un verano tan lleno de color, sol y felicidad como solo puede serlo un verano en Massachusetts… 

			 

			Tras un par de horas más de negociación, los tres firmaron un contrato. El verano de las ocas grises, de Emily y Ronald Gardener, aparecería un año después en Wiley & Putnam y haría soñar a todo el mundo. 
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			El regreso a Boston transcurrió del modo menos agradable posible para Haily Hard. Después de que naciera la niña había pasado dos semanas más en Nueva York para ayunar bajo una disciplina férrea y volver a adelgazar. Durante el embarazo tampoco había engordado demasiado: se había resistido obstinadamente a todos los antojos y ataques de hambre. Volvía ahora a tener su anterior talla, pero superar todo el día con el corsé tan fuertemente atado le exigía toda su capacidad de soportar sufrimiento. 

			Al final cogió el tren a Boston y, ya en la estación, cuando se aprovisionó de periódicos y revistas para el viaje, se enteró de que sus primas y su antigua doncella se habían hecho famosas. Vio a Ailis en la portada del Scientific American y a Emily en casi todos los diarios, en ocasiones con Donna y una vez incluso con Donna y Ronald, el indescriptible marido de Emily. Haily adquirió todas las publicaciones que informaban sobre estas mujeres, así como uno de los periódicos más importantes de Boston con el cual esperaba informarse sobre las obras que Cuthbert había programado. La temporada de teatro acababa de empezar; llegaba un par de días más tarde, pero él no habría podido estrenar una nueva obra sin ella. 

			El periódico anunciaba el estreno en los próximos días de un espectáculo de revista y, por vez primera, ¡Haily leyó el nombre de Clarisse Derrieux en el contexto de su teatro! La presentaban como una de las estrellas de la revista e interpretaría chansons y blues. Haily echaba espuma por la boca. ¿Cómo había podido Cuthbert contratar a alguien que la sustituyese a ella? Ahora tendría que volver a invertir toda su energía en deshacerse de la nueva. Y, encima, el nombre de Clarisse le resultaba familiar. Sabía que, en el mundo del teatro, la joven tenía fama de enfant terrible. Seguro que no desaparecería tan fácilmente como Evangeline Ashton. 

			Haily intentó distraerse leyendo diversos artículos sobre sus primas y Emily. Sin embargo, los reportajes sobre esta última no contribuyeron a levantarle los ánimos. 

			Bien, Ailis había vuelto a descubrir algo relacionado con las estrellas, pero al cabo de un par de días eso no interesaría a nadie. Por el contrario, el número de Emily con las ocas y el dirigible era una historia magnífica. ¡Y además con esas fantásticas fotografías! Haily se subía por las paredes de rabia y envidia. Precisamente Emily, esa niñita aburrida que lloriqueaba a la primera de cambio, parecía estar ascendiendo a favorita de la nación. Y ella misma nunca había alcanzado renombre más allá de Boston. 

			Al día siguiente, sin falta, se presentaría ante Cuthbert e indagaría qué intenciones tenía esa Clarisse Derrieux; de momento estaba demasiado cansada. Esa maldita niña… Pero al menos se la había quitado de encima. No sentía la más mínima pena. 

			 

			Se quedó por la noche en su casa. Después de cantarle las cuarenta a la criada que debía cuidarse de la limpieza del piso durante su ausencia porque había encontrado polvo en una balda, se sintió mejor. Pasó la mañana siguiente durmiendo. Se vistió con esmero después de que la muchacha le apretara el corsé —le resultaba más fácil torturar a Haily cuando estaba furiosa con ella— y se encaminó hacia el teatro. Los ensayos matinales deberían haber terminado, así que encontraría a Cuthbert en el despacho. 

			Haily atravesó el vestíbulo, saludó como de pasada a una señora de la limpieza y se percató de que, frente a ella, de la sala de espectadores salía una bellísima mujer muy elegante. Llevaba un llamativo vestido con estampados en rojo y azul marino bajo un abrigo azul abierto; su rostro delgado estaba maquillado con discreción y sobre su cabello oscuro reinaba un sombrero, para adornar el cual alguien había tenido que saquear un frutero. La nueva moda de otoño: Haily lo había leído en uno de los diarios. Al ver a la limpiadora, una sonrisa amable se dibujó en el rostro de la joven morena, sin alcanzar, no obstante, sus ojos azul celeste. 

			—¡Jean! ¡Otra vez trabajando! ¡Pero si todo brilla como los chorros del oro! ¿Le ha gustado a su hermana el espectáculo al que las invité la semana pasada? —La mujer tenía una voz preciosa y pronunciaba las palabras con una cadencia meliflua y un tono tan cariñoso como si estuviera dirigiéndose a su mejor amiga. El rostro de la mujer de la limpieza se iluminó. 

			—¡Oh, sí, señorita Clarisse! ¡Muchísimas gracias de nuevo! ¡Todavía no nos podemos creer que hayamos estado sentadas en un palco, como la gente fina! 

			Clarisse Derrieux mantuvo la sonrisa. 

			—Pero ¡cómo no! ¿Sabe? ¡Aquí todos somos como una gran familia! Nos tenemos que ayudar entre nosotros. 

			Haily se quedó pasmada. En la vida se le habría ocurrido regalar a una criada entradas para ver una de sus funciones. Pero la nueva se había propuesto ganarse el cariño de todos, mientras que Haily prefería que el resto del mundo la temiese. En ese momento salió de la sombra de una columna y esbozó una sonrisa tan simpática como la de Clarisse. 

			—¡Me alegro de poder darle la bienvenida como el miembro más reciente de nuestra compañía! —afirmó—. He oído que ha tenido éxito sustituyéndome. 

			La sonrisa de Clarisse Derrieux se heló durante una fracción de segundo y luego volvió a brillar. 

			—¡Entonces debe de ser usted Haily Hard! ¡Qué bien que haya vuelto! Estábamos todos entusiasmados cuando nos enteramos de que regresaba. ¿Qué tal fue la gira? No he leído nada sobre ella. 

			—¡Estupenda, querida! —respondió Haily—. Y los diarios… Bueno, bastante tenían poniéndola a usted por las nubes. 

			Clarisse asintió halagada, pero optó por la modestia. 

			—Nada comparado con las entusiastas críticas que dedicaron a sus anteriores espectáculos. Bien, en cualquier caso, me alegro de que vayamos a trabajar juntas en el futuro. 

			Haily entendió el mensaje. Clarisse le dejaba claro que no tenía un contrato provisional, sino que se quedaría al menos una temporada en el teatro. 

			—Cuthbert…, el señor Hay…, ya está escribiendo una nueva obra —reveló Clarisse, poniendo al mismo tiempo sus cartas boca arriba en cuanto a su relación con el director de la compañía—. Estoy muy emocionada. Pero, sintiéndolo mucho, ahora tengo que marcharme. Ha sido maravilloso conocerla, Haily… Puedo llamarla Haily, ¿verdad? 

			Tras dirigir un breve gesto de despedida a la mujer de la limpieza, Clarisse se marchó flotando hacia la salida. Haily se quedó atrás y tuvo la fuerte sensación de que, aunque se había desenvuelto bastante bien, no cabía duda de que en Clarisse tenía una rival de gran calibre. Se pasó la mano por la esbelta cintura y se encaminó hacia los aposentos de Cuthbert. La nueva obra le interesaba, como mínimo, tantísimo como a Clarisse. 

			 

			—¡No has perdido el tiempo para ponerme una nueva estrella delante de las narices! —saludó al director del teatro—. Me he encontrado a Clarisse Derrieux en el vestíbulo. ¡Tienes toda mi admiración! ¿Estás escribiendo ahora una obra para ella? 

			—¡Haily! —Cuthbert esbozó una feliz sonrisa de bienvenida—. ¡Tienes un aspecto estupendo! Me alegro mucho de que hayas vuelto. —Entonces se puso serio—. Espero que llevaras a cabo tus planes en Nueva York. ¿Es así? 

			Haily asintió. Habría preferido hablar sobre la obra de teatro. 

			—¿Dónde está el bebé? —preguntó—. ¿Vive? 

			—Está en muy buenas manos —afirmó Haily—. Y ahora olvidémonos de eso. ¿Qué ocurre con Clarisse Derrieux? ¿Quieres conservarla? 

			Cuthbert se mordisqueó el labio. 

			—Claro, ¿por qué no? En una compañía hay sitio para dos actrices. 

			—Con lo que parece que hablamos de una primera actriz y una segunda —precisó Haily, que se sentó y sacó un cigarro de su estuche de plata—. ¿Qué lugar ocupo yo y qué puesto ves para la señorita Derrieux? 

			Cuthbert hizo un gesto despreocupado y le dio fuego. 

			—Ay, Haily, no hay que ser tan riguroso en los repartos. Creo que hay papeles que se ajustan más a ti y otros que se ajustan más a ella… Vuestras voces se diferencian un poco en el timbre, así que incluso podría haber duetos. 

			—Entonces ¿la nueva obra tendrá dos grandes papeles femeninos? —insistió Haily—. ¿Y yo soy la primera en elegir? 

			Cuthbert se encogió de hombros. 

			—Haily, quien asigna los papeles soy yo. Naturalmente, podéis expresar vuestros deseos, pero… 

			—¿Por dónde vas con la obra? —lo interrumpió Haily. 

			Cuthbert le tendió una carpeta con anotaciones. 

			—Por aquí, mira. Todavía hay que orquestarlo, hasta ahora está sin corregir…, pero seguro que te servirá para hacerte una idea. 

			Haily cogió la carpeta y, mientras fumaba, echó un vistazo al texto por encima. 

			Con La mujer en el globo, Cuthbert había escogido un tema que reflejaba el espíritu de su tiempo. Desde que habían salido todos aquellos artículos sobre Emily y Donella, los viajes en globo captaban mucha atención pública, y justo en Boston. Cuth­bert había hallado entonces inspiración. En conjunto, la obra era tan banal como todas las suyas. Trataba de Michael, hijo de un industrial, felizmente enamorado de su prometida, una joven llamada Constance. Pero entonces, durante la fiesta de compromiso en el jardín, vuela sobre la ciudad un globo tripulado por una joven preciosa que canta con una voz fascinante. Michael se enamora al instante de ella y la busca. Seducido por lady Loon, la mujer que viajaba en el globo, decide separarse de Con­stance, pero esta lucha por su amor. Al final canta un conmovedor dueto con la misteriosa aeronauta, quien acaba liberando a Michael. Para terminar, los dos se abrazan y renuevan su promesa de devoción, mientras lady Loon canta que en realidad solo existe para ella un auténtico amor: la Luna, que en una ocasión le prometieron. Asciende flotando hacia ella y se funde con su luz. 

			Haily se contuvo de comentar el contenido y analizó en cambio el papel de las mujeres. Constance tenía un poco más de texto, pero el papel de mayor categoría, el de estrella, era, por supuesto, el de lady Loon. 

			—¡Fantástico! ¿Cómo se te ha ocurrido este argumento? —preguntó. Le convenía halagar a Cuthbert antes de entrar en materia. 

			Él cogió sonriendo una imagen de la mesa, un dibujo, quizá un recorte de un viejo periódico. Mostraba a una etérea y bella mujer, con un vestido blanco, el cabello ondeando con las cintas de su sombrero, de pie en la góndola de un globo cautivo. 

			—Es Sophie Blanchard —explicó Cuthbert—. Una cantante y actriz. Deleitó a París con sus representaciones en la góndola de un globo de aire caliente. Hace setenta u ochenta años. Lo encontré fascinante. 

			Haily comprendía su fascinación. En el dibujo, la joven era simplemente adorable. Pero había llegado la hora de presentar sus demandas. 

			—Yo interpretaré el papel de lady Loon —dijo con determinación—. Tu Clarisse puede ocuparse del Constance, que es el más largo, como ya sabes. Creo que estoy siendo muy complaciente. 

			Cuthbert se rascó la frente. 

			—Había pensado que estudiáramos primero las canciones con las dos. Y que decidiéramos luego qué papel encaja mejor con cada una. 

			—Y al final tú decides, ¿no? —preguntó incisiva Haily—. Ahora no me vengas con criterios objetivos. En estos momentos, la encantadora Clarisse hará contigo lo que le venga en gana. Y te lo mereces. Pero yo tengo los derechos de antigüedad. ¡Seré lady Loon! 

			Cuthbert suspiró. 

			—No lo decidamos aquí y ahora, Haily. Me siento feliz de tenerte de nuevo con nosotros. Dejémoslo así de momento. Y mañana empezamos con los ensayos. Le diré a Clarisse que venga a las once, y tú vienes a las diez. Yo mismo os acompañaré al piano… Todavía no permitiremos que acuda ningún espectador. Hasta que lo haya decidido, nadie sabrá a quién le corresponde cada papel. ¿Estás dispuesta? 

			Haily sabía que no le quedaba otro remedio. Se despidió con frialdad. ¡Al día siguiente derrotaría a Clarisse con su canto! 
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			La mujer en el globo 

			 

			Boston. De noviembre de 1891 a la primavera de 1892 
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			Como era de esperar, a Haily no le resultó difícil aprenderse las canciones que había compuesto Cuthbert. Sus papeles nunca habían sido extremadamente difíciles: el empresario escribía melodías ligeras para un público poco exigente. En Boston, casi nadie entendía mucho de música. La gente iba al teatro para divertirse, conversar y que las damas exhibieran sus nuevos vestidos de noche. Las composiciones de Cuthbert y las interpretaciones de Haily satisfacían plenamente los deseos de los asistentes. 

			Pero ahora también estaba Clarisse… Después de cantar su parte, Haily se quedó más tiempo para escuchar. Si bien las salas de ensayo estaban muy bien insonorizadas, Haily captó lo suficiente para constatar que su rival no lo hacía peor que ella. Tal vez la interpretación de Clarisse era incluso más bonita. Haily era consciente de que estar continuamente fumando le dañaba la voz, pero no podía ni quería dejarlo. 

			Inmersa en sus pensamientos, se fue a casa. Tenía que encontrar una forma de hacerse notar de tal modo que Cuthbert no tuviera otro remedio que darle a ella el papel principal. Ni por un segundo abrigó la esperanza de que la propia Clarisse se decidiera por el papel de la tenaz Constance en lugar de encarnar a la luminosa lady Loon. ¡La mujer en el globo, el personaje del título, era para la estrella! 

			Y a Haily no se le iba de la cabeza la imagen de la francesa que había sobrevolado París. Tampoco podía ser tan difícil; era algo que había ocurrido hacía décadas. Y luego también se le apareció la imagen de Emily en su dirigible. El día anterior comprendió que estaba grabada a fuego en la mente del público. Y en Haily fue fraguándose un osado plan que, si se hacía realidad, arrojaría a Clarisse a las sombras… ¡y de paso también a Emily! Necesitaba una imagen de esa francesa… Sophie no sé qué… 

			Haily se encaminó a la biblioteca municipal. Con un poco de suerte, algo encontraría allí. Y luego tenía que ir a ver a Donella. A lo mejor admitía más encargos. 

			 

			—¡Quiero uno como este! —Haily había ido a casa de Ailis para hablar con Donella. Había empezado el semestre de invierno y Donna proseguía sus estudios con mucho entusiasmo. Había respondido a la visita de Haily con una amabilidad moderada, pero le había ofrecido un té y le había preguntado cordialmente dónde había estado en los últimos meses. Haily sostuvo una breve conversación, pero enseguida tendió a Donella la copia del dibujo que acababa de arrancar de una enciclopedia: una bonita mujer, vestida de blanco con un velo que flotaba en el aire, subida a la barquilla de un globo pintado de oro y plata. 

			—Es Sophie Blanchard. —Donella la reconoció enseguida—. Una especie de artista francesa de principios de siglo. Ella misma diseñó el globo. Ascendió más de sesenta veces; realizaba números de acrobacia y lanzaba fuegos artificiales, lo que era muy peligroso… 

			—¿Puedes construir algo así? —A Haily le importaba un pepino la historia de Sophie Blanchard. 

			—Claro —respondió Donna—. Construir la góndola será algo costoso; necesitaremos un ebanista. Pero el globo no es ningún problema. Aunque ¿tienes claro que Sophie Blanchard murió en una caída? 

			—¿Por culpa del globo? —preguntó Haily recelosa, dando una calada al cigarro. 

			Donna negó con la cabeza. 

			—No, de los fuegos artificiales. El aparato se incendió. Eso se supone, aunque nunca quedó clara la causa precisa. 

			—Entonces resulta irrelevante, porque yo no tengo el propósito de jugar con fuegos artificiales —indicó Haily—. Lo único que quiero es elevarme en el aire, con un aspecto etéreo y bonito, y cantar. ¿Lo conseguirás? 

			Donna rio. 

			—Bueno, de la belleza etérea te encargas tú; el globo lo construyo yo con una mano atada a la espalda. ¿Qué prefieres? ¿Aire caliente o gas? ¿Tiene que ser dirigible o no? 

			Haily frunció el ceño. 

			—¿Cuál es la diferencia? 

			—Con gas permaneces más tiempo en el aire y puedes manipular el aterrizaje y la altitud de vuelo. Con el aire caliente subes y vuelves a bajar, pero no puedo garantizar dónde exactamente —informó Donna—. El gas es un poco más caro. 

			Haily reflexionó unos segundos. 

			—Basta con que pueda flotar por encima del teatro y cantar el tema principal del musical de Hay. Así saldré en todos los diarios y promocionaré el espectáculo. Puedo ascender en el globo varias veces, ¿no? 

			Donella asintió. 

			—Tantas como quieras. Y más tarde se puede pintar el globo de otra manera y lo podéis utilizar para hacer más publicidad. 

			Haily suspiró y asintió con aire de suficiencia. ¡Su mejor idea en mucho tiempo! 

			—¡Pues ponte manos a la obra! —exclamó—. ¡Y trabaja tan deprisa como puedas! 

			 

			Donna encargó seda plateada y dorada para el globo y diseñó una góndola lo más semejante posible a la que aparecía en la imagen de Sophie Blanchard. No tardó en encontrar a un carpintero que la confeccionaría en una madera ligera. Solo quedaba la fábrica donde estaba la máquina de coser, y esta vez no podía tender el cebo con la promesa de escribir su nombre en el globo. Resultó que el empresario seguía estando sumamente contento por el éxito que había tenido la propaganda en el dirigible y además era un ferviente admirador de Haily Hard, así que puso de buen grado la máquina a su disposición y Donna solo tuvo que esperar a que llegara la seda para empezar a coser la envoltura del globo. Se lo pasaba muy bien con este proyecto, aunque limitaba aún más su ya de por sí reducido tiempo libre. Archie Peyton se quejaba de que ya no le hacía caso, y se tomó como una afrenta personal que hubiese aceptado el encargo. 

			—Si te casas con él —profetizó Ailis—, se te acabó la libertad. Siempre dice que está muy orgulloso de ti, pero en el fondo preferiría tenerte encerrada en una vitrina y sacarte solo cuando pudiera lucirse contigo. 

			Donella se reía. Por el momento no pensaba en casarse y se limitaba a no hacer caso de las repetidas quejas de Archie. 

			Haily encargó un vestido y un sombrero con velo a juego a una conocida modista de Boston que trabajaba con una sombrerera. Estaba segura de que tendría un aspecto estupendo. Lo que le preocupaba era que el maquillaje fuera perfecto. Estaría más alejada del público que en el escenario, y, si sus rasgos debían ser reconocibles pese a todo, tenía que estar muy hábilmente maquillada. 

			Todavía no había encontrado solución para ese problema cuando, poco después, pasó a ver a Donna para informarse de cómo iba el trabajo. En la casa de Ailis se encontró con Emily. Las dos se miraron con el mismo estupor, pues desde lo que había ocurrido con Ronald no habían vuelto a verse. 

			—¿Qué haces aquí? —preguntó asombrada Haily. Encontró a Emily con muy buen aspecto. Por primera vez en muchos años, llevaba un vestido que no había heredado de Haily. Parecía que elegía por sí misma la ropa en los últimos tiempos, demostrando que su gusto era totalmente distinto. El sencillo vestido estampado con flores le daba un aspecto femenino y más juvenil. 

			—Estudiar —respondió Emily. Había encontrado una solución para su dilema: seguir estudiando por un lado y trabajar con Ronald en el nuevo libro de ambos por otro. Los lunes por la mañana viajaba en el tren a Boston y asistía por las tardes a clases y conferencias. Los martes y miércoles iba a la universidad también por la mañana, y los miércoles por la tarde volvía a Concord. Pasaba las noches en casa de Ailis, donde había quedado una cama libre tras el matrimonio de Alma. Copper estaba inscrito en un jardín de infancia y, cuando no iba, Ailis y Molly se ocupaban de él de forma alterna. El niño pasaba a veces las tardes en el observatorio, dibujando cuerpos celestes. 

			Con el tiempo, Emily había acabado colocando la psicología en el centro de sus intereses. También con Brewster podía ponerse al día en lo tocante a las aves, y los demás animales nunca serían, de todos modos, su objeto de estudio favorito. 

			—¿Y qué hay de ti? —preguntó a Haily—. He oído que apuntas alto. 

			Haily, contenta de tener un tema de conversación que no fuera problemático, le habló del nuevo musical de Hay y de su inminente viaje en globo. De la competencia de Clarisse no mencionó nada. Que Emily creyera que ya era seguro que interpretaría el papel principal. 

			—¡Llevaré un vestido de ensueño! —exclamó entusiasmada, y luego mencionó el problema con el maquillaje—. La nueva maquilladora del teatro hace, por supuesto, lo que puede. Pero, para ser sincera, no es tan buena como tú. 

			Emily sonrió, pero no se mostró ni la mitad de impresionada por el elogio que Cuthbert o Clarisse. 

			—Ahora coloreo las fotografías de Ronald —contó—. La editorial que va a publicar nuestro libro ha propuesto que Ron reúna imágenes para una exposición temática itinerante. Más tarde podremos presentar y vender el libro en el marco de la exposición. Algunas fotografías aparecerán coloreadas. 

			—Las que he visto en las revistas son impresionantes —siguió elogiándola Haily, y esa vez por fin salió victoriosa. 

			—Si quieres, puedo maquillarte yo —dijo Emily como de pasada—. En tu gran día. De todos modos, Ron y yo tenemos pensado venir a la ciudad y ver el espectáculo. 

			—¿Lo harías? —Haily la miró resplandeciente—. ¿No…, no estás enfadada conmigo por…, por…? 

			—¿Por las cosas imperdonables que has llegado a hacer? —preguntó Emily—. «Enfadada» no es en este caso la palabra correcta. Nunca estuve enfadada. Estuve triste, herida, iracunda; a veces pensé que te odiaba. Pero ya lo he superado. Soy muy feliz, Haily. Y, en cierto modo, tú has contribuido a que lo sea. Si ahora puedo ayudarte un poco a hacer realidad tu sueño maquillándote, ¿por qué no? 

			Emily escuchó las palabras de agradecimiento de Haily y comprobó fascinada que incluso conseguía derramar un par de lágrimas de emoción. Al mismo tiempo pensó que, antes de celebrar su esperado éxito con el globo, Haily iba a sufrir otra humillación. El Boston Herald planeaba publicar en Navidad una edición extraordinaria titulada «Figuras del Año». En ella se iban a presentar tanto hombres como mujeres que en 1891 habían sido noticia en Boston por haber realizado algo especial. 

			Ailis había sido seleccionada, al igual que Emily, Donella y… Clarisse Derrieux. Hasta qué punto era un logro especial haber encandilado al no demasiado exigente público del Boston Music Hall saliendo a cantar un par de veces, Emily no lo comprendía; pero era posible que el editor del diario fuese un admirador de la cantante. No se invitó a Haily a la fotografía de grupo, a pesar de que, con su paseo en globo, podría, por descontado, cambiar las tornas. Seguro que en el último momento todavía se la podría incluir; su vuelo estaba planeado para principios de diciembre. Pero la pequeña gala con la presentación de los seleccionados se celebraría a finales de noviembre sin ella. 
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			Como era de suponer, Haily se puso rabiosa cuando se enteró de que habían premiado con esa distinción a su rival, así que contraatacó al instante comunicando que realizaría su viaje en globo con la primera luna llena de diciembre. 

			Cuthbert Hay no cabía en sí de alegría aunque, en realidad, había querido dar el papel principal a Clarisse, pues su influencia sobre él era en ese periodo superior a la de Haily y además creía que tenía mejor voz. Pero considerando la campaña publicitaria que ese hecho significaría para su teatro y la obra, no pudo reaccionar de otra manera. Después de que Haily le contara lo que iba a hacer, informó a todos los diarios del ascenso en globo y anunció el reparto de papeles. 

			 

			El 15 de diciembre, una misteriosa aparición flotará no solo sobre nuestros escenarios, sino también sobre Boston. La señorita Haily Hard, la lady Loon del nuevo musical La mujer en el globo, ascenderá en un globo cautivo para ofrecerles una primera impresión de lo que les espera en el Boston Music Hall durante la segunda parte de esta temporada. 

			 

			Haily estaba muy satisfecha, mientras que Clarisse Derrieux le montó primero una escena a Cuthbert y luego se desahogó por haber perdido la oportunidad durante la gala en honor a las «figuras del año». Para ello se dirigió a Emily, que asistía sola porque Ronald seguía sin ser invitado a los acontecimientos sociales importantes. La joven daba vueltas, aburrida, mientras se pronunciaban los discursos y se servía el champán. No podía marcharse antes de que sacaran la fotografía de grupo, así que se dejó envolver por Clarisse en una conversación sobre viajes en globo y dirigible. Por supuesto, el asunto de Haily Hard y sus planes no tardó en abordarse. 

			—¡Ese mal bicho está arruinando mi carrera! —protestó en un tono de voz que atrajo la atención más de lo pertinente para su fama—. Y Cuthbert todavía refuerza sus intrigas en lugar de permanecer firme. ¡Solo se maldice porque no se le ha ocurrido a él antes! En eso tiene toda la razón. De ser así, habría mandado construir él el globo y yo sería la que flotaría sobre la ciudad. ¿Es cierto que ya se conocían de antes? ¿La creía capaz de algo así? 

			Emily se encogió de hombros. No tenía intención de contarle a Clarisse los detalles de su pasado con Haily. 

			—Haily siempre tenía muchas ideas —contestó en lugar de ahondar en su relación—. ¡Y es temeraria! ¡Quiere subirse a ese globo diminuto y estar de pie en esa pequeña góndola! Y eso que los globos se tambalean violentamente en el aire; se lo puedo asegurar. Pero claro que ella es bailarina y su sentido del equilibrio es mejor que el mío. En cualquier caso, yo me alegré de tener una góndola bien cerrada a la que podía sujetarme bien. ¡Y la posibilidad de conducirla! Haily, por el contrario, desea abandonarse a su suerte. En fin; a Sophie Blanchard le salió bien durante mucho tiempo. 

			—¿No siempre sale bien? —preguntó Clarisse interesada. 

			—Al final, Sophie Blanchard cayó —le informó Emily—. Prendió fuego sin querer al globo. Pero eso no le pasará a Haily. No tendrá nada inflamable. Y de la iluminación se encargará tan solo la luna. 

			—¿Acaso no guarda un recorte de periódico que dice que es como si emitiera un resplandor natural y sus ojos lanzan chispas en las escenas de amor? —preguntó sardónica Clarisse. 

			Emily rio. 

			—Como tantos otros, el periodista estaba enamorado de ella. Podríamos decir que Haily se ha pasado toda su vida jugando con fuego. Pero el globo no arderá. Confío ciegamente en Donel­la Hard como constructora. 

			 

			A modo de prueba, Donella ascendió varias veces en el globo de Haily y se preparó para una última prueba. Ya era casi luna llena, y al día siguiente quería entregar el aparato a Haily. La seda se iba hinchando como cabía esperar mientras ella introducía con cuidado el aire caliente, así que, cuando el joven entró en el patio, el globo se mostraba en todo su esplendor. 

			—¿Qué es eso? 

			Donella dio media vuelta cuando oyó la voz familiar ¡y reconoció a Armand Machure en el acceso al patio de la fábrica en la que había construido el globo! Su viejo amigo apenas había cambiado. La misma Donna casi se sorprendió de la sensación de felicidad que se apoderó de ella al ver el rostro algo redondo, los ojos sin malicia de un castaño verdoso, las líneas de expresión y los labios carnosos. Desde la última vez que lo vio, se había afeitado la poblada barba. 

			—¿Qué haces tú por aquí? —preguntó a su vez. 

			Él la miró resplandeciente. 

			—¡Sorprenderte! Y tú a mí, porque sigues construyendo globos. ¿Todavía te dejas arrastrar por el viento? Nunca habría imaginado que en tu taller construirías una góndola como esta. ¿Quieres volver a tus raíces? ¿Un globo de aire caliente? ¿Para que Sophie Blanchard renazca? —Asombrado, se acercó y le ahorró a Donna decidir si abrazarlo o solo tenderle la mano—. Yo pensaba que a estas alturas estarías construyendo dirigibles enormemente refinados. 

			Donella negó con la cabeza. 

			—No para mi prima Haily —respondió—. El manejo no debe ser complicado. En este sentido, el aire caliente no va mal. El globo sube y vuelve a bajar, y, como es pequeño, el proceso es bastante rápido. Es justo lo que necesita. 

			—¿Qué es lo que se propone? ¿Hacer acrobacias en el aire, como la Blanchard? Ir lanzando fuegos artificiales no le dio muy buen resultado… —Como todos los aeronautas, Armand conocía la historia de la artista francesa. 

			—¡Cantar! —respondió Donna con una leve sonrisa. Tenía que ir subiendo despacio a la góndola o, de lo contrario, el aire se enfriaría en el globo. Pero no podía ni quería dejar ahí plantado a Armand. 

			—¡Permite que te salude como Dios manda! —dijo, y, cuando él se aproximó aún más, de repente le pareció de lo más natural estrecharlo entre sus brazos y darle un beso en la mejilla, a la francesa—. ¡Qué bien que estés aquí! Tengo que hacer una última prueba al globo y luego hablamos. ¿Me ayudas a despegar? 

			Armand se encargó de soltar las amarras que retenían el aparato en el suelo, mientras Donna buscaba un sostén seguro en la góndola. 

			—Pero ahora también tienes que cantar —bromeó travieso—. O no sabrás si la envoltura del globo resistirá las ondas sonoras. 

			Donna rio. 

			—Eso sería lo más duro para mí: soy incapaz de afinar. 

			Cuando el globo ascendió en el aire, canturreó a pesar de todo una melodía infantil que hablaba de volar como un pájaro. 

			—¿Bien? —preguntó cuando volvió a bajar. El globo solo había estado unos minutos en el aire, y apenas se había movido porque casi no soplaba viento. Donna aterrizó delante de la fábrica. Haily despegaría al día siguiente por la noche en Hamilton Place, delante del Boston Music Hall. 

			Armand frunció el ceño. 

			—En fin, por supuesto, yo había pensado más bien en una canción de amor —dijo, animado por el cariñoso saludo—. Una bienvenida al amigo tanto tiempo desaparecido que… 

			Donna puso los ojos en blanco. 

			—¿Estuviste desaparecido? —preguntó riéndose—. Armand, puedo construirte un globo o un dirigible, y en la universidad estoy estudiando los planeadores. Pero soy incapaz de dedicarte canciones de amor. Ni a ti ni a nadie. 

			—Está bien, entonces me quedo con el dirigible. Contigo ya es por tradición una prueba de amor… —Le guiñó un ojo. 

			Donna no respondió. En ese momento se percató de que Archie Peyton nunca había mostrado el menor interés por poseer un dirigible. 

			 

			Una hora más tarde, Donna y Armand se hallaban en un pequeño restaurante bostoniano, como si hubiesen regresado a París, contándose sus sueños y proyectos. Donna le describió cómo había construido el dirigible para Emily y él confirmó que ya había oído hablar del tema. El suplemento cultural de los diarios franceses se había interesado por la joven ornitóloga que había emigrado con sus ocas al sur en dirigible. También las fotografías habían puesto a Armand sobre la pista cuando buscaba a Donna en Boston. Él, a su vez, explicó que había llegado a Estados Unidos invitado por el general de división Adolphus Greely, jefe del Cuerpo de Señales del Ejército estadounidense. El general había encargado un globo de exploración para objetivos militares, y monsieur Lachambre y Armand se lo habían construido. Ahora planeaban replicarlo en Estados Unidos e iniciar su propia producción. Armand participaba en el proyecto. 

			—La unidad competente está ahora en Fort Logan, en Colorado —dijo—. Seguiré el viaje en esa dirección. Pero antes quería ver cómo te había ido aquí en Boston. 

			Donella le habló de su carrera y terminó explicándole el inusual encargo de Haily. 

			—¿Tú no le habrías construido el globo? —preguntó Donna después de retomar el tema de Sophie Blanchard y sus aventuras—. Antes has reaccionado de un modo muy raro. 

			Armand negó con un gesto. 

			—Yo también se lo habría construido —reconoció—. Pero me he quedado tan perplejo… Sophie Blanchard siempre fue venerada en París. Al público no le habría gustado que, por decirlo de algún modo, la devolvieran a la vida. 

			Donella se encogió de hombros. 

			—Aquí no hay nadie que haya oído hablar de ella —respondió—. No tengo ni idea de dónde ha encontrado esta historia Cuthbert, que es el compositor de la pieza. En cualquier caso, Haily tendrá un aspecto sensacional y todos los diarios locales hablarán de ella. Es lo único que desea. 

			—Es lo que desean todos —dijo Armand en un tono casi amargo—. ¿Sabes algo de Hernando? 

			—No sé nada desde que se fue a Brasil. Si ha tratado de dedicarse a la construcción de aeronaves, sospecho que hasta ahora no ha tenido demasiado éxito. 

			—¿Todavía estás triste? —preguntó Armand vacilante—. Bueno…, no quiero herirte… 

			Donna negó con la cabeza. 

			—No te preocupes. Ya lo he superado. Incluso estoy agradecida. Sin Hernando no estaría donde estoy ni sería lo que soy. Estudiante…, constructora de dirigibles… Nunca lo habría soñado. 

			—¿Y hay algún hombre? —Armand se envalentonó un poco—. ¿Estás…, estarás…? 

			—Salgo con un hombre, sí —respondió Donna. Encontraba sus preguntas muy personales, pero sentía que de algún modo tenía derecho a plantearlas—. Una buena persona. Alguien de confianza. Alguien que siempre estará ahí. —Se pasó la mano por la frente. 

			Armand la miró inquisitivo. 

			—Y tú, ¿también estarás siempre aquí, Donella? —preguntó en voz baja—. ¿No quieres llegar más lejos? 

			 

			Donna no le había respondido, pero después de que Armand la llevara a casa y ella cerrara tras de sí la puerta, pensó en ello. Ailis y Molly estaban sentadas frente a sendas copas de vino en la sala de estar, y ya hacía mucho que Copper se había acostado. 

			Ailis la saludó con la mano y le indicó con un gesto que se sentara con ellas. 

			—¿Dónde has estado tanto tiempo? Ya pensaba que había salido algo mal con el globo. 

			Donna negó con la cabeza y les habló de Armand y sus planes de futuro. 

			—Pero mañana se quedará, para ver el vuelo de Haily —dijo sonriendo—. Nuestro globo le ha impresionado mucho. 

			Ailis y Molly la miraron, luego se miraron entre sí y estallaron en una carcajada. 

			—Creo que eres tú lo que le ha impresionado —opinó Molly—. Y es posible que hoy no haya sido la primera vez. 

			—Somos amigos —explicó Donna—. Y trabajará en Colorado… 

			—Un bonito estado —apuntó Ailis—. Estuve una vez allí, en una conferencia. No está tan lejos. 

			«¿También estarás siempre aquí? ¿No quieres llegar más lejos?». 

			Esas preguntas persiguieron a Donella hasta en sueños. 
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			Al día siguiente se llevaron el globo y la góndola al teatro, pero los cubrieron con lonas para mantener la expectación. Tal como Haily esperaba, había acabado siendo un gran acontecimiento social. Los primeros curiosos ya se apiñaban por la tarde para asegurarse los mejores puestos. En los edificios de alrededor se celebraban «fiestas del globo»: inquilinos e invitados contemplaban la plaza desde los balcones. 

			Cuthbert estaba totalmente fuera de sí y casi había impedido entrar a Armand, que había llegado más temprano para ayudar a Donella. Había acordonado en un cuadrilátero el globo, para que nadie se acercara a la cantante para pedirle un autógrafo poco antes del despegue. Ronald y Emily también llegaron pronto, y Emily entró en el teatro para maquillar a Haily. Ronald quería ayudar a hinchar el globo, aunque no se necesitaban muchos hombres con un aparato tan pequeño. Donna le presentó a Armand y le tranquilizó mucho que su amigo no mostrara ningún tipo de prejuicios. 

			—¿Vas a sacar fotografías? —preguntó Donna a Ronald—. Las tomas nocturnas son difíciles, ¿verdad? 

			Él sonrió. 

			—No tanto como las imágenes que Ailis analiza —contestó—. Hay que jugar un poco con la exposición; además, montaré un trípode. Pero creo que conseguiré documentar dignamente para la posteridad la entrada en escena de la señorita Hard. Siempre que no vuelva a desnudarse…, aunque… también aquellas fotografías salieron bien. 

			Archie Peyton, quien entretanto se había reunido con ellos y había conocido a Armand Machure, se rio. 

			—Diría que nuestro señor Hay disfrutará hoy de las vistas. 

			Armand ya había hinchado el globo con ayuda de un ventilador; solo había que calentar el aire del interior. 

			—¿No le das un quemador para que suba? —preguntó algo preocupado. 

			—No —contestó Donna—. Tener a Haily controlando un fuego abierto es demasiado arriesgado para mi gusto. Calentamos el aire, ella sube y, cuando el aire se enfríe, desciende lentamente. Estará cantando cinco minutos como mucho. El aire se mantendrá caliente ese tiempo; ayer volvimos a comprobarlo. 

			Preparó el mechero de gas y calentó el aire lo suficiente para hinchar la seda. Los espectadores ya reaccionaban con gritos de admiración y de sorpresa. Y entonces apareció Haily y se dirigió, acompañada por el aplauso atronador de la multitud, a su globo. Cuthbert había cubierto el camino desde el teatro hasta el lugar del despegue con una alfombra roja, sobre la cual caminaba Haily sonriente. Tenía un aspecto arrebatador: llevaba un vestido blanco plata, cuyas mangas de tul estaban sujetas al cinturón de tal forma que, cuando levantara los brazos, se desplegarían como las alas de un ángel. Cubría el cabello rubio un sombrero a juego, también provisto de velos todavía recogidos inertes en lo alto, que le daba una pincelada de coquetería. Cuando soplara una brisa, Haily soltaría los velos y la delicada tela revolotearía a su alrededor. Se subió a la góndola por una escalerilla. Emily la siguió para plegar el vestido de forma que cayera del mejor modo. 

			Haily dio rápidamente dos caladas al cigarro largo, marrón claro, que Emily le había encendido. Donna, que todavía estaba en la góndola, calentando el aire con el quemador Bunsen, hizo una mueca. 

			—¡Deja de fumar de una vez! —ordenó con severidad—. Puedes aguantar un par de minutos sin esa cosa. Hasta Hernando era capaz. ¡A bordo no se fuma, Haily! 

			Antes de dejar la góndola, le cogió decidida el puro de la mano y saltó al suelo. Las cuerdas que unían la góndola y el globo se habían tensado. Haily necesitaría las dos manos para sujetarse. 

			Entretanto, Hay pronunciaba un discurso que Donna seguía impaciente porque le habría gustado soltar el globo ya. Y, mientras ella desplazaba su peso de una pierna a otra, Clarisse Derrieux se acercó a la góndola con una sonrisa encantadora. 

			—¡Mucha suerte, querida Haily! —le deseó, y le ajustó un poco el velo—. ¡Tu resplandor por fin me ensombrecerá, pero te lo mereces! —Besó en la mejilla a su rival, que estaba sentada al borde de la góndola, y para ello se apoyó en la barquilla. Cuando el globo se movió un poco, perdió el equilibrio y se sujetó a la barquilla. 

			—¡Qué torpe! ¡Ya veo que no he nacido para viajar en globo! —Lanzó con la mano un último beso a Haily y se marchó rápidamente. 

			Donna y Armand soltaron las cuerdas del globo y la muchedumbre aplaudió cuando Haily se elevó por los aires. Ahora la joven estaba de pie en la góndola y, flotando en lo alto, su aspecto era de una belleza sobrenatural. Cuando empezó a cantar, el entusiasmo del público se desató. 

			Incluso Ailis, Donna y Emily estaban como hechizadas. Ronald y Archie, así como los periodistas gráficos de distintos periódicos, no podían dejar de fotografiarla. 

			—Si todavía quieres abrir una fábrica de globos, después de este vuelo te lloverán los encargos —dijo Ailis a Donna—. Y Haily podrá elegir dónde actuar. Cualquier teatro querrá contratar con la cantante voladora. 

			Donna no respondió. Miraba con intensidad hacia el cielo. A pesar de que había hecho suficientes pruebas con el aparato, estaba preocupada. Y eso que en realidad no podía pasar nada. Haily había terminado su canción, y solo tenía que esperar y sonreír hasta que el globo la descendiera de nuevo. Se inclinó ligeramente al borde de la góndola y soltó los velos del sombrero. Soplaba ahora un ligero viento. La gasa ondeante reforzaba el efecto sobrenatural. 

			De nuevo se dejaron oír las exclamaciones del público y, de repente, surgió de la nada una llama que prendió fuego al velo de Haily. Esta se arrancó el sombrero de la cabeza para tirarlo, pero se quedó enganchado en las cuerdas del globo. 

			La muchedumbre gritó cuando las llamas se extendieron por las cuerdas y llegaron a la delicada seda. Haily quedó pendiendo de un globo en llamas. Una ráfaga de viento lo elevó de nuevo, y la funda terminó de quemarse. 

			La góndola se precipitó al suelo. 

			—¡Haily! ¡Haily! Dios mío, ¿habrá sobrevivido? —gritó horrorizada Ailis. Junto con Donna y Emily se abrió camino entre la agitada muchedumbre en dirección al lugar donde había caído. Ronald avanzaba como en trance para fotografiar lo impensable. 

			—Quizá si ha aterrizado en un árbol… —respondió Donel­la jadeante—. El globo ya estaba bajando, pero todavía a la altura de un edificio. Y la góndola es de madera; se habrá hecho pedazos. 

			 

			Bastó con ver la góndola destrozada y el cuerpo de la actriz sin vida, como desarticulado, para que quedase claro que nadie habría podido sobrevivir a esa caída. Además, la góndola también estaba en llamas. Unos hombres intentaban apagar el fuego y sacar de allí a Haily. 

			Las mujeres vieron que el médico se inclinaba sobre ella y meneaba la cabeza; el vestido blanco estaba cubierto de sangre y cenizas. Emily rompió a llorar y Ailis la rodeó con el brazo, mientras que una horrorizada Donna habría corrido a examinar la barquilla si el policía que se encontraba allí no se lo hubiese impedido. 

			—¿No es usted la mujer que ha construido este aparato? —preguntó un agente—. Creo que tendrá que darnos una explicación. 

			—¡Y a usted también la he visto con la señorita Hard! —se dirigió otro agente a Emily. 

			Una ambulancia avanzaba entre la densa masa de curiosos que acudía en tropel al lugar del siniestro. 

			Donella buscó con la mirada a Armand y Archie, pero no habían conseguido llegar. Un policía la agarró del brazo. 

			—La llevaremos ahora a comisaría, donde tendrá que responder a algunas preguntas —le dijo—. Señorita…, usted también se apellida Hard, ¿no es cierto? ¿Son familia? ¿Había entre ustedes alguna desavenencia? 

			Donna miró desconcertada al agente. 

			—¿Estoy…, estoy detenida? 

			El hombre negó con la cabeza. 

			—No, nos acompañará por propia voluntad. Como la otra mujer involucrada en el caso. ¿O quiere usted exponerse a esta chusma? 

			Los espectadores habían reconocido entretanto a Donella y le lanzaban improperios. 

			Como sonámbula, se dejó conducir hasta el coche en que habían llegado los dos policías. Aparecieron nuevas unidades de agentes que acordonaron el lugar del desastre. Los sanitarios llevaron a Haily a la ambulancia; alguien le había cubierto el rostro con una chaqueta. 

			Emily sollozó todo el trayecto hasta la comisaría, donde tuvo que dar sus datos personales. 

			—¡Le he deseado un castigo tantas veces…! —dijo llorando sobre el hombro de Donna—. Y ahora… 

			—¡Tonterías! —susurró Donna—. Nunca se lo habías deseado. Y, si lo hubieses hecho, yo en tu lugar me callaría ahora. No has hecho nada, y yo tampoco. ¡Si solo tuviera una idea de lo que ha podido ocurrir…! 

			A continuación, las recibió el detective Sommerland. Después de presentarse, les pidió que lo siguieran a una sala de interrogatorios. 

			—Por favor, descríbanme primero su relación con la fallecida señorita Hard, y luego me cuentan lo que ha ocurrido hoy según su opinión. 

			Donna explicó su relación de parentesco y negó rotundamente que fuera tensa. 

			—Podía ser de trato difícil, pero yo no era ni su amiga ni su enemiga. Me pidió que le construyera un globo y lo hice, por lo que me pagó algo. Por lo demás, yo misma subí al globo ayer, al igual que otras muchas veces. Lo que ha sucedido hoy es incomprensible. Debería examinar todo el aparato. 

			Emily dijo, todavía entre sollozos, que había sido doncella de Haily antes de casarse. 

			El detective la observó con atención. 

			—¿No es usted la del…, bueno…, la del matrimonio poco convencional? Algo ocurrió con nuestro juez de paz… y… Un momento, ¡usted es la de las ocas! ¿Cuáles eran exactamente los vínculos? ¿Entre la doncella y las primas? 

			Donella hizo un breve resumen de la historia de Haily, Emily, Ailis y ella misma: 

			—Compartimos habitación en el internado. Y conservamos la amistad. Supongo que a Haily se le ocurrió la idea del globo al ver a Emily con el dirigible. 

			—¿Y era la señorita Hard una buena patrona? —Sommerland se dirigió a Emily—. ¿O le guardaba usted rencor? 

			Emily lloraba, mientras Donella conservaba la calma. 

			—Si fuera así, seguro que no se habría ofrecido a maquillarla hoy. 

			—Una actividad que le ofrecía la oportunidad de sabotear el viaje en globo —objetó el detective—. Después de su experiencia con el dirigible, debía de tener conocimientos para hacerlo. 

			Donella estaba a punto de explicar que entre un dirigible y un globo de aire caliente había diferencias considerables cuando llamaron a la puerta. Archie Peyton entró antes de que le dieran permiso para hacerlo. 

			—Debo pedirle urgentemente que no siga interrogando a mis clientas en mi ausencia —advirtió con severidad—. Considerar que han hecho algo en perjuicio de la señorita Hard es ridículo. Ha sido un accidente. Tiene que haber sido un accidente… 

			Donella lo interrumpió. 

			—Archie, ¡no ha sido un accidente cualquiera! Un globo no se incendia tan fácilmente. Y menos si no hay nada inflamable a bordo. ¡Hay que revisar a fondo lo ocurrido! 

			—¡Eso ya lo he ordenado! —Archie no permitió que el detective tomara la palabra—. Precisamente tenemos por pura casualidad entre nosotros a un experto constructor de globos de París, Armand Machure. Se dirige a Fort Logan para asesorar a nuestro ejército en la futura construcción de globos que puedan utilizarse en combate. Su objetividad, al igual que su extraordinaria cualificación, está fuera de duda, y ya se ha declarado dispuesto a emprender mañana una exploración a fondo de los restos del globo y de la góndola. 

			—¡Yo quiero estar presente! —exclamó Donella. 

			El detective pidió silencio. 

			—Una buena idea, señor Peyton —elogió al abogado—. Aunque en general prefiero que sean mis expertos quienes hagan las diligencias. Que los elija el abogado defensor no siempre sirve para esclarecer la verdad… 

			—Bah, Armand lo hace de buen grado por mí —intervino Donella—. Él… 

			Archie, que acababa de mencionar la objetividad del experto, le lanzó una mirada fulminante. 

			El detective esbozó una sonrisa cómplice mientras Donna intentaba explicar que Armand y ella habían hecho la prueba con el globo el día anterior. Seguro que él podría jurar que no había habido ningún error ni nada peligroso en la construcción. 

			—Y yo…, ¡yo nunca le habría hecho daño a Haily! —se atrevió a decir Emily en un intento por defenderse—. Oh, estaba preciosa con ese vestido, y cómo ha cantado… 

			—Por supuesto, la señora Gardener no le ha hecho nada a su antigua patrona. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Por brujería? —Archie Peyton meneó teatralmente la cabeza. 

			—Quiero irme a casa —dijo Emily. 

			Entró otro agente y susurró algo al oído de Sommerland. 

			—¡Exijo la inmediata puesta en libertad de mis clientas! —la apoyó Peyton. 

			El detective Sommerland suspiró. 

			—Yo satisfaría su deseo, señor abogado, y más porque hasta mañana temprano seguro que no tendremos novedades. Y no considero que exista el riesgo de que estas damas se escapen o se escondan. Si a pesar de ello las retengo aquí, diría que casi se trata de una detención preventiva. Acaban de informarme de que hay mucho alboroto en las calles. El suceso ha revolucionado a la gente. Al fin y al cabo, la señorita Hard era conocida y querida por todos. Ahora la muchedumbre busca a un culpable de su muerte o, mejor dicho, a una culpable. Y con esto, su…, bueno…, se ha sacado a relucir su matrimonio, señora Gardener. Al parecer, la señorita Hard hizo comentarios poco amables al respecto en los diarios… Y de repente hay un montón de gente que considera que las mujeres no deberían construir globos. Miren por la ventana y pregúntense si no es mejor que se queden aquí. 

			Emily, Donna y Archie siguieron sus indicaciones. Delante de la comisaría había una muchedumbre gritando e insultándolas. 

			«¡Asesinas! ¡Asesinas! ¡Que salgan las asesinas! ¡Pena de muerte para Donella Hard y Emily Gardener!». 

			—Están todos borrachos —las apaciguó el detective—. Mañana, la mayoría se avergonzará de esto. Pero si ahora las dejo salir… Tal vez tendrían una oportunidad con protección policial, pero una gran parte de nuestros agentes está ahora en el lugar del suceso, esforzándose por restablecer la calma. 

			Archie quería decir algo, pero Donella se conformó. 

			—No puede ser que esta gentuza nos siga y que la casa de Ailis acabe cercada. Copper se llevaría un susto de muerte. Está bien, detective, nos quedaremos aquí. A lo mejor tiene una celda que en cierta medida nos resulte cómoda…, y también una taza de té. 
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			Donna y Emily obtuvieron ambas cosas: una celda con dos camas, bien provista de mantas y sábanas limpias, y una tetera llena. 

			—Es nuestra celda para borrachos —les comunicó un amable agente algo entrado en años—. Los reclusos suelen dormir bien aquí. 

			Las mujeres, en cambio, no pegaron ojo en toda la noche. Donna estuvo cavilando sobre las posibles causas del accidente, y Emily estaba preocupada por Ronald. Tal vez la muchedumbre se había lanzado sobre su esposo después de que ella hubiese escapado de su cólera. 

			—Esto es una auténtica pesadilla —dijo Donna cuando salió el sol. La muchedumbre de delante de la comisaría se había dispersado; la ciudad parecía dormir. Armand seguro que se ocuparía a primera hora de la mañana de los restos de la barquilla. En realidad, el cadáver de Haily todavía debía ser examinado por el médico forense, si bien Donna no tenía ni idea de qué podría encontrar. Puesto que no había ningún punto de referencia, estaba dispuesta a agarrarse a cualquier cosa. 

			—He de encontrar a Ronald —anunció Emily con tono de urgencia. Su marido era para ella mucho más importante que las causas de la muerte de Haily. De todos modos, eso no modificaba en absoluto los hechos. La noche anterior, Archie Peyton ya le había garantizado que no la podrían acusar si no se encontraban pruebas incriminatorias. 

			—Si le hubiese pasado algo a Ronald, nos habrían informado —intentó tranquilizarla Donella—. Seguro que ya lleva tiempo en Concord. Los Brewster lo habrán ido a buscar para llevarlo a casa, lejos de la masa incontrolada. Y ahora debe de estar tan preocupado por ti como tú por él. A no ser que Archie haya tenido la presencia de ánimo necesaria para llamarlo e informarlo sobre la situación. 

			No obstante, Emily no probó el austero desayuno que les llevaron a la celda a las siete. Después, de nuevo la espera. Donella estaba a punto de recordar al celador que estaban allí por propia voluntad y que ya podían irse a casa sin exponerse a ningún peligro cuando Sommerland las llamó. 

			En la sala de interrogatorios del día anterior esperaban Armand y Archie Peyton, este último predispuesto a enojarse. 

			—¡La señorita Hard y la señora Gardener no parecen haber descansado esta noche! ¿Es que no había ninguna otra posibilidad que alojar a mi prometida en una celda para borrachos? —preguntó furioso al detective que acababa de entrar, mientras Donna lo observaba iracunda y perpleja y Armand le dirigía una mirada decepcionada. Por lo visto le había ocultado lo seria que era la relación con ese nuevo hombre que había en su vida. ¿Un compromiso? Donna le habría dado un bofetón a Archie. 

			El detective no hizo caso del abogado. Le interesaba más la sábana en la que Armand había envuelto las pruebas y que ahora estaba encima de la mesa. 

			—¿Ha encontrado algo? —preguntó ansioso Sommerland después de saludar al experto y darle las gracias por sus esfuerzos—. ¿Alguna idea de cómo pudo incendiarse el globo? 

			Armand asintió. 

			—El globo no fue lo primero en incendiarse; eso ocurrió más tarde —puntualizó—. El fuego partió en su origen de la barquilla, como demuestran las fotografías del señor Gardener. Ha sido muy amable al revelarlas esta noche para mí. Esta mañana he estado revisando a fondo los restos. De la envoltura del globo no queda nada, pero ahí tampoco podía haber ningún error de construcción. Si hubiese reventado una costura o algo similar, el aire caliente se habría escapado deprisa, y si la fuga hubiera sido mayor, habría caído en picado. Pero un globo de seda no puede prender por sí mismo: necesita al menos una chispa, y aquí había más que eso. ¡Miren lo que he encontrado! —Sacó de la sábana un puro, chamuscado pero sin fumar. 

			—La señorita Hard debió de intentar encenderlo… 

			—¿En el aire? ¿Con el viento? —preguntó Emily. Había encendido los cigarros de Haily las veces suficientes para saber que el tabaco no ardía tan fácilmente—. ¡Es imposible! 

			—Tampoco lo consiguió —señaló Armand—. En cambio, debió de prender fuego al velo…, y eso pasaría muy fácilmente…, pues… Miren lo que también he encontrado. En el suelo de la góndola. Debió de esparcirse mientras la señorita Hard estaba de pie cantando. 

			Todos miraron los diminutos cristales amarillentos. 

			—¡Esto es… azufre! —exclamó el detective, después de humedecerse un dedo con saliva y coger un poco del polvo para poder observarlo desde más cerca. 

			—¡Correcto! —dijo Armand—. Azufre en estado mineral, un acelerador del fuego. Debía de encontrarse en los velos… Bastaba realmente con una chispa para que todo el globo estallara en llamas. 

			Emily se había puesto blanca como la nieve. 

			—¡No he sido yo! Yo no he hecho nada. Cuando le puse los velos estaban limpios. Y tampoco tenía cigarros. Me habría dado cuenta; le alisé el vestido… 

			—Nadie le atribuye a usted haberlo hecho —la tranquilizó Archie Peyton, quien se había calmado entretanto. 

			Armand siguió hablando. 

			—También he averiguado dónde se hallaban los cigarros y las cerillas a bordo —explicó, cogiendo un trozo de la destruida barquilla de la sábana—. Miren: restos de cola, en los que quedan restos de hoja de tabaco y de la caja de cerillas. El pedazo de madera está combado… 

			—Formaba parte de la banda, es decir, del borde de la barquilla —reconoció Donella echando un vistazo—. Estaría pegado por debajo, donde no se distinguiría a primera vista. Pero yo habría tenido que verlo: supervisé el aparato al menos diez veces. Precisamente por Haily…, bueno, por su adicción al tabaco… 

			—Entonces, la misma señorita Hard debió de esconder el cigarro —expuso el detective—. Para fumar después de cantar, durante el descenso. 

			—Pero no se habría echado azufre al velo —señaló Donna. 

			—Y habría cogido un encendedor —añadió Emily—. Encender un puro es difícil con cerillas. Además, tenía un encendedor muy bonito y moderno. Seguro que no se habría fiado de las cerillas. 

			—Tiene que haberlo hecho alguien sin experiencia con los cigarros —advirtió Armand—. Pero hubo alguien con ella… poco antes del ascenso… Otra mujer… 

			—¡La señorita Clarisse! —recordó Emily—. Por supuesto, ¡la señorita Clarisse! Para desearle suerte. Le dio un beso a Haily en la mejilla y se le ladeó el sombrero… 

			—¡Y esa desgraciada le puso el polvo de azufre en el velo recogido cuando se lo enderezó! —También Donna se acordó en ese momento de la escena—. ¡Tiene que detenerla, detective! ¡Esa actriz fue quien mató a Haily Hard! 

			—¡Un momento! —En Peyton despertó el abogado—. Pensemos primero en de qué se inculpa a la señorita Derrieux y qué pruebas se pueden presentar. A lo mejor esparció polvo de azufre por el sombrero de su rival, lo que en el mejor de los casos podría entrar en la categoría de daños materiales por ensuciamiento. Y depositó en la barquilla un puro y unas de cerillas. No sabría cómo tipificarlo desde el punto de vista jurídico, y menos cuando no se le prohibió expresamente. 

			—Pero ella sabía que… —protestó Emily, lo que llevó a Donna a una conclusión. 

			—Clarisse Derrieux colocó la tentación a propósito —dijo indignada—. Sabía perfectamente que no podría resistirse a fumar. 

			—Pero no le encendió el cigarro —objetó Peyton—. Considero totalmente imposible demandarla judicialmente por homicidio. 

			El detective hizo una mueca. 

			—De todos modos, citaré a esa señora. Ya veremos qué nos cuenta. 

			—Yo preguntaría en las farmacias si compró el azufre —sugirió Armand—. Al menos sería un indicio. También en un par de tiendas de cigarros… ¿Es una marca especial? —Mostró el trozo de puro. 

			—La favorita de Haily —señaló Emily—. Todos la conocían. 

			—Yo no —reconoció Donna—. Lo que espero que sirva de prueba de que yo no manipulé la barquilla. ¿Podemos marcharnos ahora, detective? 

			Sommerland asintió. 

			—Por supuesto. Y les doy las gracias a todos por su amabilidad. Mis condolencias por su pérdida, señorita Hard. Aunque no estuviera usted muy unida a su prima… 

			Donna le dio las gracias. 

			—A pesar de ello es… una sacudida —dijo—. De algún modo nuestras vidas estaban entrelazadas. Todos echaremos de menos a Haily, aunque a veces fuese una persona difícil. 

			 

			Delante de la comisaría esperaba Ronald, quien al instante estrechó a Emily entre sus brazos. Donna habría tenido que esperar a Archie y Armand —este último todavía tenía que firmar su declaración—, pero se decidió por pedirle a Ronald que la dejara en casa de Ailis. Había acudido con el carruaje y quería irse de inmediato a casa con Emily. Esta todavía estaba muy alterada y necesitaba urgentemente descansar. 

			Donella no se sentía nada cansada. Claro que tenía ganas de lavarse y cambiarse de ropa, y Ailis y Molly querrían saber lo que había ocurrido en la comisaria; sin embargo, había planeado dirigirse lo antes posible al lugar del teatro al que habían llevado los restos de la barquilla de Haily. En el cobertizo se almacenaban piezas grandes de atrezo y había suficiente espacio para protegerlo todo del mal tiempo de diciembre y de eventuales cazadores de reliquias. Donna quería examinarlo de nuevo todo a fondo ella misma, aunque no creía que a Armand se le hubiese pasado por alto algo importante. Sus conclusiones sobre el desarrollo de la desgracia parecían ser razonables. 

			Cuando por fin entró en el cobertizo, no estaba sola. Armand también debía de haber decidido que a la primera exploración matinal tenía que seguir otra inspección profunda de las piezas sueltas. Ya había empezado a ordenarlas. Cuando vio a Donna, no la saludó, y, cuando ella fue a abrazarlo en un gesto espontáneo, la evitó. 

			—No es cierto. —Donna creía estar leyendo sus pensamientos—. Archie Peyton y yo no estamos comprometidos. 

			El rostro resignado de él apenas cambió. 

			—Tal como se comporta, muy pronto pedirá tu mano. Y no parece dudar de salir airoso. ¿Vas a decirle que sí? 

			Donna suspiró; todavía tenía ganas de abrazarlo. 

			—No lo sé, Armand. No sé si tengo ganas de casarme. En cualquier caso, todavía no. Me gusta mi vida tal como es. Los estudios exigen esfuerzo y son estimulantes. Es lo que siempre he querido. Y lo que venga después… No estoy segura. 

			—Si nos amaras a uno de los dos, lo estarías —musitó Armand. 

			—¿A uno de vosotros? ¿Tú…, tú también quieres hacerme una proposición? ¿Quieres que yo…? —A Donna le habría gustado sentarse; de repente, las piernas le flaqueaban. 

			—Yo siempre te he querido, Donna, desde el primer día que apareciste con Hernando, tan lista, tan valiente y loca por volar. Pero nunca te diste cuenta. Siempre lo tenías solo a él en mente… 

			—Y los dirigibles —añadió Donna. 

			Él esbozo una leve sonrisa. 

			—Y los dirigibles. Pero ahora te has liberado de Hernando. Tal vez todavía haya un sitio para mí junto a los dirigibles… 

			Donna se le acercó y lo besó en la mejilla antes de que él la pudiera apartar. 

			—Voy a pensar en ello, Armand. Te lo prometo. ¿Me das algo de tiempo? 

			Armand asintió. 

			—El que necesites, Donna. Y ahora sigamos con esto. A partir de mañana estaré en Colorado. 

			—Bonito lugar —susurró ella. 

			 

			Después de pasar dos horas trabajando, y de haber estado marcando y examinando minuciosamente cada residuo de la barquilla, solo habían encontrado un par de indicios más de azufre, pero nada que llamara la atención. Cuando ya iban a marcharse, Cuthbert Hay entró en el cobertizo. 

			—Señorita Hard…, Donella… —No estaba seguro de cómo dirigirse a ella. La última vez que se habían visto había sido en su boda con Ailis—. El…, el vigilante de fuera me ha dicho que la…, te… encontraría aquí… 

			—Puedes tutearme —dijo ella—. Seguimos siendo parientes. 

			Él esbozó una sonrisa ladeada. 

			—Tendría que haberlo solucionado mejor con Ailis —repuso sin especificar qué otra cosa debería haber hecho—. Pero ahora… Mi más sentido pésame por vuestra pérdida. 

			—Lo mismo digo, Cuthbert —respondió Donna—. Creo que tenías una relación más íntima con Haily que con Ailis y conmigo. 

			El rostro de Cuthbert se cubrió de un leve rubor. 

			—Esto…, eh…, es cierto. Pero a pesar de ello… Ahora que está muerta…, hay mucho que hacer. Yo me ocuparé del funeral. ¿O crees que le habría gustado que la trasladaran a Escocia? 

			Donna negó con la cabeza. 

			—Que la entierren aquí. Es donde tenía sus admiradores. Media ciudad asistirá al funeral, y eso es lo que ella habría querido. 

			—¡Ponga una lápida! —añadió Armand—. En París, todavía hoy peregrinan a la tumba de Sophie Blanchard. 

			Cuthbert asintió y, de hecho, tenía los ojos húmedos. 

			—Es cierto, es lo que ella habría deseado. Pero además… Hay que informar a su familia y encargarse de su patrimonio. La casa…, todos sus vestidos y propiedades… A lo mejor queréis quedaros con algo. O Emily. En cualquier caso, quería preguntar si no podríais ocuparos de la liquidación de la vivienda. No enseguida; después de las exequias. Pero alguien de la familia debería… 

			Donella le puso la mano en el brazo en un gesto de consuelo. 

			—Claro que sí. Y, de todos modos, Ailis iba a escribir hoy mismo a la familia de Haily. ¿Se venderá, entonces, la casa? 

			—Eso ya lo arreglaré yo —respondió Cuthbert—. Seguro que deja algo de dinero. Los herederos… 

			—Tendrán que repartírselo entre sus padres y sus hermanos —dijo Donella—. ¿Sabes algo de Clarisse Derrieux? 

			Cuthbert se frotó la frente. 

			—Como sea verdad lo que dicen que hizo… ¡Estoy consternado! Sé que las peleas por obtener un papel son muy encarnizadas, y Haily tampoco era una santa. Pero matar a alguien por eso… Ahora tendré que buscar sustitutas. ¡Para las dos! 

			 

			—The show must go on! —exclamó Ailis cuando Donella le contó la conversación—. Y, en lo que respecta a las lágrimas, no me extrañaría que el bueno de Cuthbert hubiese pelado una cebolla antes. Y de repente esa delicadeza con la liquidación de la vivienda… Estoy segura de que ya ha estado rebuscando por si había objetos de valor… o más bien pérfidos secretos. Estoy segura de que no encontraremos ninguna carta de amor suya ni de ella. En realidad es una pena; eso me podría ayudar a obtener el divorcio. 

			—¿Vas a pedirlo ahora por fin? —preguntó Molly. Ya hacía un tiempo que animaba a Ailis a hacerlo; parecía estar un poco celosa. 

			Ailis se encogió de hombros. 

			—Mientras no se interese por Copper, no me urge. Mejor no levantar la liebre, no vaya a ser que se le ocurra que tiene un hijo al que quiere introducir en la fabulosa vida del negocio del espectáculo. 

			—No obstante, Archie Peyton alegaría que gana más dinero que tú. Le obligarían a pagar la manutención de Copper —señaló Donella—. Por otra parte, sin divorcio, tú serás la heredera principal si se muere antes que tú… Tendría su atractivo. 

			—Y estaría a la cabeza de la lista de sospechosos si alguien le incendia el teatro —dijo Ailis—. Por mi parte, puede quedarse todo tal como está. Nos encargaremos, por supuesto, del piso de Haily. Cuando todo se haya calmado un poco. 

			—Y Emily no se ponga a llorar cada cinco minutos —añadió Donna—. No sé si está así por lo mucho que quería a Haily o, más bien, por lo mucho que la odiaba. 

			 

			Los pronósticos de Donella y Armand se confirmaron. El entierro de Haily Hard fue todo un acontecimiento: medio Boston hizo acto de presencia en el cementerio. El coro y los solistas de la compañía cantaron el Réquiem de Mozart en una versión simplificada: se notaba claramente el sello personal de Cuthbert Hay. Clarisse Derrieux apareció con un tupido velo y en compañía de su abogado. Para sorpresa de todos, Archie Peyton se había hecho cargo del caso. Donella se preguntaba si lo que le interesaba era la fama o, como suponía Emily, se trataba de su profunda convicción de que todo el mundo tenía derecho a una buena defensa, al margen de la posible perversidad de sus actos. Sospechaba ahora que le había aconsejado a Clarisse que asistiera al sepelio después de negar en el interrogatorio de la policía cualquier implicación en la muerte de Haily. Sin embargo, ya se habían extendido los rumores acerca de su culpabilidad. Nadie le hablaba ni se acercaba a ella. 

			Emily se había llevado la cámara de Ronald y fotografiaba la muchedumbre. Pensaba que así lady Mairead se consolaría al ver a tantos amigos y admiradores alrededor de la tumba de su hija. Cuthbert ya había encargado una ostentosa lápida, y una cantante muy joven y muy guapa del coro cantó un solo. 

			«The show must go on», salió en los titulares del diario. 

			—Lo dicho —señaló Ailis. 
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			Poco después, Ailis y Molly, Donella y Emily se reunieron en el piso vacío de Haily para organizar su legado. Cuthbert enseguida había despedido a la criada, y nadie había limpiado el polvo. El lugar, desierto, resultaba deprimente. 

			—Pongámonos en marcha —dijo Ailis con un suspiro, y empezó a repartir tareas. 

			Donna y Molly vaciaban los armarios y empaquetaban la ropa para donarla a un asilo. La mayor parte de las prendas de vestir se hallaban en un estado suficientemente bueno para venderlas. Las asociaciones de beneficencia se frotarían las manos. Mientras, Ailis y Emily revisaban los papeles de Haily. 

			—Son todos recortes de periódicos —señaló Emily cuando tropezaron con un grueso archivador—. Guardaba todos los artículos que hablaban de ella. 

			Ailis echó un vistazo y se dedicó luego a los extractos bancarios de Haily. 

			—Aquí hay algo raro —señaló extrañada—. ¿Sabíais que enviaba dinero a un orfanato de Nueva York? 

			Las otras contestaron negativamente. 

			—Cien dólares al mes… Es una suma considerable. Nunca había hecho donativos. —Ailis miró los otros extractos. 

			Emily tomó nota de la fecha de la primera transferencia. 

			—Fue en noviembre, cuando estaba de gira —dijo—. A lo mejor actuó en un acto benéfico y se vio un poco obligada a donar algo. —Emily recordaba veladas similares en giras anteriores, cuando de vez en cuando acompañaba a Haily. 

			—Pero sería una donación única; esto, por el contrario, es una transferencia periódica —objetó Ailis. 

			—Mira en los recortes de prensa —sugirió Donella—. A lo mejor encontramos alguna pista. Por cierto, estas son todas sus joyas. —Mostró a las dos un cofrecillo de ébano forrado de terciopelo rojo—. Creo que se las deberíamos enviar a su madre. Como recuerdo. 

			Ailis echó un vistazo al cofrecillo. 

			—Pero mejor solo las que sean menos… extravagantes. Si mal no recuerdo, lady Mairead tiene un gusto excelente. Estas alhajas son muy ostentosas, y no todas deben de ser auténticas. 

			—¡Qué raro! —Entretanto, Emily había abierto el archivador por las fechas en que Haily había ido al sur de gira—. No hay ningún artículo de esa época. Y Nueva York… Bueno, yo habría pensado más bien en Alabama o Luisiana. —Levantó la vista desorientada. 

			Ailis enseguida sacó conclusiones. 

			—¿Es posible que Haily estuviera embarazada? ¿Y que tuviera a su hijo en Nueva York y lo dejara en la inclusa? 

			—¡Nadie haría algo así! —exclamó horrorizada Donna—. Abandonar a su propio hijo en un orfanato. ¡Todo el mundo sabe cómo funcionan ahí las cosas! 

			—Un orfanato católico, probablemente administrado por monjas. —Ailis sacó un extracto—. Aquí pone adónde iba a parar el dinero. A lo mejor lo visitó y se convenció de que el niño estaría bien allí. 

			—O simplemente quería desprenderse como fuera de él y encontró este sitio —dijo con dureza Emily—. ¿En qué orfanato están bien los niños? 

			—¡La mayoría son horribles! —La madre de Molly había participado en distintas sociedades de beneficencia. Siendo una adolescente, Molly la había acompañado a veces y sabía algo al respecto—. Tenéis que poneros en contacto y, si realmente dejó a un niño allí, deberemos ocuparnos nosotras de él. 

			—¿Deberemos? —Donna se enderezó—. ¿Qué hizo Haily por nosotras? A Emily la trataba como a una esclava; con Ailis y conmigo nunca tuvo nada que ver… ¡No creo que le debamos nada! 

			—El niño no tiene la culpa —objetó Molly. 

			Ailis le dio la razón. 

			—¿Y quién exactamente va a ocuparse de él? —planteó Emily—. Ron y yo nos lo quedaríamos, pero las autoridades nunca nos dejarán adoptar a un niño. 

			—Y tampoco se lo van a dar a dos mujeres que comparten piso. —No parecía que Ailis lo lamentara demasiado. Era una madre cariñosa con Copper y ahorraba casi todo lo que ganaba para poder matricularlo pronto en las mejores escuelas. Pese a ello, no se sentía demasiado atraída por la maternidad; sin duda prefería centrarse en la astronomía antes que cambiar pañales. 

			—Y yo… —Donella jugueteaba con una joya exquisita. 

			—Archie seguro que no querría quedarse con él —observó Emily, que era quien mejor conocía al abogado. Peyton no tenía a Haily en gran estima; seguro que no le apetecería nada cargar de inmediato, tras un posible matrimonio con Donna, con descendencia adoptiva. 

			—Bueno, yo todavía no sé si quiero tener con Archie hijos y… todo eso… —musitó Donna. 

			Ailis se enderezó. 

			—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo—. Enviaremos todo esto a su madre, a Escocia: los extractos bancarios, los recortes de periódicos y una carta con la explicación de lo que sospechamos. Los Hard de Old Lane Manor son sus parientes más cercanos; dos de sus hermanos ya están casados, y al menos uno tiene hijos. Alguien de la familia se hará cargo. A no ser que nuestras deducciones resulten ser descabelladas. En cualquier caso, lady Mairead puede emprender sus pesquisas con la misma facilidad que nosotras; como mucho tardará un poco más. 

			—Podéis enviar al orfanato el resto del dinero de Haily o proseguir de momento con la transferencia periódica —sugirió Molly—. Así las monjas seguirán recibiendo el dinero y se encargarán del niño hasta que los abuelos den señales de vida. 

			Las otras asintieron aliviadas. No querían dejar en la estacada al niño, si realmente existía, pero un hijo adoptivo no encajaba en la vida de ninguna. 

			Ailis se comprometió a escribir también al orfanato. Comunicaba en su carta la trágica muerte de Haily y adjuntaba una de sus últimas fotografías. En ella se la veía subiendo al globo, triunfal y con una belleza de ensueño. Además de asegurar que seguirían entregando el donativo, planteaba cautelosamente la pregunta de si tal vez existía un hijo de su prima. 
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			Estimada señora Hay: 

			 

			Todas nos hemos sentido profundamente afligidas al enterarnos del fallecimiento de una de las benefactoras de nuestra casa, la señorita Haily Hard. Los caminos del Señor son inescrutables. Les damos nuestro más sentido pésame. 

			Desde que visitó nuestra casa de expósitos, la señorita Hard apoyaba nuestra labor con un envío regular de dinero. Le estamos muy agradecidas por tener la intención de seguir con ello. Siempre la hemos incluido en nuestras oraciones y seguiremos haciéndolo. También rezaremos por usted, estimada señora Hay, y por su familia. Dios la ayude a soportar su pena y su dolor. 

			Que el Señor la bendiga, 

			 

			MADRE ISEULT LATISSE 

			Superiora de las Sisters of Mercy,  

			convento de Nueva York 

			 

			La madre Iseult dictó la respuesta a la carta de Ailis. La joven taquígrafa, la hermana Katherine, levantó la vista. 

			—¿No dice usted nada de la pequeña? —preguntó sorprendida. 

			La superiora negó con la cabeza. 

			—Di mi palabra —respondió solemne—. La señorita Hard se expresó con toda claridad: nadie tenía que conocer nada sobre la existencia de su hija. 

			—¡Pero no podía saber que iba a morir tan pronto! —replicó la hermana—. A lo mejor algún familiar se encargaría de buen grado de Mary Ann. 

			La superiora hizo un gesto de rechazo. 

			—Esto no invalida mi promesa —afirmó—. Y en lo que respecta a la muerte, nos puede alcanzar a todos en cualquier momento y en cualquier lugar; deberíamos estar siempre preparados para presentarnos con el corazón limpio ante nuestro Señor. No cabe duda de que la señorita Haily no lo tenía en la medida suficiente. Así que mejor para la salud de su alma que sigan entrando donaciones en nuestra casa. 

			—Pero eso podría ocurrir —insistió la hermana Katherine—. A fin de cuentas, la familia no es pobre. ¡Podrían seguir ayudándonos! 

			La madre Iseult la miró casi con pena. 

			—Hermana, ¿en qué mundo vive usted? En el momento en que Mary Ann nos abandone rumbo a Escocia, Boston o donde sea, el flujo de donaciones se extinguirá. 

			—Pero Mary Ann tiene familia… No debería crecer como una huérfana… —La hermana Katherine no daba su brazo a torcer. 

			—Mary Ann llevará con dignidad el destino que Dios le ha deparado —contestó la superiora—. Tendrá una educación buena y cristiana, y esperamos que gracias a ello sea mejor persona que su licenciosa madre. Y ahora escriba la carta, hermana Katherine. Tiene que salir hoy mismo. 

			 

			Después de terminar con todo el trabajo de oficina que le encomendaba regularmente la madre Iseult, la joven hermana se dirigió como casi cada día a los dormitorios infantiles. Quería mucho a Mary Ann, ese bebé tan hermoso al que ella había contribuido a traer al mundo. La hermana Katherine pocas veces colaboraba en los partos. Le habían asignado a Haily a causa, sobre todo, de pertenecer a una muy buena familia, de su irreductible gentileza y de su tolerancia con la gente difícil. 

			Contemplaba ahora a la pequeña durmiente, la pelusilla rubia de su cabeza y su dulce carita. 

			—Has de tener al menos una madre —susurró, y colgó la fotografía de Haily sobre la cuna. Al día siguiente, enmarcaría la imagen para que no amarilleara enseguida—. ¡Tu mamá velará por ti desde el cielo! —prometió la hermana Katherine, esforzándose por creerse sus propias palabras. 

			 

			Lady Mairead Hard rechazó enfurecida la hipótesis de sus sobrinas acerca de que su idolatrada Haily hubiese traído al mundo a un hijo ilegítimo y lo hubiese dejado en un orfanato. 

			 

			Ailis, ¿cómo puedes creer que mi difunta hija haya sido capaz de hacer algo así? ¡Siempre fue cariñosa por naturaleza! ¡Todavía recuerdo la ternura con que, ya de niña, cuidaba de la pequeña Emily! Si bien no estábamos del todo de acuerdo con el camino que había tomado en los últimos tiempos como cantante, dedujimos de las fotografías del funeral y los recortes de los diarios que hizo felices a muchísimas personas con su arte. Así que tal vez su decisión fue correcta, y mi primer impulso de apoyarla en sus deseos de seguir una carrera artística habría sido más beneficioso que dejarla ir sola a un país desconocido para aprovechar el talento que Dios le dio. Y ahora su generoso gesto de apoyar un orfanato con una donación periódica se ve interpretado de forma perversa. Debo pedirte que en el futuro te abstengas de tales suposiciones. ¡La memoria de Haily no debe mancharse! Estamos totalmente de acuerdo con seguir apoyando al orfanato en su nombre. A lo mejor gracias a su legado puede crearse una fundación que, con sus buenas obras, mantenga vivo el recuerdo de Haily. 

			 

			Ailis meneó la cabeza y dejó la carta a un lado. 

			 

			Cuthbert Hay, el único que conocía la existencia del hijo de Haily, pensó por un instante en comunicárselo a Ailis y Donel­la. De todos modos, ignoraba dónde se encontraba el bebé; Haily no le había dicho siquiera si se trataba de un niño o una niña. Lo único seguro era que él no podía ser el padre. Si Haily hubiese traído al mundo a un niño con rizos rojos que se pareciera tanto a él como Copper al nacer, habría aprovechado para chantajearlo. A lo mejor no se le habría ocurrido esa absurda idea del globo… 

			Cuthbert apartó esos pensamientos de su mente. Pronto se reuniría con Shirley Anderson, a quien quería convertir en la nueva estrella de su espectáculo. Era probable que se mostrara por ello agradecida… El hijo de Haily volvió a caer en el olvido. 
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			Un par de semanas más tarde se celebró el juicio contra Clarisse Derrieux, y Archie Peyton volvió a demostrar que era un abogado brillante. 

			Clarisse se presentó ante el tribunal como la inocente perseguida. Llevaba ropa sencilla y contó entre abundantes lágrimas la alegría que le había supuesto que Hay la contratase y lo enriquecedor que había sido su trabajo con Haily. 

			—¿Cómo podría yo haber envidiado el papel de la aeronauta? El mío era mucho más largo; es por mí por quien se decide al final el protagonista de la obra… Más bien me parecía que Haily estaba algo resentida conmigo. ¡Y eso que yo no le había dado el menor motivo! 

			Archie hizo desfilar a varios actores, que declararon que nunca habían presenciado ninguna disputa entre ellas. 

			—¡La señorita Derrieux tiene un carácter demasiado equilibrado para eso! —afirmó uno de los actores—. Siempre fue muy amable y cortés con todos, tanto con los actores como con los ayudantes de camerino. ¡Todos adoraban a Clarisse! Mientras que la señorita Hard… Bueno, no hay que hablar mal de los muertos, y no cabe duda de que era una gran actriz y el teatro la echará en falta durante mucho tiempo. Pero tenía cierta tendencia a impacientarse, a veces se encolerizaba y en ocasiones era injusta. Desde luego, nunca se lo tomamos a mal, pero tal vez daba la impresión de que la señorita Derrieux y ella se hacían la competencia. 

			Ailis y Molly, que siguieron el proceso —Emily y Donella tenían que declarar y esperaban en la sala de los testigos— no salían de su asombro. 

			Todos los testigos confirmaron la adicción al tabaco de Haily. 

			—No dejaba de fumar —dijo la maquilladora—. Parecía como si no pudiera dejarlo ni un momento. Cuando salía del escenario, yo debía tenerle preparado un cigarro. 

			—¿Opina que la señorita Hard no habría podido superar el número del globo sin fumar? —inquirió Peyton. 

			—Seguro que lo habría celebrado con uno —contestó la mujer—. Como después de cada actuación. 

			Emily confirmó la dependencia de Haily. 

			—Se ponía nerviosa si no tenía un cigarro a su alcance. Pero no llevaba ninguno durante el viaje en globo. El vestido no tenía bolsillos… 

			Donella dijo que le había prohibido rotundamente fumar en la góndola, que la había advertido varias veces del peligro y además le había quitado de la mano ella misma el último cigarro. 

			—Además revisé la góndola —añadió—. Antes de que Haily subiera no había nada escondido. 

			—Pero la señorita Hard podría llevar en el cuerpo el cigarro —indicó Peyton. 

			—Entonces ¿de dónde salen los restos de pegamento? —preguntó Donella. 

			Peyton hizo un gesto de rechazo. 

			—Pero, señorita Hard, pueden proceder de la carpintería o de cualquier otra cosa. No son una prueba inequívoca. 

			Cuando el fiscal mostró al tribunal la pieza justificativa con los mencionados restos, Peyton argumentó que una persona distinta podría haber dejado el cigarro. 

			—Lo más probable es que fuese la propia señorita Hard. A lo mejor poco antes de despegar. O quizá la señorita Donella Hard no lo vio, simplemente. 

			Donella estaba furiosa, pero el tribunal parecía creer al abogado. Este no encontró ninguna explicación para la presencia de los cristales de azufre, pero tampoco fue posible demostrar que Clarisse los hubiese esparcido por el velo de Haily. 

			—A lo mejor la misma señorita Hard llevaba el azufre —supuso Peyton en su alegato final—. El azufre en estado mineral es un remedio comprobado para limpiar el intestino. Mucha gente lo toma con regularidad, como las actrices para mantenerse delgadas, según me he informado… O a lo mejor estaba en el polvo de la calle y se quedó en los zapatos de la señorita Hard. Se encontró en el suelo de la góndola destruida. Aparte de esto, otras personas se aproximaron a la señorita Hard antes de que subiera al globo. También ellas pudieron depositar, sin malas intenciones, por supuesto, los cristales en la góndola… 

			—¿Depositar? ¿Cómo iba a haber depositado alguien azufre en la góndola? —preguntó indignada Donna, subrayando el verbo empleado por el astuto abogado. Junto con Emily, Ailis y Molly, dejó los juzgados. 

			El tribunal había declarado inocente de todos los cargos a Clarisse Derrieux. 

			Peyton, a quien un periódico entrevistaba junto a su cliente, saludó con la mano a Donna, pero ella ni siquiera se dignó mirarlo. No le había dolido tan solo que defendiera a Clarisse, sino además que planteara la posibilidad de que Emily o ella fueran las responsables de la rapidez con que se había producido el incendio. 

			—¿Sueles llevar polvo de azufre encima, Emily? Bueno, yo no. ¡E, incluso si lo llevase, no se me caería de las manos! Eso no pudo acabar por casualidad en la góndola. Y no tengo la menor duda de que yo habría visto el cigarro. 

			—Pero, a pesar de todo, Peyton tenía razón en su argumento principal —intervino Ailis—. Fue la misma Haily quien encendió la cerilla, o incluso dos o tres, porque con una sola no podía encender el puro. Pese a todas las advertencias. Fue una imprudencia y por eso fue ella misma la culpable de su muerte. 

			—Siempre hacía lo que le venía en gana —subrayó Emily. 

			—Y la mayoría de las veces se salía con la suya —añadió Ailis—. Hasta que tropezó con alguien que tenía aún menos escrúpulos que ella. 

			—¿Creéis que habría sido capaz de actuar del mismo modo a la inversa? —preguntó Donna. 

			Emily se encogió de hombros. 

			—Fue muy cruel con Ron. Y difundió comentarios muy feos sobre mí. Y fue ella quien mató a mi oca… 

			—Pero no era tan retorcida como para realizar actos tan insidiosos como esa Derrieux —opinó Ailis—. Siempre tenía que hacerse todo a su gusto. Una niña malcriada… Una pena, en realidad. 

			—¡Y para Derrieux no hay ni la sombra de un castigo! —siguió rabiando Donna. 

			—El señor Hay la despedirá —supuso Emily—. A estas alturas, en Boston todo el mundo sabe que fue ella. No puede permitir que vuelva a subir a un escenario. 

			Ailis se encogió de hombros. 

			—Yo no estaría tan segura. Cuthbert sabe cómo sacar provecho de un buen escándalo. Ni siquiera excluiría que encargara otro globo para repetir el espectáculo con Clarisse en la góndola. Pero, aunque la despida; en el ámbito teatral, la fama de femme fatale le será propicia. Las revistas de variedades se pegarán por contratarla… 

			Donella suspiró. 

			—¿Y tú? —preguntó Emily, desviando la atención del grupo hacia un tema totalmente distinto—. ¿Vas a casarte con Archie? ¿O has roto el compromiso? 

			—Nunca estuvimos prometidos —explicó Donna por enésima vez—. Él lo decía por decir y yo le cantaba las cuarenta cada vez. —Donna alzó el rostro—. Es cierto que me pidió que me casara con él y pasara a ser tan solo la señora Peyton. Su bufete de abogados bastaría para mantener una casa en la ciudad y, quizá, otra en el campo… Él seguiría observando pájaros, y a mí también me gustan. Me esperaría una vida libre de preocupaciones. 

			—Si no existiera ese señor Machure… —Ailis dirigió una suave sonrisa a Donna—. Aunque se haya marchado. ¿Es posible que te guste más? 

			Donna se mordisqueó el labio. 

			—Archie es atractivo y amable; un caballero. Muy parecido a Hernando, mi primer amor. Brilla con luz propia, me lleva en volandas, es admirado y hace un sinfín de cosas para serlo. Este proceso, por ejemplo… Entiendo sus argumentos y, por supuesto, Haily tiene parte de la culpa, pero yo nunca habría defendido a su asesina. Me habría gustado decírselo, pero ni una sola vez me preguntó mi opinión. Simplemente no le interesaba. —Donna meneó la cabeza con energía—. Yo…, yo me temo que, si Archie Peyton encargase un globo, no sería de dos plazas. 

			Las otras la miraron inquisitivas. 

			—Me explico… Hernando quería una mujer con la que compartir su vida salvaje, que lo apoyara en todo lo que hiciera. Pero lo que hacía, sobre todo cuando se trataba de fama y honor, ¡lo hacía solo! Y Archie desea tener una esposa que comparta su vida tranquila y que lo apoye en todo lo que él espera. Y con tan poco derecho a intervención como en el caso de Hernando. Mientras se cumplan nuestros sueños conjuntos, todo irá bien. Pero ¿qué sucederá si yo tengo otros sueños y deseos? Ahora me pregunto si Hernando realmente me conocía. Archie seguro que no. Y ni siquiera ha volado una sola vez. 

			—¿Y qué ofrece el señor Machure? —preguntó Ailis antes de que Donella se perdiera totalmente en sus recuerdos y reflexiones. 

			El rostro de Donna se iluminó. 

			—Armand me conoce bien. Sabe lo que puedo hacer y lo que quiero hacer. Y se sintió muy herido cuando Archie se presentó como mi prometido. Es probable que tenga que construirle un dirigible para demostrarle que es a él a quien amo. Que él me quiere, ya me lo ha dicho. Y estoy segura de que desea que me vaya con él a Colorado. Ahora mismo o más tarde, cuando termine la carrera. Siempre hemos trabajado bien juntos. ¿Por qué no íbamos a construir juntos unos buenos globos para las Fuerzas Aéreas? ¡Y dirigibles y aeroplanos y lo que surja! ¡Nos unen muchas más cosas que el amor! ¡Con Armand, yo formaría parte de la aventura! ¡De la aventura de la humanidad que es el volar! 

			—¡Y que a lo mejor un día nos llevará por encima del océano, como aves migratorias! —exclamó con los ojos brillantes Emily. 

			Ailis sonrió. 

			—O a las estrellas. 

		



	


		
			 

			 

			Nota de la autora 

			 

			Lo narrado en la novela es totalmente ficticio, pero me he inspirado en algunos acontecimientos y personajes históricos. En este sentido, refleja de forma general la evolución de la astronomía, la ornitología y el vuelo a finales del siglo XIX. 

			He aquí un poco de información sobre los hechos reales y ficticios para una eventual relectura. 

			La montgolfière, el primer globo de aire caliente, cuya reproducción tanto entusiasma a Donella, despegó por primera vez el 4 de junio de 1783. Recibió el nombre de sus inventores, los hermanos Joseph y Jacques Montgolfier, y su envoltura era de lino revestido en su interior por una delgada capa de papel. Algo más tarde apareció el primer aerostato de gas. 

			Las linternas voladoras —pequeños farolillos como el que «inventa» Donna en la fiesta del jardín de Thorgale House— existen desde hace dos mil años. Un comandante chino las utilizó como medio de comunicación. Son muy bonitas, pero también, por supuesto, incendiarias en el más auténtico sentido de la palabra. Esa es la razón por la que en muchos países está prohibido dejar que vuelen. 

			Las propiedades rurales en las que crecen mis protagonistas son totalmente ficticias, pero la escuela Saint Leonards existe desde 1877 y su intrépida directora, Louisa Lumsden, es un personaje histórico. 

			Mis protagonistas Ailis, Donella, Haily, Emily, Cuthbert, Hernando, Armand y Ronald son todos imaginarios, pero algunos de ellos están apadrinados por un personaje histórico. 

			En primer lugar, debo mencionar a Williamina Fleming (1857-1911), el modelo de Ailis Hay. Como Ailis, Williamina era escocesa. En 1878 llegó a Boston con su marido, que la abandonó cuando estaba embarazada. Nunca volvió a aparecer y ella solía decir que había muerto. Es cierto que Williamina ocupó el puesto de ama de llaves de Edward Pickering (1846-1919), el director del observatorio de Harvard, hasta que él se percató de su interés por la astronomía y de su notable talento para las matemáticas. Fue la primera mujer a la que confió el análisis de las astrofotografías y, por sugerencia de ella, la siguieron muchas otras mujeres que despertaron la admiración de todo el mundo y a las que se llamó «las computadoras de Harvard» o, en broma, «el Harén de Pickering». (Por aquel entonces, una computadora era, simplemente, una mujer que  computaba, es decir, que hacía cálculos; las máquinas que conocemos hoy por este nombre todavía no se habían inventado). Fleming descubrió personalmente cincuenta y nueve nebulosas gaseosas, trescientas diez estrellas variables y diez novas. Desarrolló con Pickering un sistema de catalogación de estrellas que luego amplió Annie Jump Cannon (1863-1941), el modelo de mi Molly en el libro. Annie Jump Cannon se entendió bien con Pickering y su equipo, mientras que surgieron diferencias con la primera astrónoma con estudios, Antonia Maury (1866-1952), el modelo de mi Maureen. Esa fue la causa por la que dejó el observatorio de Harvard, pero volvió en 1908 y cosechó más méritos en el campo de la astronomía. Pero a Annie y Williamina solo las unía la amistad, nada más. El matrimonio de Williamina no fue concertado, sino que se basó en una decisión libre. La relación sentimental de Ailis con Maureen y Molly es producto tan solo de mi fantasía. 

			El modelo del amante de Donella, Hernando, fue Alberto Santos Dumont, hijo de un riquísimo propietario de plantaciones de café y constructor de dirigibles. Su primer automóvil fue un Peugeot tipo 2, que salió al mercado en 1890. Pero, como en mi novela Hernando conoce a Donella en 1889, tuvo que importar un Benz. Ambos vehículos eran muy parecidos. El Peugeot estaba propulsado por un motor de cuatro tiempos con dos cilindros en V bajo licencia de Daimler, y también se distribuyó como triciclo. 

			Al igual que Hernando, Alberto estudió química, física y astronomía en París, pero empezó a interesarse por los viajes en globo a partir de 1898. Animado por la lectura de un libro, visitó al constructor de globos Henri Lachambre y a su sobrino Alexis Machuron —en quien se inspira mi Armand Machure— y encargó su primer globo. Posteriormente construyó dirigibles y se presentó para el Premio Deutsch de la Meurthe, en el que me baso en la novela cuando describo el intento de batir el récord. Alberto se presentó tres veces; durante la segunda, el aparato rozó, en efecto, el tejado del hotel Trocadero. El dirigible se incendió y Alberto se salvó saltando al zócalo de una ventana. En octubre de 1901, es decir, mucho más tarde que en mi novela, consiguió por fin hacer un vuelo de ida y vuelta. Destinó los cien mil francos del premio a los obreros y mendigos de París. 

			A partir de 1906 realizó vuelos en aeroplanos con motor. Se suicidó en 1932. No estaba casado y no se sabe nada sobre su vida sentimental. 

			William Brewster (1851-1919) y su esposa Caroline son personajes históricos. Tal como se describe en la novela, Brewster creó en su granja cercana a Concord un paraíso para las aves, y era allí donde también se reunían regularmente el Nuttall Ornithological Club, en el que podía ingresar cualquier interesado. El Ronald de Emily se basa en el amigo y asistente de Brewster, Robert Alexander Gilbert (1870-1942), un pionero de la fotografía de animales injustamente relegado al olvido. Gilbert permaneció junto a Brewster hasta la muerte de este. Estaba casado. No consta en ningún documento que tuviera una relación con alguna mujer perteneciente al club ornitológico. 

			Mientras que he situado las tramas de Ailis y Donella muy cerca temporalmente de los acontecimientos históricos que las inspiran, debo reconocer que he saltado más en el tiempo en lo que concierne a las investigaciones de Emily. Si bien Otto Lilienthal (1848-1896) ya siendo estudiante emprendió investigaciones sobre el vuelo de las aves, como Emily y Donella en el internado, fue Konrad Lorenz, en la década de 1950, quien se dio a conocer por sus estudios sobre la impronta en los polluelos de oca. Se concentró sobre todo en la comunicación de los animales: sus ocas permanecieron en el suelo. Investigadores posteriores que se encargaron de volver a asilvestrar a los animales criados artificialmente utilizaron y siguen utilizando aviones ultraligeros para estimularlos a volar. Nunca se hizo eso con un dirigible; el experimento de Emily es fruto de mi fantasía. Aunque estoy convencida de que antes de Konrad Lorenz (1903-1989) ya hubo casos de impronta errónea de polluelos de oca con personas, solo que no se realizaron investigaciones sistemáticas. Los estudios sobre las ocas y el fenómeno de la impronta también se dieron a conocer a través de Volando libre (Canadá, 1995-1996), una película que merece la pena ver. 

			La historia de Haily es por completo ficticia, pero su ascenso en globo se inspira en la vida y muerte de Sophie Blanchard (1778-1819), cuyos números artísticos en la atmósfera de ensueño de una barquilla que se mecía bajo un globo todavía son recordados hoy. 

			Mis lectoras tal vez se sientan desconcertadas por el consumo de cigarros por parte de Haily, pero ni los cigarrillos ni los puritos, que las señoras prefirieron más tarde, existían aún. La parisina mundana fumaba, en efecto, puros, por mucho que a las lectoras actuales pueda parecerles extraño. 

			Por lo demás, también está documentado el hospital de las Sisters of Mercy de Nueva York en el que acaba la pequeña Mary Ann. En efecto, existía ahí la posibilidad de dar a luz de forma anónima y ofrecer en adopción al niño en el orfanato, como ocurre en la novela, o dejar a un recién nacido sin identificarse. 

		







		
			 

			 

			¡Muchas gracias! 

			 

			«¿Por qué no escribes una novela sobre una pionera de la aviación o sobre una astrónoma?», me preguntó mi editora, Melanie Blank-Schröder, lo que dio origen a este libro. Así pues, hay que agradecerle a ella mi «lanzamiento al espacio» para investigar y que aprendiera muchas cosas sobre las estrellas, que hasta entonces solo había visitado siguiendo la estela del capitán Kirk y el señor Spock [image: Emoticono de una cara sonriendo]. Lo mismo puede aplicarse al viaje en globo: me encanta contemplarlos, pero tuve que averiguar cómo se consigue exactamente que se eleven en el aire. Melanie ha logrado con ello que su autora rompa moldes y amplíe su formación. Por ello y por sus anteriores y estimulantes sugerencias sobre temas que tratar, ¡muchas gracias! 

			 

			Gracias también a mi nueva correctora de estilo Heike Brillmann-Ede, que ha hecho un laborioso encaje de bolillos con mi calendario hasta conseguir ensamblar todos los acontecimientos. Ya estoy deseando trabajar con ella en nuestro próximo libro. En este contexto me gustaría mencionar también a quien ha sido mi correctora de estilo hasta la fecha, Margit von Cossart. ¡Muchas gracias por tantos años de colaboración constructiva! 

			 

			Como siempre, también mis aplicadas correctoras de galeradas han hecho mucho por esta novela y, por supuesto, Nelu y Anna Puscas, que han seguido apoyándome al encargarse de cuidar de mis caballos, recoger el correo, limpiar la casa, llenar el depósito del coche y liberarme de todas las tareas posibles para que yo pueda escribir sin ser molestada. Me atrevo a afirmar que sin ellos dos solo habría podido escribir la mitad de mis libros. Por eso: ¡mil gracias! 

			 

			Quiero además transmitir mi agradecimiento a todos los que «entre bastidores» trabajan en la presentación de mis libros y en su venta, mostrándolos de una forma especial e interesante en folletos y en internet. No me olvido ni de los libreros y libreras que recomiendan mis novelas ni de los diligentes autores y autoras de reseñas en internet. Estoy muy contenta por vuestro apoyo. 

			 

			Y doy las gracias sobre todo a los lectores y las lectoras. ¡Espero haber vuelto a entreteneros también con esta obra! 

			 

			SARAH LARK

		




  

    


    Lucharon para alcanzar sus sueños y lograr lo imposible.


    
      [image: Imagen de portada]
    





    Escocia, finales del siglo XIX. Las tres jóvenes primas del noble clan de los Hard tienen grandes aspiraciones. Mientras Ailis es una apasionada del estudio de las estrellas, Donella sueña con viajar en globo aerostático y Haily ambiciona alcanzar la fama en los escenarios.

		 

    Juntas parten a Saint Leonards, la primera escuela femenina de Escocia, donde se prepara también a las alumnas para que estudien una carrera si así lo desean. La avispada y leal Emily, cuyos padres son sirvientes aunque se ha criado junto a las primas, las acompaña al internado. El mundo parece abrirse con un sinfín de posibilidades para las cuatro jóvenes. Hasta que un giro inesperado del destino golpea a una de ellas y todas deben emprender caminos separados...



			 



    «Lark tiene la fórmula mágica del éxito».

    El Periódico


  

  
			 

    Sarah Lark es el seudónimo de una exitosa autora alemana que reside en Almería. Durante muchos años trabajó como guía turística, gracias a lo cual descubrió su amor por Nueva Zelanda, cuyos paisajes asombrosos han ejercido desde siempre una atracción casi mágica sobre ella. Ha escrito diversas sagas, como la Trilogía de la Nube Blanca, la Trilogía del Árbol Kauri o la Trilogía del Fuego, de las que ha vendido, en total, más de un millón y medio de ejemplares en lengua española. Sus últimas novelas, Bajo cielos lejanos, El año de los delfines, El secreto de la casa del río, Allí donde nace el día y El secreto de la Isla Norte, han recibido también el favor del público.



  

	


  
    Índice

    
      	
        Persiguiendo las estrellas
      

      	
        Sueños infantiles
      
        	
          Ailis
        

        	
          Haily
        

        	
          Donella
        

        	
          Emily
        

      

      

      	
        Aprender para vivir
      
        	
          Capítulo 1
        

        	
          Capítulo 2
        

        	
          Capítulo 3
        

        	
          Capítulo 4
        

        	
          Capítulo 5
        

        	
          Capítulo 6
        

        	
          Capítulo 7
        

        	
          Capítulo 8
        

        	
          Capítulo 9
        

        	
          Capítulo 10
        

      

      

      	
        Hacia las estrellas
      
        	
          Capítulo 1
        

        	
          Capítulo 2
        

        	
          Capítulo 3
        

        	
          Capítulo 4
        

        	
          Capítulo 5
        

        	
          Capítulo 6
        

        	
          Capítulo 7
        

        	
          Capítulo 8
        

      

      

      	
        Las alas del amor
      
        	
          Capítulo 1
        

        	
          Capítulo 2
        

        	
          Capítulo 3
        

        	
          Capítulo 4
        

        	
          Capítulo 5
        

        	
          Capítulo 6
        

        	
          Capítulo 7
        

        	
          Capítulo 8
        

        	
          Capítulo 9
        

        	
          Capítulo 10
        

        	
          Capítulo 11
        

        	
          Capítulo 12
        

      

      

      	
        Almas gemelas
      
        	
          Capítulo 1
        

        	
          Capítulo 2
        

        	
          Capítulo 3
        

        	
          Capítulo 4
        

        	
          Capítulo 5
        

        	
          Capítulo 6
        

        	
          Capítulo 7
        

        	
          Capítulo 8
        

        	
          Capítulo 9
        

        	
          Capítulo 10
        

      

      

      	
        Matrimonio desigual
      
        	
          Capítulo 1
        

        	
          Capítulo 2
        

        	
          Capítulo 3
        

        	
          Capítulo 4
        

        	
          Capítulo 5
        

        	
          Capítulo 6
        

        	
          Capítulo 7
        

        	
          Capítulo 8
        

        	
          Capítulo 9
        

      

      

      	
        Estudios
      
        	
          Capítulo 1
        

        	
          Capítulo 2
        

        	
          Capítulo 3
        

        	
          Capítulo 4
        

        	
          Capítulo 5
        

        	
          Capítulo 6
        

        	
          Capítulo 7
        

        	
          Capítulo 8
        

        	
          Capítulo 9
        

      

      

      	
        La mujer en el globo
      
        	
          Capítulo 1
        

        	
          Capítulo 2
        

        	
          Capítulo 3
        

        	
          Capítulo 4
        

        	
          Capítulo 5
        

        	
          Capítulo 6
        

        	
          Capítulo 7
        

      

      

      	
        Nota de la autora
      

      	
        ¡Muchas gracias!
      

      	
        Sobre este libro
      

      	
        Sobre Sarah Lark
      

    

  


  
    Hitos

    
    

  
OEBPS/Images/cover00292.jpeg
PERSIGUIENDO
. LAS ESTRELLAS

S g - 4






OEBPS/Images/image00297.jpeg





OEBPS/Images/image00296.jpeg
o = = o
Uibres i Revute:

Vd Bellioteea
S{ Persanal
i Joocts Amat

BPJA





OEBPS/Images/image00295.jpeg





OEBPS/Images/image00294.jpeg





OEBPS/Images/image00291.jpeg
/]
NOVELA
HISTORICA






OEBPS/Images/image00290.jpeg
\\\\\"fl//(/,

Ny
‘\’f//{//w\\\






