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Víctor

 

Se  me  disparan  las  pulsaciones  en  cuanto  la  veo.  Es  ella.  Siempre  ha  sido  ella.  Y  está  ahí

sentada,  con  esa  actitud  serena  que  se  esfuerza  por  proyectar  ante  los  demás.  Tiene  las  manos

cruzadas  sobre  la  mesa  y  la  cabeza  ligeramente  inclinada  hacia  delante,  de  modo  que  algunos

mechones  de  cabello  enmarcan  su  rostro  ovalado.  Me  fijo  en  la  piel  suave  de  su  cuello,  en  la

curvatura de sus hombros…

—Por favor, Señor Ojeda, pase por aquí y ocupe uno de los asientos. 

Trago  saliva  e  intento  parecer  más  seguro  de  lo  que  me  siento.  Camino  hasta  el  centro  del

impersonal despacho, le tiendo la mano a su abogado y me acomodo frente a ella. Levanta la vista. 

Nuestras  miradas  se  entrelazan,  se  enredan  en  una  sola  y  no  sé  si  voy  a  ser  capaz  de  deshacer  ese

nudo. Quiero seguir atado a ella, a esos ojos. 

—Sara… —comienzo a decir, pero no sé cómo seguir y su nombre se pierde en mis labios. Noto

la boca espesa. A pesar de ser media tarde, aún me duran los efectos del alcohol y la desolación de

la pasada noche; un par de aspirinas no pueden enmascarar las emociones que me acechan. 

—Por lo que veo, sigue pensando que no necesita un abogado —dice el hombre dirigiéndose a

mí.  Lleva  el  nudo  de  la  corbata  mal  hecho  y  no  deja  de  toquetear  con  sus  gruesos  dedos  el  botón

superior de la americana que viste. 

—Como  aseguré  en  su  momento,  no,  no  lo  necesito.  Hace  unas  semanas  ya  acordamos  por

teléfono que ella se quedaría con el apartamento y la mitad del dinero. 

—Exacto. Y mi clienta debería abonarle el valor proporcional de la mitad el piso. 

Él revisa algunos papeles que ha dejado sobre la mesa llevándose un dedo a los labios cada vez

que pasa una hoja. 

—No, no quiero —declaro. 

Veo que Sara presiona los labios. 

—Es lo justo —interviene su abogado. 

—No me importa. 

—Víctor, no discutas. Hagámoslo por la vía fácil. 

Me  estremezco  al  oír  finalmente  su  voz,  después  de  tantos  meses,  después  de  tanta  ausencia…

Llena la habitación. Me llena a mí. 

—Quiero que te quedes el piso. Y no me debes nada —insisto. 

Su  abogado  nos  mira  alternativamente  mientras  permanecemos  sumidos  en  un  silencio  tenso, 

retándonos con la mirada. 

—Los papeles ya están preparados —aclara ella—. Fírmalos, por favor. 

Suspiro  ante  ese  ruego.  Quiero  complacerla,  de  verdad  que  sí…  pero  no  puedo.  No  así.  Sin

embargo,  la  conozco  lo  suficiente  como  para  saber  que  no  cederá,  no  lo  hará.  Pero  solo  pienso  en

que no puedo dejarla sola, tan frágil, tan lejos de ser ella misma. Ojalá pudiese entrar en su mente y

manejar todas sus ideas a mi antojo; eliminar el sufrimiento, colorear las zonas grises, reparar lo que

se ha roto… porque ese es el único modo de arreglar también todo lo malo que hay en mí. 

—Terminemos ahora con esto —susurra. 

El  dolor  sigue  ahí,  en  sus  ojos  verdosos.  Puedo  verlo.  También  me  fijo  en  las  ojeras  que

ensombrecen su mirada y en la piel de su rostro, más pálida y apagada de lo normal. Tiempo atrás, 

Sara  siempre  fue  capaz  de  representar  una  obra  de  teatro  diaria  para  cualquier  persona  que  se

cruzase en su camino. Todos los que la rodeaban eran meros espectadores. Todos, menos yo. A mí

siempre me dejó ver la verdad, los entresijos de su mente, los miedos que la comprimían. Me gustaba

todo de ella. Lo bueno y lo malo. Todo. 

—Dame algo a cambio —digo. 

El abogado tose, incómodo por la atípica situación, pero antes de que pueda inmiscuirse, Sara

habla:

—¿Qué es lo que quieres? 

—Una cena. Una despedida. 

—¿Una  despedida?  —su  rostro  se  contrae  en  una  mueca  de  dolor  antes  de  que  consiga

disimularlo. 

—Solo tienes que prometerme eso y firmaré lo que tú quieras. 

Duda durante unos segundos. 

—Está bien. Lo prometo. 

Con delicadeza, desliza los papeles del divorcio por la pulida mesa de madera hasta colocarlos

frente a mí. El abogado me tiende un bolígrafo. Suspiro hondo e intento ignorar la angustia que me

sacude al saber que estoy a punto de perder definitivamente lo único que me queda en el mundo. Mi

esposa. Mi vida. Mi mitad. Casi literalmente. 

No  leo  nada  y  paso  los  papeles  hasta  ir  directamente  a  la  última  página.  Miro  a  Sara  una  vez

más, pero ella tiene los ojos fijos en una pulsera plateada y trenzada que adorna su muñeca. Me doy

cuenta entonces de que ya no lleva puesta la alianza de bodas. 

No debería sorprenderme. 

Cierro los ojos, cojo aire y trazo mi firma. Después, arrastro la silla hacia atrás y me pongo en

pie. Me sujeto al borde de la mesa cuando noto que me tambaleo un poco. No pienso volver a beber. 

No pienso hacerlo. El ardor de la garganta es insoportable, aunque ya no sé si se debe al alcohol o a

la indiferencia que encuentro en su rostro. 

—¿Mañana a las ocho de la tarde? —pregunto. 

—Sí, de acuerdo. 

—Pasaré a recogerte. 

Me doy cuenta de que todavía sostengo el bolígrafo y lo tiro sobre la mesa de mala manera. Les

doy la espalda a ambos y salgo del asfixiante despacho sin decir ni una sola palabra más. Odio las

putas  despedidas.  Tampoco  podría  haber  pronunciado  ni  un  simple  «adiós»,  porque  siento  que  me

ahogo, como si algo me aplastase contra el suelo. Camino a trompicones por el bufete de abogados, 

paso de largo los ascensores y bajo las escaleras de dos en dos. Cuando salgo a la concurrida calle

del centro de Valencia, alzo la mirada y me concentro en el azul cobalto del cielo, en las nubes de

espuma, en los pájaros que izan el vuelo… en cualquier cosa, cualquier cosa que no tenga nada que

ver con lo que acabo de dejar atrás. 
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Sara

 

—¿Estás bien? 

Tomo una bocanada de aire antes de girarme hacia mi abogado. Parece preocupado por mí. No, 

no preocupado. Apenado. Esa es la palabra. Detesto que me miren así, detesto sentirme tan pequeña, 

tan débil. 

—Sí, tranquilo —me levanto y guardo los papeles que me tiende con gesto afable. El teléfono no

deja  de  vibrar  en  el  interior  del  bolso.  Lo  saco  y  leo  por  encima  los  últimos  mensajes.  Es  mi

hermana. 

—Para cualquier cosa que necesites…

—… te llamaré —concluyo. 

—Cuento con ello. 

Me acompaña hasta los ascensores del edificio y espera pacientemente a mi lado hasta que me

ve  desaparecer  en  el  interior  del  cubículo. Allí,  sola,  deseo  por  un  instante  que  nunca  llegue  a  la

planta baja. Quiero quedarme aquí para siempre, encerrada entre cuatro paredes, ajena al mundo que

sigue  su  curso,  ajena  a  todo  y  todos.  Pero  cuando  escucho  el  característico  pitido  y  las  puertas  se

abren comprendo que no va a ocurrir. Tengo que seguir adelante. Salgo del ascensor. 

Llevo  apenas  diez  minutos  caminando  por  la  calle  cuando  mi  hermana  llama  por  tercera  vez

consecutiva. Incapaz de ignorarla más tiempo, cojo el teléfono. 

—¿Cómo estás? ¿Ha ido bien? 

—Sí —miento. 

—¿Necesitas que me acerque a recogerte? —pregunta—. Podríamos ir a comer a ese restaurante

del Carmen que te gusta tanto, el que tiene las mesas amarillas, ¿te apetece? 

—No, Sofía, hoy no. Necesito descansar. 

—Encerrarte en casa no ayudará. Deja que te haga compañía, por favor. 

—Lo siento. De verdad —insisto—. Mañana quizá. 

—¿Compro comida china para llevar? 

—No, no vengas. En serio. 

Cuelgo el teléfono sin darle tiempo a decir nada más. Solo deseo estar sola. Sin ver a nadie. Sin

dar  explicaciones.  Sin  fingir  una  alegría  que  no  siento  para  que  los  demás  se  queden  tranquilos  y

piensen que estoy bien, que voy mejorando. Pero no es verdad. Hay cosas que no tienen arreglo. 

Al  llegar  a  casa  pongo  la  bañera  a  llenar.  Enciendo  la  minicadena  de  música  y  pongo  uno  de

esos  discos  relajantes  que  me  recomendó  el  psicólogo.  No  estoy  segura  de  que  funcionen.  Solo  se

oyen  cascadas  cayendo,  hojas  susurrantes,  lluvia  chocando  contra  el  suelo,  pájaros  que  cantan  y

aletean  sin  descanso.  Y  a  veces,  solo  a  veces,  los  imagino  muertos.  A  los  pájaros.  Muertos  y

ensangrentados. Es el único modo de acabar con el piar, con ese sonido melodioso que me retumba

en los oídos y me distrae de todo lo demás. 

Me desnudo frente al espejo grande del cuarto de baño e ignoro la forma de mi estómago, cada

vez más cóncava, y las costillas tan marcadas que casi puedo contarlas una a una. Dejo una copa de

vino  tinto  en  el  borde  de  la  bañera  y  me  meto  dentro;  no  me  importa  que  el  agua  esté  demasiado

caliente.  Hundo  la  cabeza  hacia  atrás  y  la  sumerjo  totalmente. Aguanto  la  respiración  hasta  que  no

puedo más. Cuando vuelvo a salir a la superficie, jadeo y me llevo una mano al pecho. 

Rompo a llorar. 

No puedo parar de hacerlo. 

Y  no  dejo  de  pensar  en  Víctor,  en  cómo  lo  he  visto  hoy.  Destrozado. Ausente.  Tenía  los  ojos

enrojecidos y acuosos y no había rastro de la alegría y el brillo travieso que antaño conquistaba su

mirada. Llevaba parte de la camisa blanca por fuera y los dos primeros botones desabrochados. Él, 

que siempre ha vestido de un modo impecable. Él, que con su mera presencia era capaz de hacer reír

y enamorar a todos los presentes. Tenía ese don, esa facilidad de caer bien a los demás de la que yo

siempre carecí. Y a mí me encantaba que supliese y contrarrestase mis debilidades. Mientras yo me

escondía  detrás  del  objetivo  de  la  cámara  y  capturaba  la  vida  y  jugaba  con  las  luces  y  sombras, 

Víctor se exponía y convencía al mundo de sus ideas, de la dirección que debían tomar... 

Cuando  agoto  todas  las  lágrimas,  le  doy  un  trago  a  la  copa  de  vino. Y  luego  otro  y  otro  más, 

hasta vaciarla. Fijo la vista en la cristalera opaca de la ventana diminuta del baño y me pregunto qué

estará haciendo en este mismo instante. Cuanto menos quiero pensar en él, más lo hago. Ni siquiera

estoy segura de poder cumplir mi promesa. No sé si podré soportarlo. 

Verle es doloroso. 

Verle es lo último que deseo. 
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Víctor

 

Anna  me  mira  con  atención  y  una  sonrisa  tonta  en  los  labios.  Está  sentada  en  la  mesa  de  mi

despacho, con esa confianza que no me hizo falta darle porque ella se encargó de cogerla sin antes

preguntar. Se lleva un dedo a los labios. 

—Así que una cena. Los dos. A solas. 

Asiento con la cabeza y tecleo algo más con la vista fija en la pantalla del ordenador. El último

anuncio  que  han  encargado  a  la  empresa  es  de  una  marca  de  zapatillas  deportivas;  una  imagen

diseñada  en  exclusiva  de  un  cielo  azul  añil  con  una  carretera  esponjosa  hecha  de  nubes  en  vez  de

asfalto, todo ello bajo el eslogan «No hay límites. Elije tu destino». 

Una  mierda. Antaño  me  hubiese  molestado  en  pensar  en  algo  mejor,  pero  hace  tiempo  que  mi

trabajo ha dejado de importarme. Ya no disfruto con ello. Ya no disfruto con nada, en realidad. 

—¿Y cuál es la intención? 

Levanto  la  vista  hacia  Anna  preguntándome  por  qué  sigue  aquí  y  si  no  tiene  nada  mejor  que

hacer. La aprecio y es una de las pocas personas que sabe mi historia. Parte de la historia. Pero a

veces resulta agobiante. Hace poco más de medio año que nos conocemos, así que al contrario que el

resto de mis compañeros de oficina, no ha sido testigo del cambio en mi actitud; nunca se ha visto las

caras con el Víctor del pasado y eso me libera de algún modo. No tengo que fingir ser alguien que ya

no existe. 

—Verla una vez más. Despedirme. No lo sé. 

«Impedir que se marche para siempre», susurra una voz en mi cabeza. 

—Lo entiendo —asiente con la cabeza—. ¿Tienes algo planeado? 

—Sí. 

—Y no vas a contármelo…

—Chica lista. 

—¿Puedo darte un consejo? 

—¿Tengo alternativa? 

Suelto el ratón del ordenador y ella sonríe. 

—Llévale  flores.  Las  rosas  son  más  clásicas,  pero  las  margaritas  nunca  fallan.  Son  las  que  he

elegido para mi boda: margaritas blancas —recalca—. Y a propósito, sigo esperando una respuesta a

mi invitación. 

—Sabes que no iré. Me alegro por ti, de verdad que sí, pero… —En dos semanas se casará con

uno  de  los  informáticos  de  la  tercera  planta,  un  joven  tímido  e  inteligente  que  la  adora  tanto  como

ella a él—. Ahora mismo… no puedo…

—No hace falta que te inventes una excusa descabellada, lo comprendo. 

—Vale. 

—Bien —baja de la mesa de mi escritorio y se pone en pie—. Suerte esta noche. Recuerda lo de

las flores —añade antes de salir y yo no la corrijo. 

Sonrío para mí mismo. 

Sara odia que le regalen flores. No soporta la idea de que algo tan bonito y delicado se marchite

en  apenas  un  par  de  días. A  ella  le  gusta  encontrarlas  salvajes,  en  el  campo,  libres,  e  inclinarse  y

recostarse  sobre  la  hierba  húmeda  para  fotografiar  los  coloridos  pétalos  desde  todos  los  ángulos

posibles. 

Recuerdo los primeros años de nuestro noviazgo. Las escapadas por carretera de un par de días

en  las  que  nos  íbamos  con  lo  puesto,  sin  apenas  equipaje,  a  la  aventura,  recorriendo  pueblos  y

lugares,  cantando  en  el  coche,  besándonos  en  cada  cruce,  en  cada  parada,  en  cada  semáforo; 

riéndonos de todo, alimentando las bromas que solo eran nuestras y nadie más podía entender. Los

atardeceres que parábamos en prados desolados y yo la miraba tumbado en la tierra durante horas y

horas  mientras  ella  fotografiaba  el  mundo  bajo  su  ojo  crítico  y  el  sol  se  desplomaba  sobre  el

horizonte. 

Si ahora volviese atrás… lo cambiaría todo. Reconstruiría los cimientos, diría mil «Te quiero»

más,  la  abrazaría  cada  noche  y  nunca  me  dormiría  sin  que  hubiésemos  hecho  las  paces,  nunca. 

Crearía un escenario diferente para los últimos días de nuestra vida juntos. Si pudiera… si pudiera

volver… entonces…
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Sara

 

Estoy a punto de bajar al portal de casa cuando advierto que llevo el suéter color burdeos que a

Víctor le gustaba. Regreso a la habitación, me lo quito y lo lanzo a un rincón. Me pongo una sudadera

gris y, ahora sí, salgo del edificio. 

Él está apoyado en la pared de la cafetería de al lado. Viste unos vaqueros oscuros y un jersey

negro de cuello ovalado. Se me revuelve el estómago cuando me mira porque esos ojos… mierda, no

soporto encontrarme con sus ojos, con el azul del mar, del mar profundo. 

—Estás preciosa. 

—Gracias. 

—He aparcado dos calles más allá. 

Asiento  con  la  cabeza  y  camino  a  su  lado  en  silencio.  Guardo  una  prudente  distancia  de

seguridad.  Sé  que  si  esa  mano  suya  que  ondea  a  un  lado  del  cuerpo  rozase  la  mía…  sé  que  me

estremecería y él lo notaría. Siempre hubo algo en su piel, en la forma de tocarme, de mirarme, de

sonreírme,  que  conseguía  deshacerme  por  dentro,  romper  la  coraza  que  construí  para  el  resto  del

mundo. Y me gustaba mi soledad, hasta que él llegó y me hizo compartirla. Nunca fui introvertida por

tener problemas, por nada concreto; simplemente lo era porque me hacía feliz, porque me sentía bien

conmigo misma, porque nunca necesité más. 

Tras  subir  al  coche,  permanezco  muy  quieta  en  el  asiento  mientras  recorremos  en  silencio  las

calles  de  la  ciudad,  pero  no  puedo  evitar  estremecerme  cada  vez  que  parece  que  sus  dedos  van  a

tocar  los  míos,  cada  vez  que  alarga  el  brazo  para  cambiar  de  marcha.  Tiempo  atrás,  me  gustaba

colocar  mi  mano  sobre  la  suya  y  sentir  el  movimiento  cuando  cambiaba  a  primera  y  de  primera  a

segunda  y  luego  tercera  y  vuelta  a  segunda  y  primera,  lo  notaba  tensarse  bajo  mi  piel,  advertía  la

suavidad al desplazarse…

—¿Tienes hambre? 

Fijo la mirada en la luz roja e intensa del semáforo. 

—No mucha. 

—Estás muy delgada, Sara. 

Me acaricia con la voz, con ese toque suave que usa cuando quiere disipar la tensión y sabe que

no  debe  ser  brusco.  Funcionaría  si  no  le  conociese  tan  bien. Y  en  parte  lo  hace,  porque  consigue

descolocarme. 

No respondo. El semáforo cambia a verde. 

Sé adónde nos dirigimos mucho antes de que el cartel violeta aparezca iluminado por las farolas

de la calle. Es el sitio al que me llevó en nuestra segunda cita. Un restaurante vegetariano, pequeño, 

acogedor, donde hacen las mejores hamburguesas de tofu del mundo. 

Mientras  aparca  el  coche,  escondo  los  puños  en  las  mangas  de  la  sudadera  y  me  pregunto  qué

demonios estoy haciendo aquí. Saldría corriendo de inmediato si no supiese de antemano que él me

seguiría y me alcanzaría. Apaga el motor y saca las llaves del contacto, que tintinean suavemente. 

—¿Lista? 

No busco sus ojos. Abro la puerta del copiloto y salgo. El aire es gélido y me muerde la piel. 

Cuando  entramos  en  el  restaurante  nos  dirigimos  sin  hablar  hasta  la  mesa  del  fondo,  la  que  está  al

lado de la cristalera, la que siempre solíamos ocupar si estaba disponible. Nos sentamos uno frente

al  otro  y  su  pierna  roza  la  mía  durante  una  milésima  de  segundo.  Encojo  las  rodillas  todo  lo  que

puedo. 

—¿Lo de siempre? 

Víctor señala con la cabeza la carta del menú, pero no la toca. 

—Sí. 

—Yo también. 

—Vale. 

Sé  que  el  camarero  nos  reconoce.  Lleva  un  bolígrafo  azul  en  la  mano  derecha  y  no  deja  de

presionar  el  botoncito  superior.  Me  pone  nerviosa  ese  clic, clic, clic.   Sonríe  y  le  tiende  la  mano  a

Víctor que finge una alegría que no siente por el mero hecho de hacer felices a los demás. Advierto

que  ya  no  actúa  tan  bien  como  antaño.  Falla  en  la  mirada;  ahora  está  apagada  y  no  importa  cuánto

curve los labios: sus ojos azules carecen de brillo. Trago saliva intentando deshacer el nudo que me

oprime la garganta. 

—Hacía  mucho  tiempo  que  no  os  veía  por  aquí,  ¡mis  clientes  preferidos!  —me  mira—,  ¿no  te

has pasado al otro bando, verdad? ¿Sigues sin comer carne? 

—Sigo fiel a mis costumbres —contesto. 

El risueño camarero se centra en mi marido. En mi exmarido. 

—¿Aún no te ha convencido? 

—No. Me pierde un buen filete. 

—Hay cosas que nunca cambian. 

Tengo ganas de decirle que todo, todo cambia constantemente. Una mañana te levantas y tienes

todo lo que deseas en la palma de tu mano y al día siguiente no eres capaz de encontrar una miserable

razón para seguir adelante. Una mañana eres feliz y otra no. Un día confías en tu marido, en que es el

mejor  hombre  del  mundo,  que  nunca  podrá  fallar…  y  a  la  siguiente  descubres  que  estabas

equivocada. 

—Dos hamburguesas de tofu con lombarda, lechuga, aguacate y soja —levanta la vista hacia mí

—. ¿Qué te apetece beber? 

—Una copa de vino. 

—Una botella de tinto —especifica él. 

—¿Alguno en especial? —El camarero garabatea el pedido en la libretita de mano. 

—Lo dejo a tu elección. 

No  tarda  más  de  cinco  minutos  en  traer  la  cena.  Hago  un  esfuerzo  y  le  doy  un  bocado  a  mi

hamburguesa. Saboreo la salsa de mostaza y soja y la textura suave del tofu con pepitas de sésamo. 

Nos miramos en silencio mientras cenamos. Me sigue pareciendo raro tenerle tan cerca, estar aquí, 

en  este  lugar  tan  familiar  y  a  la  vez  tan  lejano. A  pesar  de  la  ausencia  de  este  último  año,  hemos

estado  juntos  casi  una  década  y  no  puedo  borrar  los  recuerdos.  Tenía  diecinueve  años  cuando  le

conocí; yo era una cría y él un visitante más que paseaba por la exposición con aire ausente. Vi como

observaba con desinterés los trabajos de mis compañeros de la facultad hasta que llegó a una de mis

fotografías. 

La había hecho en el parque que había a dos calles de mi casa. Era un charco de barro, sucio, 

feo. Pero en medio del fango se entreveía un tallo verdoso y jugoso que terminaba en forma de flor, 

con el centro amarillo y los pétalos blancos; una de esas plantas silvestres que crecen en un entorno

hostil y se niegan a desaparecer, a ser aplastadas. Era una superviviente. 

Víctor  se  inclinó  un  poco  hacia  esa  fotografía  y  la  miró  de  un  modo  que  consiguió  que  me

cosquilleasen las palmas de las manos a pesar de que nos separaban varios metros de distancia. Supe

que él sí veía aquello que había deseado contar sin necesidad de palabras: la lucha de esa diminuta

flor salvaje. No la esperanza, no, sino la lucha. Y me enamoré en cuanto se giró y el azul de sus ojos

me envolvió, abrazándome con la mirada. 
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—Aquí  todo  sigue  igual  —digo  mientras  miro  a  mi  alrededor,  fijándome  en  las  paredes  de

madera y en las plantas de hojas ovaladas y grandes que adornan cada esquina del local. 

—Aquí sí. 

Suspiro hondo y le doy un trago a la copa de vino. Bajo la vista a la mesa y después vuelvo a

alzarla hasta ella. 

—Te he echado de menos. 

Las palabras escapan de mis labios antes de que pueda detenerlas. Ella deja la hamburguesa en

el plato con manos temblorosas y coge la servilleta para limpiarse. 

—No puedes hacer esto —dice. 

—Soy incapaz de fingir que no estoy deseando ponerme en pie y rodear esta puta mesa y besarte

hasta que me obligues a parar. 

Sara parpadea más de lo habitual y tuerce los labios. Esos labios que quiero tener entre los míos. 

Con  cuidado,  dobla  la  servilleta  que  aún  sostiene  y  evita  mirarme.  Apoyo  los  antebrazos  en  la

madera que nos separa y me inclino hacia delante. 

—Te quiero —susurro. 

—¿Cómo puedes no entenderlo? 

—Sí que lo entiendo. No lo comparto. 

—¿Cuál  es  la  diferencia?  —respira  entrecortadamente—.  Y  de  todos  modos,  ¿qué  importa

ahora? Estamos divorciados, Víctor. Ya no somos nada. 

—Tú y yo lo somos todo. Siempre lo hemos sido. 

Ella niega con la cabeza e intenta que no me fije en que tiene los ojos acuosos. Me fijo. Claro

que lo hago. No digo nada y dejo que se calme, la observo mientras apoya la mejilla en una mano y

con la otra comienza a arrancar las pepitas de sésamo al pan de la hamburguesa. Una a una, como si

le estorbasen. 

Al final suspira y levanta la vista. 

—Vas a ser feliz. Tú vas a serlo —asegura—. Los dos tenemos que comenzar desde cero, es el

único modo de seguir y dejar de dar pasos hacia atrás que no conducen a ninguna parte. 

—¿Crees  que  puedo  ser  feliz  sin  ti?  —digo  en  un  susurro—.  No  quiero  ni  imaginar  esos  ojos

tuyos  mirando  a  alguien  como  antaño  me  mirabas  a  mí.  Y  soy  incapaz  de  creer  que  todo  lo  que

sentías, lo que sentíamos, haya desaparecido. Tiene que estar en algún sitio. Si lo buscas…

—… No lo encontraré, Víctor. Ya no está. 

—Mientes. 

—Debería irme ya…

—¿Deberías o quieres? 

—Quiero. Y debo. Es mejor así. Es nuestra única posibilidad. 

Se pone en pie antes de que pueda añadir nada más. Pagamos la cuenta y salimos. 

La lluvia cae sobre el asfalto y repiquetea contra los cristales de los coches aparcados a un lado

de  la  acera.  Hace  frío. Y  el  cielo  llora  todas  las  lágrimas  que  no  dejo  salir.  Inspiro  hondo  y  me

pierdo  en  la  profundidad  de  sus  ojos  por  última  vez. Adoro  esos  ojos.  La  sensibilidad  que  hay  en

ellos, ese toque tan vivo y perspicaz que me volvió loco desde el primer instante. No quiero dejarla

escapar. No quiero. 

—Cogeré un taxi —murmura. 

—Deja que te lleve a casa. 

Me mira y aparto la vista de su rostro un segundo cuando advierto el ligero temblor que sacude

su  mano;  los  dedos,  largos  y  delicados,  aferran  la  correa  marrón  del  bolso  como  si  fuese  el  único

punto de sujeción que le queda en el mundo. 

Está tan rota, tan perdida. 

Y yo solo quiero arreglarla, solo quiero dejarme encontrar…

—No  lo  hagas  más  difícil,  por  favor  —ruega  y  gira  la  cabeza  hacia  la  transitada  avenida  y  la

parada de taxis. 

—Llueve mucho. Me quedaría más tranquilo si…

—Gracias por la cena, Víctor. 

Se  inclina  hacia  mí  poniéndose  de  puntillas  y  me  da  un  beso  en  la  mejilla.  Un  beso  efímero, 

suave.  Un  beso  que  duele.  Permanezco  inmóvil  en  la  acera  mientras  la  veo  huir  y  fundirse  con  la

oscuridad  de  la  noche.  Cruza  la  calle  andando  a  paso  rápido,  sin  molestarse  en  resguardarse  de  la

lluvia.  Sara  tiene  ese  caminar  firme  y  a  un  mismo  tiempo  delicado  que  me  hace  desear  observar

durante horas el sugerente balanceo de sus caderas. 

Desaparece de mi vista, pero sigo allí, bajo la cornisa, no sé ni cuánto tiempo. No me hago a la

idea de no volver a verla, a escuchar su voz, a oler esa mezcla floral que la caracteriza… Ahora todo

parece  más  real  que  unos  meses  atrás.  El  peso  de  esos  papeles  firmados  es  inmenso,  brutal.  Si

quedaba  algo  entre  nosotros,  si  había  un  atisbo  de  esperanza…  ya  no  queda  nada. Absolutamente

nada. 

Sara se ha ido. Ya sé que no volverá. 

Cuatro meses después…

  

 Y verte cómo cambias

 —y lo llamas vivir—

 en todo, en todo, sí, 

 menos en mí, donde te sobrevives. 

 Pedro Salinas. [Afán]
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Rompo la fotografía que sostengo en la mano y tiro los trocitos a la papelera. Me concentro en el

tráfico de la calle durante unos segundos, con la mirada clavada en el cristal de la ventana. Siempre

hay  atascos  a  primera  hora  de  la  mañana.  El  sol  reluce  en  lo  alto  del  cielo,  a  punto  de  dar  la

bienvenida al caluroso verano. 

—¿Me dejas esta camiseta? 

La voz de Sofía, mi hermana pequeña, me distrae y dejo de mirar la concurrida avenida que se

dibuja bajo el ventanal. 

—Quédatela.  Te  la  regalo  —digo,  sin  pararme  a  mirar  de  qué  prenda  se  trata.  Tampoco  me

importa. 

—¿En  serio?  —me  sigue  hasta  la  cocina—.  Sabes  que  te  adoro,  ¿verdad?  Esto  vale  por  otra

sesión de películas de risa y palomitas, pero de las que llevan mantequilla hasta aburrir. 

Pongo  los  ojos  en  blanco  y  sonrío.  Meto  el  café  con  leche  que  acabo  de  preparar  en  el

microondas.  Sofía  se  quedó  anoche  a  dormir  e  ideó  una  de  esas  sesiones  cinéfilas  que  tanto  le

emocionan. Últimamente pasa en casa muchos días y eso es bueno y malo a un mismo tiempo. Bueno, 

porque  evita  que  me  quede  en  la  cama  tirada  hasta  bien  entrado  el  mediodía,  preguntándome  qué

dirección tomar, qué finalidad tiene mi vida ahora. Y malo, porque echo de menos poder hundirme

entre las sábanas y fingir que el mundo exterior ha dejado de existir. Una parte de mí quiere seguir

dando  vueltas  en  la  mierda.  Hay  algo  profundo,  algo  anclado  en  mi  interior  que  me  impide  desear

levantarme y enfrentarme a las adversidades. 

Mamá vino a verme hace un par de semanas y eso, lejos de ayudar, solo consiguió enfurecerme. 

No me entiende. ¿Y cómo puede ella, precisamente ella, no ponerse en mi lugar? Me habló de ser una

mujer fuerte, una mujer independiente, una mujer luchadora y tenaz y valiente. 

Es evidente que no encajo en ninguno de esos adjetivos. 

He fracasado. He perdido. 

Si la vida es un juego… ¡me rindo! Quiero parar. Quiero bajarme de este barco. El tiempo pasa

y nada mejora. No puedes estrellar una copa de champagne contra el suelo y esperar que se arregle

sola, que los diminutos trozos de cristal se unan y encajen entre ellos sin dejar ninguna cicatriz. Eso

no ocurrirá. 

—¿Tienes clase esta mañana? —pregunto. 

—No. Iré a la biblioteca. 

Sofía muerde su tostada e ignoro las migajas de pan que caen al suelo de la cocina. Niega con la

cabeza y prosigue escribiendo un mensaje en su teléfono móvil. Aunque tan solo nos llevamos cinco

años de edad, parece mucho más. No en el aspecto físico, en el que somos muy similares, ambas con

el cabello negro y lacio, sino en un plano mental. Ella, universitaria, risueña, con mil ilusiones por

delante. Yo, apática, sin ninguna meta concreta que cumplir, opaca. 

—Tengo que ir a la oficina a entregar un encargo —digo—. ¿Traigo algo de comer? 

Me mira dubitativa

—¿Te molestaría que no volviese hasta mañana? Tengo que ir a casa a coger ropa y esta noche

es el cumpleaños de María y…

—No tienes la obligación de cuidar de mí, enana —le revuelvo el pelo al pasar por su lado y

ella  resopla—.  Estoy  bien.  De  verdad  que  sí  —miento—.  Haz  tu  vida.  Disfruta.  Sal  por  ahí  —me

obligo a sonreír y, media hora más tarde, salgo de casa con una carpeta llena de fotografías bajo el

brazo,  dispuesta  a  entregar  el  último  trabajo  como  freelance  en  la  oficina  correspondiente:  unas

instantáneas de un par de casas victorianas con muebles originales que aparecerán en un reportaje de

una revista de decoración. 
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Aún  noto  la  garganta  irritada  y  la  cabeza  me  da  vueltas.  Tomo  una  enorme  bocanada  de  aire

mientras  intento  concentrarme  en  las  letras  que  bailan  y  se  tornan  borrosas  en  la  pantalla  del

ordenador. Es viernes. A veces me cuesta situarme, recordar en qué día de la semana vivo porque

todos ellos son exactamente iguales: un infierno. 

Anna entra en mi despacho con su habitual alegría. 

—¿Planes para hoy? ¿Una noche loca? —bromea al tiempo que se deja caer en el sillón que hay

frente a mi mesa de trabajo. 

—Sí, he quedado con un tal Whisky y una señorita llamada Sofá que piensa hacerme compañía

hasta el amanecer. ¿Quieres más detalles? 

—Ahórratelos. Ya moriré de aburrimiento otro día. 

Refunfuño por lo bajo y lanzo a la papelera de reciclaje del ordenador los últimos diseños que

me han enviado. Mierda en mi correo no, gracias. 

—¿Te apetecería venir a cenar con nosotros? Es el cumpleaños de Juan —dice, y se le iluminan

los ojos en cuanto nombra a su marido—. Será algo tranquilo, solo con un par de compañeros y estoy

segura de que…

—Quizá la próxima vez —le corto. 

—¿El año que viene? 

—Sí. Puede. 

Anna suspira hondo y me dedica la misma mirada que mi madre usaba a todas horas cuando era

pequeño, antes de que muriese: una mezcla entre compasión y dureza nada fácil de lograr; porque es

afable, sí, pero también exigente. 

—¿Hasta cuándo piensas seguir así? 

Dejo  a  un  lado  el  ordenador  y  me  vuelvo  hacia  ella.  Mantiene  los  brazos  cruzados  sobre  el

pecho y no deja de repiquetear con el pie en el suelo de madera. 

—Oye, eres mi amiga, ¿vale? Te dejé entrar en mi vida por alguna razón que ahora no recuerdo y

estás dentro, pero te aconsejo que no hagas demasiado ruido si no deseas salir. ¿Entiendes a lo que

me refiero? 

—Claro.  Entiendo  que  te  jode  que  todavía  exista  alguien  en  el  mundo  que  se  preocupa  por  ti. 

¿Qué tiene de malo que intente ayudarte? El tiempo sigue corriendo aunque tú sigas aquí parado. 

La miro durante lo que parece una eternidad. 

—Ni siquiera puedes hacerte una idea de cómo me siento. 

—Eso es lo que tú crees —me mira angustiada y me sorprende la empatía que encuentro en sus

ojos—. Pero tienes que dejarte ayudar, Víctor. Si no, es imposible que pueda hacer nada por ti. La

gente empieza a murmurar. Llegas a la oficina oliendo a alcohol, y eso cuando llegas porque hay días

que  ni  apareces;  tienes  suerte  de  ser  uno  de  los  socios.  Además,  no  dejas  de  gritarle  a  los

diseñadores y…

—Me la suda la gente. Que les den. 

—Víctor…

Cierro los ojos, suspiro y me llevo los dedos al puente de la nariz. Sé que Anna tiene razón, lo sé

mejor  que  nadie,  pero  no  quiero  reconocerlo  porque  si  lo  hago  el  siguiente  paso  implicaría  un

cambio y estoy bien como estoy. Sin esforzarme, sin pensar, solo dejándome llevar por la corriente

sin preguntarme adónde me dirijo. ¿Qué más dará…? 

Antes tenía que ser el tío simpático y encantador de la oficina y ahora puedo ignorar a todo el

mundo  sin  más.  Adiós.  Fuera.  Fuera  de  mi  vida.  Incluido  Eric,  él  y  todos  los  demás  socios  o

personas que en un momento de enajenación mental pensé que eran mis amigos. No eran una mierda. 

Así todo está mejor. 

Anna carraspea sutilmente. 

—¿Me  acompañas  a  almorzar?  —pregunta  de  pronto  animada,  como  si  hubiese  advertido  que

estaba siendo demasiado severa. 

Aflojo un poco. Siento que me ahogo. 

—Vale, sí. 

—¿En serio? ¿No te estás quedando conmigo? 

Me pongo en pie y ella sonríe todavía incrédula. Tiene razones para hacerlo. Me pregunta todas

las  dichosas  mañanas  si  quiero  acompañarla  a  la  hora  del  almuerzo  y  yo  siempre  contesto  con  un

seco «no». Juro que no conozco a nadie más perseverante que esta mujer. 

Salimos del edificio de oficinas y caminamos por el centro de la ciudad en silencio. El cielo es

una  superficie  lisa  y  perfecta  de  un  azul  añil  tan  solo  roto  por  las  nubes  algodonosas  que  lo

atraviesan. Elegimos una cafetería poco concurrida varias calles más allá. A un lado hay una enorme

barra de madera con expositores que contienen la comida y muestran los panecillos alargados de los

bocadillos. Pido lo mismo que ella, uno de tortilla. 

Ya  en  la  mesa,  intento  concentrarme  en  las  anécdotas  que Anna  cuenta  sobre  la  última  reunión

que hubo con la empresa de cosmética que acaba de contratar nuestros servicios publicitarios. Yo no

asistí. Estaba ocupado haciendo… bueno, quién sabe qué. Prefiero no pensarlo. 

—Y  entonces  le  dije:  ¿colorete  granate?  ¿Cómo  se  vende  eso?  A  las  mujeres  no  nos  gusta

parecer payasos de feria. 

Mastico  el  pan  y  la  tortilla  con  parsimonia,  preguntándome  por  qué  no  he  venido  antes  a  este

lugar. Es agradable. Resulta más fácil de lo que pensaba estar sentado en esta mesa… y entonces la

veo. 

La veo en la barra, inclinada levemente hacia delante y señalando con la punta de su delicado

dedo  una  magdalena  con  pepitas  de  chocolate.  Sé  que  es  Sara  incluso  antes  de  que  se  gire.  Sería

incapaz de no reconocer el cabello oscuro recogido en un moño desenfadado, la curvatura de su nuca

y la elegante forma del cuello…

La voz de Anna se torna amortiguada, confusa. De pronto, el mundo se deshace a mi alrededor

como si estuviese pintado con acuosas acuarelas. Me pongo en pie y camino con grandes zancadas

hacia ella, ignorando que mi compañera de trabajo me sigue. 

Toco el hombro de Sara. Se gira. Me mira. La miro. Siento que algo se estremece en mi pecho y

rezo para que no pueda ver todas las heridas abiertas que todavía supuran. 

Se humedece los labios antes de hablar. 

—Víctor…
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Me cuesta un mundo salir a la superficie y abandonar el azul de sus ojos, pero finalmente lo hago

cuando miro a la chica menuda que espera pacientemente a su lado. Es guapa. Es dulce. Lleva unas

gafas rojas de pasta y el cabello rubio suelto y un poco despeinado. 

Trago saliva. 

Me late tan rápido el corazón…

—Estás… te veo… —Él duda un segundo—. Tienes buen aspecto —dice finalmente. 

Víctor me desnuda con la mirada, de los pies a la cabeza, del corazón al alma. Si había alguna

parte que he intentado mantener oculta estos meses, él acaba de abrirme en canal, ha entrado y lo ha

revuelto todo. Como siempre. 

—Gracias. 

Quiero decirle que él también, pero sé que notaría que estoy mintiendo, así que no lo hago. Me

apoyo en los talones y me balanceo hacia delante con incomodidad cuando advierto que la chica me

sonríe. 

—Me llamo Anna, encantada de conocerte —permanezco muy quieta mientras me da dos besos, 

uno en cada mejilla. Huele a canela—. Imagino que tú debes ser Sara. 

Asiento con la cabeza e instintivamente me giro un poco hacia la puerta de la cafetería. De todos

los lugares del mundo, de todos los establecimientos de esta dichosa ciudad… tenía que ir a parar a

él, como no. A él. Y ahora a ella, también. 

Inspiro hondo. 

—Víctor me ha hablado mucho de ti —concluye sin dejar de sonreír. 

Él se remueve algo incómodo y yo noto cómo se me encoje el corazón. De verdad. Es como si

una sensación de vértigo se apoderase de todo mi cuerpo. Los miro a los dos, uno al lado del otro y

al no poder evitar que los ojos se me llenen de lágrimas, bajo la cabeza para rebuscar unas cuantas

monedas en mi cartera e impedir que me vean en este estado. Dejo tres euros en la repisa de madera

y cojo la bolsa de papel en la que va la magdalena tras darle las gracias a la camarera. 

—¿Te marchas? 

Víctor parece desconcertado. 

—Sí, será lo mejor…

—¡Siéntate con nosotros! —La chica señala con la cabeza la mesa en la que estaban acomodados

—. Vamos. 

La miro con incredulidad. 

¿De verdad espera que me quede allí viendo a mi  marido rehacer su vida? Nunca he deseado su

infelicidad.  No  quiero  para  él  una  existencia  miserable  como  la  mía,  pero  eso  no  contrarresta  el

dolor, el malestar general que me invade en cuanto imagino esos labios sobre los de otra persona, la

piel de sus manos acariciando otro cuerpo…

—Me alegra volver a verte —consigo decirle—, pero tengo que irme. Espero que todo…, que

todo te vaya tan bien como hasta ahora —añado, echándole a ella un último vistazo. 

Mi teléfono móvil comienza a sonar en ese mismo instante. Descuelgo la llamada y aprovecho el

momento  de  confusión  para  salir  de  la  cafetería  y  alejarme  de  ellos,  de  todo.  Mi  hermana  me

pregunta si estoy bien, si necesito que venga esta noche a casa a dormir. 

—Deja de preocuparte por mí —digo. 

Esquivo a los peatones y camino distraída por las calles estrechas del casco antiguo, sin dejar de

pensar en Víctor y su mirada y la joven que le acompañaba y prometía nuevos comienzos. No debería

sorprenderme tanto, pero lo hace. Me cuesta aceptarlo. 

—Estás rara —insiste Sofía después de asegurarle que veré una película a solas y me prepararé

una cena en condiciones y no cualquier cosa precocinada. 

—Según tú, siempre lo estoy. 

—También es verdad —recapacita—. Te veo mañana, entonces. 

—Pásalo bien. 

En  cuanto  cuelgo  la  llamada  me  siento  en  el  banco  de  un  parque  e  intento  ignorar  el  ruido  del

tráfico  a  media  mañana  y  concentrarme  en  el  ritmo  de  mis  pulsaciones,  en  mantenerlo  estable.  A

veces me cuesta respirar. ¿No es contradictorio que resulte tan complicado un acto tan instintivo, tan

vital…? Coger aire. Expulsarlo. Volver a repetirlo. Inspirar. Soltarlo. 

Solo cuando dejo de temblar y me limpio con el dorso de la mano esas lágrimas tontas que han

escapado  sin  mi  permiso,  me  pongo  en  pie  y  regreso  a  mi  apartamento. Al  menos  he  entregado  el

encargo. He hecho algo, me digo. 

Cumplo  mi  promesa  a  medias.  Vuelco  sobre  un  cuenco  unos  cuantos  canónigos  que  venden  en

bolsa.  Puede  que  no  sea  la  comida  más  elaborada  del  mundo,  pero  no  es  «precocinada»  porque, 

literalmente,  nadie  los  ha  cocinado.  Me  lo  termino  de  tres  bocados  sin  molestarme  en  sentarme, 

plantada  en  medio  de  esta  cocina  blanquecina  que  ya  apenas  usa  nadie  nunca.  Después  lleno  una

botella de agua del grifo y me acerco a la ventana para regar las pocas plantas que han sobrevivido a

mi apatía e iluminan la estancia. Al terminar, me pregunto qué voy a hacer el resto del día. 

Dentro de casa todo es silencio. Si Sofía no está, el silencio se filtra y conquista cada una de las

habitaciones.  Quizá  por  eso  me  sorprendo  cuando  al  caer  la  tarde  suena  el  timbre  de  la  puerta. 

Camino descalza y enciendo las luces antes de atravesar el comedor y llegar al recibidor. 

Abro. 

Víctor me mira, inmóvil, con una mano apoyada en la pared. 

—¿Qué haces aquí? 

Antes  de  que  pueda  detenerle,  entra  en  casa.  Contempla  su  alrededor  un  segundo,  como  si  le

costase ubicarse y entender que todo sigue igual que cuando se mudó. Después vuelve a girarse hacia

mí. 

—No  puedes  irte  así  cuando  me  veas  la  próxima  vez  —dice  en  tono  acusador—.  No  puedes

fingir que no me conoces, que no hemos estado juntos más de nueve años, ¿lo entiendes? Respeto tus

decisiones, pero que me ignores… que me ignores ni siquiera es una opción. 

—No te he ignorado —sacudo la cabeza—. ¿Qué querías que hiciese? ¿Sentarme con vosotros a

charlar? 

—Por ejemplo. 

—¿Hablas en serio? 

—¿Por qué no?, somos adultos. Te conozco mejor que nadie. Nos debemos al menos algún tipo

de  consideración.  Y  si  volvemos  a  vernos,  si  por  casualidad  tropezamos  dentro  de  tres  o  quince

años,  me  seguirá  interesando  saber  de  ti,  enterarme  de  cómo  te  van  las  cosas,  ponernos  al  día. 

Siempre vas a importarme, Sara. Siempre. 

Niego con cierta torpeza, todavía aturdida por todos los sucesos del día. 

—Lo siento si he sido brusca, pero estabas con ella… y yo…

—¿Con ella? 

—La chica —aclaro—. Anna, creo. 

Víctor frunce el ceño y entreveo la expresión de comprensión que aparece después en su rostro. 

Da un paso más hacia mí, rompiendo la distancia que he impuesto entre los dos, apoderándose de mi

espacio. 

—Por eso te has ido así… —susurra y luego me mira serio—. Solo es una amiga. Te lo juro —

se lleva una mano al pecho. 

Ya no sé si puedo confiar en él. 
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—No tienes que darme explicaciones. Sé que no es asunto mío. 

—Para mí, sigues siendo mi… —dejo de hablar, saboreando la palabra «esposa» en los labios, 

pero no la pronuncio. Tampoco es necesario. Sara sabe perfectamente qué es lo que estoy pensando. 

—No lo digas, porque no es verdad —baja la vista—. Siento haberme ido así, tienes razón. Es

solo que todo ha sido tan inesperado y brusco…

—Anna  es  una  compañera  de  trabajo. Acaba  de  casarse  y,  joder,  te  prometo  que  no  hay  nada

entre  nosotros  —aclaro  a  pesar  de  su  mirada  reprobatoria.  Sigo  teniendo  presente  la  idea  de

justificar ante ella mis actos. Si sostengo la verdad en la mano, se la doy. Siempre he intentado que

sea así. Lo he intentado. 

—De todos modos, tienes derecho a rehacer tu vida. 

—Lo sé, créeme —suspiro profundamente e intento calmarme—. ¿Y tú…? ¿Hay alguien? 

Sara se muerde la piel del labio inferior y después niega con la cabeza. De inmediato noto los

músculos más relajados y doy un paso atrás para dejarle espacio. Me doy la vuelta y contemplo el

comedor y la barra americana que lo separa de la cocina. Todo sigue como siempre. 

Avanzo  hasta  tocar  la  alfombra  con  los  pies  y  me  quedo  allí,  quieto,  mirándolo  todo.  Cada

detalle que pueda parecer insignificante de esta estancia para nosotros supone algo importante, algo

irremplazable. La lámpara de mil colores diferentes que compramos en un viaje a Marruecos y los

cuadros que trajimos de Tailandia y enmarcamos más tarde aquí. Recuerdo las dudas que surgieron

aquella  tarde  estando  en  la  tienda:  ¿un  marco  naranja  o  marrón?  Al  final  nos  quedamos  con  el

primero. 

Encima de la mesa auxiliar hay un par de velas, la caja de una película y unas cuantas revistas de

fotografía  que,  imagino,  Sara  habrá  estado  hojeando  mientras  desayunaba  un  café  con  leche.  Me

encantaba ese momento del día: el desayuno. Verla de buena mañana, empezar la jornada junto a ella. 

Darme la vuelta en la cama y hallar su cuerpo, su calor, su aroma…

—¿Tú estás bien? 

Giro hacia su voz. 

—Simplemente estoy. 

—Eso no es una respuesta —susurra. 

—¿Prefieres que te dé una lista detallada de cómo me siento? Porque no es agradable. 

Nos miramos unos segundos en silencio. Ella se frota el brazo de arriba abajo con una mano y

parece vacilante. 

—¿Te apetece un café? 

—¿Tienes cerveza? 

—No. Ya no compro nada de alcohol. 

—Café, entonces. 

La sigo en silencio hasta la cocina todavía sin creerme del todo que ella haya propuesto algún

tipo de acercamiento; el mero hecho de que mi visita dure más de lo previsto me pilla por sorpresa. 

Quiero preguntarle por qué, pero sé que eso solo la agobiaría más. Es probable que ni siquiera sepa

responderse  a  sí  misma.  Yo  me  siento  igual  de  confuso  todo  el  tiempo,  como  si  albergase  en  mi

cabeza más pensamientos, más ideas y juicios de los adecuados. La mente tiene un límite. 

Sin  que  me  lo  pida  le  ayudo  a  preparar  los  cafés.  Saco  la  leche  de  la  nevera  y  el  azúcar  del

mueble  que  está  encima  del  microondas.  Parece  mentira  que  haga  más  de  un  año  que  no  piso  este

apartamento,  porque  de  algún  modo  retorcido  sigo  sintiéndome  en  casa.  Cuando  voy  a  coger  las

cucharillas,  mi  mano  roza  la  suya  en  el  tirador  de  aluminio  y  Sara  se  aparta  como  si  el  contacto

doliese. 

En parte, sí que duele. 

Duele de un modo triste. 

—Ya  las  cojo  yo  —dice  y  me  muevo  a  un  lado  al  tiempo  que  ella  saca  las  dos  cucharas.  Sin

molestarse en preguntarme cómo tomo el café, echa dos de azúcar en el mío y después me lo tiende. 

Le doy un sorbo y señalo su camiseta con la cabeza. Es blanca y en el pecho tiene un dibujo de

Heisenberg,  el  nombre  que  adoptó  el  protagonista  de  Breaking  Bad.  Cuando  estábamos  juntos, 

solíamos  ver  series  a  todas  horas,  sobre  todo  los  fines  de  semana.  Y  esta  era  una  de  nuestras

preferidas. 

—¿Te gustó el final? —pregunto. 

Sara baja la mirada hacia su propio torso y luego el reflejo de una sonrisa le curva los labios. 

—Sí, me encantó. Pensé en ti. 

—Yo  también.  —Es  verdad,  lo  hice.  Me  pregunté  durante  los  cuarenta  minutos  que  duró  el

capítulo qué le estaría pareciendo a ella, si se había emocionado, si había llorado, si se acordaría de

lo  genial  que  eran  las  noches  de  cine  y  palomitas,  uno  junto  al  otro  sentados  en  el  sofá,  con  sus

piernas sobre mi regazo…

A veces me sorprende darme cuenta de que los detalles aparentemente tontos de la vida diaria

son los que más tiempo han perdurado en mi memoria. No recuerdo grandes declaraciones de amor, 

no recuerdo las discusiones estúpidas, esas en las que ninguno de los dos tenía la razón; pero sí me

acuerdo del olor a vainilla de su pelo cuando acababa de salir de la ducha, de lo divertido que era

hacer la cena con ella al lado, de los sábados que nos íbamos los dos solos a tomar una copa y no

parábamos de hablar y de reírnos de quién sabe qué. 

Daría cualquier cosa por poder recuperar uno de esos pequeños —grandes— momentos junto a

Sara. 

—¿Cómo va el trabajo? ¿Sigue en alza? —se termina de un trago el café y deja el vaso de cristal

en la pila. 

—Bien, bueno, aburrido. 

—¿Aburrido? —me mira con los ojos entornados e inclina a un lado la cabeza con curiosidad—. 

¿Desde cuándo te lo parece? Siempre te ha encantado. 

Me encojo de hombros. No vale la pena explicarle que, a veces, si algo se rompe se lleva tras de

sí todo lo demás. ¿No es eso lo que ocurre cuando tiras la primera ficha del dominó, la primera carta

del castillo de naipes…? El resto se derrumba. No puede sostenerse solo. 

—¿Y tú cómo lo llevas? —pregunto. 

—Tirando, ya sabes. Tengo algunos proyectos pendientes. 

—Sigues siendo la mejor. 

—Nunca fui la mejor. 

—Para mí, sí. 

Si alguien no sabía apreciar el trabajo de Sara, la delicadeza de cada una de sus fotografías, era

porque  no  entendía  de  sensibilidad,  de  matices.  Se  lo  dije  el  primer  día  que  la  conocí  en  aquella

exposición.  Cuando  me  giré  y  encontré  sus  ojos  curiosos  en  medio  de  todos  los  estudiantes,  tuve

claro que esa chica que vestía pantalones negros ajustados y zapatillas deportivas era la autora de la

imagen.  ¿Quién  si  no?  Desprendía  un  toque  peculiar,  complejo,  un  entramado  de  estimulantes

contradicciones que yo deseé conocer. 

Dejo de devorarla con la mirada en cuanto se escucha el chasquido de la cerradura y la puerta

del apartamento se abre. 
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Si pensaba que no podía estar más nerviosa, me equivocaba. 

Sofía  entra  en  casa  con  total  normalidad,  hablando  a  gritos,  contándome  no  sé  qué  sobre  un

trabajo de filología… hasta que ve a Víctor en la cocina. Entonces, deja caer al suelo la mochila y la

carpeta  que  llevaba  en  la  mano  y  corre  hacia  él.  Le  abraza. Y  yo  me  aparto  a  un  lado  en  silencio, 

dejándoles espacio. 

Todavía  sigo  sin  saber  por  qué  he  dejado  que  Víctor  entre  en  el  apartamento,  por  qué  le  he

invitado  a  tomar  un  café  y  por  qué  permito  ahora  que  siga  aquí. Ya  ha  sido  todo  suficiente  difícil

como para remover de nuevo la mierda… Siento que cada vez que avanzo un paso al frente, después

doy dos hacia atrás. 

—Eh, no llores, ¿qué pasa? —escucho que le dice y ella sorbe por la nariz. 

—Hacía tanto tiempo…

—Ya —suspira— Lo sé. 

Les  doy  la  espalda  mientras  hablan  y  me  entretengo  guardando  los  cubiertos  secos  en  el  cajón

correspondiente,  los  vasos  limpios  en  la  repisa  del  armario,  los  platos  apilados  por  tamaños  y

colores…

—¿Puede quedarse a cenar, Sara? —Deja caer la mano en mi hombro—. Por favor. 

Sé que le adora. Siempre lo ha hecho. Le conoce desde que era una niña y Víctor ha estado ahí

cada vez  que ella le ha necesitado, cada vez que mamá la presionaba más de la cuenta o necesitaba

algún  tipo  de  referente  paterno  que  supliese  la  ausencia  de  nuestro  padre.  Pero  esto…  esto  es

demasiado…

—No creo que sea una buena idea…

—¿Por qué no? —protesta. 

—¿No tenías esta noche el cumpleaños de María? 

—Me da igual perdérmelo. 

Víctor da un paso al frente. 

—Haz caso a tu hermana —le dice y luego me mira—. Tienes razón, será mejor que me marche

ya. 

Coge la cartera y las llaves que había dejado sobre la mesa de la cocina y se inclina para darle a

Sofía  un  beso  en  la  mejilla.  Cuando  se  acerca  a  mí  lo  hace  con  cierta  indecisión.  No  me  toca.  Ni

siquiera un roce. 

Sofía  me  dedica  una  mirada  dolida  antes  de  salir  de  la  cocina  y  noto  un  incómodo  nudo  en  la

garganta. Víctor sigue frente a mí, inmóvil. La barba de un par de días le cubre las mejillas y solo

pienso en hundir los dedos ahí y acariciar su piel, ascender por esa nariz aniñada que contrasta con

las facciones marcadas y masculinas de su rostro. 

—Ya sabes que si en algún momento necesitas cualquier cosa…

—Patatas, quizá. 

—¿Perdona? 

—Si  quisieses  quedarte  a  cenar…  —digo,  aunque  he  dejado  de  ser  dueña  de  mis  palabras—, 

necesitaría que comprases patatas. Ya sabes que no sé cocinar nada más. 

Siempre  fue  mi  plato  estrella:  patatas  cortadas  en  finas  rodajas  hechas  en  el  microondas  y

rociadas  después  con  una  salsa  de  cuatro  quesos.  Solía  hacerlo  los  viernes  o  sábados.  Los  demás

días  de  la  semana,  él  se  adueñaba  de  la  cocina.  Tengo  un  montón  de  fotografías  de  Víctor  en  esta

estancia,  de  espaldas,  inclinado  sobre  la  repisa  y  concentrado  en  cortar  con  el  cuchillo  o  probar

sabores y mezclas diferentes con las que sorprenderme. 

Él tarda en responder y al final lo hace esbozando una sonrisa frágil. Se mueve a un lado y se

acerca a la nevera, pero me mira antes de abrirla:

—¿Puedo echar un vistazo? 

—Sí, claro, adelante. 

Lo veo analizar el interior con gesto pensativo. 

—Hay suficientes ingredientes para hacer algo decente. Pero si lo prefieres bajo en un momento

y compro patatas. Tú elijes, Sara. 

Pronuncia la palabra «elegir» de un modo raro e intenso que me hace sentir incómoda. No sé si

se refiere solo a las dichosas patatas o a algo más, a mucho más. Quizá a todo. Niego con la cabeza y

me digo que empiezo a delirar. 

—Sabes que confío en tus dotes culinarias —hago un esfuerzo y consigo sonreírle, aunque noto

los labios tirantes—. Voy a avisar a Sofía, ahora vuelvo. 

Mi  hermana  se  ha  metido  en  el  cuarto  de  baño  y  la  estantería  bajo  el  espejo  está  repleta  de

productos  de  maquillaje  que,  por  lo  que  veo,  ya  ha  terminado  de  usar. Ahora  está  planchándose  el

pelo con gesto de concentración. 

—Deja de arreglarte, enana —le digo mientras, de paso, empiezo a meter en el neceser todas las

cosas que son mías—. Víctor se queda a cenar. 

Lejos de inmutarse, me sonríe a través del espejo. Lleva los labios pintados de un llamativo rojo

cereza; está guapísima. 

—Ya lo sé. 

—¿Ya lo sabes? 

—Os he oído. 

—¿Entonces qué estás haciendo? 

—¡Sabes que tengo el cumpleaños de María! —exclama y luego me mira malévola y me arrebata

de las manos el brillo de labios—. Así podréis estar los dos solos. 

Me contengo para no gritarle que esto no es un puto juego, que no puede comportarse conmigo

como lo hace con sus amigas que, lejos de parecer adultas, todavía se comportan como adolescentes

con más tontería de lo ridículamente aceptable. Y, mierda, debería haberlo imaginado. La conozco. 

En el fondo, muy en el fondo, sé que nunca me ha entendido como yo la hubiese entendido a ella. 

—¿Por qué estás haciendo esto? 

—Por ti. Y por él —se cuelga el bolso del hombro y baja el tono de voz hasta hablar en susurros

—.  ¿Es  que  no  ves  cómo  está?  Ni  siquiera  se  parece  a  su  peor  versión.  Después  de  tantos  años, 

después de lo que habéis sido el uno con el otro… ¿cómo puedes ser tan fría? 

Parpadeo más de lo normal, procurando contener las lágrimas. 

—Vete. Márchate. 

Sofía  resopla,  indignada,  pasa  por  mi  lado  con  brusquedad,  se  despide  de  Víctor  y  un  minuto

después escucho la puerta principal del apartamento cerrarse. 

Inspiro hondo, cierro los ojos y me preparo para volver a la cocina. Para volver a él. 
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Estoy  cortando  la  cebolla  en  trocitos  diminutos  cuando  Sara  vuelve  a  entrar  en  la  cocina.  Por

como acaba de marcharse su hermana, sé que acaba de ocurrir algo e imagino de qué se trata. Aparto

a  un  lado  las  rodajas  de  pimiento,  tomate  y  aguacate,  y  me  giro  mientras  me  seco  las  manos  en  un

trapo de cocina de color azul con estampado de margaritas. 

—Eh, no te preocupes —digo—, no estás obligada a hacer esto. Si quieres termino de hacer la

cena y me marcho, ¿de acuerdo? 

Sigue pareciendo indecisa cuando niega con la cabeza. 

—No, no. Quédate. 

—¿Estás segura? 

—Sí  —se  acerca  a  mí  dando  el  tema  por  zanjado  y  mira  los  ingredientes  que  hay  sobre  la

encimera—. Dime qué necesitas que haga. 

Durante  los  siguientes  quince  minutos,  cocinamos  juntos  en  silencio,  uno  al  lado  del  otro.  Le

pido  que  haga  las  cosas  más  sencillas  mientras  salteo  las  verduras  al  punto  y  las  aderezo  con

diferentes  especias.  Su  brazo  roza  el  mío  por  accidente  de  vez  en  cuando.  Quiero  abrazarla.  Me

contengo. Rompo el silencio al pedirle que saque la masa de los tacos de la nevera. Cuando lo hace, 

aparto  la  vista  de  ella,  intentando  fingir  que  no  me  quedo  absorto  mirándola  cada  vez  que  se  gira, 

cada  vez  que  tengo  la  mínima  oportunidad  de  hacerlo  sin  que  lo  sepa.  Es  como  si  deseara  retener

cada  gesto,  cada  palabra  pronunciada  por  sus  labios,  este  instante,  el  espejismo  irreal  en  el  que

estamos sumergidos… porque sé que se romperá pronto. 

Relleno  los  tacos  precocinados  con  la  mezcla  de  verduras  que  hemos  hecho  y  los  sirvo  a

temperatura templada en dos platos. Ella coge vasos y servilletas y, sin necesidad de aclararlo antes, 

los dos nos dirigimos directamente al sofá. Porque eso era lo que hacíamos las noches de tacos. Algo

fácil,  algo  sencillo  que  pudiésemos  comer  mientras  hablábamos  después  de  un  día  cansado  o

veíamos una película. 

Sara encoje las piernas y se sienta al estilo indio entre los cojines, con el plato sobre el regazo; 

se remueve para alcanzar el mando a distancia y enciende de la televisión. Le doy un mordisco a mi

cena mientras ella hace zapping. 

—No hacen nada interesante —masculla. 

—¿La has visto ya? —señalo con la cabeza la carátula de la película que todavía está sobre la

mesa. 

—No, la alquiló Sofía ayer —me mira dubitativa—. ¿La pongo? 

—¿Por qué no? 

Se levanta y camina descalza hasta el reproductor, mete el disco y vuelve a sentarse a mi lado. 

La noto moverse con incomodidad cuando su rodilla roza la mía sin querer. Está tan preciosa. Lleva

el  cabello  despeinado  y  suelto  y  los  mechones  negros  acarician  la  palidez  de  su  rostro.  Le  da  un

bocado al taco cuando aparecen los títulos de crédito. 

—¡Está buenísimo! En serio. 

—Lo sé. Tengo boca. 

—Qué capullo. 

Pone los ojos en blanco y luego, como si fuese un milagro, se ríe. 

Sara está riéndose. A mi lado. Ahora. 

Juro  que  hace  más  de  un  año  que  no  la  había  visto  reír.  Parece  una  eternidad.  Ni  siquiera

recordaba el timbre exacto de su risa, esa sonoridad delicada y vibrante que llena la habitación y me

envuelve. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunto divertido. 

—Shh, nos estamos perdiendo la película. 

—Existe  una  función  que  se  conoce  como  «rebobinar».  Y  ahora  contéstame:  ¿qué  tengo  que

hacer para que vuelvas a reírte como antes? Porque haría cualquier cosa por escuchar de nuevo ese

sonido concreto. 

Traga saliva con nerviosismo cuando me mira. 

—Víctor…

—Joder. Lo sé. Ya lo sé. 

Respiro profundamente y me levanto. Dejo el plato en la mesa auxiliar del comedor con la mitad

de la cena intacta y me llevo una mano a la nuca, sin dejar de pensar… sin dejar de darle vueltas a

ese  odio  que  todavía  entreveo  en  sus  ojos. Acabo  de  verlo  hace  unos  segundos.  Es  como  si  se  le

escapase. Como si no pudiese controlarlo. Y me siento como si me estuviese mirando en un espejo. 

—Ni siquiera sé qué hago aquí. 

—Yo no he dicho nada... —susurra. 

Ya. Pero es que a veces, cuando una mirada lo dice todo, las palabras están de más. Me palpo

los bolsillos de los vaqueros y saco las llaves del coche. 

—Debería irme. 

Nos miramos en silencio. 

—Puede que sí. 

No sé muy bien cómo, le doy un beso suave en la comisura de los labios y noto un tirón en el

estómago; el deseo reclamando más, un poco más… Pongo distancia entre nosotros antes de que el

impulso se apodere de mí y la noche se vuelva todavía más contradictoria y confusa. 

Tiene  los  ojos  acuosos  cuando  me  giro  y  salgo  del  apartamento  sin  decir  adiós.  Bajo  por  las

escaleras  y  golpeo  una  de  las  paredes  con  el  puño  cerrado.  El  frío  de  la  noche  es  agradable, 

reconfortante en cierto modo. 

Al  subir  al  coche,  me  miro  los  nudillos  ensangrentados  y  muevo  torpemente  los  dedos.  Soy

imbécil. Soy un jodido cabrón. Soy la peor persona que existe. 

Hubiese querido consolarla. De verdad que sí. Pero ahora mismo, ni siquiera puedo consolarme

a mí mismo. Todavía no se han inventado palabras que puedan calmar el huracán que me sacude por

dentro. Constantemente. Sin descanso. 

Le  echo  un  vistazo  al  móvil  antes  de  arrancar  el  coche.  Anna  ha  llamado  tres  veces, 

probablemente  preocupada  por  cómo  he  reaccionado  después  de  ver  a  Sara  esta  mañana  en  esa

cafetería. Parece mentira que tan solo haga unas horas de eso. Para mí es un mundo. Un antes y un

después. Un todo. 
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No  me  sorprende  ver  a  mi  hermana  sentada  en  la  mesa  de  la  cocina  cuando  me  levanto.  Está

comiéndose una napolitana de chocolate y lleva puesta la ropa de la noche anterior porque, con total

seguridad, aún no se ha acostado. 

Ignoro su presencia y saco la leche de la nevera. Todavía me duele que no sea capaz de ponerse

en mi lugar, de respetar mis decisiones. Me acomodo al otro lado de la mesa y le echo un vistazo a la

revista sobre fotografía que estaba al lado del frutero, paso las páginas haciendo todo el ruido que

puedo. Tiendo a demostrar mi grado de enfado con diferentes niveles sonoros, lo admito. 

—¡Vale, lo siento! —exclama alargando las vocales—. Lamento haberte tendido una encerrona, 

pero es que me sentí muy mal cuando lo vi con ese aspecto… Está muy cambiado. No parece él. 

No levanto la vista de la revista mientras bebo un sorbo de leche. 

—Sé que lo que hice no estuvo bien y que odias que me meta en tus asuntos —prosigue—, ¡pero

me muero de curiosidad por saber qué estaba haciendo aquí! ¿No piensas contármelo? 

—Ehm, déjame pensarlo… —finjo que medito—. No, no tengo nada que contarte. 

—Sabes que eres la típica hermana mayor huraña, ¿verdad? 

—Y tú la pequeña entrometida. 

—Es menos insultante. 

—Acuéstate ya, ahora que estás a tiempo de no decir más tonterías. 

Me  arrebata  la  revista  de  las  manos  y  la  deja  a  un  lado  de  la  mesa. A  decir  verdad,  solemos

discutir a menudo por cosas estúpidas que no tienen importancia, pero lo que hizo ayer… eso fue ir

un paso más allá, comprometerme delante de Víctor. Y aunque Sofía no tenga la culpa, odio la forma

en la que se marchó al final, después de tantas palabras no dichas…

—Me lo encontré en una cafetería —digo. 

No quiero pagar con mi hermana mis frustraciones. Soy consciente de todo lo que ha hecho por

mí durante los últimos meses; si ella no hubiese estado tan pendiente… no sé, no sé qué hubiese sido

capaz de hacer. Prefiero no pensarlo. 

—¿Y le invitaste a venir aquí? —Sus dedos repiquetean rítmicamente contra la superficie de la

mesa; lleva las uñas pintadas de un divertido color amarillo. 

—No exactamente. Yo me fui de la cafetería de un modo un poco brusco…

—Ya te imagino, pff. 

—…  porque  estaba  con  una  chica  —concluyo  y  ella  abre  los  ojos  de  golpe  y  se  inclina  hacia

delante—. Pero gracias por juzgarme antes de tiempo. 

—Te quiero tal como eres, pero reconoce que puedes ser muy antipática cuando te lo propones. 

Va, sigue contando, no pares. 

—Poco  más.  Él  vino  aquí  y  me  pidió  que  no  volviese  a  irme  de  ese  modo  si  algún  día  nos

encontramos de nuevo. Y entonces… bueno, entonces le invité a tomar café. Todavía no sé por qué. 

Fue una estupidez. Una gran estupidez —niego con la cabeza mientras me pongo en pie y dejo el vaso

vacío en la repisa de la cocina—. No volveré a verlo. Ya está. Es mejor así. Ahora vete a dormir, 

enana. Son las ocho de la mañana. 

Sofía se muerde el labio inferior y la indecisión se refleja en sus ojos. 

—¿Qué dirías si te dijese que vas a tener que verle otra vez? 

—¿Por qué? 

Coge la cartera marrón que hay tras el frutero de la mesa y me la tiende. Me quedo mirando el

objeto durante un buen rato. 

Mierda. 

—La  dejaría  aquí  al  ponerse  a  hacer  la  cena  —dice,  todavía  algo  culpable—. Y  supongo  que

luego no recordaría cogerla. No me digas que no piensas devolvérsela. 

Suelto un bufido de fastidio y me aparto de la frente los mechones que han escapado de la coleta. 

—¡Maldita sea! 

—Tampoco es para tanto. 

—Joder  —cojo  la  cartera  y  evito  abrirla.  Le  doy  a  Sofía  un  beso  en  la  cabeza—.  Luego  le

llamaré. Tú vete a la cama. 

—Vale. Si me necesitas…

—Todo está bien, tranquila —le sonrío. 

Sale de la cocina llevando en la mano los zapatos de tacón y desaparece por el pasillo. Tengo

suerte de tenerla en mi vida. Cualquier otra persona hubiese huido, incapaz de aguantar mi constante

mal humor, mi odio hacia el mundo en general. 



Tres horas más tarde marco el número de teléfono de Víctor y espero pacientemente a que coja

la  llamada.  No  responde.  Pruebo  una  segunda  vez.  Solo  se  oye  silencio,  seguido  de  una  voz

acongojada que apenas reconozco. 

—¿Víctor? ¿Me oyes? 

—Sara…

—Sí —camino a un lado y otro del comedor, incapaz de permanecer quieta—. Siento molestarte, 

pero  te  llamaba  porque  ayer  te  dejaste  en  casa  la  cartera.  Es  sábado  y  he  pensado  que  quizá  te

vendría bien pasar a recogerla esta tarde o… cuando puedas. 

Más silencio. 

—Da igual, solo… tírala… o haz lo que quieras. Siempre… Siempre lo haces al final, de todos

modos…

Está borracho. 

Si  Víctor  no  fuese  la  persona  que  mejor  conozco  en  el  mundo,  podría  haber  pensado  que

simplemente  acaba  de  levantarse  o  tiene  un  día  de  perros,  pero  no.  Es  más  que  evidente  que  ha

bebido. Mucho. Demasiado. 

—Es  eso,  ¿no?  Lo  tiras…  todo.  Como  si  nunca…  como  si  nunca  hubiese  existido  nada  entre

nosotros… y yo… yo…

Expulso el aire entre dientes y clavo la mirada en el cristal de la ventana. Observo los pájaros

que surcan el aire, el cielo encapotado, gris, triste. 

—No te muevas. Voy para allá —digo finalmente. 

Estoy temblando cuando cuelgo el teléfono. Sé dónde vive, sé a qué edificio se mudó cuando le

pedí  que  se  fuese  de  aquí,  pero  nunca  he  estado  allí  y  me  altera  su  presencia  tan  constante  durante

estos últimos días. 

No me doy margen a mí misma para seguir pensando y dándole vueltas a lo mismo, porque si lo

hago  terminaré  por  no  ir.  Me  visto  todo  lo  rápido  que  puedo,  meto  su  cartera  en  el  bolso  todavía

maldiciendo por lo bajo y salgo de casa. 

Víctor reside ahora a las afueras de la ciudad en un barrio tranquilo, con apenas ruido, nuevo. 

Todo lo contrario al ajetreo constante que hay en el centro. La finca es de un color azul más claro y

apagado que el habitual cielo de Valencia, con balcones pequeños y casi todos ellos están vacíos a

excepción de los del piso siete que albergan un montón de plantas de diferentes especies. 

Tengo que llamar al timbre cuatro veces para conseguir que me abra. 

En  cuanto  salgo  del  ascensor,  advierto  que  ha  dejado  la  puerta  abierta  pero  no  está  allí

esperándome. Entro en su apartamento y me estremezco ante la fría e impersonal decoración. Apenas

hay nada más allá de lo básico y no se debe a que tenga problemas económicos, eso seguro. Paso de

largo el comedor, donde tan solo hay un sofá blanco y una televisión de plasma sobre un mueble bajo

y lo encuentro en la cocina. 

Mantiene  la  cadera  apoyada  en  la  lavadora  mientras  se  rellena  otro  vaso. Antes  de  que  pueda

llevárselo a los labios, se lo quito de las manos y tiro el líquido ambarino por el desagüe. Me mira

con indiferencia. 

—¿Qué estás haciendo, Víctor? 

—¿Importa? 

—Claro que sí. 

—¿A quién? 

—A mí me importa. 

Se ríe sin ningún tipo de humor. 

Tiene los ojos vidriosos y el azul que antaño era vivo y vibrante ahora es opaco y taciturno. Se

tambalea a un lado cuando se mueve con torpeza y lo sujeto antes de darme cuenta de que es una de

las primeras veces que nos tocamos desde lo que parece una eternidad. 

—Es la una del mediodía de un sábado cualquiera y estás borracho, ¿crees que es normal? He

pasado por esto. Necesitas ayuda. 

—Necesito que esto acabe ya… —murmura con la mirada perdida. 

—¿Qué acabe qué? 

—Todo. Joder. Todo. Odio esta mierda. 

Le cojo del brazo y aguanto la sensación estremecedora que me embarga cada vez que lo toco. 

No puedo dejarle así. A pesar de todo… no puedo. Sigue siendo Víctor, de algún modo. 


13

Víctor

 

Me dejo caer en el sofá y ahogo un quejido. Sara se sienta a mi lado y se gira hacia mí, me coge

de la mano y le echa un vistazo a los nudillos todavía ensangrentados de la noche anterior. No sé qué

he hecho exactamente desde entonces. Beber, volverme a dormir, beber, dormitar de nuevo…

—¿Qué coño haces aquí? 

—Te lo he dicho. Te dejaste la cartera. 

—Ya, eso. 

—Voy a curarte. 

—No, no es necesario. 

Aparto  la  mano  con  brusquedad  y  después  permanecemos  un  buen  rato  en  silencio,  ella

mirándome a mí, yo con la vista fija en la pantalla negra y apagada del televisor. 

—¿Guardas desinfectante en el baño? 

Cierro los ojos. 

—¡Te  he  dicho  que  no  quiero  nada!  —suspiro  hondo—.  ¿Por  qué  sigues  aquí?  Vete  y  ya  está. 

Volvamos a fingir que no nos conocemos y toda esa mierda que a ti te hace feliz. No me importa. Ya

no me importa nada, ¿es que no lo ves? 

—Veo a alguien que no conozco. 

—Bienvenida a nuestra realidad. 

—¿Qué quieres decir? —traga saliva y me fijo en el movimiento de su deliciosa garganta. 

—Déjalo. Da igual. 

Me concentro en el suelo de madera clara cuando ella se pone en pie y desaparece del comedor. 

Por  un  momento  pienso  que  se  ha  marchado,  incapaz  de  soportar  la  situación,  pero  aparece  unos

minutos después con un par de gasas y agua oxigenada. Resoplo por lo bajo, pero permito que lleve

mi mano a su regazo y empape los algodones para restregarlos después por la herida con cuidado. 

Quita los restos de sangre y mi respiración se torna cada vez más acelerada; ella no es consciente de

que me derrite con cada caricia. 

Cuando termina, deja la caja de primeros auxilios sobre la mesa del comedor. 

—¿Mejor? 

—Supongo que sí. Gracias —flexiono los dedos despacio y luego la miro—. Siento la forma en

la que me fui anoche. Solo… vi algo en tus ojos que me marcó, pero no debería haber reaccionado

así. No quise joder esa especie de tregua…

—Tú y yo no estamos en guerra, Víctor. 

—No, porque ambos hemos perdido. Tienes razón. 

—No es por eso y lo sabes —coge aire y entonces se inclina y sus dedos acarician mi mejilla tan

suavemente  que  al  principio  dudo  que  esté  ocurriendo  en  realidad—.  Me  duele  verte  así.  Yo  no

quería esto para ti, nunca lo quise. Si dejas que te ayude…

—Es imposible que puedas ayudarme. 

—Déjame intentarlo. 

Veo la súplica en sus ojos y aún siento la yema de sus dedos sobre mi piel, quemándome en cada

punto que nuestros cuerpos se tocan. Es un misterio el deseo y la vida que ella siempre ha conseguido

despertar en mí. Desde el primer día. Hasta el último. 

—No servirá de nada. 

—Conozco a alguien que me ayudó hace unos meses —dice—. Por favor…

—No lo sé —me froto la frente con el dorso de la mano, confuso y abrumado por su presencia y

el alcohol que todavía me aturde. Ni siquiera soy dueño de las palabras que pronuncio a continuación

—: ¿Puedo pedirte algo a cambio? 

Duda,  dejando  caer  los  brazos  a  ambos  lados  del  cuerpo,  todavía  sentada  con  las  piernas

cruzadas en el sofá. 

—Dime. 

—Deja que te bese. 

—Víctor, eso… eso no es algo que…

Pero  antes  de  que  pueda  decir  nada  más,  mis  labios  atrapan  los  suyos.  La  beso  con

desesperación, con rabia y anhelo, todo a un mismo tiempo. Alejo la confusión de mi mente y solo

puedo concentrarme en el tacto suave de su boca, en la perfección con la que mi mano encaja en su

mejilla, sosteniéndola con ligereza. 

Sara entreabre los labios y su lengua encuentra la mía; se enredan en una sola, se acarician con

lentitud  y  yo  saboreo  el  esperado  reencuentro.  Su  boca  es  dulce  y  tan  adictiva  como  siempre.  Es

como estar en casa de nuevo. Introduzco una mano bajo su camiseta y recorro la espalda desnuda con

la yema de los dedos, trazando un camino sinuoso hasta llegar a su nuca. 

Escucho  su  respiración  más  agitada  cuando  deslizo  la  otra  mano  bajo  sus  pantalones. 

Desabrocho el botón de los vaqueros  de  un  tirón;  solo  puedo  pensar  en  sentir  su  deseo  húmedo  en

mis  dedos,  en  ella  y  su  calor  y  la  forma  en  la  que  consigue  romperme  en  mil  pedazos  solo  con  su

mera presencia. Se remueve entre mis brazos cuando acaricio el punto exacto de su sexo con la punta

de  los  dedos  y  presiona  su  boca  contra  la  mía  para  ahogar  un  gemido.  Froto  más  rápido,  más

intensamente… sé que está a punto de correrse. 

—Cariño…  —muerdo  la  deliciosa  curva  de  su  barbilla—.  Joder.  Ojalá  pudieses  hacerte  una

idea de cuánto te quiero —susurro. 

Y  entonces  entreabre  los  ojos  en  medio  de  la  neblina  de  placer  y,  temblando,  me  empuja  con

suavidad por los hombros y se aparta hacia atrás. Saco la mano de sus bragas. Ella es incapaz de ver

las heridas que abre con cada gesto, cada mirada, cada silencio. 

—No podemos hacer esto. Lo entiendes, ¿verdad? —dice con voz suplicante—. Es mejor parar

ahora. Es mejor. 

—Vale. 

No digo nada más. Me pongo en pie y suspiro hondo. Antes de que pueda salir del comedor, la

voz de Sara inunda la estancia. 

—Pero dejarás que te ayude. Me has besado —musita. 

La miro por encima del hombro. 

—Supongo que sí. 

Voy  a  la  cocina  y  apoyo  los  brazos  sobre  la  repisa  de  la  ventana.  Entrecierro  los  ojos  ante  el

reflejo del sol; es uno de esos días más luminosos de lo normal a causa de la lluvia que caerá en unas

horas. Escucho el sonido de la puerta del apartamento cerrarse y, apenas un minuto después, la veo

salir  del  portal  y  caminar  por  la  acera  de  la  calle  con  esas  zancadas  cortas  pero  precisas  que  la

caracterizan. 

Dejo de observar el tráfico y a los peatones en cuanto pierdo de vista a Sara. Corro las cortinas

blancas  y  después  saco  de  la  despensa  y  de  la  nevera  todas  las  botellas  de  alcohol  y  vacío  el

contenido de cada una de ellas por el desagüe de la pila. 

Cuando termino, vuelvo a meterme en la cama. 

14


Sara

 

Llevo  toda  la  semana  recreando  cada  instante  que  pasé  en  el  apartamento  de  Víctor.  Para  mi

desgracia,  no  he  olvidado  ni  un  solo  detalle;  tengo  grabado  en  la  memoria  el  anhelo  de  sus  ojos

claros, la desesperación de su voz ronca, esa forma tan delicada y familiar de tocarme…

Suspiro  hondo  e  intento  concentrarme  en  las  fotografías  que  he  dejado  desperdigadas  sobre  la

mesa del comedor. Se supone que debo elegir cinco, pero a pesar de tener más de una treintena no me

encuentro  a  mí  misma  en  casi  ninguna  de  ellas.  Es  como  si  otra  persona  hubiese  hecho  las

instantáneas. Yo no soy tan brusca, no uso la luz del sol con tan poca sutileza… Pero es evidente que

son  obra  mía,  o  de  una  parte  de  mi  alma  que  desconozco,  así  que  selecciono  las  que  me  parecen

menos malas y las guardo en el porfolio que le entregaré al cliente el próximo lunes. 

El apartamento está sumido en un completo silencio. Mamá ha llamado antes para preguntarme si

pensaba que la pamela naranja conjuntaría con el vestido color ocre que piensa ponerse para la boda

de la prima Clara. «Me importa una mierda», he contestado. Porque es la verdad. No pienso ir a esa

boda  y  me  da  absolutamente  igual  lo  que  mi  madre  se  ponga  para  asistir  al  evento.  Ella  ha

refunfuñado por lo bajo, después de repetir la misma cantinela que de costumbre, y ha colgado sin

despedirse. 

Sofía está pasando el fin de semana en Alicante con unas amigas. 

Son  apenas  las  ocho  y  media  de  la  tarde  cuando  saco  de  la  nevera  un  paquete  de  lasaña  de

verduras precocinada. Clavo repetidas veces un tenedor en el plástico que la recubre con más rabia

de lo aconsejable y la meto en el microondas. Permanezco de pie viendo al plato girar en el interior. 

Tampoco tengo nada mejor que hacer. 

El móvil vibra cuando me llega un mensaje. 

Es Víctor. 

Hace  exactamente  siete  días  que  no  sé  nada  de  él,  desde  que  le  llamé  tras  huir  y  llegar  a  la

seguridad de mi apartamento para darle la dirección y el número de mi psicólogo. Cojo aire. Solo

ver su nombre en la pantalla ya provoca que se me disparen las pulsaciones; por eso es un error tan

grande dejar de entre que nuevo en mi vida. No puedo. No. 



 De Víctor para Sara, a las 20:38pm. 

 Hoy he ido a la segunda sesión. Tenías razón. Gracias por todo, una vez más…

  

Lo  leo  tontamente  tres  veces,  como  si  no  pudiese  entender  a  la  primera  algo  tan  simple.  No

estaba  segura  de  que  fuese  a  seguir  mi  consejo  y  dejarse  ayudar.  Sonrío  y  pulso  el  botón  de

responder mientras la lasaña sigue dando vueltas en el microondas. 



 De Sara para Víctor, a las 20:41pm. 

 No sabes cuánto me alegro por ti. En serio. Cuídate y no dejes de ir. 

  

 De Víctor para Sara, a las 20:43pm. 

 No lo haré. Te lo prometo. 

 ¿Qué estás haciendo ahora? 

  

Me muerdo el labio inferior y me siento en la silla de la cocina sin soltar el móvil. Comienzo a

teclear de nuevo. 

  

 De Sara para Víctor, a las 20:44pm. 

 ¿La verdad? Estoy haciéndome la cena. Lasaña. Nada interesante. 

  

 De Víctor para Sara, a las 20:46pm. 

 Tú  siempre  eres  interesante.  Incluso  “haciendo”  lasaña  (sé  que  es  precocinada).  Qué

 aproveche. Buenas noches…

  

Sonrío  como  una  imbécil  y  solo  el  pitido  del  microondas  consigue  hacerme  despertar  de  mi

letargo. Suelto el móvil como si quemase y saco la cena. No me molesto en volcar el contenido en un

plato, me limito a coger un tenedor y comer en silencio. 

A veces el tiempo pasa despacio. Muy despacio. 

A veces me acuesto temprano para restarle horas al día. 

A veces, solo a veces, me pregunto si cometí un error con Víctor…
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—¿Un psicólogo? 

Anna me mira con interés. No dejo de preguntarme cómo consigue llevar al día todas sus tareas y

pasar la mayor parte del tiempo de su jornada laboral en mi despacho. 

—Sí. Fui al principio pero, no sé, era diferente; lo dejé enseguida. Esta vez me lo estoy tomando

de otro modo…

—No me lo habías dicho hasta ahora. Es una buena idea —ladea la cabeza sin dejar de mirarme

—. Te veo mejor. Tienes menos ojeras. 

—Pues duermo igual de mal. 

Mira la pantalla de mi ordenador y señala el logotipo de la empresa que acaba de contratarnos

antes de partirse de risa. Es un círculo fino y en el interior hay un elefante azul con una trompa larga

que escapa de la esfera. 

—En serio, ¿no se les ocurrió nada más cutre? 

—Parece ser que no… —murmullo por lo bajo y tuerzo el gesto. 

—Dime una cosa: si volvieses a nacer, ¿te dedicarías de nuevo al marketing y el asesoramiento? 

¿Nunca te ha gustado ninguna otra cosa? 

No la miro. Sigo trabajando. Sigo mirando el elefante. 

—Me dedicaría simplemente a vivir. 

—Sería una buena respuesta si fuésemos incivilizados y no existiese la palabra «factura». Ahora

en serio, contéstame. 

—No  era  una  broma,  Anna.  Me  daría  igual  mi  trabajo,  no  me  importaría  ejercer  cualquier

profesión.  Lo  que  fuese,  siempre  y  cuando  fuese  consciente  de  lo  que  tengo  en  cada  momento  y

supiese  apreciarlo  —le  sonrió—.  A  propósito,  tómate  la  libertad  de  verlo  como  un  consejo.  Es

gratis. 

Balancea las piernas levemente. 

—Ya que lo dices… en realidad tengo algunas dudas. Muchas. 

Al final consigue que deje a un lado lo que estoy haciendo y le preste toda mi atención. Cruzo las

manos sobre la mesa. 

—¿Qué clase de dudas? 

—Llevo un tiempo pensando en dejar este trabajo. 

—¿Perdona? 

—Y abrir con la herencia que me dejó mi padre una tienda de muebles y objetos  vintage. Es una

locura, ¿verdad? Tal como están las cosas… y yo pensando en mis chorradas. Lo sé. Es solo que me

encanta.  Lo  hago  siempre  que  puedo,  buscar  cosas  antiguas  que  restaurar  e  intentar  darles  una

segunda vida para…

—No  es  una  locura  —interrumpo—.  Hazlo.  No  lo  pienses  más.  Si  al  final  no  funciona  y

necesitas mi ayuda o quieres volver a este trabajo… ya sabes dónde encontrarme. 

Vuelvo a fijar la vista en la pantalla del ordenador. Odio los momentos sentimentales. Y, joder, 

lo último que quiero es que Anna se marche de esta oficina. Es la única persona del edificio con la

que me siento lo suficientemente cómodo como para no molestarme en fingir. Pero si va a ser feliz…

En eso consiste al final la vida, ¿no? En ser felices. Nada más. Nada menos…

—¿Lo dices completamente en serio? 

—Sabes que sí. Recuerda avisar con quince días de antelación. 

Se ríe mientras se pone en pie. 

—Si  al  final  me  marcho…  ¿seguiremos  viéndonos?  —pregunta  de  pronto—. Ya  sabes,  aunque

parezca  imposible  te  he  cogido  cariño.  Marcas  la  diferencia.  Eres  la  persona  más  odiosa  que  he

conocido en mi vida —vuelve a reír. 

La miro serio. 

—No lo creo, Anna. Pero te deseo lo mejor  —respondo con sinceridad y miro mi reloj—. Ya

deberías haber salido de la oficina, son las seis de la tarde de un viernes. 

—Lo sé. Ya me marcho. 

Me levanto tras descubrir la hora que es, pero antes de que pueda coger de la mesa el móvil y las

llaves, Anna  se  acerca  y  me  abraza.  Un  abrazo  suave  y  cálido.  Permanezco  inmóvil.  No  sé  cuánto

tiempo hace que nadie me abraza, pero había olvidado que es extrañamente reconfortante. Se aparta

de mí poco después. 

—¿Sabes? Lo he pensado mejor. Puede que sí quedemos alguna vez a tomar algo y ponernos al

día —me meto las cosas en los bolsillos con gesto distraído y apago el ordenador—. Tengo que irme

ya, llego tarde. Pasa un buen fin de semana. 

En  cuanto  salgo  de  la  oficina  pongo  rumbo  a  la  consulta  del  psicólogo.  Llevo  tres  semanas

asistiendo. O lo que es lo mismo, hace tres semanas que vi a Sara por última vez y a cada minuto que

pasa siento que la necesito más y más. No importa que estemos divorciados, que haya cosas que no

puedan arreglarse… sigo sin imaginar el resto de mi vida sin ella, sin nada. 

Estaciono cerca de la playa de la Malvarrosa, pero me alejo de la brisa del mar en cuanto me

interno entre los edificios cercanos. Ya en la consulta, me acomodo en uno de los sillones beige con

reposabrazos  e  intento  relajarme  antes  de  que  ese  hombre  de  aspecto  enjuto  pero  vivaz  empiece  a

hurgar en mi cabeza, en mi pasado y mi presente. No sé cómo está abriendo poco a poco todas esas

puertas que di por cerradas, pero lo consigue. Quizá porque, en el fondo, yo quiero que lo haga. 

Vuelve a asegurarme que estoy haciendo un buen trabajo antes de que salga de allí. 

Apenas he dado un par de pasos cuando la veo. 

Sara está en la sala de espera, sentada con las piernas cruzadas y la mirada clavada en el libro

que sostiene entre las manos. Parece pensativa, ausente. Me gusta cuando se pierde en sí misma y su

rostro refleja las complejidades que encuentra en su propia mente. 

—¿Qué lees? 

Parece sorprendida cuando paro frente a ella y me ve. 

—Víctor —se pone un pie y me da un beso en la mejilla. No en las dos, solo en una. Más íntimo, 

más personal. Respiro hondo cuando se aparta—. Tienes buen aspecto. 

—¿Sigues viniendo? Creí que habías terminado el tratamiento. 

—No, en realidad tengo cita ahora…

Nos miramos en silencio. Por primera vez en mucho tiempo, no es un silencio incómodo, tan solo

curioso, esperanzador, como si los dos estuviésemos esperando algo que no llega. 

—¿Tienes algo que hacer luego? 

Niega con la cabeza

—Podríamos dar un paseo. 

—Podríamos —se lleva un mechón de cabello tras la oreja—. Pero tengo la consulta…

—Puedo esperarte. No me importa. 

—¿Estás seguro? —frunce el ceño. 

—Como nunca. 

—Vale. Intentaré que no se alargue más de lo previsto. 

Sonríe tímidamente y agita la mano en un gesto casi inconsciente antes de recorrer el pasillo e

internarse en la última puerta. 

Bajo  por  las  escaleras  del  edificio  y  salgo  al  exterior.  Son  las  ocho  de  la  tarde  y  empieza  a

atardecer,  el  cielo  arrebolado  se  extiende  más  allá  del  horizonte.  Contemplo  las  nubes  rojizas  y

expulso el aire que he estado conteniendo. Si me dejo llevar por mis impulsos… ni me dejo llevar

siempre vuelvo a ella. 

16


Sara

 

Salgo  de  la  consulta  con  algo  parecido  a  ilusión  retumbando  en  mi  pecho.  No,  no  es  eso  en

realidad.  Hace  tiempo  que  dejé  de  tener  anhelos.  Pero  resulta  raro  no  irme  directamente  a  casa  un

viernes por la noche para quedarme horas y horas dándole vueltas a lo mismo, preguntándome «qué

hubiese pasado si…», pensando en todas las alternativas posibles. 

Tal como prometió, Víctor está esperándome. Tiene la espalda apoyada en la pared de ladrillos

del  edificio  y  ha  debido  de  ir  al  coche  para  cambiarse  de  ropa,  porque  en  lugar  de  la  camisa  y  la

corbata aflojada que usa para trabajar, ahora lleva una camiseta blanca y lisa. 

Ni  siquiera  soy  consciente  de  que  le  estoy  sonriendo  hasta  que  él  me  mira  de  un  modo

significativo,  como  si  no  lograse  captar  mi  actitud.  Es  lógico,  porque  ni  siquiera  yo  misma  sé  que

estoy haciendo, ni qué siento, ni qué nada… todo es tan confuso… un montón de ideas enmarañadas

que he dejado de controlar y ordenar. 

—¿Nos vamos? 

—Claro. 

Caminamos  juntos  y  en  silencio  hasta  el  paseo  de  la  playa.  La  brisa  es  cálida  y  agradable  y

arrastra tras de sí ese aroma salino a mar que adoro desde que era solo una niña. Víctor permanece

pensativo  mientras  contempla  el  lugar:  los  puestos  hippies  de  venta  ambulante  y  la  gente  que  ríe  y

habla en un tono excesivamente alto. Siempre me gustó de él que no gritase, que hablase de un modo

casi susurrante, suave, incluso a pesar de tener una voz un poco ronca. 

—¿En qué estás pensando? —pregunto. 

Me mira distraído. 

—En nada. 

—Vamos, dímelo. 

—En  el  atardecer.  Siempre  me  trae  recuerdos  de  cuando  estuvimos  en  Ibiza  —esboza  una

sonrisa ladeada que se esfuma tan rápido como aparece—. Hacía mucho tiempo que no me paraba a

ver cómo el sol desciende… —se frota el mentón con la palma de la mano, aún reflexivo. 

Pasamos dos meses increíbles en la isla. Yo tenía veintitrés años y acababa de recibir mi primer

encargo  importante:  unas  instantáneas  para  un  hotel  que  estaba  a  punto  de  inaugurarse  y  que  se

difundirían  a  nivel  internacional,  junto  a  otras  fotografías  del  entorno  y  las  calas  más  próximas. 

Víctor todavía estaba en trámites para abrir su empresa y decidió acompañarme. 

Fueron  días  de  dejarnos  llevar,  de  plantearnos  tan  solo  quiénes  queríamos  ser  en  ese  preciso

instante. Sin pasado. Sin futuro. Solo presente. Alquilamos una motocicleta con la que íbamos a todas

partes, recorrimos las playas más conocidas y encontramos rincones perdidos. Comíamos a cualquier

hora y a menudo perdíamos la noción del tiempo y nos acostábamos cuando salía el sol, después de

pasar horas y horas charlando de quién sabe qué. Al despertar, tenía la costumbre de bajar a la calle

con  el  café  con  leche  en  la  mano  para  darles  las  sobras  de  la  cena  anterior  a  los  gatos  que  vivían

bajo  el  apartamento  que  teníamos  alquilado. Y  pasado  un  rato,  Víctor  se  asomaba  al  balcón  y  se

quedaba allí fumándose un cigarro (porque por aquel entonces fumaba), y mirándome sonriente hasta

que apagaba la colilla y me pedía que subiese de una vez para dar comienzo a un nuevo día. 

—Lo  recuerdo.  Todas  las  tardes  veíamos  el  atardecer…  —murmullo  tras  unos  instantes  de

silencio—. ¿Quieres que lo hagamos ahora? 

—Siempre quiero contigo. 

Pongo los ojos en blanco mientras nos desviamos hacia la derecha del paseo de la Malvarrosa y

saltamos el muro bajo que delimita la zona de la playa. Me quito las sandalias y hundo los pies en la

calidez de la arena. 

—¿Por qué has puesto esa cara? —Víctor parece divertido. 

—Porque la frase que acabas de decir no tiene sentido. 

—«¿Siempre quiero contigo?» —susurra—. ¿Qué es lo que no entiendes? 

Le miro de reojo, sin dejar de caminar. 

—¿Todo? 

—Eso es. Ahí tienes la respuesta. 

—¿Cómo? 

—Siempre voy a quererlo todo contigo. Cualquier cosa. Ya lo sabes. 

Trago saliva al notar el nudo que me atenaza la garganta y en cuanto nos acercamos a la orilla de

la playa meto el pie en el agua que trae consigo la última ola espumosa. Está tibia, perfecta. 

Al girarme advierto que Víctor ya se ha sentado sobre la arena y que me observa con atención, 

como si estuviese haciendo algo muy interesante. Regreso hacia él. La brisa marina sacude su cabello

negro  y  mantiene  los  ojos  claros  entrecerrados  a  causa  del  molesto  reflejo  del  sol.  Me  siento  a  su

lado. Le rozo con la rodilla. Me aparto un poco, incapaz de soportar tal proximidad. Sigo sin saber

qué hago aquí, pero es agradable, es… como si me envolviese una paz extraña que no sé descifrar. 

No hablamos mientras el sol se esconde lentamente y arroja sobre el mar una luz iridiscente que

crea un millar de destellos y brillos sobre el agua en calma. Apenas hay olas, solo una superficie lisa

que se extiende hasta lo que parece un infinito. 

Se dibujan las primeras estrellas en el cielo cuando Víctor se pone en pie y se sacude con gesto

tranquilo  los  restos  de  arena  de  los  pantalones  vaqueros.  Me  tiende  de  mano  para  ayudarme  a

levantarme  y  acepto  la  propuesta  a  pesar  de  vaticinar  el  vértigo  que  me  invade  en  cuanto  nos

tocamos.  Empiezo  a  acostumbrarme  a  esa  sensación  de  inestabilidad,  de  estar  al  borde  de  un

acantilado muy alto y peligroso. 

Abandonamos paso a paso la zona de la costa. 

—¿Vas a dejar que te lleve a casa? —pregunta y sostiene las llaves en la mano. 

—Sí, vale. 

Subimos  al  coche.  Víctor  arranca  y  nos  perdemos  por  las  calles  de  la  ciudad.  Ya  es

completamente de noche y la luna, pálida y redonda, fulgura en lo alto de la cúpula del cielo. 

—¿Sabes qué han dejado de vender los quesitos que te gustaban? 

—¿Cómo dices? —aparto la vista de la ventanilla y giro la cabeza hacia él. 

—Los quesitos. Esos que siempre comprabas, los que tienen forma cuadrada y están especiados

de cuatro formas diferentes…

—No lo dices en serio. 

—Sí,  joder  —chasquea  la  lengua  y  frena  frente  a  un  semáforo  el  rojo—.  Se  lo  pregunté  a  la

dependienta la semana pasada y me comentó que ya no los tenían. Le dije de todo. 

—Qué mierda —frunzo el ceño. Me encantan esos quesitos, hubiese comprado varias cajas de

saber que iban a quitarlos de catálogo. Alzo la mirada hacia él—. A ti nunca te han gustado, ¿por qué

preguntaste por ellos? 

Se encoje de hombros, reanuda la marcha y mueve el volante a la derecha. 

—Curiosidad  —expulsa  el  aire  con  lentitud  tras  unos  instantes  de  silencio—.  En  realidad, 

admito  que  sigo  fijándome  en  las  cosas  que  compraba  para  ti  cuando  iba  al  supermercado.  Por

costumbre,  supongo.  Se  me  van  los  ojos  hacia  el  tofu,  la  leche  de  soja,  el  humus…,  y  tengo  que

recordarme a mí mismo que ya no debo coger nada de todo eso —se ríe sin humor—. Cuando no vi

los quesitos, me extrañó y pregunté. 

Siento  como  si  unos  dedos  me  estuviesen  pellizcando  el  corazón  en  este  preciso  instante.  De

todas las cosas que Víctor podía decir, de todas… ninguna me ha llegado tanto como algo tan básico, 

tan asentado en nuestro día a día, en el hecho de que él fuese una constante en mi vida…

Puedo  entenderlo,  porque  a  veces  me  ocurre  lo  mismo.  Es  difícil  enterrar  tantos  años  de

convivencia.  Quizá  por  eso  sigo  respetando  el  estante  que  él  ocupaba  en  el  baño  y  soy  incapaz  de

llenar su mesita de noche, la de la izquierda. No puedo. Igual que tampoco puedo usar la taza con la

que  él  siempre  desayunaba.  Se  la  regalé  hace  cuatro  años,  cuando  cumplió  los  veintiséis,  y  es  de

 Dexter,  blanca y con un par de salpicaduras de sangre aquí y allá. 

—Ya hemos llegado. 

No apaga el motor del coche cuando estaciona frente a mi casa. Le miro en la oscuridad, confusa

y algo nostálgica. 

—Lo he pasado bien —digo. 

—Yo también. 

—Entiendo…  entiendo  lo  de  las  costumbres  —comento  mientras  retuerzo  el  cinturón  de

seguridad entre los dedos—. A mí también me pasa, a veces. Se supone que desaparecerá algún día, 

¿verdad? 

Víctor tiene los ojos brillantes y no aparta la mirada de mí. 

—No lo sé, Sara. No estoy seguro. 

Desabrocho el cinturón de seguridad y me inclino hacia él. Le doy un beso en la mejilla. Y luego

otro, otro más… y noto que se contiene hasta que al final se gira y sus labios encuentran los míos. 


17

Víctor

 

Devoro  su  boca,  incapaz  de  reprimir  el  anhelo  que  crea  en  mí.  No  sé  en  qué  pensaba  Sara

cuando sus labios han acariciado mi mejilla una y otra vez, como una especie de súplica silenciosa…

Lo único que sí sé es que si me busca, me encuentra. Siempre. 

Sus  manos  se  aferran  a  mis  hombros  mientras  nos  fundimos  en  un  beso  profundo  y  húmedo. 

Adoro  la  familiaridad  de  su  sabor,  del  tacto  aterciopelado  de  esta  boca  que  he  explorado  tantas

veces. No es nuevo, el beso no es nuevo. Y eso me encanta. Me pierde la seguridad, la certeza, lo

vivido. 

Pero no puedo. No así. 

Tengo que luchar contra todos mis instintos para apartarme suavemente de ella. Cuando lo hago, 

apoyo mi frente en la suya y aún respiro agitado. 

—¿Qué haces? ¿Por qué paras? —sus ojos intentan encontrar en los míos una respuesta. 

—No quiero que te arrepientas… —susurro—. Sé que estás confusa. No eres tú misma. 

Sara  toma  una  bocanada  de  aire.  La  atmósfera  dentro  del  coche  es  cada  vez  más  íntima,  más

cerrada,  como  si  estuviésemos  totalmente  aislados  del  resto  del  mundo;  no  soy  consciente  de  los

demás vehículos ni de los peatones que se mueven alrededor. 

—Solo unas horas… —murmura al tiempo que alza la mano y la desliza por mi cuello. Tiene los

ojos  acuosos  y  no  sé  qué  hacer,  no  tengo  ni  idea  de  cómo  demonios  debería  actuar—.  Finjamos

durante unas horas que seguimos siendo tú y yo. 

—No me hace falta fingir. 

—A mí sí. 

—Lo sé. 

Apoyo la cabeza en el asiento del coche y cierro los ojos. Noto sus manos delicadas moviéndose

a mi alrededor, acariciándome el rostro y delineando después el borde de mis labios con la punta de

los dedos. Tan despacio… Tan sutil… Los beso. Beso sus dedos y la veo sonreír con tristeza. Sé que

me necesita ahora, pero también sé que luego yo la necesitaré a ella… y no ocurrirá lo mismo. Sara

no estará para mí. 

Extiendo  levemente  los  brazos  y  ella  se  desliza  del  asiento  contiguo  y  se  sienta  en  mi  regazo. 

Nos  abrazamos  en  silencio  durante  lo  que  parece  una  eternidad.  Siento  su  respiración  caliente  y

dulce haciéndome cosquillas en el cuello; luego me da un beso justo debajo de la oreja y me susurra

al oído:

—Vamos arriba. 

—Sara, cariño…

—Me siento sola —la noto temblar contra mi cuerpo—. Intento convencerme de que has dejado

de existir pero de un modo u otro siempre terminas apareciendo de nuevo en mi vida. Cada vez que

creo que te has ido, vuelves. Cada vez que pienso que puedo seguir sin ti, regresas como si quisieses

demostrarme que no es así. Y no puedo, ya sabes que no, pero solo unas horas… solo eso. 

Tardo un rato en quitar la llave del contacto. 

—Vamos —digo. 

Salimos  del  coche  y  en  cuanto  entramos  en  el  portal  del  edificio  volvemos  a  besarnos.  Lo

hacemos mientras esperamos el ascensor, cuando subimos después y al tiempo que ella intenta hacer

girar la cerradura…

Todo  está  en  silencio.  Solo  se  escuchan  nuestras  respiraciones  entrecortadas  y  el  chocar  de

nuestros  labios  que  se  buscan  y  se  encuentran  una  y  otra  vez,  tengo  el  presentimiento  de  que  es

imposible que en algún momento tengamos suficiente, que estemos saciados. Nunca podré llenarme

completamente de ella, porque cada día Sara cambia, evoluciona, crece y yo encuentro nuevas aristas

que conocer, más rincones por descubrir…

Alzo  los  brazos  cuando  intenta  quitarme  la  camiseta  y  dejo  que  lo  haga.  Sus  manos  se  mueven

después por mi espalda y ascienden hasta posarse en los hombros e impulsarme más hacia ella. Le

muerdo el labio inferior y oírla jadear me desequilibra. Gruño, pierdo el control, la aprisiono contra

la  pared  del  recibidor  y  tiro  con  fuerza  del  vestido  corto  que  lleva  puesto  hasta  que  consigo

quitárselo. Sara responde bajándome los vaqueros y ambos nos quedamos en ropa interior. 

La cojo en brazos y ella enreda sus piernas en mis caderas mientras camino hasta la habitación. 

La estancia está sumida en una penumbra tan solo rota por el grisáceo resplandor de la luna que se

filtra  por  la  ventana.  La  dejo  caer  suavemente  sobre  las  sábanas  blancas  y  después  desabrocho  el

sujetador de encaje negro que lleva puesto. 

Estoy  tumbado  sobre  ella  e  intento  abarcar  en  mis  manos  sus  pechos  mientras  respira

entrecortadamente, sin apartar la mirada de mí. Me gusta eso. Que me mire. Que no se pierda ni un

solo segundo. Es como si mentalmente estuviese haciendo un montón de fotografías de este momento

que más tarde revelará en su cabeza. 

Sara  se  estremece  bajo  mi  cuerpo  cuando  rozo  uno  de  los  pezones  con  la  punta  del  dedo. 

Después lo atrapo con la boca y lo acaricio con los labios. Ella hunde una mano en mi cabello y se

arquea hacia mí. 

—Hazlo ya, Víctor. Ven. 

Intenta  darse  la  vuelta  pero  se  lo  impido  sujetándola  suavemente  contra  el  colchón.  Le  doy  un

beso profundo, llevándome un suspiro al separarme de ella. 

—Espera. Todavía no. 

Bajo  por  su  cuerpo  y  le  quito  ropa  interior.  Luego  beso  la  cara  interna  de  sus  muslos,  la  piel

tersa  de  las  ingles  y  el  centro  de  su  sexo.  Sara  tiembla.  Y  entonces  deslizo  la  lengua  entre  los

pliegues húmedos y lamo sin prisa, saboreándola, arrancándole esos gemidos de placer que tanto he

echado  de  menos.  Chupo  con  más  fuerza,  moviendo  la  lengua  a  su  alrededor  hasta  que  siento  su

cuerpo sacudirse ante mis caricias y convulsionarse suavemente contra mi boca, deshaciéndose en el

placer embriagador del orgasmo. 

—Víctor —su mano acuna mi mejilla mientras asciendo lentamente por su cuerpo. 

Le muerdo la tripa, la piel sedosa alrededor del ombligo, marco con mi boca la curvatura de su

cintura  y  la  zona  de  las  costillas  antes  de  llegar  de  nuevo  hasta  sus  pechos  y  dedicarles  toda  mi

atención. Quiero estar dentro de ella ya. Pero al mismo tiempo es lo último que deseo. Porque sé que

entonces todo habrá acabado. 

Cierro los ojos y apoyo mi frente sobre la suya cuando sus manos se pierden bajo el bóxer, antes

de quitármelo, y acogen después mi erección. Sara me acaricia despacio, rodeándola con los dedos

mientras sus caderas me buscan. Le alzo los brazos sobre la cabeza y los retengo allí al tiempo que

me muevo hasta rozar su entrada. 

—No…,  creo  que  no  tengo  preservativos  —susurra  de  pronto,  despertando  del  momento  de

sosiego. Parpadeo confundido. Ni siquiera recuerdo la última vez que lo hicimos con condón. Debió

de ser hace un montón de años. 

—Desde entonces, no ha habido nadie más —digo—. Te lo prometo. Confía en mí. 

—Yo tampoco… —me mira con ojos vidriosos. 

—Te creo —beso despacio sus párpados. 

Y después me hundo en ella mientras contengo la respiración. Permanezco quieto unos instantes, 

deseando  retener  este  momento,  amando  la  forma  perfecta  y  retorcida  en  la  que  nuestros  cuerpos

encajan entre ellos. Tan fácil. Tan lógico. La embisto despacio una y otra vez, saliendo y entrando de

nuevo,  estremeciéndome  cada  vez  que  la  escucho  gemir,  cada  vez  que  sus  uñas  se  clavan  en  mi

espalda  y  presionan  mis  hombros  con  fuerza  pidiendo  más.  Sara  está  húmeda  y  caliente  y  hago  un

esfuerzo por mantener el control, por alargar el momento…

Solloza de pronto. 

Y se me encoje el corazón al oírla llorar. 

—Cariño…

—No, no pares, por favor… —ruega. 

Atrapo con los labios la lágrima que se desliza por su mejilla y vuelvo a besarla. No sé si seré

capaz de dejar de hacerlo en algún momento, de romper el contacto de nuestras bocas que se buscan, 

se tropiezan, se devoran con esa confianza que creía perdida. Sigo hundiéndome en ella cada vez más

rápido,  con  más  fuerza.  Enloquezco  en  cuanto  escucho  el  gemido  entrecortado  que  escapa  de  sus

labios. 

—Sara, voy a correrme… —murmuro jadeante—. Yo… no puedo…

Alza  las  caderas,  buscándome  y  acogiéndome  más  profundamente  en  su  interior  hasta  que  me

derramo en ella en el mismo instante en el que su cuerpo deja de sacudirse y temblar contra el mío. 
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Permanecemos en silencio, abrazados. Todavía está en mi interior. 

En realidad siempre lo ha estado. 

Yo no sabía qué era enamorarse hasta que conocí a Víctor. Sabía de atracción, de diversión, de

experimentar… pero no de amor. Nunca creí que fuese posible que una persona consiguiese meterse

en mi piel, en mi alma. Pero con él me ocurrió. Mientras estuvimos juntos siempre tuve la sensación

de llevarle conmigo a todas partes; incluso cuando no estaba presente, yo lo sentía dentro de mí. 

Igual que sigo sintiéndole ahora. 

De un modo diferente, sí, pero sintiéndole…

Víctor comienza a moverse y yo lo abrazo con más fuerza, reteniéndole a mi lado. Él me besa en

el cuello en el punto exacto en el que la arteria carótida palpita al compás de mi corazón. Cierro los

ojos. Huele tan bien…, lleva usando desde que le conozco la misma colonia masculina y suave. 

—¿Quieres que me vaya? 

—Aún no. 

—Vale —noto su respiración pausada y cálida en mi mejilla cuando se gira y me mira fijamente

—. Sara, si pudieses entender de qué modo te siento…

—¿Entonces qué? 

—Nada. Entonces nada. 

—Dímelo. 

—¿Para qué? 

Aparta con delicadeza los mechones de cabello que se escurren por mi rostro. 

—No lo sé, pero dímelo. 

—Simplemente… eres mi vida. Antes de ti, era diferente, era otra persona. No tenía expectativas

ni un rumbo concreto, no me conocía lo suficiente a mí mismo. Tú, tan oscura a veces, trajiste a mí la

claridad  y  lo  bueno  y  a  pesar  de  todo  no  me  arrepiento.  No  puedo.  Prefiero  el  dolor  que  implican

todos nuestros recuerdos, antes que el vacío, que no tener nada. Porque sé que fuimos las personas

más felices del mundo. Lo sé. Y si hace falta pasaré el resto de mi vida rememorándolo, porque no

me queda nada más. 

Siento las lágrimas caer de nuevo por mis mejillas, la humedad que se escurre bajo mi barbilla, 

pero no hago nada por limpiarme. Dejo que Víctor las seque con los dedos, deslizando los pulgares

sobre mi piel. 

—Sabía que no tenía que contestar —sonríe sin mirarme. Es una sonrisa triste, rota. 

—Siento ser como soy. No sabes cuánto. Lo siento mucho, Víctor. 

—Shh.  No  hables,  no  digas  más  —arrastra  una  última  lágrima  con  el  dorso  de  la  mano—. 

¿Tienes hambre? Voy a preparar algo para cenar. 

—No es necesario…

—Tú quédate aquí. 

Se pone los vaqueros y se levanta sin terminar de abrochárselos. Camina descalzo cuando sale y

me quedo sola en esta habitación que antaño se me antojaba tan cálida y acogedora y ahora resulta

fría y gris. 

Regresa  apenas  diez  minutos  después  con  un  plato  donde  hay  dos  sándwiches  vegetales.  Me

tiende  uno  y  se  sienta  a  un  lado  de  la  cama.  Le  veo  masticar  el  primer  bocado  con  gesto  ausente

aunque sus ojos claros se detienen de vez en cuando en mi cuerpo aún desnudo. Creo que no podría

soportar que ninguna otra persona me mirase de ese modo, sin nada que me envuelva, sin protección, 

con todas mis debilidades y miedos al descubierto. Pero con él no me importa. Dejo que me mire y

me como el sándwich en silencio. 

Cuando  terminamos,  me  coge  de  la  mano  y  tira  de  mí  hasta  que  bajo  de  la  cama.  Camina  con

decisión  hasta  el  cuarto  del  baño  y  enciende  el  grifo  de  la  bañera  para  ponerla  a  llenar.  Poco

después, estamos dentro. Yo entre sus piernas, abrazada por esos brazos que siempre me parecieron

tan seguros, tan firmes… ahora ya no lo tengo tan claro, no confío a ciegas. Me pega a su pecho con

cierta posesividad y respira sobre mi nuca mientras el agua sigue cayendo. 

Ninguno  de  los  dos  dice  nada  cuando  pasados  unos  minutos  de  calma  me  giro  hacia  él  y  subo

sobre sus piernas. Vuelve a hundirse en mí profundamente, pero esta vez soy yo la que marca el ritmo

de las embestidas. Me muevo sobre él con lentitud, arrancándole un gruñido contenido, sin dejar de

besar cada tramo de piel que encuentro; recorro con los labios el torso, los hombros, la clavícula y la

marcada  mandíbula  hasta  terminar  mordiéndole  los  labios  cuando  ambos  nos  sacudimos  en  un

espasmo de placer. 

Me  dejo  caer  sobre  su  cuerpo,  aferrándome  a  él,  abrazándole.  El  agua  de  la  ducha  cae  sobre

nosotros  y,  durante  un  instante,  me  viene  a  la  cabeza  una  de  mis  canciones  preferidas  de  Maná:

«¿Quién detendrá la lluvia en mí?  Se  me  ha  inundado  el  corazón.  ¿Quién  detendrá  la  lluvia  en  mí? 

Oh,  mi  amor,  solo  tú  puedes  pararla.  Sigue  lloviendo…  le  sigue  lloviendo  al  corazón,  dime  qué

diablos  voy  a  hacer.  Sigue  lloviendo,  le  sigue  lloviendo  al  corazón  y  en  mis  ojos  no  ha  parado  de

llover. No te comprendo, no entiendo qué pasó, si te di todo, quizá te di de más...». 

—Cariño —sus manos acunan mi rostro—. Te estás durmiendo. 

—Uhm —intento incorporarme. 

—Espera, te ayudo. Vamos. 

Víctor se pone en pie y me apoyo en él para levantarme. El agua ya está fría. Quita el tapón de la

bañera cuando salimos y me cubre con una toalla antes de acogerme entre sus brazos y llevarme de

nuevo a la habitación. Saca de la mesilla de noche ropa interior y un pijama rosa que deja sobre la

cama. 

—Vístete —comenta, mientras él empieza a buscar su ropa por el suelo del cuarto. 

—¿Ya te vas? —pregunto. 

—¿No es lo que quieres? 

—Quédate  —termino  de  subirme  las  braguitas  y  me  giro  para  mirarle.  Trago  saliva  con

nerviosismo—. Quédate a dormir. 

—De acuerdo. 

Se  mete  en  la  cama  solo  con  el  bóxer  y  yo  me  tumbo  a  su  lado.  Al  momento,  todas  nuestras

extremidades están entrelazadas en una sola y nuestros rostros juntos. Escucho el latido de su corazón

retumbando  en  el  pecho  cuando  recuesto  la  cabeza  en  su  cuerpo.    Es  un  sonido  intenso,  poderoso. 

 Pum,  pum,  pum.  Ojalá  pudiese  grabarlo  y  escucharlo  mil  veces,  porque  no  se  me  ocurre  ninguna

canción en el mundo que pueda gustarme más. Es relajante. Es perfecto.  Pum, pum, pum…

Víctor inclina la cabeza hacia abajo para besarme la punta de la nariz. 

—Tranquila. Mañana, cuando despiertes, ya me habré ido. 
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Escucho el goteo constante de la ducha del cuarto de baño.  Tic, tic, tic.  No he debido de cerrarla

del todo bien. Miro el móvil que he dejado en la mesita de noche y advierto que son las cinco de la

mañana. Permanezco un poco más entre las sábanas, con el cuerpo cálido de Sara al lado, hasta que

me hago a la idea de que ha llegado la hora de irme. Intento no hacer ruido mientras me incorporo y

me pongo los vaqueros y la camiseta de manga corta. 

Cuando voy a coger la cartera, el móvil y las llaves de la mesita, advierto que el cajón superior

está ligeramente abierto y que dentro no se ve nada. Lo abro un poco más. El lugar en el que antaño

guardaba mis cosas, está ahora completamente vacío y yo no puedo evitar preguntarme por qué Sara

no  lo  ha  llenado  con  su  ropa  y  sus  mil  potingues;  recuerdo  que  siempre  se  quejaba  de  no  tener

suficiente espacio. 

La miro una última vez y, al final, descarto darle un beso para no despertarla. Voy al cuarto del

baño,  cierro  bien  el  grifo  del  agua  y  cuelgo  la  toalla  que  antes  hemos  dejado  en  el  suelo.  Estoy  a

punto  de  enfilar  el  pasillo  que  conduce  hasta  el  recibidor  y  la  salida,  cuando  mis  ojos  se  detienen

sobre la puerta contigua. 

Dejo  de  respirar  durante  unos  segundos,  justo  cuando  poso  la  mano  en  el  pomo  sin  apenas  ser

consciente de qué es lo que estoy haciendo. Abro la puerta. Todo está sumido en la penumbra y la

más absoluta oscuridad. 

Tanteo la pared hasta encontrar el interruptor de la luz y lo presiono con delicadeza. Todavía no

he conseguido fijar la vista en un punto concreto cuando noto un vuelco brusco en el estómago que me

corta la respiración. 

Aferro con las manos el marco de la puerta, sujetándome, e intento coger aire. No sé si voy a ser

capaz de sostenerme en pie. 

Todo está igual. 

Los muñecos de peluche sobre la cama y la colcha azul repleta de globos de colores que él solía

contar  antes  de  que  consiguiésemos  que  se  durmiese.  Los  juguetes  están  apilados  en  cajas

transparentes a un lado de la habitación y sobre el escritorio hay un montón de recuerdos, de cuentos

que nunca pude llegar a leerle y de lápices de colores con los que le encantaba garabatear sobre el

papel; todos están tirados de cualquier modo, como si alguien…, como si él… los hubiese dejado así

antes de…

—¿Qué estás haciendo aquí? —escucho la voz  agitada de Sara a mi espalda, pero soy incapaz

de moverme—. ¿Por qué lo haces? Víctor…

No puedo apartar los ojos del mural de corcho que cuelga de la pared y que su tía Sofía le hizo

al cumplir los dos años. Se suponía que tenía que ser el primero de muchos, pero en realidad fue el

último cumpleaños que celebramos juntos. De la punta superior de madera cuelga un lazo azul claro

de  raso  y  está  repleto  de  fotografías  hechas  por  Sara.  Un  montón  de  instantáneas  que  recogen  esos

momentos felices que ahora parecen difusos y lejanos, como si no hubiesen sido reales. 

Y Daniel sonríe en todas ellas. 

Sonríe entre nosotros, tumbado en alfombra del comedor. 

Sonríe abrazado a su madre, a Sara, con esa mirada tan alegre y traviesa. 

Sonríe aferrado al peluche del elefante azul con el que iba a todas partes…

Sonríe. Siempre, siempre sonríe. 

No puedo creer que ya no esté. No puedo. Da igual el tiempo que pase. Me niego a aceptar que

no volveré a abrazar su cuerpecito, a hacerle reír, a corretear tras él por toda la casa, a llevármelo a

nuestra  cama  los  sábados  por  la  mañana  cuando  se  despierte  temprano,  a  besarle,  a  morderle  los

mofletes hasta hacerle estallar en carcajadas, a cuidarle y enseñarle y… y…
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Víctor rompe a llorar y soy incapaz de seguir enfadada con él por haber entrado aquí porque veo

su dolor en todas partes, en sus ojos, en la forma en la que sus hombros se agitan cuando solloza y en

el modo desesperado con el que intenta ocultarse de mí y esconder el rostro entre sus manos. 

—Tenemos que salir. Vamos. 

Temblando, le cojo de la mano y tiro de él intentando hacerle entrar en razón, pero me ignora y

se  suelta  y  da  un  paso  más  adentrándose  en  la  habitación  de  Daniel. Yo  apenas  he  sido  capaz  de

pisarla un par de veces desde hace más de un año. 

—No, joder, no —se sienta en la pequeña cama y me mira con los ojos enrojecidos y anegados

de lágrimas—. Déjame aquí solo unos minutos —ruega—. Solo eso. 

Estoy inmóvil, en el umbral de la puerta, sin saber qué hacer. Quizá debo entrar de una vez por

todas. O quizá debo salir, porque es la única forma de mantenerme cuerda. Así ha sido hasta ahora. 

El  corazón  me  late  desenfrenado,  errático.  Siento  un  dolor  profundo  y  hondo  en  el  pecho  cuando

Víctor  coge  del  escritorio  el  trenecito  de  madera  de  colores  con  el  que  Daniel  solía  jugar  todo  el

tiempo y lo mueve entre sus dedos y lo gira para verlo desde todos los ángulos de una forma tortuosa

que no consigo entender…

No puedo. 

Doy un paso atrás, salgo y cierro la puerta con cuidado. 

Me llevo una mano al cuello y alzo la cabeza intentando encontrar aire mientras me deslizo por

la pared hasta sentarme en el suelo y quedarme allí, rota, con la mirada clavada en el techo blanco

del pasillo. 

Cada vez que escucho a Víctor llorar noto como si me estuviesen arrebatando la vida. Más, más

vida todavía de la que ya me han quitado. Lo poco que queda. Y puedo oírlo a través de la puerta

cerrada como si estuviese ahí dentro. 

Cierro los ojos y escondo la cabeza entre las rodillas. No sé cuánto tiempo permanezco así, pero

parece que ha pasado una eternidad cuando Víctor sale de la habitación, se agacha frente a mí y me

carga  entre  sus  brazos  con  delicadeza.  No  dice  nada.  No  hace  falta.  ¿Qué  va  a  decir?  ¿Qué  puede

decir…? 

Me deja en el sofá del comedor y ahueca un almohadón bajo mi cabeza. Va a la habitación para

coger una sábana con la que me tapa instantes después. Sigue callado cuando se sienta a un lado del

sofá y enciende las dos velas blancas que hay en la mesa del centro. Cuando se gira hacia mí, todavía

tiene los ojos húmedos. Se inclina y me da un beso suave en los labios. 

—Lo  siento…  —me  acaricia  la  cabeza  con  una  mano—.  Ojalá  pudiese  cambiarlo  todo.  Sabes

que  desearía  haber  muerto  esa  noche  en  su  lugar…,  desearía  que  todo  hubiese  sido  diferente.  Por

vosotros  hubiese  hecho  cualquier  cosa  —una  lágrima  silenciosa  cae  por  su  mejilla  y  la  atrapo  con

los dedos. 

Hago un esfuerzo por tragar saliva y romper el nudo que me oprime la garganta. 

—Ya no lo soporto más… —susurro—. Da igual el tiempo que pase, nada mejora. Es mentira

que  el  tiempo  cure  las  heridas,  ¿cómo  va  a  curar  algo  así?  ¿Cómo  se  supone  que  vamos  a  seguir

adelante el resto de nuestras vidas? 

Víctor  tarda  unos  instantes  en  responder.  La  luz  titilante  de  las  velas  proyecta  sombras  en  su

rostro y refleja la desesperación y la angustia que hay en sus ojos. 

—No sé cuál es la solución. No puedo hacer que el dolor desaparezca, no puedo. Lo único que

sé es que juntos somos más fuertes. Solo me quedas tú, Sara. Pero no me quieres a tu lado. Ya lo sé. 

Y lo entiendo. No quiero, pero… lo entiendo. 

—Le veo a él cada vez que te miro…

Es cierto. Es como si reviviese una vez tras otra el momento en el que me lo arrebataron. Los

recuerdos  de  nuestra  vida  juntos  luchan  y  se  entremezclan  con  la  rabia,  el  dolor  profundo  y  la

desolación; me cuesta desenredarlos, que no aturullen mi cabeza, que no se apoderen de mí y anulen

a la razón. 

Y tenía sus mismos ojos. Tan azules, tan vivaces,  tan curiosos…

Odio  mirarle.  Odio  todo  aquello  que  representa  y  ya  no  está.  También  le  quiero.  De  un  modo

sombrío, a veces. Pero le quiero. Todas esas contradicciones me oprimen, me nublan la mente y al

final ganan la batalla. 

—Pero eso no es malo. No lo es. No puedes ni debes evitar verle. Daniel es parte de ti, de mí, 

de  nosotros.  Lo  será  siempre.  Bloqueando  los  recuerdos  solo  consigues  hacerte  más  daño  —me

acaricia la mejilla con los nudillos—. Él está en mi cabeza cada mañana cuando me levanto, durante

el  día  y  al  acostarme.  Pienso  en  él  a  todas  horas  y  es  cierto  que  duele,  duele  de  un  modo

inimaginable, pero es mejor que ignorarle. 

—Tú no lo entiendes —lloro, pierdo el control—. Tú no entiendes…

—¿Quién podría entenderlo mejor que yo? ¿Quién? —noto su aliento cálido y dulce en mi rostro

—. También era mi hijo. Nuestro. Y no hay nadie en el mundo a quien amase tanto. Ni siquiera a ti, 

Sara. A nadie. Jamás había querido de un modo tan incondicional como quise a Daniel. Por eso sé

cómo te sientes. Por eso sé que podemos ayudarnos el uno al otro. Me necesitas a tu lado. Y yo te

necesito a ti. No sabes hasta qué punto. 

—Deja de fingir que las cosas seguirán siendo igual. 

—Sara,  nadie  ha  dicho  eso.  En  realidad,  todo  será  diferente.  Pero  si  me  diesen  a  elegir  qué

deseo para el resto de mi vida, lo único que tengo claro es que quiero que sea contigo. El cómo…

eso no lo sé. Y supongo que no lo sabremos hasta que intentemos descubrirlo juntos. 

Me tapo el rostro con las manos. No puedo seguir mirándole. 

—Necesito estar sola. 

—No hagas esto. Deja que me quede —ruega—. No quiero irme mientras estés así. 

—Siempre estoy así, Víctor. Por favor, vete. 

Lo veo dudar durante unos instantes, pero al final se pone en pie. Me giro y me acurruco sobre

mí misma dándole la espalda hasta que escucho el sonido de la puerta principal al cerrarse. Dejo de

reprimir el sollozo que escapa de mi garganta y permito que las heridas se abran y sangren de nuevo. 

Ni siquiera estoy segura de qué hora es cuando me levanto del sofá tambaleándome, con los ojos

hinchados de llorar, y camino vacilante hasta la puerta de la habitación de Daniel. Ignoro de dónde

saco el valor para abrirla, pero lo hago. Entro. No miro nada, no me fijo en la cantidad de recuerdos

que  hay  alrededor,  tan  solo  avanzo  hasta  su  pequeña  cama  y  me  dejo  caer  sobre  la  colcha  azul  de

globos de colores. 

Abrazo  la  almohada  con  fuerza  y  durante  unos  segundos  me  engaño  a  mí  misma  pensando  que

todo vuelve a ser como antes, que ellos están en mi vida, porque tengo el olor de Víctor todavía en la

piel, el sabor de sus besos aún en los labios… y el lugar donde estoy tendida desprende un aroma a

bebé, a suavizante, a Daniel... 
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Daniel nació el día 13 de febrero. Hasta el mismo momento en el que vi su rostro sonrosado, no

me imaginaba a mí mismo siendo padre. Nunca había sido algo que desease especialmente y, en el

fondo, creo que Sara tampoco. Su llegada fue una especie de desliz. El mejor desliz del mundo. 

Eran  tan  diminuto…  me  daba  pavor  cogerlo,  hacerle  daño  de  algún  modo,  no  saber  manejarlo

con  tal  facilidad  como  lo  hacía  la  enfermera.  Pero  cuando  ella  lo  dejó  en  mis  brazos…  no  sé, 

simplemente  encajaba  en  mí.  De  verdad  que  lo  hacía. Y  cuando  bajé  la  mirada  y  nuestros  ojos  se

encontraron, dejé de respirar. Tenía la carita arrugada, los mofletes más blandos que había tocado en

mi vida y una curva en el labio superior que me recordó de inmediato a Sara. 

Todo él era perfecto. Ni siquiera podía creer que algo tan maravilloso hubiese nacido de mí, de

ella, de nosotros. Durante los siguientes meses, cualquier cosa que hiciese me parecía increíble. La

forma  en  la  que  sus  deditos  se  aferraban  a  los  míos,  su  risa  vibrante  y  alegre  que  inundaba  la

habitación, verle aprender a hacer cosas nuevas…

Con  la  llegada  de  Daniel  a  nuestras  vidas,  Sara  cambió. Y  si  antaño  ya  la  amaba,  entonces  la

amé mucho más. 

Dejó a un lado su lado más cerrado, más arisco. Sonreía el doble, el triple, el cuádruple…, su

rostro tenía una luz especial de la que antes carecía. Era feliz. Y más cariñosa que nunca: lo besaba, 

lo  abrazaba,  lo  achuchaba  a  todas  horas  como  si  nunca  tuviese  suficiente  de  él.  Cuando  Sara  se

tumbaba  en  la  alfombra  del  comedor  por  las  noches  e  intentaba  retenerlo  junto  a  ella  entre  risas, 

Daniel  se  retorcía  intentando  escapar,  divertido,  y  me  llamaba  con  esa  vocecita  dulce  diciendo

«papá».  En  realidad  era  «pa-pá»,  separando  las  dos  sílabas  al  hablar,  rompiendo  la  palabra.  Ni

siquiera  estoy  seguro  de  volver  a  poder  escuchar  esas  cuatro  letras  sin  que  me  dé  un  vuelco  el

corazón. 



La noche que lo cambió todo era uno de esos días cálidos y largos de verano. Sara estaba en La

Albufera.  Le  habían  hecho  un  encargo  especial  en  el  que  debía  retratar  ese  sitio  tan  turístico  de  la

ciudad,  el  mar  por  la  noche  y  los  alrededores  repletos  de  pinedas  y  campos  de  arroz.  La  empresa

extranjera quería potenciar la zona entre sus clientes. 

—Así que volverás tarde —dije, con el teléfono apoyado en el hombro mientras le limpiaba a

Daniel la boca con un pañuelo de papel y le arrebataba la bolsa de gusanitos que aferraba entre sus

manos—. ¿Seguro que no quieres que te esperemos? 

—No. Id vosotros. 

—De acuerdo. Nos vemos luego. Te quiero. 

Colgué  el  teléfono  y  me  agaché  hasta  quedar  a  su  altura.  Señalé  la  bolsa  de  gusanitos  con  una

mano. 

—No vamos a decirle a la mamá que has comido esto, ¿de acuerdo? La única verdad es que has

merendado un potito de frutas. 

—¡De  futas! —gritó. 

Sonrió  y  sus  ojos  azules  y  grandes  se  achinaron  momentáneamente.  Asintió  con  la  cabeza

repetidas veces y yo le saqué con cuidado el dedo que llevaba metido en la boca. Aunque ya tenía

dos años y medio, hacía poco que habíamos conseguido quitarle el chupete y seguía teniendo la mala

costumbre de morder o chupar cualquier cosa. 

—Y ahora vamos a vestirte. 

No protestó cuando le cogí de la mano y me siguió hasta su habitación. Se subió a la cama y se

quedó ahí sentado, con las piernas colgando y balanceándolas, esperando a que yo sacase la ropa del

armario.  ¿Qué  demonios  conjuntaba  con  color  azul?  Más  azul,  suponía.  Íbamos  a  cenar  a  casa  de

Marta,  la  madre  de  Sara,  y  ella  siempre  solía  alabar  que  su  nieto  fuese  bien  vestido  y  luego  le

pellizcaba  un  moflete  y  decía  que  ya  era  todo  un  «hombrecito».  En  realidad,  lo  parecía.  Un

hombrecito en miniatura. 

Saqué unos pantalones que imitaban la tela vaquera y una camiseta corta azul celeste. Lo desnudé

y luego empecé a vestirlo. Cuando solo quedaba por poner la parte de arriba, le pedí que se pusiese

en pie encima de la cama. 

—Colega, levanta los brazos. 

Le  metí  la  camiseta  por  la  cabeza  y  antes  de  bajársela  del  todo,  le  hice  cosquillas  y  él  rio

descontrolado y se dejó caer sobre el mullido colchón. Yo sonreí también y cogí sus dos peluches

preferidos. 

—A ver, elije cuál prefieres llevarte —los sostuve frente a él, que los miraba alternativamente

—. Kaite, el cocodrilo gordo o el elefante Trompa. 

—¡Kaite! Dame. 

Abrazó el peluche y salimos a la calle. Un trayecto en coche de veinte minutos nos separaba de

casa  de  Marta.  Aunque  eran  casi  las  nueve  de  la  noche,  todavía  no  había  anochecido  del  todo. 

Siempre me gustaron esos días de verano largos y perezosos. 

— Abuebita —murmuró Daniel, que estaba en el asiento trasero del coche. 

—Abuelita —corregí—. Vamos a ver a la abuelita. 

—Sí. 

Le eché un vistazo a través del espejo retrovisor y vi que estaba jugando con Kaite, el cocodrilo

de peluche, moviéndolo aquí y allá como si lo estuviese haciendo bailar. 

—¿Pongo música, colega? 

—¡Sí! —sonrió. 

Los  Rolling Stone  comenzaron a sonar y Daniel aplaudió animado. No dejó de hacerlo hasta que

aparcamos frente al piso de Marta y ella nos recibió minutos más tarde con una enorme sonrisa. Sofía

salió corriendo del cuarto de baño con el pelo a medio hacer, cogió a su sobrino en brazos y se lo

llevó con ella. 

—¡También es mi nieto! —bromeó su madre mientras se ponía la manopla de cocina para abrir

el horno. 

—¡A mí me quiere más! —se oyó la voz de Sofía a lo lejos. 

Siempre solía hacer eso. Sofía se llevaba a Daniel consigo a todas partes y tendía a acapararlo

porque a los dos les encantaba pasar juntos todo el tiempo posible. Aparte de ser su única tía, era la

mejor. Lo cuidaba y lo mimaba (demasiado), y si en alguna ocasión Sara y yo necesitábamos dejarlo

al cuidado de alguien y su abuela tenía que trabajar, Sofía se ofrecía enseguida para hacerse cargo. 

La  última  vez  que  salimos  a  cenar  a  solas,  al  regresar  encontramos  a  nuestro  hijo  apretujado  en  el

sofá  junto  a  otras  cinco  adolescentes  viendo  La  bella  durmiente.   Daniel  no  le  hacía  ascos  a  las

atenciones extras. 

Marta  sacó  el  pollo  con  patatas  del  horno  y  yo  le  ayudé  a  servirlo  y  repartirlo  en  los  cuatro

platos. La mesa ya estaba puesta. 

—Así que terminará tarde ese trabajo —murmuró. 

—Me dijo que no le daría tiempo a llegar. 

Cogí  una  patata  y  me  la  llevé  a  la  boca  antes  de  que  mi  suegra  me  diese  un  manotazo.  Reí

mientras  masticaba. Yo  había  admirado  a  Marta  desde  el  primer  día  que  la  conocí.  Quizá  porque

necesitaba alguna figura paterna, después de que el cáncer se llevase a mis padres pronto y en dos

años consecutivos. O quizá porque había sido una de esas mujeres fuertes e independientes para la

época, capaz de sacar sola adelante a sus dos hijas cuando el padre de ellas las había abandonado, 

negándose  a  pasarles  ningún  tipo  de  manutención.  Con  Daniel,  además,  Marta  era  severa  y

autoritaria, pero también cariñosa y dulce, justo lo que él necesitaba en esos días en los que Sara y

yo nos ablandábamos demasiado, cosa que ocurría la mayor parte del tiempo. 

Cenamos  los  cuatro  en  la  mesa  del  salón.  O  mejor  dicho,  los  tres.  Daniel  se  negó  a  probar

bocado  del  puré  de  verduras  que  su  abuela  le  había  preparado  y  yo  le  dirigí  una  mirada  asesina

desde el otro lado de la mesa, deseando poder comunicarme con él de algún modo telepático. Sabía

que no tenía que haberle dado tantos gusanitos tan tarde. Y también sabía que Marta se imaginaría en

qué había consistido su merienda porque normalmente, y por suerte, Daniel no solía dar demasiados

problemas con la comida. 

—¿Un bocadito por la tía? —le tentó Sofía. 

—¡Noooo! 

Daniel hizo un puchero. Me ganaba cuando hacía eso. 

—Déjalo, da igual. Luego le daré algo cuando lleguemos a casa —dije. 

Sofía engulló la cucharada de puré. 

—Humm, pues está rico —se encogió de hombros y siguió quitándole la piel a su trozo de pollo

asado. 

Nos quedamos un rato después de terminar de cenar y sobre las once y media, cuando Sara me

llamó para avisarme de que había terminado, nos despedimos y pusimos rumbo a casa. 

Empezó  a  caer  una  llovizna  tierna  al  principio  que  terminó  transformándose  en  una  de  esas

tormentas de verano que dejaban al terminar un aroma a limpio y a humedad impregnando la ciudad. 

Activé  los  limpiaparabrisas  del  coche  justo  cuando  Daniel  comenzó  a  gimotear.  Le  miré  por  el

espejo retrovisor, a pesar de que estaba a oscuras. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Kaite  sa caído —sollozó. 

—Tranquilo, ahora luego lo cogeremos. 

—¡Noooo, pa-pá! 

—¿Ponemos música otra vez? 

—¡No! Quiero  cocodilo. 

—Daniel, pórtate bien. Ya casi hemos llegado. 

Suspiré hondo cuando esos sollozos iniciales se transformaron en un lamento agudo y profundo. 

Las  pocas  veces  en  las  que  lloraba,  lo  hacía  intensamente.  El  tipo  de  llanto  desesperado  que  te

traspasa los tímpanos y te encoge el alma. 

—Vamos,  a  Kaite  no  le  pasa  nada  —lloró  más  fuerte,  ahora  que  tenía  toda  mi  atención  y  yo

expulsé entre dientes el aire contenido—. Joder. Jolines —me corregí. Estábamos en la autovía y las

gotas de lluvia se deslizaban por el cristal antes de que el limpiaparabrisas las arrojase a un lado. 

Daniel  comenzó  a  patalear  con  fuerza—.  Vale,  cálmate,  veamos  dónde  se  ha  metido  el  dichoso

cocodrilo…

Sujeté  el  volante  con  la  mano  izquierda  y  me  incliné  hacia  un  lado  para  intentar  tantear  con  la

mano  que  tenía  libre  la  parte  inferior  de  los  asientos,  buscando  dónde  podía  haberse  caído  el

peluche. Dejé de mirar un instante, solo un instante, la carretera cuando mis dedos tropezaron con el

pelaje suave del muñeco y tiré de él. 

Después,  solo  recuerdo  el  sonido  seco  y  abismal  cuando  chocamos,  como  si  el  mundo  se

quebrase  a  nuestro  alrededor  en  mil  pedazos,  al  igual  que  lo  hacían  todos  los  cristales  del  coche. 

Luego oscuridad. Y un silencio denso envolviendo la noche. 

Cuando  volví  a  abrir  los  ojos  estaba  tendido  sobre  una  camilla  y  tenía  una  mascarilla  puesta. 

Veía borroso. No dejaba de oír voces desconocidas a mi alrededor. Estaba confuso. Sentía un dolor

hondo e intenso en cada centímetro de mi cuerpo y tan solo podía pensar en Daniel. En Daniel y en si

él estaría sintiendo el mismo dolor en ese preciso instante, porque si era así tenía que estar a su lado, 

tenía que hacer algo para conseguir levantarme e ir hasta él. Tenía que…

—No se mueva —uno de los sanitarios me retuvo con suavidad por el hombro. El cielo era una

superficie negra, lóbrega y sin estrellas. La luna estaba encogida sobre sí misma, pequeña y fina. 

—Daniel —balbuceé con la mascarilla puesta. 

—Las constantes están bien —comentó su compañera, ignorándome. 

Intenté  abrir  la  boca  y  hablar  de  nuevo,  pero  me  faltó  fuerza  y  tan  solo  conseguí  tomar  una

bocanada  de  aire  que  no  parecía  llenarme  los  pulmones. Antes  de  que  pudiese  lograr  que  alguien

entendiese  lo  que  intentaba  decirles,  levantaron  la  camilla  en  el  aire  y  me  transportaron  hasta  la

puerta de la ambulancia que había a mi espalda. 

Y entonces lo vi. 

Vi el cuerpo pequeño e inocente cubierto por una manta oscura que había al lado de otro grupo

de  sanitarios,  cerca  de  una  segunda  ambulancia  y  del  amasijo  de  hierros  en  el  que  se  había

convertido el coche. 

Me zarandeó un dolor hondo, visceral. Todo a mi alrededor quedó reemplazado por ese vacío

inmenso, indescriptible. Y antes de quedarme inconsciente, lo único que deseé fue irme de allí, de

aquí, del mundo. Quería estar muerto. Recé para no lograr salir con vida de esa ambulancia en la que

me estaban metiendo, porque ya sabía que dejar de respirar era el único modo de volver a estar junto

a Daniel. 
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Sara

 

Entreabro  los  ojos  al  escuchar  el  ruido  de  la  cerradura  girando.  Por  un  momento,  pienso  que

Víctor  ha  regresado,  pero  después  recuerdo  que  él  ya  no  tiene  llaves  de  este  apartamento. 

Confundida,  me  doy  la  vuelta  y  advierto  que  me  quedé  dormida  en  la  cama  de  Daniel.  Mierda.  Un

nudo me atenaza la garganta justo cuando mi madre y Sofía entran en la habitación; las dos parecen

sorprendidas por encontrarme aquí. 

—Quiero… levantarme —balbuceo con la voz rara. 

Antes  de  que  consiga  incorporarme,  mamá  me  sujeta  del  brazo  y  me  obliga  a  permanecer

tumbada.  Me  aparta  el  flequillo  de  la  frente  y  posa  su  mano  sobre  mi  mejilla.  Noto  las  lágrimas

quemándome en las comisuras de los ojos. 

—¿Qué ha pasado? —Sofía se sienta a los pies de la cama. 

—Nada... —gimo—. Víctor vino. Yo le pedí… que viniese…

Mi  madre  gira  la  cabeza  hacia  mi  hermana  y  le  dice  que  vaya  a  la  cocina  a  preparar  algo  de

desayunar.  Ella  obedece  sin  rechistar  y  entorna  la  puerta  al  salir.  Esa  puerta.  Hay  unas  letras  de

colores,  hechas  de  madera,  colgadas  sobre  la  superficie  y  forman  el  nombre  de  Daniel,  con  un

gracioso gusano verde imitando la línea alargada de la «L» final. 

—Víctor… estuvo aquí —digo de nuevo. 

—Lo sé. Él me llamó esta mañana. 

—No debería haberlo hecho. 

—Estaba preocupado por ti, al igual que lo estoy yo —acoge mi mano entre las suyas, que están

calientes y suaves—. Algo tiene que empezar a cambiar. Sé, ya sé que has mejorado mucho —dice

antes  de  que  pueda  defenderme—,  pero  eso  no  es  suficiente.  Necesitas  que  tu  vida  vuelva  a  la

normalidad en la medida de lo posible, tienes que tener una especie de rutina, Sara. Entiendo que tu

trabajo te da cierta libertad, pero no es normal que un lunes te levantes a las siete de la mañana y el

martes  siguiente  lo  hagas  a  las  doce  del  mediodía.  Debes  organizarte  de  algún  modo,  tener  unos

hábitos fijos que te ayuden a ir superando el día a día y…

—Joder, mamá. 

—Esa boca. 

—Joder hostia puta, me importa una mierda lo que tú quieras, ¿mejor así? 

—Estás enfadada. 

—¡Y tú vacía! —grito—. ¿Es que no sientes nada? ¡Se supone que deberías entenderme mejor

que nadie y nunca lo has hecho! 

Ignoro  las  lágrimas  que  se  agolpan  y  hacen  que  sus  ojos  pardos  parezcan  más  brillantes  de  lo

normal. Suelto su mano. 

—Precisamente  porque  soy  madre  no  soporto  verte  así.  Por  supuesto  que  me  duele  lo  que

ocurrió.  Hay  mañanas  en  las  que  desearía  no  levantarme  de  la  cama,  pero  sé  que  debo  hacerlo,  sé

que debo seguir. Eso es lo que te duele. Daniel ya no está y el mundo sigue adelante… es horrible, 

pero…

—¡Cállate! 

Me llevo las manos a la cabeza. No quiero verla, no quiero oírla, no quiero nada. 

—No, no voy a hacerlo. No consentiré que te hundas todavía más. Eres mi hija. Tú y Sofía sois

lo único que tengo, lo que más quiero en este mundo. Vas a tener que aprender a vivir con el dolor…

—Pero no puedo… —sollozo y noto mi estómago sacudirse. 

—Eres más fuerte de lo que crees. Tú siempre fuiste la más fuerte. 

—Era mentira. Solo fingía todo el tiempo. No soy fuerte. 

—Yo estoy aquí. Estoy aquí para ti, cielo. 

Niego con la cabeza. No puedo dejar de llorar. ¿Cómo es posible que las lágrimas no tengan fin, 

que no se agoten…? 

—¿Tú? ¿Para qué? ¿Para hablarme de vestidos o tonterías? 

—Te hablo de eso porque es lo que hace la gente normal. Charlar sobre temas banales, intentar

vivir el día a día… —se limpia una lágrima con el dorso de la mano—. Lo he intentado de todas las

maneras, Sara, y ninguna funciona. Cuando te hablaba de Daniel odiabas que lo hiciese, pero si no

hablo de él te cabrea que no lo haga y piensas que soy fría y que no quería lo suficiente a mi nieto y

que… Dios, esto es…

Aparto la mirada, incapaz de verla llorar de nuevo y al final me incorporo y la abrazo con cierta

torpeza y sollozo sobre su hombro. 

—Lo siento, mamá. No quiero hacerte llorar…, como siempre hago… Lo siento. Perdóname. 

—Tranquila,  no  pasa  nada  —me  frota  la  espalda  de  arriba  abajo.  Cuando  era  pequeña  y  no

podía  dormir  o  estaba  asustada,  siempre  me  calmaba  que  hiciese  ese  movimiento  repetitivo  y

constante.  Me  apaciguaba  la  seguridad  de  saber  que  después  de  llegar  abajo,  la  mano  volvería  a

subir y así sucesivamente—. Todo va a ir bien. Poco a poco. Tienes que empezar a ir devolviendo

todas  esas  llamadas  que  llevas  meses  ignorando:  tus  amigas  de  la  facultad,  los  compromisos  que

dejaste  pendientes.  Nosotras  vamos  a  estar  aquí  para  ayudarte  en  todo  lo  que  necesites. Y  Víctor

también, ya lo sabes. 

—No. No quiero nada de él. Le odio. Le odio con toda mi alma…

Vuelvo a sollozar, aunque me siento más débil, más cansada. 

—No es verdad, cielo. Sabes que no. 

—Fue su culpa. ¿Cómo pudo hacerlo? 

—Fue un accidente. 

—No  —me  separo  de  mi  madre  y  la  miro  entre  lágrimas—.  Se  salió  de  la  carretera.  No  hubo

ningún otro implicado, nada que no dependiese solo de sí mismo. Yo confiaba en él, confiaba en que

siempre cuidaría y protegería a Daniel y no lo hizo. ¿Cómo se supone que voy a perdonarle algo así? 

Me quitó lo que más quería…

Mi hermana irrumpe en la habitación y yo dejo de hablar. 

—Ya está listo el desayuno —dice—. He hecho las tostadas como a ti te gustan, casi quemadas. 

Bueno, totalmente quemadas en realidad. 

—Gracias, enana. 

Me  limpio  con  las  manos  los  restos  de  lágrimas  y  me  pongo  en  pie.  Mamá  me  sujeta  por  la

cintura  como  si  creyese  que  fuese  a  caerme  de  un  momento  a  otro.  Es  evidente  que  miente:  no  me

considera fuerte. Intento no mirar los muñecos y los colores llamativos y vibrantes que invaden esta

habitación que, antaño, fue la más alegre de la casa, y avanzo junto a ellas hasta la cocina. 

Sofía se ha esmerado al poner la mesa y ha preparado también zumo de naranja, café y tomate

con  aceite  y  sal  para  untar  las  tostadas.  Cuando  paso  por  su  lado  le  doy  un  beso  en  la  frente  y  me

siento entre ella y mamá. El pan está caliente y crujiente. 

—Es sábado. Podríamos ir al cine esta noche las tres juntas —dice mamá. 

—¡Sí! ¡Di que sí, Sara! —mi hermana me coge el brazo y me zarandea animada. 

—De acuerdo. 

Acabo de percatarme de que hace más un año que no piso la sala de un cine. 

—Y después cenamos cualquier cosa por ahí —añade mamá antes de darle un sorbo a su café

con leche. 
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Me tienden un plato con un trozo pequeño de pastel. Casi todos tenemos uno en la mano. Es la

fiesta  improvisada  para  despedir  a Anna  que  hemos  organizado  en  la  oficina  y  todo  el  mundo  ha

abandonado su despacho o el cubículo donde trabajan para asistir al corto acontecimiento. No quiero

que  se  marche.  Odio  este  puto  lugar.  Y  lo  odiaré  todavía  más  cuando  ella  ya  no  esté.  Si  ya  era

aburrido venir a trabajar todas las mañanas, la cosa va a empeorar. Lo que antaño era la empresa de

mi vida, ahora es solo un reflejo de lo que pudo llegar a ser. Yo buscaba y quería algo mucho más

personal, más concreto, no una jodida franquicia sin alma que manejasen los demás a su antojo. 

—Si sonríes un poco más el mundo explota —bromea Anna mientras se acerca a mí y se apoya a

mi lado, en una de las paredes del fondo. 

—¿En serio? Probemos a ver… —curvo los labios a propósito—. No, mierda, el mundo sigue

aquí. Qué putada. 

—Otra vez será. 

Anna se encoje de hombros y cuando termina de comerse su trozo de pastel, señala el mío con la

cucharilla y aún con la boca llena. 

—¿No piensas comértelo? 

—No. Toma. 

—¡Ración doble! Gracias. 

El resto de los compañeros se van dispersando cuando se terminan los veinte minutos libres del

descanso.  En  realidad,  no  creo  que  a  ninguno  de  ellos  le  afecte  demasiado  su  marcha,  apenas  la

conocen, no ha estado mucho tiempo en esta oficina. Aunque, a veces, el tiempo no entiende de afecto

ni de lógica. 

La  veo  comer  en  silencio,  llevarse  a  la  boca  un  trozo  tras  otro  de  mi  pastel  y  relamerse  los

labios tras cada bocado. 

—A veces te envidio. 

Alza la mirada hacia mí. 

—¿Y puede saberse exactamente por qué? 

—Por todo. Eres feliz. No necesitas nada más, simplemente estás conforme con la vida —digo

—. Hubo un tiempo en el que yo también me sentía así. 

Anna suspira y deja el plato vacío en una mesa cercana, al lado de una planta de hojas grandes y

muy verdes. Después me abraza y me aprieta fuerte. 

—Te voy a echar de menos. 

No  hace  falta  que  le  diga  que  yo  también.  Me  suelta  y  permanecemos  un  rato  en  silencio

observando el perímetro, las voces susurrantes que emanan de los cubículos del fondo, el traqueteo

de  los  dedos  al  golpear  suavemente  el  teclado  del  ordenador,  el  susurro  que  produce  el  aire

acondicionado…

—Presiento que te irá bien —le aseguro. 

Me encierro en mi despacho poco después y vuelvo a centrarme en el trabajo que he dejado a

medias. Abro la lata de Coca-Cola que acabo de sacar de la máquina justo cuando Eric, uno de los

socios, llama a la puerta y la abre sin esperar respuesta. Asoma la cabeza. 

—¿Puedo? 

—Claro. Adelante. 

Doy  un  trago  al  refresco  mientras  él  se  sienta  frente  a  mi  mesa.  Tiempo  atrás,  fuimos  mejores

amigos. Salíamos por ahí a tomar una copa algún que otro viernes, al terminar de trabajar, teníamos

una idea en común de lo que queríamos que fuese este negocio y confiaba en su criterio. No es que

ahora ya no lo haga, sigo teniéndole aprecio, pero lo alejé de mí y no tengo intención de recuperarlo. 

La vida da vueltas, se retuerce y gira sobre sí misma, y las personas que creíamos imprescindibles un

día dejan de serlo. Así, sin más. Supongo que son cosas que pasan. 

Eric deja sobre la mesa unos cuantos papeles. 

—Me  han  ofrecido  un  puesto  en  una  empresa  de  Francia  —dice  y  lo  veo  girar  con  cierta

inquietud el anillo de casado que lleva en la mano. Sonrío para mis adentros, siempre me hizo gracia

esa manía suya de hacerlo girar y girar incluso en las reuniones importantes. 

—Me alegro por ti. ¿De qué se trata? 

—Es una empresa de diseño pequeña, pero con mucho presupuesto. Tienen clientes importantes, 

clientes  que  quieren…  algo  más  exclusivo,  más  personal.  Valoran  la  originalidad  por  encima  de

todo. Buscan un asesor que se encargue de la supervisión y ejerza de guía a la hora de mantener la

filosofía de trabajo, alguien con experiencia. Y además, pagan muy bien. 

—Pinta bien. 

—Todavía no he dicho que sí. 

—¿Y a qué esperas? 

La propuesta suena inmejorable. 

Él suspira hondo. 

—Estaba esperando a comentártelo a ti —responde. 

—Tienes  mi  beneplácito  o  lo  que  sea.  De  verdad,  Eric.  No  lo  pienses  más.  Este  tipo  de

oportunidades  solo  se  presentan  una  vez  cada…  bueno,  mira,  en  realidad  ni  siquiera  suelen

presentarse. Vete. Seguirás teniendo aquí tus acciones. 

Eric ladea la cabeza. 

—Sabes  que  fuiste  como  un  hermano  para  mí,  ¿verdad?  —me  quedo  callado,  mirándole  en

silencio—.  Si  no  estuve  lo  suficiente  ahí  cuando  ocurrió  todo  lo  que…  —hace  una  pausa—,  si  no

estuve,  lo  siento.  He  pensado  mucho  en  ello  durante  los  últimos  meses.  Pero  cuanto  más  tiempo

pasaba, más miedo me daba acercarme a ti e intentar recuperar algo de la amistad que tuvimos…

—No es tu culpa. 

—He  hablado  con  la  empresa  francesa  y  les  he  comentado  que  conozco  al  tipo  perfecto  para

desempeñar ese trabajo: tú —expulsa el aire que ha estado conteniendo—. Si lo rechazas…, iré yo

en  tu  lugar.  Pero  piénsatelo  —vuelve  a  tocar  los  papeles  que  ha  dejado  antes  en  mi  mesa—. Aquí

tienes toda la información y como bien acabas de decir, este tipo de oportunidades no surgen muy a

menudo. 

—No puedo ocupar tu puesto. 

—Tranquilo,  mi  mujer  y  los  niños  están  deseando  que  aceptes.  Si  lo  haces,  me  ahorrarás  un

montón de discusiones y quebraderos de cabeza —sonríe y se inclina hacia delante—. Además, creo

que  te  vendría  bien,  Víctor.  Necesitas  un  cambio  drástico,  despejarte  de  todo. Y  cuando  lo  hagas, 

cuando regreses aquí, tú y yo tomaremos las riendas de esta empresa y a Marcos que le jodan —se

empieza a poner en pie—. Míralo bien, tienes tiempo para tomar una decisión. 
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Tengo  la  cámara  colgada  del  cuello  mientras  abro  la  ventana  de  la  cocina.  La  dirijo  hacia  el

cielo anaranjado que preside la ciudad y parece estar en llamas y enfoco con cuidado moviendo el

objetivo.  Clic.  Doy  un  paso  a  la  izquierda  e  intento  capturar  la  bandada  de  pájaros  negros  que  se

mueve  hacia  el  este.  Cl i c.  Bajo  la  cámara  lentamente,  sin  apartar  la  mirada  de  esas  nubes

ensangrentadas. Salgo de mi letargo cuando suena el móvil. 

Es Víctor. 

Hace casi dos semanas que no hablamos, aunque sigo pensando cada día en el tacto de su piel, en

su  forma  de  tocarme,  en  los  momentos  de  silencio  dentro  de  la  bañera  y  la  forma  en  la  que  me

encogía el corazón escucharlo llorar dentro de esa habitación. 



 De Víctor para Sara, a las 21:13pm. 

 Tengo que hablar contigo. ¿Estás en casa? 

  

Me quito la cámara del cuello y la dejo sobre la mesa con cuidado. 



 De Sara para Víctor, a las 21:15pm. 

 Sí. ¿Va todo bien? 



 De Víctor para Sara, a las 21:16pm. 

 «Bien» es siempre tan relativo…

 Pero creo que las cosas van como tienen que ir. Nos vemos ahora. Voy hacia allí. Besos. 

  

Me  siento  un  poco  ansiosa  mientras  espero  su  llegada,  así  que  me  entretengo  sacudiendo  los

almohadones de diversas texturas que hay sobre el sofá y colocando las revistas en una fila perfecta

ordenada  por  tamaño,  de  la  más  grande  a  la  más  pequeña.  El  timbre  suena  apenas  veinte  minutos

después. 

Víctor  exhala  hondo  cuando  me  ve  y  me  echa  un  vistazo  rápido  antes  de  entrar  sin  mediar

palabra. Deja en la mesa del comedor un sobre grande de color canela y se muerde el labio inferior

con cierta indecisión. 

—¿Qué ocurre? —pregunto. 

—Yo… —se mueve por la estancia de un lado a otro y al final se lleva las manos a la cadera. 

—Dilo sin más. 

—Me han ofrecido un puesto de trabajo. En Francia. 

—¿Cómo? 

—Es… es una empresa relativamente nueva. En realidad se lo dieron a Eric y él pensó que me

podría interesar. 

—No lo entiendo…

Estoy un poco confusa. No termino de procesar la noticia. Todo se deshace, se derrumba, se cae. 

—Sara,  mírame  —ruega—.  Si  tú  me  pides  que  me  quede  aquí,  lo  haré.  Sin  dudar.  Si  todavía

crees  que  existe  una  remota  posibilidad  para  nosotros,  si  todavía  sientes  algo…  necesito  saberlo

ahora. 

Se me encoje el estómago. 

Vete, vete, vete…

No te vayas, no te vayas, no te vayas…

Intento  que  no  descubra  que  estoy  temblando.  ¿Se  puede  odiar  y  amar  a  alguien  a  un  mismo

tiempo?  ¿Se  puede  querer  estar  muerto  y  a  la  vez  anhelar  un  soplo  de  vida…? Algo  que  calme  la

desolación. Un impulso que me empuje hacia delante. 

—No voy a pedirte que te quedes…

Mi voz es apenas un susurro. Después, un silencio denso se adueña de la estancia. Me gustaría

alzar  la  mano  y  cazar  las  palabras  que  acaban  de  salir  de  mi  boca,  volver  a  guardarlas  en  mi

garganta, impedir que se escapen de nuevo. No quiero que se vaya. Víctor es parte de mi vida. Víctor

me hace sentir. Sentir cosas malas a veces, cosas buenas otras… Pero sentir. Cuando pienso que la

indiferencia me consume, él llega y la aleja. 

Da un paso hacia mí. Trago saliva, tengo la boca seca. Está muy cerca. Está demasiado cerca. 

—Te  entiendo.  Y  ya  sé  que  pierdo  el  tiempo,  pero  no  soportaría  irme  sin  decírtelo:  vente

conmigo. Por favor —suplica—. No voy a asegurarte que empezaremos desde cero, porque sería una

jodida mentira. Es imposible que tú y yo hagamos algo así. Pero empezaremos desde el número que

se  suponga  que  estamos.  Desde  doce.  Desde  veintitrés.  Desde  ciento  sesenta  y  dos.  No  importa  el

inicio, importa el final. Y te prometo que será infinito, siempre que tú quieras. 

Se me eriza la piel y me abrazo a mí misma. 

—¿Te has vuelto loco? No…, no puedes pedirme algo así. 

—Sí puedo, por eso acabo de hacerlo. 

Alza  una  mano  y,  con  delicadeza,  coloca  tras  mi  oreja  el  mechón  de  cabello  que  escapa  de  la

coleta. Aguanto la respiración hasta que se aparta. 

—Te  dejo  a  solas,  para  que  puedas  pensarlo  —comenta—.  En  ese  sobre  tienes  toda  la

información. Llevo unos días buscando algunas residencias de alquiler y vi una que… No sé, pensé

que te gustaría y está a solo media hora de las oficinas. —Coge mucho aire de golpe—. Pero si te

arrepientes, si cambias de opinión y aún crees en nosotros pero no sabes cómo decírmelo o necesitas

tiempo… simplemente dame alguna señal. Lo que sea. Una llamada perdida. Un mensaje. Algo que

pueda entender. Y entonces me quedaré. 

Después se marcha y yo permanezco allí, en medio de la estancia, sola e inmóvil. Ni siquiera he

sido capaz de despedirme. Cojo el móvil y me planteo volver a llamarle, pedirle que suba de nuevo, 

que no se vaya así…, al final vuelvo a dejarlo en la mesita. Me sudan las manos. Voy a la cocina a

prepararme un té de limón antes de regresar al comedor y coger el sobre marrón que ha dejado. 

Dentro hay un montón de fotografías de bosques y lugares representativos de la zona, mapas de

carretera y rutas que Víctor ha señalado a mano, todas ellas parten desde Rennes y una en concreto

deriva hacia un pueblo pequeño y cercano. Saco el clip que hay en esa esquina y veo la casa a la que

se  refería.  Ha  impreso  los  papeles  de  una  página  web  de  alquileres.  Es  acogedora,  de  madera  y, 

aunque  hay  otras  casas  alrededor,  parece  estar  en  medio  del  bosque  porque  los  árboles  altos  y

frondosos se recortan tras el tejado a dos aguas. El porche de madera es minúsculo, apenas cabe una

silla y un par de macetas, pero es perfecto. 

Al fondo del todo hay un billete de avión. La fecha es para dentro de tres semanas. 

Vuelvo a meterlo todo dentro del sobre y, mientras lo cierro, camino hasta la habitación, abro el

primer cajón de la mesita vacía de Víctor y lo meto ahí. 

Cierro el cajón. Ya no quiero volver a abrirlo nunca más. 
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Víctor

 

Tengo  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  la  mirada  clavada  en  la  enorme

cristalera del aeropuerto. El cielo es de color grisáceo y los aviones llegan y se marchan, aterrizan y

alzan el vuelo. Llevo viendo ese pequeño espectáculo durante toda la mañana. No sé cuántas horas

llevo  aquí  ni  por  qué  he  venido  tan  temprano,  incapaz  de  permanecer  durante  más  tiempo  en  el

solitario  apartamento  donde  he  vivido  hasta  ahora.  He  tomado  más  cafés  de  la  cuenta  y  noto  la

mandíbula tensa. 

No sé nada de Sara. 

La  he  llamado  unas  cuantas  veces  desde  que  me  fui  de  su  apartamento,  pero  no  lo  ha  cogido

ninguna  de  ellas.  Tampoco  contesta  los  mensajes.  Pensé  en  llamar  a  Marta…  pero  no  lo  hice.  Me

sigue doliendo intentar imponerme ante sus decisiones, porque da igual lo que haga, no puedo evitar

que me odie, no puedo conseguir que me quiera como antes. No depende de mí. No puedo moldear, 

dibujar y borrar sus sentimientos a mi antojo. Solo sé que le he dado todo lo que he podido, ya no me

queda nada que ofrecer. 

El resto, la persona que fui antaño, se fue con Daniel. Y no va a volver. 

Daniel.  Daniel  y  su  voz.  Daniel  y  el  rostro  más  bonito  y  perfecto  del  mundo.  Daniel  y  su

encantador modo de llamarme «pa-pá», Daniel y la felicidad absoluta…

Me froto los ojos. Necesito dormir. Estoy cansado en todos los sentidos. Cansado por la falta de

sueño, cansado de tanto pensar. 

—Pasajeros  con  destino  al  aeropuerto  de  Rennes  Saint-Jacques,  empiecen  a  embarcar  por  la

puerta A5. Passatgers amb destinació a…

Dejo  de  contemplar  la  pista  y  cojo  las  maletas  antes  de  dirigirme  hacia  el  lugar  indicado.  No

dejo de mirar a mi alrededor. Sé que Sara no aparecerá, lo sé, pero aun así no puedo evitar fijarme

en cada chica morena, en cada chica de estatura media que encuentro en las inmediaciones, en cada

chica que viste vaqueros… no está. Ella no está. 

—¿Me deja su pasaporte, por favor? 

Tomo aire y me giro una última vez hacia la sala del aeropuerto. 

Nada. 

Le tiendo toda la documentación y me indica que pase hacia la zona de embarque. Poco después, 

estoy  dentro  del  avión  con  el  asiento  más  próximo  a  la  ovalada  ventanilla.  Joder.  Ya  la  echo  de

menos  y  todavía  no  hemos  despegado.  Ya  estoy  deseando  regresar,  volver  a  ella.  No  sé  si  estoy

haciendo  lo  correcto  huyendo,  dejándolo  todo  atrás,  pero  si  sé  que  si  todo  seguía  igual  me  iba  a

volver  loco.  Más.  Todavía  más.  Solo  encuentro  alivio  al  pensar  en  que  Marta  y  Sofía  estarán  con

ella, porque necesita que la cuiden. 

Se  escucha  por  radiofonía  las  indicaciones  básicas  antes  de  que  se  produzca  el  despegue.  Y

después alzamos el vuelo. La ciudad se va empequeñeciendo y quedando atrás, muy atrás. Apoyo la

cabeza sobre el respaldo y cierro los ojos, porque no quiero pensar en nada, no quiero preguntarme

mil veces más si este es el camino que debía tomar. 



Todavía desorientado después del aterrizaje y a causa del cambio de idioma, consigo encontrar

la ventanilla de la empresa a la que le he alquilado el coche y que me de las llaves y las indicaciones

pertinentes.  Ya  dentro  del  vehículo,  me  concentro  en  poner  las  coordenadas  de  la  casa  que  he

alquilado  para,  como  mínimo,  los  próximos  seis  meses.  No  está  demasiado  lejos.  Conforme  me

adentro  más  en  la  zona  cercana  a  Paimpont  el  paisaje  cambia  y  el  bosque  se  apodera  del  lugar, 

delimitando la carretera repleta de curvas. Incapaz de soportar más tiempo el silencio, enciendo la

radio y empieza a sonar una canción en inglés. 

El pueblo es pequeño, alargado y apenas hay un par de tiendas en la calle principal, dos de ellas

de alimentación. Avanzo un poco más hacia las afueras y enseguida distingo la hilera de casas que vi

en  el  anuncio.  La  mía  es  una  de  las  últimas.  Estaciono  el  coche  enfrente.  No  hay  nadie,  no  se  oye

nada y parece un lugar deshabitado. Es justo lo que buscaba. Esconderme del resto del mundo. 

Bajo del coche y lo rodeo sosteniendo en la mano las llaves que me hicieron llegar por correo

hace  una  semana.  La  encajo  en  la  cerradura  y  abro.  Todo  está  a  oscuras,  la  luz  apenas  consigue

filtrarse por las rendijas de las ventanas. Huele a polvo y humedad. Vuelvo a salir al exterior y cargo

las maletas para trasportarlas dentro poco a poco. Voy abriendo todas las ventanas de la casa a mi

paso, dejando que el aire templado penetre en la estancia. La parte trasera da directamente al bosque, 

te aleja de golpe de la civilización. Me gusta el contraste. 

Inspecciono todos los armarios que encuentro a mi paso en las diferentes habitaciones y me doy

cuenta  que  hay  mil  cosas  que  comprar,  especialmente  en  cuanto  a  utensilios  de  cocina  o  artículos

básicos  a  los  que  prestamos  poca  atención  hasta  que  prescindimos  de  ellos.  Vuelvo  a  quedarme

embelesado  mirando  a  través  de  una  de  las  ventanas  que  da  a  la  parte  de  atrás.  El  sol  proyecta

sombras y luces que realzan la belleza del frondoso bosque y las copas de los árboles se agitan en lo

alto, como si deseasen tocar las nubes blanquecinas. 

A  Sara  le  habría  encantado. Y  a  Daniel  también.  Los  dos  hubiesen  corrido  de  un  lado  a  otro, 

jugando  y  descubriendo  cada  tramo  de  los  alrededores.  Porque  ellos  siempre  fueron  ese  tipo  de

personas alegres y despreocupadas a las que les trae sin cuidado tirarse en el suelo y mancharse de

tierra. Tan solo disfrutar. Disfrutar de cada instante…

Suspiro  hondo,  frotándome  con  el  dorso  de  la  mano  la  barbilla.  Supongo  que  hay  cosas  de  las

que no se puede huir. Da igual cuanto te alejes, los recuerdos siempre siguen ahí. 

Me aparto de la ventana al escuchar el motor de un coche. Salgo, dispuesto a presentarme ante

los vecinos para quitarme ese escollo cuanto antes. 

Pero Sara está ahí. 

Está ahí, bajando de un taxi, intentando sacar una pesada maleta del maletero sin mucho éxito. El

corazón me golpea con fuerza en el pecho. Consigo reaccionar y avanzo hasta ella. Cojo las maletas y

las llevo dentro mientras ella se esfuerza por hablar con el taxista y pagarle el servicio. 

La  espero  en  el  porche.  Sara  sube  los  tres  escalones  que  nos  separan  con  lentitud,  todavía

vacilante. Sé que no está al cien por cien segura de si debe estar aquí. Pero a mí me ocurre lo mismo. 

Y no me importa, me sobra con que esté. Es suficiente. 

—Has venido. 

—He venido. 

—Tarde. 

—Perdí el vuelo... 

—Porque estarías pensando demasiado. 

—Pero cogí el siguiente —esboza una sonrisa pequeña y me mira. 

Acojo sus mejillas entre mis manos y acerco su rostro. Como siempre, huele a cítricos, a algo

fresco. Cierra los ojos y su boca roza la mía. 

—¿Qué vamos a hacer? —susurra. 

—Simplemente seguir —le acaricio los pómulos con los pulgares—. Porque no hay otra opción, 

solo seguir…

—Vale. Sigamos. 

—¿Sabes que te quiero? —sonrío contra sus labios—. Bueno, te quiero no.  Je t'aime, je t'adore, 

 je… todo lo que tú me pidas, Sara. 

Se ríe y entonces la beso y me llevo el sonido de su risa, deseando guardarlo para siempre. 

Siete meses después…

  

 Alguna vez si ya no somos, 

 si ya no vamos ni venimos

 bajo siete capas de polvo

 y los pies secos de la muerte, 

 estaremos juntos, amor, 

 extrañamente confundidos. 

 Pablo Neruda. [Finalmente se dirige con arrobamiento a su amada]

Epílogo


Sara

 

A  veces  ocurren  cosas  que  nos  hacen  cambiar.  El  tipo  de  cosas  que  marcan  un  antes  y  un

después. Para algunas personas puede ser algo nimio, algo que para el resto no sea significante. Para

otras, puede tratarse de un suceso irreversible, de esos que te destrozan el corazón. 

Nunca sabremos cómo hubiésemos sido si eso no hubiese ocurrido. Así es la vida. Caprichosa, 

indescifrable,  enigmática.  Probablemente  por  eso  seguimos  cuestionando  durante  toda  nuestra

existencia  qué  hacemos  aquí,  cuál  es  exactamente  la  finalidad  de  que  ahora  mismo  estemos

caminando por el mundo. Nadie lo sabe. Al igual que nadie sabe por qué en ocasiones ocurren cosas

que  se  supone  que  no  deberían  pasar.  Cosas  inexplicables  e  injustas  que  nos  hacen  desear  tirar  la

toalla y dejar de jugar a esto que llamamos vida. 

Víctor ha cambiado. Ha dejado de ser esa persona encantadora dispuesta a agradar a todos los

demás, ese chico que tenía labia para manejar a los clientes a su antojo; ahora es más taciturno, más

serio,  pero  le  quiero  igual  porque,  al  final,  en  el  fondo,  sigue  siendo  él.  Solo  somos  un  cúmulo  de

matices que sacamos a relucir en según qué momentos. 

Nuestra vida es diferente. La hemos ido construyendo sobre los cimientos de esa vida anterior

que un día tuvimos. A veces se tambalea un poco, pero resiste. Él es feliz con su nuevo trabajo y yo

estoy ocupada con algunos proyectos que tengo pendientes y que Víctor me ha facilitado después de

publicitarme en su empresa. 

Por  las  tardes,  cuando  vuelve  de  la  oficina,  tenemos  la  costumbre  de  salir  a  dar  una  vuelta  y

pasear  por  los  alrededores.  A  veces  bordeamos  la  carretera  y  avanzamos  hasta  que  anochece.  A

veces hablamos, otras permanecemos en silencio. A veces nos cogemos de la mano y hay ocasiones

en  las  que  ni  siquiera  nos  rozamos.  Últimamente  solemos  entrar  en  el  bosque  y  explorar  nuevos

senderos de tierra rojiza sin saber adónde nos llevarán. Estoy enamorada de este lugar tan conocido

por inspirar cuentos de princesas y duendes, hadas y criaturas que viven entre los frondosos árboles. 

Todo está repleto de helechos de un color verde vibrante, musgo reluciente y enredaderas sinuosas

que trepan por los troncos como si deseasen llegar al cielo. 

Estoy  arrodillada  en  el  suelo  e  intento  enfocar  una  araña  de  patas  finísimas  que  trepa  por  una

roca  repleta  de  ese  musgo  tan  característico  de  este  sitio.  No  se  oye  nada,  absolutamente  nada.  El

silencio es sepulcral cuando hago la fotografía, captando también el brillo de la tela de araña. 

—La tengo. 

—Déjame ver. 

Me levanto y me acerco hasta Víctor que está sentado unos metros más allá. Lleva allí un buen

rato, en realidad. No sé cómo es posible que nunca se aburra. Desde que nos conocimos, siempre soy

yo la que al final tiene que anunciar que ha llegado la hora de irse, si por él fuese dormiríamos en

este bosque. 

Giro la cámara y estudia la imagen en miniatura que se ve. 

—Perfecta. 

—¡No te pases! —me rio y le doy un golpecito en el hombro. 

Víctor sonríe travieso, deja la cámara a un lado y me coge entre sus brazos y consigue que los

dos caigamos al suelo, sobre la hojarasca seca y la tierra. 

—¿Estás loco? 

—Loco por ti. 

—Ya veo…

Abro los labios cuando me besa con fuerza y ahogo un gemido en el interior de su boca. Le rodeo

el cuello con las manos y respiro sobre la piel de su mejilla. Él me mordisquea la barbilla y deja un

rastro  de  besos  por  mi  cuello  mientras  clavo  la  mirada  en  el  cielo  azulado  del  atardecer  que  se

dibuja sobre las ramas enrevesadas de los árboles. Y durante unos dolorosos segundos, me pregunto

si Daniel estará ahí, en el cielo, en no sé dónde, en algún lugar donde sea consciente de lo mucho que

le echamos de menos. Siempre. Todo el tiempo. 

No sé qué nos deparará el futuro, no sé si mi vida tiene algún sentido o si me equivoqué en algún

momento  y  no  fui  capaz  de  ver  las  señales  y  entenderlas  correctamente…  Lo  único  que  sé  ahora

mismo  es  que  Víctor  me  completa,  me  llena,  me  acaricia  el  corazón  y  que  todo  empezó  con  él  y

terminará con él. 



FIN. 
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