Blanca Lacasa

El accidente

Primera edición, 2025

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización

escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción

total o parcial de esta obra por cualquier medio

o procedimiento, incluidos la reprografía

y el tratamiento informático, y la distribución

de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright © Blanca Lacasa, 2025

© de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U.

Fotografía de la cubierta: © Ben Zank

Fotografía de la autora: © Laura C. Vela

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.

Santaló, 11-13, 3.º 1.ª

08021 Barcelona

España

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-10178-65-6

Diseño de colección: Enric Jardí

Diseño de cubierta: Duró

A las amigas y amigos que me auxiliaron en todos y cada uno de mis accidentes

«Adiós, hasta que nos volvamos a ver.»

La extraña pasajera,

IRVING RAPPER, 1942.

Es viernes. Un viernes de un mes que ella ya no recuerda. Un viernes normal. Normal si no fuera por todo lo que pasó después. Ella sale de la Filmoteca. Ni siquiera recuerda lo que ha ido a ver. Pero ella sale del cine. Eso es seguro. Y se va a un bar cerca. Allí están ellos. Sus amigos. Los que en ese momento y también muchos años antes eran sus amigos. Ella recordará ese día por su peinado. Es algo que suele sucederle. Acordarse de situaciones importantes por su pelo o por cómo va vestida. No sabe por qué, pero le pasa. Ese día ella recuerda que lleva el pelo hacia atrás. Y es raro. No suele. Ella ya está en el bar. Y pide una cerveza. Hay bastante gente. Muchísima, de hecho. Pero ella acaba hablando con una de esas amigas suyas y con otros dos. Dos chicos. Sí, son dos chicos. No recordará sus nombres luego. Hablan de envejecer, un poco de drogas —como siempre— y algo de música. También de cine. Bueno, en verdad, no está segura de esto último. Solo de lo de envejecer y de lo de las drogas. También de dientes. Hablan de dientes. Luego ella se va a casa caminando con otra amiga que le dice que esos dos chicos de los que ya ha olvidado el nombre son novios. Esos chicos son gais. Ella piensa: «Esos chicos son gais». Ella recordará luego, cuando le haga falta, que se le articula ese pensamiento en la cabeza. «Esos chicos son gais.» Y que ese pensamiento sepulta otra sensación anterior, que es «uno de esos chicos es interesante». O quizás la idea sea «uno de esos chicos me atrae». O incluso «uno de esos dos chicos podría gustarme». Pero ese pensamiento ni siquiera llega a la superficie, ahogado como lo hace por el hecho de que a ese chico, en realidad, no le gustan las chicas.

Ella no piensa más en ello. Simplemente es un viernes en el que sale del cine y conoce a dos chicos. Simpáticos. Uno muy simpático. Y el otro puede que también. Pero de eso no está tan segura.

Luego, otro día y después de acudir a una manifestación, ella acaba con otros amigos. No son los amigos de siempre, los de aquel viernes. Son otros. Más recientes. Van a un bar donde hay muchísimo ruido y una música que se escucha muy mal. Cuando ella ya se está yendo, se encuentra con varios de los amigos de siempre. Y entre ellos, está uno de los chicos gais. El chico que le pareció interesante. Se saludan. Y le instan a quedarse. Ella no quiere. Pero ellos insisten. «Quédate con nosotros», le dice él. Y le toca el culo. También la espalda. Y la agarra mucho. Ella no entiende y piensa que han tomado bastantes drogas. Ella no se equivoca. Se marcha.

Le parece tan raro que al día siguiente, domingo, al día siguiente es domingo, mientras desayuna, ella le dice a su novio que ayer se encontró con algunos de sus amigos de siempre y que el chico gay nuevo se le echó encima. Se lo dice mientras se come una tostada. Tampoco piensa mucho en ello.

Conviene decir que ella y su novio no están bien. Llevan un tiempo que no están bien. Llevan un tiempo enredados en cosas que son como ovillos. Madejas imposibles de desenmarañar. Ella no acaba de ver nada con claridad. Y su novio pierde la paciencia con facilidad. Ella cada vez pasa más tiempo sola. Y necesita, cada vez más, estar con gente. Sola de su novio. Pero sola con otra gente. Aun así ella continúa con su novio. Ella cree, lo cree sinceramente, que su novio y ella arreglarán todo esto. Bueno, no es cierto. Eso lo cree solo algunos días y en algunos momentos. Ella cambia de opinión muy rápido. Y ella cuenta con la particularidad de almacenar argumentos en uno y otro lado de la balanza. Argumentos contrarios que, sin embargo, conviven amablemente y se dan educadamente paso según convenga. Como los actores cuando se dan pie. Salen a escena y el género de la obra varía radicalmente. No importa. A ella no parece importarle mucho. A su novio sí.

Estábamos en que era domingo y estaban desayunando. Ella no se acuerda muy bien. Pero ahora que se ha visto obligada a armar toda esta historia, cree que esa mañana de domingo después de que el chico gay le tocara el culo, ella y su novio discuten. No está segura. Pero de pronto le parece que sí. Sí, sí, esa mañana ella y su novio discuten. Ahora lo recuerda. Discuten. Seguro.

Pasan días, semanas. No se sabe. Bueno, sí se sabe. Ella lo mirará más tarde. Pasa algo más de un mes. Son las fiestas de un barrio en el que viven sus amigos de siempre y también él. A él lo llamaremos él. Por abreviar. Él es el chico gay simpático que a ella pareció gustarle antes de saber que era gay. Esa noche es sábado. Y esa noche se juntan algunos de los amigos de siempre. También aparece él. Están en una mesa. También el novio de ella. Y algunas palabras, quizás no exentas de intención viéndolo ahora, se cruzan él y ella. Ella y él hablan de personajes de la prensa rosa. Luego caminan por la calle. Y se van cruzando unos y otros, en esa danza imposible que es siempre ir por la calle más de cuatro. En algún momento, ella y él coinciden y él le dice que quiere ver sus dibujos. Ella dibuja. Desde hace solo unos años. Ella no entiende cómo sabe él que ella dibuja. Pero lo sabe. Y ella le enseña alguna cosa. En su teléfono. Él manifiesta mucho interés. Este razonamiento no viene después viendo todo lo que pasará. No. En ese momento, ella recuerda con mucha precisión sorprenderse por el repentino interés de él por sus ilustraciones. Y siguen caminando. Comen alitas de pollo. Él no come alitas. Él se ha drogado y no tiene hambre. Siguen caminando. Paran en un bar. Son las fiestas. Todo el mundo está en la calle. Y entonces ellos dos se ponen a hablar. Hablan de cine, de Almodóvar, de Buenos días, tristeza, de Douglas Sirk, de arquitectura, de Higueras, de un cementerio, de bañadores, de camisetas. Hablan de muchísimas cosas. Y, de algún modo extraño, todos los demás amigos que intentan meterse en esa conversación salen rebotados. Como si una inmensa campana hubiera absorbido a nuestros protagonistas encerrándolos entre sus paredes acristaladas e impidiendo que cualquier persona ajena pueda introducirse. Unos se van despidiendo. Otros se van yendo. Y ellos siguen en esa dimensión rara. Él remarca muchas veces la cantidad de coincidencias que van encontrando. Ella no lo piensa mucho. O lo piensa desde otro ángulo. El ángulo de «es homosexual». Que se quiera o no es un ángulo muerto. Incluso cuando él se dice bisexual y aclara haber estado con mujeres en el pasado, ella no sale de ese ángulo muerto. Porque eso es justo lo que es: un ángulo muerto, que es esa zona que no se puede ver pero que está. Esa ínfima parte en la que pasan cosas. Probablemente pocas, pero algunas. Y que, como no se ven, parecen no existir. Pero en esos ángulos muertos, en esas áreas diminutas que uno se esfuerza en anular una y otra vez con aparatosos movimientos de cuello, es donde se escriben tantas veces los peores accidentes. Ella conduce bien. Pero, claro, ella no ve que ese razonamiento suyo tan pueril, y al mismo tiempo tan literal, sobre si él es gay o deja de serlo es un ángulo muerto de manual. El novio de ella se va. Y ella sigue. Ella nunca se queda, pero ella esta vez sí se queda. Ella está bien, está contenta, ella habla, ella departe. Ella no ve el ángulo muerto. ¿Por qué tendría que marcharse? Y van a otro bar. Y él habla. Y él empieza a decir cosas. Cosas sobre haberse encontrado, sobre lo peligroso del encuentro, sobre lo maravilloso del encuentro, sobre las consecuencias del encuentro. Él bromea sobre el sufrimiento que va a desencadenar en los novios de él y de ella el hecho de que ellos dos se hayan conocido. Y no solo eso, sino que ese encuentro haya derivado en esa campana que los tiene ahí. Ciegos y sordos. Porque él tampoco ve el ángulo muerto. Él está haciendo una gracia que puede permitirse. Es imposible. No es posible que tras más de tres lustros sin besar, tocar o desear a una mujer esto pueda suceder. Es altamente improbable que después de quince años él sienta algo por una mujer más allá de un interés puramente amistoso. Está seguro. Están seguros. Van a otro bar. Y siguen con la broma. Se ponen juntos. Miran a cámara. ¿Hacemos buena pareja? Se ríen. De repente, él dice: «Estoy solo en casa, quedaos a dormir si queréis». Se lo dice a ella y a otro amigo de los de siempre. Ella dice que se va. Pero ella, en ese momento, siente que le gustaría dormir en esa casa que está más cerca que la suya. Ella piensa que le gustaría quedarse en casa de ese chico y dormir en el sofá. Ella lo piensa. Aunque también esa idea se perderá. Y solo más tarde recordará haber considerado aquello. Es ya de madrugada. Ella se va. Y ya está.

Al día siguiente, también domingo, ella le hablará de él a su novio. Le dirá qué bien esto. Qué bien lo otro. Qué bueno conocer a gente así. Con la que conectas. Tanto. Tan rápido. Qué bueno esas conversaciones derrochadas. Qué bueno todo. Él suelta algún exabrupto. Muy tenue. Pero hay cierta extrañeza ahí. Simplemente, él no está en el ángulo muerto.

Pasan algunas semanas. Quizás dos. O tres. Es sábado. Y ella tiene que hacer una entrevista. De trabajo. Después va con dos de sus amigos de siempre a cenar. Va así, sin planearlo mucho. Quiere ver a gente. Están debajo de la casa de él. Esto ella aún no lo sabe. Lo sabrá luego. Ella quiere irse pronto. Comer algo. Irse pronto. Lo típico. Entonces aparece él. De improviso. Y ella ya no quiere irse tan pronto. No sabe por qué. No se da cuenta. Ella no piensa: «No quiero irme porque ha aparecido él». No. Ella simplemente se dice: «Me lo estoy pasando bien, me quedo». Esa noche hablan de cine otra vez y de pajas, entre otras cosas. Ella y él están sentados juntos. Y se encuentran. A mitad de muchas frases. Muchas veces. Él recuerda el día que se conocieron. Él recuerda la noche última que se vieron. Habla de implosionar. Él dice que esa noche implosionaron. Ella entra en la broma. Ahora están los dos de lleno en el ángulo muerto. Hablan de sus signos zodiacales. Son el mismo. Que a la vez es el de muchos de sus novios. Los dos tienen novios. Que se hagan novios nuestros novios. Ríen. Hay un momento en el que la cosa parece acabarse y todo el mundo quiere irse. Y es ella quien dice: «No, sigamos». Ella, que siempre es la primera en desaparecer, no quiere marcharse. No sabe por qué, pero prefiere quedarse. Con él. No se sabe cómo —o sí, si lo pensamos mucho, pero tampoco es muy relevante— pero acaban subiendo a casa de él. Suben varios. Ella y él. Ella pone música en el teléfono de él. Él se interesa por cada canción. Ellos están sentados al lado. Y sus brazos se rozan. Ella nota ese tacto eléctrico. Él nota el brazo y lo deja pegado. No se mueven mucho. No vayan a perder ese contacto mínimo, improvisado. Mentirosamente improvisado. Siguen bromeando. Todo es una inmensa broma sobre lo que va a pasar con ellos. Nadie parece hacer mucho caso. Ni siquiera ellos. ¿Qué puede salir mal? ¿Qué puede salir? Él es gay. Ella tiene novio. Ah, y él también. Se huelen sus colonias. Incluso se cogen la mano durante un rato largo. Muy largo para dos personas que se han visto tres veces. Muy largo para dos personas cuyo máximo contacto físico ha sido el de dos antebrazos ansiosos. Se van yendo algunos. Se quedan él y ella. Y otro. Hay otro. Ese otro no parece dispuesto a marcharse. Y ella decide irse. Esperaría. Pero tampoco entiende por qué. Ni a qué. Ella está electrizada. Inflamada. Su cuerpo como de algodón. Pesa poco. Ella ya no sabe bien dónde está. El ángulo muerto ya no existe. Ya no importa. Todo es ángulo muerto. O nada lo es. El accidente ya se ha puesto en marcha. Entonces ella, torpemente, le dice algo sobre que se va. Sobre la puerta. Sobre si se abre fácil. Ella ya no sabe lo que dice. Son sus brazos los que dicen: «Ven a la oscuridad». Y él va. Claro. Y en esa oscuridad se abrazan. Un abrazo de despedida. Nada. Ya son amigos. Claro. Un abrazo de despedida. Entonces ella, o quizás deberíamos decir su tensión, besa los labios de él. Ellos se besan. En el quicio de la puerta. Varias veces. Y toda esa electricidad se desparrama. Fuera, en la terraza, el tercer amigo mira los edificios. Borracho. Ella llama al ascensor. Y, mientras espera, ella regresa y vuelve a besarle. En ese momento, ella tiene quince años, dieciséis a lo sumo. Ni uno más. Y él se queda, en la puerta, mirándola. Él la mira desde el quicio de la puerta como en las películas. Ella se va. Pero esta vez no podemos decir «y ya está». Porque ya no está. Ella no puede dormir. Y siente un deseo pegajoso durante la noche. Toda esa electricidad. Ahí. No hay nada que hacer ya. Y no lo saben. Ni él, ni ella. Pero ya no hay nada que hacer.

Al día siguiente es otra vez domingo. Y la urgencia empieza a hacerse reina. Pero muy despacio. Todavía no es acuciante, ni urgente. Suena más a pasatiempo. A experimento de instituto. A romance colegial. Un entretenimiento de chiquillos. Un jueguito inofensivo. Eso es el domingo.

El lunes ella ya está ahí. Como un astronauta soltada en el espacio. Flota. Todo parece estar bien. Pero lo que aún no sabe es que ha perdido contacto por radio. Está sola. No le importa. La corriente eléctrica parece decir lo contrario. Ella de pronto le encuentra a él un parecido con alguien. Un alguien que es el director fetiche de ella. Que nadie piense en alguien joven y atlético. Es un señor mayor ya. De enorme nariz. Y barba poblada. Pero a ella siempre le gustó. Ella, una vez, pensó en escribirle una carta. Ella, que es bastante más joven que el director, pensó que siempre sería mucho más joven que el director y que, por lo tanto, el director en cuestión nunca se iría con ninguna otra como suele suceder con esos señores viejos. Y entonces ella dibuja al director que se parece a él. Hay que reconocer que ella alimenta la obsesión con el celo de una profesional. Y entonces ella lo hace. Ella le manda un mensaje a él. Con alguna excusa peregrina, haciendo alusión a algo de la última noche, ella le manda una foto de su director fetiche aludiendo a cierto parecido. Ella manda ese mensaje con esa sensación repetida una y mil veces. No lo puede evitar. Otra vez. Montando su propio guion. No lo puedo evitar, se repite ella temblorosa y eléctrica. Él contesta. Lo hace. Pero suspende la conversación con un «claramente». O, al menos, eso piensa ella: que él está finiquitando la conversación. Ella siente que no debía haberlo hecho. Que tenía que haberlo evitado. Y que ha hecho el ridículo. Que él es gay y que ella es idiota. Ella, que es muy de subir a la red a volear en cuanto le dan la oportunidad, también se dice que no es muy de correr si le dejan la pelota muerta. Y esa pelota no bota. Así que ahí se queda. Ella se recompone. Y piensa ya está, ya está. YA ESTÁ. O casi. Porque ella coge el teléfono y se lo cuenta a una amiga. Una que no es de esos amigos a los que ve con tanta frecuencia. Una que ni vive en su misma ciudad. Pero una que es de siempre. Lo que ella no sabe es que él ha leído aquel mensaje sobre el parecido razonable como el feliz inicio de un canal de comunicación privado.

Y pasan un par de días. Y nadie escribe. Y ella se siente aliviada. También rara. Y puede que algo expectante. Pero piensa en el tiempo que pasa y en que nada sucede. Y se siente aplacada. Y también un poco decepcionada. Pero mejor, se dice. Mejor. Se repite mejor todo el rato. Y también ya está. Ya está.

Ahora es jueves. Un jueves en el que ella ha empezado a hacer un puzle. Ella no hace puzles. Pero ella, de pronto, un jueves, en casa de su madre, ha despejado una mesa entera para hacer un puzle de mil piezas. Mientras separa las piezas —por un lado las de bordes lisos que conformarán el exterior; por el otro, las de entrantes y salientes que con suerte compondrán el resto—, ella se fuerza en no pensar. Cuando ya tiene casi todo el borde hecho, ella recibe un mensaje. Él le manda un mensaje. Le dice que una de las canciones que puso aquella noche en su casa se ha convertido en la canción de la semana. Ella se sienta. Mira el puzle. Él ha estado escuchando las canciones que ella puso. Entonces ella olvida todas sus reservas del lunes. Que hizo el ridículo, que no debió, que quizás no fuera buena idea. Entonces ella piensa que ese chico se parece mucho a su director fetiche y que qué bien hizo diciéndoselo. Hablan de dibujar, de familias, de vacaciones y de canciones. Hay algo acogedor ahí. Y ni él ni ella quieren irse. Ella le dice que puede hacerle una lista de canciones. Él le dice que cuando ella regrese de casa de su madre podrían verse. Se despiden. Y ella mira el puzle. Y piensa que ella, que nunca hace puzles, va a ser capaz de acabar ese puzle de mil piezas de pinceladas impresionistas. Claro.

Pasa algún otro día más. Y en silencio, cada uno por su cuenta, ella y él van creando el escenario. Un cuartito propio. Con sus ventanales y sus plantas. Ya han hablado de eso. De las plantas.

Es sábado y ella mira la televisión con su madre. No hace mucho caso. Ahora ya hay un trozo colonizado. Un cuarto en el que hay alguien que se está instalando. Con sus ruidos de mover los muebles, de poner los cuadritos, de discutir sobre las cortinas. Ah, ¡no! Discutir, no. Discutir aún no. Discutir, ahí, no se discute. Es sábado y otra vez él le escribe. Ha visto una ilustración suya en algún lugar y le manda una foto. Ella sube corriendo al cuartito y cierra la puerta. No escucha nada más. Hablan un rato. Y él le dice que no les han educado para fallar. A ella esto le parece una frase de una profundidad abrumadora. Mira la frase y la vuelve a mirar. Y la acaricia y piensa en ello. Como si en vez de una reflexión aleatoria fuera una revelación decisiva para el curso de los acontecimientos.

Han venido los pintores. Y también el del gas. Lo están dejando todo bien bonito y habitable.

Y ya es lunes. Y ella regresa a su casa. Y espera. Y entonces ella le dice a él que ya está de vuelta. Él simplemente contesta con un pulgar hacia arriba. Ella detesta pocas cosas tanto como el puto emoji del pulgar hacia arriba. Así que, otra vez, ella piensa que ha hecho el ridículo, que no debía haberle escrito, que todo es bastante absurdo. Por su parte. Siempre es ella. Y llama a los de las mudanzas. Y les dice que por favor, vayan desalojando la habitación. Que ya no hace falta.

Ella sabrá luego que el domingo justo antes del lunes del pulgar para arriba, él se drogó un poco demasiado y bebió otro tanto demasiado. Y que su resaca le hizo querer meterse bajo tierra. Ella sabrá todo eso y pensará que el pulgar no era tan malo, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero eso será después.

Y entonces el martes él le escribe. Para ir a una exposición. Al día siguiente. Ella dice que vale. Ella siempre dice que sí. Ella quiere ir y ver y saber. Como si eso fuera a suceder. Él le dice dónde quedar y cómo. Ella vuelve a llamar a los de las mudanzas. Y les dice que igual todavía no.

Miércoles. Ella se sienta en un banco y espera. Lleva un pantalón blanco y una camisa de cuadritos azules y blancos. No consigue saber por qué va así vestida. Pero es por algo. Él aparece. Están los dos guapos y relucientes. Dubitativos. Tambaleantes. Se abrazan. Muy levemente, piensa ella. Como intentando evitar algo, piensa él. Se encuentran en algunas sonrisas. Y la campana vuelve a cerrarse sobre ellos. No se nota tanto. Es de día y el sol siempre disimula más. Se sienten un poco ajenos. Caminan. Ven la exposición. Comentan. Se paran. A veces, él le pregunta algo y ella contesta. Le parece que sus respuestas son algo caóticas. Nerviosas. Solo lo nota ella. Claro. En una de las salas hay que sentarse en unos sofás. Casi tumbarse. Solo queda uno. Ancho. Han de compartirlo. Y otra vez sus antebrazos se juntan. No los mueven. Clavados. Los asientos se quedan vacíos. Pero ellos no se mueven. Siguen apelmazados en ese sillón que es para uno. Con sus muslos, sus brazos, sus hombros pegados. En la oscuridad. Respirando poco. No vaya a ser que. Cuando se ponen de pie para salir lo hacen con cierta torpeza. Salir del cuartito. Otra vez. Menudo coñazo. Menuda lata. Salen a la calle. Caminan. Sin mucha dirección definida. No quieren separarse. Pero no saben cómo decirlo. Ella le dice que si quiere pueden comer juntos. Podemos comer juntos si quieres, le dice. Él, vale. Que no tiene nada que hacer. Que tiene todo el día libre. Él insiste mucho en esa explanada de tiempo vacío que tiene ante sí. Ella piensa que afortunadamente tiene entradas para un cine a media tarde. Afortunadamente, piensa. Pero es un pensamiento mentiroso. Ella hubiera preferido no tener entradas para ningún cine ese miércoles. Y hacer novillos. Estar rondando. Sin rumbo. Vagando. Mientras los demás hacen cosas. Esa sensación de final de verano. De amigos de verano. Caminan y hablan. Todo el rato. De muchas cosas. Compartidas. La mayoría. Comen juntos. En el restaurante, les colocan sobre una especie de estrado. Les suben a un podio con mesa. Ellos comen a una altura distinta del resto. Como si estuvieran rodando. Los focos. Entonces, él le dice: «Tenemos que hacerlo muy bien, reírnos mucho y hablar sin parar». Se ríen. Qué gracioso todo. Y luego está el café. Porque, total, queda una hora y media para la película. Para qué se van a separar. No hace falta. Allí hablan más. Todo el rato. Él apunta algunas cosas que ella le dice. Y ella se sorprende por esos tiempos futuros que él utiliza incluyéndola a ella. Cosas como «este abrigo mío te gustará» o «ya te enseñaré esto otro». Él habla de un invierno en el que ella verá cosas suyas. En algunos momentos, bastantes, él y ella sienten la imparable necesidad de tocarse. Los brazos, la cara, los dedos, las piernas. Algo. No lo hacen. Solo cuando ella vuelve del baño alarga un poco su mano huesuda a la altura de su codo. Al despedirse, se abrazan. Y es otra vez una ceremonia mínima. Contenida. Casi cronometrada. No vaya a ser que. Prometen verse de nuevo antes de que él se vaya. De vacaciones. Él le dice que podrían ir a ver la estación fantasma de metro. Ella le dice que vale. Ella siempre dice que sí. Lo de la estación fantasma le parece una cosa muy graciosa. Pero se ahorra el chiste. Ahora que el cuarto está transformándose en club social, esa broma no sería bien recibida. Ella sube la cuesta pensando que ya pasó lo peor. Que simplemente ya pasó. Que serán amigos. Que el chico gay y ella se harán amigos. Irán de paseo. Se reirán con tonterías. Y dejarán morir unas plantas para poner otras. Que cambiarán la decoración. Quitarán la cama. Pondrán un par de butacas. Él baja la cuesta pensando. Pensando en no pensar. Él baja la cuesta sintiendo que esa tarde ha sido la mejor en mucho tiempo. Diciéndose qué bien lo he pasado. Qué bien encontrarse. Qué bien la comida, el café y la charla. Qué bien. Ya está, pero qué bien.

Ella agradece mucho la oscuridad del cine. Mirar hacia delante. Y punto. Ella ha ido al cine con más gente. Entre esa gente está su novio, ese con el que está intentando que las cosas vayan un poco mejor o simplemente vayan. Luego, cuando salen del cine, van a tomar unas cervezas. Ella piensa que están tomando esas cervezas justo bajo la casa de él. Lo piensa de un modo ligero. Estoy debajo de su casa. Qué gracia. Solo desea fuerte que no pase por delante. Que no pase justo por delante y tenga que saludar. Ella se da cuenta de que es un poco raro angustiarse con un posible encuentro. Pero no se detiene ahí. Sigue hablando de películas. Está contenta. Se ríe mucho. Siente bastante energía. Aunque ha dormido poco. Esa es otra. Lo poco que está durmiendo últimamente. Con el ruido de las obras del cuartito no se puede. Pero no se cansa. Claro. ¿Cómo se va a cansar? Entonces, en el preciso instante en el que ella está acabándose su primera cerveza en el bar de debajo de casa de él, él le manda un mensaje. En ese mensaje él le dice que ella es la revelación del verano. Ella lee el mensaje sin abrirlo. Luego verá que también añade que se lo ha pasado muy bien con ella. Hay unos minutos, pocos, en los que ella deja de escuchar la conversación de la mesa. Muy pocos. Los suficientes para construir un tabique que separe un ruido de otro. Pero que permita, al mismo tiempo, conversar en ambos lugares sin provocar un colapso. Lo de evitar el colapso es una cosa que ella, en ese momento, cree factible. Claro que sí. Obvio. Y también es en esos minutos, pocos, en los que su deseo de no cruzarse con él se hace el doble de intenso. Ahora mismo en su cabeza hay tres pantallas. Como en algunas películas. Está su conversación real, está su discurso recogiendo el premio revelación del verano y están sus plegarias de no encontrarse con él. Bueno, en realidad, hay una más. Cuatro. La cuarta es una pantalla de teclado en la que ella imagina su respuesta. Una pantalla en la que ella escribe, corrige y cambia. Ella va quitando y poniendo palabras en su cabeza. Presa del pánico, de la excitación, de la incertidumbre. Mientras, sigue hablando. No pasa nada. No pasa nada. Qué demonios va a pasar. Se lo repite insistentemente mirando fijo al ángulo muerto.

Cuando llega a casa, ella escribe. Un mensaje con varios puntos. El primero dice «ay». Ella manda un mensaje con un «ay» como primer punto. Y luego alguna cosa más. Están abriendo la caja. Él y ella. Por turnos. Solo un poquito. A ver qué hay dentro. Él responde con varios «ays» más. Arriba, los obreros andan como locos. No les va a dar tiempo a tenerlo todo terminado. Ella, desconocidamente prudente, decide dejarlo ahí. Hasta mañana. Obvio. Hasta mañana.

Al día siguiente, sigue algún que otro mensaje. Prolongación del «ay» que no era sino una de las deflagraciones calculadas y previstas en el guion principal. Por la tarde él le manda una foto de sus zapatillas. Él, como ya hizo ella con lo del director fetiche entrado en años, busca una excusa peregrina para seguir con todo este tinglado. Pero, no nos engañemos, a estas altura no hacen falta excusas y menos peregrinas. La carretera está asfaltada y se puede circular sin problemas. A ella, sin embargo, no deja de sorprenderle que él, que está en un concierto con una amiga, no pare de mandarle mensajes con todo tipo de apreciaciones inanes. Pero es una sorpresa que tiene más de boleto premiado que de llegar a casa y encontrártela inundada. Por supuesto.

Ya es viernes y ella ya no duerme. No duerme. Y ha perdido un kilo, que luego serán dos. Pero todo el mundo le dice que está guapa. Qué guapa estás. Qué buena cara. Y ella sonríe, pensando en lo caprichosamente imposible de la afirmación. Ese viernes ella hace cosas que hacía mucho que no hacía. Ella se va a un centro comercial a ver un partido de baloncesto. No porque no pueda verlo en casa. No porque no tenga televisor. Solo que las circunstancias se dan así. Y, por primera vez en mucho tiempo, no le importa estar sola en una gran superficie, de pie, más de dos horas, haciendo lo contrario de lo que se hace en ese tipo de sitios. Gritando. Sola. No le molesta que la miren, que la tomen por loca, que la espíen. Le da lo mismo. Tiene muchísimo sueño, pero podría irse corriendo hasta su casa. Está a veinticinco kilómetros. Esa tarde tiene una reunión. No va a dormir. No duerme. Come poco. Siente que se desvanece. Pero continúa. Camina por la ciudad. Sin pausa. A la noche, alguien en el grupo propone verse. Y ella se dice: no. Me quedo en casa. Estoy cansada. Necesito dormir. Necesito comer. Necesito. Pero alguien dice: quedemos. Quedemos. Justo bajo la casa de él. Y ella dice: voy. Ella, con sus dos kilos de menos y sus ochenta horas de sueño de menos, dice voy. Se pone una camiseta verde que le hace juego con los ojos. O eso cree. Y se marcha.

Se sienta con una amiga de las de siempre en una terraza. Su amiga le habla. De sus cosas. Ella está solo a medias. Pero aun así escucha y le pone ejemplos a su amiga. Como si fueran para su amiga. Pero en verdad ella está hablando de todo lo que le pasa a ella. Si la amiga supiera lo que ocurre, se estaría dando cuenta de que, realmente, ella le está contando su historia. Pero la amiga, como hacemos siempre, coge la parte que le sirve. En algún momento, ella siente un cierto vértigo. Y piensa con mucha intensidad: «Ojalá no venga». Que no venga. Se dice: «Si a medianoche no ha venido, me voy». Y justo cuando está articulando ese pensamiento en la cabeza, cuando está tomando esa decisión de cuentito para niños, llega un mensaje de él diciéndole a ella que en un rato está allí. Ella se rinde. Y para. Cuando él llega, se saludan. Él y ella se reconocen. Muy rápido. A medio camino de las sonrisas a medias. Otra vez. Entre ellos dos está la amiga de ella. Pero ellos se sonríen, se terminan las gracias e incluso él le tira a ella una bolita de papel. Como cuando teníamos quince años. Dieciséis a lo sumo. Nadie se da cuenta. Nadie nota nada. Ella tiene novio, él es gay. El ángulo muerto. A la 1.35 deciden que se van. Ella no puede hacer nada que no sea un escándalo salvo irse. Él no puede hacer nada que no sea una torpeza salvo irse. Se despiden. Con un beso muy corto. Y unos abrazos muy largos. Uno. Y luego otro. Una despedida rara para dos amigos que se acaban de conocer. Ella dice que se va en taxi. Su amiga le dice que la acompaña. Ella dice que mejor andando. Y cuando empieza a caminar, ella decide que no puede marcharse así a casa. No puedo irme así. Ella quiere saber. Y en nombre de esa curiosidad asesina, ella manda un mensaje a la 1.45 de la mañana. Un mensaje que dice: «Oye». Oye. Él responde: «Diga». Y entonces ella se encoge un poco. Y dice: «Nada». Y él responde: «Yo pienso lo mismo». De todas las respuestas posibles, él dice pensar lo mismo. Piensa lo mismo que el nada de ella que es un todo. Y ella vuelve a su tamaño normal y le dice que si pueden hablar. Él le dice que claro. No dice sí. O no. O mejor otro día. Dice: «Claro».

Y ella sube. Y se ríen un poco al verse. Y ella va y le suelta: «Oye». Oye. «¿Está pasando algo o me lo estoy superinventando?» Y él responde: «¿Cómo te lo vas a estar inventando?». Simplemente. Despejando cualquier duda. Deshaciendo cualquier reserva. Esfumando cualquier miedo. Entonces ella y él se sientan en el sofá. Sofá en el que estarán sentados, tumbados, encaramados o recostados las siguientes cinco horas. Durante todo ese tiempo él callará mucho y luego nada, ella hablará mucho y luego más bien poco. Ella, por primera vez, se dará cuenta de lo mucho que le cuesta a él expresar lo que le ocurre. Y, por primera vez de muchas, ella le dirá que para hablar con él de según qué cosas se necesita un sacacorchos. Pero eso, en ese momento, carecerá de trascendencia. Es hasta tierna esa incapacidad, es incluso divertido esforzarse en sonsacar. Luego ya... Y ellos bromearán sobre todo lo que pasaría si. Ellos harán del condicional un par de vidas. Él le dirá a ella que están sentando las bases de su infidelidad. Y ella le hablará de compartimentos estanco. Él, un poco antes, le habrá dicho a ella que mejor no abrir ese melón, que no es el momento, que él quiere solucionar la situación con su novio. Porque él tiene un novio con el que, como ella con el suyo, tampoco acaba de estar bien y con el que, como ella con el suyo, le gustaría arreglar las cosas. Ella hará toda una teoría que, en esos instantes, le parecerá la mar de consistente sobre abrir agujeros espaciotemporales incomunicados de todo lo demás. Ambos citarán, al mismo tiempo, aquella película en la que una y otro quedaban en una habitación algún día de la semana siempre a la misma hora. Para hacer quién sabe qué. Una relación privada. Y a ambos les parecerá todo una idea genial. Se reirán mucho. Y fantasearán. Él le dirá varias veces que por qué no se queda a vivir allí. En esa casa. Y ella le responderá que vale, que lo hará detrás de esa costilla de Adán que tanto le gusta. A lo que él contestará: «Mejor delante». Él le enseñará un bañador suyo y beberá bastante alcohol mientras ella bebe agua. Continuarán hablando de música y de muchas otras cosas, mientras vuelven una y otra vez al ángulo muerto. A ese sitio que solo existe en sus imaginaciones y que resulta tan divertido. Él le dirá que ella le lee muy bien y hablará de magia. De que todo lo que les ha pasado ha sido mágico. Desde el primer minuto. «Puto mágico», dirá. Y ellos se reirán mucho. De todo. Todo será infinitamente cómico o susceptible de serlo. A ella le sucede que él le saca todo su catálogo de chistes a medida. El interlocutor perfecto que da la réplica exacta. A él le sucede que se ríe mucho con las ocurrencias de ella. Y a ella le pasa, de nuevo, que esa risa le vuelve a sacar punta a su ingenio. Y así. No se acaba. Ella le vacila y él se deja. Contestando a veces con destreza o aplaudiendo con un coqueto «gilipollas» si no llega a tiempo de responder.

Y durante todas esas cinco horas en las que hablan de todo lo que ha pasado, de lo que pasa y de lo que pasará, o, al menos de lo que en ese momento ellos creen que pasará. Durante esas cinco horas en las que él le dice «no nos vamos a acostar, al menos hoy no», y en las que ella adivinará o sabrá o intuirá que esa noche algo ha pasado fuera de su cuartito, de su campana y de su chiringuito. Durante esas cinco horas en las que ella bromea que «bueno, al menos, algún día nos volveremos a besar» y él le responde, probablemente echándose un poco de hielo en el licor café, «eso puede ser incluso hoy». Durante esas cinco horas pues, ellos sí se besarán. Varias veces. Intentando no hacerlo. Luego intentando no parar. Pero parando. En nombre de no sabemos qué. Con urgencia. Y con un deseo encendido que se interrumpe, siempre, cuando está a punto de estallar. Ella, otra vez, como con los chistes, mostrará su mejor repertorio de besos. Y él le preguntará que por qué besa tan jodidamente bien. Y ella pensará que, como con las bromas, es él quien se los saca a relucir. Y muchas de esas cinco horas, ellos estarán acariciándose la espalda o los brazos o simplemente tocándose. Con alguna parte de su cuerpo pegada. Debajo, encima. Él le dirá a ella lo bien que huele, lo suave que es su piel y lo mucho que le gusta su voz. Esto último es algo que a ella le sorprenderá por poco escuchado. Él morderá los pies de ella a pesar de los calcetines. Y levantará prudentemente la camiseta de ella para colocar sus manos sobre las costillas de ella. «Me flipan tus costillas.» A él le gustan las costillas de ella. Mucho. Y también cuando ella esté sentada frente a él, él la agarrará de la cintura, la levantará y la colocará sobre él en un gesto impecable y se besarán otra vez. Juntarán sus frentes y bufarán. Y todo será terriblemente sexual. Atrozmente apasionado. Ella recordará toda esa parafernalia con la mezquindad de un contable.

Y no solo por la perfecta ejecución o por la asombrosa coordinación. No. La exactitud de la memoria vendrá dada, en este caso, por el mismo mecanismo que se pone en marcha cuando uno se queda en los prolegómenos de un maratón o a las puertas de un concierto. Esa maquinaria que consiste en recordar con minuciosa precisión todo lo que pasó justo antes de lo que tenía que haber pasado y no pasó. Ese engranaje que se dispara cuando las cosas se quedan a medias y la memoria rellena el todo con la mitad.

Poco antes de las siete de la mañana, él le dice a ella que quizás no sea buena idea que se les haga de día. Allí. Juntos. Ella le dice que es verdad. Ella lo dice de manera automática. Quizás ella no piensa lo mismo. Pero en ese momento comparte esa opinión y ambos se levantan. Están contentos y todo pesa poco. Es por ese sitio que se han inventado en un ratito. Él la acompaña a por un taxi. Él tiene esas cosas de señor amable que a ella tanto le gustan. En el ascensor se besan de nuevo. Y repiten esa tormentosa ceremonia de suspender el deseo cuando empieza a rebosar. Pero eso en ese momento no importa. Ellos parecen no saber que no hay nada que incordie más que los ceremoniales paralizados. Que no hay nada que se enquiste más que las ansias atajadas. Y que no hay nada que vuelva más y de la peor de las maneras posibles que aquello que se deja sin resolver.

Ahora ella ya está en casa. Ya ha llegado. En ese taxi en el que la ha dejado él tras besarla de nuevo. Ella está en casa. Y se asusta de su sombra. Como si fuera a venir la culpa a buscarla. Como si se le fuera a reflejar en el espejo su falta. Pero no. Ella rápidamente se dice que no pasa nada. Otra vez. No pasa nada. No pasa nada. Y ella se lava los dientes. Y se lava la cara. Ella se lava. Y se le pasa. Y se echa sus cremas. Y cuando ella ya se va a dormir, cuando ya se va a hacer de día, cuando ella ya se ha dicho una y mil veces que ya estaba, él le manda un mensaje. Él le dice que celebra su «oye» de la 1.45 y todo lo que ha venido después y que buenas noches. Ella siente una punzada de algo. No sabe de qué, ni por qué, pero ella hubiera preferido que no hubiera mensajes. Simplemente dormir. Pero ella que siempre responde, responde. Pero ella que siempre está, está. Y le habla de lo luminoso de todo el asunto. Y le dice buenas noches. Pero claro ya es casi de día y desearse buenas noches igual no tiene mucho sentido. Así que hablan durante una hora. Otra más. Total. ¿Qué más puede pasar? En esa hora él le dirá tres veces a ella lo mucho que le gusta. Y una lo estupendo que es que así sea. Él le remarca a ella lo asombrosamente bien que besa. Y lo agradable que es estar compartiendo todo esto con ella. Y él, en algún momento y sin saberse muy bien por qué —o sí, si lo pensamos mucho, pero igual no es muy relevante—, le dirá que ella tiene barra libre con él. Será la primera vez que se lo diga, pero no la última. Él también le dirá a ella que verla ha sido lo mejor de la semana, que está maravillado y que ya no tiene miedo. Esto último se lo dirá porque ella se lo pregunta. Claro. Pero también porque a lo largo de la noche, de la de antes, de la del sofá y las mil posturas, ella le ha preguntado que por qué tenía tanto miedo. Y él le ha reconocido su susto. Gigantesco.

Ellos calificarán todo este lío de inevitable. Otra vez. Y hablarán de ese estado de excitación en el que se han quedado. Colgados. Durante toda esa hora ella pensará que, por primera vez, él está hablando muchísimo más que ella y que quizás está diciendo demasiado. Y se preguntará si es por el alcohol o por algo más de lo que no se ha dado cuenta. Pero ella, que es experta en ignorar lo evidente, o incluso en ignorarse a sí misma, se irá a la cama habiendo subido un par de peldaños más de donde estaba respecto a cuando se subió al taxi. Lo último que hará antes de dormirse será llamar a los de las mudanzas y decirles que recojan la costilla de Adán de la casa de él. Que es urgente.

Al día siguiente es sábado. Ella apenas si ha dormido. Tres horas. Pero se va a casa de una amiga. A comer. Le sentará bien. Comer. Recuperar esos kilos que se le van. Y allí alguien habla de él. Y ella no puede evitar, aunque igual a estas alturas sería mejor cambiar todos los «no puede» por «no quiere», mandarle un mensaje a él informándole de la ufana coincidencia. Como si el hecho de que unos amigos comunes le mencionen fuera un acontecimiento extraordinario. Pero ella, en ese momento, así lo cree. Él responde lacónico. Ella lo lee huidizo. Y otra vez se encoge. Estúpida y pequeña. Él le dirá luego que pensó incluso en ir a casa de esa amiga común para verla. Pero eso ella no lo sabrá. Tampoco sucederá. Ella pasa todo el día dormitando. Piensa que no piensa del todo bien. Él se marcha a desdibujarse. No se sabe bien adónde, ni cómo.

Ya es domingo. Y ella le dice que ya tiene la lista de canciones que se ofreció a hacerle para el viaje. Él se marcha varias semanas. En coche. Ella le dijo: «Te haré una lista». Y él le contestó: «Por favor». Ella siempre hace lo que promete. Pero ese domingo, él responde otra vez con una brevedad que a ella le parece lacerante. Y ella, que es muy de decir lo que le pasa, le dice: «Oye, mira, no entiendo qué está sucediendo». Le habla de que son dos. De que ambos están en un carrusel y que, claro, tienen miedo. Pero que, de pronto, es como si él le estuviera dando un portazo en las narices después de haberle dicho que se quedara a vivir. En realidad, le dice solo lo del portazo, lo segundo no. Quizás porque en ese instante no se acuerda o quizás porque no le parece oportuno mencionar nada de lo que se dijo aquel viernes noche. No vaya a ser. Lo que sí le dice es que ese súbito mutismo es muy raro. Ella usa la palabra raro, en vez de decir molesto o doloroso. Ella mide mucho lo que dice. Siempre. No quiere parecer una cosa o la de más allá. No quiere sonar esto o lo otro. Y, sobre todo, no quiere que él entienda torcido. Luego ella le dice a él que está triste. Lo dice muy suave. Lo dice bien. Y él lo agradece y le dice a ella que hasta mandándole a la mierda mola. Y le dice que lo siente. Que no tiene el día. Ella intuye que él anda de nuevo de resaca.

Ella no se da cuenta, pero a partir de ahí, se sentirá expuesta. O arrastrada. Y será así todo lo que quede. Sujeta a vaivenes ajenos. A idas y venidas. Ella intentará comprender. Y no verá, otra vez ciega y sorda, que no hay nada que entender. Ella intentará descifrar las maneras de alguien que, en el fondo, no deja de ser un desconocido con quien ha compartido unos días un cuartito imaginario. Y lo hará pensando que cuando se ha llegado a cuartos de final, sea de lo que sea el puto campeonato, no se puede bajar otra vez a primera ronda. Porque ella aún no ha aprendido esa cosa tan básica de que la coherencia es la menos objetiva de las magnitudes. Y que lo de la linealidad solo sucede en los guiones malos.

Ese día volverán a hablar a la noche. Una conversación muy larga. Cuatro horas de mensajes. Él que los odia. Una conversación que de nuevo se inicia, por parte de él, con una excusa peregrina. Otra vez en la casilla de salida. Cuatro horas de nuevo tratando de aclarar, primero. Y luego, otra vez, recordando los besos, diciéndole él lo mucho que mola ella, lo mucho que le encanta. Bromeando sobre que tienen la mejor coartada de la historia, sobre lo muy siglo XIX que es todo, sobre las posibles soluciones que pasan por cambiar de amigos, por buscarse esa habitación privada, por acabar lo empezado implorando que sea un desastre y puedan demoler de una santa vez el cuartito de los cojones, o por cambiarse de comunidad autónoma. Él le habla a ella de las relaciones imposibles, de ser un problema el uno para el otro, de ser capaces de darse abrazos sin provocar aludes. Pero, también, cuando ella le pregunta si prefiere que sean razonables a unos insensatos, él le dice que está lejos de tener respuesta a eso. Y también que ojalá no se pase nunca todo esto que les está sucediendo.

Ella responde rauda a todo. Graciosa. Ligera. Imprudente, también.

Si leyéramos las dos conversaciones por separado, sin sus respuestas o lo que parecen serlo, veríamos casi dos monólogos. Uno, el de él, errático, nadando entre las dudas y la confusión, yendo y viniendo, contradiciéndose. Y otro, el de ella, chispeante y descerebrado, haciendo de bufón, lanzando globos sonda, recogiendo cada guante de él para hacer un chascarrillo. Él no sabe y da bandazos. Y ella que está ofuscada por la adrenalina del juego no advierte que no se está parando, que no está viendo que todo lo que él dice son blancos y negros. Ella está empeñada en saber qué le pasa a él, en interpretarle y descifrarle. Y no se da cuenta de que en ese empeño —absurdo en general, inútil en este particular— está dejándose la parte básica. Saber qué le está pasando a ella.

Ni él ni ella ven que se están metiendo en un banco de niebla. Lo que pasa es que él es del norte y está acostumbrado a vivir en la bruma, en la indefinición y en una cierta intermitencia de todo. Ella no.

Se despiden. Con la promesa de verse al día siguiente. Antes de que él se vaya. Él se marcha mañana pero asegura que pasará a tomarse un café con ella antes. Que le gustaría verla. Aunque sea fugazmente.

Por supuesto, por la mañana, él se levantará demasiado tarde. Por supuesto, él pospondrá para el día siguiente su salida de viaje. Y, por supuesto, ella estará en su casa esperando ese café raudo que no tendrá lugar. Él le dirá que mejor a la noche. E irá cambiando la hora. Retrasándola. Pero él, contra todo pronóstico, al menos el de ella, acabará yendo a su casa, que es donde han quedado. Aparecerá acalorado. Sudado. Y con el gesto mutado y circunspecto. Ella lo notará según abra la puerta. Una mezcla de contención y agobio que no le había visto antes. Pero que sí volverá a vislumbrar en alguna ocasión. Labios apretados. Él se sienta en el sofá. No toma nada. Viene del psicólogo. Directamente. Y ella piensa en lo poco adecuado de quedar en esas circunstancias. Pero no dice nada porque ya lo dice él. Y él le dice con una hiriente exactitud que todo ha de detenerse ahí, que no se besarán más, que no se acostarán jamás y que todo lo que se ha iniciado ha de pararse. Lo dice en modo un tanto robótico. Y luego le pregunta a ella que qué piensa. A lo que ella dice que bueno, que vale, que no sabe. Ahora la del norte es ella. No encuentra las palabras y se enfunda otra vez su traje de payaso para decir que con lo bien que iban de audiencia, la serie acaba de caer en picado. El guion se ha ido al garete y HBO ya no quiere comprar el piloto. Hablarán un poco más sobre el asunto. Pero todo será un poco pegajoso e incómodo. Se tocarán las piernas y los brazos. Con las manos un poco encogidas. En algún momento, ella acabará medio encima de él, y él se tensará de una manera tan evidente que ella notará como si le hubieran dado una bofetada. Él, consciente, le dirá que si se pone así van a volver a besarse y que eso no debe suceder. Ella no podrá evitar sentirse fea o poco atractiva o nada deseable. O, qué coño, demasiado chica. Y él, intuyendo toda esta rareza, le dirá a ella que es una preciosidad. Pero todo será un poco extraño. Hablarán un poco más. Muy poco. Y ella le dirá que ya está. Ella, ese día, advertirá el cuello de él. Y ella, de pronto, le dirá: «Vete». Ella pensará que es la primera vez que dice un «vete» así. Es un «vete» liberador, exculpatorio y suave. También triste. Irán a la puerta. Se abrazarán con esos abrazos que ellos se dan. Largos y mullidos y un poco caníbales por lo de sustitutorios que tienen. Y ella abrirá la puerta y le dará un beso muy corto en los labios. Y otro abrazo. Ella se apoyará en el quicio de la puerta. Se mirarán. En penumbra. Y él hará un gesto mínimo, puede que solo imaginado pero que ella percibirá y que denotará, o eso creerá, el deseo de cerrar la puerta y volver a besarse como lo hicieron exactamente tres días antes. En el último segundo, él cogerá la puerta y se irá. Entonces ella se sentará en el sofá y se pondrá a llorar. Sin pensar mucho en nada. Una tristeza honda y una sensación de despedida demasiado temprana.

Al día siguiente ella le escribe para avisarle sobre alguna tontería, decirle que ha llorado y hablarle de algo de las canciones. De que, aunque lo parezca, la lista de reproducción que le ha pasado no está plagada de mensajes ocultos. Porque ella a fuerza de escuchar esa lista una y otra vez se ha dado cuenta de que todas las canciones hablan de él, de ella, de los dos. Como siempre pasa cuando pasa todo esto. Él le responde sobre cada uno de los puntos que ella le menciona. Sobre lo conveniente de llorar si es por los motivos adecuados. Y ella no podrá dejar de advertir en esa afirmación una cierta condescendencia. Como si él estuviera ya muy lejos de la casa en llamas. Y ella aún estuviera recogiendo lo que puede. También le dice lo fascinado que está con todas esas canciones que ella le ha buscado y ordenado. muy fascinado. En mayúsculas. Y a lo largo del viaje, él se detendrá en una gasolinera o en un bar de carretera para comentar algo de todas esas canciones, de lo luminosas que son, de lo preciosas que le parecen y de cómo ella ha convertido su viaje en coche en una cosa mágica. Ella, claro, estará encantada y apreciará de manera muy especial que él se dé cuenta de todo lo que significa que ella haya hecho aquello. Lo increíblemente alucinante que supone que a él le gusten tantísimo todas esas canciones, que se lo comente todo con tanto detalle y que le emocionen tanto y de una manera tan similar a la suya cosas tan parecidas. Ese día volverán a hablar mucho. De nuevo a la noche. Y él le dirá cosas como que se ha escondido en el baño de la casa de su hermana para poder mandarle un mensaje. Todo será de una belleza arrebatadora, adolescente. O así lo creerán ellos.

A partir de ahí, se establece un extraño hilo de comunicación. A diario. De las casi tres semanas que él esté fuera, ellos hablarán todos los días. Salvo dos. Puede que tres. Y lo harán largo y tendido. O corto y cómplice. Él le mandará alguna foto de la playa a la que va y ella le referirá la película que va a ver. Él le seguirá hablando de canciones y ella le dirá que tiene otra lista preparada para su regreso en coche. Él le hablará de su familia y ella le explicará sus problemas laborales.

Incluso hablarán por teléfono. Dos veces. Puede que tres. Se da la casualidad de que, en este intervalo de tiempo que nos ocupa, son sus cumpleaños. También que a ella no le va bien en alguna cosa. Y él la llama para ver qué tal está. Mientras él conduce, ellos hablan. Como si él fuera un viajante de comercio, bromea ella.

La primera vez que lo hacen, hablar por teléfono, claro, ella se sorprende por lo fluido. Las primeras conversaciones por teléfono con alguien son siempre ortopédicas. Se pisa uno. Se dejan esos silencios inmanejables. O se tiene esa horrible sensación de que el otro lleva ya un rato queriendo colgar. Nada de esto sucede. Durante casi una hora ellos se reirán, él la llamará gilipollas un par de veces y ella le vacilará. Como no puede dejar de hacer nunca cuando le tiene enfrente sea en el formato que sea. Incluso se cortará y él la volverá a llamar. Ella caminará por su barrio con un sol cegador y él habrá parado el coche por haber llegado a su destino. Al terminar la conversación, él le dirá: «Me ha encantado hablar contigo» y ella se sorprenderá de esa afirmación. Y empezará a darse cuenta, aunque quizás de un modo muy leve, de que esa cosa suya de no decir casi nunca nada para de pronto decir lo que nadie suele decir es lo que a ella la desmonta. Sin remisión.

Durante todos esos intercambios, a veces, ella percibirá alguna alteración. Puede que él también. Señales incomprensibles de puro imperceptibles. Como el día en el que él cumple años. Y ella le llama y la conversación es extraña. Bordeando una cierta tensión. O quizás sea solo la torpeza de dos que están intentando encontrar un lugar pero no acaban de saber dónde tienen que dejar sus cosas. El famoso cuartito reconvertido en no se sabe qué. O directamente derruido. Y puede que él, consciente de esa rareza, le escriba a ella de nuevo, a la noche, con alguna excusa otra vez peregrina intentando limar toda esa aspereza, esos chirridos de la mañana. Y ella pensará que no deja de ser raro, no ya que él vuelva a escribir tras la conversación tan larga de la mañana, sino y, sobre todo, que lo haga justo antes de quedar con su novio a cenar. Por su cumpleaños. Claro.

Y así transcurren los días y las semanas. Con una cierta normalidad ya establecida en ese contacto por otra parte tan poco normal. Más en alguien que detesta tanto comunicarse en formato escrito. Él. Más en alguien que tiene por costumbre comunicarse bien poco con amigos cuando están de veraneo. Ella. Pero la frecuencia es considerable y es cómoda y es buscada y es, obvio, agradable. Esa cosa de compartir con alguien tus cotidianeidades. Esa cosa tan perfecta y adictiva de sentirse acompañado.

Suceden algunas cosas graciosas como que él le recomienda una serie a ella que nunca ve series y ella la ve. Y ella no duerme toda una noche para ver la puta serie. Porque en la puta serie de los cojones resulta que cuentan lo que les está pasando a él y a ella. Con algún ejercicio de transformismo de vestuario mediante. (En la serie, él es cura.) Pero es su historia. Exacta. Salvo que en la serie sí follan. Obvio. Y ella piensa que por eso su serie, la de él y la de ella, habría sido un absoluto fracaso. Por aburrida. Y cuando ella le escribe a él exclamativamente sobre la serie, él le dice que no sabe de qué le habla porque resulta que él aún no ha visto la segunda temporada, que es en la que sucede todo esto. Y eso a ella le parece el colmo de la ironía, el colmo de la casualidad, el colmo de los colmos. Y un día él le escribe y le dice que le falta el último capítulo. Como si fuera un código secreto. Ella entiende que él ha entendido. Todo. Bromean al respecto. Ella mucho y con entusiasmo. Él poco y mesurado. Ella viene notando esa especie de contención en los últimos días. Y a ella eso le incomoda sobremanera. Y, a la noche, o al día siguiente, no importa, cuando vuelven a hablar sobre la dichosa serie, ella ve que es la ocasión perfecta para decirle todo eso que a ella le perturba. Y le pregunta si, como dicen en la serie, se les pasará. Él responde algo así como que él está en ello. Que no se trata de que se le pase o no. Que no es tan sencillo. Pero que él ha elegido. Que todo no se puede tener. Pero también que es un rollo ser siempre el sensato de la relación. Ella hace algún chiste. Como siempre. Y ejerce su papel de provocar sin salirse del tiesto. Y él ejerce el suyo de contener los caballos sin salirse del guion. Todo un poco aburrido. Con lo que prometía la serie...

A los dos días él está en Madrid. Le dice: «Estoy en Madrid, tomemos un café». Y quedan. Y hablan muchísimo. De muchas cosas. Y de nuevo construyen en un santiamén esa zona en la que se sienten tan cómodos. Bromean sobre todo. Acaban en un parque. Descalzos. Y ella le pregunta. Ella está nerviosa, pero necesita saber. Otra vez. Y le pregunta. Y él responde. Habla de reubicaciones y de colocarla a ella en otro lugar. Y ella no entiende cómo es posible que esté en el cajón común de amigos habiendo hablado todos los putos días. Pero ella no dice nada. Ella le dice que lo ha pasado regular y que se ha desubicado un poco. Que ha ocupado espacios en su nombre, o mejor con su nombre, que no debían ser invadidos. Él le dice que un poco también. Pero ella otra vez se siente idiota. Presa de esa incontrolable sinceridad infantil que, a estas alturas, ella sigue ejerciendo como si fuera necesaria o, incluso, valiosa.

Él le dice que han estado a punto de cruzar la línea y que, afortunadamente (gracias a él, añade con una sorna no exenta de triunfalismo), no lo han hecho. Ella calla. Pero piensa, con bastante coraje, que algunos besos, algunas conversaciones y algunas intimidades tan privadas y, sin embargo tan difíciles de precisar, son más culpables que veinte polvos. O, al menos, pesan más.

Y también, en algún momento, él le dice que está seguro de que, en realidad, él no le ha gustado tanto. «2,75», dice. «Te he gustado, como mucho, un 2,75.» Y ella le dice que no. Pero piensa que eso es lo que ha debido de gustarle ella a él. Un 2,75. Muy deficiente según los baremos de su vida escolar. Ella se chafa. Se chafa mucho y más que lo hará. Pensando que ella es un muy deficiente en la vida de alguien. Pero, sobre todo, pensando que ojalá esa hubiera sido su puntuación a esa especie de enfermedad tropical contraída a finales de ese verano. Que ojalá la cosa hubiera tenido una intensidad baja, controlada y despreciable. Y que contratar un servicio de reformas por un 2,75 es de ser muy gilipollas. Y, claro, ella, ahí, se siente aún más idiota. Como si el cuartito de los cojones se lo hubiera montado ella sola con Brad Pitt. Con el póster de Brad Pitt, para ser más exactos. El hecho de que él sea gay no ayuda a despejar esta teoría funesta. Como si ella fuera una especie de adolescente absurda que hubiera leído mucha literatura romántica y hubiera armado toda una escenografía sin guion ni actor. Esta sensación de ridículo será constante a partir de aquí y ella tendrá que hacer memoria y aferrarse a cosas que él le dijo para no sentir que es la reina de las bobas. Cosas como aquellas que él soltó en el sofá de su casa el día que le dijo que nunca más se besarían. Cosas como que el problema de todo aquello es que no habría sido un polvo en los baños de un bar (a lo que ella piensa que qué cosa más incómoda). Cosas como: «Llámame flipado por pensar así por cuatro besos, pero esto es otra cosa». Pero claro, al mismo tiempo, ella percibe todas esas señales, esa súbita amnesia, y no puede no sentirse una completa necia. Como si todo aquello no hubiera sucedido o como si su terremoto no hubiera sido, realmente, más que un leve escalofrío. Insignificante y mísero. Un microseísmo de 2,75 en la escala Richter.

Él dice una cosa y también su contraria. O lo que a ella le parece justo su opuesto. Él le dice que ya está en otro lado y al tiempo le habla de lo agradecida que debe estarle ella por lo bien que lo está haciendo. Como si estuviera gestionando o controlando algo. Algo que a ratos parece no existir ni haber existido nunca. Y ella no entiende por qué hay que agradecer a alguien que no coma chocolate si no le gusta. Pero ella, en algún momento del que no hemos informado, decidió dejar de entender. De entenderle. Porque ella, en algún momento de todo esto, se dio cuenta de que eso no era una posibilidad. Lo de comprender. Quizás porque ni siquiera él esté entendiendo muy bien. O del todo. Pero, sobre todo, porque entendiendo o no, el resultado no iba a variar demasiado.

No lo hemos dicho, pero él ha dejado de beber. De repente ya no bebe, tampoco toma drogas. No quiere que sus estados de percepción estén alterados. Eso dice. Y ella no puede evitar pensar que quizás ella fuera solo eso: el resultado de una percepción alterada que no puede, ni debe volver a producirse. Y que nunca debió de ocurrir.

Ella es un error. De percepción.

Ella va a ciegas. Claro.

A pesar de todo, a pesar de los nervios de ella y de lo resbaladizo de él, vuelven a ese sitio tan confortable en el que a los dos les gusta tanto estar. A ella le gustaría poder tocarle un poco las manos o los brazos, pero no se atreve. Teme un mal gesto. Por mucho que recuerde que ya hablaron de eso: de esa cosa tan rara que les pasa de querer tocarse siempre un poco. De una manera tan estúpida como inexplicable. Pero también esa electricidad quedará ahogada. De hecho, en algún momento él le hablará de esa tensión sexual no resuelta y ella se dirá —con cierto alivio—: ah, o sea que sí existió.

A la hora de decirse adiós, vienen los abrazos feroces. Que no serán uno, ni dos. Ya nunca se despedirán con un único abrazo. Siempre habrá la secuencia extra después de los títulos de crédito. Y entre un abrazo y otro, él insistirá en lo bien que lo están haciendo y ella se preguntará de nuevo qué están haciendo tan bien. ¿Dejar de gustarse? ¿Comportarse como amigos? ¿Pasar al formato de la normalidad? ¿Desprogramarse? ¿Contraprogramarse? ¿Olvidarse? Y él, de nuevo, le preguntará algo más a ella y dirá que lo hace tanto, lo de preguntar, para no tener que preguntarse a sí mismo. Para no tener que preguntarme a mí mismo. Como resumen de casi todo.

Y a partir de ahí, de cuando se despiden en el portal de su casa y él le pregunta a ella que si está bien; otra vez como si ella estuviera en medio del incendio y él estuviera a mil millas de distancia preguntando cómo lo está pasando, que si tiene mucho calor o qué cojones. A partir de ahí pues, empiezan la desconexión, los silencios, los intervalos infinitos y esa manera de eludir tan cómoda para él y tan lastimosa para ella. Ella, después, como siempre, le hablará de esa extrañeza que se siente cuando de pronto te tiran al cajón de los juguetes viejos y él le dirá que lo sabe y que lo siente, que siempre le pasa lo mismo y que le trae problemas. Y ese «siempre» a ella le resonará como un cachete. Ese «esto a mí me pasa con relativa frecuencia», ese «yo conozco gente interesante todo el rato». Entonces ella comparará su estado de excepción con la normalidad indolente de él y de nuevo sentirá que su drama lorquiano es una birria de perturbada. Y se esforzará en ver todo esto como la enésima adaptación del don Juan emocional. O como la revisión del mito de Narciso.

Recurrentemente ella pensará que ha interpretado todas las señales de manera errónea, que él es así con todo el mundo y que no ha sucedido nada fuera de lo normal, nada que no le suceda con todas y cada una de las personas con las que él se va cruzando y por las que se va interesando. Una especie de seducción por defecto que se activa sola y que genera en el otro una falsa sensación de unicidad. Y a ella que es de colegio de monjas le da por pensar que está siendo castigada por los dioses por todas aquellas veces que la han acusado de exactamente lo mismo a lo largo de su vida.

La sensación pegajosa de abandono, o de fuga o de retirada persistirá y ella se sentirá ridícula y cargante. Y puede que hasta silenciosamente amarga. Quizás él salga de su ostracismo mandando un mensaje en el que declarará la suerte que ha tenido de compartir tanto con ella. Y ella no sabrá a qué se refiere con ese tanto. Pero no preguntará. Porque ella, a esas alturas, ya sabe que mejor no preguntar. La respuesta corre el riesgo, alto, de ser un «sin más». Otra de las coletillas que él esgrime a menudo. Sin más. Como si eso fuera la medida de algo o una explicación teológica irrefutable. Como cuando en misa dicen amén. Fin. Se acabó. Siguiente pregunta.

Aun así, ella le expondrá este cambio vertiginoso, este salto mortal en el que él le ha soltado de la mano y la ha dejado tirada sin posibilidad de entender. Y él le dirá que sí, que tiene razón, que no ha sabido hacerlo, que le pasa continuamente. Otra vez esa muchedumbre de personas iguales a ella, ese tropel de circunstancias similares, esa caterva de accidentes calcados. Él pedirá perdón. Pero no podrá evitar practicar ese deporte que a los dos les apasiona de autocolgarse medallitas por turnos y le soltará que ellos dos no estarían ahí tomando un agua con gas si él no hubiera puesto en práctica un par de cositas, si él no hubiera hecho todo lo posible por pararlos. En seco. Y ella otra vez no alcanza a comprender. ¿En qué habrían cambiado las cosas si hubieran follado? ¿En qué? ¿Por qué no podrían estar ahí hablando? ¿Por qué habrían tenido que dejar de verse o todo habría sido diferente si en vez de unos besos hubiera sido un polvo? Ella no es capaz de apreciar la verdad absoluta de semejante afirmación. Y piensa que estarían hablando exactamente igual o totalmente distinto, pero que estarían hablando. Pero lo deja pasar. Por las espinas. O por, otra vez, la cierta condescendencia que parece delatar dicho juicio.

Pero hay algo que sucederá cada vez que se vean y es la inevitable manera en la que ambos se desarman. Tan rápido. Esa sorna que los dos manejan tan bien y que ya solo con una mirada les hace sonreír blando. Y que acabará, una y otra vez, en esa campana en la que se vieron atrapados desde el primer día y a la que volverán una y otra vez sin proponérselo. Por mucho que ella diera, hace ya tiempo, la orden de derribar el cuartito aquel que nunca llegó a habitarse del todo.

En algún momento, ellos se darán cuenta de que se quieren bastante. Bastante. Por decirlo como lo diría él. Ese bastante que a ella le irrita tanto. Ella siempre ha pensado que usar ese adverbio indefinido acompañando algo objetivamente bueno es de lo más cicatero. Sinónimo, para ella que es experta en pontificar con cualquier indicio, de una paralizante roña emocional. Pero, ahora que ambos están ya en esa fase en la que el afecto —cuando se dice— va siempre seguido de un medidor de cantidad, ese «bastante» es lo de menos.

Después, ellos seguirán viéndose, a veces solos, a veces con mucha gente. Y seguirán teniendo, a veces a su pesar, una innegable complicidad, inevitable según ella, mágica según él. Seguirán encontrándose a mitad de algunas frases y al final de muchas risas. Y persistirán en ese clima de conexión sobrevenida. En ese chisporroteo que, a fuerza de sofocarse, ya casi ni se escucha.

A ratos, solo a ratos, y sin que se sepa muy bien por qué —o sí, si lo pensamos mucho, pero tampoco es muy relevante—, él seguirá alimentando cierta indescifrable confusión. Y quizás alguna vez, cuando hayan bebido un poco de más y sin que tampoco se sepa muy bien por qué, ella sentirá ciertos deseos de besarle como aquella noche de verano en la que lo hicieron tan jodidamente bien. Pero no sucederá. En nombre de no se sabe qué.

En público, se permitirán dar rienda suelta a esa tensión nerviosa que les obliga a provocarse de un modo tan obvio que podría resultar hasta incómodo para los presentes si no fuera porque nadie lo detecta. La mejor coartada de la historia. De tiempo en tiempo, ella le lanzará una de sus sarcásticas voleas que él responderá con fingida acritud.

Se seguirán abrazando largo.

Y puede que un día cualquiera, mucho tiempo después, él o ella manden a una hora indefinida un mensaje que diga: «Oye». Oye.

«Mientras yo lo sienta así, de algún modo es verdad.»

CARSON MCCULLERS

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el

tiempo que ha dedicado a la lectura de El accidente.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos

a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle

otros títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en

www.librosdelasteroide.com y en nuestros perfiles de Facebook,

Twitter e Instagram, donde encontrará información completa

y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá

ponerse en contacto con nosotros para hacernos

llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

Nota biográfica

Blanca Lacasa (Madrid, 1972) es escritora y periodista. Ha colaborado en numerosos medios, siempre en la sección de cultura. En un pasado remoto tuvo un grupo (Plastic d’amour). También creó, dirigió y presentó un programa de radio en la extinta M-21 llamado «La flaneadora». Ha publicado una decena de libros infantiles, algunos de ellos traducidos a varios idiomas. Es la autora del ensayo Las hijas horribles (2023) y de la nouvelle El accidente (Libros del Asteroide, 2025).

Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de El accidente, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

Todo lo que una tarde murió con las bicicletas, Llucia Ramis

El factor Rachel, Caroline O’Donoghue

Departamento de especulaciones, Jenny Offill

Table of Contents

EPUB El accidente_01