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			El peor olor del mundo es el de un tejón muerto. Max percibió ese hedor una mañana mientras paseaba por un camino rural flanqueado de setos. No llegó a ver el cadáver del bicho, pero ya se imaginaba dónde estaba cuando volvió más tarde con una pala. Apestaba tanto que se le ocurrió que ese tejón debía de haber muerto de algo especialmente dañino. A saber qué. Al final no pudo hacer nada porque el animal se había arrastrado hasta un amasijo de raíces para morir, y sacarlo de allí habría exigido maquinaria pesada y un estómago de hierro. Como él carecía de lo primero y no estaba dispuesto a poner a prueba lo segundo, eligió una salida fácil: durante unos días pasearía por otro sendero, confiando en que alguno de los granjeros de la zona se ocupara del asunto. Por eso, ignoraba que el tejón seguía allí un par de noches después, mientras corría por su vida. 

			El primer intruso entró por la ventana de la cocina. Él no estaba dormido—aunque cualquiera podría pensar lo contrario: las luces de la casita estaban apagadas y las cortinas, corridas—; llevaba un buen rato tumbado en la cama, no tanto luchando contra el insomnio como dejándolo hacer de las suyas. Entonces oyó que alguien manipulaba el cierre de la ventana con la soltura de un experto: deslizando un alambre por la rendija por donde se colaba el frío —y que él se había prometido sellar— hasta levantar el pestillo. Un método más silencioso que romper el cristal, pero no por ello inaudible. Se puso unos pantalones de chándal y una sudadera, se calzó las zapatillas y acto seguido se quedó inmóvil, atrapado entre dos vidas, mientras intentaba recordar dónde había escondido el kit de huida... Tenía motivos para pensar que se le estaba yendo la cabeza: los intrusos llegaban con años de retraso. Para entonces, hacía mucho que se había convertido en aquel que fingía ser. 

			(Max Janáček. Académico prejubilado; aún tonteando con escribir un libro de historia pero básicamente pasando los días: dando largos paseos, preparando comida lenta y sumergiéndose en la lectura de Dickens.) 

			Para sus vecinos era el tipo tranquilo, amable y servicial que vivía en la casita de campo de quinientos años de antigüedad al norte del condado de Devon, que ayudaba a los ancianos —cuyas filas estaba a punto de engrosar—, recogía parte de la basura que dejaban las hordas de visitantes de los fines de semana y había firmado la petición contra el cochambroso polígono industrial improvisado carretera abajo, que ya sumaba diecisiete naves prefabricadas. 

			Eso y mucho más llevaba haciendo durante veintitantos años, y si los lugareños se creían la comedia o les importaba un pimiento ya era del todo irrelevante. O lo había sido hasta que aquel intruso... o más bien intrusa, como pronto se reveló... soltó el pestillo de la ventana de la cocina y se coló de forma más o menos grácil, sin romper un plato ni volcar una sartén, para luego deslizarse silenciosamente sobre el suelo de losa con la aparente intención de abrirles la puerta trasera a sus compinches. 

			La escalera producía una desafinada sinfonía de chirridos y silbidos y, a no ser que uno supiera dónde poner los pies, cada escalón anunciaba que Pedro o el lobo estaban pasando por allí. Pero él lo sabía, de modo que consiguió bajar casi sin hacer ruido hasta el salón, cuya puerta quedaba en diagonal a la cocina, y agarró el atizador de hierro sacándolo de su soporte junto a la estufa de leña. No era una gran arma que digamos, a pesar de su icónico estatus en la ficción: hacían falta techos altos para blandirla, además de un buen swing para golpear como es debido. Por suerte, el swing era lo suyo: no en vano solía practicar decapitando dientes de león con su bastón cuando salía a pasear. 

			Quizá de haber sabido que se trataba de una mujer no le habría asestado aquel golpe en la base del cráneo ni le habría estampado la cabeza contra el suelo, pero eso era algo sobre lo que podría reflexionar con calma si sobrevivía a la noche. Por el momento, la registró en busca de armas. La desconocida llevaba una pistola táser, lo que la descartaba como raterilla oportunista, pero ni identificación ni nada que indicase cuáles podían ser sus intenciones. Aun así, había que dar por hecho que no estaba sola, suposición que se confirmó en cuanto levantó el auricular del teléfono fijo y oyó un silencio profundo como el de un pozo en una noche sin viento. En cuanto al móvil, tenía claro que, dentro de la casa y a lo todo lo largo del camino rural, no servía más que como pisapapeles. Así que quedarse donde estaba y llamar a la caballería no era una opción, y quizá tampoco habría sido lo más sensato, teniendo en cuenta que, a veces, de quien hay que cuidarse es precisamente de la caballería. 

			La casita era una vivienda pareada en mitad de un tramo de camino vecinal en pendiente. Al lado vivía la Vieja Dolly, quien probablemente había olvidado que en tiempos había sido Dolly a secas. En todo caso, cuando él se había mudado allí lo de Vieja ya estaba perfectamente justificado. Desde entonces, él se encargaba de hacerle la mayor parte de las compras, la mantenía abastecida de leña y, con admirable paciencia, la escuchaba despotricar contra la inmigración —lo cual lo inquietaba bastante menos que su costumbre de dejar encendido un quemador de gas para no gastar una cerilla en cada cigarrillo—, pese a lo cual ella seguía considerándolo poco menos que un desconocido. 

			La siguiente casita, a un centenar de metros, llevaba vacía desde que Jonas Tripplehorn se había marchado a Exeter a vivir con su hija, y la que quedaba justo enfrente («casita» por tradición local, aunque tenía cuatro dormitorios) era una segunda residencia invariablemente vacía entre semana. Y camino abajo había otras viviendas, algunas ocupadas por familias jóvenes, otras por jubilados y unas cuantas más por pequeños negocios caseros —informática, confección de ropa retro, tarjetas de felicitación personalizadas, servicios editoriales...—. Más allá, al otro lado del puente ferroviario por el que traqueteaba el tren Londres-Plymouth, se extendía el campo ahora ocupado por el improvisado polígono industrial que tanta indignación había despertado en la zona: varias estructuras de chapa ondulada y cobertizos donde se almacenaba la clase de maquinaria pesada que permitiría sacar —probablemente en pedazos— a un tejón muerto de debajo de una maraña de raíces. 

			Desde la aparición de aquella especie de poblado chabolista-industrial, el tráfico —en su mayoría furgonetas cargadas hasta los topes con tubos de andamio destinados a reformas en los alrededores— se había multiplicado por diez, al igual que los baches. Incluso ahora, mientras él salía con sigilo por una ventana lateral, se alcanzaba a oír un motor que tosía en aquella dirección, como si estuviera echando una última calada antes de acostarse por la noche. 

			Al caer al suelo se agachó y esperó a ver qué ocurría a continuación. 

			Es decir: nada, al menos durante un buen rato. Un par de pequeñas lechuzas —en su habitual dueto de caza y vuelo en picado— ulularon a lo lejos mientras, en la carretera principal, a unos cuatrocientos metros, un camión de transporte de mercancías trituraba el silencio camino al oeste. El cielo estaba nublado, aunque él conocía los cielos lo bastante como para estar en condiciones de imaginar qué estrellas estaría viendo a esa hora en aquella fecha concreta. Más útil le resultaba, sin embargo, que desde donde estaba tuviera una perspectiva transversal del camino y, justo enfrente, la fachada de una casita de campo con suficientes rincones oscuros —el abombado seto delantero, el recoveco tras el prominente porche...— como para esconder a todo un ejército de ninjas. Pero si se trataba de intrusos profesionales, ¿cómo se explicaba que hubieran enviado a una guerrera solitaria a la cocina de su casa? Y además, una a la que había sido fácil dejar fuera de combate. En fin, no tenía sentido tratar de adivinar los planes de un enemigo cuyo propósito desconocía. 

			Las lechuzas volvieron a ulular. Casi se podía poner el reloj en hora gracias a ellas —y si eras un ratón, probablemente era lo más sensato. 

			No estaba seguro de cuánto rato iba a seguir inconsciente la intrusa de la cocina, pero adivinaba que no más allá de unos cuantos minutos. Por su parte, nunca había hecho un hábito de la violencia calculada, ni siquiera cuando se movía en unos círculos en los que, si no era la norma, por lo menos se trataba de una aptitud bastante apreciada. No: la fuerza con que le había estrellado la cabeza contra el suelo tenía más que ver con su condición de morador escandalizado que con una destreza técnica largo tiempo aletargada. Aun así, consideró que sería sensato intentar emular los procesos mentales de los profesionales que iban a por él. Fueran quienes fueran, a esas alturas probablemente ya sospechaban que su primera incursión había fracasado. Lo que hicieran a continuación dependería de las prioridades operativas. Querrían actuar en silencio, pero también atraparlo a toda costa, y era posible que se olvidaran de lo primero si lo segundo estaba a su alcance. Al fin y al cabo, ¿cuál sería el resultado del pandemonio? ¿Luces encendidas en alguna que otra casa? ¿Una llamada telefónica a la policía? Eso quizá supondría la llegada de un equipo de rescate, pero no antes de media hora, teniendo en cuenta lo apartado que estaba aquel pueblo. Sin duda era un riesgo que correrían sin vacilar. Por tanto, más le valía pensar cómo reaccionar ante un asalto frontal. 

			Lo primero que se le ocurrió fue salir por piernas en la oscuridad. 

			Tampoco era tan mala idea, ¿no? Obviamente, habían llegado hasta allí en un vehículo, o quizá en más de uno, pero no habían circulado por el camino que llevaba a la casa, porque entonces los habría oído. Así que lo más probable era que hubieran aparcado en el cruce, donde otro camino vecinal llevaba a la carretera y, con ella, a un abanico de vías de escape. Sin duda pensaban marcharse por allí, aunque no había forma de saber si pretendían que él quedara atrás con un agujero de bala en el cuerpo o si querían llevárselo en el maletero, amarrado de pies y manos. El uso de una pistola táser —y no de un cuchillo, una pistola o un misil de crucero, por ejemplo— sugería que su plan inicial no era matarlo. Pero no hay plan sin contingencias, y si no podían llevárselo vivo, quizá preferirían dejarlo bien muerto. 

			Ni lo uno ni lo otro era de su gusto. Por suerte, si lograba cubrir una veintena de metros camino arriba, podría colarse por el seto y salir al campo, donde sus vehículos no podrían seguirlo. Él conocía bien el terreno —y suponía que ellos no—: lo había recorrido de noche infinidad de veces para ir a tumbarse boca arriba en la hierba y contemplar las estrellas, algo de lo que no se había jactado ante los vecinos. No habría dicho que conocía el lugar como la palma de su mano, pero dicha familiaridad tenía que ser una ventaja... Aún tenía dudas cuando los otros tomaron la decisión por él: un ¡clac! y un rechinido le indicaron que la puerta delantera se estaba abriendo de par en par. La mujer a la que había dejado fuera de combate volvía a estar en pie, y su reaparición había puesto en movimiento a las tropas que aguardaban: una sombra, dos, cruzaron la penumbra para unirse a ella. Podía haber más. Si era cuestión de poner tierra de por medio, tenía que hacerlo ya. 

			Varias personas habían entrado en su casa. De pronto, un haz de luz atravesó la ventana desde dentro: tenían linternas. Los objetos del alféizar —tiestos, jarrones, velas...— cobraron vida un instante, proyectando formas fantasmales en la oscuridad. 

			En silencio, dejó el amparo del muro, rodeó lentamente el Volvo —cuyas llaves estaban prendidas de un gancho junto a la puerta de entrada— y salió al camino. Éste se hallaba flanqueado por tupidos setos, y el pavimento era más irregular que antes debido al reciente tráfico pesado. El camino subía la pendiente y al final trazaba una pequeña curva. Justo allí había un hueco en el seto que permitía acceder al campo. Caminaba de memoria, fiándose de sus pies. Los pantalones de chándal eran de color granate, pero la sudadera que se había puesto a toda prisa tenía un cierto brillo plateado. Si hubiera habido luna, habría dado la impresión de ser un fantasma: una anomalía con forma de medio hombre en la oscuridad. Pero no había más que nubes en el cielo: la negra bóveda de una noche de febrero. El frío era intenso. Entonces, sin previo aviso, vio los faros gemelos de un vehículo aparcado en lo alto del camino, apuntando en su dirección y ensartándolo como a una mariposa contra un paño de terciopelo. 

			Oyó un alboroto a su espalda; no voces altas, sino una ráfaga de susurros apremiantes. Los haces de las linternas lo captaron fugazmente justo cuando alcanzaba el boquete en el seto. Lo atravesó y se adentró en el campo, al otro lado. 

			Fue como pasar el telón y encontrarse entre bastidores. Las luces se habían desvanecido, así que la única forma de distinguir arriba y abajo era fiarse de los pies. Trató de correr con los brazos extendidos, listo para amortiguar la caída si tropezaba. No era un campo de labor, sino un erial pedregoso cubierto de hierba y maleza. De un lado lo esperaba un camino vecinal; del otro, un campo distinto. Sus ojos empezaban a adaptarse a la oscuridad cuando los faros del coche volvieron a proyectar un resplandor siniestro a su espalda. Pronto se sumaron las linternas: sus perseguidores se habían colado por el hueco del seto y corrían tras él. 

			Entonces oyó un grito de dolor: uno de ellos acababa de caerse de bruces y probablemente se había roto un hueso de los importantes, o al menos eso esperaba. 

			Se concentró en seguir corriendo y en no romperse la crisma, pero le pareció discernir dos haces de luz que barrían el campo. ¿A cuánta distancia estarían? No tenía forma de saberlo. ¿Cuánto le quedaba para llegar al camino? Unos cientos de metros, y el terreno estaba volviéndose más fácil a medida que se acostumbraba. Aunque eso también valía para sus perseguidores, que sin duda eran más jóvenes que él, como casi todo el mundo a esas alturas, y también estarían en mejor forma física. De pronto, un motor cobró vida y rugió, y todo se aceleró de golpe. Los muy cabrones, fuesen quienes fueran, ya no se molestaban en operar en silencio. Al menos no podían seguirlo por un campo a oscuras metidos en un coche... Esa certeza le sirvió de consuelo durante apenas unos segundos, hasta que una motocicleta irrumpió por el boquete del seto y llenó el campo con su presencia como un toro enfurecido. 

			La ciencia sostiene que el tiempo se vuelve elástico en los momentos de estrés. Él estaba en condiciones de confirmarlo, y de la manera más vívida: por un lado estaba el ruido sordo y cada vez más lento de sus pasos; por otro, la aceleración del atronador estrépito a sus espaldas... Sabía que había quienes podían identificar una moto sólo por el sonido, pero él se limitaba a contar las ruedas, lo que equivale a decir que todas le parecían iguales, aunque la que le pisaba los talones sonaba peor que la mayoría. 

			Un poco más adelante había un portón cerrado con candado. Al otro lado empezaba un camino que, más abajo, tenía un desvío que volvía a subir una cuesta, pasaba junto a dos casas y desembocaba en un cruce en forma de «Y». Si conseguía llegar allí sin que lo atraparan, y con la suficiente ventaja, sus perseguidores se verían obligados a separarse. Pero todo eso pertenecía al futuro, un futuro que avanzaba demasiado despacio... salvo que fueras en moto, atravesando un campo pedregoso y escupiendo tierra a tu paso. 

			La luz se volvió más brillante y él trató de correr más rápido, como si quisiera evitar una experiencia cercana a la muerte. Tenía sesenta y tres años. Evidentemente, nunca antes había sido tan viejo, pero tampoco era como tener setenta u ochenta. Aunque el tiempo se ocuparía de poner las cosas en su sitio... siempre que se dejara de elasticidades y volviera a comportarse como es debido. 

			La luz centelleante de la moto empezaba a engullirlo todo. Max veía su propia sombra alzándose frente a él como un gigante. En un cuento de hadas, esa sombra se volvería contra sus perseguidores y los aniquilaría aplastándolos contra el suelo. Pero la realidad era otra: la moto estaba echándosele encima, notaba su aliento en el trasero... y de pronto, el portón se materializó de la nada. Se agarró a la parte superior y se lanzó por encima, estrellándose contra el suelo como un fardo. Esto mañana iba a notarlo, si es que había un mañana... Detrás de él, la motocicleta rugió con furia al frenar y levantó una lluvia de guijarros, algunos de los cuales fueron a parar a su pelo. Se levantó como pudo y se lanzó camino abajo a trompicones. El de la moto le dio al gas una vez, dos veces más. Probablemente se acordaba de Steve McQueen y estaba considerando saltar por encima del portón, pero al final dio media vuelta y volvió rugiendo por donde había venido, deteniéndose a mitad de camino para deliberar —o eso supuso él— con la infantería, que seguía sudando tinta en su avance por el campo. 

			Hacía un frío que pelaba, pero él estaba empapado en sudor y no tenía ni idea de qué era lo que pasaba. En algún lugar en la oscuridad, probablemente cerca del cruce en «Y», un coche cobró vida y otros faros hendieron la noche. Su carrera se volvió más acompasada a medida que sus piernas encontraban su propio ritmo. ¿Querían una persecución? Pues no iba a ponérselo fácil. Antes de que los faros pudiesen delatarlo, llegó a un desvío y se dirigió corriendo colina arriba por un camino que no tendría ni un par de metros de ancho: uno de esos angostos caminos rurales típicos de Devon, que sólo permiten el paso de un vehículo a la vez. Se acordó de que hacía poco había pasado por ahí. Pero ahora el pecho le dolía, y pasó jadeando ante la primera de las dos casas. Al igual que su compañera, estaba situada por encima del camino. Su corta pista de acceso —donde descansaba un destartalado Land Rover— era casi vertical, y el muro del jardín, tan alto como él mismo, era una antigua construcción de piedras unidas entre sí por una argamasa en proceso de desmoronamiento y llenas de musgo con ambiciones expansionistas. Alcanzó a oír que el coche de los perseguidores aminoraba. Dentro, sus ocupantes trataban de dilucidar por dónde había ido: si aún estaba en el camino, más abajo, o si había tomado esa angosta vía y desaparecido entre las sombras. La segunda casa estaba un poco más allá y, según recordaba, el muro que sostenía el talud del jardín se abombaba de forma muy peligrosa hacia fuera, justo a la altura de la cabeza de cualquiera que pasara por allí. El tiempo y el mal clima lo habían castigado tanto que parecía a punto de venirse abajo y desparramar piedras, maleza y tierra sobre la estrecha pista. Tal vez esa precariedad explicaba por qué la casa estaba en venta, como anunciaba un letrero clavado en la franja de césped al pie del muro, con el inevitable SE VENDE y los datos de una agencia inmobiliaria. El poste, de un metro y medio de altura, se soltó del suelo con sorprendente facilidad, como si él fuera el rey Arturo y estuviera arrancando la famosa espada Excalibur. Y de hecho, se sintió como un rey, aunque sólo durante los segundos que tardó en volver a clavar el poste en la tierra cuarteada junto al muro abombado, hundiéndolo todo lo posible. Luego lo empujó un poco más, hasta dejarlo bien firme. Fue entonces cuando la pista se iluminó: los del coche habían tomado su decisión y venían a por él. Subir aquella colina era fácil con cuatro ruedas; a él, en cambio, las piernas le temblaban, en parte por el frío, pero sobre todo por el esfuerzo. 

			Y pensar que, no hacía mucho, su mayor problema era el insomnio. Con el poste bien hundido en la tierra, cambió de postura y, en lugar de empujarlo hacia abajo, se apoyó en él y empezó a hacer palanca. La luz de los faros barrió la pista, arrancando destellos a los matorrales del otro lado. Él notó que la tierra empezaba a ceder. El vehículo avanzaba con lentitud, como si sospechara algo. Se inclinó sobre el poste y apoyó todo el peso de su cuerpo. Ya casi lo tenía: un poco más y la liberación que tanto ansiaba estaría al alcance de su mano. El coche se acercaba... y entonces, algo crujió bajo sus manos. Parecía que el poste se había partido en dos. Si era el caso, el juego se habría acabado... pero no lo era. Un golpe sordo anunció que la primera de las grandes piedras se había desgajado del muro y había rodado hasta la pista. Luego cayeron otras, una tras otra, rebotando en la pendiente. Tras las piedras vino la tierra: el talud entero empezó a ceder y, con un rugido que él sintió más que oyó, se vino abajo. Colosales terrones húmedos, mezclados con grava y raíces, se desparramaron por el camino, arrastrando todo lo que el muro había sostenido durante décadas. 

			Por suerte, había retrocedido a tiempo. Oyó un nuevo golpe seco cuando el coche chocó contra una de las rocas más grandes. Le lanzó el poste pensando que atravesaría el parabrisas. En una vida mejor lo habría hecho; en ésta, se limitó a rebotar. Las cosas no siempre salen como uno quisiera. 

			De un salto volvió a la pista, en el lado seguro de la barrera que acababa de poner por en medio. Agarró una piedra de buen tamaño y echó a correr hacia la oscuridad. En la casita de al lado se encendieron las luces, y el propietario salió al jardín, intrigado por la sacudida. Al mismo tiempo, dos figuras emergieron del coche: una se encaramó torpemente sobre las rocas para reanudar la persecución, mientras que la otra se quedó apoyada en la puerta, evaluando los daños y quizá pensando en lo que le iban a contar al seguro. 

			Justo en ese instante, otro faro apareció por la parte inferior de la pista: la motocicleta estaba de vuelta. 

			Él, sin embargo, ya no veía nada de lo que ocurría atrás: había llegado al cruce en «Y» y había tomado el camino del medio. Sabía que, un centenar de metros más allá, estaba el acceso a uno de los senderos que solía recorrer en sus paseos matinales: estrechos, de firme pedregoso —lechos de río en potencia—, encajados entre árboles y arbustos. Si no sabías que estaban allí, era fácil pasar de largo. 

			El norte de Devon estaba surcado por una red de veredas así, y quien lograba adentrarse en ellas podía perderse sin esperanza de ser encontrado. Siempre que lograra hacerlo sin ser visto, claro. 

			La piedra que llevaba en la mano era tan tranquilizadora como un amuleto. A su espalda oía los pesados pasos de alguien que lo perseguía, aunque el ritmo dejaba claro que correr no era precisamente lo suyo. Más lejos también resonaba el gruñido de la moto. Calculaba que no tardaría más de treinta segundos en eludir los restos del muro, y después volvería a rugir tras él, acortando la distancia con mucha más facilidad que el criminal fondón que corría entre ambos. 

			Aun así, treinta segundos en la oscuridad podían equivaler a una vida entera. Lo sabía por experiencia: lo tenía grabado en los huesos. 

			Pero tarde o temprano iba a necesitar un plan. Y antes incluso que eso, debía recuperar su kit de huida, siempre que esos energúmenos no lo hubieran encontrado ya. 

			El acceso al sendero estaba a sólo unos metros y él corría lo más silenciosamente que podía con la esperanza de pasar inadvertido. Confiaba en que el gorila que lo seguía estuviera demasiado ocupado lidiando con una amago de infarto como para fijarse bien. Aunque, por si acaso, apretaba con fuerza la piedra que llevaba en la mano. 

			El «kit de huida»: eso sonaba a neceser de turista. Y de hecho lo era, aunque la mayoría de los turistas tienen un destino en mente, mientras que esa mochila estaba pensada para alguien que sólo quería largarse, sin importar a dónde. Llevaba su pasaporte —«su» indicaba en este caso mera propiedad, más que identidad, aunque él lo había pagado y llevaba su fotografía—, junto con mil libras en efectivo y dos tarjetas de crédito con un saldo de cinco mil dólares y cinco mil euros, respectivamente. Además, contenía una muda de ropa, un neceser básico que incluía tinte para el pelo y lentillas de color, así como un par de plantillas diseñadas para alterar su forma de andar lo justo como para engañar a un ordenador... o al menos ésa era la idea, porque los ordenadores de sus buenos tiempos eran mucho menos sofisticados. Después de tantos años viviendo en el campo se había vuelto un palurdo, mientras que la tecnología de vigilancia, desplegada en las ciudades, no había parado de aprender trucos nuevos. Pero en fin. 

			La mochila estaba en el suelo del salón, bajo un tablón disimulado por la cesta de leña de la estufa. Confiaba en que el escondrijo hubiera escapado a los ojos de aquella pandilla de aficionados, pero la suerte era siempre un aliado caprichoso. Y aun si seguía en su sitio, tendría que regresar a la casa sin ser descubierto. Pero eso ya lo resolvería más adelante. 

			Ahí estaba el acceso al sendero. Se arriesgó a mirar atrás y alcanzó a distinguir a su perseguidor tratando de no tropezar en el camino de tierra. Se la jugó y le arrojó la piedra con todas sus fuerzas. No dio en el blanco, pero estuvo cerca. El gorila se encogió para eludirla cuando pasó silbando junto a él y de pronto acabó en cuclillas frente a la moto, que frenó y lo esquivó como pudo mientras el faro teñía de amarillo el seto. Uno de los dos —el hombre acuclillado o el motorista— gritó de miedo o de rabia, y él aprovechó para meterse en el camino rural. Se agachó tras el primero de los árboles, no más alto que él mismo, y contuvo la respiración mientras el seto se cerraba tras él y la hierba alta echaba su telón. Sentía la humedad calándole las zapatillas y un sudor frío que le pegaba la sudadera a la espalda y los brazos. Le dolía el pecho y tenía el regusto metálico de las monedas viejas en la boca. 

			Mientras tanto, todo se recolocaba a su alrededor. El faro de la motocicleta se niveló y trazó una línea recta hacia el oeste. Un instante después, la máquina pasó rugiendo y él oyó —sin verlo— al conductor alejarse a trompicones dejando tras de sí una negrura aún más densa. Lanzó un suspiro que sonó como papel al desgarrarse y luego se quedó inmóvil, esperando a que ese sonido se extinguiera antes de inhalar profundamente y llenarse los pulmones. Fue como un bautismo. Sin embargo, al incorporarse sintió un hueso crujir y se estremeció. Esas persecuciones, si acaso, deberían ser cosa de hombres más jóvenes. 

			Seguramente alguien había tenido una razón para poner en marcha todo aquello, y a él le encantaría, llegado el momento, darle su merecido hundiéndole la cabeza en el retrete. 

			Avanzó por el camino rural tan rápido como le permitía el terreno hasta dar con una especie de callejón en penumbras. Si el camino ya era oscuro antes, ahora la visibilidad era nula. Además, el suelo resbalaba... salvo donde las raíces de los árboles y las piedras afiladas ofrecían trampas aún peores. Para colmo, las ramas bajas, húmedas y pesadas, le azotaban la cara a cada paso, y la oscuridad amplificaba los ruidos haciéndolo sentir tan sigiloso como un hipopótamo. Pese a todo, al menos por el momento había logrado despistar a sus perseguidores, fueran quienes fueran. Pronto podría sentarse a pensar en quiénes podrían ser —o al menos eso esperaba—, pero por ahora estaba demasiado ocupado asegurándose de que el campo no se lo tragara entero. 

			Se puso a contar: cada diez pasos se detenía y aguzaba el oído. Pero sólo oía crujidos y susurros, como si los habitantes del camino rural se avisaran los unos a los otros de que se aproximaba. En un momento dado tropezó y, mientras caía, tuvo una serie de dolorosas premoniciones: el tobillo roto, el dolor insoportable de la noche, la inmovilidad del día siguiente... El camino acabaría envolviéndolo como una serpiente y, para cuando alguien lo descubriera, las raíces lo habrían convertido en una improvisada momia campestre. Sin embargo, extendió la mano justo a tiempo y se salvó de convertirse en un esqueleto apretujado. Se dio un golpe en los dientes, pero no llegó a hacerse daño. Para ponerse de pie utilizó un palo que el mundo parecía ofrendarle a modo de disculpa. Nada como un buen palo para mantener el equilibrio. Dios, qué viejo formidable iba a ser, si las circunstancias lo permitían. Llegó a un cruce con otro camino y, sin pensarlo demasiado, giró a la izquierda: a veces las mejores decisiones son las que prácticamente no tomas, las que se toman solas —aunque, si uno piensa así, la vida puede acabar pareciendo una cadena de accidentes, estallidos y cambios inopinados—. Dio otra decena de pasos y se detuvo a escuchar de nuevo. La motocicleta volvía a oírse a lo lejos, pero era imposible que estuviera enfilando el camino rural... 

			Aunque quizá no era tan imposible. 

			El pánico suele tomar su tiempo, y había mejores formas de aprovechar los próximos segundos. Tenía dos alternativas claras: seguir avanzando o procurar hundirse en el seto con la esperanza de que el motorista pasara de largo sin verlo. Ahora que se había desviado de la ruta inicial, sus probabilidades de evitar que lo encontraran habían mejorado en alguna proporción matemática que aún no podía determinar; pero las matemáticas son unas cabronas y más valía fiarse de su palo. 

			El rumor de la motocicleta parecía mantenerse a una distancia fija, aunque ya se sabe: la oscuridad amplifica los sonidos, y no sólo eso: también crea falsas ilusiones. No era difícil imaginar ese rugido colándose por distintos recovecos o saltando sobre los arbustos. 

			Él siguió adelante tratando de no precipitarse, y el refranero acudió en su ayuda: «Vísteme despacio, que tengo prisa.» El mundo era oscuro, extraño y familiar a la vez. Durante sus paseos nocturnos nunca se le había ocurrido entrar en los caminos rurales de la zona. Y el motivo estaba claro: podían engullirte por entero sin molestarse en escupirte después. Algunos imbéciles se aventuraban a recorrerlos en vehículos, tan despreocupados por ellos como por la naturaleza misma, pero la oscuridad escondía peligros que hasta los imbéciles rehuían. Las rocas se movían, las piedras rodaban y las raíces se alargaban para atraparte. Los vehículos que a la luz del día se abrían paso destrozándolo todo, de noche caían en las trampas que les tendía la oscuridad. Los caminantes como Max avanzaban despacio, tanteando el terreno apenas visible con un bastón y procurando no levantar nunca los dos pies a la vez. 

			En algún lugar a su espalda, la motocicleta rugió y aceleró, y él se consoló pensando que quizá el motorista no fuera muy diestro y además no llevara el equipo de protección adecuado. 

			Entonces, el hedor lo golpeó con la fuerza de una avalancha: era el tejón muerto. No se había dado cuenta de que se estaba acercando a su terreno, y ahora ni siquiera sabía a qué distancia estaba porque, a esas alturas, la pestilencia había ganado fuerza y se había expandido como un experimento químico descontrolado. Los ojos empezaron a llorarle y sintió la cabeza embotada de golpe. Se había quedado corto describiendo ese olor como «el peor olor del mundo»: era el olor de una ultratumba estropeada, de todos los desengaños de la eternidad comprimidos en una sola sensación y servidos con la delicadeza de un palazo en la cara. 

			La motocicleta detuvo su lento avance y gruñó, agazapada. Él se volvió justo cuando un resplandor inmóvil iluminaba la maleza, cien metros atrás, en el cruce de los caminos rurales. Con los ojos llorosos, la escena se veía como en un caleidoscopio: fragmentos de luz que se dispersaban y recomponían al compás del rumor indeciso del motor. El motorista podía decidirse a seguirlo o no, y él no tenía forma de influir en ello. 

			Se volvió de nuevo y siguió avanzando, medio ciego, incapaz de escuchar sus propios pasos bajo el petardeo de la moto. El aire se espesaba a cada zancada mientras el cadáver del tejón bullía de vida: su carne podrida era un festín para insectos y su pelaje en descomposición, un palacio para gusanos hambrientos. El hedor era insoportable, y la oscuridad lo hacía aún peor. Además, notaba un zumbido en los oídos, como si la muerte del animal hubiera orquestado una sinfonía nocturna: tambores, cuerdas chirriantes y un director fuera de sí. 

			La moto se puso en marcha pero él no miró atrás. Avanzó a trompicones, palo en mano, mientras una oleada de náuseas lo arrollaba, dejándolo empapado de pies a cabeza. Se subió el cuello de la sudadera para taparse boca y nariz, pero apenas sirvió de nada. Bajo la luz del faro era un espantajo alargado avanzando a trompicones por un pasillo tembloroso cada vez más estrecho y más pedregoso. Ya debía de estar a la altura de la tumba de raíces del tejón y, ¡Dios!, el olor no podía ser peor... aunque lo era: parecía como si se hubiese metido en un armario con el cadáver del bicho y la puerta se hubiese cerrado a su espalda. 

			La motocicleta se retorcía y traqueteaba por el terreno abrupto, escarbando la oscuridad con su faro como si fuese una pala amarilla. Él veía las hojas danzando delante —por fortuna, su vista empezaba a aclararse—, pero le era imposible saber si era la brisa o el aire removido por la moto, que enviaba turbulencias por el camino. Fuera lo uno o lo otro, sentía que una tormenta estaba a punto de estallar. 

			El cuello de la sudadera se le resbaló de la nariz y el hedor se intensificó de inmediato. Aun así, ya había rebasado su epicentro, al que el tipo de la moto aún no había llegado. Seguía a unos ochenta metros detrás, avanzando con cautela y haciendo lo posible por no volcar en aquel suelo abrupto y pedregoso. Tras el fulgor del faro sólo se veía un bulto grotesco, como si conductor y máquina se hubieran fundido en un solo ser: así nacen los monstruos. 

			Él no acertaba a explicarse por qué se había desatado semejante vorágine aquella noche, pero estaba hasta los cojones del asunto. 

			Aquello de ser el peatón en un cara a cara con una moto debía de tener sus ventajas, aunque en ese momento no se le ocurría ninguna. Lo que sí le vino a la cabeza fue un cambio de enfoque: «Usar a las personas, cambiar las reglas del juego, aprovechar lo que tienes a mano... No hay por qué esperar a que todo esté roto para ponerse manos a la obra y arreglarlo.» Y no era tanto que estuviese recordando quién había sido una vez como que el hombre que había sido empezaba a darse cuenta de en quién se había convertido. Puede que uno de los dos, o quizá ambos, estuviese aturdido por aquel hedor tóxico, pero al mismo tiempo aquella pestilencia se había colado en su mundo y se había hecho un lugar en él. Digamos que aquel camino rural era como una de esas bolas que uno agita para que nieve dentro, o una pecera con sus pececillos dorados: un círculo perfecto, lo mirases por donde lo mirases. Dentro estaba el peor olor del mundo; fuera, todo lo demás. Y él tenía la ventaja de saberlo, mientras que el motorista aún lo ignoraba. Pronto lo descubriría, y los segundos que tardase en encajar esa nueva realidad serían el momento ideal para poner a prueba su profesionalidad. Mucha gente puede hacer dos cosas a la vez. Con tres, la mayoría se atasca. 

			El aire empezaba a aclararse, y el monstruo estaba a unos veinte metros, abriéndose paso a trompicones por el abrupto corredor. Cada vez que las ruedas hacían crujir otra roca o raíz, su parte humana daba botes en el asiento como un jinete de rodeo. Había llegado el momento. Dio dos pasos más, tanteando el suelo con el palo, y se volvió. Las cosas estaban a punto... Otro paso y volvió a mirar atrás. La luz del faro se derramaba entre ambos, y él fijó la vista en el suelo iluminado intentando trazar un mapa mental: valía la pena saber dónde estaban las raíces más gruesas, las piedras más traicioneras... ¡Listo! La moto se agitaba y rugía como una bestia ingobernable, y él se vio de pronto como un caballero andante plantando cara a un dragón que corcoveaba y echaba humo. Por suerte, el monstruo no esperaba lo que ocurrió después: que se lanzara en su contra con el palo por delante, como si fuese una lanza. 

			Esta vez estaba preparado para el hedor al volver a entrar en la esfera, mientras que para el motorista, que venía de frente, iba a ser toda una sorpresa. Aunque no alcanzó a verle la cara, se imaginó su gesto de desconcierto: ¿quién iba a esperar que la presa se volviera cazador? Lo único que pudo hacer fue cruzar la moto de lado para cerrarle el paso, pero él no pensaba huir; lo que quería era que el último aliento del tejón se le metiera por la nariz hasta el cerebro, y a todas luces ya estaba ocurriendo. 

			Vencida de lado sobre la angosta senda, la moto hacía de barrera, pero el motorista acababa de echar la cabeza atrás con incredulidad, horror o lo que mejor describiera su sensación ante aquella embestida de aire fétido. Max saltó contra su pecho con el palo por delante y ambos rodaron por el suelo, pero la moto se volcó, atrapándole la pierna al tipo, mientras el haz del faro se alzaba hacia el cielo como una columna amarilla en la que zumbaban insectos. Todo podía haber acabado ahí si Max hubiese logrado darle un cabezazo, pero el otro llevaba casco. Pese a la visera levantada, tenía la frente y las sienes protegidas. Por suerte o por desgracia, no tenía protegidos los pulmones: al caer había resoplado, pero luego había aspirado una bocanada de aire pestilente. Tenía el rostro contraído de asco y un brazo inmovilizado en el suelo con el palo. Intentó golpearle la cabeza a Max con la otra mano, pero las tornas habían cambiado y se habían vuelto en su contra: ahora era la moto la que lo montaba a él, y además respiraba una niebla venenosa. 

			Max cambió de posición con rapidez, encajó el palo en la garganta del desconocido y empujó con furia. Luego acercó el rostro y le mordió la nariz con todas sus fuerzas. ¡No sabía que era capaz de algo así! El otro se retorció y gritó, le echó el aliento caliente en la cara y lo roció con gérmenes, pero a él ya le daba igual: lo único que quería era rematar el trabajo. Sintió entre los dientes una mezcla de cartílago y arenilla, y entre el cuerpo del tipo y el suyo, los temblores y ronquidos de la moto. Sin embargo, la pelea acabó en un instante: el hombre había dejado de forcejear y estaba llorando. 

			Él aflojó las mandíbulas y, sin quitar el palo de donde estaba, apuntó con cuidado y le soltó un solo puñetazo en la cara. Uno nada más; en parte por prudencia, pero sobre todo porque aún recordaba que, hasta hacía bien poco, su mayor problema era el insomnio. Y porque tenía frío, estaba empapado, embarrado y asustado. 

			Se puso en pie, temblando, y escupió algo más que saliva. La motocicleta gruñía como un lobo derrotado a los pies del cazador, pero ya no iría a ninguna parte. Evitando respirar hondo, se dio la vuelta y se alejó tambaleante por el sendero. Al poco, el aire empezó a oler menos mal y el ruido de la moto se redujo a un gemido de fondo, mezclado con los sollozos del motorista. Él se sorprendió murmurando para sí, y no precisamente en inglés. Pero ya era tarde para preocuparse por mantener su tapadera. 

			 

			Entretanto, en la casita de Max, la mujer cuya cabeza él había aporreado contra el suelo de la cocina acababa de tomarse un par de ibuprofenos subrepticiamente mientras cumplía las órdenes que le habían dado: «Averigua dónde ha ido. Busca su móvil, su portátil, su diario...» 

			Pero la cabeza le martilleaba y por la mañana tendría la cara como una berenjena. El único móvil que halló fue un viejo Nokia en la mesita de noche. Lo metió en una bolsa para congelados. También había un portátil, pesado, viejo y destartalado, pero nada que se pareciera a un diario. Tenía el estómago revuelto, quizá por los golpes, los medicamentos engullidos a palo seco con el estómago vacío o por la chapuza del allanamiento. Las cosas no habían salido precisamente bien, tenía que reconocerlo. Y no sólo ante sí misma, sino ante su jefe. Aunque siempre había alguna posibilidad de redención, que en aquel caso pasaba por volver al coche con cuantas más cosas mejor. A veces, los individuos con la conciencia intranquila tenían preparada una bolsa por si se veían obligados a salir con lo puesto. Era posible que ese cabrón tuviera un kit de huida. Y si ella lo encontraba y se lo llevaba a su jefe, quizá éste se lo perdonaría casi todo. 

			El kit podía estar en cualquier parte, claro, pero lo importante era tenerlo a mano, así que empezó por el salón. Las paredes eran de distinta longitud y, además, un ventanal curvo sugería la posible existencia de cavidades ocultas. Mientras registraba la estancia con un ojo en el reloj, el teléfono vibró en su bolsillo. Había pasado una hora desde el pistoletazo de salida, muy por encima de lo ideal. Y cuando las cosas se torcían, era como en los culebrones: no dejaban de empeorar. Se acercó a la estufa de leña, apoyó una mano en la cesta de troncos y contestó en un susurro a la llamada de su jefe: 

			—¿Había algo? 

			—Un teléfono y un portátil. 

			—¿Cartas, postales, notas adhesivas en la puerta de la nevera...? 

			No había nada de eso. 

			—¿Dinero en algún sitio? 

			—Unas pocas libras. 

			El jefe hizo una pausa y finalmente añadió: 

			—Ponle un rastreador en el coche. 

			Eso despejaba una duda que ella no se había atrevido a formular: 

			—Entonces... ha escapado. 

			—No, qué va —contestó el otro—. El amigo está aquí, con nosotros. Es una promoción: esta semana regalamos rastreadores. 

			—... lo siento. 

			—¡Por Dios! —masculló su jefe, y colgó. 

			Llevaba los rastreadores en un estuche sujeto al cinturón, junto con otras herramientas. Parecía una profesional consumada... aunque quizá por eso su objetivo la había oído trepar por la ventana. 

			Volvió a frotarse un lado de la cabeza. Se enderezó y salió del salón, pero dio media vuelta y volvió a entrar. Se acercó a la estufa, la abrió y escudriñó el interior. Nada. Valía la pena mirar, sin embargo. Y también dedicarle treinta segundos a rebuscar entre los leños de la cesta. De nuevo nada. Frustrada, le pegó una patada a la cesta, desplazándola unos centímetros, y volvió a salir del salón. Abrió la cremallera del estuche con los rastreadores y, al llegar al vestíbulo, cogió las llaves del Volvo del objetivo, que colgaban de un gancho. No pensaba poner aquel cacharro ni en un guardabarros, ni en el tubo de escape, ni en ninguno de esos típicos escondites que los individuos con la conciencia intranquila revisan una y otra vez... sino bajo el asiento del pasajero. Si el cabrón del objetivo esperaba a que se marchasen y volvía sobre sus pasos con la esperanza de escapar en coche, a la mañana siguiente ella reiría la última, con cara de berenjena o sin ella. 

			 

			El último vigilante de la casita se fue en coche a las 6.34 h, cuando la primera furgoneta enfilaba el camino hacia el complejo industrial. El cielo se había aclarado lo suficiente como para que los árboles dejaran de ser simples siluetas, aunque las nubes auguraban una mañana gris y brumosa, con bastantes probabilidades de volverse lúgubre. En cuanto el turismo alcanzó lo alto del camino y giró a la derecha hacia la carretera principal, Max salió del seto donde había estado agazapado y echó a andar hacia su casa con los músculos entumecidos. El canto de los pájaros, normalmente agradable, le resultaba inusitadamente molesto esa mañana. Necesitaba una ducha, ropa limpia y un buen desayuno, y era consciente de que el reloj había empezado a correr. Tenía que averiguar qué demonios había sucedido antes de que se repitiera, lo que significaba subirse al Volvo y largarse cuanto antes. 

			Entró y salió de la casa en menos de veinte minutos. Cerró la puerta con llave y, treinta segundos después, asomó la cabeza por la puerta de la Vieja Dolly con un sándwich de huevo frito a medio comer en la mano y una mochila a la espalda. Su vecina solía levantarse a las cinco la mayoría de las mañanas por si —imaginaba él— de un día para otro prohibían fumar y ser una cascarrabias: cada minuto de sueño era un minuto malgastado. 

			—Voy a estar fuera de casa un tiempo, Doll. Unas semanas quizá, o puede que más. 

			—¿Y a mí qué me cuentas? 

			—Es para que, cuando empieces a morirte de hambre, te acuerdes de por qué no hay nada en la despensa. 

			—Pues yo me las apañaba la mar de bien antes de que tú aparecieses por aquí. 

			—Por entonces tú y yo teníamos veinte años menos, y la Reina Madre todavía estaba como una rosa. 

			Max abrió la nevera tras meterse en la boca lo que le quedaba de sándwich. La mayoría de las verduras que le había comprado la última vez seguían allí, con distintos grados de descomposición. Lo único verde que Dolly había tocado era la botella de ginebra Gordon’s. 

			—Retiro lo dicho: vas a vivir eternamente. —Cerró la nevera—. A no ser que ya estés muerta. Y ahora que lo pienso, eso explicaría muchas cosas. 

			—¿Qué era todo ese follón de anoche? 

			—Tienes unos sueños muy vívidos. 

			—No me hagas luz de gas, ¡refugiado!, ¡haragán! 

			—Hablando de gas... —Max apagó el quemador de la cocina—. Hay formas más baratas de encender un cigarrillo, ¿sabes? Y tampoco se va a acabar el mundo por una caja de cerillas. 

			—Eso díselo a los árboles... —empezó la anciana, pero la palabra clave, «cigarrillo», la había dejado hipnotizada. Enseguida rebuscó en el gran bolsillo de su bata casera, donde llevaba los suyos, un gesto que a él siempre le recordaba a un canguro—. ¡Y no cambies de tema! 

			—Resulta que tengo unas cuantas facturas pendientes y alguien se presentó a cobrar. 

			La Vieja Dolly asintió, como si él acabara de confirmarle una vieja sospecha. 

			—Eso de ser moroso al final te está saliendo caro, ¿eh? Las deudas siempre hay que pagarlas, es mi lema. 

			—Salvo que sean con el vecino, ¿no? 

			—¿Alguna vez te he pedido que me hicieras la compra? ¿O es que te gusta meter las narices donde no te llaman? 

			La inoportuna mención de las narices le provocó una mueca de asco. No le quedaba sino confiar en que la Vieja Dolly no se hubiese dado cuenta. 

			—Me daba miedo que te murieses de hambre y el nuevo ocupante de la casa pusiese la tele flojito: llevo años tragándome gratis esos programas horribles que ves. 

			—Entonces no finjas que te debo nada. 

			Él tarareó la sintonía de un culebrón barato y se acercó a encenderle el cigarro con el mechero de plástico que la anciana usaba para el fogón. Al inclinarse con una leve reverencia, aprovechó para darle un beso en la frente. 

			—¡Lárgate de aquí, degenerado! 

			—No abras la puerta a desconocidos. El número de Jonas está en esa postal junto al teléfono. Si necesitas algo, él se encarga. 

			—¿Y qué voy a necesitar, a mi edad? 

			—Es demasiado pronto para las grandes preguntas, Doll. 

			Otra furgoneta pasó zumbando por la carretera. La mujer frunció el ceño. 

			—¡Condenados gitanos! ¡Alguien tendría que decirles cuatro cosas! 

			—Tú siempre tan simpática —comentó Max. 

			Se echó la mochila al hombro e hizo una pobre imitación de saludo militar con tres dedos que Dolly le devolvió sin entusiasmo y con sólo dos. Tras cerrar la puerta, echó a andar dando por hecho que ella seguiría con el ceño fruncido. Era así como iba a recordarla: no se puede esperar que alguien se convierta en otra persona de la noche a la mañana. 

			Cuatro minutos después, cuando la campana daba las siete, llegó al polígono improvisado en la otra punta del pueblo, levantado a escondidas con la esperanza de que su existencia misma convenciera al ayuntamiento de recalificar el terreno. Lo llevaba un exiliado de Plymouth a quien, por razones complicadas, todo el mundo llamaba Neezer. Éste se había ganado la inquina de los vecinos por montar aquel corralón dentro de sus fronteras, a lo que él respondía, si estaba de humor, que había comprado aquel terreno «con dinero ganado honradamente» y que la línea del ferrocarril lo separaba del pueblo, «así que está fuera del término municipal, señor mío», sin importarle si hablaba con un hombre o una mujer. 

			Pese a esos tecnicismos, ningún lugareño que se respetara miraba a Neezer —ni a ninguno de los suyos— sin mostrar ese gélido desprecio perfeccionado por los adolescentes, los camareros franceses y la clase media inglesa en general, y él estaba convencido de que a Neezer aquello le dolía en lo más hondo, aunque por fuera no se le notara. 

			Esa mañana, como a cualquier otra hora del día, el tipo lucía camisa blanca, vaqueros negros, un chaleco a cuadros y un sombrerete de copa baja, atuendo que siempre remataba con un cigarrillo de liar apagado en la comisura de la boca. Max se acercó cuando estaba calentándose el café en un microondas desvencijado —cuya tos seca, de haber sido humana, habría pedido a gritos un test de antígenos— mientras contemplaba con benevolencia a un hombre de unos ochenta años que se esforzaba en cargar un lavavajillas en la parte trasera de una furgoneta. 

			—Mejor que tenga cuidado, señor mío —lo oyó decir de pronto. Parecía dirigirse al anciano, pero lo que agregó a continuación dejó claro que no era así—: Si lo ven hablando conmigo, los pijos de sus vecinos lo van a echar por una pendiente en un barril con piedras. 

			Max sufría los efectos de una noche sin dormir; si no, quizá se habría reído de que alguien se refiriera a la Vieja Dolly como una «pija». 

			—En un barril con clavos, querrá decir —replicó y, tras dejar la mochila en el suelo, se apoyó en uno de los puntales del tejado de chapa. 

			La barraca de Neezer tenía una mecedora, la pequeña mesa de cocina con el microondas, una lámpara, una caja de cartón con tres botellas de vino y un tetrabrik de leche. Contra la pared había un armarito con cerradura de los que suelen verse al lado de las camas de hospital —y que de hecho lucía la inscripción PROPIEDAD DEL HOSPITAL DE EXETER— y una estantería de un par de palmos de anchura con tres baldas atiborradas de manuales para aprender a tocar la guitarra, pese a que no había ninguna guitarra a la vista. Sin duda, eso probaba que el mundo está lleno de gente peculiar. 

			—Yo que usted no me apoyaría mucho en ese puntal. No sé si me explico —advirtió a Max casi al mismo tiempo en que el microondas hacía ¡ping! 

			Sacó el café. 

			Max se enderezó, recogió la mochila y, mientras metía una mano, comentó: 

			—Pues se sentirá la mar de seguro aquí dentro. 

			—Es una estructura temporal. De otro modo habría necesitado un permiso de obras —explicó el otro, y arrugó la nariz cuando él se le acercó—. ¿Vaya, qué es ese olor? 

			A pesar de que se había duchado durante medio minuto y se había cambiado de ropa, la peste seguía impregnando su pelo y su piel. 

			—Una nueva crema hidratante que me pongo por las mañanas. 

			—Yo que usted cambiaría de marca, señor mío: huele a tejón muerto. 

			—Lo tengo apuntado en mi lista —ironizó mientras contaba cien libras en billetes de diez del fajo que había sacado de la mochila—. Aquí tiene lo del aparcamiento. ¿El coche funciona? 

			Cierto que había firmado una de las peticiones contra aquel campamento industrial, pero eso no le impedía guardar allí un Saab de catorce años comprado en Exeter al parroquiano de un pub. Lo había dejado allí año y medio atrás, cuando quedó claro que el polígono iba para largo, tras sacarlo del depósito de Newton Abbot donde lo tenía escondido hasta entonces: una solución aceptable en caso de necesidad, pero con la desventaja de que Newton Abbot estaba a una buena caminata de distancia. Quizá a Neezer le resultara curioso que le alquilara una plaza de parking después de sumar su firma al coro de protestas, pero nunca comentó nada. Tal vez la hipocresía ya no lo sorprendía, o bien las cien libras mensuales bastaban para apagar su indignación. Con un gesto vago, señaló una estructura cercana, parecida a la que él mismo ocupaba, pero de mayor tamaño, bajo cuyo techo de hojalata descansaban varios coches con fundas de lona. 

			—Está donde lo dejó, señor mío. Si funcionaba, no tiene por qué haberse estropeado, siempre y cuando este puñetero clima no lo haya oxidado de arriba abajo. —Bebió un sorbo de café e hizo una mueca, quién sabe si de disgusto o de aprobación—. El mantenimiento y puesta a punto no formaban parte de nuestro acuerdo... 

			Él recordaba lo contrario, pero no valía la pena discutir. Le entregó los billetes y el otro se los guardó en el bolsillo del chaleco sin contarlos. 

			Sin embargo, cuando estaba a punto de marcharse lo venció la curiosidad: 

			—¿Tiene usted guitarra, Neezer? 

			—No. ¿Por qué? 

			—Porque parece empeñado en aprender a tocar. 

			—Ah, ya, claro. Sí que estoy aprendiendo, pero aún no he pasado de la teoría, señor mío. —Sin soltar la taza de café, hizo ademán de sujetar una guitarra, pero como si rasgueara con la izquierda—. El día que coja una guitarra de verdad, voy a estar hecho todo un experto. ¿Me entiende? 

			Lo entendía a medias. Cogió las llaves del coche del interior de la mochila, repitió el saludo con tres dedos que le había dedicado a la Vieja Dolly y fue a sacar su coche de debajo del sudario de lona. 

			El otro lo siguió con la mirada mientras se alejaba. Luego comprobó que aún tenía el fajo de billetes en el bolsillo del chaleco y se volvió para darle ánimos al octogenario que pugnaba con el lavavajillas: 

			—¡Más le vale doblar un poco las rodillas, señor mío! A su edad, lo último que necesita es fastidiarse la espalda. 

			Dicho lo cual se acabó el café de un trago, cogió un manual de guitarra de un estante y se puso a leer. 
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			Como todos los enterados sabían, y muchos en la periferia sospechaban, la puesta en marcha de la investigación Monocromo —anunciada con menos fanfarrias que la escapada del antiguo primer ministro a Peppa Pig World— tenía como objetivo poner al servicio en aprietos. 

			La cosa venía de lejos. Antes de llegar a lo más alto, el primer ministro había disfrutado de un paréntesis como ministro de Exteriores, período que un observador definió como de «diplomacia envuelta en plástico de burbujas», aunque al final se caracterizó por una tendencia a pinchar las burbujas, más que a brindar protección. 

			Entre sus momentos más bajos se contaron la desidia con que gestionó el arresto en el extranjero de una ciudadana británica claramente inocente que acabó condenada a largos años de cárcel, y, en lo personal, varias aventuras indiscretas en distintos continentes, el único contexto en que la palabra «continente» podía aplicarse a sus actividades. 

			Su entorno consideraba que esos comportamientos formaban parte del paquete y se limitaba a encogerse de hombros o a darle palmaditas en la espalda y quitarle hierro al asunto, pero lo cierto era que muchas de sus nuevas amistades despertaban inquietud en Regent’s Park. Que su afición por la buena mesa y la mejor bebida le pudiera más que los escrúpulos sobre sus compañías no era ninguna primicia, pero la lista de individuos con los que se codeaba últimamente empezaba a parecerse a un casting de villanos de James Bond. 

			Para nadie era un secreto que, tras un incidente en Gdansk —cuando dejó que uno de sus nuevos amigotes le instalara en el móvil una aplicación de citas «segura al doscientos por ciento»—, el servicio decidió que aquello sobrepasaba todos los límites. Se informó a la entonces Primera Ministra de que su jefe de Exteriores había estado peligrosamente cerca de facilitar el acceso a la red restringida de Downing Street a un servicio extranjero de inteligencia, y ésta, con una celeridad que sugería que llevaba mucho tiempo esperando la ocasión, se apresuró a ponerlo de patitas en la calle. En cuanto a él, aprovechó su nueva condición de víctima para postularse como candidato a liderar el partido conservador. 

			El resto es historia: una tragedia y una farsa a partes iguales. 

			Fuera como fuese, por mucho que hubiera sacado partido de la intromisión del servicio en el asunto, el nuevo primer ministro lo consideraba un acto de «traición preventiva». De ahí nació, con el tiempo, la investigación Monocromo, cuyo calendario se remitió a Regent’s Park cuando ya llevaba días circulando por Westminster. 

			La nota adjunta decía: «La comisión de investigación estará integrada por representantes de todos los partidos, junto con dos miembros independientes para garantizar la objetividad.» Su misión: «Investigar los excesos históricos de los servicios de inteligencia.» Su duración: indefinida. Y añadía: «Se considerará material de la investigación cualquier asunto relacionado con posible mala praxis de funcionarios del servicio en el cumplimiento de instrucciones oficiales. Los miembros de la comisión tendrán acceso a todos los recursos informativos oficiales, salvo los relativos a operaciones en curso.» 

			En otras palabras: abrid las puertas, levantad las alfombras... y mostradnos los esqueletos que guardáis en los armarios. 

			«Esto no puede ir en serio», se oía decir por los pasillos. Y también: «La jefa se lo va a comer con patatas: el tipo acaba de meter la cabeza en un avispero...» 

			Porque los funcionarios de bajo rango de Regent’s Park daban por cierto —y para ellos era más una ley de la física que un dogma de fe— que en cualquier pulso entre la jefaza, formalmente conocida como la Primera Mesa, y el primer ministro, sería siempre este último quien acabaría en la sala de espera del dentista con los dientes envueltos en un pañuelo. 

			En cambio, en el despacho de la Primera Mesa, cuya pared de cristal permitía contemplar la actividad de los chicos y chicas del Cuartel General de Comunicaciones, la reacción fue sorprendentemente contenida: 

			—La idea la ha tenido él, está claro. Sin embargo, algo me dice que su gnomo en jefe también ha tenido que ver con el asunto. —El así mencionado no era otro que Anthony Sparrow, asesor especial del primer ministro y, a ojos de muchos, el titiritero que movía los hilos de su superior teórico—. Probablemente se imagina que acaba de robar las llaves del armario de las golosinas —prosiguió la Primera Mesa—. Pero me temo que pronto van a hacerle falta unos calzoncillos nuevos. 

			A ojos de su joven asistente administrativa, la directora del servicio no parecía demasiado inquieta por la situación. 

			—Yo diría que esos señores han conseguido algo más que una pequeña victoria, ¿no? —aventuró con cautela. 

			La Primera Mesa no respondió, y la joven, que se llamaba Erin Grey, se preguntó si había sido demasiado atrevida. Su nombramiento seguía asombrándola a diario, por mucho que sus funciones concretas fueran más bien rutinarias: llevaba y traía cosas, recogía el correo, apuntaba citas y, sobre todo, hacía una especie de origami temporal para que los compromisos de la Primera Mesa encajaran en el calendario. Pero por lo general no se embarcaba con ella en conversaciones que fueran más allá del «buenos días» y el «sí, señora». 

			Ya empezaba a reconsiderar sus expectativas y a preguntarse si aún tendría empleo a la hora del almuerzo cuando la Primera Mesa replicó: 

			—Pues no, porque no se trata de una comisión especial, sino de una mera investigación preliminar. Su única función es reunir un conjunto coherente de datos y pruebas, y les deseo mucha suerte con eso, porque la van a necesitar. 

			—Pero si les dan acceso a nuestros archivos... ¿no cree que van a encontrar datos y pruebas? —Erin se corrigió de inmediato—: Quiero decir que siempre es posible hacer que algo parezca una mala praxis si se lo mira desde el ángulo indicado. 

			—Ah, sin duda. Y entre tú y yo... y como sabe cualquiera que haya leído un periódico o visto la tele alguna vez, el servicio no siempre ha estado limpio de polvo y paja en sus prácticas operativas. Quizá te sorprenda, pero es posible que algunos de mis predecesores no fueran del todo impecables en su actuar... En fin, hablar de «pureza» ya no es políticamente correcto, pero ya me entiendes... —Mejor no comentar que su inmediato predecesor había sido un agente a sueldo del mismísimo servicio secreto ruso: había detalles que debían permanecer ocultos incluso para quienes pudieran consultar los archivos—. Sin embargo, la cuestión no es encontrar la información, sino saber qué hacer con ella —añadió la Primera Mesa—. El que empiece a tirar del hilo de un tapiz como el nuestro puede pasarse años tirando sin conseguir desenredarlo. Tenemos buen cuidado de mantener los archivos para nuestro propio uso, en lugar de proporcionarle un historial completo al primero que se presente a mirar. Entre los nombres en clave y las ubicaciones en código, esa gente de Monocromo va a tener suerte si consigue aclarar quién se encargó de hacer el café ayer por la mañana en la oficina o quién echó un polvo con quién en una casa segura en 1987, así que no vamos a perder el sueño por una pequeña molestia. 

			La Primera Mesa minimizaba el asunto intencionadamente: era obvio que los encargados de la investigación iban a buscar indicios de actividades delictivas, no detalles como ésos. 

			—Entonces, todo es un juego político, ¿no? 

			—Todo es un juego político, y ya sabemos el tiempo que necesitan los políticos para hacer algo. El primer ministro seguramente espera encontrar algo relevante, pero ese algo puede tardar años de investigación en aparecer. Digamos cuatro, como mínimo. Y por mi parte, como mucho le doy dieciocho meses en el cargo: es incapaz de contenerse, y si sus líos domésticos no acaban con él, lo harán sus mentiras compulsivas. Parece empeñado en joder todo lo que toca y en arrasar todo a su paso, de modo que olvidémonos de él por ahora, así ahorraremos tiempo y esfuerzos... Por cierto, ¿he mencionado ya lo del café de la mañana? 

			Cuando Erin salió del despacho, la Primera Mesa se dedicó a otros asuntos. O al menos fingió hacerlo, porque en realidad seguía dándole vueltas a la investigación Monocromo. Erin Grey parecía una chica competente, y hasta era posible que durase unos cuantos meses en su puesto, pero era incapaz de guardarse para sí la información interesante —un defecto más común de lo que cabría esperar en Regent’s Park, nada menos que la sede del servicio secreto—. Así que, al final de la jornada, todo el mundo en el MI5 sabría del desdén con que había recibido la notificación: «Una nimiedad por la que no valía la pena inquietarse.» Los chicos y las chicas seguirían hablando del tema unos días más, pero enseguida centrarían su atención en otra cosa —con un poco de suerte, algún lío amoroso entre empleados, siempre preferible a una atrocidad terrorista— y su inquietud iría apagándose poco a poco. Y eso era algo que ella, en principio, consideraba lo más adecuado. Porque las cosas eran como las había descrito: el actual primer ministro era muy capaz de entrar en acción si la gratificación era inmediata y abrumadora, pero cualquier cosa que requiriera algo de paciencia pronto perdía interés para él. 

			Aun así, el hecho de que el primer ministro hubiera podido poner en marcha aquella investigación indicaba que tenía el apoyo de la Comisión Supervisora, lo que venía a demostrar que ella todavía tenía enemigos allí. Nada nuevo: ninguno de sus predecesores había contado jamás con el respaldo absoluto de la Comisión, y su tendencia a ir por libre cuando las circunstancias lo requerían llevaba tiempo molestando a algunos de los miembros más antiguos. 

			No, todo aquello era una fanfarronada: el primer ministro estaba limitándose a marcar paquete para dejar clara su irritación por los antiguos desaires. Pero, por muy rencoroso que fuera, también arrastraba una montaña de deudas, y no tardaría en poner la pasta por delante de cualquier otra cosa. Así que los chicos y chicas de Regent’s Park estarían mejor ocupándose de su trabajo que angustiándose por una investigación condenada a no ir a ninguna parte. Y santas pascuas, como suele decirse. 

			Cuando Erin apareció con el café, ella aparentó una absoluta normalidad; es decir, que aceptó la taza sin levantar la vista de la pantalla de su ordenador. Daba la impresión de haberse olvidado de Monocromo, aunque en realidad seguía rumiando un par de cosas. Por un lado, la cuestión de cómo iba a arreglárselas el primer ministro para solventar esos problemas de liquidez y de que tamaño sería el lío en que metería a sus colaboradores. Por otro, una vaga sensación que quizá debería simplemente ignorar: que lo que había empezado como una travesura insignificante podía cobrar impulso con el tiempo, igual que una gotera oculta puede terminar provocando que todo el techo de una casa se venga abajo. 

			Lo mejor era dejarlo correr... aunque nunca estaba de más elaborar un plan de contingencia. Y, como Primera Mesa, ésa era su especialidad. 

			Así que volvió a concentrarse en la notificación que tanto alboroto estaba causando en Westminster y la estudió de nuevo, esta vez atenta a cada palabra. 

			 

			Dos años después de aquella mañana, una mujer de piel oscura de unos cincuenta años, con un impermeable beige hasta la rodilla y un paraguas azul en la mano, pisó un adoquín suelto al cruzar Bishopsgate y se empapó de agua sucia la pernera izquierda. De haber sido propensa a soltar juramentos, los habría soltado, y no habría desentonado: la ciudad estaba llena de conductores furiosos que pitaban a peatones igual de airados, que a su vez increpaban a ciclistas malhumorados, mientras chóferes cabreados conducían autobuses repletos de pasajeros irritados y el cielo descargaba una lluvia interminable. Era una mañana de perros que parecía no acabar nunca. 

			Pero ella se guardó la furia. Con la mente ya ocupada en otras tareas —cuándo ir a la tintorería y qué ponerse los días alternos para los que reservaba esos pantalones—, Griselda Fleet consiguió cruzar la calle sin que la arrollaran y cojeó hasta su destino con la tela del pantalón pegada a la pierna como una venda húmeda. 

			Monocromo era su destino, y también su camino. Londres se desplegaba ante ella en una escala de grises, con sus negros y sus blancos emborronados por la lluvia. En las cunetas mugrientas se amontonaban envoltorios de comida y mascarillas usadas, y el agua desbordaba las alcantarillas hasta anegar las calles. Tuvo que ir dando rodeos para no mojarse más los pies, esquivando aparcamientos de bicis y patinetes que invadían la acera y los vestíbulos de los edificios. 

			Giró a la derecha antes del lóbrego puente negro por el que los trenes traqueteaban y tomó una calle flanqueada por muros sin gracia que, cien metros más adelante, se ensanchaba para dar lugar a una serie de elegantes casas adosadas —la avergonzaba no saber de qué época, aunque diría que georgianas— y luego a una hilera de bloques bajos, en su mayoría ocupados por empresas de medios y «agencias creativas», fuera lo que fuera eso —frase que le pasaba por la cabeza todos los días—. También había muchos despachos disponibles para alquiler corto o largo. «Espléndido espacio de trabajo en el corazón del distrito tecnológico de Londres»: lanzaban al aire los agentes inmobiliarios, a ver si colaba. 

			Pero ella no iba a esa calle porque fuera bonita ni porque buscara un entorno «creativo», sino porque era barata. Pocos años antes, las empresas jóvenes y ambiciosas se habrían peleado a muerte por alojarse allí, pero después de la pandemia muchos de sus empleados ya hacían Zoom en la cocina, y el viaje diario al trabajo se había convertido en un mal sueño del pasado. 

			Al acercarse a la puerta, rebuscó en el bolso el cordón de su tarjeta de identificación y se la colgó al cuello, todo esto sin soltar el paraguas. Luego subió los escalones y lo sacudió mientras Clive, el conserje, pulsaba el botón del interfono y le abría la puerta. 

			—Buenos días, señora Fleet. 

			Hacía tiempo que había renunciado a discutir lo de «señora». 

			—No sé si los llamaría «buenos», Clive. Y eso que no son ni las ocho de la mañana. 

			La pernera del pantalón pegada a la pantorrilla hacía que se sintiera húmeda y medio congelada de pies a cabeza. 

			Sobre el mostrador de recepción podía verse un periódico sensacionalista cuyo titular vociferaba: «¡Con la que está cayendo!» No estaba claro si se refería al tiempo que hacía o a los tiempos que corrían; en cualquier caso, la fórmula era patéticamente vaga y admirablemente concisa a la vez. 

			Entró en el ascensor, que Clive acababa de desbloquear: una medida de seguridad heredada de los antiguos inquilinos del edificio. No estaba segura de cuáles de aquellas firmas seguían en activo, pero teniendo en cuenta sus nombres —Totum Revolutum, Sin Rastro, Alba Añil...— no le parecía probable. El teletrabajo, aclamado como una mejora vital por los jóvenes ambiciosos, había tenido consecuencias nefastas: recortes de beneficios laborales, aumento de los contratos basura e incremento de problemas de salud mental entre los trabajadores... Eso sí: las estadísticas oficiales lo pintaban todo de color de rosa —según un reciente comunicado del gobierno, el salario medio había subido en términos generales—, pero ese optimismo era ilusorio porque, cuando los empleos peor pagados desaparecen de la estadística, el promedio sube sin que nadie se haga más rico. Y cuando la gente se aprieta el cinturón, las compañías con nombres la mar de originales que no dan cuenta de su verdadero negocio acostumbran a ir a la quiebra. Ésa, justamente, era la razón por la cual Monocromo había acabado instalándose allí tras firmar un contrato de alquiler por un año a precio de ganga y haberlo negociado a la baja poco después, cuando quedó claro que iba a ser necesaria una prórroga. 

			Pasó por dos plantas semiocupadas y por otras dos completamente vacías, y finalmente llegó a la última del edificio, que, pese a lo que cabría esperar, no ofrecía vistas particularmente buenas y sí suficientes escalones como para que los simulacros de incendio fueran un auténtico fastidio. Acercó al lector la tarjeta que llevaba atada al cuello para abrir la puerta, encajó el paraguas en la papelera y colgó el abrigo en el perchero del vestíbulo. Como siempre, las marcas de la moqueta la hicieron imaginar el mobiliario de aquel espacio vacío: el escritorio y la silla del recepcionista, la mesita con revistas a la última, las butacas para las visitas y, detrás del mostrador, la vitrina o el mueble donde —le gustaba pensar— se guardaba lo necesario para preparar cafés. 

			«¿Puedo ofrecerle algo mientras espera? ¿Un café con leche? ¿Un capuchino? También puede ser su equivalente vegano. Lo que usted guste.» 

			Pero ya estaba bien de quejarse de los lujos imaginarios de los antiguos inquilinos: al menos tendría que buscarse otros motivos de queja. 

			Aparte del vestíbulo, el reino de Monocromo se dividía en dos despachos, situados a la derecha, y dos salas, a la izquierda, además de un baño con tres cubículos. El despacho más grande se lo había quedado sir Winston, mientras que el otro lo compartían Malcolm Kyle, ella misma y los demás miembros de la comisión de investigación, cuando necesitaban ir a la oficina a trabajar, a responder algún correo electrónico o a recoger sus compras por internet. 

			Al otro lado estaban la sala de reuniones y una pequeña «sala de esparcimiento» cuyo nombre, al principio meramente extravagante, se cargó de humor negro después de la pandemia, puesto que justamente allí el virus estaba destinado a esparcirse de lo lindo. Probablemente en otro tiempo podría haber albergado un minigolf o incluso unos autos de choque, pero ahora mismo no pasaba de tener tres sillas de plástico, una neverita y una tetera eléctrica. Para colmo, en una de las paredes colgaba una pizarra blanca en la que aún podía leerse un mensaje borrado hacía tiempo: YA PODÉIS IROS A VUESTRAS CASAS DE UNA PUTA VEZ, que hacía pensar en que quizá la existencia de los antiguos ocupantes no fuera tan idílica como ella imaginaba. 

			Entró en su despacho y dejó el maletín sobre el escritorio, que aparte de la silla era el único mueble... si se exceptuaba el montón de paneles divisorios de plástico apilados en un rincón. En su momento se habían usado para separar a quienes fuera que estuviesen trabajando en la oficina, y tenían un aspecto tan sucio y grasiento incluso recién limpiados que todo el mundo se sentía como si estuviese solicitando una ayuda social. Había sido un alivio que los quitaran, aunque ella insistió en que no los tirasen, por si una nueva variante del virus irrumpía de golpe, rebotando como una de esas absurdas pelotas saltarinas con las que los niños brincan sin parar. 

			Sir Winston aseguraba que la retirada de aquellos paneles había contribuido a crear un ambiente más relajado —una atmósfera más colegiada, más de compañerismo—, y quizá fuera cierto, aunque el entorno seguía siendo francamente crispado. De hecho, las reuniones se parecían más a una sesión práctica de un grupo de recuperación pasivo-agresivo que a una comisión de investigación. 

			Puso el teléfono a cargar, rebuscó en el bolso hasta encontrar su cepillo para el pelo y se dirigió a los baños medio cojeando para arreglar un poco el estropicio —¡ese maldito charco!—. Pero los baños estaban ocupados. Tan sólo podía ser Malcolm: nadie más era capaz de presentarse cuarenta minutos antes de la sesión del día, y menos aún de adueñarse de un baño con tres cubículos. Reprimiendo su frustración, regresó a la oficina y se dispuso a preparar la jornada. 

			Malcolm Kyle estaba frente al espejo, ajustándose el nudo de la corbata, cuando oyó vibrar el picaporte. En una etapa temprana de su vida —no tan larga aún: tenía treinta y dos años—, sus padres le habían soltado un interminable sermón sobre la importancia de las primeras impresiones. Por eso siempre se reajustaba el nudo de la corbata y los cordones de los zapatos antes de entrar en una reunión, y llegaba paranoicamente temprano a todas las citas, incluso cuando debía reunirse con personas a las que, a esas alturas, ni por asomo podría ya impresionar. Él mismo se daba cuenta de que su lista de retoques crecía día tras día: además de un peine y un paño para lustrarse los zapatos, había empezado a llevar consigo unas pequeñas pinzas, por si algún pelo asomaba de su nariz sin previo aviso. Con el tiempo, había pensado en un raro arrebato de lucidez, acabaría cargando con tanto equipo que no podría ni salir del piso; se quedaría allí, anclado para siempre, extirpándose pelos de la nariz, peinándose y arreglándose sin cesar mientras lo atormentaba la vaga sospecha de que su aspecto no le importaba a nadie, puesto que nadie reparaba siquiera en su existencia. 

			Sin duda había sido Griselda quien había intentado abrir la puerta. ¿Quién si no iba a estar ahí tan temprano? Griselda... ¡vaya nombre! Se imaginaba a sus padres llevándola a bautizar con un sombrerito de bruja puesto... 

			Griselda era más o menos su jefa, así que pensó que quizá lo mejor sería desalojar el baño cuanto antes. Olisqueó el aire con cierta ansiedad y, antes de salir, se roció un par de veces la cabeza con el pulverizador mentolado para el aliento: toda precaución era poca. Procuró evitar el despacho, donde Griselda sin duda estaría al acecho, y se dirigió a la sala de reuniones, que estaba, para su alivio, agradablemente desierta. Ya había apilado en su escritorio los papeles del día, listos para repartir entre los miembros de la comisión, que esa mañana —la del día 371 del proceso— escucharían al testigo n.º 136. 

			«Trescientos setenta y un días, diseminados a lo largo de dos años, que nunca voy a recuperar», pensó. Justo ahí, en las páginas vacías del calendario, era donde las carreras profesionales iban a morir. 

			Cuando la subsecretaria —su jefa directa— le hizo saber que iban a adscribirlo a la comisión encargada de una investigación llamada Monocromo, pensó que sería una vistosa adición a su currículum: todos los que ostentaban algún poder en Westminster y alrededores examinarían minuciosamente los resultados de aquella investigación, lo que significaba que su nombre estaría en labios de todos los poderosos: «Malcolm Kyle, recopilador, seleccionador, ratificador.» 

			Ocuparía la Segunda Silla, sí, pero en las comisiones de ese tipo, una vez descartados los integrantes de rigor —en el mejor de los casos, un elenco intercambiable de parlamentarios segundones, nombres cuasi famosos y algún vejestorio de la Cámara de los Lores para añadir un toque de armiño—, si uno se fijaba en el personal administrativo, que estaba allí para asegurarse de que sucediera exactamente lo que debía suceder y no pasara nada impropio, la Segunda Silla era en realidad el asiento más sólido. Quienes ocupaban la Primera Silla eran simples figurantes, elegidos no por su competencia, sino porque resultaban convenientes y desechables. La Segunda Silla, en cambio, era el plan de contingencia: su ocupante debía ofrecer la versión real de los hechos en caso de que los resultados no coincidieran con las expectativas iniciales. Ser designado para ese puesto implicaba una promesa de ascenso —promesa que, por supuesto, era siempre tácita: en esos círculos, casi nadie se comprometía a nada explícitamente. 

			Por supuesto, en las semanas previas a la puesta en marcha de la investigación Monocromo hizo averiguaciones por su cuenta y se enteró de que quien ocuparía la Primera Silla sería una tal Griselda Fleet; es decir, nadie. Aquello lo sorprendió, pero no tardó en comprender que también resultaba positivo, porque si nadie estaba al frente de la investigación, el papel de Segunda Silla sería aún más prominente. En cualquier caso, el nombramiento de aquella mujer era un enigma. Seguro que ella lo percibía como una promoción merecida, lo que implicaba que había hecho algo para ganársela. Para él, lo más lógico era pensar que se había acostado con algún jefazo, aunque eso le pareció poco probable tras conocerla en persona. Quizá le había hecho un favor a alguien, aunque determinar qué clase de favor, y a quién, suponía otro misterio. 

			Fleet era la típica doña nadie del Ministerio del Interior: una funcionaria gris, pero perfectamente institucional. Trabajaba en el Departamento de Recursos Humanos con unas atribuciones «especiales» que, en la práctica, consistían en supervisar el flujo interminable de nombramientos que el ministerio realizaba cada año: decenas, centenares, a veces millares de plazas. Podían ser cargos internos, puestos de investigación asociados o simples contratos con proveedores de material y equipamiento. En principio, su función real tenía poco que ver con decidir a quién se nombraba y mucho más con asegurarse de que el papeleo llegara al despacho correcto. Tal vez había ayudado a alguien a rellenar un formulario de la manera adecuada... Desde luego, él sabía que a estas alturas existen aplicaciones que lo hacen por sí solas, pero por mucho que te faciliten la vida, ninguna de ellas puede conseguirte la presidencia de una comisión de investigación. 

			Todo aquello, sin embargo, era irrelevante, al menos a corto plazo. Fuera quien fuese Griselda Fleet, y dejando aparte cómo se las había arreglado para lograr el supuesto patrocinio, él, que por entonces era el chico para todo en la oficina del secretario del Gabinete y, a su propio juicio, el segundo que más lejos había llegado de su promoción —sólo por detrás de cierto individuo con el pelo pajizo y sin mayor especialización, pero ex alumno del Magdalen College de Oxford y niñato mimado al que todo le estaba permitido—, se las prometía muy felices: o bien Monocromo se convertiría en la de lanzamiento de una pormenorizada investigación sobre irregularidades cometidas por los servicios de inteligencia, en cuyo caso sería la estrella del día, o bien lo llamarían para explicar cómo se las había arreglado Fleet para estrellar su autobús contra un muro, lo que, en vista de la ética imperante entre el alto funcionariado, le reportaría aún mayor gloria. De una forma u otra, saldría ganando. 

			Ése era el estado de la cuestión antes del Día Uno, pero, con el paso del tiempo, la supuesta plataforma de lanzamiento había empezado a parecerse más bien a la zona acordonada de un accidente. Lo único que faltaba era un ramo de flores atado a la barandilla más cercana. Aunque eso habría requerido que alguien estuviera prestando atención. 

			En vez de eso, cuando se ajustaba la corbata delante del espejo, se lustraba los zapatos o deambulaba por la sala de reuniones repartiendo la documentación del día, solamente oía el rumor de sus maltrechas ambiciones, que rodaban como basura en un descampado... además de la débil y casi imperceptible risita de cierto niñato con el pelo pajizo y sin mayor especialización, pero antiguo alumno del Magdalen College de Oxford. 

			El tan esperado Día Uno... transcurrió en una sala de espera, lo que, visto a la distancia, tenía algo de broma cruel. Y, para colmo, una sala de espera situada en el polo opuesto de esas que buscan que quien aguarda se sienta cómodo. No es que fracasara por culpa de las sillas o la decoración baratas, como tantas otras, sino que parecía diseñada expresamente para incomodar. Para él, aquella sala en que pasó el día con Griselda Fleet fue un aviso de lo que suponía estar en el lado equivocado de la frontera que separa a los que mandan de los que obedecen. Y estuvo a punto de comentárselo a su medio jefa, a quien había conocido el día anterior, pero algo lo llevó a contenerse. 

			La sala en cuestión estaba en un segundo sótano de Regent’s Park. Para su sorpresa, acceder al cuartel general del MI5 resultó mucho más rápido y sencillo de lo que había imaginado: daba por hecho que el protocolo de seguridad sería tremendamente riguroso, como si uno se subiera a un avión para presentarse ante una princesa. Incluso había tenido buen cuidado de desprenderse de cualquier objeto que pudiera ser considerado un arma —lo que incluía, por doloroso que fuera, su querido peine—, y hasta pensó en ponerse unos zapatos sin cordones, aunque eso lo habría obligado a comprárselos. Pero, al final, los dejaron pasar sin más, después de darles algo parecido a una bienvenida —sin muchas sonrisas, eso sí— y comunicarles que la Primera Mesa del servicio los estaba esperando. 

			Él había oído historias sobre el despacho de la Primera Mesa en el llamado Centro de Comunicaciones, situado en un sótano de la oficina central. Por lo visto, tenía una pared de cristal que se volvía opaca con sólo pulsar un botón —«muy al estilo James Bond», pensó—. Casi podía imaginar el sillón giratorio de cuero negro y el gato blanco, aunque sabía que aquella imagen rozaba ya el territorio de los villanos de ficción. Muy pronto podría verlo con sus propios ojos... 

			Por desgracia, tuvo que conformarse con su imaginación, porque pasó las tres horas siguientes sentado con Fleet en una sala de espera sin ventanas en la que no había ni siquiera una mesa, sino sólo dos asientos tipo cubo —uno de los cuales cojeaba porque le faltaba el taco de goma en una pata— y, en una pared, un cartel con instrucciones sobre qué hacer en caso de incendio. 

			El cartel, en vez de un plano de evacuación al uso, sólo mostraba un cuadrado con una flecha y la leyenda: SALGA POR ESTA PUERTA. 

			No pudo evitar preguntarle a su medio jefa: 

			—¿Cree que están intentando ponernos nerviosos? 

			A lo que ella contestó con otra pregunta: 

			—¿«Intentando»? 

			En cualquier otra situación se habría reído, pero el nudo que tenía en la garganta se lo impidió. 

			Al cabo de un rato se acercó a la puerta para asegurarse de que estaba cerrada con llave. Porque, a esas alturas, ya daba por hecho que lo estaba: imaginaba que el pomo no giraría, que él empezaría a zarandear la puerta y acabaría estallando de rabia o terror, lo que sucediera primero —para ser sinceros, la rabia era poco probable—. Pero la puerta no estaba cerrada y, al abrirla, se encontró ante el mismo pasillo por el que habían llegado, con la única diferencia de que, esta vez, el escritorio del otro extremo no estaba vacío. Por desgracia, el hombre sentado detrás no mostró el menor interés en él. Ni siquiera pareció entender lo que le decía. 

			Y no era de extrañar, porque lo que salió de sus labios fue un revoltijo de palabras, probablemente incomprensibles hasta para el mejor dispuesto de los oyentes: «Esperando... horas seguidas... Primera Mesa... sed... cita... gente ocupada.» La mirada gélida de aquel tipo lo despachó de vuelta a la salita, donde se encontró a Griselda sumida en una calma zen. 

			—Déjelo estar: es sólo un jueguecito —oyó que le decía. 

			—¡Voy a presentar una queja! —exclamó él. 

			—Buena idea. 

			—Una queja oficial. 

			—Son las mejores. 

			—Tampoco es que me esté ofreciendo mucho apoyo... 

			—Créame, Malcolm: lo mejor que puedo hacer por usted es decirle que se siente y trague con lo que hay. No puede hacer nada por mejorar la situación y, si se resiste, sólo va a conseguir ponerse aún más nervioso. 

			—¿Y usted cómo lo sabe? —soltó. 

			No podía creer que acabara de decir eso. 

			—Porque soy negra. 

			No podía creer que ella acabara de decir eso. 

			Cuando los minutos se convirtieron en horas, se puso a pensar en cuán poco se había resistido la subsecretaria, su jefa en la oficina del secretario del Gabinete, a que lo asignaran temporalmente a Monocromo. 

			—Cuídese, Malcolm —le había dicho—. ¡Y aproveche! 

			Pero más bien sentía como si se estuviesen aprovechando de él. Todo le daba vueltas, tenía el estómago revuelto... era como si lo hubiesen agarrado por los tobillos y dejado colgando de cabeza. ¿Su jefa sabía que iba a pasar por esto? Él era su fiel escudero, ¿y lo había mandado directo al cadalso sin decirle nada? ¿Era posible que cierto niñato con el pelo pajizo participara de esta broma a su costa? Tal vez en ese mismo momento estuviera mirando su reloj y comentando: «A estas alturas, nuestro amigo debe de encontrarse en una mazmorra de Regent’s Park, querida subsecretaria... (risas). ¿La invito a una taza de té?» 

			La espera llegó a su fin sin previo aviso. Cuando él había caminado por el pasillo, más temprano, sus zapatos habían repiqueteado como las pezuñas de un macho cabrío sobre un puente de madera; pero una mujer apareció ante la puerta sin hacer el menor ruido y entró en la sala con la expresión de quien cumple una tarea desagradable. No se presentó —no hacía falta— ni mucho menos se disculpó. 

			—Llevamos tres horas esperando —le soltó él con la voz temblando de rabia. Sentía que en cualquier momento iba a echarse a llorar—. Tres horas... 

			—Lo sé —respondió la Primera Mesa. 

			Era una mujer extraordinariamente hermosa de unos cincuenta y seis o cincuenta y siete años —él no era particularmente bueno para calcular esas cosas—. El cabello castaño claro, impecablemente cuidado, le caía sobre los hombros, y llevaba falda y chaqueta grises sobre una blusa blanca. Ya era tarde, pero su semblante parecía tan fresco como si acabara de despertar tras ocho horas de sueño reparador. No llevaba nada con ella. Habría esperado una carpeta o un archivador; un legajo pesado con los pecados cometidos por él y por Griselda. 

			—Y bien. Ustedes dos son de Monocromo... 

			—Pertenecemos a su personal administrativo —aclaró Griselda. 

			Llevaba un buen rato sin decir palabra y, a su pesar, Malcolm se quedó impresionado por la firmeza de su tono. 

			—Todos sabemos cómo funcionan estas cosas. El personal administrativo es la investigación. Lo demás es parafernalia. Su oficina está cerca de Liverpool Street, según tengo entendido. 

			—Sí. 

			—Y han convocado o reclutado... o establecido, ¡o lo que sea que hagan con las comisiones de ese tipo!... una comisión de investigación para ajustar clavijas. Lo cual tampoco es mala idea, ahora que lo pienso. 

			—¿Está tratando de asustarnos? 

			—¡No, por Dios! —Parecía genuinamente agraviada—. Si hubiera querido asustarlos, créame, no le quedaría ninguna duda al respecto. En fin, Monocromo. Según tengo entendido, van a hacer que comparezcan testigos. 

			—Quienesquiera que elijamos —dijo Griselda. 

			Llegados a este punto, Malcolm estaba tan desorientado —casi convencido de que se había quedado adormilado mientras leía a Orwell— que ni siquiera llegó a divertirle el «quienesquiera» de Griselda. 

			—Una potestad a la que sin duda recurrirán con sensatez. 

			—Podríamos llamarla a usted. 

			—Podrían. —La Primera Mesa ahora tan sólo le prestaba atención a Griselda—. Podrían hacerme comparecer ante su comisión y someterme a toda clase de preguntas. Podrían tenerme ocupada durante días y días. Semanas, incluso. Para usted sería una especie de venganza, ¿no es así? La revancha por haberla tenido esperando en esta salita más bien funcional durante todo este tiempo. ¿Cuánto? ¿Tres horas? 

			—Tres horas —confirmó Griselda. 

			—Y si me convocaran, ¿sabe cómo respondería? ¿Se imagina cuál sería mi reacción? 

			Griselda se mantuvo en silencio. 

			—No, claro, no puede imaginárselo. Y mejor que las cosas sigan como están, ¿no le parece? 

			En ese momento, Malcolm hubiera podido soltarle todo tipo de cosas. Un montón de respuestas descaradas e incisivas que la habrían aplastado como si fuera un piano de dibujos animados, y ella habría andado como un pato sin cabeza durante unos segundos, hasta emitir un graznido aturdido antes de recobrarse. Él la miraría de arriba abajo, sin dejarse impresionar, sin el menor atisbo de nerviosismo. 

			Esa idea casi lo animó por un segundo. Casi. 

			La Primera Mesa siguió hablando: 

			—Muy bien, sus atribuciones están más que claras, al igual que sus derechos de acceso. Pueden ustedes acceder a cualquier expediente de nuestros archivos. El que sea. Eso va mucho más allá del margen de maniobra que se le ha concedido a cualquier investigación llevada a cabo hasta ahora. Casi se diría que alguien se la tiene jurada al servicio, ¿no cree? Es como si se hubieran propuesto humillarnos y dañar nuestra reputación. ¡Válgame Dios! Semejantes atribuciones podrían situar al que haya ideado esta investigación en una situación inmejorable, si lo que se propone es reforzar su propio poder a costa de Regent’s Park, ¿no le parece? 

			La primera mesa se quedó callada durante siete segundos de reloj. 

			—Le he hecho una pregunta. 

			Griselda respondió: 

			—Desde luego, es una forma de verlo. 

			—Justamente. Sí que lo es. ¿Algo que añadir? 

			Se giró y clavó su penetrante mirada en Malcolm, que llevaba un buen rato sintiéndose como un simple espectador. Al verse ascendido a un papel con diálogo, se le secó la boca en el acto. Ni siquiera fue capaz de tragar saliva y, finalmente, graznó: 

			—Nos limitamos a seguir instrucciones. 

			—Ah, por supuesto. Es el grito de guerra del burócrata desde la noche de los tiempos. Muy bien, pues veamos unos cuantos detalles. No hace falta que tomen notas. No creo que vayan a olvidar lo que voy a decirles. 

			La Primera Mesa se irguió aún más, o al menos dio esa impresión, porque Malcolm no terminaba de estar seguro de que tal cosa fuera posible. 

			—Para empezar. La triste realidad es que quien redactó sus atribuciones y competencias fue un tanto descuidado con la letra pequeña. Tan sólo tienen derecho a consultar «material informativo», sin que se haga mención alguna a su entrada en recintos de acceso restringido. Tal como están las cosas, sus habilitaciones de seguridad no sirven ni para acceder a la sala de reciclaje. De manera que echen un buen vistazo y disfruten del ambiente, porque ésta va a ser la primera, última y única ocasión en la que gozarán de autorización para entrar en Regent’s Park. Todo futuro intento de entrada será considerado como una acción hostil. Y en lo referente al archivo, miren ustedes por dónde, resulta que está aquí, en Regent’s Park, así que ya pueden olvidarse de escudriñar su contenido y de toquetear con sus mugrientos deditos sus magníficos estantes. ¿Me he explicado con claridad? 

			Se había explicado como un libro abierto. 

			—Tienen derecho a examinar cualquier expediente que deseen, eso ha quedado claro. Pero, para ejercer este derecho, deberán enviar una solicitud por escrito a mi despacho, especificando el número de referencia del expediente en cuestión. Yo misma me aseguraré de que envíen una copia a sus oficinas. Según creo, se trata del procedimiento habitual en estos casos. 

			No era una pregunta, pero Malcolm asintió de todos modos. Era un alivio encontrarse en terreno conocido, aunque sólo fuera por unos segundos. Había estudiado la normativa sobre la forma de conducir ese tipo de investigaciones, y tenía claro que la Primera Mesa acababa de describir con exactitud uno de los métodos empleados para transmitir documentos clasificados a una comisión. Era bueno saber que, por muy hostil que se mostrara, no tenía intención de obstaculizar su labor de forma activa. 

			Sin embargo, la parte positiva de esa constatación duró menos que un estornudo. 

			—Pero los mencionados números de referencia han de estar debidamente transcritos. Como funcionarios que son, no creo que deba recordarles que toda inexactitud conllevará una negativa por respuesta. De hecho, consideraré tal descuido como una pérdida de mi valiosísimo tiempo. Y si me hacen perder el tiempo, responderé con una enérgica carta a sus actuales jefes de departamento. ¿Me he explicado con claridad? 

			Como un libro abierto, una vez más. Les gustara o no. 

			—Bien. Veo que nos entendemos. Ah, por cierto, nuestro sistema de catalogación supone todo un homenaje a Dédalo. Un chico de Oxbridge como usted, con estudios superiores —aquí se estaba dirigiendo a Malcolm—, sin duda no necesitará que le recuerden que Dédalo creó el laberinto de Creta. De modo que si por casualidad consiguen dar con un número de referencia preciso, pues bueno, mis felicitaciones de antemano. Porque se habrán ganado la compensación que les hayan podido prometer. 

			La Primera Mesa abrió la puerta y se detuvo en el umbral, sin volver la vista atrás. 

			—Vendrá alguien para acompañarlos a la salida. No traten de salir por su cuenta. No nos volveremos a ver. Adiós. 

			La puerta se cerró tras ella. 

			Los dos permanecieron sentados en silencio durante cinco minutos. Malcolm tenía la sensación de que acababan de clavarlo en el suelo como si fuera la estaca de una tienda de campaña. Griselda quizá también la tenía, no sabría decirlo. El hombre que se presentó para llevarlos de vuelta al mundo real —imposible no verlo de esa forma, pues parecían haberse adentrado en un siniestro cuento de hadas del que tan sólo querían salir— no dijo una sola palabra mientras los conducía al ascensor. La mesa al final del pasillo se había evaporado. Al igual que lo mejor del día: al pisar de nuevo las calles de Londres, la luz se había reducido a una película opaca y grisácea, y encima empezaba a llover. 

			—Haremos que lo redacten de otra forma —dijo Malcolm mientras se detenían en una esquina, a la espera de que se produjese un hueco en el tráfico. 

			Griselda no respondió. 

			—Haremos que reajusten las competencias de Monocromo. Así de fácil. Mañana a esta misma hora nos presentaremos en Regent’s Park otra vez y veremos cómo esa mujer se humilla ante nosotros. Y luego bajaremos a ese archivo con una carretilla y los hundiremos... Hundiremos este lugar bajo diez toneladas de mierda... 

			—Malcolm... —musitó ella. 

			—¿Qué? —Estaba temblando otra vez, pero ahora sabía que era de rabia. Una rabia en estado puro—. ¡¿Qué?! 

			—No van a redactarlo de otra forma. Sparrow nunca lo permitirá... —Griselda negó con la cabeza suavemente, como si le estuviera comunicando el fallecimiento de una mascota—. Eso sería como admitir una derrota, una muestra de debilidad. Y los dos sabemos que ni Sparrow ni el primer ministro permitirán que eso ocurra. —Los coches pasaban a toda velocidad, y sus neumáticos levantaban rociones de lluvia a su paso—. Harán lo que siempre hacen, y fingirán que esto nunca ha pasado. Y nosotros haremos lo que siempre hacemos. 

			—¿Y qué es lo que siempre hacemos? 

			—Nuestro trabajo. Seguiremos haciéndolo hasta que nos digan que dejemos de hacerlo. Vamos. 

			Un automóvil acababa de aminorar y estaba haciéndoles señales con los faros para que cruzasen. Griselda se ocupó de poner a Malcolm a salvo al otro lado. 

			Por razones que no podía entender del todo, porque eran injustas y lo sabía, una parte de Malcolm culpaba a Griselda de lo que había sucedido ese día. Ella era la Primera Silla de Monocromo, y tendría que haber estado a la altura y evitar que los neutralizaran y les cortaran los colmillos antes incluso de que la investigación se pusiera en marcha. No era sólo una cuestión de principios. Estaba en juego su carrera profesional. La de él. Lo ocurrido ese día nunca debería haber sucedido. Y si tenía que ocurrir, no debería haberle pasado a él. 

			Ahora, dos años después, Malcolm seguía sin tener claro si el redactado de la declaración de atribuciones y competencias de la investigación Monocromo era la obra de un idiota o de alguien muy listo. Por lo demás, nadie se había molestado en explicarle por qué no era posible reformular dicha redacción. La teoría de Griselda era lo único que Malcolm tenía para seguir adelante. Aquello era Westminster, donde imperaban las reglas de Londres: «Nunca te disculpes, nunca des explicaciones, nunca reconozcas que has cometido un error.» Además, cuando una situación se veía reducida a los principios elementales, de nada servía obsesionarse por los detalles: el propósito de Monocromo era joderles la existencia a los de Regent’s Park, y la Primera Mesa había dejado muy claro que no iba a permitir que la jodieran. Tal vez el redactor de la declaración se había visto obligado a ser ambiguo, o tal vez la Comisión Supervisora había embaucado a los fontaneros del gobierno, haciéndolos salir por el sendero del jardín para cerrar la puerta tras ellos, y dejándolos con cara de tontos y tiritando de frío en medio del césped. 

			Al final, sin embargo, el cómo no importaba demasiado. Ni siquiera importaba mucho el por qué. Lo que de verdad importaba era que, en el Grand National de su carrera, Malcolm Kyle se encontraba corriendo a lomos de un asno, y al dar la vuelta número trescientos setenta y uno a la pista, el único destello de esperanza que recordaba haber tenido se había esfumado meses atrás, cuando el primer ministro que había puesto en marcha la investigación Monocromo sufrió el ineludible resultado de su personal hoguera de las vanidades y fue puesto de patitas en la calle por su propio partido político. Esa noche Malcolm se emborrachó, no tanto para celebrar el acontecimiento como en previsión de su propia liberación. La operación Monocromo debía su existencia a una vendetta personal, y si bien era un hecho que en Westminster las cosas de palacio iban despacio, lo primero que busca todo primer ministro entrante es hacerse con aliados, y ningún recién llegado querría enemistarse con los servicios de inteligencia antes de ponerse a redecorar los interiores de Downing Street. De manera que, en una semanita o dos, o eso se decía Malcolm mientras brindaba a solas por su buena fortuna, iba a encontrarse allí donde tenía que estar: en el despacho de la subsecretaria del secretario del gabinete, con una medalla en el pecho por su desempeño en combate y el respeto de sus iguales por no haberla cagado en el cumplimiento de su misión (sí, estaba claro que la misión no había obtenido los resultados previstos, pero eso no era culpa suya). 

			Una o dos semanitas que, sin embargo, se habían hinchado y expandido sin remisión, porque pasado ese tiempo Malcolm seguía en el mismo lugar exacto, y su brillante y reluciente futuro era una catástrofe tan imposible de arreglar como una bola caída del árbol de Navidad del año pasado pisoteada una y otra vez por propios y extraños. 

			Y ahí estaba de nuevo, toqueteándose el nudo de la corbata, mientras esos pensamientos giraban en su cabeza. Seguramente la previa simetría del nudo se había ido al garete, pero no tenía ningún espejo en el que comprobarlo. De todas formas, ¿qué importaba eso ahora? El único que podría fijarse era sir Winston, y lo que él pensara o dejara de pensar a estas alturas ya no tenía interés ni para el propio Malcolm, que cogió la pila de documentos relacionados con el testigo n.º 136 y fue dejando las distintas copias frente a cada una de las sillas en torno a la mesa. 

			Su carrera profesional podía ser un desastre, pero el trabajo era el trabajo. 

			 

			Si la mañana de Malcolm había estado llena de recuerdos dolorosos, la de Griselda no había sido mucho mejor. Aunque, claro, ella era un par de décadas mayor que Malcolm, así que con el tiempo se había ido acostumbrando. A diferencia de su colega más joven, las reglas de Londres siempre le habían inspirado cierto desdén. Las reglas de Londres... esa guía no escrita para trepar en el mundo que había impulsado las carreras profesionales y forjado el carácter de casi toda la fauna de Westminster... Pero Griselda al menos había recopilado unas cuantas reflexiones que explicaban en cierta medida el funcionamiento de tal ecosistema. Por ejemplo, hacía tiempo que era consciente de que quienes han acumulado más poder del que mentes más sabias les habrían otorgado tienden a creerse fuera del alcance de la ley. Y ese conocimiento se veía empañado por la vergüenza personal, al recordar lo fácil que le había sido verse arrastrada por semejante forma de pensar. 

			En su caso, el precio de su alma había sido la invitación a una fiesta. 

			Y no a una fiesta cualquiera: Griselda había asistido a una de las tristemente célebres fiestas organizadas en los jardines de Downing Street durante el primero de los confinamientos a causa de la pandemia. 

			En los momentos de debilidad se decía a sí misma que justo antes de ir había tenido algunas dudas... —¿cómo podían montar una fiesta el mismo día en que un ministro del gobierno había advertido a la población de las graves consecuencias de saltarse las restricciones impuestas durante la pandemia...?—, pero ella sabía que eso no era cierto porque, en realidad, se había dejado llevar por el furtivo placer de sentirse entre los elegidos, de saber que su asistencia subrayaba su posición en las altas esferas... O ésa fue la sensación que tuvo por entonces, al menos. En retrospectiva, lo sucedido sencillamente la convertía en cómplice de un vulgar alarde de engreimiento injustificado. En aquel momento creía pertenecer al círculo de los favoritos del primer ministro, pero el primer ministro, como los acontecimientos acabarían por demostrar una y otra vez, no tenía favoritos; lo que tenía eran escudos humanos. Cuando finalmente le enviaron una notificación de sanción pecuniaria prefijada, Griselda no trató de fingir que se trataba de un motivo de orgullo, ni siquiera trató de equipararla a una simple multa de tráfico, como hicieron algunos. Y el hecho de que pocos de su entorno consideraran que una sanción de ese tipo mereciera algún comentario no mejoró su ánimo. 

			Pero, vergüenza aparte, lo que convirtió el evento en inolvidable para Griselda fue su primer encuentro con Anthony Sparrow, por entonces asesor especial del primer ministro. Sparrow resultó ser uno de los mejores ejemplos de los peligros de creerse inmune a la opinión pública. Estaba en su momento álgido, e iba a seguir estándolo un tiempo, y por mucho que recordara a un cruce entre el enano Rumpelstiltskin y el Pingüino de los cómics, por su parte creía estar situado a mitad de camino entre Montaigne y Nostradamus —o eso parecían indicar las interminables entradas de su blog—. Esa tarde, Sparrow había interrumpido una conversación que se estaba produciendo delante de Griselda: dos de los miembros más jóvenes de su departamento estaban haciéndose los importantes explicándoles sus funciones en tono paternalista a unas colegas de oficina. El efecto ejercido por Sparrow en esa representación hubiera asombrado a todo aquel que no supiese quién era, pues la aparición de su figura desastrada y sin gracia hizo que aquellos dos engreídos se vinieran abajo y empezaran a balbucear. Por mucha vergüenza ajena que estuviera sintiendo ante el comportamiento de semejante dúo, Griselda se sintió igualmente incómoda al advertir que Sparrow disfrutaba de su nerviosismo. Y más todavía cuando, una vez que la pareja se sumió en el silencio, el recién llegado les preguntó sus nombres respectivos y luego los repitió en voz alta, como si fuera un león que estuviera añadiendo el nombre de un par de cristianos a su lista de tareas pendientes. Quizá por ello Griselda le dio su nombre también, para reducir el asunto a un simple intercambio de presentaciones en general. Los colegas más empáticos se sumaron al grupo, y con ello el episodio, si bien no se desintoxicó del todo, resultó un tanto menos violento. Aun así, mientras continuaban las presentaciones, Sparrow se quedó mirando fijamente a Griselda, estudiándola sin sonreír durante bastante más tiempo del que a ella le hubiera gustado. No llegaron a mantener una conversación, más allá de la presentación inicial hecha por ella, pero antes de que pasaran dos semanas fue convocada a visitarlo en su despacho, justo después del final de la jornada laboral. 

			Griselda sospechaba que aquel encuentro en la fiesta era el motivo de esa convocatoria al despacho del asesor especial, pero Sparrow no mencionó el asunto en ningún momento. En vez de eso, la obligó a permanecer de pie ante su escritorio mientras efectuaba unas desganadas correcciones a un memorándum, y finalmente, sin levantar la vista, dijo: 

			—Me han dicho que es usted capaz de llevar unos registros como es debido. 

			—Forma parte de mi trabajo, sí. 

			—Y de realizar entrevistas de trabajo. 

			Durante el mes anterior, mientras su superior inmediato estaba de baja por la covid-19, Griselda se había encargado de entrevistar a varios aspirantes a puestos de investigación para su propio departamento, así como para otros dos que también pertenecían al Ministerio del Interior. La mayoría de los candidatos con los que habló, educados en elitistas colegios de pago y en Oxford o en Cambridge después, se mostraron más animados y locuaces que ella, y Griselda salió de más de una entrevista con la vaga sensación de haber sido ella quien no la había superado. 

			Pero algo le decía que nada de todo eso le interesaría a Sparrow, de modo que contestó: 

			—Tengo alguna experiencia, sí. 

			Sparrow soltó un gruñido, como si ella acabara de interrumpir sus pensamientos. 

			El despacho del asesor especial, enclavado en el laberinto de pequeñas estancias del 10 de Downing Street, era amplio y funcional, aunque su inquilino le había dado un leve toque de excentricidad. Las paredes no estaban decoradas con las pinturas y grabados que cabría esperar, sino con enmarcadas cubiertas de álbumes de rock progresivo —Marillion, Gentle Giant, Yes—, mientras que una serie de gorras de béisbol colgaban de unos ganchos destinados a albergar prendas de ropa más formales. En una silla situada contra la pared, junto a una puerta por la que Griselda no había entrado y que probablemente comunicaba con el despacho del primer ministro, descansaba la famosa mochilita de Sparrow. Sin poder evitarlo, Griselda se imaginó de pronto al asesor convocando al primer ministro sin previo aviso, y hablando con él sin levantar la vista del memorándum que en aquel momento estuviese consultando. 

			—Educada en un instituto público, pone aquí. Y en una universidad pública, la de East Anglia. 

			—Exactamente. 

			—No es la formación habitual de los que ingresan en el Ministerio del Interior... 

			Ella no respondió. Al igual que el noventa por ciento de los mandarines gubernamentales, Sparrow había estudiado en los centros exigidos por la tradición familiar. Sin embargo, al igual que el sesenta por ciento de los mencionados mandarines, le gustaba presentarse como un iconoclasta que iba por libre y que se había infiltrado en la ciudadela del establishment gracias a su ingenio, astucia y encanto personales. 

			—Pero supongo que la corrección política fue de ayuda en su caso. 

			Sparrow estaba refiriéndose al color de su piel, supuso Griselda, así como a su sexo. 

			—Aunque esas ventajas tampoco la han empujado a lo más alto... 

			Era increíble, pero lo había dicho, pensó Griselda. Acababa de decirlo con todas sus letras: «esas ventajas...». 

			«No he llegado más arriba porque hay mucho trepa con contactos y mucho facha», le dijo Griselda, o le hubiera dicho, o incluso tendría que haberle dicho, como se reprochó después. 

			Aunque, de hecho, los trepas y los fachas eran los obstáculos menos importantes que había encontrado en su camino, y en muchos sentidos los más fáciles de superar. Porque si bien las muestras de racismo con las que se topaba a diario eran al menos manifiestas, la variedad institucional, incrustada en las mismas estructuras en las que Griselda trabajaba, tendía a ser impalpable, velada y oscurecida por los protocolos del funcionariado consagrados por el paso del tiempo, y «era ajena a las circunstancias personales de cualquier funcionario», según lo expresado en un correo electrónico fechado años atrás. Un correo enviado a Griselda en respuesta a su sugerencia de que la programación en la filmoteca del departamento de la película Zulú tal vez no estaba en consonancia con los valores que oficialmente se propugnaban. 

			Aun así, su consiguiente reputación de «conflictiva» no la detuvo, o al menos no al principio, y el veredicto de un tribunal a su favor así lo demostró. Aunque también se encontró con largos períodos de estancamiento, en los que pasó varios años sentada tras el mismo escritorio mientras los colegas de trabajo iban sucediéndose a su alrededor. Después de cierto tiempo, Griselda acabó por asumir la lección: «No hay que causar problemas.» Y además estaba cansada; el papel pintado de su existencia se había ido desgastando con los años, dejando al descubierto el deslucido enyesado que había debajo: un mal matrimonio, una hija difícil... No, difícil no, insufrible. ¿Cómo era posible que una joven tan perfecta, brillante y hermosa hubiera llegado a existir siquiera? Aquello desafiaba toda lógica. Pero el hecho era que el esfuerzo de llevar a Melody a la edad adulta había ido despojando a Griselda de la energía que antes tenía, y que cada vez eran más escasos y espaciados sus momentos de rebeldía por una cuestión de principios. El último episodio de impetuosidad había tenido lugar en la fiesta de Downing Street, cuando trató de ayudar a un par de tipos que estaban siendo maltratados por Sparrow, aunque francamente se lo merecían. ¿Y para qué le había servido?: para que la encarnación del privilegio masculino de raza blanca descartara promocionarla en su carrera. Su madre, nacida en Kenia, habría esbozado una expresión de fastidio y seguido adelante como si nada. Su padre, nacido en Essex, habría invitado a Sparrow a salir a la calle para resolver la cuestión a puñetazos. Griselda prefería librar sus propias batallas —o al menos eso le gustaba decirse—, pero la experiencia le había enseñado que el mejor encuentro en el campo de batalla era aquel del que salías ileso. Y de ninguna de las maneras iba a salir victoriosa de un enfrentamiento con Sparrow. 

			Por extraño que pudiera parecer, Griselda tenía la sensación de que el asesor especial del primer ministro estaba a punto de ofrecerle algo, pero, fuera lo que fuese, tenía claro que no iba a aceptarlo. «No me vengas con misiones ni objetivos que conseguir.» A estas alturas, ya estaba acostumbrada al ruido de su cabeza al chocar contra el techo establecido para las personas como ella... Tener un techo evitaba que fueras a la deriva... 

			Tales pensamientos impidieron que entendiera bien lo que Sparrow le estaba diciendo: 

			—... Va a haber una investigación. Interna, claro está, aunque los resultados sin duda acabarán siendo de dominio público... 

			—¿Una investigación? ¿Es que hemos...? El departamento, quiero decir... ¿Ha pasado algo...? No tenía constancia de ningún problema. 

			—Estoy seguro de que en su departamento se han cometido los suficientes errores como para justificar una investigación. Pero no, éste es otro asunto; un asunto que el primer ministro insiste en abordar lo antes posible. Por mi parte no veo inconveniente alguno. Hasta es posible que sea una estrategia oportuna a largo plazo, y a nosotros sólo nos interesa el largo plazo... —Parecía que fuera a irse por las ramas, como solía hacer en las tortuosas entradas de su blog—. En fin, lo que tenemos pensado es echar un vistazo a los servicios de inteligencia. 

			Por lo que Griselda sabía sobre el tema, Sparrow bien podría haber dicho «a la vida extraterrestre». 

			—¿A los servicios de inteligencia? 

			—Así es como los llaman, curiosamente. Porque no suelen hacer gala de mucho sentido común, por no hablar de inteligencia de verdad... Además, hace tiempo que se sospecha que sus actuales directivos van por libre, en lugar de seguir las directrices del gobierno. Pero usted va a centrarse en otra cosa: en las frecuentes faltas de disciplina a lo largo de los años, y en las perjudiciales consecuencias de dichas faltas. Y queremos que todo ello aparezca claramente mencionado en su informe. Que sea el meollo de la cuestión, como suele decirse. 

			—Disculpe, ¿que «yo» voy a centrarme en...? 

			—Sí, usted. ¿Para qué cree que la he hecho venir, si no? ¿Acaso suelo convocarla para tomar decisiones políticas? 

			—Yo... 

			—En lo fundamental, su misión consistirá en investigar y esclarecer los hechos. Sus hallazgos serán la primera piedra de una investigación más completa sobre cómo Regent’s Park se extralimita en sus competencias hasta adentrarse en áreas éticamente dudosas o directamente ilícitas. Una vez superada esta etapa del proceso, nos encargaremos de sumar a unas cuantas personalidades de peso a la comisión de investigación. Por el momento, nos conformaremos con un elenco de espantapájaros al uso. Su misión, el objetivo por el momento, se reduce a explorar este pozo minero. Digamos que va a ser nuestro canario jefe. 

			No parecía que valiera la pena mencionar el destino inevitable reservado a un canario en un pozo minero. Estaba claro que Sparrow lo sabía, y que, por supuesto, no le importaba. 

			—Señor Sparrow. Es todo un honor y le agradezco que haya pensado en mí para este puesto. Pero esto es algo que está fuera de mi ámbito y de mis competencias. 

			—Es usted quien decide, por supuesto. No estoy en disposición de obligar a otros a hacer lo que yo mismo preferiría no hacer... —Sin poder evitarlo, su labio se frunció en una mueca de desagrado—. Pero una negativa por su parte la dejaría en una posición vulnerable. Como sin duda sabe, estamos considerando hacer recortes entre el personal de Whitehall. Limpiar de chupópteros el comedero público... Ese tipo de cosas. A los votantes eso les encanta, pero a los que están en la línea de fuego puede complicarles un poco la vida. 

			Aguardó un par de segundos a que sus palabras hicieran el efecto deseado, sin que pareciese necesario responder a ellas. 

			—¿Sigo adelante con los detalles? De hecho, no se trata de un nuevo cargo ni de un nombramiento. Va a estar en comisión de servicio. El salario y las condiciones seguirán siendo los mismos. Pero disfrutará de ciertos fondos especiales y de una cuenta de gastos limitada. Seguramente le dará para comer en un par de restaurantes. —Sparrow echó una ojeada al cuerpo de su interlocutora y pareció estar a punto de añadir algo, pero se lo pensó dos veces—. A finales de esta semana le llegará un listado con los probables miembros de la comisión. Una vez eliminados unos cuantos, le haré saber la lista definitiva. 

			—¿Cuánto tiempo se supone que durará esta investigación? 

			—No vamos a fijar un plazo. Cuando lleve un par de meses metida en faena, podrá hacerse una idea de cuánto tiempo necesitará. Pero puede esperar que esto la mantenga ocupada durante un par de años. Hasta que sea elegido el próximo Parlamento, probablemente. 

			—Entonces, ¿esta investigación es independiente del actual gobierno? 

			—No, la idea la ha tenido el primer ministro. Pero no espero perder unas elecciones a corto plazo. 

			Griselda lo vio sonreír por primera vez, y quizá era la primera vez en la vida del propio Sparrow, porque daba la impresión de hacerlo como si estuviera consultando un manual de instrucciones. 

			—A no ser que alguien la cague, claro está. Y éste es el verdadero arte de la política, señorita Fleet. Saber quién va a ser el siguiente en cagarla. Y conseguir que sea otro, y no uno mismo, quien cargue con el marrón. 

			Con el tiempo, Griselda reconocería que ése fue el momento clave de aquella conversación, el instante en que Sparrow reveló su forma de ver las cosas. Siempre hay que decidir quién será el culpable, antes de que algo salga mal. Eso simplifica mucho la investigación posterior. 

			—Volviendo al asunto en cuestión. Alguien se encargará de notificarle dónde se instalarán sus oficinas y demás. Se establecerá un presupuesto, y a usted le tocará administrar los gastos y honorarios de los miembros de la comisión. Aunque si tiene un poco de sentido común, le endosará estas funciones a quien nombremos como su segundo. Voy a hacer que alguien la ponga al día sobre estos aspectos cuanto antes. No tengo por qué encargarme de esas minucias... 

			Volvió a posar la vista en los papeles que reposaban en su escritorio, y Griselda se preguntó si eso era todo, si había terminado de hablar y esperaba que ella se volatilizase de su despacho. A saber cómo sería la vida doméstica de ese hombre. A no ser que pasara las noches sentado tras el escritorio, enchufado para su recarga. 

			—Griselda —dijo de pronto. 

			—¿Sí? 

			—No, me refiero a su nombre... Griselda... ¿A sus padres les gustaban los dibujos de Walt Disney? 

			—Nunca se me ocurrió preguntarlo. 

			Sparrow asintió en silencio, como si esperara esa respuesta, y señaló la puerta con la cabeza. 

			—Alguien contactará con usted. 

			Lo que sonó más a amenaza que a promesa. 

			Y así fue como Griselda Fleet pasó a dirigir Monocromo. 

			 

			Unos cuantos seres inferiores adscritos al despacho de Sparrow se encargaron de proporcionarle los detalles de menor importancia, haciendo repetida mención a su nimiedad. 

			—El tiempo de trabajo puede variar en función de la disponibilidad de los testigos, así que se espera de usted que lleve el registro semanal de las horas trabajadas. Si no llega a las horas asignadas, podrá compensarlo en el futuro. 

			La idea de que iba a existir un futuro suponía todo un alivio para ella. Griselda había llegado a pensar que, si la mantenían alejada de su escritorio durante más de un año, quizá acabarían cediéndoselo a otro, o incluso despidiéndola definitivamente. Y también tenía la persistente sospecha de que la inesperada promoción —si es que podía describirse así— era una jugada táctica hecha por un jugador poco comprometido. Las reglas de Londres, una vez más. Aunque públicamente se repetía el mantra de «todos estamos en el mismo barco», estaba claro que, al embarcarse, todos sabían que lo primordial era saber a quién ibas a tirar primero por la borda. 

			—En lo referente a los gastos y al material para los miembros de la comisión, lo mejor es que su segundo se ocupe de todo. 

			¿Un segundo de a bordo en este navío? Griselda no pudo evitar hacerse una pregunta ridícula: ¿cómo se explicaba que los subordinados de Sparrow perdieran el tiempo hablando con alguien tan insignificante como ella, quien hasta el momento nunca había tenido un subordinado? 

			—¿Ya han nombrado a esa persona? —preguntó. 

			Le hicieron entrega de una carpeta color manila, y así fue como conoció a su subordinado, su subalterno, la corona de espinas que desde entonces llevaría encima. 

			—Sí, se llama Malcolm Kyle. 

			El recuerdo dejó paso al presente, y el Malcolm de carne y hueso entró en el despacho, murmurando un saludo y con la corbata inesperadamente torcida. 

			Empezaba la jornada n.º 371. 

			 

			Monocromo, jornada n.º 84 

			Testigo n.º 68, Sr. L*** G*** 

			(Grado de confidencialidad 2:  

			acceso restringido) 

			 

			Clave de distribución: A-F 

			 

			Comisión: 

			Sir Winston Day (presidente) 

			La muy honorable Shirin Mansoor, miembro del Parlamento 

			Sr. Guy Fielding 

			Sra. Deborah Ford-Lodge 

			Sr. John Moore 

			Sr. Carl Singer 

			 

			Secretaria (Primera Silla): Sra. Griselda Fleet 

			Asistente (Segunda Silla): Sr. Malcolm Kyle 

			 

			Extracto de la entrevista: 

			 

			Sir Winston Day: señor G***, ha contactado con nosotros porque tiene dudas sobre los procedimientos administrativos de Regent’s Park, es decir... 

			Sr. L*** G***: Así es. 

			WD: ... es decir, del Servicio de Seguridad Interior de la Gran Bretaña. 

			LG: Sí, sí. 

			WD: Y usted fue agente de inteligencia, ¿correcto? 

			LG: Sí, durante casi dos años. 

			Sra. Shirin Mansoor: Señor G***, antes de empezar necesito asegurarme de que entiende que cualquier declaración relacionada con información clasificada... 

			LG: Sí, lo entiendo. 

			SM: ... debe quedar dentro de estas cuatro paredes. Si repite cualquier parte de su testimonio fuera de aquí, podría ser procesado según la Ley de Secretos Oficiales. 

			LG: Me hago cargo. 

			WD: Se lo agradezco en nombre de la comisión. 

			LG: Muy bien. 

			WD: En el escrito que dirigió a esta comisión sugiere que el acoso laboral es habitual en Regent’s Park. ¿Es consciente de que este tipo de cuestiones están más allá del ámbito de nuestra investigación? 

			LG: No tengo a quién más recurrir. Literalmente. 

			WD: Entiendo. 

			LG: Literalmente. 

			WD: Entonces empecemos. 

			Sra. Griselda Fleet: Sir Winston, ¿puedo hacer una aclaración? 

			WD: Adelante. 

			GF: Señor G***, antes de continuar quisiera aclarar un par de cuestiones. Afirma que estuvo activo en el servicio durante casi dos años... 

			LG: Exacto. 

			GF: ... pero los registros indican que fueron trece meses y ocho días. 

			LG: Redondeaba. 

			GF: Ya veo. Y también consta que el motivo de la terminación de su contrato... 

			LG: No creo que eso sea relevante. 

			GF: ... fue que, en tres ocasiones, utilizó equipo del servicio, en sus propias instalaciones... 

			LG: Eso no es relevante. 

			GF: ... para acceder a material pornográfico de carácter particularmente violento. Y la oficial que hizo la denuncia que condujo al expediente disciplinario y a su cese... 

			LG: Esa mentirosa de mierda. 

			GF: ... es, de hecho, la misma persona que usted menciona en su testimonio como la principal instigadora de ese supuesto «acoso laboral sistemático». 

			SM: ¿Pornografía «particularmente violenta»? 

			LG: Es una adicción. ¿Quién es la víctima aquí? 

			SM: (Inaudible.) 

			 

			(La declaración de L*** G*** se dio por terminada en este punto. No constaba en el borrador del informe final existente cuando se procedió al cierre administrativo de la investigación, ni tampoco se habría incluido en un informe definitivo, de haberse redactado.) 

			 

			Centrémonos un momento en los detalles tediosos: algunos de los nombres de los miembros de la comisión asignados a Monocromo resultarán familiares, otros no tanto. Entre los primeros, Deborah Ford-Lodge suponía la concesión al glamur: era una autora de novelas de espías, y su reciente serie de diez libros sobre la caza de un topo infiltrado en lo más alto de lo que ella apodaba «la Feria» había hecho que algunos la considerasen la heredera de John le Carré (una más de una larga lista de legatarios, sin duda alguna). Si bien algunos observadores cuestionaron la pertinencia de su nombramiento para una comisión investigadora de las actividades del servicio de inteligencia del mundo real, y no de su contraparte ficticia, la mayoría aceptó que así era como funcionaban las cosas hoy en día. El hecho de tener centenares de miles de seguidores en Twitter era un indicador de mayor pericia que, pongamos por caso, toda una carrera dedicada al estudio de la materia en cuestión. 

			Entre los demás, Shirin Mansoor, diputada laborista del norte del país que se había chupado treinta y dos años en la Cámara de los Comunes, estaba considerada por todos los que nunca habían trabajado con ella como una figura política de fiar, mientras que Guy Fielding y John Moore, ambos diputados de medio pelo, eran miembros experimentados de muchas otras comisiones como aquélla, pues se ofrecían de buena gana cada vez que hacían falta nalgas para calentar asientos tapizados, siempre que eso conllevara una buena prima y dietas ilimitadas. El nimio detalle de que ninguno de ellos hubiera conseguido hacer grandes aportaciones a las actas parlamentarias seguramente se debía al sumo cuidado con el que sopesaban cada idea antes de expresarla. Carl Singer, por su parte, era el rostro del moderno empresariado británico, un hombre de negocios que aún no se había hecho famoso del todo, quizá porque no se le conocían rarezas como la propensión a surcar el cielo en globo aerostático, la megalomanía descarada o el hecho de tener una esposa mucho más alta que él. En los últimos tiempos, la empresa de Singer (en realidad, una sucesión de firmas filiales cuyo diagrama de vinculación financiera llevaba a pensar en un baile céltico tradicional ejecutado a tres patas por trece cuadrúpedos ebrios) había suscitado cierta inquietud entre la opinión pública cuando, en el momento álgido de la pandemia, obtuvo una multimillonaria contrata destinada a abastecer de equipos de protección individual a la sanidad pública británica. Lo siguiente que pasó, de forma completamente inesperada, fue que su empresa de hecho se las arregló para cumplir con el contrato. O al menos así lo anunció su departamento de relaciones públicas a bombo y platillo, y aunque después los administradores de la sanidad pública pusieron en duda la veracidad de las cifras de entrega mencionadas en su día y criticaron sin ambages la fiabilidad de dichos equipamientos, para entonces los titulares de prensa ya estaban escritos y la atención de los periodistas se había desplazado a otros asuntos. Los intentos de reexaminar lo sucedido fueron recibidos con fatigado desdén. 

			—No hay nada más despreciable —tronó el por entonces ministro de Sanidad— que intentar socavar los logros de quienes hicieron verdaderos sacrificios en la batalla contra este virus maligno. 

			El ministro de Sanidad dejó el cargo poco después para pasar más tiempo con su amante, y algo más tarde encontró empleo como portavoz de Singer Industries. Por su parte, Singer amenazaba de vez en cuando con dar un paso al frente y meterse en política, pero hasta el momento se contentaba con elogiar de forma sistemática al gobierno actual. Su nombramiento como miembro de la comisión se explicaba, en gran medida, por su interés en los servicios de seguridad: el grupo Singer Industries incluía varias empresas cuyas operaciones se adentraban en zonas tradicionalmente controladas por organismos estatales, y su interés por ir más allá en este terreno no era un secreto para nadie. 

			Por último, y para añadir el toque de seriedad tan necesario en este tipo de asuntos, estaba sir Winston Day. Sus rasgos parecían hacer sido cincelados para ser reflejados en un busto o en un sello de correos, y su prominente frente hablaba por sí sola de la materia gris que albergaba, hasta el punto de que hubiera sido una impertinencia indagar demasiado en los logros reales que había producido su medio siglo de servicio público. Sus memorias, publicadas recientemente, tal vez arrojaban luz sobre este enigma, pero en vista de que tales detalles no aparecían mencionados hasta después de la página treinta, bien podrían haber permanecido como secretos de Estado. Sir Winston estaba contento con el papel que le habían asignado, pues le permitía ladrar preguntas a desconocidos, una ocupación que ejercía con tal entusiasmo que rayaba en lo vocacional. Incluso podría haberse convertido en un interrogador célebre si hubiera prestado alguna atención a las respuestas que obtenía. Pero el hombre cumplía con su deber, y eso era lo fundamental. O eso creía sir Winston, y como nadie le llevaba la contraria, casi seguro que era verdad. 

			En la mañana de la jornada n.º 371, todos los miembros de la comisión hicieron acto de presencia en un lapso de ocho minutos, si bien con la suficiente demora entre el uno y el otro como para que ninguno tuviera que compartir el ascensor. Era la primera vez que se reunían en dos semanas, y esos intervalos se estaban convirtiendo rápidamente en la norma. El espacio que transcurría entre una jornada y la siguiente era cada vez mayor, en consonancia con el número cada vez menor de testigos cuya comparecencia se consideraba merecedora de atención. Esta última condición se había vuelto más estricta desde la jornada n.º 279, la que seguramente había sido el nadir de la investigación, si no se tenía en cuenta que dicha palabreja implicaba mejoras posteriores. 

			Dejando a un lado a Griselda y Malcolm, hoy Carl Singer fue el primero en llegar. Hombre de mediana edad, no por ello dejaba de darse ciertos aires juveniles, principalmente perceptibles en el tipo de calzado que llevaba. Griselda nunca había llegado a mirarlo con simpatía, sobre todo porque Singer parecía empeñado en que lo hiciera, aunque de un modo que sugería que su intención era ampliar su personal contribución a la demografía, y no su círculo de amistades. Entró hablando por el móvil, en tono seco y formal, y saludó a Griselda con un simple arqueo de cejas. Cuando colgó el impermeable en la percha, ella percibió de inmediato un empalagoso aroma a agua de colonia; un olor que recordaba vagamente a una variedad de madera, como cabría esperar en un tipo como él. Griselda frunció el ceño y fingió estar concentrada en la pantalla de su iPad, mientras los demás iban llegando uno a uno, arrastrando con ellos un leve recuerdo de la calle: el aire húmedo, los abrigos perlados por la lluvia, el olor del tráfico... La última en aparecer fue Deborah Ford-Lodge, que se había tomado su tiempo para adecentarse un poco antes de hacer su entrada en la sala y llevaba su melena de color negro azabache perfectamente peinada. Sin duda era la persona más joven y atractiva del grupo, pero ni lo daba por sentado ni descuidaba su aspecto un segundo. Bajo el abrigo impermeable, hoy iba vestida como si estuvieran en primavera. John Moore y Guy Fielding, por el contrario, habían llegado ataviados para la estación de los monzones y, más que nunca, daban la impresión de ser las dos mitades de una unidad muy poco satisfactoria. De hecho, en sus mejores días, ambos tenían el aspecto de haberse pasado media vida saliendo a echar un pitillo en el patio trasero, y eran un raro ejemplo de cómo las apariencias a veces no engañan. 

			De pronto, Griselda se encontró pensando: ¿Y a ella, a Griselda Fleet, cómo la veían los demás? Lo más probable era que apenas se lo plantearan. Griselda estaba ahí, y punto. Era como un elemento fijo en la investigación. Seguramente prestaban más atención a la máquina Nespresso que a su atuendo o a su aspecto. 

			Malcolm había desaparecido, probablemente para ocuparse de los pormenores administrativos de la jornada —cuentas de gastos, sobre todo, pues se acercaba final de mes—, aunque Griselda sospechaba que su escabullimiento tenía como principal objetivo eludir a sus compañeros, más que atender sus necesidades. Lo que tampoco importaba mucho, la verdad. Malcolm había perdido algo en los últimos tiempos... Nunca había tenido mucha chispa, pero al menos daba la impresión de levantarse de la cama por las mañanas con el propósito de llevar a cabo algún cometido, antes de arrastrarse hasta la cama otra vez. Estos días, sin embargo, parecía como si su única ambición fuera arrastrarse hasta la cama otra vez; todo lo demás se reducía a matar el tiempo. Griselda tendría que hacer algo al respecto. ¿Hablar con él, quizá? Si Malcolm terminaba por hundirse por entero, los de Recursos Humanos sin duda le provocarían un buen dolor de cabeza, cosa que a Griselda le hacía tan poca gracia como el que de hecho estaba taladrándole las sienes en ese momento: pequeño, pero tan insistente como la herramienta de un dentista. 

			—Por lo que veo, nuestro venerable presidente vuelve a ser el último en llegar. 

			Hablando de herramientas de odontólogo, las observaciones que Shirin Mansoor solía hacer sobre sir Winston siempre eran afiladas y contundentes. Griselda tenía la sospecha de que la diputada laborista estaba convencida de que la presidencia de la comisión debería haberle correspondido por derecho, aunque para ella era todo un misterio que ambicionara semejante cargo. Quizá cuando tu ambición va más allá de salir ilesa de la jornada laboral, la cosa ya no tiene límites. 

			Carl Singer decidió intervenir: 

			—Dado que sin él no podemos empezar, y que por su parte prefiere que todos estemos presentes en el momento de empezar, se trata del modo más eficiente de iniciar una reunión lo antes posible, ¿no les parece? 

			—Creo que necesito un diagrama de Venn para entenderlo —apuntó Moore. 

			—¿Alguien ha leído el artículo del ministro de Hacienda en el Daily Telegraph? —preguntó Fielding—. ¿Sobre la necesidad de una financiación alternativa para los servicios de urgencias? 

			—Yo pensaba que Deliveroo se financiaba sola. 

			—Lo que ha dicho está bien argumentado —comentó Singer. 

			—¿Usted cree? A mí más bien me suena a una sentencia de muerte. 

			Lo último que Griselda quería era un debate político, o de cualquier otro tipo, ya puestos. 

			—Creo que oigo el ascensor —indicó. 

			—Ah, menos mal —dijo Moore—. Me preocupaba que pudieran cancelar la sesión de hoy en el último minuto. 

			—Claro, claro... —terció Mansoor—. Porque entonces tendrían que pagarle la asistencia sin habérselo ganado, y eso sería horrible, ¿verdad? 

			Como sucedía con tantas otras comisiones, en ausencia de testigos a los que interrogar, los miembros allí reunidos se conformaban con despedazarse unos a otros. 

			 

			Monocromo, jornada n.º 187 

			Testigo n.º 86, Sra. J*** D*** 

			(Grado de confidencialidad 2:  

			acceso restringido) 

			 

			Clave de distribución: A-F 

			Comisión: 

			Sir Winston Day (presidente) 

			La muy honorable Shirin Mansoor, miembro del Parlamento 

			Sra. Deborah Ford-Lodge 

			Sr. John Moore 

			Sr. Carl Singer 

			 

			Ausente: Sr. Guy Fielding 

			 

			Secretaria (Primera Silla): Sra. Griselda Fleet 

			Asistente (Segunda Silla): Sr. Malcolm Kyle 

			 

			Extracto de la entrevista: 

			 

			Sir Winston Day: Y eso sucedió el año en que tuvo su segundo hijo. 

			Sra. J*** D***: Sí. 

			WD: Cuyo padre también es el señor Stephen Buckley. 

			JD: Correcto. 

			WD: ¿Y por entonces seguía implicada en...? Disculpe, ahora mismo no recuerdo el nombre del grupo. 

			JD: Millennials Against Oppression. 

			Sr. John Moore: ¡Mao! 

			JD: ¿Cómo? 

			Sra. Griselda Fleet: Por lo común se referían a él como «M», «A», «O», ¿verdad? 

			JD: Ah, MAO, sí. 

			WD: Y a esas alturas usted ya estaba convencida de que el señor Buckley no era el activista que decía ser. 

			JD: Sí. 

			WD: ... y que, de hecho, trabajaba para el MI5. 

			JD: Exacto, como agente encubierto. 

			WD: Y según usted, la misión del señor Buckley consistía en infiltrarse en el MAO con el objetivo de que sus miembros —usted incluida— fueran procesados por actividades subversivas; es decir, por acciones destinadas a socavar al Estado. 

			JD: Así es. 

			Sr. Carl Singer: ¿Puedo preguntar algo? 

			WD: Por supuesto. 

			CS: ¿Qué tipo de actividades subversivas eran ésas, exactamente? 

			JD: Bueno... todavía estábamos en fase de planificación. 

			CS: ¿En fase de planificación? 

			JD: Sí. Es decir, todavía no habíamos puesto en práctica ninguno de nuestros planes. Y, la verdad, ahora me alegro. 

			CS: Entiendo. 

			JD: Supongo que estábamos un poco confundidos. 

			WD: Sin duda. Y volviendo a la cuestión principal: en aquel momento el señor Buckley también era miembro del MAO, ¿correcto? 

			JD: Eso parecía, sí. 

			WD: ¿Y cuál era su propósito al entablar una relación con él? 

			JD: Pues... mantenerlo ocupado, ¿no? Hacer que se sintiera confiado, que bajara la guardia. 

			WD: ¿Con la intención de...? 

			JD: De que su misión fracasara. 

			Sra. Deborah Ford-Lodge: Y ese plan para distraer al señor Buckley incluía tener hijos en común, ¿es así? 

			JD: Bueno, era una estrategia a largo plazo, ya sabe. 

			Sra. Shirin Mansoor: Señora D***, al final resultó que Stephen Buckley no era miembro del servicio de seguridad, ¿verdad? 

			JD: Pues sí. 

			SM: Entonces estaba usted equivocada. 

			JD: Bueno, sólo al final. 

			SM: ¿Perdón? 

			JD: Verá, durante el tiempo en que creí que era un agente encubierto, perfectamente podría haberlo sido, ¿entiende? Porque, mientras pensaba que lo era, actuaba como tal: como si él me estuviera espiando y yo fingiera no darme cuenta. 

			Sra. Griselda Fleet: Señora D***, nada de cuanto ha declarado ante esta comisión guarda relación directa con las actividades del MI5, ¿correcto? 

			JD: ... 

			GF: Más bien se refiere a las acciones de una persona a la que usted consideraba erróneamente un agente del servicio, y de quien creyó —durante los cinco años que mantuvo una relación con él— que la engañaba a usted y a sus compañeros del MAO. Aunque ese hombre era, en realidad, otro miembro del MAO. 

			JD: Sí. 

			WD: Entendido. 

			JD: Era un hombre de a pie, normal y corriente. 

			D F-L: ¿Y siguen juntos, señora D***? 

			JD: ¡No, por Dios! 

			 

			(El testimonio de J*** D*** no constaba en el borrador del informe final existente cuando se llevó a cabo el cierre administrativo de la investigación, ni se habría incluido en un informe definitivo, de haberse redactado.) 

			 

			Efectivamente, se trataba del ascensor, efectivamente ocupado por sir Winston, lo que significaba que iba a producirse una de aquellas conversaciones sobre el punto exacto en el que en ese momento se encontraban. A las que la respuesta por lo general bien podía ser: « En el mismo punto exacto que la semana pasada.» De vez en cuando, Griselda se preguntaba cuántos grupos parecidos estarían reuniéndose a lo largo y ancho de la capital cada mañana, enfrascados en reuniones cuya única conclusión, la de «seguir adelante», se traducía en la celebración de otra reunión en un futuro próximo. Lo cual podría ser el requisito mínimo exigible para la supervivencia de todo grupo, pero carecía de cierta firmeza de propósito. 

			Sin embargo, antes de iniciar semejante conversación, sir Winston tenía que librarse de las distintas prendas para la lluvia que llevaba, lo que incluía unos chanclos de goma que se adaptaban a los zapatos, un añadido que siempre dejaba fascinada a Griselda, pues tan sólo lo había conocido vagamente a través de los libros infantiles. Que si los chanclos, que si las correas, que si las hebillas... No por primera vez, se preguntó por el fetichismo imperante en las clases altas, por su apego a las costumbres de la infancia —a las niñeras, a los menús del comedor escolar, a las corbatas del club de turno...— y por lo adecuado o no de mantener a quienes estaban sumidos en su propio pasado a cargo del futuro de todos. Pero tales pensamientos no eran propicios para una jornada de trabajo, así que Griselda los apartó de su mente mientras sir Winston adoptaba un aire de cordialidad y demostraba su capacidad de comunicación con gente de cualquier especie, género o condición, dirigiéndose al grupo en su conjunto como si fuera una sola persona en el momento preciso en que Malcolm volvía a entrar en la sala: 

			—¿Todo el mundo ha tenido un buen fin de semana? 

			La única respuesta cortés a semejante pregunta era un sí, a pesar de que los distintos fines de semana en cuestión habían abarcado desde interminables discusiones con la progenie (Mansoor y Fleet), hasta la acostumbrada visita al sinfín de pubs del distrito electoral (Moore y Fielding), pasando por una breve escapada a París para una cena de estrellas Michelin destinada a camelarse a un inversor, con espectáculo musical incluido (Singer), una bronca con la pareja seguida por la escritura de once mil palabras tecleadas sin parar (Ford-Lodge), y treinta y tres horas sin salir de la cama, sin más compañía que dos pizzas, una botella de vodka y Apple TV+ (Kyle). De modo que varias voces obedientes respondieron que «sí», y aunque los posteriores segundos de silencio tal vez indicaban que los del grupo estaban reviviendo algún momento concreto de sus distintos fines de semana, este silencio tenía menos de embarazoso que de forzada camaradería. 

			Para llenarlo, los que habían venido equipados con zapatos de interior se los calzaron y comprobaron los mensajes en sus móviles, y los que no llevaban zapatos de interior se limitaron a comprobar si sus móviles tenían o no mensajes. Satisfecho por su amigable pregunta, que dejaba patente que era una figura paternal en la que los soldados rasos de la comisión siempre podían confiar, sir Winston —cuyo fin de semana había incluido unas horas bastante agradables en el campo como invitado del presidente de su partido— trasladó la tabaquera de cuero de un bolsillo al otro, y la pipa de ese bolsillo al que había ocupado la tabaquera. Era bueno ser organizado y predicar con el ejemplo. Advirtió que Kyle, ese gusano rastrero —uno a veces tenía que hablar claro—, llevaba la corbata anudada de cualquier forma, como si esa mañana hubiera dejado el nudo en manos de una ardilla, lo que resultaba imperdonable. Pero, en fin, lo cierto era que nadie tenía al jovencito Kyle por un modelo a seguir. 

			Sir Winston se aclaró la garganta, y los que lo rodeaban se tensaron al unísono, expectantes. 

			—Y bien —dijo—. ¿En qué punto exacto nos encontramos en este momento? 

			 

			En su día se habían adjudicado aquellas oficinas a Monocromo por una razón primordial, su bajo coste, pero la sala de reuniones venía a justificar esta decisión por razones puramente prácticas, pues en principio era demasiado incómoda para albergar encuentros de naturaleza frívola, sin ser tan austera como para suponer que en ella podían suceder cosas de importancia. Dicho esto, la sala había sido acondicionada con la idea de que ofreciera la máxima accesibilidad si las circunstancias así lo exigían. En el centro de la estancia, unas largas mesas formaban un cuadrángulo, con tres de sus lados destinados a la comisión. En dos de ellos se sentaban los distintos miembros, mientras que sir Winston como presidente y Griselda junto a él —con la silla en ángulo ligeramente oblicuo con respecto a la mesa para denotar su estatus inferior— se sentaban en una cabecera. A la izquierda de Griselda se hallaban Moore, Singer y Ford-Lodge; a la derecha de sir Winston, Fielding y Mansoor. Malcolm, por su parte, estaba sentado en un rincón de la estancia tras una pequeña mesa que podría pasar por un pupitre escolar, lo que parecía decir más cosas sobre él a medida que pasaban los días. En el lado abierto del cuadrángulo se encontraba la silla para los testigos, junto a una mesita baja con una jarra de agua, un vaso y una caja de pañuelos de papel. Las ventanas, con vistas a la parte posterior de un edificio de oficinas ubicado en la calle contigua, contaban con seis filas de persianas venecianas, una de las cuales siempre estaba ligeramente torcida. 

			Malcolm se preguntaba a veces si Clive, el tipo de abajo, se colaba en las oficinas por las noches y toqueteaba el mobiliario, simplemente por joder. Se daba cuenta de que era poco probable, y de hecho el tal Clive le caía bien porque desde el primer día se dirigía a él como «señor», pero no siempre era posible librarse de las conjeturas delirantes una vez que surgían. La paranoia era parasitaria; se aposentaba allí donde le convenía y se nutría de lo que encontraba. Malcolm acababa de echar mano al peine sin proponérselo y lo había devuelto de inmediato al bolsillo de la chaqueta, con la esperanza de que ninguno de los presentes se hubiera fijado. 

			El procedimiento apenas variaba de un día para otro. Cuando un testigo comparecía, su declaración tenía lugar por la mañana y raras veces se prolongaba más allá de la hora de comer. Si la comisión se reunía para debatir lo que sir Winston describía como «cuestiones que han surgido» y los otros como «más dietas a cobrar», el encuentro se producía por la tarde. Cuando no había comparecencia de testigos ni debates que fueran necesarios, Malcolm y Griselda eran los únicos ocupantes de la oficina. Esas jornadas sin reuniones de la comisión las dedicaban al estudio de las declaraciones hechas por los testigos y a la transcripción de sus palabras, un trabajo que, debido a su carácter confidencial y al limitado presupuesto que tenían, realizaba únicamente Malcolm, lo que llevaba su tiempo porque tecleaba a una velocidad que apenas merecía ese nombre. La búsqueda de información en registros públicos para identificar «material de interés» también estaba a cargo de Malcolm y Griselda. Esa labor tampoco era fácil, pues la mayoría de los artículos de prensa que sugerían posibles irregularidades por parte de los servicios de inteligencia apenas aportaban algún dato al que aferrarse. En una carpeta titulada «Miscelánea» —toda precaución era poca—, conservaban recortes e impresiones de los episodios más oscuros encontrados en los últimos dos años: el suicidio de alguien conocido por haber trabajado en el mundo de las sombras, y el fatal accidente sufrido por una persona de interés. Por desgracia, no habían podido sacar nada en limpio, pues las subsiguientes investigaciones llegaron a un veredicto inconcluso en el primer caso y encontraron que el segundo fue una simple desgracia fortuita. Si Monocromo hubiera tenido acceso al archivo de Regent’s Park, habrían estado en situación de explorar todo un mundo de oscuros secretos. Malcolm —mira tú por dónde— estaba cada día más convencido de ello. Pero las puertas de aquella cueva del tesoro seguían estando cerradas a cal y canto para ellos. Y los días continuaban transcurriendo, como no podía ser de otra manera. 

			Al principio les dieron a entender que llevar aquella investigación seguramente no supondría un trabajo a tiempo completo, pero la realidad había acabado por desmentirlo. Los miembros de la comisión disfrutaban de sus primas y de la oportunidad de olvidarse del tema durante días seguidos; era una tarea pesada, pero estaba bien remunerada y tan sólo les ocupaba unas cuantas horas a la semana. Para Malcolm y Griselda, sin embargo, suponía una esclavitud diaria. Una burocracia racional habría echado el freno al proceso, pero las ruedas de Westminster eran como las de un autobús: giraban y giraban y giraban todo el santo día. 

			Y algunos de aquellos días, por supuesto, eran peores que otros. 

			 

			Monocromo, jornada n.º 279 

			Testigo n.º 116, Sra. E*** F*** 

			(Grado de confidencialidad 2:  

			acceso restringido) 

			 

			Clave de distribución: A-F 

			 

			Comisión: 

			Sir Winston Day (presidente) 

			La muy honorable Shirin Mansoor, miembro del Parlamento 

			Sr. Guy Fielding 

			Sra. Deborah Ford-Lodge 

			Sr. John Moore 

			Sr. Carl Singer 

			 

			Secretaria (Primera Silla): Sra. Griselda Fleet 

			Asistente (Segunda Silla): Sr. Malcolm Kyle 

			 

			Extracto de la entrevista: 

			Sir Winston Day: Señora F***, ¿le importaría contarnos con sus propias palabras por qué comparece ante esta comisión? 

			E*** F***: Un artículo que leí en una revista decía que estaban investigando irregularidades en los servicios de inteligencia. 

			WD: ¿Hemos salido en una revista? 

			Griselda Fleet: Sí, sir Winston: ha habido cierta cobertura mediática. 

			WD: Ya... ¿y puedo preguntarle de qué revista se trataba? 

			EF: La que dirige el tipo bajito que sale en la tele. 

			WD: No estoy seguro de... 

			John Moore: ¿Se refiere al presentador de Tengo noticias para...? 

			WD: ¿Tengo noticias para...? 

			EF: Sí, ése. 

			JM (en voz baja): Claro... 

			Carl Singer: Entonces se refiere a la revista Private Eye. 

			EF: Exacto, Private Eye. 

			JM: Que no ha sido precisamente elogiosa con nosotros. 

			Guy Fielding: No suele serlo con nadie, es su estilo. 

			WD: Si pudiéramos centrarnos... Gracias. Entonces, señora F***, leyó usted un artículo en Private Eye y pensó que tenía información relevante para nuestra... misión. 

			EF: Eso es. Porque yo trabajo en el GCHQ, el Centro de Comunicaciones del Gobierno, en Cheltenham, ¿saben? 

			JM: Sí, sabemos lo que es el GCHQ, gracias. 

			EF: Bueno, pues yo no soy lectora de esa revista, pero alguien colgó el artículo en el tablón de anuncios de la oficina, y decía que estaban investigando malas prácticas en los servicios de inteligencia. 

			WD: Es correcto. 

			EF: Pues en el GCHQ pasan cosas que ustedes deberían saber. 

			WD: ¿Podría darnos algún detalle? 

			EF: Claro. Por ejemplo, la cantina. Todo el mundo sabe que va a pérdidas, y sin embargo está llena a reventar cada mediodía. ¿Cómo se explica? Dígamelo usted. 

			CS: ¿Y eso es lo que ha venido a contarnos? 

			EF: Bueno, el artículo hablaba de malas prácticas... No estoy acusando a nadie, pero ¿le han preguntado al encargado de la cantina dónde va a parar el dinero? Eso es todo lo que digo. 

			WD: ¿A dónde va a parar el dinero...? 

			GF: ¿Me permite, señor presidente? 

			WD: Si no hay otro remedio. 

			GF: Sólo una precisión. En su oferta de testimonio, la señora F*** decía que trabajaba para el GCHQ y ahora ha dicho que trabaja en el GCHQ. Es un matiz pequeño, pero quizá convenga aclararlo. 

			WD: Muy pequeño. 

			GF: Aun así, conviene tenerlo en cuenta. 

			Deborah Ford-Lodge: Estoy de acuerdo. El lenguaje hay que usarlo con cuidado. Sobre todo en... 

			WD: Sí, sí. 

			DF-L: ... en una investigación como ésta. 

			CS: Exacto. 

			WD: Muy bien. Señora F***, ¿podría aclararnos qué puesto tiene, exactamente, en el GCHQ? 

			EF: Trabajo allí... 

			WD: Sí, ya nos lo ha dicho, pero ¿podría ser un poco más específica? 

			EF: ... los lunes y jueves. 

			WD: ¿Sólo esos dos días? 

			EF: Bueno, si son festivos, pues no. 

			WD: No estoy seguro de... 

			GF: ¿Y en qué departamento trabaja, señora F***? 

			EF: En limpieza. 

			WD: ¿Es personal de limpieza? 

			EF: Lo acabo de decir. 

			WD: Pero entonces no trabaja directamente para el GCHQ. 

			EF: Tenemos autorización de seguridad, ¿eh? Y menos mal. Si vieran cómo están los lavabos algunos días... 

			WD: Gracias, señora F***. 

			EF: Lo único que digo es que, si te encargas de la seguridad nacional, podrías ser un poco más cuidadoso con lo que haces en el retrete. 

			 

			(La declaración de E*** F*** no constaba en el borrador del informe final que existía cuando se llevó a cabo el cierre administrativo de la investigación, y seguramente no se habría incluido en un informe final definitivo, de existir éste. 

			 

			Su interés radica únicamente en que fue la última entrevista transcrita por Malcolm Kyle. Las transcripciones posteriores, aunque firmadas por el presidente de la comisión, contrastan con ésta por ser menos precisas y por no reflejar el espíritu de los testimonios recabados.) 

			 

		








		
			 

			 

			Todo el mundo necesita un nombre en clave, así que se decidieron por Gruñón y Sapo. Él era Gruñón, y Sapo era su topo, y si Monocromo daba alguna vez algún tipo de frutos, cosa bastante improbable después de todo ese tiempo, él sería el primero en saberlo. Por supuesto, los frutos en cuestión no serían los que se habían previsto para la investigación Monocromo, pero a caballo regalado no le mires el dentado. 

			Esta noche de febrero iban a establecer contacto por teléfono. Lo que siempre era motivo de cierta nostalgia. Hubo una vez un tiempo, en otro lugar, en el que las llamadas telefónicas requerían rigurosos protocolos: era obligado escoger los teléfonos con cuidado; las llamadas, por lo general, se llevaban a cabo en lugares concurridos —la estación de tren, la oficina de correos...—, y el tema de conversación nunca guardaba relación con el significado. Hoy en día, en un mundo en el que las técnicas de vigilancia se habían vuelto tan sofisticadas que uno se lo pensaría dos veces antes de charlar cerca de la nevera, las precauciones seguían siendo importantes, pero al menos ya no tenías que ponerte el abrigo y salir a la calle. En el caso de Gruñón, te limitabas a entrar en una habitación sin ventanas, a pulsar el interruptor que activaba una interferencia de ruido blanco y a responder a un teléfono móvil, un dispositivo de prepago no registrado que sólo aceptaba llamadas de un número concreto. 

			Y al responder no decías palabra, a la espera de que Sapo rompiera el silencio. 

			—Soy yo —dijo Sapo. 

			—¿Y qué es lo que tiene? 

			Un nuevo silencio, de esos que suelen darse en las llamadas entre dos móviles cuando unos de los usuarios está en un pasillo con todas las puertas cerradas. 

			—Lo de costumbre, nada más. 

			—No ponga esa voz de decepción. No tiene ni idea de lo que me interesa. Lo único que sabe es que le pago bien por estas llamadas. 

			Así que Sapo procedió a su recitado habitual: los testigos del mes, los debates subsiguientes, la naturaleza cada vez más conflictiva de tales debates, y la falta de datos concretos que evidenciasen prácticas reprobables por parte de Regent’s Park. Cinco minutos después, todo estaba dicho, sin que nada de lo desgranado iluminara bombillas, despertara recuerdos o llevara a Gruñón a fruncir el ceño. 

			Esperó cinco segundos para que Sapo tuviera tiempo de preguntarse si tal vez le había proporcionado información significativa sin saberlo, y finalmente dijo: 

			—El dinero está en su banco. 

			—Esto no puede seguir así mucho más tiempo. 

			La frase resultaba interesante por su ambigüedad. Sapo podía estar refiriéndose tanto a la propia investigación Monocromo como a la inoperancia de su funcionamiento, pero también a su reticencia a seguir desempeñando el papel de traidor. Un epíteto que, como Gruñón podría haberle explicado, distaba mucho de ser exacto. Para ser un traidor, primero era necesario tener fe. De lo contrario, todo se reducía a simples chismorreos. 

			—Esto va a seguir así todo el tiempo que haga falta —afirmó—. Y lo mismo vale para nuestras conversaciones. 

			Probablemente Sapo tenía algo que añadir al respecto, pero como Gruñón cortó la llamada en ese preciso momento, eso importaba bien poco. Las objeciones no escuchadas eran como los hijos no reconocidos: si nadie sabía de ellos, ¿de verdad podía confiarse en su existencia? 

			Gruñón no era proclive a las elucubraciones filosóficas, pero le encantaba ver el lado divertido de las cosas. Siempre que la broma no fuera a su costa. 

			 

			Los pastelillos de pescado estaban a cinco libras el paquete de dos, aunque había una oferta de tres paquetes por doce libras. El ahorro saltaba a la vista, pero planteaba algunas preguntas: ¿le apetecería cenar pastelillos de pescado a corto o medio plazo y repetir durante algunas noches seguidas? ¿Y cuánto espacio libre tenía en el congelador de su nevera, por lo demás un electrodoméstico tampoco demasiado grande? Malcolm trató de visualizar el espacio en cuestión, pero sólo fue capaz de evocar una imagen ártica, una vasta desolación en la que podría vagar hasta perderse, y de la que tardaría tiempo en volver. Los pastelillos eran de bacalao, y en el rebozado se adivinaba el color verde de los guisantes. Parecían apetitosos, pero no quería pasarse media vida comiendo pastelillos, así que sólo metió un paquete de dos en el carrito, concentrándose en las siete libras que acababa de ahorrar. Echó a andar por el pasillo otra vez, y le vino a la cabeza un anuncio televisivo que mostraba a una pareja gay de mediana edad comprando en un supermercado: las opciones saludables que elegían; las peleas medio en broma por las galletas de chocolate que uno quería y el otro no; la alegría compartida por lo que ahorraban con cierta oferta... Y el roce de sus manos al salir del establecimiento. La compra en el supermercado como una aventura en la relación... Era tan realista como esos anuncios que mostraban a unos jóvenes muy simpáticos gritando de alegría en un casino, cuando lo que deberían mostrar es a un hombre gordinflón vestido con chándal y fumándose un cigarrillo junto a la puerta de una casa de apuestas. Se suponía que el hecho de que la pareja fuera gay mejoraba la cosa. Pero no. 

			Se detuvo ante las vitrinas de frío y se puso a pensar en el queso. El queso estaba en su lista —Malcolm nunca salía de casa sin una lista—, pero no había pensado qué tipo de queso quería comprar, y ahora se sentía incapaz de escoger. ¿Gruyer? El gruyer le gustaba. Y también el brie. Pero su presupuesto exigía que fuera el uno o el otro... No por primera vez, se prometió hacer las compras con más sentido común y empezar a frecuentar los supermercados de las cadenas más baratas, aunque le pillaran más lejos. Estaba dispuesto a todo, con tal de evitar los habituales ataques de pánico cuando llegaba el extracto de la tarjeta de crédito a su bandeja de entrada. 

			Al llegar a Londres, recién salido de Cambridge, Malcolm había compartido una casa alquilada con una amiga de la universidad y otros tres a los que no conocía, y durante un tiempo la cosa fue la mar de bien. Los nuevos compañeros eran afables y acogedores, y por su parte tenía esperanzas de que aquella amistad inicial —que en la universidad se había convertido en algo un poco más físico una o dos veces (dos veces, de hecho)— llegara un poco más lejos. Pero no fue lo que sucedió, o al menos no con Malcolm (sí que pasó con dos de las otras personas del apartamento), y las cosas dejaron de ir la mar de bien, sobre todo después de un fin de semana en el que se produjo cierto estallido emocional. Llegado el lunes, resultó que todos estaban de acuerdo —con excepción del propio Malcolm, que no llegó a tener voto— en que el ambiente mejoraría muchísimo si él se marchaba. Desde entonces vivía en un minúsculo estudio en Walthamstow, cuyo alquiler se llevaba el sesenta y cuatro por ciento de su salario mensual. Aquélla no era la vida que había planeado. Y haría mejor en no gastarse cinco libras en dos pastelillos de pescado. 

			Miró lo que llevaba en el carrito. Manzanas, naranjas, un montón de verduras... Tampoco estaba haciéndolo del todo mal. Llegó al final del pasillo sumido en sus pensamientos, giró y acabó chocando contra alguien que venía en sentido contrario. 

			En otras circunstancias, aquel tropiezo casual hubiera podido tener su gracia, pero en este caso no tuvo ninguna. Acababa de golpear el carrito de una mujer, un carrito que además era muy poco estable, y el choque —porque ella iba muy rápido; bastante rápido, de hecho— hizo que el carrito de la desconocida se desviara con violencia y fuera a pegársela contra las vitrinas de frío, donde el maldito trasto se volcó de lado y toda la compra saltó por los aires: un montón de paquetes de pasta italiana y bolsas de fruta, de precocinados, cartones de zumo y de leche, de frascos con aceitunas o alcaparras o lo que fuesen... Todo, absolutamente todo, por todas partes. Una pesadilla. 

			—¡Por Dios! ¡Lo siento! 

			—¡Maldita sea, maldita sea, maldita sea...! 

			—¡Lo siento! ¡Lo siento muchísimo! 

			—Pero ¿usted qué...? ¡Haga el favor! 

			Malcolm dejó atrás su propio carrito y se apresuró a enderezar el que había volcado, una tarea que resultó ser más ardua de lo que esperaba. Una botella de vino estuvo a punto de sumarse al bufé en las baldosas, ¡y eso sí que habría sido un desastre! Por si no hubiera bastante caos, los clientes que estaban más cerca se pusieron a recoger las compras desparramadas y a amontonarlas en el carrito, mientras uno de los encargados iba a por una fregona y un triángulo de advertencia. Un frasco de salsa de tomate yacía en un gran charco rojo. Un hombre con corbata de pajarita echó una mano a Malcolm con el carrito... 

			—Con cuidado, con cuidado... 

			La mujer cuyas compras habían saltado por los aires se había recobrado un poco y observaba los productos que habían vuelto a su carrito. Se diría que ahora algunos de ellos no la convencían. ¿De verdad tenía previsto comprar todo eso? Abollados y manchados, eran bastante menos atractivos que antes. Parecía demasiado joven para estar haciendo una compra como aquélla, pensó Malcolm —pero ¿por qué demonios pensaba ahora en eso?—. Llevaba el pelo pelirrojo medio recogido bajo una boina verde, tenía pecas en el rostro, y las mangas de un holgado suéter sobresalían por las de su abrigo largo. 

			—Creo que iba demasiado rápido... —observó. 

			—Estos suelos son un peligro, se lo digo yo —repuso alguien. 

			En situaciones como ésta, cada uno decía la suya. Justo en ese momento apareció una empleada con un mono blanco pertrechada con una fregona y un cubo. 

			—Lo siento mucho —repitió Malcolm, aunque él también pensaba que la mujer iba demasiado rápido—. ¿Tiene todas sus cosas? 

			La desconocida se inclinó hacia él con gesto de complicidad. 

			—Mejor me olvido de todo esto. 

			Botes abollados, maltrechos envoltorios de pasta... Malcolm hubiera hecho lo mismo, de haber tenido la certeza de que no lo reconocerían la próxima vez que viniese a este supermercado. «El tío que se largó dejando un carrito lleno», dirían de él. 

			En un tono un tanto brusco, la empleada con la fregona pidió que se apartaran, y Malcolm se sintió momentáneamente desconcertado: ¿en qué había estado pensando dos segundos antes, mientras empujaba el carrito...? El carrito con la compra... sí, ahí estaba... Se giró para ofrecer una nueva disculpa, pues las tres o cuatro previas no le parecían suficientes, pero la joven mujer ya se había ido. Su carrito, lleno otra vez, había quedado abandonado junto a la vitrina de frío. Ya no era el centro de atención, y ahora el desordenado montón de cosas que yacían en su interior llevaba a pensar en el punto de recogida del banco de alimentos que había junto a la salida. El tipo de la pajarita se había evaporado, y la mujer ocupada en limpiar el estropicio de salsa de tomate murmuraba entre dientes. Malcolm negó con la cabeza. Lo único que quería era salir de allí; daba igual que todavía le faltaran algunas cosas de la lista. Se dirigió a la caja de autoservicio, donde por una vez no había cola, y empezó a pasar las compras por la máquina, comenzando por las frutas y las verduras. 

			Debajo de la bolsa de las naranjas, encontró un sobre. 

			 

			Los árboles invernales rasgaban la línea del horizonte, y a través de sus garras extendidas la Primera Mesa siguió el rastro dejado por las luces de un avión que volaba hacia el oeste. Hubo un tiempo en el que raras veces contemplaba el paso de un avión en la noche sin desear encontrarse en su interior, pero los años tenían la capacidad de apaciguar esos deseos sin rumbo fijo. Igual que apaciguaban muchas otras cosas. Acababan de dar las seis, y ya era de noche. La Primera Mesa dejó que el avión siguiera su destino y volvió a centrar su atención en las luces de colores y el hormigón del South Bank, al otro lado del Támesis. Una típica vista londinense: el bullicio de una ciudad incapaz de relajarse. Dos ritmos distintos procedentes de dos fuentes de sonido distintas colisionaban en mitad de las aguas y, en una y otra orilla, el tráfico y la gente bailaban a su antojo. 

			A sus espaldas, un coche aminoró la marcha y una puerta se cerró de golpe. El automóvil volvió a arrancar. Unos pasos se acercaron a ella. Se giró para saludar al recién llegado. 

			—Señor ministro de Hacienda, buenas noches. 

			—Buenas noches, Primera Mesa. Aunque tanta formalidad es un poco ridícula, ¿no le parece? 

			Tal vez sí, pensó ella, pero el cargo era más importante que la persona que lo ostentaba. En lugar de señalarlo, se contentó con decir: 

			—Bueno, mejor atenernos a lo estrictamente profesional. Por eso estamos aquí, al fin y al cabo. 

			—Ah, en eso me lleva ventaja. No tengo ni idea de por qué estamos aquí. 

			Una confesión hecha con cierto nerviosismo, como tenía que ser. Cuando la directora del servicio de inteligencia sugiere conversar con discreción, sólo un imbécil no se sentiría incómodo. 

			Y esta misma directora respondió: 

			—Me interesa conocer sus puntos de vista con respecto a la situación actual. 

			Fuera de la burbuja de Westminster, el concepto de «situación actual» abarcaba tantos campos como para construir una ciudad en ellos: Rusia, la espiral inflacionaria, el virus, el cambio climático, la crisis energética, el estado de la sanidad pública, la epidemia de crímenes con arma blanca, la familia real, la cultura de la cancelación, los precios de la gasolina, la telebasura, el tráfico sexual... Algunos de ellos incluso se solapaban. En el interior de la burbuja, sin embargo, su significado era uno y sólo uno: el liderazgo en el partido. 

			—Oh, ya... Bueno, por mi parte no puedo ser más leal al primer ministro y... 

			—Y bla, bla, bla... —La mano de la Primera Mesa dirigió una orquesta invisible por un par de segundos—: Va a serle leal hasta la muerte, obviamente, pero ¿y si en un momento dado deseara que fuera arrollado por un autobús? Lo digo porque tengo un horario de autobuses que puedo prestarle si lo cree necesario. 

			—Oh, vamos, por favor... ¿Por qué iba yo a desear algo así? Apenas lleva seis meses en el cargo, y creo que el país entero tiene claro que estamos en un momento decisivo y... 

			—El país entero tiene claro que vamos en una carreta sin caballos, directos al desastre... 

			—Ya tengo bastante con los agoreros de la prensa de izquierdas. He quedado para cenar y llego tarde, así que, si lo único que se propone es desahogarse conmigo, voy a dejarla con sus reflexiones... 

			—Aún faltan veintisiete minutos para esa cena. Será mejor que demos un paseo. 

			Y eso fue lo que hicieron. La Primera Mesa dejó que el silencio se alargara lo suficiente como para que el ministro se esforzara en llenarlo: 

			—No me interesa oír más tonterías sobre el supuesto declive del país. Tenemos un nuevo líder, nuevas normas a las que atenernos. Honestidad, integridad, transparencia, responsabilidad... Son las cualidades que vuelven a estar sobre el tapete. Tenemos claro que en el pasado se cometieron errores, pero hemos pasado página. En eso estriba la buena gobernanza. 

			—No estoy muy de acuerdo en que la buena gobernanza estribe en enterrar sus errores, pero eso ahora no es lo que importa. Más vale afrontar los hechos, porque les van a pasar factura. El escándalo de las fiestas en los jardines del primer ministro, la cifra de muertos en las residencias de ancianos, los veinte mil millones de libras invertidos en respuesta a la pandemia que, en fin... parecen haber desaparecido del mapa... Podemos estar de acuerdo en que la mayoría de la gente ha olvidado todo eso, pero ¿la espiral ascendente de las tasas hipotecarias? No, su partido se las arregló para hundir la libra esterlina el año pasado, y eso ha llevado a que las encuestas actuales lo muestren tan hundido como una chalupa agujereada en un río. Más que convocar nuevas elecciones generales, lo que tendrían que hacer es llamar a una ambulancia, pero tampoco pueden posponer las elecciones para siempre, y cuando finalmente se convoquen y los votantes echen a la mitad de sus parlamentarios, los pocos que logren sobrevivir van a quedar varados en los escaños de la oposición. Su partido necesitará un nuevo líder, y estoy segura de que usted ya habrá pensado en eso. 

			El ministro la miró de reojo. 

			—No puedo creer que estemos teniendo esta conversación. 

			—No la estamos teniendo. 

			—¿Acaso no la está grabando? 

			—Vivimos en la era del deepfake, ¿os es que lo ha olvidado? Si alguna vez necesito una grabación en la que usted aparezca conspirando traicioneramente, no tengo más que pedírsela a uno de mis empleados. 

			Dejó que transcurrieran un par de segundos antes de añadir: 

			—Es broma, señor ministro. 

			—Usted no es precisamente conocida por su sentido del humor, ¿verdad? 

			—Tengo a mi servicio a asesinos profesionales, literalmente. Si hago un chiste, más le vale seguirme la corriente, ¿no cree? 

			Sin esperar respuesta, la Primera Mesa rebuscó en el bolso de piel negra que llevaba colgado del hombro y sacó un sobre tamaño A4. 

			—No lo abra todavía. Y no lo vaya enseñando por ahí, hágame el favor. 

			El ministro cogió el sobre por mero automatismo, pero al momento dio la impresión de arrepentirse. 

			—¿Qué hay dentro? 

			—Digamos que es un horario de autobuses. Sabe quién es Fabian de Vries, ¿verdad? 

			—Claro. El magnate de los préstamos rápidos a alto interés. 

			—Entre algunos otros hitos profesionales deslumbrantes... —Como casinos online, una cadena nacional de escape rooms, pornografía de realidad virtual... En este momento, Fabian de Vries era el favorito para conseguir la licitación de servicios de investigación de antecedentes que se había presentado en el marco de la iniciativa Brotes Verdes... Un organismo que verificaría los antecedentes de los solicitantes de puestos gubernamentales sensibles. Algunos decían que lo único que tendría que hacer era descartar a todo aquel que figurase en sus listados de clientes—. ¿Sabía también que tiene una estrecha relación con la persona que precedió a su jefe en el cargo? Son muy buenos amigos... 

			El ministro se la quedó mirando. 

			—No, no tan amigos —aclaró la Primera Mesa—. No me sea mal pensado. 

			—Por unos segundos he visualizado una escena interesante —comentó el ministro, y los dos saborearon el momento—. Pero volviendo a lo que importa, he oído que De Vries puede ser generoso con sus amigos. A ver, el primer ministro del que estamos hablando siempre fue escrupuloso a la hora de declarar regalos, vacaciones y... 

			—Muy escrupuloso, sin duda. 

			—Pero también era un poco impreciso a la hora de dar detalles. Al fin y al cabo, tenía un país entero del que ocuparse, ¿no? ¿Y quién tiene tiempo de rellenar todas las casillas que hacen falta? 

			—¿Alguien con personal a su servicio? Pero sí, tiene razón, De Vries ha sido siempre un hombre muy generoso. Y continúa siéndolo, como podrá comprobar cuando vea este... horario de autobuses. 

			El ministro se detuvo. 

			—¿Y si nos dejamos de circunloquios? ¿De qué estamos hablando exactamente? 

			—De las cosas que pueden pasar. Su nuevo jefe seguramente tiene una fecha de caducidad tatuada en la frente, pero el anterior sigue sin aceptar que el trabajo se acabó. Que la fiesta se acabó para él, mejor dicho. Después de las próximas elecciones, no tardará en salir de su casita del árbol. 

			—¿Usted cree que volverá? 

			—Igual que la covid-19, estoy segura de que siempre va a seguir con nosotros. Lo cual es un argumento a favor de las vacunas de refuerzo, por si había alguna duda. Pero sí, diría que la principal amenaza a sus posibles ambiciones para el futuro, señor ministro, no es ninguno de sus actuales colegas, sino la posibilidad de que el anterior primer ministro reaparezca como salvador de su partido. Y la posibilidad de que su partido esté demasiado conmocionado por la derrota electoral como para recordar las mentiras, la corrupción y el narcisismo tóxico de ese sujeto. De modo que, si quiere hacerse con el liderazgo, primero tendrá que asegurarse de estar preparado para lidiar con el rey de los zombis. 

			—El hombre al que tiene previsto meter debajo de un autobús, ¿me equivoco? 

			—Y hasta de un segundo autobús, para asegurarnos del todo. —Con la cabeza, la Primera Mesa señaló el sobre en manos del ministro—. Como le estaba diciendo, De Vries es un hombre generoso. De hecho, su generosidad va a dejarlo sorprendido. Ese individuo es una combinación de padrino y hada madrina, una descripción particularmente acertada en este caso. 

			—¿Volvemos a insinuar que es gay? 

			—No. —De pronto, el tono de la Primera Mesa había cambiado. Ya no estaba jugando—. Más bien es una referencia a las películas de Walt Disney. El padrino-hada de pie ante la cuna de un bebé, concediéndole toda suerte de deseos. Creo que me explico. Sólo que en este caso no estamos hablando de deseos infantiles, sino de los de un hombre adulto. 

			El ministro se había detenido de nuevo y estaba contemplando la otra orilla del río. El único guardaespaldas a la vista se encontraba a una cincuentena de metros, vigilante y alerta. Aun así, la Primera Mesa se acercó más de la cuenta al ministro para decir lo que dijo a continuación: 

			—En esos documentos verá que el ex primer ministro ha tenido que hacer frente a una avalancha de gastos en los últimos años. Minutas de abogados y gastos legales asociados a un caso que el juez prohíbe divulgar por cualquier medio, lo que, como sabe, significa que... 

			—Que ni siquiera deberíamos estar hablando de su existencia. 

			—Justamente. Pero aquí estamos. Y el caso del que este juez prohíbe hablar es... en fin, todo un caso. El octavo o noveno con el que el ex primer ministro tiene que lidiar. Me pregunto si alguien seguirá llevando la cuenta. 

			Una pareja cogida del brazo se acercó a ellos. El guardaespaldas se irguió cuan largo era, pero la pareja pasó de largo, ensimismada en su propia conversación y sin prestar atención a nada más. Sus voces se oyeron todavía por unos instantes, hasta que se extinguieron por completo. 

			La Primera Mesa prosiguió: 

			—E incluso si alguien llevara la cuenta, la mencionada orden judicial le impediría hacerla pública. No es de extrañar que le haya salido por un ojo de la cara. Por suerte para él, su buen amigo, el señor De Vries, se ha encargado de asumir los costes. 

			—Todo eso es camino trillado —repuso el ministro—. Ese hombre siempre ha tenido que lidiar con este tipo problemas, no le digo que no, pero en su día no le impidieron albergar ambiciones políticas, y tampoco van a impedírselo ahora. Además, si hay una orden judicial que prohíbe hablar de esas cosas, ¿de qué van a servir estas pruebas que ha reunido? 

			—Bueno, lo único que tiene que hacer es mostrárselas a la persona adecuada. 

			El ministro se lo pensó un momento. 

			—De Vries. 

			—Sí. Porque aquí no estamos hablando de seguir la pista del dinero, sino de correr tras él como un loco. Si De Vries se entera de que ésa es la razón por la que su oferta por el servicio de verificación de antecedentes terminará por ser rechazada, captará el mensaje de inmediato. Dejará a su antiguo jefe en la estacada y sin un penique en el bolsillo. Y, de paso, le allanará el camino a usted. 

			—Me está sugiriendo que haga lo posible para que De Vries no consiga la contrata, ¿es eso? Pero no soy yo el que toma esas decisiones. 

			—La suya es la voz más destacada del gobierno. Si no es capaz de formular un simple veto, ¿de verdad merece llegar a presidirlo? 

			Ésa era una pregunta que no necesitaba una respuesta directa. 

			—Parece muy segura de lo que va a pasar en el futuro. 

			—Hay cosas que no cambian, señor ministro. Siempre habrá marionetas que se las dan de mesías, y siempre habrá millonarios que mueven sus hilos. Pero a muchos millonarios no les gusta ser el centro de atención, porque eso los expone a preguntas embarazosas... Como, por ejemplo, ¿de dónde han salido todos sus millones? 

			—Ésa es la verdadera razón de todo esto, ¿no? Quiere evitar que De Vries asuma unas competencias que pertenecen al ámbito de Regent’s Park. 

			—Sí, al cincuenta por ciento —reconoció ella—. Porque, seamos realistas, el servicio puede tener problemas de presupuestos y recursos, pero esos problemas no se resuelven privatizando y subcontratando a otros. Se resuelven con presupuestos y recursos. Además, ese De Vries es un caballo por el que uno no apostaría, tiene orígenes oscuros. Incluso podríamos preguntarnos si se propone dirigir el servicio de verificación de antecedentes para no tener que pasar él mismo por el aro. 

			—¿Cree que De Vries es uno de esos rusos...? 

			—Si lo fuera, yo creo que incluso su antiguo jefe habría evitado su compañía. No, De Vries tiene pasaporte holandés. Lo que puede significar que hasta es holandés, se lo aseguro. Pero podemos verlo de otra forma: ese tipo es un usurero que vende pornografía y ha ganado millones explotando a los pobres, a los vulnerables y a los débiles. Por una vez en la vida, ¿le parece poco? 

			—Por Dios, me ha salido usted idealista. 

			—¿Cómo se atreve? —La Primera Mesa sonrió, aunque de un modo fugaz y casi imperceptible—. A lo sumo un poco ecologista. Me preocupo por el medio ambiente, y me ha dado por matar dos pájaros de un tiro. Es una forma de velar por los recursos, ¿no le parece? 

			—No es de extrañar que él siempre le tuviera miedo... —musitó el ministro sombríamente. Las luces en el South Bank titilaban y giraban a lo lejos—. Y a cambio de esta... 

			—Pequeña ayuda. 

			—... De esta orientación profesional, supongo que quiere acabar con... ¿cómo lo llaman...? Monocromo, ¿no? Quiere que se ponga fin a la investigación Monocromo. 

			—Para ser sincera, no entiendo cómo puede seguir en marcha. Tendrían que haberla metido en el cubo de la basura cuando los de la limpieza entraron en el 10 de Downing Street. ¿O quizá había tanta botella vacía que en el saco no cabía nada más? 

			—Me doy cuenta de que usted piensa que esa investigación es una especie de venganza contra el servicio secreto. Pero déjeme decirle que hace mucho que se considera que Regent’s Park va demasiado... por libre. Y aquí no estamos hablando de una ideología u otra. Es más bien un consenso entre partidos. 

			La Primera Mesa emitió un ruido que tanto podía expresar que entendía esa postura como lo contrario. 

			—... y es difícil no estar de acuerdo con dicho consenso. El tipo de jueguecito que me propone... se entiende que nadie pueda ni verlos. 

			—Somos el servicio secreto, señor ministro. No estamos aquí para caerle bien a la gente. 

			—Y está claro que usted agita esa bandera con orgullo. —El ministro hizo una pequeña pausa, como si meditara muy bien las siguientes palabras, y finalmente agregó—: Antes de ser primer ministro, ese hombre fue ministro de la Corona, como yo mismo. Hasta que usted le hizo perder el puesto. ¿Acaso creía que haciendo ese tipo de cosas iba a ganarse nuestra estima? 

			—En este caso no hubo juego sucio de ninguna clase. Tan sólo la vigilancia de rutina y un informe imparcial... básicamente imparcial, al menos... Ningún ministro que haga su trabajo sin poner en peligro la seguridad nacional ha de tener miedo de Regent’s Park. 

			—Eso dice usted. Pero convendrá en que es lógico que queramos mantenerlos bajo control. —Caminaron en silencio una decena de pasos más, y el ministro finalmente añadió—: Muy bien. Me encargaré de desmantelar el juego de De Vries. Y no porque me fíe del todo de usted o me crea su numerito de Nostradamus, sino porque ya estamos hartos de que el dinero de origen dudoso se trague activos británicos de todo tipo, y no me interesa que también se haga con áreas que atañen a la seguridad nacional. 

			—Gracias —dijo la Primera Mesa. No valía la pena mencionar que los tres últimos gobiernos habían hecho todo lo posible para que el dinero de origen dudoso comprara activos británicos de todo tipo—. Y créame, se fíe de mí o no, yo nunca olvido un favor. 

			—Tomo nota. —El ministro le hizo una señal al guardaespaldas, que se volvió hacia la calle y agitó la mano. El ronroneo del automóvil se transformó en un tenue gruñido—. ¿Quiere que la lleve a algún sitio? 

			—No, gracias. Andar un poco me vendrá bien. 

			El ministro asintió, y poco después la Primera Mesa estaba de nuevo a solas. 

			Esperó un poco hasta estar segura de que ya nadie la observaba, encendió un cigarrillo y contempló la orilla. La ciudad nunca se relajaba, pero el río sí parecía hacerlo de vez en cuando... Y dejar que la mirada se perdiera en él proporcionaba un poco de paz. 

			Y hablando de paz, sería un alivio, un pequeño alivio, silenciar a los de la comisión Monocromo para siempre. Esa comisión era un chiste, pero llevaba demasiado tiempo en activo y siempre cabía la posibilidad de que esa manada de chimpancés se tropezara con algo significativo. Bueno, pues había llegado el momento de detenerlos. 

			Consultó el reloj y decidió ponerse en marcha. Esa noche tenía otras dos citas parecidas. Otros dos altos cargos con los que reunirse. Otros dos sobres que entregar. Y otras dos conversaciones muy parecidas a la que acababa de tener. 

			Ella siempre se decía que, cuando se trataba de resultados democráticos, lo mejor era apostar por varios caballos a la vez. 

			 

			MOZART/T1-94/OTIS/BERLÍN (BS). 

			Eso era lo que estaba escrito en la esquina superior derecha de la carpeta de cartón gris que el sobre —grande, de color manila, con la solapa pegada con cinta adhesiva— encerraba. 

			¿El hombre de la pajarita? ¿La mujer de la boina? Aprovechando aquel embrollo, el uno o la otra, o alguien distinto, había dejado el sobre en el carrito de Malcolm, escondiéndolo bajo sus compras. Y ahora estaba allí, de vuelta en su pequeño apartamento —sin haber cocinado los pastelillos de pescado—, con una gran copa de shiraz en la mano e intentando borrar la existencia de esa carpeta de su memoria mientras su mente escribía un informe de situación de una sola palabra: 

			Joder. 

			De camino a casa había estado a punto de pegársela contra una farola, empeñado como estaba en mirar por encima del hombro... Había ido escudriñando las ventanas de las casas, esperando ver sombras a través de las cortinas... Y eso por no hablar del teléfono móvil... ¿Se lo habrían jaqueado? ¿Estaría transmitiendo su ubicación a los servicios de inteligencia? Y si era el caso, ¿qué más daba, teniendo en cuenta que se dirigía a su casa? 

			El sobre que descansaba en la mesa, claramente en su poder, ya era un delito por sí mismo. Era cuestión de tiempo que la puerta saltara por los aires hecha pedazos y que un tropel de uniformes irrumpiera en su apartamento. Estaba en posesión de secretos de Estado, y daba igual que no tuviera la menor idea de qué secretos eran y que no hubiera leído el expediente que había en la carpeta. Sí, claro que había abierto el sobre, repetía una y otra vez en un pequeño sótano de Paddington Green. Porque dio por sentado que formaba parte de alguna novedosa campaña publicitaria... Que sería un vale de descuento del supermercado o algo por el estilo... Incluso se había preguntado si tal vez algún enfermo le había metido pornografía entre las naranjas y manzanas con la idea de ponerlo en un aprieto, o si alguien con el corazón roto le había dejado una carta de amor. 

			«Pero usted sin duda sabía que no se trataba ni de lo uno ni de lo otro, ¿no es así, caballero?» 

			Pues claro que lo sabía. 

			La gran copa de vino se había transformado en una copa de vino medio llena. Pero de dimensiones aún considerables. 

			Había corrido las cortinas y ahora era él quien escudriñaba el exterior. Dos pisos por debajo, la calle tenía su aspecto normal en una noche de febrero: oscura, con un halo nebuloso en torno a las farolas. En la acera de enfrente, un hombre que había sacado al perro a pasear fingía no ver a su mascota, que estaba cagando en el bordillo. Un tipo pasó andando, encorvado, fumando. Un coche, seguido por otro coche. En lo alto del cielo, las luces rojas de un avión de pasajeros parpadeaban entre las nubes, y el sonido del motor lo seguía a perezosa distancia. No, no se trataba del inminente ataque de un dron. 

			Monocromo, la chirriante y frustrada investigación que hasta ahora había tenido el empuje de una polilla medio grogui, de pronto había cobrado nueva vida. O eso se suponía que él tenía que pensar, cuando menos. Pero en esa carpeta podía haber cualquier cosa. Si al final se trataba de un camelo, estaba poniéndose histérico por nada: en lugar de ser el receptor ilegal de documentos clasificados, era la víctima de una broma pesada que los de Regent’s Park habían ideado a su costa. ¿Hasta qué punto era probable una cosa así? Se obligó a sentarse y a considerar la pregunta con seriedad: era posible. Los de Regent’s Park no cooperaban con Monocromo —de hecho, fingían que no existía—, pero había suficiente rencor como para que alguien se decantara por el sabotaje con la intención de que la investigación naufragase estrepitosamente. Regent’s Park se encaminaba hacia un declive controlado, con independencia de los hallazgos que Monocromo pudiera hacer. Estaba sometido a la presión de las empresas de seguridad privadas, que irían haciéndose cargo de muchas de sus funciones: los protocolos de investigación para la contratación de personal, ciertos aspectos de la gestión de datos, otras funciones auxiliares... Todo aquello estaba siendo privatizado. Lo que era poco más que un rediseño de los cometidos administrativos, pero probablemente se percibía como el fin de la civilización si uno estaba apoltronado tras un escritorio en Regent’s Park. Razón suficiente para montar una operación de desmantelamiento y acabar con la investigación Monocromo, de eso no cabía duda. Así que ése era el primer escenario posible. 

			Su frecuencia cardíaca estaba volviendo a la normalidad. Esto era lo que él hacía, se recordó: ordenar los hechos en columnas razonablemente manejables, para que el mundo pareciera tener sentido. 

			Segundo escenario posible: todo aquello iba en serio y era real. Algún agente descontento acababa de poner en sus manos un expediente robado cuyo contenido daría lugar a una avalancha de titulares de prensa al día siguiente. 

			Se trataba de una posibilidad mucho más aterradora, pues volvía a situar a Malcolm en el punto de mira. Una unidad especial de la policía ya estaba en la puerta, con su furgoneta negra aparcada a la vuelta de la esquina. La carpeta con el expediente que descansaba sobre la mesa brillaba como si fuera un residuo radioactivo. 

			Un tercer escenario posible: eran ambas cosas a la vez, algo real y no real; una broma, pero también la verdad. Liquidó la copa de vino mientras su mente se centraba en eso, esforzándose en ir a lo fundamental. Quizá lo que había en ese expediente era de verdad y contenía auténtica dinamita en el plano histórico, pero la explosión inminente tenía la función de distraer, y nada más. Algo que acaparase los titulares de la prensa, tan devastadores en los últimos tiempos: que si la inflación en espiral ascendente, que si el rumor de las guerras en el extranjero, que si la infraestructura achacosa de una nación que tiraba la toalla... Olvidándose de todo esto, los medios de comunicación perderían el culo durante semanas por informar sobre un escándalo de espionaje, lo bastante reciente como para tener repercusión en la actualidad informativa, pero lo bastante lejano como para que el gobierno actual saliera limpio de polvo y paja. 

			Algo sucedido en los años noventa, por poner un ejemplo. «T1-94»: primer trimestre de 1994... Los pecados de otra época arrastrados a la luz y servidos con el glamur del espionaje, para que todos estuvieran contentos. 

			Lo que significaba que Malcolm estaba a salvo. En ese momento era el juguete de algún ignoto departamento gubernamental, pero estaba a salvo. Porque el objetivo de este posible escenario sería que él entregase el expediente a la comisión de Monocromo, para que su contenido pudiera ser examinado y, a continuación, debidamente filtrado a la prensa. (En este sentido, Malcolm apostaría por Carl Singer, o tal vez por Deborah Ford-Lodge...) Nadie iba a arrestarlo. Lo estaban utilizando, eso era todo. 

			«Bueno, al menos así habrá un poco de movimiento...», pensó. 

			Porque ya hacía mucho tiempo que había dejado de ejercer como Segunda Silla con eficiencia. Se levantó para volver a llenar la copa, diciéndose que, aquí y ahora, eso tenía que reconocerlo, aunque sólo fuera para sí mismo: hacía ya mucho tiempo que había dejado de hacer su trabajo y se limitaba a esperar que todo aquello se acabara de una vez para volver al corazón de Whitehall, el lugar al que pertenecía. Su papel en Monocromo consistía en fijarse en todo y en encontrarle sentido después, pero su mente se perdía en divagaciones la mitad del tiempo, y la transcripción de las actas que llevaba a cabo apenas reflejaba la realidad en un treinta por ciento de los casos, siendo generosos. Todo se grababa, lógicamente, pero sus transcripciones de los últimos meses iban de lo deficiente a lo inexistente, y Griselda acabaría dándose cuenta de ello en cuanto se pusieran a redactar el informe final. A saber hacia dónde apuntaría el dedo acusador de Monocromo, pero estaba claro que Malcolm iba a quedar en evidencia. Lo peor que podía hacer un funcionario era ser negligente en su trabajo. Aunque a nadie le importaran ya los deslices del servicio de inteligencia, Malcolm debía encontrar la fuerza necesaria para preocuparse por ello. 

			¿Y todo esto adónde lo llevaba? 

			A ninguna parte, para ser sincero. A ninguna parte, excepto a beber un poco más de la cuenta y a tener un poco más de miedo. 

			Tres escenarios, tres supuestos prácticos, pero igual había un cuarto, un quinto, un sexto que no se le habían ocurrido. Aun así, fueran los que fuesen, había leído los suficientes libros y visto las suficientes películas como para saber cómo acababan los chivos expiatorios, un papel que llevaba su nombre de todas, todas. Volvió a meter la carpeta en el sobre haciendo lo posible por olvidar el código de catalogación escrito en la tapa —MOZART/T1-94/OTIS/BERLÍN (BS)—, aunque sabía que iba a molestarlo durante toda la noche como un pitido en los oídos. «Mozart»... ¿eso qué sería? ¿El grado de confidencialidad? «Ni lo pienses», se dijo, pero no podía resistirse. Volvió a cerrar la solapa del sobre, devolviéndole su función a la pegajosa cola adhesiva. Sí, «Mozart» indicaba el grado de confidencialidad... «T1-94» era la fecha: el primer trimestre de 1994... «OTIS»... bueno, era difícil saberlo... Lo de «Berlín» era obvio, y en cuanto a «BS»... No debería estar pensando en nada de esto, pero la abreviatura «BS» no se le iba de la cabeza porque de primeras había leído «SS»: un lapsus freudiano, sin duda —«ss» eran las siglas con las que él identificaba a su jefa, la subsecretaria del gabinete—, pero que sugería un plan de acción o, como poco, un puerto de escala o una parada obligada. Se llevó la copa a los labios una vez más y dio un sorbo. Mejor que ésta fuera la última. Esa noche no iba a pegar ojo, pero por la mañana tenía que estar lo más despierto posible. «ss»... se diría que estaban enviándole un mensaje... 

			Dejó la copa de vino sin terminar, echó una última ojeada por la ventana, fue a cepillarse los dientes y se tumbó en la oscuridad. 

			 

			Cuando la alarma empezó a sonar, Griselda ya llevaba un rato en marcha, lidiando con un carrusel de preocupaciones que le daba vueltas en la cabeza como una maleta abandonada en la cinta transportadora de un aeropuerto. Se había levantado antes de lo previsto, tratando de borrar aquellos funestos pensamientos bajo el grifo de la ducha. Luego se vistió y preparó la mesa para el desayuno de Melody, aunque su hija no saldría de su cuarto antes de que ella se hubiera ido de casa. «¡No me sueltes sermones antes de las diez, mamá!», le decía muchas veces. El vaso con zumo, el cuenco con muesli, la cucharilla para el yogur... Simplemente no podía evitarlo: puede que su pequeña fuera ya toda una mujer, y por tanto perfectamente capaz de prepararse el desayuno por su cuenta, pero ésa era una de las cosas que aún podía hacer por ella. 

			Después abrió el portátil y consultó los movimientos bancarios, un ritual de diez minutos de duración que practicaba varias veces a la semana y que, aunque siempre le dejaba mal cuerpo, era ineludible. 

			La vida en números rojos: aquello estaba dejando de ser un estado momentáneo para convertirse en una condición permanente. 

			Una condición que le había sido impuesta, además, como si estuviera sujeta a un programa de protección de testigos. Una mañana se despertó y se encontró con que las circunstancias de su vida habían cambiado por completo, por mucho que la mayoría de los aspectos externos siguieran como siempre. La casa era la misma, su hija seguía viviendo allí, la ropa que colgaba en el armario seguía siendo la suya, los cubiertos continuaban ocupando el cajón habitual... Pero ahora su marido se había convertido en un ludópata, y eso era algo completamente nuevo. Ella sabía que de vez en cuando le daba por apostar en eventos nacionales (las carreras del Grand National, la regata entre Oxford y Cambridge, la Copa...), pero no se había dado cuenta de que se había convertido en una obsesión diaria, hasta el punto de centrarse en competiciones mucho menos conocidas, como cuál de los dos boxeadores animados de una página web podía noquear al otro, por poner un ejemplo. Griselda suponía que era una forma como cualquier otra de hacer que lo irrelevante de pronto resultase crucial, y no tardó en preguntarse si era ahí donde radicaba el problema. Quizá la vida junto a ella era tan insustancial y aburrida que Ray había recurrido a la forma más fácil e inmediata de añadir un poco de riesgo. En el momento de enterarse, sin embargo, no se le ocurrió preguntarse por el subtexto de aquella nueva situación. Bastante trabajo tenía con descubrir el alcance del problema y hasta qué punto afectaba a las perspectivas de su familia. Sus ahorros en común se habían esfumado. La pensión de él se había volatilizado. Había facturas sin pagar y las deudas iban en aumento. Era sorprendente la rapidez con que un edificio en apariencia sólido podía venirse abajo como un merengue. Así debía de sentirse la gente que sobrevive a un terremoto. 

			Durante un tiempo, después de que Ray confesara su adicción, ella pensó que podrían superarlo juntos; que, con la ayuda necesaria, Ray volvería a ser el mismo. La clave era encontrar la ayuda necesaria. «Cuando ya no es divertido, más vale que lo dejes», recomendaba una campaña publicitaria, lo que equivalía a decir que, si tenías una dolencia cardíaca, lo mejor era que te hicieses un trasplante tú mismo. No: todos necesitamos que nos echen una mano, y Ray buscó ayuda, o al menos eso le contó: que entró en contacto con un grupo de personas con el mismo problema. Jugadores Anónimos, le dijo que se llamaban, y desde luego era cierto, porque todos eran jugadores y ella jamás supo el nombre de ninguno. El caso es que, para cuando dejó de verlos, esos tipos lo habían desplumado de todo cuanto llevaba su firma como propietario, incluida la casa en la que, por entonces, la familia seguía viviendo. Fiel a sí mismo, poco después hizo una última retirada de fondos de la cuenta conjunta y desapareció. Motivo por el que ahora ella vivía con Melody, en números rojos y en un pisito de alquiler de dos habitaciones en Bethnal Green. Un pisito en el que, hasta donde podía recordar, no había logrado dormir bien ni una sola noche. 

			En el trabajo notificó que ella y Ray se habían separado, pero sin dar más detalles. En los pasillos del lugar en que trabajaba no era conveniente mostrar ciertas debilidades. Se daba por sentado que la mala suerte era contagiosa y que el fracaso era una enfermedad que exigía aislamiento voluntario. Desde luego, ni la separación ni el divorcio entraban en esa categoría —porque en ese caso la mitad de Whitehall estaría sometida a cuarentena—, pero no era prudente abrir las puertas a la especulación. Por suerte, la fama de conflictiva que ella misma se había creado desde tiempo atrás acabó siendo de gran ayuda, pues nadie se sorprendió de que mantuviera las distancias con los demás. Durante un tiempo, el orden habitual de las cosas se invirtió: su espacio de trabajo se convirtió en un santuario, mientras que su nuevo hogar era el lugar en el que acechaban los problemas. 

			—¿Por qué no lo obligaste a dejar el juego? —se quejaba su hija. 

			—Porque no tenía ni idea. 

			—¿Y cómo era posible? Te recuerdo que estabais casados. 

			«Ya, pero los matrimonios tienen sus secretos», pensó Griselda. «En realidad, están hechos de horas secretas y momentos a escondidas.» 

			Sin embargo, había ciertas cosas que no podías explicarle a una hija, por muy valerosa e inteligente que fuera; cosas demasiado vinculadas a la vergüenza y al fracaso como para revelarlas. Era difícil explicar el declive de una relación, a no ser que se hiciera en términos generales: la vida no era justa, las cosas cambiaban... Por necesarias que fuesen aquellas lecciones, había formas más amables de impartirlas, y ella había preferido posponerlas indefinidamente. Hasta que Melody cumpliera cien años, por lo menos. 

			Tras comprobar que en efecto le habían hecho un pago pendiente que su deuda había engullido al momento, cerró el portátil. Aquello era como tratar de sellar un dique con esparadrapo. La procedencia de ese dinero no le producía mucha alegría, pero tampoco sensación de culpabilidad. En la vida no había igualdad ni justicia, lo que a veces te situaba entre la espada y la pared. Y si lo que hacías para salir de ese brete no era lo más encomiable del mundo, tampoco iba a ser noticia de primera plana en los periódicos. O por lo menos ya no lo sería, no a esas alturas. 

			Antes de salir del piso, abrió la puerta del cuarto de Melody sin hacer ruido y se cercioró que su hija dormía tranquila y a salvo. Luego comprobó que tenía todo lo necesario para la jornada y se fue al trabajo. 

			 

			Malcolm lo tenía claro porque la rumorología de la oficina lo decía con absoluta claridad (la rumorología de la oficina raras veces se decantaba por los matices): lo mejor que podías hacer era entrar en un supermercado Tesco y comprar la misma combinación de desayuno los cinco días laborables de la semana. La misma combinación que su jefa, la subsecretaria de gabinete, desayunaba en los jardines situados tras el hotel Savoy cada mañana, lloviera o hiciera sol. ¿En qué consistía ese desayuno concreto? Malcolm lo ignoraba. ¿Un plátano y una botella de zumo de naranja? ¿Un túper con muesli? En cualquier caso, tampoco hacía falta saber todos los detalles para hacerse una buena composición de lugar. Uno podía hacerse una idea de la vida de una persona a partir de sus gustos en el calzado y de una de sus publicaciones en Instagram. 

			Así que se presentó en los jardines a primera hora de la mañana y se detuvo ante el puesto de flores con la intención de comprar algo pequeño, alegre y colorido en aquel día nublado y apagado, en el que Londres parecía estar cubierto por una alfombra tan grisácea como gigantesca. Al final había comprado unas fresias por un precio excesivo, en un impulso del que ya se arrepentía mientras escudriñaba el sendero de los jardines, tratando de dar con la presencia de Janet Beckett entre los pocos paseantes que había por allí. Unos con el teléfono en la mano y un destino en mente, otros con las manos en los bolsillos y ningún lugar adonde ir, y otros más sentados en los bancos bebiendo café, comiendo un sándwich, jugando al Wordle en el móvil o contemplando el cielo. La señora Beckett era una mujer pequeña, pero no por eso pasaba desapercibida. Al contrario, la gente le abría paso, se apartaba cuando ella aparecía. Una funcionaria de carrera. Una mujer que no necesitaba ascender más en el escalafón, porque el puesto que ocupaba parecía haber sido diseñado específicamente para ella. Como si le hubieran puesto un pedestal, vaya. Subsecretaria del gabinete, nada más y nada menos. Algunas personas habían nacido para ocupar una posición subordinada. Si las ascendías, se sumían en la parálisis, anquilosadas por la obligación de tomar decisiones, pero si las situabas de pie detrás de una silla y un poco a la derecha, se encontraban en su elemento, pues su especialidad consistía en llevar a la práctica toda sugerencia emitida desde lo alto. 

			No, Janet Beckett nunca llegaría a ser la jefa de todo el personal, pero ahora mismo sí era la jefa de Malcolm —o lo había sido, hasta que lo trasladaron en comisión de servicios—, y por tanto era el regazo apropiado en el que depositar el problema que lo atenazaba. Ya la veía estudiándolo con él: «Malcolm, tengo la impresión de que se ha metido usted en un pequeño lío...», diría. Pero la gracia de que Janet Beckett fuera su jefa residía en que tenía acceso directo a su propio jefe: «Creo que lo mejor será hablarlo con mi superior, ¿no le parece?», y con un pequeño brillo en los ojos, agregaría: «Déjemelo a mí.» 

			Y allí estaba, sentada en un banco un poco más allá. No era mucho más corpulenta que una niña, pero iba vestida de un modo que ninguna niña del siglo veintiuno estaría dispuesta a tolerar. Calzaba unos zapatos con hebilla, como si fuera la protagonista de una canción infantil. ¿Y a qué venía esa manía de desayunar en ese lugar preciso y no en otro? (Malcolm no ponía en duda que la señora Beckett, tras sentarse a desayunar aquí un buen día, iba a seguir haciéndolo de forma sistemática todos los días laborables de su vida. Lo que no llegaba a explicarse era el impulso inicial.) 

			En la calle, al otro lado del muro, la mañana seguía su laborioso curso cotidiano; aquí, en los jardines, el día se mantenía a la espera. Un mirlo valeroso cruzó por delante de él, saliendo a toda velocidad de unos arbustos para esconderse bajo otros iguales. Malcolm llegó a la altura de la señora Beckett preguntándose cómo iba a llamar su atención, un detalle que resultó ser irrelevante, pues ella lo vio antes de que él resolviera sus dudas. 

			—¡Malcolm! 

			—Señora Beckett —respondió él, y en una fracción de segundo comprendió que había tomado la decisión menos indicada, que acababa de presentarse en el lugar menos indicado y que estaba viviendo la existencia menos indicada. El signo de exclamación perceptible en el saludo de Janet Beckett no había sido de sorpresa, sino de estupor. 

			—¿Qué hace usted por aquí? 

			Malcolm se vio a sí mismo tendiéndole el ramo de fresias, como quien ofrece una galleta a un perro. 

			—Esto no será para mí. 

			No se trataba de una pregunta. 

			—No, por supuesto que no. Yo sólo... No. 

			La señora Beckett estaba bebiendo café en un vaso reutilizable; o en un vaso, como antiguamente se llamaba a estos objetos. Sobre el brazo del banco yacía un cuadrado de papel de estraza, coronado por unas migajas apenas visibles. La rumorología de oficina llevaba largo tiempo transmitiendo la leyenda de su desayuno en el parque, pero Malcolm acababa de darse cuenta de que presentarse aquí en persona y presenciarla con sus propios ojos —ver a la señora Beckett en su ritual matutino— venía a ser lo mismo que irrumpir en su cuarto de baño mientras estaba poniéndose la ropa interior. Estaba cometiendo uno de esos pecados que, cuando tenían lugar en las leyendas de verdad, exigían que el pecador se ausentase durante décadas, diera muerte a bestias feroces, y se purificara de arriba abajo con la esperanza de que eso fuera suficiente. 

			—Pasaba por aquí y me he dicho... 

			—Los dos sabemos que eso no es verdad. 

			Incluso si fuera verdad, Malcolm seguramente se habría mostrado de acuerdo con ella. La mirada ofendida de la señora Beckett estaba siendo un eficiente instrumento de tortura. 

			—¿Qué es eso que lleva en la mano? 

			—¿Las flores? Eh, son para... 

			—No me refiero a las flores. 

			—Ah, mi maletín... 

			—Justamente. Se dirige usted al trabajo. En Liverpool Street, si no me equivoco. —No se equivocaba, por supuesto—. Y sin embargo, aparece por aquí. Y no me diga que pasaba por casualidad. 

			—Tenía que hablar con usted. 

			—¿Y ha pensado que lo mejor era hacerlo aquí, en mi tiempo libre? Vamos a ver, Malcolm, me parece que incluso «usted» tendría que haberse dado cuenta de que no era una buena idea. 

			Ahí no estaba siendo justa con él. Si hubiera habido alguna duda con el protocolo, con la forma correcta de hacer las cosas en aquella iglesia a la que ambos servían, Malcolm habría sido el primero en dar una respuesta (con la posible salvedad de cierto antiguo alumno de Oxford con el pelo pajizo). Y sin recurrir a expresiones desdeñosas del tipo «incluso usted». No obstante, mientras permitía que ese pensamiento rebelde se formara en su mente, Malcolm advirtió que la misma certidumbre asomaba en la mirada de la señora Beckett, quien tal vez fuese rigurosa en las formas, pero no era injusta. La culpa quizá era de él, por haber irrumpido en su momento de privacidad, pero la que acababa de hacer un comentario despectivo era ella. La señora Beckett se llevó el vaso a los labios, pero Malcolm intuyó que en su interior no quedaba ni una gota de café. Estaba tratando de ganar tiempo, y punto. 

			—Esto no es apropiado, Malcolm. Irrumpir en mi vida privada de esta forma. 

			—No, y lo siento. No habría venido, pero se trata de algo importante. 

			Una ráfaga de viento estremeció la hierba, como si estuviera pasando las páginas de un libro. 

			En las últimas semanas, un día de cada tres se habían dado falsos indicios de la llegada de la primavera, mientras los dos restantes dejaban patente que el invierno apenas había comenzado. Malcolm iba vestido con un abrigo de sobrio color gris y llevaba unos guantes negros de seda que parecían un tanto pretenciosos, pero no lo eran: los había comprado en una tienda de artículos de acampada donde le habían dicho que eran los predilectos de los alpinistas. El abrigo de la señora Beckett era igualmente sobrio e igualmente gris, pero Malcolm sospechaba que en el forro interior lucía una etiqueta de alguna marca famosa. También llevaba guantes, pero en su caso eran unos mitones forrados de piel de borrego que descansaban en el banco adyacente, pues no eran indicados para comerse un bocadillo. 

			La señora Beckett tal vez se fijó en tales deducciones por su parte. En cualquier caso, cogió el envoltorio del desayuno, sacudió las migajas restantes y lo hizo desaparecer metiéndoselo en un bolsillo. 

			—Si es tan importante como para molestarme, será mejor que se explique de una vez. 

			No era exactamente una invitación para que se sentara en el banco junto a ella, pero Malcolm optó por considerarla como tal. Dejó las fresias a un lado y tomó asiento. Con el maletín descansando sobre sus rodillas, parecía un médico a punto de comunicar una mala noticia. 

			—Como sabe, estoy en Monocromo. 

			La señora Beckett levantó la mano. 

			—Usted sabe perfectamente que no estoy autorizada a escuchar quejas u observaciones relacionadas con Monocromo y sus procedimientos. Hay una jerarquía para ese tipo de comunicaciones. 

			Hay una jerarquía para la propia existencia, hubiera podido replicar Malcolm. Una gran jerarquía. 

			En vez de eso, dijo: 

			—Lo sé. Pero esto no es una queja. Tiene que ver con algo que ha pasado fuera de mi horario de trabajo. 

			La señora Beckett se lo quedó mirando. A esas alturas, Malcolm se daba cuenta de que las fresias no habían sido su único error. Durante su etapa fuera del departamento, sus recuerdos de la subsecretaria habían evolucionado, o se habían degradado, o lo que fuese. Había estado pensando en ella como en la voz de la autoridad, la persona a la que comunicar todos los problemas, para que los desglosara en sus distintos componentes —categorizados, dispuestos en orden alfabético, mentalmente clasificados—hasta que cesaran de existir o perdieran empuje, de tal manera que ya no constituyeran un problema. En incontables ocasiones se había marchado del escritorio de aquella mujer sintiendo que se había quitado un peso de encima, pues el insoportable problema con el que cargaba se había transformado en una serie de minucias sin importancia de las que otros, y no él, deberían ocuparse. Eso era lo que había esperado Malcolm, que la señora Beckett solventara de ese modo su aprieto actual. Lo que no había tenido en cuenta era que gran parte de la magia beckettiana sólo se producía cuando ella estaba en su escritorio, cuya solidez rimaba con la naturaleza oficial de sus intervenciones. Aquí y ahora, la señora Beckett no era más que una mujer en unos jardines. Pero Malcolm había llegado hasta aquí, y tal vez se equivocaba. Así que siguió adelante como pudo y relató, de forma tan breve como le fue posible, la aparición del sobre en su carrito de la compra la noche pasada, suprimiendo los detalles que iban viniendo a su mente al narrar lo sucedido: el frasco de salsa de tomate roto, la corbata de pajarita, el malhumor de la empleada con la fregona. Tampoco mencionó que apenas había dormido. 

			Janet Beckett se puso a negar con la cabeza antes de que hubiera terminado. Estaba claro que Malcolm había hecho algo inadecuado o no había sabido hacer lo correcto, lo que, en los burocráticos pasillos por los que se movían, era una y la misma cosa. 

			—No tendría que haber permitido que eso sucediera. 

			—No tuve elección. Me encontré con el sobre al sacar las compras del carrito. 

			—¿Secretos oficiales? ¿Un expediente con información clasificada? Hacerse con él supone involucrarse en actividades de espionaje. 

			Dijo lo de «involucrarse» como quien se refiere a la preparación sumamente laboriosa de una comida. 

			—Yo no me hice con esa carpeta. ¡No quiero tener nada que ver con ella! 

			—¿La ha traído consigo? 

			Malcolm se lo tomó como una nueva invitación. Nada le gustaría más que dejar el sobre con la carpeta al cargo de la subsecretaria, como si ella fuese un buzón. Y largarse de allí cuanto antes, sintiéndose de nuevo libre de toda carga, andando a paso ligero entre los mirlos y los viandantes que cuchicheaban al teléfono. Dicho y hecho, abrió el maletín y le tendió el sobre a la señora Beckett, dejándola con la palabra en la boca. 

			Ella miró el sobre con disgusto; ni por asomo pensaba cogerlo. 

			—¿Ha examinado la información que hay dentro? 

			—Por supuesto que no. 

			—Entonces, ¿cómo es que la pestaña del sobre está despegada? 

			—Saqué la carpeta del sobre, pero no he leído lo que hay dentro. Es que ni lo he mirado, vaya. 

			—¿Lleva un código de clasificación en la cubierta? 

			—Sí. Es... 

			—No quiero saberlo. ¿Ha comprobado si el código se corresponde con el sistema empleado en Regent’s Park? 

			—No. 

			La señora Beckett lo miró con perplejidad. 

			Malcolm empezó a explicar que, a pesar del ámbito que abarcaba la investigación Monocromo, por su parte no había tenido acceso a los archivos de Regent’s Park. Pero resultó que aquello también entraba dentro del extenso campo de cosas que Janet Beckett no quería saber. 

			—No me diga más. Otra cosa. ¿Cabe la posibilidad de que esto no sea lo que usted piensa que es? ¿Podría ser una simple broma de mal gusto? 

			Esa misma madrugada, a una hora en que los cocodrilos seguían circulando por las calles, Malcolm había llegado a la conclusión de que en su vida no había nadie dispuesto a dedicar tiempo y esfuerzo a la labor de ponerlo en apuros. 

			—Yo diría que el expediente es auténtico. 

			—No me explico cómo puede afirmar algo así cuando acaba de decirme que no ha llegado a ver el informe que hay dentro de esa carpeta. 

			Al propio Malcolm no le resultaba fácil explicar por qué tenía esa sensación. Pero la notaba, en las tripas, en los huesos. A pesar de sus hipótesis desesperadas, había tenido esa sensación desde el momento en que había posado la vista en aquel maldito sobre. De ahí su sospecha de que todos los que lo rodeaban, incluida en cierto modo la propia señora Beckett, eran agentes del Estado. 

			—Me decepciona usted, Malcolm. Hay algo que se llama ética, ¿comprende? Una forma correcta de comportarse, y yo esperaba que usted se atendría a ella... No, no estoy siendo justa... sé que ha estado ateniéndose a ella. Lo he visto en el trabajo. Pero ¿cómo se explica esta actitud tan decepcionante? 

			—No sabía qué hacer. 

			—¿Y se le ha ocurrido que lo más adecuado era presentarse aquí y pasarme a mí la patata caliente? 

			A él, esa posibilidad le parecía de lo más que aceptable. 

			La señora Beckett suspiró. 

			—No puedo ayudarlo con esto. Tiene que devolver ese sobre al lugar al que pertenece. Y cuantas menos personas sepan de su existencia, mejor. Se da cuenta, ¿no? «Distanciamiento social», podríamos llamarlo. 

			—Pero no sé cómo hacerlo —repuso él—. ¿Basta con que me presente en Regent’s Park y...? 

			—Lo mete en un sobre de mayor tamaño y lo envía de vuelta. 

			La señora Beckett lo dijo en tono impaciente, y Malcolm lo entendía. Dicho así, resultaba bastante obvio. 

			—No estaba seguro de que se pudiera confiar en el correo —mintió. 

			—No es cuestión de confiar en el correo, sino de echar el sobre a un buzón para quitárselo de encima. 

			—Monocromo es una pérdida de tiempo —soltó él sin poder evitarlo—. Se diría que están castigándome por algo. Allí no pasa nada, literalmente. Lo único que tenemos son quejas sin sentido, sobre cosas sin importancia. El documento definitivo va a parecer un trabajo de final de curso hecho por un alumno rematadamente inútil. «Por desgracia, el joven Johnny no está sacando provecho de su potencial. De hecho, empezamos a tener serias dudas de que tenga potencial alguno.» —Se dio cuenta demasiado tarde de que estaba imitando la voz de su interlocutora—. Lo siento, pero es lo que hay. 

			—Y como ya le he dicho, nada de esto entra dentro de mis atribuciones. No quiero oír nada más, y me parece muy reprobable por su parte ponerme en esta situación. 

			Él no pudo evitar emitir un leve gemido. Evidentemente, ésa era la verdadera razón por la que había acudido a los jardines. El sobre era sólo una excusa. Quería hacer un llamamiento, exponer su caso. Quería volver a casa. 

			—Yo lo único que quiero es volver a hacer mi trabajo de verdad. Volver a tener la oportunidad de progresar en mi carrera. 

			—Sabe que eso no es posible. 

			—Pero pronto lo será. Monocromo no puede durar eternamente, a no ser que... 

			A no ser que algo le insuflara nueva vida. Algo como la aparición de pruebas e indicios inesperados, que bien podrían provocar un incendio bajo el montón de astillas húmedas acumuladas. Un incendio de verdad, y no un conato de fuego con una pequeña humareda. 

			Pero la forma en que Janet Beckett estaba negando con la cabeza, aunque fuera un gesto apenas perceptible, dejaba claro que Malcolm había ido demasiado lejos. 

			Y encima, ella añadió algo más: 

			—No estoy segura de que eso forme parte del plan, Malcolm. 

			—¿Perdón? 

			—Restituirlo a su cargo anterior. —La subsecretaria clavó la vista en él mientras le decía esas palabras. Cuando miraba a alguien de ese modo, era imposible percibir lo pequeña que era. Habría sido como percibir lo poco que pesaba un virus—. Han pasado dos años ya. Las cosas han cambiado. 

			—¿Qué quiere decir exactamente? 

			—Que el departamento no es el mismo que cuando usted se fue. Se han hecho ciertos ajustes. Y cuando algo funciona a pedir de boca, pues... en fin, no tiene sentido efectuar cambios adicionales. De hecho, se recomienda no hacerlo. 

			—Pero eso... eso no fue lo que me dijeron. Cuando me pidieron que echara una mano con Monocromo, me dijeron que era una comisión de servicios, que volvería a desempeñar mi trabajo de siempre una vez realizado el encargo. 

			—A desempeñar un trabajo —corrigió ella—. Nadie dice lo contrario, pero lo más seguro es que no sea en el mismo departamento. Lo que resulta positivo, Malcolm. Hemos de estar abiertos a los cambios. En un momento dado, debemos desplegar nuestras alas y ver hasta dónde podemos llegar. 

			—Pero... 

			—Y si usted estuviera dispuesto a aceptar de buen grado un traslado a otra ciudad; a Birmingham, pongamos por caso, o a Newcastle, eso sería... en fin, de mucha ayuda. Y ya se sabe que es más fácil ascender en las oficinas de... en fin, de provincias, aunque esté feo usar esta expresión. Hay muchos retos emocionantes para un joven dispuesto a esforzarse. 

			Él se daba cuenta de que su futuro estaba dando un giro con un brusco frenazo inesperado. Delante de sus narices, podía verlo derrapar por el sendero atropellando a un peatón y llevándose por delante una papelera. Había ido hasta allí a pedir ayuda y, en cierto modo, para que le confirmaran que estaba destinado a asuntos de mayor envergadura: que no era visto como alguien irrelevante. 

			«¡Malcolm, está claro que los de Regent’s Park van a fijarse en usted!», podría haberle dicho la subsecretaria. 

			Pero, en lugar de eso, estaba diciéndole que lo mandaban al exilio. 

			Y sí, claro, sin duda era más fácil ascender en los pueblos de mala muerte y en las ciudades de provincias; tendría su propia plaza de aparcamiento y una placa de latón en la puerta... y cada vez que tratara de llamar a Londres lo pondrían en espera. 

			«De ahí lo de Monocromo», pensó. «No fue más que un pretexto para librarse de mí.» 

			La señora Beckett hizo amago de levantarse. Parecía estar a punto de decir: «Ha sido un placer charlar con usted.» Pero en lugar de eso, dijo: 

			—Estoy convencida de que le espera un futuro brillante. —Hablaba como si ya hubieran decidido su futuro y a él no le quedara más que vivirlo—. Como suele decirse, cada nuevo desafío supone una oportunidad. 

			«Depende de quien lo diga», habría querido replicar él, pero estaba demasiado conmocionado para decir nada. 

			Ella se puso los mitones y miró a su alrededor como si estuviera viendo los jardines por primera vez. 

			—Mi padre solía traerme a este lugar —comentó—. Trabajaba en el hotel Savoy. 

			Él pensó: «Y a mí qué me importa», pero lo que dijo fue: 

			—Qué bien. 

			Se fueron cada uno por su lado y, cuando él miró por encima del hombro, la subsecretaria ya se había evaporado en la mañana de febrero. Las fresias, sin embargo, seguían yaciendo en el banco, como si señalaran el lugar donde había fallecido alguien que, en su día, había sido importante para otros. 

		








		
			 

			 

			Quizá a lo largo de esa mañana haya momentos en los que el sol se cuele por el grisáceo casquete que cubre Londres y en los que unos efímeros retazos de belleza alegren las alturas de la ciudad y mejoren un tanto las zonas bajas, ya sea pintando pequeños arcoíris en las manchas de aceite del asfalto o haciendo que las alas de las palomas centelleen al remontar el vuelo. Pero tales momentos nunca llegan al sótano del edificio situado frente a Regent’s Park donde se encuentran los archivos: el depósito de los secretos y embustes del servicio secreto. En los archivos, la luz es azulada, excepto cuando los sensores detectan movimiento por los pasillos, pues entonces asciende a una tonalidad más cálida y amarillenta, más indicada para la lectura. Aunque de hecho suele haber poco movimiento en esa larga sala con algún que otro cubículo encajonado entre las estanterías deslizantes, cerradas cuando nadie necesita examinar lo que contienen. 

			En un mundo ideal, o por lo menos en un mundo que la encargada de los archivos consideraría ideal, esa sala, toda esa planta, estaría climatizada, lo que permitiría prolongar la vida de sus legajos y carpetas, muchos de los cuales están sucumbiendo a las vicisitudes de la edad: sus bordes se van pelando y se hacen trizas, los clips y gomas elásticas que los sujetan se oxidan y se resquebrajan, las etiquetas adhesivas pegadas a sus tapas se secan y van a parar al suelo. Pero los recuerdos acumulados en su interior se mantienen intactos para cuando haga falta revisitarlos y reinterpretarlos, e incluso, muy de vez cuando, revisarlos. Sin embargo, los expedientes que los albergan raras veces se desarrollan o florecen. Hace mucho tiempo que los archivos dejaron de crecer; o, si lo hacen, siempre es de forma minúscula, cuando surge alguna pequeña información perdida, cosa que exige cierto ajuste. Un ajuste que, por lo general, no es más que un beso con un sello de caucho: DESESTIMADO, DESCLASIFICADO, FINIQUITADO. Cuando el pasado se encuentra con el presente, el presente siempre gana, aunque sus triunfos son efímeros, por simple K.O. técnico. El presente gana todas las batallas, pero el pasado acaba ganando la guerra. 

			En los demás rincones de este edificio, la historia va acumulándose a un ritmo más acelerado, pues la nube digital en la que se almacenan los secretos más recientes contiene muchos píxeles, más numerosos que las gotas de lluvia contenidas en las nubes de verdad, y si bien ello plantea unos problemas de seguridad que antes no existían, las cosas no han llegado hasta ese extremo que lleva a las mentes sabias a decidir que más vale volver a recurrir a los métodos de toda la vida. Así que, por el momento, se permite que el futuro se desarrolle exactamente a la velocidad del tiempo, mientras el pasado sigue ensimismado en las estancias que le han asignado, donde tan sólo se desprende de sus secretos cuando alguien le obliga a hacerlo. Alguien lo bastante valeroso como para hacer frente a la guardiana de los archivos. 

			Una guardiana que esta mañana está desplazándose por su reino, provocando que las luces del techo cambien del azul al amarillo, como si su presencia hubiera traído consigo el amanecer. Y, como el propio amanecer, el progreso de esta mujer es lento pero sin pausa; en realidad se desliza, pues se mueve en una silla de ruedas eléctrica. Y no por propia elección, desde luego, sino porque en su día tuvo el infortunio de verse despojada de sus extremidades inferiores. De no ser por ese episodio, probablemente en ese momento no se encontraría aquí, pues su vida habría seguido otros derroteros. Todo lo cual, sin embargo, no deja de ser pura especulación, un intento de leer el presente sin tener en cuenta el pasado, y como ella misma ha dicho alguna vez, los lectores de bolas de cristal te vienen con toda clase de mierdas. El pasado descansa en los estantes que la rodean por todas partes, y los sellos de goma que ella tiene en su poder no van a cambiarlo en absoluto. Sea cual sea la naturaleza del ajuste que acabe efectuando —RECLASIFICADO, REESCRITO, RESUELTO—, éste nunca altera los hechos, sino que los retuerce para mostrarlos bajo otra luz, del mismo modo que uno puedo cambiar un paisaje contemplándolo desde otro ángulo. 

			La silla de ruedas llega a un conjunto de estanterías concreto, cuyos lados se proyectan hacia fuera ofreciendo la apariencia de una simple pared con paneles de madera y con fracturas verticales a intervalos regulares. La mujer agarra un volante de metal y lo hace girar en sentido contrario al de las agujas del reloj, y las hileras de estantes empiezan a separarse en los puntos de fractura, permitiendo el acceso al contenido almacenado en ellos. El mecanismo hidráulico no es complejo, y sus engranajes son lubricados con regularidad, pero cuidado: la manipulación de la historia siempre requiere, y siempre ha requerido, un esfuerzo considerable. Cosa que se nota en el rostro de la mujer, en parte oscurecido por una gruesa capa de maquillaje, se diría que emplastado a brochazos por una niña. Es una máscara destinada a hacer que la gente se aparte de ella, como si su portadora hubiera decidido que no quiere que nadie la mire, que preferiría colarse por los huecos entre las estanterías que aguantar la conmiseración ajena. 

			El hueco que en este momento está abriendo alcanza enseguida la dimensión necesaria para facilitar esa huida hacia delante, y una vez que tiene la anchura deseada, la mujer ejecuta una airosa rotación y su silla, de color rojo cereza, con gruesos brazos tapizados de terciopelo, describe un giro elegante, fruto de una larga práctica, y enfila el pasillo recién creado, flanqueado a uno y otro lado por expedientes de casos e informes de situación. Se detiene a mitad del corredor y resigue con la mano una hilera de carpetas y legajos; algunos de ellos están metidos en cajones, otros —más delgados— en meros sobres de cartón. Como sucede con todos los estantes que hay en el archivo, los informes y expedientes están muy apretujados y no dejan espacio para más carpetas. Tampoco importa mucho, pues se considera que el período histórico cubierto por esta área difícilmente va a generar nuevos documentos. Hecha esta matización, a medida que sus dedos resiguen los lomos, terminan por encontrar un hueco lo bastante ancho como para albergar una carpeta adicional, siempre y cuando la documentación contenida en ella sea estrictamente minimalista. La mujer sentada en la silla de ruedas hace lo posible por meter el dedo meñique en esta fisura, pero no lo consigue. Asiente con gesto pensativo, y a continuación, con sumo cuidado, trastea con las carpetas a uno y otro lado del hueco hasta que éste desaparece por completo. De pronto, lo que casi con toda seguridad nadie más hubiera llegado a percibir ha sido borrado de la faz de la tierra, llevándose consigo una pequeña viñeta histórica, cuyo registro o bien ha escapado, o bien se ha sumido en un pozo de su propia creación. El tiempo lo dirá, si es que llega a decirlo. El tiempo a veces es el mejor guardián de secretos que existe, pues los esconde dentro de sus horas y dentro de sus días; unos lugares en los que nadie se asoma a mirar. 

			Completada esta tarea, la silla de ruedas da marcha atrás y llega al pasillo entre las estanterías, donde se detiene para que su usuaria haga girar el volante metálico en el sentido de las agujas del reloj, dejándolo todo como estaba antes. Las estanterías se deslizan hasta cerrarse, y una pared vuelve a sustituirlas. Aun así, las fracturas siguen a la vista, y por mucho que su grosor no sea mayor que el de un papel, siempre cabe la posibilidad de que algún secreto se filtre al exterior, en un movimiento tan sutil y solapado como para que ni la propia luz se fije en él, como si nada en absoluto estuviera pasando por allí detrás. 

			Todo cuanto pasa en este momento es que la silla de ruedas se retira hasta llevar a su usuaria al interior de un cubículo, donde se pone a trabajar en los quehaceres de la jornada. En el resto del archivo, la luz amarillenta se atenúa, como si el amanecer se lo hubiera pensado mejor, y a partir de ese momento reina la paz. No se sabe si se trata del estado natural de las cosas en este lugar o de una victoria temporal sobre las fuerzas del caos apresadas en carpetas y archivadores. Pero algo es seguro: el silencio pronto se vuelve casi total, y lo único que se percibe es el sonido de la mujer al respirar y la absoluta inmovilidad del pasado. 

			 

			«Lo mete en un sobre de mayor tamaño y lo envía de vuelta.» 

			«Pues claro, maldita sea», pensó Malcolm. Y compró justamente eso: un sobre de mayor tamaño, antes de bajar al metro —más subterráneo que de costumbre— y dirigirse a Liverpool Street. Pero algo había cambiado. Con el sobre en una mano y el maletín en la otra, entró en el edificio y se encontró con el saludo habitual: 

			—Hoy sólo viene usted, ¿no es así, señor Kyle? 

			Era así. No estaba prevista comparecencia alguna, y Griselda iba a pasar la jornada en el Ministerio del Interior, se suponía que para hacer un seguimiento de su antiguo trabajo mientras la investigación seguía su curso. Pero no había necesidad de explicarle todo aquello a Clive. 

			—Activo el ascensor para usted solo, no hay problema. 

			Él nunca sabía cómo interactuar con los Clives de este mundo, hombres que eran mayores que él y cuyos empleos, claramente inferiores, tenían que ver con los aspectos prácticos más minúsculos de la vida. Al fontanero lo podías mirar con respeto. Al mecánico de coches o al que venía a repararte el lavavajillas, también. Ese tipo de empleos exigían una cierta pericia. Pero ¿qué se suponía que tenías que decirle al tío que se limitaba a abrirte una puerta? ¿Lo siento por usted? 

			—Gracias, Clive. 

			—A mandar, que para eso estamos. 

			Nada más cerrarse la puerta del ascensor, Malcolm suspiró con alivio. 

			Mientras el artefacto ascendía trabajosamente por el edificio, se acordó de Griselda con amargura. El hecho de que hoy estuviera poniéndose al día con su trabajo de siempre significaba que estaban guardándoselo, a diferencia de lo que pasaba con él, condenado a galeras. En Nottingham, ¿no? En algún lugar de mala muerte que su mente no había logrado retener, del mismo modo que los reos sentados en el banquillo de los acusados no lograban asimilar la sentencia recién pronunciada. ¿En Sunderland? Se imaginó a un año vista, enviando una postal a Griselda, quien, sentada a su escritorio en Whitehall, la miraría por encima, frunciría los labios con desdén y la tiraría a la trituradora. A ella le iría la mar de bien. El hecho de que fuera una mujer seguramente era de ayuda. Y que fuera negra desde luego que lo era. Nada más pensarlo, sintió asco de sí mismo. Pero, maldita sea —mierda, mejor dicho—, aquello no era justo. No era justo, joder. Dio una patada a la puerta del ascensor, pero al instante se arrepintió. Igual había una cámara de vigilancia ahí dentro. Clive tal vez estaba observándolo con expresión de disgusto. Mierda. 

			Al llegar al cuarto piso, Malcolm se coló en el despacho asignado a sir Winston. Era uno de esos pequeños gestos de rebeldía que se permitía cuando estaba más o menos seguro de que no iban a pillarlo. Dejó el maletín y se metió en el cuarto de baño, donde se lavó las manos y puso en práctica el complicado ritual de siempre: ajustarse la corbata en el centro exacto de la camisa, cerciorarse de que los puños estaban inmaculados... «Aquí no hay nadie que vaya a fijarse en esto», se dijo. Pero estaba tan nervioso que seguía dando por sentado que todos y cada uno de sus movimientos estaban siendo vigilados. A veces ese escrutinio imaginario no era más que una vigilancia benévola que le permitía tener la sensación de estar superando una prueba; en otras ocasiones, sin embargo, era una premonición de lo que sería la vida bajo un gobierno totalitario. Es cuestión de actuar como si fueras inocente. Mejor dicho, es cuestión de «ser» inocente. Especialmente cuando no lo eres. 

			En esta ocasión, tras entrar en el despacho de sir Winston, Malcolm cerró la puerta con llave. 

			En este despacho, más grande que la pequeña oficina que compartía con Griselda, no había nada de interés. Una mesa, dos sillas y una ventana con vistas al edificio de enfrente. Era de uso reservado para sir Winston, lo que constituía una ficción cortés, como si sir W tuviese que hacer llamadas telefónicas importantes y confidenciales; una fantasía que se ajustaba a su nombramiento para encabezar la investigación, supuestamente justificado por la particular agudeza mental del aristócrata, y no por su simple disposición a presentarse a cobrar las primas y dietas por asistencia. Era fácil hacer tales observaciones mentalmente, eso no entrañaba peligro alguno, pero lo que Malcolm necesitaba —lo que ansiaba— era un momento de liberación. «Que le den por saco a tu pensión», se dijo. Los sir Winston de este mundo estaban pidiendo a gritos que alguien les soltara cuatro verdades, y él, Malcolm Kyle, iba a encargarse de hacerlo. Al menos, iba a hacerlo mientras estuviera en un despacho vacío. 

			Tras dejar el sobre recién comprado en la mesa, puso el maletín en el suelo, se quitó el abrigo y la bufanda y los colgó del gancho de la puerta. Comprobó si tenía mensajes en el móvil —no los tenía—, y devolvió el aparato al bolsillo del abrigo. Sus movimientos eran los propios de alguien que se siente dueño de su destino. Tomó asiento y sacó del maletín el sobre original, del que extrajo la carpeta. Cuando la puso delante de él, cualquiera habría dicho que Malcolm no era más que eso: un funcionario que se disponía a examinar unos papeles. 

			«Mozart/T1-94/otis/Berlín (BS).» 

			Lo único que Malcolm quería era una pequeña garantía. La certeza de que no tardaría mucho en regresar a su antiguo departamento; de que su vida, su carrera, iban a retomar la trayectoria a la que estaba acostumbrado antes de Monocromo. Se acordó de lo que había estado pensando sobre Janet Beckett, que había nacido para ejercer de segunda de a bordo, y se asignó un papel similar a sí mismo: de pie detrás de una silla, un poco a la derecha, y estaría en su elemento, dispuesto a poner en práctica toda sugerencia emitida desde lo alto. Uno podía soñar con oportunidades deslumbrantes, pero tenía que ser realista en sus ambiciones. De lo contrario, casi todos estábamos condenados a fracasar. 

			La carpeta, de cartón, estaba cerrada con un clip y una goma elástica. El clip estaba oxidado, cosa que le resultaba familiar, pues le había tocado revisar el contenido de un montón de expedientes, pero la goma elástica era nueva o, por lo menos, al retirarla no se rompió en dos como un gusano disecado. Jugando a los detectives, examinó los bordes de la carpeta durante unos segundos. Le pareció distinguir que el cartón tenía la marca de una segunda ligadura, como si esta goma elástica hubiera reemplazado a otra que, reseca, se hubiera partido en dos la última vez que otras manos abrieron esta carpeta. Quitó el clip que sujetaba las tapas. Ahora él podría abrirla también. 

			Lo que no constituía delito alguno. Era indudable que contaba con la autorización necesaria para hacerlo. En palabras textuales de la Primera Mesa: tenía acceso a «toda la información oficial, salvo a la relativa a las operaciones en curso». Y esto no tenía nada que ver con una operación en curso. 

			Por supuesto, la mencionada autorización venía unida a un protocolo al que se suponía que uno debía atenerse en todo momento, como pasaba con todos los protocolos habidos y por haber. 

			—Tiene derecho a examinar todos los expedientes que quiera. A fin de activar ese derecho, me enviará una solicitud por escrito, en la que se especificará el número de referencia del expediente en cuestión. 

			Sin embargo, ni en sueños podía imaginar que la Primera Mesa habría sonreído con complicidad tras pronunciar esas palabras, para a continuación matizar: 

			—Aunque, evidentemente, tampoco voy a obligarlo a que me envíe esa solicitud. 

			Malcolm abrió la carpeta. 

			 

			Lo primero que vio fue una fotografía, que se deslizó entre el resto de los papeles como si quisiera reclamar su atención. Era en blanco y negro, y mostraba a tres personas de pie ante un muro, dos hombres y una mujer. El centro de la imagen lo ocupaba uno de los hombres, cosa que a Malcolm le rechinó un poco: un hombre corpulento, que sonreía de oreja a oreja, con un sombrero de ala ancha echado hacia atrás, dejando al descubierto un cabello de color claro, quizá incluso rubio, y tirando a largo. Su mano ceñía el talle de la mujer a su izquierda, la cual, envuelta en un vestido con grandes botones que le llegaba hasta la pantorrilla, sonreía con timidez, como si no estuviera segura de la conveniencia de hacer público este encuentro a tres. 

			A no ser que la fotografía lo estuviera confundiendo, la mujer era tan alta como el primero de los hombres, y un poco más que el segundo. Tenía una melena castaña con reflejos rojizos que le caía hasta los hombros, y aunque era guapa, no parecía muy convencida de serlo, como si su hermosura hubiese sido un regalo tardío y aún estuviera sorprendida de haberlo recibido. Malcolm dedujo todo esto por su postura, y por el modo en que su mano izquierda apretaba la mano que le rodeaba la cintura, no como si quisiera estrechar el contacto, sino como si quisiera impedirlo. O eso le pareció a él, en todo caso. En cuanto a la tercera figura, era extrañamente inexpresiva: ambivalente, como situada entre dos estados de ánimo. A punto de decantarse por uno u otro extremo: amigable o desagradable, según interpretó Malcolm. El hombre tenía las manos metidas en los bolsillos. Al igual que su compañero, iba vestido con un traje holgado y una gabardina con unas solapas enormes; a diferencia del otro, daba la impresión de haberse puesto estas prendas porque eran las que tenía más a mano en el momento de levantarse por la mañana y salir a la calle. No, este segundo hombre no se sentía tan a gusto consigo mismo como el primero, cuya seguridad se veía subrayada por la desenvuelta punta de un pañuelo que asomaba por el bolsillo de la americana. 

			Berlín, 1994. El número de clasificación de la carpeta así lo indicaba. Contempló la foto unos segundos más, no porque esperara que le diera más información, sino para posponer el siguiente paso. Había abierto la carpeta, sí, pero cualquiera podría haberlo hecho con la simple intención de asegurarse de que era lo que parecía ser: un documento de Regent’s Park. No tenía sentido enviar por correo a los de Regent’s Park algo que no les pertenecía. En su interior podía haber cualquier cosa: una compilación de recortes de periódico, una colección de recetas de cocina o las notas tomadas por alguien durante una serie de conferencias. Hasta el momento no había hecho nada ilícito; muy al contrario, estaba siguiendo un protocolo de diligencia debida. Sencillamente era un funcionario que estaba mirando una carpeta de los archivos. Siempre podría alegarlo en su defensa, de forma automática, pavloviana. 

			Pero lo primero era lo primero. Revisar lo que había dentro. 

			Lo que tampoco iba a ser para tanto. «Si lo sabré yo», pensó Malcolm, «que he visto unas cuantas carpetas atiborradas de papel». Ésta tan sólo contenía diecisiete hojas, cada una de ellas con esta leyenda estampada: PROHIBIDA SU DIFUSIÓN. Las tres primeras incluían lo que probablemente eran códigos de archivo propios de aquellos tiempos, una información redactada con máquina de escribir sobre líneas con puntos: fecha, departamento, grado de habilitación de seguridad requerido para acceder a la lectura... Este grado preciso era «Mozart». Anterior a la época de Malcolm, quien sin embargo sabía que los grados de clasificación de aquellos tiempos se correspondían con una supuesta jerarquía de genios musicales. Mozart sin duda estaba muy arriba. Las catorce hojas restantes constituían un informe mecanografiado, al que echó un rápido vistazo sin llegar a leerlo en profundidad. La escritura mecanografiada le confería mayor antigüedad de la que tenía, porque cualquier cosa escrita a máquina, aunque ésta fuese eléctrica, ahora parecía un incunable. Al pie de cada página constaban unas iniciales pulcramente anotadas a mano: «DC», sin que hubiera mayores pistas sobre quién podía ser esta persona. Pero bueno. Había abierto la carpeta, estaba profanando aquella tumba. Lo único que faltaba era que una turba rabiosa echara la puerta abajo a patadas y... 

			El pomo de la puerta traqueteó. 

			El corazón le dio un vuelco. 

			—¿Malcolm? ¿Eres tú? 

			Griselda Fleet. 

			A toda prisa, reordenó los papeles como pudo y volvió a meterlos en la carpeta. 

			—¿Malcolm? 

			—Yo... sí. Sí. Soy yo. 

			Trató de devolver la carpeta al interior del sobre, pero se atascó con la pestaña. 

			Nuevo traquetear. 

			—¿Malcolm? ¿Y si me abres la puerta? 

			—¡Un minuto! 

			—¿Por qué te has encerrado ahí dentro? Malcolm... 

			A su mente acudieron unos recuerdos desagradables de la adolescencia: su madre, tratando de abrir una puerta asimismo cerrada con llave; Malcolm, pugnando por esconder otro tipo de material en papel. 

			—¡Ahora mismo abro! 

			Se rindió ante el sobre, cogió el maletín y lo metió todo dentro de golpe. Buscó el cierre a tientas, pero los dedos no le respondieron. Bajó el maletín y lo metió bajo la silla, pero se abrió de golpe, empeñado en revelar sus secretos. Pero ¿y qué? Un montón de papeles, eso era todo, y Griselda seguía esperando. Malcolm notaba su presencia, su creciente impaciencia. Los dedos volvieron a fallarle al insertar la llave en la cerradura y, cuando por fin logró abrir la puerta, lo hizo con tal brusquedad que a punto estuvo de golpearse en la cara con ella. «No te comportes de una forma rara», se dijo, pero lo que salió de su boca fue: 

			—¿Y tú qué haces aquí? 

			—¿Cómo que qué hago aquí? ¡¿Qué estás haciendo tú?! ¡Éste es el despacho de sir Winston! 

			Griselda pasó por delante de él, entró en la estancia y la observó con suspicacia. 

			—Hoy no va a venir... —masculló Malcolm. 

			—Lo que tampoco te da derecho a ocupar su despacho. ¿Y por qué has cerrado con llave? 

			—Cuestión de privacidad. 

			—¿Y por qué quieres privacidad? Aquí no hay nadie. —Griselda posó la vista en el portátil abierto sobre la mesa—. Malcolm... 

			—¿Qué? 

			—No quiero pensar que aquí pasa algo extraño. 

			—¿Qué quieres decir con eso de «algo extraño»? ¿Estás acusándome de algo? 

			—No. Simplemente me pregunto por qué te comportas de una forma tan rara. 

			—Me comporto de una forma... en fin, rara, porque no esperaba que vinieras. Creía que hoy ibas a estar en el Ministerio del Interior. 

			—Al final me han asignado otro día. Voy la semana que viene. 

			—¿Por qué? 

			—¿Por qué? ¿Y eso ahora a qué viene? No me han dicho el porqué, y además no es asunto tuyo. ¿Por qué te comportas de esta manera? ¿Ha pasado algo? 

			—Pues claro que no. Aquí nunca pasa nada. 

			Al advertir que Griselda estaba mirando el portátil, de inmediato se acercó y lo cerró. 

			—Quiero pensar que no estabas... 

			—¿Que no estaba qué? 

			Griselda se mordió el labio, meneó la cabeza y miró para otro lado. Luego volvió a encararse con él y dijo: 

			—Sé que no estás contento con este trabajo. Estás en tu derecho. Pero se supone que eres un profesional, y no un adolescente engreído y caprichoso. Y si te ha dado por mirar cosas que no te corresponde mirar, ten presente que... 

			—¡Esto que dices es...! 

			—... que vas a encontrarte con... 

			—¡... es escandaloso! 

			—... con las sanciones pertinentes, que son muy serias, como bien sabes. Entiendes lo que estoy diciendo, ¿no? 

			—Lo que entiendo es que estás acusándome de algo horroroso, y eso es una calumnia. Y te advierto que estoy en estrecho contacto con la SS, la subsecretaria de la oficina del secretario del gabinete. Hemos estado desayunando juntos hace apenas una hora. Así que, si yo fuera tú, iría con cuidado a la hora de hacer acusaciones difamatorias. Con mucho cuidado. 

			Malcolm estaba temblando. El corazón le latía con violencia, y lo más seguro era que su cabello ya no estuviera en su sitio; tuvo que reprimir el impulso de coger el peine. Griselda tenía los labios fruncidos. Sin embargo, su miraba se concentraba en el portátil, inocente por completo, en lugar de en el maletín, el verdadero culpable. Malcolm a su vez apretó los labios y se cruzó de brazos, como si quisiera dar a entender su inquebrantable determinación, pero se dio cuenta de que era un gesto defensivo, así que los descruzó y apoyó la mano derecha en el respaldo de la silla en la que había estado sentado... Pero lo hizo con fuerza excesiva, y la silla se inclinó hacia un lado: la agarró para que no se cayese, pero al hacerlo pegó una patada al maletín, que estaba en el suelo, expulsando y esparciendo su contenido por el suelo. Una carpeta de cartón, diecisiete hojas de papel y una fotografía. 

			—¿Qué es eso? 

			—Nada. 

			Pero la celeridad con que trató de poner remedio al desastre desmentía su respuesta. Con tanta claridad como si una luz azulada estuviera reflejándose en su cabeza. 

			—¿Malcolm? 

			—No es nada. A ver, por favor, ¿te importaría dejarme un poco de espacio? Siento haber entrado en el despacho de sir Winston, pero pensaba que no había nada malo en ello. Tampoco es que sir Winston tenga muchas cosas por aquí. —Unos cuantos ejemplares atrasados del Daily Mail, así como un par de katiuskas de goma, cuya presencia era un tanto inexplicable—. Y las vistas son mejores. 

			Aún no había terminado de decirlo cuando se dio cuenta de que había metido la pata. Las vistas eran exactamente las mismas. 

			Griselda tenía la mirada clavada en los papeles que él estrujaba contra su pecho. Ni queriendo habría podido ponerse en una situación tan horrible y ridícula. 

			—Eso parece una carpeta de los archivos... 

			—Sólo son papeles personales. 

			Griselda adoptó una expresión casi amable. Alargó la mano y le arrebató la carpeta de cartón. Y procedió a leer en voz alta su código de clasificación: 

			—Mozart/T1-94/otis/Berlín (BS). Parece una manera demasiado sofisticada de clasificar tus papeles personales, ¿no crees? 

			Él no respondió. 

			—Mozart... Esto designa una habilitación de seguridad de alto nivel, o lo designaba. ¿Estos papeles son lo que yo creo que son? 

			Malcolm optó por ponerse a admirar las vistas desde el despacho de sir Winston. Si te fijabas bien, sí eran un poco distintas de las del despacho vecino. Se veía el mismo edificio al otro lado de la calle, por supuesto, pero desde otra perspectiva. Sin embargo, seguramente ya era tarde para señalar esta pequeña diferencia. 

			—Es una carpeta de los archivos del servicio, ¿correcto? De Regent’s Park. 

			Sin poder remediarlo, Malcolm asintió con la cabeza como un tonto. 

			Ella guardó silencio un momento, clavando los ojos en él y sujetando la carpeta con la mano izquierda mientras la acariciaba ligeramente con la derecha, como si se hubiera convertido en su pertenencia predilecta. Él sintió de nuevo la necesidad de peinarse. Necesitaba algo a lo que agarrarse, algo que agarrar, lo que fuese. Dobló y desdobló los dedos. 

			—¿De dónde la has sacado, Malcolm? 

			Malcolm trató de dar con la mentira más a mano. Pero no había ninguna disponible. 

			—¿Y bien? 

			—No lo sé —dijo él. 

			 

			Estaban sentados a la mesa, a prudente distancia el uno del otro, con una silla entre ambos. Ante ellos, un montón de papeles dispuestos por orden numérico, páginas 1 a 17, con la fotografía en lo alto. Griselda llevaba un rato mirándola, sin decir palabra, mientras Malcolm le explicaba lo sucedido en el supermercado: el choque con el otro carrito, la mujer joven y pelirroja, el hombre con la pajarita... Había espías por todas partes. Te los encontrabas en los lugares más inesperados. 

			—Pero ¿estás seguro de que fue uno de ellos? 

			Griselda no sabía muy bien por qué estaba formulando esa pregunta. Saltaba a la vista que Malcolm no estaba seguro de nada. 

			—No estoy seguro de quién más podría haber sido —respondió finalmente. 

			Si se trataba de un informe de los archivos de Regent’s Park, lo que parecía probable, en tal caso era obvio que había sido «extraído» de allí. Pero aquello era lo único obvio en relación con esos papeles. Ninguno de los dos había olvidado la audiencia con la Primera Mesa, el primer día de Monocromo. Desde entonces, tras haber sido privados de cualquier herramienta útil para conseguir sus propósitos, les habían dejado continuar con su trabajo sin mayores interferencias. Y era posible que aquello no fuese una interferencia, sino un claro respaldo. Pero entonces ¿cómo se explicaba que la Primera Mesa hubiera cambiado de opinión? ¿Y a qué venía esta tortuosa forma de hacérselo saber? Todo el mundo sabía que aquella mujer nunca hacía algo directamente si podía hacerlo de forma retorcida, y que tenía personal de sobra al que recurrir, mujeres pelirrojas y tipos con pajarita incluidos. Pero si era ella la que estaba detrás de aquel extraño juego, a saber cuáles eran las reglas. Y si no era la instigadora, entonces seguramente era el objetivo a batir, lo que implicaba que Monocromo justo acababa de ser dotado de la munición adecuada y apuntaba a la frente de la Primera Mesa. Y en cierto modo, esta idea no resultaba precisamente tranquilizadora. 

			La otra posibilidad tenía nombre y apellido: Anthony Sparrow, pero Sparrow ahora era un cero a la izquierda. Griselda seguía teniendo la misma opinión de él —que era un hombre que no necesitaba estar muerto de hambre para trinchar a tu perrito y convertirlo en salchichas—, pero Sparrow se había esfumado algún tiempo atrás, con tal rapidez y de forma tan minuciosa como para creer en la existencia de una deidad que oía tus rezos o un hada que concedía deseos. Sí, claro, los actos de Sparrow habían dejado un rastro tras él, como cuando alguien sale del retrete sin haber tirado de la cadena, pero el hombre se había perdido de vista y, si algún día reaparecía de entre las sombras, Griselda no creía que fuese a hacerlo con discreción. Era uno de esos tipos que, al marcharse de una habitación, encuentran gracioso fingir que tiran una granada de mano por encima del hombro. La sutileza nunca había sido su fuerte. 

			Malcolm apuntó: 

			—La SS dice que lo que debemos hacer es devolver este expediente a Regent’s Park por correo. 

			La SS no andaba desencaminada. 

			—He comprado un sobre. 

			—Pero has decidido echar un vistazo a los papeles antes. 

			Malcolm guardó silencio un momento. Cogió la fotografía y la sostuvo en alto, como si quisiera volver a estudiarla. Nada en ella había cambiado, y nunca iba a hacerlo. 

			—La subsecretaria también me ha dicho que no hay vuelta atrás —reveló finalmente—. O sea, que no podré recuperar mi antiguo trabajo. 

			—No pueden despedirte. 

			Era una verdad como un templo. No podían despedirlo. Él era nada menos que un funcionario, y despedirlo sería el colmo de la mala educación. 

			Malcolm murmuró algo así como: 

			—Sunderland. 

			Griselda contempló la pequeña pila de papeles. Fuera cual fuera la historia que contasen, ahora estaba en su poder. O en poder de Monocromo, mejor dicho. La comisión desdentada que había estado perdiendo el tiempo durante meses masticando unos bocados sin sustancia. 

			—¿Dónde has puesto el sobre para enviar estos papeles de vuelta? 

			Se había caído al suelo. Malcolm se agachó a recogerlo. 

			—¿Y qué es lo que te ha impedido enviarlo? —añadió ella. 

			—Nada. A ver, no es que no vaya a enviarlo. Aún no lo he hecho, eso es todo. 

			—Porque ibas a leerlos. 

			La simple circunstancia de estar sentada delante de él, con el expediente ante ella, la hacía ser tan culpable como el propio Malcolm. Y cuanto más se prolongaba esa situación, peor se ponían las cosas. 

			Griselda se acordó de lo que le había dicho Sparrow: «Su misión se reduce a explorar este pozo minero... digamos que va a ser nuestro canario jefe.» Recordó también la sonrisa de autocomplacencia que no llegó a esbozar, pero que se cernía sobre todas y cada una de sus palabras. «Aunque esas ventajas tampoco la han empujado a lo más alto...» 

			—No hay motivo por el que no podamos leerlo —repuso Malcolm—. Lo pone bien claro en las condiciones y atribuciones que nos hicieron firmar. Monocromo tiene como objetivo examinar antiguos expedientes para comprobar si hay indicios de malas prácticas. 

			—Si estos papeles son lo que son, e incluyen indicios de malas prácticas, ¿cómo se entiende que los de Regent’s Park nos hayan proporcionado una copia? 

			Malcolm no respondió. 

			—Además, se supone que tenemos que solicitar los informes a través de la Primera Mesa. 

			—Pero en realidad no hemos podido hacerlo, ¿verdad? Hasta ahora no hemos tenido ni la más remota idea de cómo investigar esos «indicios». 

			—En su momento nos dejaron muy claros los parámetros de nuestro trabajo. Saltárselos ahora no puede ser bueno para nadie. 

			—¡Puede ser bueno para Monocromo! ¡Igual llegamos a algún sitio! 

			—Malcolm... 

			—¿Y qué va a hacernos la Primera Mesa? ¿Encerrarnos en su sótano? Ya hemos pasado por eso, ¿no? 

			—Esto no es una broma. Es un asunto muy serio... 

			Malcolm dio un golpe tan brusco en la carpeta OTIS que Griselda dio un respingo. 

			—¡Esto que hay aquí sí que es serio! O puede serlo. Y llevamos dos años haciendo el payaso, como ambos sabemos. Incluso es posible que sir Winston empiece a sospecharlo. 

			—Sólo porque este trabajo no te guste... 

			—¡No es un trabajo! 

			Él mismo dio la impresión de sorprenderse esta vez. Sus palabras —no expresadas a gritos, pero casi— rebotaron por las paredes y ventanas como pelotas de goma invisibles. Ambos se quedaron a la espera de que el eco desapareciese. En tono más sosegado, Malcolm agregó: 

			—El ex primer ministro quería ir a la guerra contra los de Regent’s Park, pero la Primera Mesa le hizo la cama desde el primer día. Lo mejor hubiera sido poner punto final a Monocromo en ese mismo momento, como también sabemos. Pero en lugar de eso, lo que han hecho ha sido acabar con nuestras carreras, o por lo menos con la mía, sólo porque dos narcisistas consideran que Westminster es su cuadrilátero privado. Y se supone que debemos hacer lo que nos dicen y no armar follón. Esto no ha sido nunca un trabajo, es un simple jueguecito político. Hasta ahora. —Volvió a soltar un manotazo sobre la carpeta OTIS—. Ahora sí que es un trabajo. Y lo que debemos hacer es poner al corriente a los de la comisión. 

			Por alguna razón desconocida, las mismas características de su subalterno que a Griselda siempre le habían parecido un tanto ridículas —su pulcritud y su formalidad— de pronto lo convertían en alguien imponente. 

			—Creía que estabas asustado. 

			Malcolm se ajustó las gafas. 

			—Y lo estoy. Un poco. Pero también estoy... en fin, enfadado. 

			Griselda dirigió la mirada a la ventana, sin que las vistas fueran de ayuda alguna. Toqueteó la carpeta, como indicando que ahora era de los dos. 

			—¿Y qué pasa si es una falsificación? ¿Y si nos están tendiendo una trampa? 

			—¿Quieres decir que igual están empujándonos a mirar unos documentos que de hecho no sirven para nada? Tampoco sería una novedad, ¿no? 

			Griselda no pudo evitar soltar un pequeño resoplido, un amago de risita. 

			Envalentonado, Malcolm insistió: 

			—Además, mira este expediente. Es antiguo. 

			—No es tan viejo. 

			Pero entendía lo que Malcolm quería decir. El papel, el tipo de letra, la fotografía. Hacía falta personal experto para falsificar una cosa así. 

			También era verdad que Regent’s Park contaba con sus propios expertos. Al igual que otros servicios de inteligencia. 

			Griselda respiró hondo. Aunque lo más prudente era no saber la respuesta a lo que iba a preguntar, algo la empujaba a hacerlo: 

			—¿Qué pone en esas páginas? 

			—Aún no las he leído. 

			—¿En serio? 

			—Diecisiete páginas. Un expediente. Una operación en Berlín en 1994. Es todo lo que sé. 

			Griselda negó con la cabeza, sin saber muy bien por qué. Sólo era uno de esos gestos y expresiones que uno hace para llenar el vacío mientras se devana los sesos pensando en cómo responder. 

			—Podríamos tener un problema serio. Tan serio como una condena de prisión. 

			—Ya, pero ¿lo crees realmente? Si se tratara sólo de mí, podría ser. Pero ¿los dos? ¿La comisión al completo? 

			—Los de la comisión no han visto este informe. 

			—Todavía no. Pero siempre podemos repartir copias. ¿Y qué crees que pasaría entonces? ¿Que Monocromo al completo acabaría en el banquillo de los acusados? ¿Sir Winston, Shirin...? —Ahora era Malcolm quien negaba con la cabeza, pero en este caso para subrayar sus palabras—. No, si se tratara sólo de mí, podrían acusarme de lo que quisieran, pero si somos todos, la cosa quedará en un error burocrático. Alguien metió la pata y nos hizo llegar el expediente. ¿Y qué se suponía que íbamos a hacer con él? 

			—¿En un carrito de supermercado? No es un procedimiento muy regular, que digamos. 

			—Estamos hablando de Regent’s Park. Nadie sabe cómo opera esa gente. 

			—Pero ¿y si no han sido ellos? ¿Y si detrás está un servicio de inteligencia completamente distinto? ¿Moscú? En realidad, podría ser cualquiera. 

			En esos días —o en esos años— había un sinnúmero de servicios extranjeros que bien podían tener intención de dárselas con queso a Regent’s Park. Con queso envenenado, a poder ser. 

			Pero Malcolm volvió a hacer un gesto de negación. 

			—Los de Monocromo hace tiempo que damos risa. Y bueno, si se trata de una broma de mal gusto, muy pronto lo sabremos, ¿no te parece? Cuando hagamos comparecer a los testigos... 

			—¿A los testigos? 

			—Este expediente es de hace treinta años. ¿Hasta qué punto es probable que todos los que aparecen mencionados en él estén muertos y enterrados? 

			—Ya. Pero eso de repartir copias, de hacer que comparezcan testigos... Estás jugando con fuego. 

			—Quieres decir que «estamos» jugando con fuego, ¿no? O que tú estás jugando con fuego, más bien. 

			—¿Yo? 

			—Yo sólo soy la Segunda Silla. La que toma las decisiones eres tú. 

			Y ahí estaba el quid de la cuestión, el dilema peliagudo. Griselda detentaba la Primera Silla y, por lo tanto, era la primera en la línea de fuego. Malcolm había acabado descubriendo que ella tenía un par de huevos, pero no por ello quería que se los rompieran. 

			Echó un nuevo vistazo al otro sobre, el que Malcolm había comprado para enviar la carpeta de vuelta a casa. Lo que, a largo plazo, sería lo más seguro para todos. La Primera Mesa tal vez respondería con ruido y furia, pero cualquier reacción oficial supondría admitir la filtración de un informe de los servicios de inteligencia, lo que sería bochornoso. Por lo tanto, podían usar el sobre de Malcolm y lavarse las manos antes de que las cosas llegaran demasiado lejos. Y después volverían a sumirse en su letargo habitual. Malcolm seguiría rabioso por el descarrilamiento de su futuro profesional, y ella continuaría sufriendo en silencio, ya que había aprendido por las malas que ésa era la actitud correcta. «No montes un follón...» 

			Griselda era consciente de que, en su fuero interno, había acabado aceptando que el informe era auténtico. Que entraba dentro de la jurisdicción de Monocromo, que no era una pista falsa o una maniobra de distracción. Lo que a su vez implicaba que la lectura del documento formaba parte de su trabajo. Y Griselda podía ser —o haber sido— otras cosas, pero en última instancia era una funcionaria de carrera. Y hacer su trabajo era lo que la mantenía a flote. 

			Era una motivación válida. Y si hacía falta, ya encontraría otra. 

			Extendió la mano y atrapó la pequeña pila de papeles entre el índice y el pulgar, como tratando de calibrar su importancia sólo con el tacto, aunque en el fondo simplemente estaba postergando el momento de leerlos. Malcolm se había quitado las gafas y estaba limpiándolas con el grueso extremo de la corbata, pero su mirada seguía fija en ella. Dentro de ese joven tan quisquilloso y envarado había un gilipollas arrogante pugnando por salir a la superficie, y Griselda se dijo que ojalá no tuviera que arrepentirse de haberle tendido la mano. 

			Suspiró. 

			—Tú ganas. 

			Él arqueó una ceja. 

			—Vamos a hacer nuestro trabajo —añadió ella. 

			 

			Unas horas más tarde —ya había oscurecido, y la lluvia iba y venía—, después de que Malcolm empleara ocho minutos en llegar a la papelería más cercana; después de que pidiera cambio para la fotocopiadora y el dependiente le dijera, no sin cierto desdén, que la máquina admitía tarjetas bancarias; después de que metiera unos documentos clasificados en dicha máquina de uso público; de que siete juegos de copias salieran de ella; de que los ordenara y los grapara; después de que, sin poderlo remediar, llegara a ver algo de lo que ponía en ellos, pues por algo sabía leer, y eso era lo que hacían los lectores, mirar una página con un texto impreso y absorber parte de su contenido sin habérselo propuesto; después de que volviera jadeante a la oficina, tardando esta vez once minutos e intentando relacionar por el camino los retazos de información recién absorbidos, sobre «Alison North» y «Brinsley Miles»; de que metiera los juegos de copias en los sobres recién comprados y encargara al mensajero habitual una recogida y entrega rápidas (el hombre era su propia empresa, escogida por su precio económico, y cerraba el chiringuito a las seis); después de que Griselda y él volvieran a sentarse para hojear sendos juegos de copias; de que quedara claro que aquí, por fin —¡por fin!— había pruebas de malas prácticas por parte de funcionarios del servicio; después de que Malcolm se calmara un poco y, sentado en silencio, bebiera una taza de té, diciéndose que, a pesar de sus bravatas, la que había conseguido que aquello se hiciese realidad era Griselda, doble motivo para avergonzarse de lo que antes había estado diciéndose sobre ella; después de que llegara a la conclusión de que tal vez ella tenía sus propias motivaciones para pasar a la acción, pero que eso tampoco importaba demasiado, porque todo el mundo tenía razones personales para hacer lo que fuese; después de que por fin recogiera sus cosas y se marchara a casa, no sin despedirse de Clive con jovialidad, porque todos estaban juntos en esto; de que por fin cerrara los ojos y se quedara dormido en un instante —lo que lo habría dejado atónito en caso de estar despierto para advertirlo—; después de todo eso, unos cuantos engranajes empezaron a girar mediante mensajes de texto, llamadas telefónicas y correos electrónicos de esos que hay que eliminar una vez leídos, y antes de que la jornada llegara a su fin, la carpeta OTIS ya estaba haciendo su trabajo, del mismo modo que una mecha prende y se consume antes de provocar daños ulteriores. 

			Todo eso tuvo lugar una noche antes de que un equipo de profesionales viniera a por Max Janáček, invadiendo su refugio en el condado de Devon. 

			«No hay peor olor en el mundo que el de un tejón muerto.» 
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			Londres, ahora 

			 

		








		
			 

			 

			Supo quién estaba llamándola antes de coger el teléfono móvil, una intuición que confirmó al ver que la pantalla estaba en blanco: ni «número privado» ni «llamada desconocida», sólo el minúsculo gif de un teléfono que sonaba. Como si no hubiera nadie al otro lado. 

			Pero, por supuesto, sí había alguien al otro lado. 

			—Shelley. 

			—Señora. 

			La Primera Mesa tampoco insistía en que la tratasen como tal, pero en los pasillos de Regent’s Park no había dudas al respecto: si estabas cabreado con ella o eras un lameculos, así era como la llamabas. 

			Shelley no era una lameculos. 

			—¿Cómo está su pierna? 

			—Igual de mal. 

			—¿No ha mejorado, entonces? 

			Shelley tuvo la impresión de que la Primera Mesa estaba recitando un guión. 

			—Mañana tengo la sesión de fisioterapia semanal. Seguro que le llegará el informe antes de que acabe de atarme los cordones de las zapatillas. 

			—Si sigue hablándome en ese tono, igual lo tengo en mi poder antes de que se las haya desatado. No sé si se me entiende. 

			La entendía perfectamente. La Primera Mesa no tenía por qué molestarse en manipular el informe médico de Shelley. Estaba en su mano decidir con antelación lo que ese informe iba a poner. 

			—¿En qué puedo ayudarla? 

			—Así está mejor. Me han llegado unas cuantas historias raras, y si hay algo que no me gusta es una historia rara. Sobre Max Janáček. Uno de los suyos, si no me equivoco. 

			—Era uno de los míos en su momento. Hasta que lo reasignaron a John Bachelor. 

			—Eso de que lo reasignaron a John Bachelor es un eufemismo, ¿no? —dijo la Primera Mesa—. Es como decir que lo trasladaron a Coventry o a cualquier pueblucho por el estilo. Porque el resultado es el mismo: no hay nadie que preste atención a tu trabajo o se moleste en llamarte. Ni nadie que haga su propio trabajo. 

			—Yo no soy responsable de lo que pueda pasar mientras estoy de baja médica. 

			—Ya, claro. Supongo que algo de razón tiene. 

			—En fin... ¿Qué es lo que ha pasado? 

			—Un intento de secuestro, o eso parece. 

			—¿Un intento? 

			—Por lo visto, nuestro hombre se las arregló para dar esquinazo a los malos de la película. Pero se ha esfumado. 

			—Ya. Pero es lo lógico, ¿no? Dadas las circunstancias. 

			«En caso de actividad hostil, evadirse y desaparecer», una frase que de hecho estaba escrita en algún sitio, con todas sus letras. Por si a alguien no se le ocurría hacer precisamente eso. 

			—Y a continuación, entrar en contacto con elementos afines —recitó la Primera Mesa—. Es la conclusión del procedimiento a seguir en estos casos, ¿verdad? 

			—Yo ya no formo parte de esos elementos afines —apuntó Shelley—. Como ya hemos comentado, estoy de baja médica, y Bachelor me sustituye. 

			—Claro. Pero he echado un vistazo a los registros de contactos, y resulta que Bachelor ha mantenido tanta relación con Janáček como yo con Vladimir Putin. Así que, si en este momento Janáček necesita hablar con una persona amiga, ¿con quién es más probable que lo haga? ¿Con usted o con Bachelor? 

			—Él y yo tampoco éramos muy íntimos —repuso Shelley. Y dejó que su expresión se tornara un tanto imprecisa, como si su cara estuviese disolviéndose en un flashback cinematográfico. Siempre era preferible adoptar la expresión que el interlocutor telefónico de turno esperaría ver—. Yo me limitaba a hacer las preguntas y comprobaciones habituales: ¿algún encuentro inusual? ¿Alguna llamada extraña? ¿Algún premio en metálico caído del cielo? 

			—¿Y no encontró nada sospechoso? 

			—Si lo hubiera encontrado, usted habría sido la primera en saberlo. No he visto a Max desde mi accidente. Porque desde entonces estoy... 

			—De baja médica. Sí, lo tengo claro. 

			—Estuve haciendo las obligadas visitas de comprobación una vez al mes. Lo cual no fue muy agradable, qué quiere que le diga. El norte de Devon quizá no llegue a ser como el Polo Norte, pero sí que es muy distinto de Londres. 

			—Puede estar segura de que el servicio agradece su disposición a hacer el trabajo por el que le paga. Hasta que deje de agradecérselo, por supuesto. Y bien, ¿nuestro hombre nunca mencionó nada que le llamara la atención? 

			—Nada preocupante. ¿Hay alguna pista sobre lo ocurrido? 

			—Si la hay, es materia reservada. Reservada para quien esté dispuesto a arrimar el hombro de verdad. A diferencia de usted, Shelley. 

			Shelley fue a coger el paquete de cigarrillos junto a la silla, hasta que recordó que no estaba allí. Desde hacía exactamente veintidós días y once horas. 

			—Gracias, muy amable. Tomo nota de lo que acaba de decirme. Para cuando nos veamos en los tribunales. 

			—Si no lo tiene grabado, es como si nadie lo hubiera dicho. Es una frase hecha que aquí encaja muy bien, ¿verdad? 

			—¿Hay algo más en lo que pueda ayudarla? 

			—Sí. Puede prometerme que, si Max Janáček entra en contacto con usted por el medio que sea... si de noche sueña con él, pongamos por caso... lo comunicará a Regent’s Park en cuestión de milisegundos. 

			—También tomo nota de eso. 

			—Me abstendré de especificar las consecuencias para usted si no lo hace. 

			—Es todo un gesto por su parte, señora. 

			—Claro. Se entiende que todos me quieran tanto. 

			Shelley era reticente a dejar que su jefa tuviera la última palabra, pero siempre resultaba gratificante ser la primera en cortar una llamada. Cosa que hizo. 

			Dejó el teléfono a un lado y dijo: 

			—Ya lo ves. La señora se ha dado prisa en llamar, ¿eh? 

			Max asintió con la cabeza, pensativo. 

			 

			«El día que firme el cese de esa muchacha voy a alegrarme mucho», estaba diciéndose la Primera Mesa. Delante de ella, junto con el creciente batiburrillo del día —tazones para el café, anotaciones garabateadas, un tubo de crema para las manos, unas actas a la espera de ser firmadas— había una carpeta más gruesa de lo deseable. La Primera Mesa por lo general accedía digitalmente al historial del empleado de turno, pero en este caso el historial incluía algunos informes médicos y, según le habían dicho, no podía hacerlo sin violar las leyes de confidencialidad. Era otra de las numerosas molestias que surgían cada vez que se veía obligada a prestar atención a aquella persona en particular. 

			Shelley McVie, asignada a Procedimientos Internos, y en concreto a la sección conocida extraoficialmente como «los lecheros», la unidad encargada de prestar cuidados y apoyo a los espías jubilados y en horas bajas. 

			«¡Los lecheros!», pensó. Cómo le gustaría que ahora mismo alguien le viniera con una queja oficial por ese apodo a todas luces discriminatorio y sexista. En los momentos de estrés como éste, lo que mejor le sentaba era pegarle una buena bronca al primero que le viniera con tonterías. 

			En la tapa interior del expediente de McVie aparecía la foto de la agente, junto con los datos habituales —altura, peso, color de los ojos y del cabello, y bla, bla, bla—. Seguro que también había alguien que lo encontraría una forma de cosificación. Pero lo que importaba era el historial médico, pues McVie llevaba nada menos que ocho meses de baja por enfermedad. Y hacía mucho tiempo que la Primera Mesa sospechaba que todo aquello era pura patraña. ¿Qué era eso de «un dolor fantasma», por el amor de Dios, más allá de algo que no podía reducirse a un diagnóstico claro y que no se veía en los rayos X ni respondía a un tratamiento? Parecía una de esas enfermedades imaginarias que los niños se inventan para sus amigos imaginarios, a fin de librarse de asistir a clase. En cualquier otro sector, habrían puesto a esta mujer de patitas en la calle, y si te he visto no me acuerdo. Pero la chica había sido lo bastante lista como para tener muy claros ciertos párrafos en letra pequeña incluidos en sus derechos laborales, y el resultado era que, ocho meses después, continuaba cobrando el salario íntegro, sin presentarse al trabajo y causándole a ella unos dolores de cabeza mucho más intensos de los que McVie decía sentir en sus propias extremidades. 

			Cerró la carpeta de golpe. Sujeta con un clip a la cubierta, una nota cuadrangular rezaba: «preguntarle por la puñetera pierna». 

			—¿Quiere que la devuelva a...? 

			—¡Sí! No... —La Primera Mesa suspiró, y justo en ese momento su portátil emitió un ping. Una notificación: reunión con la Comisión Supervisora. Una hora de duración—. Cuente con que tendrá que ir a buscar de nuevo esta carpeta la próxima vez que el fisioterapeuta le diga a esa joven que puede seguir estando de baja. O sea, mañana mismo. 

			Hari se encajó la carpeta bajo el brazo, pero no se dirigió hacia la puerta. Había aprendido a reconocer los momentos en que la Primera Mesa necesitaba desahogarse, y nada como estar presente y a su lado en tales ocasiones para que ella lo tuviera en mejor consideración cada vez. Toda persona poderosa necesita a alguien en quien confiar, y al estar en el lado correcto de la puerta cuando eso sucedía, te convertías en indispensable. 

			Ahora la Primera Mesa estaba ensimismada mirando a través del tabique acristalado a los chicos y chicas del Cuartel General de Comunicaciones. Sus heridas raras veces iban más allá de un golpecito en el pulgar, pero esos chicos y chicas monitorizaban las actividades de los agentes sobre el terreno, que a diario se enfrentaban a la posibilidad de sufrir ese tipo de lesiones que te cambian la vida, o incluso la tortura y la muerte. 

			—Podría aceptarlo si se tratara de una lesión sufrida en el trabajo —prosiguió la Primera Mesa—. Pero el trabajo de esa chica consistía en hacerles el té a cuatro espías jubilados y en escuchar sus batallitas mientras se comían juntos una caja de galletas. Si le hubiera dicho al médico que había contraído diabetes, sería más plausible. 

			—Entonces, ¿la lesión no se produjo cuando estaba cumpliendo con su deber? 

			—Se supone que nos creemos que sí. Pero lo que pasó fue que se cayó y se fracturó la pierna al salir del piso de uno de esos ancianos, y en lugar de tener que aguantar la rechifla de todos los que somos capaces de bajar por una escalera sin hacernos daño, ahora cuenta con la ayuda de un enlace sindical que amenaza con ponernos una querella en magistratura si osamos sugerir que esa desgraciada no se merece una condecoración, o si contactamos con ella para algo que no tenga que ver con el salario y las prestaciones sociales, salvo que haya motivos más que justificados. Y yo me veo obligada a preguntarle por la puta pierna cada vez que hablamos. 

			—¿Cómo...? ¿Un enlace sindical? 

			—No me lo recuerde, por favor. —La Primera Mesa cerró los ojos un instante para disipar aquel desagradable recuerdo—. Hace tres años, uno de los genios de Recursos Humanos tuvo la ocurrencia de renovar los contratos a casi todo el personal de Procedimientos Internos, incluyendo a los lecheros, y oficialmente ahora están asignados a Cornwell House. 

			Cornwell House era la nave nodriza del personal auxiliar, cuya habilitación de seguridad era de segundo grado, y eso en el mejor de los casos. 

			—Lo que significa que dicho personal ahora tiene mayor margen de reclamación. Y, por supuesto, Shelley McVie cuenta con su enlace sindical. Usted, por otra parte, trabaja en este edificio, lo que significa que, si se rompe la pierna, puedo hacer que lo fusilen. 

			Por lo demás, cosa que Hari seguramente ya sabía —pese a que oficialmente no se pudiera hablar del tema—, Cornwell House, y con ella todo el personal de Procedimientos Internos, pasaría a depender dentro de seis semanas de un proyecto gubernamental conocido como «Brotes Verdes». Aunque seguiría estando bajo el control del gobierno, ahora gozaría de «identidad fiscal independiente», lo que significaba, entre otras cosas, que cualquier reclamación pendiente debía resolverse antes de que se cumpliera dicho plazo. De una forma u otra, la reclamación presentada por Shelley McVie iba a solucionarse muy pronto. 

			Como era lo bastante despierto para no mencionar una cuestión burocrática que ponía frenética a su interlocutora, Hari optó por preguntar: 

			—Pero, si esa mujer está fingiendo una lesión, ¿por qué no hace que alguien la espíe? 

			—¿Que le asigne un equipo de vigilancia a tiempo completo, quiere decir? ¿Usted se cree que aquí el dinero sale del grifo o qué? En fin, ahora que ya se ha entretenido un rato, ¿qué tal si trabaja un poquito? Quiero que actualice las estadísticas de cooperación entre los distintos organismos del último trimestre y las reparta a todas las Segundas Mesas a las dieciséis horas como muy tarde. 

			—Sí, señora. 

			—Y si hay alguna novedad sobre Janáček, quiero saberlo al instante. 

			—Sí, señora. ¿Considera necesario que informemos a los cuerpos de policía? 

			—No. Es posible que ese hombre esté contando las docenas. —La frase formaba parte de la jerga de la vieja escuela—. Que quiera asegurarse de que nadie lo está siguiendo, vaya. El enemigo a veces le busca las cosquillas a un agente para descubrir quién es su controlador. Porque nueve de cada diez veces, el agente corre a buscar la ayuda del controlador. 

			—Y el enemigo le sigue los pasos. 

			—De ahí lo de contar las docenas, esto es, esperar a que pasen doce horas, o veinticuatro, antes de entrar en contacto con el elemento amigo. Es decir, con su controlador. Así uno se asegura de que nadie lo sigue. 

			—¿Y usted cree que eso es lo que está haciendo? 

			—Es posible. No sabemos qué fue lo que pasó exactamente, pero pasó hace dos noches, por lo que Janáček ya ha tenido tiempo de contar las horas. Además, ya no tiene a su controlador habitual, pero el hombre es un animal de costumbres, ya se sabe. 

			Un fastidio, todo aquel asunto era un verdadero fastidio. Una anciana vecina del interfecto había llamado a la policía local alertando sobre unos ruidos en plena noche, lo que poco después hizo saltar todas las alarmas en el Cuartel General de Comunicaciones. Por todo el país había espías jubilados, unas presencias espectrales que residían en caserones y casuchas, y la Primera Mesa ya tenía bastantes problemas como para andar preocupándose de que la larga mano del pasado terminara por agarrar por el cuello a algún viejo fantasmón. Lo que de hecho era muy poco probable en aquel caso, pues Janáček no tenía ninguna importancia. ¿Quién podía haberse propuesto ir a por él? Seguramente el tipo habría montado una fiesta con algunos amiguitos esa noche, la cosa se habría salido de madre y a saber por qué tugurios andarían a aquellas alturas. 

			—Por otra parte —añadió—, tampoco estamos seguros de que alguien haya ido a por él. Igual todo se reduce a que le debe dinero a algún vecino mafioso, así que mantengamos la mente abierta, ¿de acuerdo? 

			—Con usted siempre se aprende, señora. 

			—No se pase de listo, Hari. 

			—Una cosa más: su nueva secretaria empieza a trabajar esta noche. Se llama... 

			—¿Es eficiente en su trabajo? 

			—Eso creo. 

			—En tal caso no necesito saber cómo se llama. Gracias, ya puede irse. 

			Y Hari desapareció con rapidez, haciendo gala de una gran eficiencia y dejando a la Primera Mesa contemplando la puerta que acababa de cerrarse. Hari le caía bien, pero si seguía desahogándose de ese modo en su presencia, tendría que librarse de él. Lo último que necesitaba era un testigo de sus momentos de frustración. Se acordó de... ¿cómo se llamaba esa joven...? Sí, Erin Grey, otra prometedora asistente personal que había visto y oído demasiadas cosas inapropiadas, y de ahí que fuera desterrada a los archivos. Un lugar más que indicado, en realidad. Al archivo iba a parar todo aquello de lo que querías olvidarte. 

			Había algunos días en los que, si estuviera en sus manos, lo enviaría todo a ese lugar. 

			 

			—¿Estás tomando algo para eso? 

			Max señaló la pierna de Shelley. 

			—Medicamentos sin receta, nada más. 

			—Esperaba que estuvieras tomando algo más fuerte. 

			Ella se encogió de hombros. 

			Por Dios. Uno podía ir con indirectas, o podía poner la directísima. 

			—Porque yo tomaría algo más fuerte. En caso de habérmelas tenido que ver con una motocicleta enloquecida, por poner un ejemplo. 

			—¿Quieres una aspirina, Max? ¿O una copa? 

			—Muy amable. Las dos cosas, gracias. 

			Todo aquello había sucedido dos noches atrás, pero el recuerdo persistía, sobre todo en sus articulaciones. Tras hablar con Neezer y recuperar el coche de repuesto, Max se dirigió a Birmingham conduciendo con lentitud, lo que llamó la atención en la autopista, pero le permitió calibrar quién estaba simplemente cabreado por su prudencia y quién —si es que había alguien—quería saber adónde iba. Pero las miradas ajenas tan sólo mostraban el abierto fastidio con que el conductor habitual contempla un obstáculo en el camino. Una vez en la ciudad, procedió a esconderse al modo tradicional. Había hoteles en los que te daban un albornoz, hoteles en los que no te lo daban y hoteles en los que, si por casualidad te lo daban, era mejor no ponérselo. Max encontró uno de estos últimos a unas pocas calles del Bullring, y se registró con el nombre de Ernest Bowman. A punto estuvo de escribir «Blofeld», el archienemigo de James Bond. El resto de la jornada lo pasó encerrado en su habitación, sopesando las distintas posibilidades. Todas ellas tenían origen en el pasado y no ofrecían ninguna pista sobre el futuro. Contaba con un pasaporte y fondos para costear un billete de avión. Podía ir en taxi al aeropuerto y perderse en un país extranjero. Pero estaba envejeciendo a ojos vista, y se sentía demasiado dolorido para hacer algo así. Él sencillamente era un hombre que solía pasear por los caminos rurales, decapitando dientes de león con su bastón de caminante. O al menos llevaba tanto tiempo metido en ese papel que no tenía muchas ganas de fingir que era otra persona. 

			Quienquiera que hubiese venido a por él no era de Regent’s Park. Si los de Regent’s se hubieran propuesto arrojarlo a un pozo, no habrían tenido más que enviarle una invitación y cargárselo al llegar. No les hacía falta montar un operativo tan complicado en mitad de la noche. 

			Por otro lado, en vista de que sus nocturnos visitantes sabían dónde encontrarlo, era probable que contaran con una fuente en el servicio. De forma que más le valía no dar por sentado que en Regent’s Park iban a estar de su parte, al menos por el momento. 

			Shelley volvió, renqueante, con una botella de whisky y dos vasos. Su bastón —con mango curvo en forma de cabeza de lobo, a todas luces procedente de una tienda de artículos deportivos y no de un centro médico— descansaba apoyado en su silla. Max no la conocía bien; tan sólo se habían acostado una vez. ¿Cuándo? ¿Hacía tres años? Según le parecía recordar, fue durante su segundo encuentro, después de que ella hiciera un comentario sobre la distancia que se había visto obligada a recorrer, asegurando que Devon parecía alejarse cuanto más conducía en su dirección. Más tarde, en la cama, él dijo algo así como que esperaba que el viaje hubiera valido la pena, pero ella se limitó a responder con un gruñido. 

			—Y bien —dijo Shelley ahora, mientras se sentaba en la silla—. Los que te andan buscando no son de Regent’s Park. 

			—A no ser que la Primera Mesa esté yendo de doble farol. 

			—Ni hablar. Esa mujer puede ser retorcida, no te digo que no, pero si estuviera buscándote y sospechase que estoy ayudándote, ya habría enviado a sus matones a mi puerta. Para ella sería una cuestión de principios. 

			Sirvió el whisky y le ofreció uno de los vasos. Pero se limitó a extender el brazo, por lo que Max tuvo que levantarse del sofá para cogerlo. Tenía dolor por todo el cuerpo. Nadie te explicaba el rollazo que era envejecer. Bueno, sí te lo decían, pero tú no les hacías ningún caso, porque eran unos viejales. 

			—Sea como sea —prosiguió ella—, presentarte aquí no ha sido muy buena idea. Es el primer lugar al que vendría cualquiera que se dedique a esto. 

			—Esos tipos no eran profesionales. 

			—Me has dicho que iban bien equipados. Armados con pistolas táser. Así que no estamos hablando de cuatro pandilleros. 

			—Tal vez eran profesionales, en el sentido de que les pagaban por su trabajo —concedió Max—, pero no tenían ni idea. —Bebió un sorbo de whisky, que sin duda era mediocre—. Yo no tendría que haber salido con vida de allí. Deberían haberme interceptado en el sendero del jardín... —Volvió a arrellanarse en el sofá—. No, esa gente no era del servicio. Ni de nuestro servicio ni de ningún otro. 

			Porque había estado meditándolo, en el cuartucho del hotel barato de Birmingham; en el trayecto por autopista hasta Oxford, donde se había deshecho del coche, esta vez para siempre; en el tren a Londres, donde nada más llegar estuvo jugando al escondite en la red del metro durante media tarde. Los profesionales no se echan a llorar cuando les pegas un puñetazo en la cara, ni siquiera después de que les hayas arrancado la punta de la nariz a dentelladas. Los profesionales no se inmutan cuando les lanzas una piedra. Dejan que les rebote en el cuerpo y luego siguen la trayectoria de la piedra en sentido inverso. 

			Para cuando llegó a Londres, ya había recurrido al kit de supervivencia. Ahora tenía los ojos de un azul llamativo, y su pelo y su barba recortada tiraban al castaño. Continuaba pareciéndose al Max de siempre, pero había hecho lo posible por diferenciarse de él. Por otra parte, teniendo en cuenta que ahora ya no era Max Janáček, el disfraz tal vez resultara de lo más convincente. En todo caso, al margen de su apariencia, nadie había estado siguiéndolo en el metro; nadie había estado grabando sus movimientos en las cámaras de seguridad ni subiendo su imagen a un programa informático. No, lo único que había ocurrido es que alguien había contratado a unos matones para... ¿Para qué? Eso continuaba siendo un misterio. Para matarlo o para secuestrarlo, no lo sabía. Pero, llegados a este punto, lo fundamental era determinar quién era ese alguien. 

			Mediocre o no, el whisky estaba haciendo su trabajo. El par de aspirinas tampoco venían mal del todo. 

			Shelley parecía estar leyéndole la mente. 

			—Ahora que hemos establecido que Regent’s Park no está detrás de todo esto, ¿has pensado cuál va a ser tu próximo movimiento? 

			—Cualquiera diría que quieres deshacerte de mí. 

			—Yo no soy tu controladora, Max. En su día fui tu lechera, y ahora ya ni siquiera eso. Estoy de baja por enfermedad, ¿recuerdas? Tu expediente pasó a manos de... 

			—John Bachelor. 

			—John Bachelor, quien tal vez no sea el elemento más fiable del universo... 

			—Aunque seguramente sí el más borracho de todos. 

			—Pero tiene una ventaja sobre mí. Ahora es él quien lleva tu caso. Él, y no yo. 

			—Nos vimos una sola vez —explicó Max—. Y llegamos a un acuerdo. Yo firmaría todos los formularios de evaluación sobre su labor, que él mismo rellenaría diciendo que todo fantástico, y a cambio me daría el veinte por ciento de las primas que se sacara por mis valoraciones positivas. 

			—Una falta muy grave, como para justificar el despido fulminante. 

			—El riesgo lo corría él, y supongo que bebió lo suficiente como para olvidarse del tema. Además, nadie se enteró. 

			—Hasta ahora. 

			—La cuestión es que apenas lo conozco, y no me fío de él. De hecho, lo único que sé de él es que no es de fiar. 

			—¿Y de mí sí te fías? Qué bonito. 

			—A ti tampoco te conozco mucho. Aunque recuerdo que en su momento tuvimos un lío. 

			—Max, eso es agua pasada —replicó ella—. No tendría que haber sucedido y, si no recuerdo mal, acordamos fingir que no había sucedido. 

			—No tengo intención de complicarte la vida. —Janáček la miró fijamente mientras apoyaba el vaso en el brazo de su silla—. Ya tienes bastante con lo tuyo. 

			—Ya, pero el simple hecho de que estés aquí... 

			—Voy a marcharme mucho antes de que vuelva tu hombre. ¿Cómo se llama, por cierto? 

			Shelley hizo una pausa. 

			—Graham. 

			—Graham. ¿Y Graham también trabaja en el negocio? 

			—No, por Dios. Trabaja en la compañía que lleva el mantenimiento de la red ferroviaria. 

			—¿En serio? Qué interesante. Al final igual me quedo un rato más, para charlar con él sobre el tema. —Acercó su rostro al de ella y, en tono cómplice, añadió—: ¿Sabías que mi casa de campo está a poca distancia del gradiente ferroviario más pronunciado del país? 

			—No vas a charlar con él, olvídate del asunto. 

			—No te preocupes. Me limitaré a hablar de trenes. No creo que nuestro revolcón de hace unos años salga a relucir. —Max volvió a acomodarse en el sofá—. ¿Puedo tomar otro vaso de este whisky horroroso? Creo que le estoy pillando el gusto. 

			Shelley se lo sirvió. Su rostro era una máscara fría y dura. 

			—Lo único que quiero saber —explicó Max— es quién puede haber accedido a mi expediente en los últimos tiempos. 

			—No tengo buena relación con Regent’s Park. No sé si te has dado cuenta. 

			—Pero tú ya no estás allí. Ahora estás en... ¿cómo se llama? En Cornwell House, ¿no es así? Puedes mirar en los archivos y comprobar mi expediente. Es lo único que te pido. 

			—Lo dices como si fuera la cosa más fácil del mundo. Y no lo es. Para nada. 

			—En ese caso, apelaré al honor. Según me han dicho, para los ingleses es lo más. Haz lo que puedas, sólo te pido eso. Haz lo que puedas, y me largo de aquí mucho antes de que Graham esté de vuelta. Y los recuerdos de nuestra aventurilla seguirán siendo un secreto. 

			—Puedo asegurarte que ni siquiera van a dejarme entrar en el edificio. 

			—Eso no lo sabrás hasta que lo intentes. 

			—Y suponiendo que me dejen... 

			—Shelley. Inténtalo, ¿vale? Y no volverás a verme el pelo en la vida. 

			Max contó hasta trece mentalmente antes de que ella respondiera. Hasta trece es bastante tiempo. Pero la respuesta de Shelley fue la deseada, y eso era lo principal. 

			 

			Hubo una época en la que servían como pretexto para salir del edificio, pero, en los últimos tiempos, y cada vez con mayor frecuencia, las reuniones de la Comisión Supervisora —la comisión responsable de la supervisión fiscal de Regent’s Park— tenían lugar en el propio Park, en una de las salas con vistas al mundo exterior: hoy, árboles con las ramas desnudas y senderos alfombrados por las hojas, personas paseando al perro, guardias de tráfico y hombres ya talluditos conduciendo patinetes eléctricos. La Primera Mesa estaba sentada dando la espalda a todo aquello, en parte porque le gustaba saber quién dedicaba más tiempo a mirar por los ventanales que al trabajo programado, en parte porque aquél era el mejor asiento de todos. Un par de sillas tenían unos mandos para ajustar la altura que no funcionaban bien, y ni por asomo quería caer en la indignidad de tratar de levantar o bajar el asiento delante de testigos. 

			Oliver Nash estaba al frente de la reunión. O bien había perdido algo de peso, o bien había encontrado un sastre más capaz, pero en uno u otro caso no daba la impresión de estar disfrutando tanto como sería de esperar, lo que nunca era una buena señal cuando se trataba del hombre que dirigía un comité supervisor de presupuestos. Su incomodidad no era fácil de interpretar. Estaba fuera de duda que Nash era un amigo de Regent’s Park —suya fue la decisión de celebrar estas reuniones allí, y no en una sala de Whitehall, más que nada porque así luego podía pasearse un rato por el Cuartel General de Comunicaciones y disfrutar de su presencia en la Calle de los Espías—, pero no por ello dejaba de estar metido hasta las cejas en la maquinaria burocrática del gobierno, sin capacidad real para detener su funcionamiento. Muy al contrario, Nash estaba allí para implementar los caprichos de las alturas, y como era un hombre sociable, accesible y menos proclive a saludarte arrancándote la mano de una dentellada, contaba con más apoyos en el comité que la Primera Mesa. A lo que se sumaba que, en su conjunto, dicho comité no estaba precisamente integrado por espíritus libres. Uno o dos de sus miembros eran capaces de pensar de manera independiente, pero, a la hora de la verdad, ninguno de ellos iba a poner trabas a lo que estaba decidido de antemano. Whitehall estaba lleno de pálidos espectros cuyas prometedoras carreras se habían ido a pique por hacer precisamente eso, lo que era todo un aviso para navegantes. 

			En cuanto la sala estuvo llena y la puerta se cerró, tuvo lugar el típico barullo de cuatro minutos para comentar el tiempo y los titulares de la mañana hasta que la reunión tomó su rumbo habitual: aprobación de actas previas, notificación de las proyecciones de gasto excesivo durante el primer trimestre, confirmación de la actual congelación de contratación de nuevo personal administrativo y de apoyo... Durante todo ese tiempo, la Primera Mesa se quedó de brazos cruzados, haciéndose la siguiente reflexión: «Yo luché por este trabajo para servir al MI5. No para gestionar su progresivo desmantelamiento.» De vez en cuando, alguno de los presentes la miraba sin mostrar simpatía. Ninguno de ellos se alegraba de aquellas desdichas, pero todos tenían el suficiente sentido común como para que la Primera Mesa no les inspirase lástima. 

			El tercer punto del día era el que ella estaba esperando con ganas. Puesta al día sobre la iniciativa Brotes Verdes. 

			La voz de Oliver, que hasta ese momento había mantenido una velocidad de crucero, cambió ligeramente de registro. La Primera Mesa sospechaba que, si le dejaran, Nash iría un paso más allá y procedería a ponerse un chaleco antibalas. 

			—Tercer punto del día, señoras y señores. Siguiendo con la actual, y sin duda exitosa, transición de Procedimientos Internos a un sistema... en fin, más acorde con el mercado, el gobierno ha decidido que los protocolos de investigación y verificación de antecedentes, o sea, la labor que hasta ahora solía corresponder a Procedimientos de Campo, tendría que ser la siguiente área a considerar en términos de racionalización y reducción de costes asociados, como parte de lo que hemos denominado la iniciativa Brotes Verdes. Una vez más, el principal interesado es Fabian de Vries, quien, como ustedes recordarán, en su día mostró interés por obtener la contrata de Procedimientos de Campo, si bien finalmente decidió renunciar a ella, en vista de que el gobierno se opone a que un mismo individuo tenga una participación mayoritaria en más de un departamento descentralizado. Es muy probable que, esta vez, De Vries pase a llevar el timón, aunque siempre existe la posibilidad de que un competidor puje por conseguir la nueva contrata; de todas formas, y al igual que en el caso anterior, estamos considerando establecer un período de transición de dieciocho meses, con el propósito de resolver las dificultades iniciales e identificar los problemas a largo plazo. ¿Todo el mundo está de acuerdo al respecto? Bien. En tal caso, pasemos al punto cuatro. 

			En lugar de risas, sus palabras provocaron un murmullo expectante, tan sólo roto por el chirriar de las patas de una silla contra el suelo, pues uno de los asistentes, un hombre sin demasiado tacto, estaba apartándose un poco de la mesa para tener una visión más clara del espectáculo inminente. 

			Un espectáculo que se inició con una pregunta de la Primera Mesa: 

			—¿Exitosa? 

			—Eh... ¿Perdón? 

			—Sin duda tiene usted buenas intenciones, Oliver, así que está perdonado. Pero, vamos a ver, acaba de describir la transición llevada a cabo en Procedimientos Internos como «exitosa». Me pregunto en qué criterios se ha basado para llegar a tal conclusión. Si el criterio es la provisión tardía o inexistente de bienes y servicios, entonces soy la primera en estar de acuerdo en que esta reasignación de recursos está siendo un éxito sin parangón. Si, por el contrario, considera usted que el éxito exige, como mínimo, el cumplimiento de las promesas y de los compromisos adquiridos, en tal caso su uso de esa palabra se debe a un lamentable desconocimiento de la situación real, o bien a un intento deliberado de distorsionar la realidad. ¿Es lo uno o lo otro? 

			—Soy consciente, como lo somos todos, de que estamos teniendo algunos pequeños problemas en el arranque del proceso, pero... 

			—¿«Pequeños problemas»? Perdón, pero estamos hablando de problemas muy serios. La provisión de unos servicios que antes dábamos por sentados ahora es inexistente o ridícula, y esto va más allá de una simple inconveniencia. Sin las necesarias estructuras de apoyo, la gestión eficiente de Regent’s Park, y por consiguiente la propia seguridad de la nación, se vuelve problemática. En pocas palabras, Oliver, y por mencionar tres ejemplos al azar, Regent’s Park necesita impresoras láser que funcionen de verdad, necesita máquinas expendedoras y, fundamentalmente... y cuando digo fundamentalmente lo hago en mi calidad de asistente a las reuniones COBRA del gobierno, con acceso al gabinete de crisis, de manera que sé muy bien de lo que hablo... Regent’s Park necesita un sistema de eliminación de residuos que sea seguro de verdad, porque todos dormiríamos mejor si tuviéramos la absoluta certeza de que los documentos clasificados que van a parar a la trituradora no terminan siendo reciclados. Porque eso fue lo que sucedió el mes pasado, Oliver. Tras ser recogido en Regent’s Park, el material de la trituradora fue a parar no a un centro de destrucción, como establecen los protocolos de transición de obligado cumplimiento, sino a una planta de reciclaje. ¿Considera que eso fue un inconveniente menor? 

			—Estoy seguro de que fue un descuido que no tuvo consecuencias serias. 

			—¿Está seguro de lo que dice, Oliver? Perdone que insista, pero, por las razones que sean, la cosa me parece importante: ¿hasta qué punto está usted seguro de lo que afirma? ¿Se ha planteado que, si las consecuencias fueran serias, podrían ser literalmente devastadoras? ¿O, dicho con otras palabras, destructivas? 

			—Creo que está exagerando la importancia de ese incidente. 

			—Y yo creo que usted subestima los daños provocados hasta la fecha por este absurdo y demencial proyecto de privatización que se traen entre manos. 

			—No lo llamamos así y... 

			—Ya sé que no lo llamamos privatización, pero eso no cambia las cosas. Por lo visto, De Vries ya no está tan interesado en hacerse con Procedimientos de Campo, pero, sea como sea, seguimos encontrándonos con el hecho de que el servicio está siendo despojado de lo que, en manos de según quiénes, podría ser una mercancía a la venta: información sobre centenares y centenares de compatriotas nuestros. ¿Y esto cómo va a acabar, Oliver? ¿Qué tal si finiquitamos los contratos de nuestros agentes en primera línea de fuego y contratamos al personal que salga más barato? Igual los de WeWork diversifican su oferta y, además de alquilar espacios para oficinas, pasan a alquilar chupatintas de oficina también. Eso nos iría de perlas, pues podríamos despedir a todos los chicos y chicas del Cuartel General de Comunicaciones y sustituirlos por jóvenes recién salidos del instituto. Así nos ahorraríamos un poco de dinero a corto plazo, fuese cual fuese el coste final. Que no sería otro que nuestra seguridad nacional. Siéntase libre de comunicar al gobierno todo lo que acabo de decirle. Si es que en el gobierno sigue habiendo alguien dispuesto a escuchar el consejo de los especialistas, claro, en lugar de dedicarse a mirar los anuncios de empleo en el periódico de la mañana. 

			Nash había arqueado una ceja. Enarcó la otra y dijo: 

			—No sé muy bien de dónde ha obtenido usted esa información sobre los cambios de opinión de De Vries, y quizá discutiremos ese asunto más tarde. Entretanto, a todos nos ha quedado clara su contundente opinión sobre el tema, pero no hay necesidad de insultar a nadie. 

			—Salta a la vista que no estamos de acuerdo en este punto. 

			—No, las cosas no funcionan así. Nos encontramos en un momento difícil, pero hemos de ir todos a una. Es libre de creerme o no, pero estoy empeñado en la defensa de los intereses de Regent’s Park. Vamos a afrontar esta tormenta juntos, a salvar todo lo que se pueda salvar, con la idea de reparar nuestro barco en momentos más tranquilos. Pero por el momento hemos de conducirnos con prudencia. No olvidemos que sigue existiendo una investigación en curso, cuyo eventual informe definitivo... 

			—Monocromo es una pérdida de tiempo. 

			—Soy consciente de que ésa es la opinión general, pero también es verdad que el mero hecho de que se haya iniciado esa investigación, la simple circunstancia de que el gobierno haya decidido ponerla en marcha, es señal de que existe cierta inquina contra Regent’s Park. Y no es un secreto para nadie que dicha inquina se remonta al atentado con bomba en Westacres. 

			—Antes de mi etapa como Primera Mesa. 

			—Sí, pero durante su etapa como figura en activo y de alto rango del servicio. —Oliver Nash parecía decepcionado—. Y debo decirle que no le pega nada escabullirse así de su propia responsabilidad. 

			La Primera Mesa, de hecho, daba la impresión de estar avergonzada, lo que suponía una insólita novedad para todos los presentes. 

			—No. Esto que he dicho no es de recibo. 

			—Unas palabras que la honran. Y otra cosa: esta mañana he recibido una llamada de sir Winston. —A modo de nota a pie de página, añadió—: Sir Winston es quien dirige Monocromo. —Cosa que todos sabían, aunque quizá alguno lo había olvidado—. Según parece, recientemente Monocromo ha encontrado material de... bueno... de nivel superior, por así decirlo. 

			Los que tenían más experiencia en observar las reacciones de la Primera Mesa advirtieron que se ponía en alerta, aunque sólo lo manifestó arrugando la nariz con impaciencia. 

			—¿Y con eso qué quiere decir exactamente? 

			Su tono sugería que, fuera cual fuese la respuesta, el inconveniente le resultaría comparable a la rotura de una uña o al extravío de un peine. 

			—Quiero decir que los de Monocromo se han hecho con un informe procedente de Regent’s Park, aunque sir Winston no está seguro de cómo lo han obtenido. Me ha llamado para que le aclarase si están legalmente autorizados a examinarlo. 

			—Ya veo. ¿Y su respuesta ha sido...? 

			—No le he dado respuesta alguna. No soy tan tonto. 

			—Me alegro de oírlo. —Todos los ojos estaban puestos en la Primera Mesa, quien agregó—: La independencia de una investigación sancionada por el gobierno es sacrosanta, no hace falta decirlo. No obstante, hemos de saber de dónde proviene el informe que usted ha mencionado. No sería procedente que Monocromo viese su inmenso prestigio menoscabado por una simple falsificación. 

			—Entendido. Pero entretanto, se trate de una falsificación o no, el expediente está en poder de Monocromo, y sir Winston me ha informado de que la sesión prevista para mañana ha sido adelantada a esta misma tarde. Personalmente, doy por sentado que por lo menos algunos miembros de la comisión están dispuestos a considerar que la información contenida en el expediente es legítima. Pero todo esto de hecho no es asunto nuestro. ¿Seguimos con el orden del día? 

			Se produjo una pausa, como si todos los sentados en torno a la mesa no hubiesen caído en la cuenta de que la pregunta recién formulada era puramente retórica. 

			—Por supuesto —convino la Primera Mesa—. Retomemos el tercer punto de nuestra reunión, pues. 

			—Bueno, quizá nos vendría bien comer algo antes —dijo Nash. 

			 

			En un mundo ideal, Cornwell House tendría una entrada fastuosa flanqueada por columnas y piñas ornamentales situadas en unos nichos a uno y otro lado de dos grandes portones frontales, a los que se ascendería por una escalinata de piedra. En cambio, estamos hablando de un edificio de nueva construcción, de ladrillo y con cuatro pisos, encajonado entre dos instituciones más venerables situadas en una angosta calle a espaldas de Mansion House. Una calle adoquinada y de aceras desiguales enfrente de la cual hay un austero muro de piedra, no muy limpio y coronado por vidrios rotos. Shelley no tenía ni idea de lo que había detrás de ese muro: ¿un jardín mágico? ¿Un zoológico privado? En Londres todo era posible, y más en las inmediaciones del río. 

			Seguía maldiciendo a Max Janáček entre dientes cuando llegó al edificio y, haciendo uso de su tarjeta de empleada, abrió la gran puerta acristalada y pasó al interior. No tenía ningunas ganas de encontrarse en su lugar de trabajo, máxime estando de baja por enfermedad. Y además, ¿qué era lo que se suponía que tenía que conseguir? Las instrucciones estaban claras —«Y hazlo todo con discreción, ¿eh?», le había dicho Max—, pero también estaba claro que aquel hombre no conocía a sus colegas del curro. Seguramente eran capaces de ser discretos —a la hora de hablar con el médico de una ETS que habían pillado o de contratar a un asesino a sueldo—, pero la experiencia indicaba que eso no era lo corriente. En cuanto ella emprendiera cojeando el camino de regreso por la calle angosta, su inopinada reaparición sería el único tema de conversación en aquel lugar, donde calibrarían al milímetro todas y cada una de las palabras que hubiera pronunciado. 

			Por otro lado, estaba la cuestión de su matrimonio. Quizá no era un matrimonio perfecto —de hecho, su lío con Max no había sido su primer desliz—, pero en los últimos tiempos estaba poniendo todo su empeño en sacarlo adelante, cosa no tan fácil en vista del confinamiento impuesto por su lesión. Graham era un buen hombre, y llevaban doce años juntos, todo un récord por el que valía la pena seguir luchando. Ya no quería tener más aventuras; lo que quería era que él siguiera formando parte de su vida. Tampoco tenía ganas de dedicar mucho tiempo de su vida a pedir disculpas por los deslices del pasado. Por no hablar de que los hombres buenos también contrataban a abogados. No, no quería que Max le fuese con el cuento a su marido, y aunque en parte sospechaba que Max había estado yendo de farol, no estaba lo bastante segura como para arriesgarse. De ahí que ahora estuviera en Cornwell House, por primera vez en unos cuantos meses, guardando su tarjeta en el bolsillo y reencontrándose con su entorno. 

			Un entorno que, en la planta baja, consistía en un vestíbulo del tamaño de un puesto de mercadillo, donde tan sólo había un ascensor decorado con un cartel de «fuera de servicio» y una escalera que ascendía en torno al hueco del ascensor y era más empinada de lo que parecía a primera vista. Por un momento, Shelley se quedó mirando el cartel, que tenía toda la pinta de ser permanente, así como la cámara de seguridad sobre la puerta, que estaba brindando a algún desconocido en algún lugar unas imágenes de su estado de ánimo con perspectiva de ojo de pez. 

			—A la mierda, joder —musitó dirigiéndose a la cámara; y añadió un gesto obsceno con los dedos, por si su observador no era muy ducho en la lectura de labios. 

			Empuñó el bastón como si fuera un palo de esquí y emprendió el avance escaleras arriba. Al llegar al minúsculo rellano superior, rebuscó en el bolso y sacó el cepillo para arreglarse un poco el pelo. Era lo primero que tenías que hacer al adentrarte en territorio enemigo: dar la sensación de que ibas en serio. 

			En el piso de arriba, gracias a un truco arquitectónico, el espacio adquiría mayor profundidad: una estrecha oficina sin tabiques y con ocho cubículos. Shelley nunca había ocupado ninguno de ellos. Los lecheros del servicio eran unos trabajadores itinerantes, o así se los consideraba. 

			«Querida, no es necesario que tengas un espacio asignado de forma permanente», le había dicho su jefa. «Cuando lo necesites, compartes el cubículo con alguien y ya está.» 

			En vez de un escritorio de verdad, Shelley tenía una taquilla lo bastante grande como para albergar más o menos la mitad de cuanto llevaba consigo a diario, así como un gancho en la cocina del que colgar su tazón personal. Las cosas no siempre habían sido así. En Regent’s Park, había contado con la tercera parte de un despacho, además de un archivador y un hervidor de agua para ella solita, pero la semiprivatización del departamento, que les habían vendido como una gran mejora —ahora tendrían sus propias oficinas, mayor independencia, mayor posibilidad de ascender—, de hecho no había sido más que el preludio de una reestructuración radical, cuyos detalles concretos justo empezaban a hacerse visibles. ¡Sorpresas te da la vida! 

			Su jefa también se hizo visible, por desgracia. Venía pisando fuerte por entre los cubículos, donde los colegas de Shelley —los marineros de agua dulce asignados a compras y logística, gestión de instalaciones y tantas otras cargas administrativas que no tenían relación con el espionaje— laboraban cual hormiguitas, o al menos se afanaban en dar esa impresión. Shelley pensó que algunos de ellos parecían más bien comadrejas. Su jefa directa, por otra parte, más bien recordaba a un tejón, a juzgar por su incapacidad de dejar de acosar al personal. Y aquí llegaba ahora, clavando los ojos en Shelley. Su nombre era Bobbie Lawlor. 

			—Shelley. No sabía que ibas a venir hoy. 

			—No... sólo estaba de paso. Una visita al osteópata, que tiene la consulta en este barrio. Y me he dicho que estaría bien asomar la nariz por aquí. 

			—Pensaba que había quedado claro que no te acercarías a la oficina hasta que toda esta situación... se arreglara de una vez. 

			Evitó decir «desagradable» situación, como si el mero hecho de pronunciar ese adjetivo fuera desagradable en sí mismo. 

			—Quería saludar a los compañeros, más que nada. 

			—Con los que siempre te has llevado tan bien. 

			Cuando hablabas con Madame Bobbie, siempre te entraban ganas de pegarle un buen corte y dejarla con la palabra en la boca. O también podías desear tener cerca un puño americano. 

			—Al llevar tanto tiempo fuera, de baja por enfermedad, es normal que una eche de menos a la gente, ¿no te parece? —«Piensa rápido», se dijo Shelley—. Iba a traer una caja de dónuts, pero se han acabado. 

			Mientras decía esto, vio algunas caras al fondo: Pete, Martin, Lizzie, Glen, Zadie... ¡Zadie! Zadie no estaba tan mal. Con Zadie se podía hablar. Y entonces vio otra cosa todavía más al fondo: desde la parte posterior del edificio se disfrutaba de una vista parcial de Tower Bridge, pero ese retazo del Londres más turístico hoy estaba ensombrecido por un tablero de madera fijado sobre una sección de la ventana. Un hombre vestido con un mono azul, el uniforme global de los operarios, estaba midiendo el marco y tecleando los resultados en su móvil. 

			—¿Así que en Doughnut World se les han agotado los dónuts? Las cosas están peor de lo que pensaba. 

			Shelley pensó que habría sido una pésima espía. No se le ocurría nada más, como no fuera cambiar de tema. 

			—Veo que alguien trató de escapar por la ventana. 

			—Ese humor negro que no falte. La prerrogativa del subalterno. 

			—¿Qué es lo que ha pasado? 

			—Alguien que entró a robar. Nada que deba preocuparnos. 

			—¿Nada que deba preocuparnos? ¿En serio? 

			—Últimamente se han dado varios incidentes por esta zona. La policía está al corriente. 

			—Bueno, pues es un alivio. ¿Estar al corriente de algo es lo mismo que investigarlo activamente? 

			—Shelley, alguien escaló la pared, rompió una ventana y abrió unos cuantos cajones. A Martin le birlaron su raqueta de squash, y creo que también ha desaparecido un monedero. Yo siempre les digo a todos que no dejen objetos de valor en los escritorios, y no me hago responsable si ignoran mis instrucciones. El desperfecto en la ventana ya lo están arreglando, de manera que podemos olvidarnos de lo sucedido. Y bien, ¿te importa que hablemos un momento aquí? 

			«Aquí» era donde se encontraba la puerta del ascensor averiado; no era exactamente un confesionario, pero sí había un poco más de privacidad. La puerta del ascensor exhibía el mismo cartel de «fuera de servicio», o uno muy parecido. Shelley se preguntó si el tipo con el mono azul también procedería a repararlo, aunque era poco probable que eso ocurriera antes de que ella volviera a bajar las escaleras para irse. 

			—De hecho, me viene bien que hayas hecho acto de presencia —prosiguió Bobbie—. Hay cosas que es mejor hablar en persona. 

			—La verdad es que no he venido para... 

			«Para que me pegues la chapa», pensó. 

			—A ver. Entre tú y yo, me han llegado rumores de que van a ofrecerte una indemnización. Una suma que tampoco está mal, bastante más de lo debido por tu... ejem... lesión. Para zanjar el asunto de una vez, antes de que los nuevos jefazos asuman el mando. 

			—Estoy segura de que mi abogado... 

			—Ya, claro, pero verás: mejor que no le cuentes muchas cosas a tu abogado. —Bobbie Lawlor le lanzó una mirada escrutadora, como si se hubiera enfrentado a más de un farolero en mesas de juego rodeadas de humo de cigarrillos—. Lo que me ha llegado es que se proponen hacerte una única oferta, sólo una. Como se te ocurra pedirles más dinero, lo más probable es que te lleves un chasco de campeonato. Es muy posible que te despidan y te dejen tirada. Ahora bien, si un tribunal termina por creerse que tu lesión es real, y no la fantasía de una empleada quemada y ansiosa de sacarse un pastón, la jugada igual acaba saliéndote bien. Pero eso es mucho suponer, Shelley. Mucho suponer. 

			—¿Esto es una amenaza, Bobbie? Porque suena como si estuvieras amenazándome. 

			—Para nada. De hecho —añadió, tocando ligeramente el codo de Shelley—, te lo digo como compañera y no como tu jefa directa. Tómatelo como el consejo de una amiga. 

			Pero ese consejo no iba acompañado de una sonrisa. 

			—Ahora haces que me avergüence. Tendría que habérmelo currado más para traeros unos dónuts. 

			—No te preocupes. Estamos demasiado ocupados para ponernos a comer. De hecho, seguramente es mejor que no molestes a tus compañeros en este momento. ¿Podrás bajar por las escaleras con el bastón? 

			—Me las arreglaré. 

			—No es una lesión tan incapacitante, entonces. 

			—Tengo el umbral del dolor muy alto. Lo que facilita según qué conversaciones. Cambiando de tema, ¿cuándo sucedió? 

			—¿Cuándo sucedió el qué? 

			—El robo con allanamiento. 

			—¿Y eso importa? Hace unas cuantas noches. Tres. 

			—¿Unos chavales, se supone? 

			—Bueno, está claro que no fueron unos profesionales. Dejaron cristales rotos por todo el suelo. ¿Y eso de llevarse una raqueta de squash? ¿A quién se le ocurre? 

			—¿No se llevaron ninguno de los portátiles? 

			—Todos están atornillados a conciencia. Haría falta una palanca para soltarlos, y eso no puedes hacerlo sin romper el dispositivo. Así que no, todo está... 

			—¿Y a nadie se le ha ocurrido pensar que quizá se han llevado el contenido de esos portátiles? 

			Bobbie frunció los labios. 

			—Vamos a ver. ¿Tú has venido a dar la lata a los compañeros? ¿O estás aquí como representante de la patrulla de vigilancia vecinal? 

			—Es normal que me preocupe, ¿no te parece? En vista de las personas para las que trabajamos. 

			—En los portátiles de esta oficina no hay información clasificada, Shelley. Las bases de datos no contienen documentos que puedan revelar la identidad de esas personas, como sabes. Si la seguridad se hubiera visto comprometida por un acto de vandalismo infantil, yo habría sido la primera en dar la alerta. Pero, tras pensarlo detenidamente, llegué a la conclusión de que no tenía sentido montar un follón por cuatro cristales rotos. En fin, ¿quieres algo más? Porque este departamento sigue teniendo cosas que hacer, con o sin tu concurso. 

			—Me alegro de saberlo. 

			Su jefa respondió con un impaciente chasquido de la lengua, cuyo sonido seguía acompañando a Shelley cuando llegó al pie de las escaleras. 

			Dejando eso de lado, su jefa tenía razón, pensó mientras echaba a andar renqueante por el estrecho callejón bajo la llovizna. Era verdad que un intruso que indagara en la base de datos no podría dar con la ubicación de, pongamos por caso, Max Janáček. 

			Pero, por otro lado, la base de datos sí le indicaría que el actual lechero de Max Janáček no era otro que John Bachelor. 

			Y para dar con la ubicación exacta de Bachelor no había que hacer mucho más que localizar el pub más cercano. 

		








		
			 

			 

			Otra tarde lluviosa pintaba de lóbregos colores la ciudad de Londres. Mientras caminaba por una calle del barrio de Shoreditch, después de disfrutar de una ensalada mixta comprada en un puesto callejero, Griselda notó que su móvil vibraba. 

			—Tengo entendido que ha llegado a sus manos un expediente. 

			Era una de las prerrogativas de ser la Primera Mesa: no tenías por qué identificarte cuando te respondían al teléfono. 

			—Correcto, sí. 

			—Me gustaría saber cómo ha sucedido. 

			—Ojalá pudiera decírselo. El hecho es que... fue un regalo que nos hicieron. 

			—¿El regalo de un hada madrina? 

			—De un donante anónimo. 

			—Hay un dicho sobre los regalos procedentes de fuentes misteriosas. El señor Kyle, que tiene estudios, quizá podría citárselo. 

			—Se lo preguntaré, no lo dude. 

			—Entretanto, me gustaría que nos devolvieran ese expediente. 

			—Ya lo hemos hecho. 

			Griselda disfrutó del placer de haber pillado a la Primera Mesa a contrapié. Cosa que seguramente no acostumbraba a pasar. 

			Al llegar a Bishopsgate, un autobús pasó a toda pastilla, como solían hacer los autobuses. Cuando estabas a bordo, más bien tenías la sensación de que avanzaban titubeando, como arrastrando los pies entre un semáforo y el siguiente. Pero cuando paseabas por una acera y los veías pasar, te dabas cuenta de la gran velocidad a la que iban. 

			—Ya. Sí —dijo la Primera Mesa—. Cabe suponer que ahora mismo está en manos del servicio de correos. Y que nadie ha leído lo que pone en ese informe, ¿verdad? Salvo quizá usted misma, claro. 

			—Y el señor Kyle, que tiene estudios. 

			—Supongo que era inevitable. 

			—Y la comisión de Monocromo, por supuesto. 

			Nueva satisfacción: un momento de silencio. 

			Griselda pensó que ya no tenía nada que perder y agregó: 

			—Sí, me temo que se produjo un error administrativo por nuestra parte. Antes de que quedase clara la naturaleza del expediente, nuestro becario hizo copias y las repartió. De manera que todos los miembros de la comisión están al corriente de su contenido. 

			—No sabía que tenían becarios. 

			—En realidad no los tenemos. Pero el trabajo iba acumulándose, por lo que tomamos uno prestado del Ministerio del Interior. Y bueno, ya sabe cómo son estas cosas. Hay personas que resultan ser «demasiado» eficientes. 

			El silencio como respuesta hizo que se preguntara si había ido demasiado lejos. Cuando la Primera Mesa por fin habló, lo hizo de forma irónica: 

			—Por mi parte no suelo encontrarme con ese problema muy a menudo. ¿Y qué tienen pensado hacer a continuación? 

			—La comisión va a reunirse esta tarde, señora. —Cierta deferencia no estaba de más—. La comisión al completo. Va a comparecer un testigo. 

			—Sí. Bien. Hay que reconocer que han sido ustedes muy diligentes. 

			Se produjo otra pausa. Estaba claro que la Primera Mesa estaba sopesando las opciones a su alcance. En función de lo cerca que su dedo índice estuviera del botón, podía enviar a un equipo de los Perros a las oficinas de Monocromo antes de que Griselda llegara a cruzar Bishopsgate. Lo que, sin embargo, revelaría claramente hasta qué punto OTIS era una amenaza... Y, amenaza o no, el simple hecho de que estuviera en posesión de Monocromo —de que alguien lo hubiera dejado en el carrito de la compra de Malcolm— para una fanática del control como la Primera Mesa tenía que ser tan aborrecible como que un intruso se dedicara a revolver su colección de zapatos dejándolos todos desparejados. 

			En todo caso, Griselda llegó a la otra acera de Bishopsgate sin que nadie la hubiera interceptado. 

			—Muy bien —dijo la Primera Mesa—. Cuento con ver las actas menos de una hora después del final de la reunión. 

			—No estoy segura de que... 

			—Y en lo referente a la viabilidad de Monocromo a largo plazo, yo en su lugar no me haría muchas ilusiones. Es sabido que lo bueno siempre se acaba, pero lo menos bueno también. 

			—Voy a decirle al señor Kyle que revise meticulosamente nuestros protocolos de actuación. Si nos corresponde hacerlo, cuente con que le enviaremos las actas tan pronto como estén listas. 

			El corazón le latía desbocado cuando puso fin a la llamada. A veces te das cuenta de que acabas de crearte un enemigo; la rabia y las voces lo dejan muy claro. La calma de la Primera Mesa era otro cantar. Griselda hubiera preferido enzarzarse a gritos con ella. 

			Volvió a su oficina. Al verla, Clive se levantó de inmediato para activar el ascensor. 

			—Buenas tardes, Clive. ¿Todo bien? 

			—Todo en orden, señorita Fleet. Sir Winston se le ha adelantado, ha llegado hace un rato. 

			—¿En serio? 

			—Lo mismo he pensado yo. Le he dicho: «¿Es que se ha propuesto conseguir un ascenso, sir Winston?» —Clive fue a la puerta del ascensor y pulsó la tecla de bajada—. «Lo veo muy ansioso por ponerse a trabajar», he añadido. 

			—¿Y él qué le ha contestado? 

			—Quinto piso, por favor. 

			Y allí fue donde Griselda encontró a sir Winston, metido en su despacho, cuya puerta estaba abierta. El aristócrata le mostró un documento: diecisiete hojas de papel sujetas por una grapa. Griselda no llegó a contarlas, pero tuvo clarísimo de qué se trataba. 

			—¿Puedo preguntarle de dónde procede este expediente? 

			—De Regent’s Park, sir Winston. Si no recuerdo mal, en la nota que hice circular se indicaba con claridad. 

			—Pero yo tenía la impresión, y los hechos lo corroboraban, de que Regent’s Park no nos estaba enviando documentación alguna. Su colaboración durante todo este tiempo ha sido prácticamente nula. 

			—Salta a la vista que se ha dado un cambio de actitud —respondió Griselda—. Pero, por las razones que sean, ahora contamos con este nuevo material, que nos permite indagar en una nueva dirección. No hacerlo sería una negligencia por nuestra parte. 

			Sir Winston se cruzó de brazos, y algo en ese gesto hizo que Griselda se acordara de la pipa que él siempre llevaba en el bolsillo. Sus brazos, y también sus piernas, parecían esos escobillones larguiruchos y anticuados que se usan para limpiar pipas. Su forma de hablar también era de otra época: 

			—Asimismo, sería negligente por nuestra parte, mejor dicho, sería ilícito y altamente insensato, presentar a la comisión un informe que escapa a nuestras atribuciones. Esto es, un expediente que constituye material clasificado, sujeto a las restricciones y condiciones de rigor. 

			—El material clasificado entra en nuestras atribuciones, sir Winston. Así consta por escrito con absoluta claridad. Desde el primer día. 

			—Y, sin embargo, la costumbre y la práctica ponen de manifiesto que nunca llegan a hacernos entrega de material de ese tipo. 

			—Hasta ahora. La única explicación que se me ocurre es que las prioridades del gobierno también han cambiado. O las de Regent’s Park, incluso. 

			—Tal vez sería deseable aguardar a que nos hagan llegar una clarificación a ese respecto, antes de iniciar la reunión. 

			—Ahora que lo dice, justo acabo de hablar con la Primera Mesa, y ella está al corriente de nuestras intenciones. 

			—¿Y aprueba dichas intenciones? 

			—Si no las aprobara —indicó Griselda—, puede estar seguro de que me lo habría dejado clarísimo. Por lo demás, está prevista la comparecencia de una testigo, que debe de estar al caer. La cosa ya está en marcha. 

			—¿Una testigo? 

			—La testigo número ciento treinta y siete. Es posible que comparezca alguno más. 

			Sir Winston soltó un gruñido y estrujó los papeles que sostenía en la mano. 

			—Si todo esto, por uno u otro motivo, acaba saliendo mal, por mi parte no voy a tener la menor duda sobre quién es el responsable. Y ni por asomo me contendré en comunicarlo de forma enérgica. 

			—Entendido, sir Winston. 

			—¿Y esta testigo va a comparecer esta tarde? 

			—Sí —confirmó Griselda—. Tiene gracia, ¿verdad? Todo marcha con una lentitud exasperante, hasta que de pronto ocurre lo contrario. 

			 

			Una de las ventajas de que la Comisión Supervisora celebrase sus reuniones en Regent’s Park era que, después, la Primera Mesa lo tenía fácil para volver a su despacho con rapidez. O, en este caso, en plena reunión. Porque tras expresar su opinión sobre Brotes Verdes, se inventó un asunto urgente, sin que le importara que el pretexto pareciera una excusa, y llamó a Griselda Fleet antes de llegar al ascensor; luego llamó a la sala de recepción del correo antes de que el ascensor llegase y puso a parir al desventurado becario que le respondió. Pero sí, aquella mañana había llegado un envío, y sí, era verdad que debería habérselo dejado en su escritorio dos minutos después. Por desgracia, al muchacho le habían dado instrucciones estrictas de no dejar la sala del correo desocupada en ningún... 

			Su interlocutor sin duda añadió alguna explicación, o incluso alguna excusa, pero eso ya daba igual, pues el ascensor había llegado y la Primera Mesa estaba en su interior. 

			El envío reposaba ya en su escritorio cuando llegó al despacho, y diez minutos después la Primera Mesa estaba arrellanada en su asiento, mirando la pared de cristal que la separaba del Cuartel General de Comunicaciones; luego pulsó el botón que volvía opaco el cristal para no ver el panorama que tenía ante sus ojos. De todas formas, eso no impidió que supiera quién llamaba a su puerta antes de decir: 

			—Adelante. 

			Como suele pasar con las mujeres jóvenes, Erin Grey había cambiado de aspecto desde su último encuentro. Ahora llevaba el cabello recogido en una intrincada trenza que descansaba sobre su hombro izquierdo. También llevaba gafas, otra novedad que quizá no pasaba de ser simple afectación. Pero no sólo los espías cambian de identidad para protegerse, sino también los jóvenes, y sin despertar sospechas. Ahora bien, si a ella, como Primera Mesa, le diera por hacer algo semejante, el resultado sería una crisis con todas las de la ley, personal o geopolítica. 

			—Me alegro de verla, Erin. ¿Cómo le va? 

			—Eh, pues... bien. Todo bien, señora. Gracias por preguntar. ¿Cómo está usted? 

			—Haciendo de Primera Mesa. Quizá se acuerda de los síntomas. Un dolor de cabeza tras otro, un grano en el culo tras otro. Aquí tenemos un ejemplo. —Toqueteó el informe OTIS, que tenía frente a ella en el escritorio—. ¿Esto le suena de algo? Cierre la puerta. 

			Erin Grey obedeció, entró en el despacho y se quedó mirando la silla destinada a los visitantes sin que la Primera Mesa la invitara a sentarse. Parecía pensativa. 

			—Acabo de hacerle una pregunta, y no es cuestión de andarnos por las ramas —dijo la Primera Mesa—. Usted ha estado trabajando en el archivo. ¿Esto le suena de algo? 

			—Es un informe. A primera vista, no puedo distinguir uno de otro. 

			—No, pero por suerte tiene un número de catálogo estampado. Es una ayuda, ¿verdad? 

			—Me sirve para decirle que es de máxima confidencialidad y un poco anterior a la era digital —respondió Erin—. De hecho, si vuelve a activarse el programa de compresión de datos, hasta es posible que aparezca en la primera remesa y... 

			—Prefiero no pensar que está haciéndose la tonta, porque eso indicaría que me esconde algo. Empecemos por los principios básicos: ¿cómo puede ser que un documento del servicio ande circulando por ahí? ¿Tengo que pedir que venga el maldito John le Carré y me lo explique? 

			—No puede ser. 

			—Pero está pasando. 

			—Lo que quiero decir —explicó Erin— es que un documento no puede acabar en manos de nadie sin que lo autorice la encargada del archivo. 

			—¿Y esa autorización en qué casos se concede? 

			—En múltiples casos. Siempre hay estudios en marcha, reevaluaciones históricas, material necesario para cursos de adiestramiento y formación... La semana pasada se envió toda una estantería de material a Oxford. 

			Oxford, o sea, la universidad de los espías. 

			—¿Es posible que este documento formara parte de dicho envío? 

			—Sí. 

			—Pero no está segura. 

			—De ese envío no me ocupé yo. Le sugiero que hable con la encargada del archivo. 

			—Desde luego —convino la Primera Mesa—. No dude que lo haré. 

			Erin se giró para marcharse, pero la Primera Mesa agregó: 

			—Erin... Respecto a ese documento que me ha preparado, sobre Brotes Verdes... 

			—¿Sí, señora? 

			—Al final me ha resultado útil. 

			La joven asintió con la cabeza. 

			En cuanto Grey se hubo marchado, la Primera Mesa puso la mano sobre el informe OTIS, como si intentara asegurarse de que su contenido no saliera a la luz. Esto de que la pillaran desprevenida no solía sucederle, y no le gustaba nada. Pero el que hubiera puesto en funcionamiento esa maniobra tampoco iba a disfrutarla demasiado. La Primera Mesa acababa de recibir un mensaje de texto del ministro de Hacienda, quien hacía honor a su promesa: Monocromo iba a pasar a mejor vida antes del final del día. Aun así, eso no impediría que ella hiciera lo posible por encontrar al responsable de aquella filtración y dejarlo hecho fosfatina. Una perspectiva que le hizo sonreír mientras volvía a pulsar el botón de la pared de cristal que la separaba del Cuartel General permitiendo que la luz se colara de nuevo en su despacho sin cambiar nada de sitio, pero sí transformándolo todo sutilmente. 

			 

			—¿Les importaría bajar las persianas? 

			Nadie respondió de inmediato, quizá porque no estaba del todo claro a quién se dirigía. El silencio no incomodó a la testigo, que estaba sentada plácidamente a la espera de que el grupo tomara una u otra decisión. Parecía haberse dado cuenta de que, como se trataba de una comisión, tomarla iba a llevar su tiempo. 

			Finalmente, Griselda dijo: 

			—¿Le molesta la luz? 

			No había luz, o había muy poca. La grisácea luminiscencia que manchaba las ventanas, más que indicar que el día estaba en curso, recordaba más bien que la oscuridad llegaría en unas pocas horas. En momentos como aquél, la palabra «Monocromo» no podía ser más oportuna. 

			—Bueno, tengo la sensación de que sería lo más apropiado en este caso —contestó la testigo. 

			Sir Winston se aclaró la garganta. Singer y Moore se miraron el uno al otro. 

			Griselda se volvió hacia su segundo: 

			—Malcolm, ¿te importaría...? 

			El interpelado se levantó, y su silla rechinó contra el suelo, como si estuviera haciéndolo de mala gana. 

			—Perdón —se disculpó—. No es que... 

			Fue siguiendo la hilera de ventanas y bajando las persianas, pero dejando ligeramente inclinadas las lamas, de forma que un tenue recuerdo del día fue pintando la sala a franjas horizontales. Luego intentó ajustar la luz del techo para compensar, pero la testigo se lo impidió: 

			—¿Podríamos dejar la luz como está? Gracias. 

			Malcolm titubeó, a la espera de que Griselda se lo confirmara, cosa que no llegó a suceder, y volvió a regular la intensidad de la luz hasta dejarla como estaba antes. 

			Resuelto el problema de la iluminación, la testigo se sintió más relajada, aunque se daba cuenta de que pocos de los presentes iban a percibir ese cambio en su actitud. Nadie se había presentado formalmente —era el protocolo habitual, por lo visto—, pero ella había hecho algunas averiguaciones con antelación y podía identificar a sus interlocutores. El hombre joven que había estado ajustando las persianas, el tal Malcolm, no era otro que Malcolm Kyle. La mujer negra era Griselda Fleet. La mujer de tez morena era Shirin Mansoor, por lo que la mujer blanca era Deborah Ford-Lodge. Los rostros de estas dos últimas, de hecho, le resultaban muy familiares, porque aparecían con frecuencia en distintas páginas de los mismos periódicos. Entre los varones medio calvos y engreídos era fácil reconocer a sir Winston Day, lo que significaba que uno de los otros era John Moore y el del otro lado, Guy Fielding. Seguramente no importaba demasiado que no fuera capaz de diferenciarlos entre sí, pues algo le decía que, por mucho que llegara a tratarlos, seguiría siendo difícil distinguir al uno del otro. Carl Singer, en cambio, era también una presencia asidua en la prensa digital y de papel, y tenía toda la pinta de haberse retocado el rostro. La testigo hizo esa observación para sus adentros, sin la menor intención de juzgar. Había aceptado desde hacía mucho tiempo que cada uno de nosotros somos los creadores de nuestras propias máscaras. 

			Pero había llegado el momento de ponerse manos a la obra. La señorita Fleet estaba iniciando el procedimiento, recurriendo a las típicas fórmulas preliminares, que no por consabidas dejaban de ser importantes. Empezó así: 

			—A fin de asegurarme de que los participantes de esta reunión están familiarizados con el protocolo a seguir en esta ocasión, un protocolo al que hasta ahora no habíamos necesitado recurrir, hago constar que, de acuerdo con la Disposición 14.10.04, vamos a dirigirnos a usted por el nombre que le fue asignado durante la misión de la que vamos a hablar. En paralelo, todos aquellos agentes u operativos mencionados ante esta comisión que sigan vivos y continúen trabajando para los servicios de inteligencia asimismo serán denominados por los nombres que les fueron asignados durante dicha misión. ¿Está usted de acuerdo con cuanto acabo de exponer? 

			—Y si no lo estuviera —dijo la testigo—, ¿mi desacuerdo prevalecería sobre la Disposición 14.10.04? 

			—Me temo que debe responder a mi pregunta con un sí o un no. 

			—Me entran ganas de responder sí y no. Pero bueno, vale. Sí, estoy de acuerdo. 

			A pesar de esa respuesta, no recibió ni una sola mirada de reprobación. Fleet seguía con la vista fija en el cuaderno que tenía delante. El bolígrafo que sostenía en la mano, inmovilizado durante el diálogo previo, empezó a dejar su marca en el papel. 

			Malcolm Kyle se revolvió en el asiento. 

			—En atención a la comisión... —murmuró en un susurro que había ido perfeccionando en sucesivos despachos con paneles de madera en las paredes. La testigo dio por sentado que Malcolm Kyle llevaba los zapatos tan pulidos como espejos. 

			—Así es —dijo Griselda—. En atención a la comisión, ¿le importaría pronunciar ese nombre con claridad? 

			—Está pidiéndome que retroceda mucho tiempo atrás. 

			Fleet levantó la vista. Aunque seguía sin mostrar reprobación alguna, sus ojos se encontraron con los de la testigo de forma directa y sin pestañear. 

			—Antes de seguir adelante, quizá valga la pena establecer que las cuestiones de las que estamos tratando son muy serias. En vista de... en fin, de su situación personal, usted tendría que ser la primera en darse cuenta. 

			—Gracias por dejarlo claro. 

			—Por lo tanto, lo más adecuado sería que estas reuniones se desarrollaran con la debida formalidad. 

			—¿Reuniones? ¿En plural? 

			—Bueno, tengo serias dudas de que esta tarde podamos abordar todos los puntos que nos interesan. Así que se le exigirá volver a comparecer en cualquier otra ocasión que estipulemos. 

			Traducción: más vale que dejes de hacerte la listilla. O a corto plazo vas a verte obligada a presentarte ante nosotros cada vez que nos dé la gana. 

			—Por supuesto —dijo la testigo. Y a continuación, claramente divertida por el hecho de que sus primeras palabras oficiales ante Monocromo no sólo fuesen una mentira descarada, sino una falsedad que todos los presentes reconocerían como tal, dijo—: Me llamo Alison North. 

			—Gracias. 

			Concluidos los prolegómenos, le llegó el turno a sir Winston. 

			—Y bien, señorita North. ¿Necesita usted algo antes de que empecemos? ¿Un vaso de agua, quizá? 

			«¿Qué tal una identidad completamente nueva?», pensó ella. O quizá un conjunto de recuerdos completamente distinto. O una idea más clara de cuándo conviene decir la verdad y cuándo conviene falsearla. 

			—No se preocupe —dijo—. Creo que tengo todo lo que me hace falta. 

			—Entonces tal vez podríamos comenzar —repuso sir Winston Day. 

			—Sí, por favor. Pregunten lo que quieran. 

			 

			—A ver si sabes ésta: ¿cuál es la montaña más alta del mundo, de la base a la cima? ¿El Everest, el K2, el Mont Blanc o...? ¿Cómo demonios se pronuncia esto? Aquí no hay quien se aclare. ¿El Mourner Key? 

			—El Mauna Kea —dijo John. 

			—Eso es lo que he dicho. Y mira que no lo había oído en mi vida. Pero en fin, la respuesta es obvia. El Everest. 

			—Yo creo que no. 

			—No, claro, tú crees que no porque eres idiota, ¿verdad? Se-Necesita-Ser-Idiota... —A medida que pronunciaba estas palabras, iba presionando con la palma de la mano el teclado de la máquina de Trivial del pub—. La respuesta es: ¡el Everest! 

			Las luces giraron centelleantes, acompañadas por las retumbantes flatulencias electrónicas que emiten las máquinas de ese tipo cuando uno comete un error. John Bachelor se dijo que lo único que faltaba para subrayar el fracaso de su compañero de copas era el menguante graznido de un trombón o una petición oficial de divorcio. 

			—Joder. 

			—Ya te he dicho que... 

			—Bueno, joder, John, no hace falta que lo repitas. Porque te repites más que un puto... que un puto repetidor. 

			—De la base a la cima, ¿lo pillas? 

			—¿Y a mí qué me cuentas con esas mierdas de los cojones, John? Lo único que sé es que la máquina se ha quedado con mi puto dinero otra vez. Así que ahora mismo voy a darle su merecido. 

			Su merecido fue una patada lo bastante fuerte como para alertar al camarero, si no fuera porque el autor de la patada era un individuo al que la mayoría de los camareros preferían mantener a distancia. No era un hombre corpulento, pero tampoco le hacía falta, con aquellos ojos mortecinos y aquellas chispas que echaba por las orejas, a no ser que esos destellos fuesen una ilusión óptica provocada por una hostilidad mal disimulada. En realidad, si no fuera por su acento —del sur de Londres, sin duda alguna—, o por el hecho de que no dejaba de recalcar que él había nacido aquí, vivido siempre aquí y se iría a la puta tumba también aquí —«Me explico, ¿no, John?»—, Bachelor lo hubiera tomado por escocés. Era consciente de que ciertos sectores de la población podrían interpretar esa hipótesis como un prejuicio racista por su parte, pero esos sectores no solían frecuentar este pub, el Fox and Bucket. 

			—Creo que... eh... la máquina ya ha aprendido la lección. 

			—Es una puta máquina, John. Qué narices va a aprender. 

			Una última patada, y asunto concluido. Agarró la gran jarra de cerveza y se encaminó a un reservado en el rincón, seguido por John. 

			Seguido por él, pero sólo porque John no se sentía capaz de actuar de otra manera. Las relaciones personales a veces funcionaban así: de pronto advertías que estabas metido en una de ellas. En el peor de los casos, llevabas un anillo puesto. En otros momentos, como éste, habías bebido demasiado antes del anochecer como para reaccionar con la diligencia debida, así que acababas trabando amistad con sujetos insospechados. Esa tarde, la culpa la tenía la máquina del Trivial. John Bachelor no era de los que suelen echar monedas en esos cacharros, pues los pubs tenían alicientes más interesantes en los que dejarse el dinero, pero no veía problema en asesorar a los que sí solían hacerlo. Y no porque él fuese una enciclopedia andante, sino porque llevaba mucho tiempo deambulando cerca de máquinas como ésas. 

			—Vamos, John. Acábate esa birra. La siguiente ronda la pago yo. 

			Bachelor tenía la creciente impresión de que la jornada no iba a acabar bien. Lo tuvo claro al comprobar que estaba tardando más de la cuenta en apurar la cerveza y empujar la jarra vacía al otro lado de la mesa, a pesar de la tentadora invitación, que hubiera sido definitiva en caso de tratarse de otra persona cualquiera. 

			Mientras contemplaba cómo su nuevo amigo se alejaba trastabillando en dirección a la barra, se dijo que tampoco era cuestión de ir por la vida en plan aprensivo. De otro modo, acabarías por no levantarte de la cama por las mañanas, suponiendo que tuvieras la suerte de contar con una cama en la que dormir. Por lo demás, las cosas raras que detectabas, gracias a tu acreditada capacidad para leer una situación —fruto del adiestramiento llevado a cabo por especialistas de Regent’s Park medio milenio atrás—, a veces resultaban ser simples tonterías. Por ejemplo, antes se había alarmado al advertir que su nuevo amigo sabía que se llamaba John, pues Bachelor llevaba cierto tiempo sin dar su verdadero nombre a la gente con la que se cruzaba en los pubs. Pero al ver que el amigo Chispas —como Bachelor lo denominaba mentalmente, ya que el otro no se había presentado— también llamaba John al camarero, a otros dos bebedores, a la máquina del Trivial y hasta al paquete de cigarrillos que llevaba encima, se relajó un poco. 

			Aun así, la tarde iba a ser larga, eso estaba claro. 

			—¡Salud! —exclamó cuando el Chispas volvió con otras dos jarras de cerveza sin derramar más que una pequeña cantidad de líquido sobre la mesa. 

			—Mola un montón, ¿eh? —dijo su nuevo amigo con ambigüedad, llevándose la jarra a los labios. 

			El Fox and Bucket estaba casi vacío, lo que tampoco era de extrañar. Se trataba de uno de esos pubs que oscilan entre lo cutre y lo deprimente, por lo que su única clientela era la gente del barrio. Los que no eran del barrio y entraban una vez no volvían a poner los pies en él. John había pasado a engrosar las filas del primer grupo, pues desde hacía unas semanas había echado raíz en la zona —todo era tan precario que el plural no era de recibo—, cuando le cayó el encargo de cuidar de un piso desocupado. El propietario, el conocido de un conocido antes que el amigo de un amigo, trabajaba en Estados Unidos y quería que alguien regara las plantas y diera de comer al gato. A John se le daba bien regar las plantas, o eso creía recordar al menos, pero tres mañanas atrás se había encontrado al gato muerto en el cuarto de baño. Por Dios, ¿es que no iba a tener un momento de respiro? Desde entonces no hacía más que responder con mentiras descaradas a las preguntas sobre el felino, mientras planeaba su rápida marcha del piso. Como no sabía qué hacer con el cadáver, pero suponía que al propietario le gustaría organizar algún tipo de ceremonia cuando volviera, Bachelor lo metió dentro de una bolsa de plástico, que luego recubrió con otra más, y lo dejó en el armario empotrado del recibidor. La verdad era que el pisito estaba muy bien, hasta tenía un armario empotrado en el recibidor. Pero no tenía sentido cogerle cariño; era poco probable que volvieran a ofrecerle aquel trabajo. Un trabajo que, entre otras cosas, ya no incluiría cuidar del gato. 

			Por el momento, sin embargo, continuaba siendo un habitual del Fox and Bucket, lo que suponía un descrédito tan palmario de su carrera y de su vida como podría serlo una medalla por servicios prolongados concedida al ayudante de un limpiador de letrinas. ¿Y cuándo se había jodido todo? Bueno... ¿por dónde empezar? El divorcio, el coste de la vida, la incapacidad para adelantar el depósito por el alquiler de un piso (por no hablar de una hipoteca), ciertos pésimos consejos en el plano económico seguidos por unas decisiones financieras aún peores... Todo aquello formaba parte del pasado, sí, pero los que decían que no valía la pena llorar por la leche derramada no se daban cuenta de lo mucho que la leche había subido en el supermercado últimamente. Lo cierto era que su precio se había duplicado, por lo que, si valorabas tu capacidad económica basándote en los cartones de leche que podías permitirte comprar, dicha capacidad ahora se había reducido en un cincuenta por ciento. De forma que derramar toda aquella leche era una tragedia, sin la menor duda, y si una tragedia no te hacía llorar, en tal caso a ti te pasaba algo. ¿Cómo no iba a quedarse pegado al taburete cada vez que alguien lo invitaba a una cerveza? La cerveza tenía sus detractores, pero por lo menos podías bebértela. Cosa que no pasaba con la leche derramada. 

			Cerveza en mano, el mundo resultaba un poco más acogedor. Lo que no significaba que no hubiera muchas posibilidades de que acabara saliéndose de órbita. 

			—Hola, John —dijo Max Janáček, apareciendo de la nada—. ¿Cómo te van las cosas? 

			 

			—Los acontecimientos de los que vamos a hablar tuvieron lugar en la primavera de 1994. Como es natural, no esperamos que recuerde a la perfección todo lo que pasó por entonces, pero vamos a pedirle que haga el favor de no adornar sus recuerdos. Es mejor que reconozca con sinceridad que no recuerda bien según qué detalles, que inventárselos con la intención de complacernos o impresionarnos. 

			—Me esforzaré en no hacer ni lo uno ni lo otro. 

			—Durante la época mencionada, usted llevaba menos de un año trabajando en el servicio, ¿correcto? 

			—Correcto. 

			—Y, sin embargo, la destinaron a Berlín. ¿Era normal que enviaran a una agente poco experimentada a esa ciudad? 

			—No —contestó Alison—. Pero yo tampoco era una agente. 

			Ante esa respuesta, todos los presentes arquearon las cejas y la miraron con perplejidad. 

			—Sería más sencillo —prosiguió Alison— si todos los aquí presentes tuvieran claros los nombres que por entonces usábamos. Nunca se llamaba «agente», por ejemplo, a una persona que trabajaba en un despacho. Éramos simples funcionarios. Funcionarios del servicio. Los agentes eran los que trabajaban en territorio hostil. En términos del servicio, esto abarcaba todo lugar ajeno a Regent’s Park. 

			—Ya veo. Disculpe, pero, en tal caso, ¿era normal que una funcionaria como usted, con una experiencia tan reducida, fuera enviada a la oficina de Berlín, en vista de la importancia de ese... cómo llamarlo... destino? 

			—Había algunos precedentes. Yo trabajaba como administrativa, y toda oficina o puesto en el extranjero necesita administrativos. Cuando un funcionario fijo se toma unas vacaciones, por ejemplo, no es raro que trasladen a otro funcionario de más bajo nivel para sustituirlo durante su ausencia. Pero mi asignación a la oficina de Berlín no se debió a las causas habituales. Se dieron ciertas circunstancias... en fin, peculiares. 

			—¿Qué circunstancias? 

			—La gripe de los espías. 

			—¿Perdón? 

			—Era el nombre que por entonces le dábamos. Era un virus de la gripe, bastante grave y preocupante, que llegó de Hong Kong o sus aledaños y dejó fuera de combate a medio Regent’s Park durante marzo y abril de 1994. Si sucediera hoy, hablaríamos de una gripe aviar. Hasta los más fuertes sucumbían a ella. Como consecuencia, se redujo el número de personas sanas y robustas disponibles para su traslado al extranjero. En circunstancias normales no me hubieran escogido para un destino semejante. 

			—Pero, dejando de lado todo eso, ese tipo de traslados se daban con frecuencia, a fin de proporcionar personal para que se ocupara de las tareas administrativas rutinarias. Unas tareas que usted, aun sin estar plenamente cualificada, podía llevar a cabo a la perfección. 

			—A la perfección, en efecto —respondió Alison, esbozando una sonrisa. 

			Singer hizo un ruido que se convirtió en un acceso de tos. 

			—Discúlpenme —dijo. 

			—Y en su momento la trasladaron a Berlín para realizar esas tareas administrativas rutinarias. 

			—Inicialmente, sí. 

			—Aunque de hecho no era el caso. 

			—No —dijo Alison, tras una pausa—. No era el caso. 

			 

			Lo más complicado no había sido encontrar a Bachelor. Cuando Shelley volvió y mencionó el robo con allanamiento en Cornwell House, Max logró arrancarle «un último» favor. 

			—La tal Zadie... 

			—¿Qué pasa con ella? 

			—¿Es amiga tuya? 

			—No es abiertamente hostil. 

			Era difícil saber si era una respuesta cínica o la simple constatación de un hecho, pero uno estaba obligado a arreglárselas con lo que tenía. 

			—Entonces, ¿te haría un favor si se lo pidieras educadamente? 

			—Por Dios, no lo sé. Igual me echa encima a la caballería. Comimos juntas un par de veces, y punto. Pero después de esto —con una mueca, Shelley señaló su pierna— me han convertido en la bruja malvada del lugar. Y no hay razón para pensar que Zadie lo vea de otra manera. 

			Pero vale la pena averiguarlo, pensó Max. 

			Tal como estaban las cosas, seguía encontrándose tan desorientado como dos noches antes, mientras se escabullía por un camino rural. Eso sí, ahora parecía estar claro que John Bachelor era el causante de tan accidentado episodio. Después de todo, Bachelor sabía dónde vivía Max, una información tan sólo conocida por unos cuantos. Y Max quizá no sabía muchas cosas sobre Bachelor, pero sí tenía muy claro que aquel hombre vendería su alma a cambio de una cerveza. 

			—Explícale a Zadie que necesitas saber dónde vive tu sustituto en la actualidad. Dile que debes transmitirle una información crucial de la que acabas de enterarte. 

			—¿Como qué? 

			—Pues no sé. ¿Mi cumpleaños? 

			Shelley frunció el ceño. 

			—Era sólo una idea. 

			—Si te consigo esa dirección, te irás a tomar por culo de una vez por todas, ¿correcto? 

			—No podrías haberlo expresado con mayor finura. 

			—Sin rencores —dijo ella, sacando su teléfono—. Pero empiezo a pensar que estoy pagando un precio demasiado alto por un polvo de aquí te pillo aquí te mato. 

			Para que Shelley pudiera hacer la llamada con tranquilidad, Max se encerró en el cuarto de baño y se puso a hacer inventario de todos los productos, diciéndose que lo hacía por interés profesional. En el estante de la ducha había diferentes frascos: Jo Malone, Aesop, Aveda. Graham era de los que se afeitan con brocha, o por lo menos tenía un pequeño estuche de cuero con todos los utensilios necesarios. En el armarito encontró una limitada variedad de medicamentos sin receta; antihistamínicos, aspirinas y un frasco con jarabe para la tos tan vetusto como pringoso al tacto. Se enjuagó las manos y aguzó el oído: en la sala de estar, Shelley acababa de establecer contacto con Zadie. De forma amigable, a juzgar por su tono de voz. Siguieron conversando cinco minutos más, y cinco minutos después, Max ya estaba al corriente del paradero de John Bachelor. 

			Un tipo que, por lo visto, era toda una leyenda en Cornwell House. Al parecer, era conocido por cambiar de domicilio dos veces al mes y reclamar las ayudas que le correspondían por la mudanza, por más que le hubieran dicho muchas veces que tales ayudas no existían. Su persistencia era admirable. Y si no lo veías así, lo único que se te ocurría era soltar un suspiro de alivio al pensar que por lo menos no tenías cerca a semejante elemento. Max buscó su último domicilio en Google, tratando de no pensar demasiado en lo fácil que era extraer información a los supuestos ángeles guardianes de los antiguos espías. Shelley lo miró y preguntó: 

			—Pero ¿tú no tenías un Nokia prehistórico? 

			Sí, pero una cosa era dártelas de enemigo de la tecnología mientras decapitabas dientes de león con un palo y otra muy distinta privarte de una clara ventaja después de haber salido por piernas, motivo por el que su kit para emergencias incluía un teléfono inteligente. Tales dispositivos tenían una desventaja —era posible rastrearlos—, pero quienquiera que estuviese buscándote primero había de estar enterado de la existencia de dicho teléfono móvil, lo que en aquel caso suponía contar con acceso a sus datos bancarios y reparar en la factura mensual de la compañía. Si sus desconocidos enemigos fuesen tan profesionales, él ahora no estaría aquí. 

			Y además, siempre quedaban cabos sueltos. Podías disfrazar tu identidad vistiéndote con una chaqueta distinta, pero en cuanto te la ponías, te dabas cuenta de que las mangas no eran lo bastante largas y de que los codos estaban ya desgastados. 

			La actual madriguera de Bachelor se encontraba al sur del Támesis. 

			—¿Y qué vas a hacer al respecto? ¿Te propones visitar todos los pubs de la zona? —preguntó Shelley. 

			Max pestañeó a modo de respuesta. 

			—¿Y entonces qué? 

			—Bachelor me vendió a alguien, y quiero preguntarle a quién. 

			—La respuesta a esa pregunta ya la sabemos, Max. Te vendió a alguien que tenía dinero. 

			—¿Y con eso qué quieres decirme? 

			—Que estamos en Londres, y la gente con dinero que circula por aquí es la peor del mundo. Por eso vienen a esta ciudad. Es su patio de recreo. 

			Mientras que él era un simple paleto que vivía en el campo. Cuando vinieron a por él en un camino rural, se las compuso para aguarles la fiesta, pero ahora se encontraba en territorio enemigo, fueran quienes fuesen sus perseguidores, y si asomaba mucho la cabeza, se la cercenarían como si fuera un diente de león. 

			—¿Te has preguntado a quién has podido cabrear? 

			—Últimamente a nadie —dijo. Entonces se acordó de la vieja Dolly y añadió—: A nadie que tenga mucho dinero, por lo menos. 

			—A ver un momento, Max. Últimamente no has hecho nada de nada. Esto tiene que venir de muy atrás. Estamos hablando de historia antigua. 

			Mientras estaba en el cuarto de baño, Max no había podido evitar mirarse en el espejo. Lo de historia antigua no podía ser más exacto. 

			—Así que ándate con cuidado, ¿entendido? 

			Era una despedida. 

			—Gracias, Shelley. Y una cosa más. Perdóname. 

			Ella no se levantó para acompañarlo; señaló su pierna a modo de excusa. 

			Ya en el metro, Max se recreó en las vistas de las arterias de la ciudad, diciéndose que los ricos nunca llegaban a ver todo esto: lo ordinario, lo funcional. Ellos tenían otros miradores, modernas torres de marfil financiadas por algún fondo de inversión, con sus helipuertos costeados con dinero negro. Por supuesto, esa gente tampoco se encontraba con interrupciones en el servicio del metro. 

			«Pedimos disculpas por las incidencias del trayecto», se oyó decir por los altavoces del metro. 

			Al emerger a la superficie, Max se encontraba al otro lado del río, pero bajo el mismo cielo grisáceo. Recurrió al móvil para ubicar el actual domicilio de Bachelor —situado en un edificio de aspecto sorprendentemente lujoso—, así como los pubs más cercanos. Aunque sólo era media tarde, se preguntó si su presa ya estaría tomando unas copas. Entonces recordó a quién estaba buscando y pensó que la respuesta era sin duda afirmativa. 

			Al final, su odisea terminó en el séptimo pub, donde dio con él. 

			El Fox and Bucket estaba en una esquina, con mesas en la acera para los fumadores y unas ventanas polvorientas para que los transeúntes vieran lo que se estaban perdiendo: una hilera de reservados junto a la pared del fondo, cada uno con su gran mesa de madera, su banqueta en forma de «U» y un aplique con una bombilla que imitaba una vela encendida. John Bachelor estaba sentado en uno de ellos, agarrado a una gran jarra de cerveza como si ésta fuera lo único que lo mantenía erguido en el asiento. Max tan sólo lo había visto en una ocasión, pero no le costó nada reconocerlo: su aspecto, incluso a través de una ventana llena de polvo, era el de un hombre al que no le quedaba mucha cuerda, sin que aquella cuerda tampoco fuese muy de fiar. Ni para ahorcarte con ella, si ésa era tu intención. Sólo había hablado con él una vez, pero habían mantenido ese tipo de conversación en la que descubres mucho más sobre tu interlocutor que mediante una exposición detallada de sus costumbres y aficiones. Casi toda la charla se había centrado en lo poco que Bachelor recibía por aquellos encuentros personales destinados a saber cómo estaba el espía jubilado de turno, y en cómo esa escasa cantidad de dinero apenas le servía para cubrir los gastos. Tener que presentarse de forma periódica en casa de Max ya se llevaba el veinte por ciento de su salario. 

			Presenciar las contorsiones verbales de Bachelor era como ver a un niño de cinco años intentando explicar a alguien la ley de la gravedad. Al final, Max había aceptado la propuesta de Bachelor para no tener que volver a hablar con él nunca más, no porque pensara que se estaba cometiendo una injusticia. Por lo demás, saltaba a la vista que su relación con este lechero nunca iba a seguir la misma pauta que la mantenida con su predecesora. 

			Lo que tampoco significaba que no pudiera depararle sorpresas. 

			—Hola, John. ¿Cómo te van las cosas? 

			—Yo... Por Dios, ¿qué...? ¿Max? ¡Max! 

			Max se deslizó en la banqueta, obligando a John a cederle espacio. Nervioso, éste volvió a agarrar la jarra de cerveza. 

			En el agresivo campo de fuerzas que rodeaba a su compañero de copas empezaron a saltar chispas. 

			—¿Estás buscando problemas, colega? 

			—Ni por asomo. Lo único que quiero es hablar un momento a solas con mi amigo John. 

			—Pues John no parece muy contento de verte. 

			—Estoy bien. Sí, sí... No pasa nada... Es un viejo amigo. Max es un amigo de toda la vida, de verdad. 

			En un lugar como el Fox and Bucket, un amigo de toda la vida lo mismo podía ser un compañero de pupitre en la escuela que uno cualquiera a quien habías estado contándole tus penas el martes pasado. 

			—Y en cuanto terminemos de hablar —añadió Max—, os invito a una ronda y me largo. ¿Trato hecho? 

			El Chispas no tuvo que pensarlo mucho. 

			—Genial —dijo. 

			Y se marchó del reservado, dejándolos a solas. 

			—Y bien, John. ¿Qué tal va todo? Haciendo amigos, ya lo veo. 

			—No, no. Bueno, sí, todo bien. Bien, bien. ¿Y tú qué tal, Max? Dime, ¿qué te trae por aquí? ¿Y cómo me has encontrado? ¿O se trata de...? 

			Su voz fue apagándose, a medida que su cerebro se imponía a su lengua y reconocía la futilidad de completar aquella pregunta. 

			En este lado del pub tan sólo había otras tres personas, incluyendo al nuevo amigo de Bachelor, y todos estaban a cierta distancia del reservado. No obstante, Max bajó la voz al decir: 

			—No, John. No se trata de una coincidencia. He estado buscándote, y ha sido fácil encontrarte, aunque es verdad que tú no vivías escondido como yo. Pero mira por dónde, resulta que a mí también fue fácil encontrarme. Me pregunto cómo pudo ocurrir. ¿Se te ocurre alguna explicación, John? 

			—Por Dios, Max, ni idea. Una filtración en Cornwell House, ¿no crees? Esa mujer que llevaba tu caso antes de que yo me presentara, esa tal McVitie o como se llame... No tenía muy buena fama, ¿sabes? La verdad es que no tenía muy buena fama. 

			—Claro, John, pero el problema es que eso no cuela. Sólo podían localizarme a través de ti, así que está claro que tú les informaste sobre mi paradero. Aun así, quiero darte el beneficio de la duda y pensar que quizá, sólo quizá, todo esto pasó sin que llegaras a darte cuenta. Pero el hecho es que pasó, John. Y tengo que saber cómo pasó exactamente, porque sólo así podré descubrir quién está detrás de todo esto. 

			Bachelor fijó la mirada en su cerveza, y por un segundo Max pensó que estaba preparándose para saltar al interior de la jarra y ahogarse. Bueno, pues vale. Max lo pescaría y volvería a intentarlo. Pero cuando Bachelor levantó la vista otra vez, en su expresión había algo más que simple desprecio hacia sí mismo. 

			—Sé que no me tienes en mucha estima, y puedo entenderlo. Pero tan sólo me despreocupé de ti porque yo no te hacía falta. Si hubiera detectado señales de peligro o pensado que había algún motivo de inquietud, por nimio que fuese, te juro que habría corrido a ayudarte. Habría llamado a la caballería. En Cornwell House tal vez crean que soy un inútil, pero yo me tomo muy en serio a las personas a mi cargo. Más que a ninguna otra cosa, eso te lo aseguro. 

			«Parece sincero», pensó Max. 

			—Nadie vino haciéndome preguntas. Nadie. Y si alguien lo hubiera hecho, habría dado la voz de alarma. 

			—Vale, entendido —dijo Max—. A ver, vayamos por partes. Nadie te preguntó directamente, pero ¿en los últimos tiempos has tenido algún encuentro personal un tanto extraño? En el último par de días, quiero decir. ¿Algún nuevo amigo que haya surgido de la nada? 

			Max dirigió la vista al compañero de copas de Bachelor, que volvía a estar plantado frente a la máquina del Trivial, con un cigarrillo sin encender colgando del labio inferior. 

			—¿Él? Imposible... Ése ni siquiera sabe cómo me llamo. 

			—Pues yo he oído que te llamaba John. 

			—Es una manía. Llama John a todo el mundo. 

			—Vale... ¿Y tú dónde guardas tus notas? Porque supongo que vas tomando notas, ¿no es así? 

			—¿Dónde quieres que las guarde? —Bachelor se toqueteó el bolsillo de la americana—. En el teléfono móvil, como todo el mundo. 

			—¿Y nunca lo pierdes de vista? 

			—A veces, por las noches, me da por dormir. 

			—Me alegro de oírlo. Cuéntame lo que haces al acostarte. 

			Bachelor se lo quedó mirando un momento. 

			—Me tumbo. Cierro los ojos. 

			—Es bueno saber que algunas cosas resultan fáciles. Pero te pregunto por las medidas de seguridad que tomas por las noches, no por cómo duermes. ¿Dónde dejas el móvil por las noches? 

			—Lo tengo conmigo. 

			—¿Junto a la cama? 

			—Eh... Sí. 

			—¿Siempre? 

			—Por Dios, no soy un robot. Normalmente. ¡Normalmente! 

			—Pero es posible que de vez en cuando, alguna que otra vez, no te acuerdes bien de lo que hiciste al meterte en la cama. 

			Bachelor engulló un trago de cerveza, como si se propusiera ilustrar lo sugerido por Max. 

			—Bueno... En fin. Ya sabes cómo son esas cosas. 

			—Pues piensa. Piensa en cosas que pudieron haber pasado mientras estabas ocupado con otros asuntos. 

			Había tantas posibles respuestas, tantos aspectos filosóficos a considerar, que Bachelor necesitó cierto tiempo para meditarlo. 

			—Puede haber sido cualquier cosa. Cualquier cosa que se haya salido de lo normal —insistió Max. 

			—Bueno, el gato se murió —dijo Bachelor al cabo de un momento. 

			—¿Que el gato se murió? ¿Cómo se murió? 

			—Tampoco soy veterinario. Me levanté por la mañana, y estaba muerto. En el suelo del cuarto de baño. 

			—¿Quieres decir que cayó muerto, así por las buenas? 

			—Es posible. Igual tuvo un paro cardíaco, ¿no? ¿Los gatos tienen paros cardíacos? 

			—A ver, poco a poco. Tenías un gato. ¿Era muy viejo? ¿Estaba bien de salud? 

			—No era mío. Era del dueño del piso. El piso del que estoy cuidando en su ausencia. Aún no le he contado lo del gato. No le va a gustar. 

			La expresión de su rostro indicaba de forma muy clara lo poco que iba a gustarle y cuáles iban a ser las consecuencias. Max se acordó de que Bachelor le había confesado en su día que más de una vez había tenido que dormir en el coche. Pero todo el mundo tiene problemas. 

			Algunos más urgentes que otros. 

			—Mira, ahora mismo tengo que hacer una visita —dijo Bachelor—. Al váter, quiero decir. ¿Te importa que vaya un momento al servicio? Vuelvo volando. 

			—Eso seguro. ¿Y sabes por qué? Porque no te conviene escabullirte por ahí sin el móvil ni la billetera. 

			Bachelor le hizo entrega de ambas cosas con celeridad, como si quisiera dejar patente que ni en sueños estaba pensando en escabullirse. 

			Cuando se alejó hacia los servicios, Max contempló el teléfono. «Ojalá estos cacharros pudieran hablar», pensó. Pero ya se había hecho una idea: algunas noches, Bachelor llegaba a casa sin saber lo que se hacía, y con suerte a la mañana siguiente se despertaba en la cama. El teléfono móvil lo podía dejar en cualquier lugar: en el bolsillo del pantalón, en el lavavajillas, detrás de un radiador... Quien anduviera a la caza del dispositivo ni por asomo tenía que preocuparse por la posibilidad de que su propietario se despertase y le crease un problema. Bastaba con entrar y salir con rapidez... A no ser que el intruso asustara al gato, y Max sabía lo suficiente sobre estos felinos para tener claro que podían hacer mucho ruido si se lo proponían. 

			Bachelor no era veterinario, como él mismo había reconocido. Y si se había levantado con resaca, era improbable que advirtiese que el gato tenía el cuello roto. 

			De la otra sala del pub llegaba una música en sordina. Por algún motivo inexplicable, a Max le vino a la mente el recuerdo de un garito distinto en un país distinto, donde un desmañado trío de jazz tocaba una evocadora melodía. Un recuerdo que vino y se esfumó en un instante, justo en el momento en que dos puertas se abrieron a la vez: la que llevaba a la otra sala del establecimiento, y la que daba a la calle, por la que entró una mujer. 

			Él no tenía motivos para reconocerla, pues apenas la había visto la vez anterior, y además la mayor parte del tiempo había estado aporreando su cabeza contra el suelo. Pero el hecho de que tuviera la cara de color berenjena ya era una pista. A lo que se añadía la forma en que estaba mirándolo, y la circunstancia de que un hombre venía desde la otra sala. Max llevaba tiempo fuera de juego, pero no lo bastante como para no reconocer a un profesional. 

			El recién llegado se detuvo y dijo algo en voz baja a la pareja situada en la mesa más alejada; sin decir palabra, la pareja cogió las bebidas de la mesa y, a paso rápido, desapareció por la misma puerta por la que él acababa de entrar. 

			De manera que allí ahora sólo estaban el propio Max y el nuevo compañero de copas de John, el Chispas, que permanecía apoyado en la máquina del Trivial con una sonrisa maliciosa. El recién llegado también se detuvo a su lado y le pasó unos cuantos billetes, que el Chispas dobló con cuidado antes de metérselos en el bolsillo. 

			—Ha sido un placer conocerte —le soltó Max—. ¿Le doy recuerdos a John de tu parte? 

			—Que te den. 

			La mujer llegó a su reservado y apoyó las palmas en la mesa. 

			—Para dejarlo claro desde el principio —le dijo Max—: soy enemigo de cualquier tipo de violencia. 

			Ella levantó la mano para señalarse el rostro. 

			—Así estás más interesante, ¿no? Ahora nadie puede seguir diciendo que tienes una cara anodina. 

			—Tú te vienes con nosotros. 

			—¿Y si no quiero hacerlo? 

			—Te machacaremos sólo un poco, para que nadie pueda oír tus objeciones. Y aun así acabarás viniéndote con nosotros. A ver, no me malinterpretes, preferiría que te resistieras. 

			—¿Cómo está tu amigo? El que iba montado en la moto, quiero decir. 

			—Le arrancaste la puñetera nariz de un mordisco. ¿Cómo quieres que esté? 

			—Sólo la puntita —matizó Max—. El pobre se puso a llorar como un niño. ¿Os lo dijo? 

			—Levántate. 

			Su compañero acababa de apostarse a un lado de la banqueta para impedir una salida rápida, cosa que, por otra parte, no entraba en los planes de Max. Salir de una banqueta en forma de «U» nunca era tarea fácil, incluso cuando contabas con la total cooperación de los presentes. Max hizo una mueca, encogió el abdomen y se levantó como pudo. La mujer dio un paso atrás. No llevaba armas a la vista, pero dado su historial reciente, era más seguro dar por sentado que las llevaba ocultas. 

			—Hay un coche fuera —indicó. 

			—¿Vais a llevarme en el asiento de atrás o en el maletero? 

			—No me des ideas. 

			Ella encabezó la fila, seguida por Max, y el compañero ocupó la retaguardia. La procesión estaba ya a mitad de camino hacia la salida cuando John Bachelor emergió de los aseos armado con una papelera de plástico rígido, que estampó en la cabeza del compañero de marras. Le dio de lleno, y el hombre trastabilló y fue a desplomarse sobre Max, que le hizo una llave de judo y le propinó un fuerte golpe con el codo. Mientras su secuaz caía derribado, la mujer metió la mano en el bolsillo de su holgada chaqueta. Una pistola táser, recordó Max. De pronto estaba viviendo uno de esos momentos al ralentí que tan sólo sirven para comentarlos después. «Va a apuntarme con una táser.» Intentó agarrarla por el brazo, pero ella reculó con celeridad y se libró de él fácilmente. En aquel instante, al estúpido cerebro de Max no se le ocurrió otra cosa que constatar lo siguiente: «En los buenos tiempos habrías cogido un gran cenicero de vidrio y habrías coronado con él la cabeza de esta tía.» Pero lo más parecido que tenía a mano era un jarroncito minúsculo del que sobresalía una flor de plástico. 

			La mano de su oponente reapareció empuñando no una pistola táser, sino una porra telescópica que extendió con un rápido movimiento de muñeca. Una porra de un metro de largo, con la punta metálica. 

			—Tú estás de broma —le dijo Max. 

			—Ven aquí. 

			—¿Esto qué es? ¿Una peli de serie B? 

			A sus espaldas, Bachelor dijo: 

			—Ten cuidado, Max. 

			Sí, gracias. Sabía que era mejor andarse con cuidado. Sabía lo que podían hacerle con una porra telescópica. 

			Su oponente la estrelló contra la mesa adyacente, y el minúsculo jarroncito salió despedido por los aires. 

			—Esto se me da muy bien —aseguró ella—. Voy a abrirte las dos mejillas y te voy a dejar la cara desfigurada. Justo lo que me hiciste a mí. 

			—Te colaste en mi casa, ¿qué esperabas? 

			El compañero estaba levantándose con dificultad, sacudiendo la cabeza para liberarse de las estrellas que seguía viendo. 

			—Márchate de aquí, John. Ve por la otra puerta. Me las arreglaré. 

			—No sabía que habían estado mirando en mi teléfono, Max. 

			—Tranquilo, lo sé. 

			—No sabía que el Chispas era el compinche de estos dos. 

			Max no se molestó en responder; estaba demasiado ocupado en no perder de vista la porra extensible. La mujer le rozó la cara con la punta metálica y Max notó que la mejilla le ardía. Resistió la tentación de tocársela, pero sintió que el corazón se le aceleraba y de pronto le entraron ganas de echarse a reír, pues la puerta de la calle acababa de abrirse a espaldas de su contrincante. 

			Sonrió a la persona que acababa de entrar y dijo: 

			—No podías ser más oportuna. 

			Su oponente no se dejó engañar ni se giró, cosa que a Max le vino de perlas, pues no iba de farol. El bastón de Shelley McVie descargó un tremendo golpe en la cabeza de la mujer, rompiéndose en dos por la fuerza del impacto. Los ojos de la mujer se apagaron, luego volvieron a encenderse, y por fin todo su cuerpo se desplomó pesadamente en el suelo. Max se giró y vio que Bachelor estaba empuñando una silla, aunque no le quedó claro si estaba escondiéndose detrás de ella o intentando dilucidar cómo usarla en una pelea. En paralelo, el hombre que acababa de levantarse estaba disponiéndose a pasar a la acción. Para acelerar el asunto, Max le dio un codazo en la sien. El tipo volvió a caer derribado al suelo, y Bachelor lo golpeó con la silla, o tal vez sencillamente la dejó caer. En todo caso, una vez más había que concederle el beneficio de la duda. 

			Max se volvió hacia Shelley. 

			—¿Me has seguido hasta aquí? 

			—Tenía miedo de que te metieras en problemas. —Estaba jadeando y con la vista fija en la mujer desplomada en el suelo. 

			—Mujer de poca fe —dijo Max. Se agachó para recoger la porra y, al levantar la mirada otra vez, vio que el camarero estaba observándolos desde el otro lado del mostrador—. Perdone por todo esto. 

			—He llamado a la policía. 

			—Ya nos vamos, no se preocupe. Lo siento, de verdad. —Max se giró hacia Shelley y dijo—: Tan sólo necesitamos a uno de estos dos. 

			—Yo diría que la chica pesa menos. 

			—Yo estaba pensando exactamente lo mismo. 

			La agarraron por las piernas y los brazos, y se la llevaron de allí. 

			 

			A todo esto, en las oficinas de Monocromo, la testigo n.º 137 estaba empezando a entrar en calor. 

		








		
			 

			 

			CUARTA PARTE 

			 

			Berlín, por aquel entonces 

			 

		








		
			 

			 

			Como más tarde se explicaría a sí misma, todo cuanto sabía la testigo n.º 137 era la instrucción que le habían dado: IR3, –2, 10.15 h de la mañana. Lo que, descodificado, significaba: sala de reuniones 3, segundo sótano. La hora no necesitaba aclaración alguna. 

			Daba por sentado que querían hablar con ella para orientarla de cara a su nueva vida cotidiana, pues un traslado al extranjero implicaba nuevos procedimientos bancarios, una nueva vivienda y todos los detalles necesarios para afianzar la existencia diaria mientras se iba haciendo a la labor encomendada. Por su parte, suponía que esa labor tendría que ver con su humilde estatus de funcionaria en prácticas, con menos de un año trabajado y asignada al Departamento de Procedimientos Internos, es decir, que sería un trabajo puramente administrativo. Según las instrucciones oficiales, debía ocuparse de «la evaluación de los protocolos cotidianos y los resultados derivados del trabajo». ¿Y qué era exactamente un resultado derivado del trabajo? No estaba nada claro, por lo que era posible que todo aquello no fuese más que una prueba destinada a calibrar su capacidad de iniciativa. Por otro lado, aunque el destino en principio parecía interesante —la Estación de Berlín era una de las principales, y la ciudad alemana seguía siendo un hervidero de espías, por más que el Muro ya no fuera más que un montón de escombros—, estaba cantado que el trabajo en sí no tardaría en volverse tedioso: que si comprobar unas cifras, que si reseguir una columna de datos con el dedo... 

			O eso era al menos lo que ella había preferido pensar la tarde anterior, cuando la noticia del traslado inminente llegó a su cubículo en la oficina. Fue una forma de refrenar su entusiasmo, pues de entrada no había podido evitar decirse a sí misma que las cosas no podían irle mejor: no era más que una simple aprendiz de espía sin experiencia sobre el terreno, pero la mandaban al extranjero, y a los pocos meses de haberse incorporado al servicio. Los que la rodeaban —muchos de ellos mejor cualificados— iban a ponerse furiosos al enterarse. Aunque la mitad de los jóvenes de su edad parecían complacerse en la amargura y la autocompasión, lo que tal vez explicaba por qué las cosas le iban tan bien de repente. 

			En cualquier caso, antes era preciso sortear unos cuantos impedimentos, pues la vida de una recién llegada a Regent’s Park era una asombrosa sucesión de barreras y obstáculos. El programa formativo incluía unas sesiones de gimnasia obligatorias en las que trataban a los novatos como a esos perros policía entrenados para saltar por ventanas en llamas, culebrear bajo vallados y correr por tramos de túnel, unos ejercicios que, sospechaba, los perros raras veces tenían que hacer en su vida laboral. En paralelo, tampoco cabía esperar que una aprendiz de espía asignada a Procedimientos Internos tuviera que trepar por una pared agarrándose a una cañería o aprender a usar un secador de pelo como arma letal, a no ser que su vida doméstica se hubiera deteriorado de una forma muy grave. Fuera como fuese, lo más frecuente eran las situaciones destinadas a inducir en los novatos estrés mental y emocional: jueguecitos mentales en los que no había una línea de meta que cruzar, sino un simple proceso que seguir. Los resultados se calificaban dentro de un espectro, y la eventual medalla de oro final estaba en función del departamento en el que hubieras solicitado ingresar. Corrían rumores sobre solicitantes de un puesto en departamentos de investigación que, sin habérselo propuesto, demostraban ser duros de pelar en situaciones de peligro, lo que les valía un súbito cambio de trayectoria. «Rasgos psicopáticos», se murmuraba al respecto. Rara vez ocurría a la inversa, quizá porque los aspirantes a ser el 007 del futuro no estaban hechos para trabajar sentados ante un escritorio, por muy confidencial que fuese su labor. Los casos en que sí sucedía eran esporádicos, y no dejaban de resultar un tanto divertidos. 

			Y luego estaban las interminables complicaciones resultantes de ingresar en una organización cuya razón de ser era el secretismo, lo que muchas veces se traducía en marear la perdiz hasta el infinito. De manera que te pasabas horas circulando por los pasillos con impresos de solicitud en las manos: para obtener un carnet del servicio, sin el cual tus movimientos por el edificio se veían seriamente limitados; o un teléfono móvil del servicio, sin el cual tu comunicación se veía altamente restringida; o un listado de tareas por escrito, que más te valía cumplimentar si no querías que pusieran punto final a tu entrenamiento de forma abrupta. Siempre estabas tratando de encontrar un despacho concreto, sin placa alguna en la puerta, cuyo ocupante, en caso de hallarse dentro, de inmediato te hacía saber que los nuevos sistemas informáticos obligaban a que el solicitante primero rellenara digitalmente los formularios requeridos, para lo que tenía que hacerse con un nombre de usuario y una contraseña válidos, que sólo estarían a su disposición una vez hubiera hecho entrega de todo el papeleo necesario. Sí, con el tiempo todo aquel papeleo no sería necesario, gracias a las nuevas tecnologías que estaban siendo implementadas. No, ese momento aún no había llegado. De nada, ha sido un placer ayudarla. 

			Entraba dentro de lo posible que aquellas pequeñas pesadillas no fuesen sino un medio de poner a prueba la resiliencia mental del novato de turno, pero también era igualmente plausible que fuesen las consecuencias de un organismo que intentaba abarcar más de lo que sus recursos permitían. No todo era una prueba destinada a evaluar la capacidad de iniciativa personal. Excepto cuando era el caso. 

			En vista de todo aquello, ella tendría que haber estado preparada para cualquier cosa cuando llamó a la puerta de la IR3, –2 a las diez y cuarto de aquella fría mañana de comienzos de 1994 y una voz masculina la invitó a entrar. Pero, al hacerlo, se quedó atónita al ver quién era el hombre que estaba esperándola sentado tras el escritorio en el centro de la habitación. 

			—Por favor —dijo él—. Siéntese. 

			—Eh, yo... Sí. Gracias, señor. 

			En el rostro de su interlocutor tal vez se dibujó una levísima expresión de irritación; si fue el caso, se transmutó en otra de benevolencia con tanta rapidez que cualquiera habría deducido que la primera había sido sólo un espejismo. 

			—Mire, dejémonos de formalismos. Con David basta y sobra. 

			Pues este hombre no era otro que David Cartwright. Ella recordaba que un día se había cruzado con él en el vestíbulo de Regent’s Park y alguien que la acompañaba le había dicho: 

			—Ése es el hombre que dirige todo este tinglado. 

			—Pero él no... —había objetado ella. 

			—No, en efecto, no ocupa la Primera Mesa. —La aspirante a espía no recordaba ahora mismo quién le había dicho todo esto. Una de las chicas que llevaban un año en la casa, quizá. Susan o tal vez Fiona—. Pero sí que es el que toma las decisiones importantes. O eso se rumorea. 

			Como cualquier otra gran organización, Regent’s Park funcionaba a base de rumores, excepto cuando lo hacía a base de leyendas. 

			Ella no había vuelto a ver a David Cartwright desde entonces, pero su nombre solía salir a relucir cada vez que la conversación entre los novatos trataba sobre las altas esferas. No era fácil determinar sus funciones concretas, pues su cargo exacto no estaba claro y era difícil de precisar, incluso por parte de los que se jactaban de conocer muy bien los entresijos de la organización. Jefe de Recursos Internos, quizá. O tal vez Director de Estrategia Interior. 

			—Eso suena como si fuera el administrador de una universidad —objetó alguien, y los que habían estudiado en Oxford o en Cambridge, o sea, casi todos ellos, asintieron con firmeza. 

			Lo que estaba claro era que Cartwright no ocupaba la Primera Mesa, ni tampoco la Segunda, por más que ese último cargo estuviera multiplicándose: que si Segunda Mesa (Operaciones), que si Segunda Mesa (Comunicaciones), que si Segunda Mesa (Estrategia)... Como recordaba un joven Matusalén con nada menos que catorce meses de experiencia, hubo un tiempo en que la Segunda Mesa no pasaba de ser eso y punto. Si estabas al frente de la Segunda Mesa, tenías unas funciones de verdad, un cometido de verdad. Pero David Cartwright era la excepción a la regla, una excepción que exigía contar con su propio anexo en el libro de normas de la casa. Mezcla de Rasputín y Robespierre, se decía, aunque en persona proyectara una imagen más amable de lo que tal descripción sugería. Con su frente alta, su pelo castaño claro veteado de canas y unos incisivos ojos azules tras los cristales de sus gafas —de uno de los dos pares de gafas que llevaba prendidos al cuello con una cadenita, para leer con mayor facilidad cuando hiciese falta—. Con los labios más bien gruesos, cosa que ella no encontraba atrayente en un hombre, pero que —pensó— no quedaba mal en el rostro de David Cartwright. Bajo la americana deportiva de tweed llevaba lo que parecía ser un chaleco de lana, así como una camisa azul oscuro con el último botón desabrochado. Tenía los dedos largos, con las uñas recortadas con pulcritud. Saltaba a la vista que aquel hombre se miraba al espejo antes de salir de casa, para cerciorarse de que todo estaba en orden. 

			Y lo principal, era un hombre que estaba inmensamente ocupado, pues por algo era toda una leyenda. Entonces, ¿qué demonios estaba haciendo aquí, honrando con su presencia el traslado de una humilde aprendiz? 

			Cartwright tenía una carpeta abierta en la mesa, y aunque ella era tan experta como cualquier otra aspirante a Mata Hari en la lectura de papeles puestos del revés, la hoja a la vista estaba en blanco, con la salvedad de un párrafo escrito a mano con líneas muy rectas y una caligrafía tan diminuta que, en caso de no estar situado al revés, habría sido necesaria una lupa para leerlo. 

			—Y por mi parte —añadió él— voy a llamarla Alison. 

			Fue entonces cuando ella dedujo que todo aquello era un embarazoso error. Cartwright la había confundido con otra persona, y ahora se vería obligada a aclarárselo fingiendo que ella era la culpable del error, no él; que era una intrusa en esta entrevista, aunque no se había colado con mala intención; que él, ocupante de un cargo incomparablemente más elevado y varón a todas luces, no había cometido error alguno. Pero todos aquellos pensamientos se esfumaron de repente cuando cayó en la cuenta de que su interlocutor acababa de bautizarla con un nombre en clave, un nombre operativo. 

			David Cartwright estaba contemplándola, expectante. 

			—Entendido: me llamo Alison. 

			—Bien. Muy bien. 

			Y Alison North, o esa nueva persona que ahora era e iba a seguir siendo durante cierto tiempo, sonrió para mostrar que estaba de acuerdo. 

			—Bueno, la han destinado a Berlín. ¿Ha estado allí antes? 

			Ella negó con la cabeza. 

			—No hay problema. No hace falta experiencia, como suele decirse. ¿Ha leído el dosier? 

			Había dosieres sobre cada destino geográfico concreto. En teoría debían actualizarse cada dos meses, pero Alison sospechaba que el correspondiente a Berlín llevaba años intocado. Al leerlo, una tenía la impresión de que el Muro seguía en pie, de que Berlín continuaba estando dividida en dos, con puestos de control y torretas de vigilancia, con focos luminosos y alambres de espino. En todo caso, siempre habían corrido rumores sobre los destinados a esa ciudad; se comentaba que quienes habían pasado por la Casa de la Estación en Berlín nunca terminaban de reacomodarse al país de origen cuando regresaban, pues seguían inmersos en una realidad diferente. Tal vez la función de aquel dosier inalterado era proporcionar un atisbo de aquel ámbito tan distinto en el que los espías berlineses seguían moviéndose, aunque externamente se hubieran reemplazado los muebles y los accesorios. O quizá, una vez más, todo había que achacarlo a la falta de recursos del servicio. 

			—Lo he leído, sí —respondió ella—. Me ha parecido... en fin, bastante útil. 

			—Sólo es útil para los propensos a la nostalgia. —Cartwright dejó el bolígrafo en la mesa y se quitó las gafas, doblando las patillas con cuidado antes de dejarlas caer para que volvieran a quedar colgando de la cadenita—. Usted esperaba otra cosa: algunas orientaciones, por ejemplo. 

			Ella se limitó a asentir. 

			—De eso nos ocuparemos más adelante... 

			Alguien llamó a la puerta, y una mujer joven entró en la salita. Haciendo caso omiso de Alison, se inclinó sobre Cartwright y le musitó algo al oído. 

			—Gracias, Diana. Luego me encargaré del asunto. —La tal Diana se marchó, y Cartwright continuó hablando—: Pero hay algo que ahora mismo exige nuestra atención. En Berlín, quiero decir. Por eso estamos aquí. 

			Había algo frío en aquellos ojos azules, algo que las gafas escondían, pensó Alison. Rasputín, Robespierre, claro que sí. Ahora lo veía. «La evaluación de los protocolos cotidianos y los resultados derivados del trabajo.» Era lo que ponía en el memorándum. Y ésa iba a ser su labor, aunque sin duda había algo más. Esa labor iba a ser una tapadera. 

			Y él ahora se disponía a contarle ese algo más. 

			«Cuéntemelo», pensó ella. Y en ese instante se convirtió en una espía. 

			 

			La Casa de la Estación estaba situada en una calle bastante céntrica que en su día seguramente había sido próspera. En sus aceras seguía habiendo árboles, algunos de ellos protegidos con unas rejas destinadas a evitar que los perros hicieran de las suyas. Uno de sus lados estaba ocupado por pequeños comercios —colmados, panaderías y un supermercado de barrio—, mientras que el otro era una sucesión de edificios donde en los viejos tiempos habían trabajado profesionales liberales, con imponentes puertas de entrada y escalones de piedra por los que antaño descendían dentistas, médicos y abogados, con relojes de bolsillo, chalecos y billeteras. Pero las casas ahora se veían destartaladas. Sus fachadas de piedra se habían ido desgastando con el paso de los años, y los escalones estaban tan mellados y rotos que era fácil tropezar en ellos. Un grupo de mujeres se había congregado en un rincón de la calle. Por cómo iban vestidas y maquilladas, cabía deducir que en aquella zona seguía existiendo cierta actividad profesional. Sus miradas se concentraron en ella al pasar, como si estuvieran evaluando sus movimientos. 

			—¿Andas buscando a los espías, guapa? —gritó una de ellas en inglés—. Tres casas más abajo. La que tiene la puerta más vistosa. 

			Las demás se echaron a reír. 

			Alison era demasiado británica para responder. 

			La siguiente vivienda estaba muerta, con las ventanas tapiadas y llenas de grafitis, pero las firmas que había en ellos eran tan intrincadas y ornamentadas que resultaban ilegibles para el ojo inexperto: identidades falsas tan llamativas como indescifrables. Alison no quería mirar atrás, pero seguía notando sobre sus hombros el peso de aquellas miradas mientras pasaba junto a la siguiente casa, y junto a la siguiente después. Y a continuación oyó otra carcajada, justo cuando llegó al pie de unos escalones —en tan mal estado como los anteriores— que llevaban a una puerta de entrada en la que alguien había pintado la caricatura de un fantasma: una omega de color blanco con los ojos redondos y negros. ¿En serio? Cuando más tarde preguntó por este grave fallo de seguridad, el Joven Alan, que durante un tiempo fue su principal fuente de información local, le explicó que cualquiera que quisiese saber dónde estaban ya lo sabía. Berlín era conocido como el Zoológico de los Espías. Y en un zoo, los animales siempre estaban a la vista. 

			Pulsó el timbre del portero automático, y una voz preguntó en alemán quién era y a qué venía exactamente. Ese día estrenaba su nueva identidad, por lo que tardó un poco más en responder a la primera pregunta que a la segunda. La puerta se abrió con un clic, y entró en un vestíbulo para nada destartalado, donde un hombre acudió a recibirla. Alison dio por sentado que se trataba del encargado de seguridad del edificio —en Regent’s Park estaban empezando a referirse a esta clase de profesionales como «los Perros»—, aunque no tenía el menor aspecto de serlo, pues era tan delgado como un palillo y rondaría los setenta años. Pero sí que llevaba una pistola bajo la americana, como Alison vio con claridad cuando el hombre tendió la mano para coger su carnet del servicio, una tarjeta plastificada todavía rígida y brillante. Todo en ella delataba su condición de novata, incluido el pequeño respingo que dio al ver la pistola. 

			Una mujer apareció por una puerta situada a la izquierda. 

			—Alison North —dijo. No sólo no se trataba de una pregunta, sino que sonaba como una orden—. Viene usted de Londres. 

			Estaba claro que ella también procedía de Londres, a juzgar por su acento, pero se las había arreglado para dar a entender que aquella ciudad era algo así como un proyecto fallido en un continente muy lejano. 

			—Soy Theresa, la directora. O como dicen por aquí, la madre de la casa. 

			Sí que tenía un aire maternal, aunque más bien parecía una de esas madres que se comen a sus crías al menor indicio de que el invierno va a ser duro, y su elegantísimo traje de chaqueta hizo que Alison se preguntara si había metido la pata al vestirse con un suéter rojo y una falda de tela vaquera que le llegaba hasta la pantorrilla. 

			—Gracias, Ansel. Yo me ocupo de todo lo demás. 

			—Bienvenida, señorita —dijo Ansel, con una voz tan endeble como sus brazos. 

			—Más tarde nos encargaremos de hacer las presentaciones —añadió Theresa mirando a Alison—. Él me ha dicho que suba usted nada más llegar. —Cosa que no le había gustado mucho, a juzgar por cómo apretaba los labios al decirlo—. Siempre dice que le gusta ser el primero en saludar a los recién llegados. 

			—¿El señor Bruce? —preguntó Alison. 

			—¿Robin? No, por Dios. Miles. Ha de subir directamente al despacho de Miles. En el último piso. No tiene pérdida. 

			—¿Yo sola? 

			—Son unas escaleras, no un laberinto. ¿Quiere dejar el abrigo aquí? 

			Volvió a sentirse observada mientras emprendía el ascenso. Se suponía que las dos personas que la habían recibido eran expertas a la hora de escudriñar, pues por algo trabajaban para los servicios de inteligencia británicos, pero el repaso visual que le habían lanzado aquellas señoras en la calle —no todas ellas señoras— le había parecido bastante más riguroso: aquellas mujeres la habían desenmascarado nada más verla. En cambio, esos dos seguían pensando que ella era la persona que se suponía que era: Alison North, de Londres. Y que en cuanto llegara tenía que ir directamente al despacho de Miles, para asumir su papel de espía. 

			El último piso era un sexto, así que la subida se le hizo eterna. Mientras subía, iba pensando que el espionaje era una actividad bastante contenida en general: no se explicaba que ocupara un espacio físico de esas dimensiones. Había despachos en cada planta, la mayoría con las puertas cerradas, y en muchos de los rellanos había tableros de anuncios, lo que también le parecía innecesario. En Regent’s Park, las paredes estaban desnudas, con la salvedad de los avisos de seguridad o sanitarios que la ley obligaba a colgar en cualquier edificio público. Al llegar al tercer piso, se tomó la libertad de mirar los anuncios de uno de aquellos tablones. Alguien vendía un ciclomotor, alguien más buscaba un piso cuyo casero no fuera nudista —la palabra «no» estaba subrayada tres veces—, un tercero pedía que le devolviesen una bufanda perdida con personajes de Walt Disney —«Tiene mucho valor sentimental», agregaba. 

			Nada de aquello era información clasificada. De hecho, se dijo, incluso podría pensarse que era una buena tapadera, aunque cualquiera que se detuviera a mirar el tablón se daría cuenta de que no lo era en absoluto. Pero quizá éste era el mayor secreto de todos: los espías eran gente como los demás, sobre todo si los metías en una oficina. 

			Por fin llegó al piso de arriba, donde vio tres despachos. Dos de ellos tenían la puerta abierta de par en par, y estaban vacíos. El tercero era el de Miles. 

			—Ahora mismo en Berlín tenemos a cierto hombre... —le había dicho David Cartwright—. Es muy probable que haya oído hablar de él. 

			Le dijo su nombre. Alison sí había oído hablar de él, pero vagamente. Era un individuo con una reputación un tanto ambigua. Según unos, era más listo que el hambre; según otros, era más retorcido que un sacacorchos. No por primera vez, Alison pensó que gran parte de la jerga del servicio databa de la Segunda Guerra Mundial, lo que seguramente tenía que ver con la edad de los que llevaban el timón. Se preguntó si sus principios éticos también se remontaban a esa misma época, y si eso era bueno o malo. Demasiada tela que cortar mientras asentía con la cabeza al comentario de Cartwright. 

			—Sí, he oído hablar de él. 

			—Ya. Hay quien dice que, dentro de diez años, ese hombre estará o bien dirigiendo el servicio, o bien encerrado en uno de los sótanos. 

			—¿Y usted qué piensa? —osó preguntar ella. 

			Cartwright se limitó a sonreír ligeramente, como si apreciara su descaro. 

			—Usted va a estar a sus órdenes. —Miró el papel que tenía delante, y Alison tuvo la seguridad de que sólo fingía leerlo, de que todos los datos que debía comunicar en aquella conversación llevaban tiempo inscritos en su cerebro, tras aquellas gafas que le daban aspecto de búho—. Brinsley Miles. Es el nombre en clave con el que trabaja en Berlín, y el que usted deberá usar para referirse a él. 

			—¿Brinsley? 

			—Estos nombres los asignan de forma aleatoria. Usan cierto tipo de... —Hizo un gesto vago con la mano—. De algoritmo, así es como lo llaman. Misterios de la vida. Supongo que eso de «Brinsley» suena más moderno, ¿no? Aunque sospecho que se hace llamar Miles. 

			Era el caso, evidentemente. 

			Llamó a la puerta, notando que la respiración se le aceleraba. Oyó un ruido procedente del interior que interpretó como una invitación, y cuando entró en el despacho Brinsley Miles estaba de pie tras el escritorio, con el cuerpo orientado hacia la ventana, por la que sin duda había estado mirando, pero con la cabeza vuelta hacia ella. La primera impresión: un hombre que en el futuro iba a ser más rechoncho y que a duras penas se las arreglaba para no serlo ahora mismo. Era de estatura media, aunque podría parecer más alto si no anduviera un tanto encorvado, pero tenía los hombros tan anchos que daba la sensación de ser un tipo corpulento, uno de esos a los que no puedes arrinconar fácilmente. Su pelo tenía el color de la paja sucia, como si el champú fuera un producto lujoso que sólo debía usarse un par de veces por semana, y sus mejillas y su mentón se veían adornados por una barba de varios días. Sus manos —una de las cuales descansaba en el marco de la ventana, mientras que la otra caía a un lado con el pulgar enganchado en el bolsillo del pantalón— eran como garras de oso modificadas para uso humano, y tenía los dedos gruesos y romos. Pero lo que más llamó la atención de Alison fueron sus ojos: grises y tranquilos, a la vez que vigilantes y no exentos de cierta belleza. Vigilantes, se repitió, subrayando lo ridículo de esta observación. Para eso eran los ojos, ¿no? Pero tenía la sensación de que, cuando aquellos ojos veían algo, ya no lo olvidaban jamás. Más que mirar, aquel hombre registraba todo cuanto veía, y Alison sintió que también ella estaba siendo «memorizada», que mientras permanecía en el umbral, Miles estaba almacenando su imagen, por si más tarde le resultaba útil. Más detalles: llevaba un traje bien cortado, pero con los puños brillantes por el uso, y sus zapatos se veían desgastados. En el escritorio había un cenicero con una sola colilla. En la pared, una lámina enmarcada y con el cristal sucio mostraba un puente que cruzaba las aguas de algún río europeo. 

			Alison tenía la sensación de que todo en aquel hombre, y hasta quizá todo en aquel despacho, era un constructo del que podía prescindirse, si era preciso, en cualquier momento, de tal forma que el hombre que saldría de la estancia sería un hombre distinto que no tardaría en adoptar una identidad distinta, aunque igualmente completa y singular. Pero Alison no sabía muy bien por qué estaba pensando todo eso. A primera vista era un hombre normal y corriente que aún no había cumplido los cuarenta. Brinsley Miles. No era su verdadero nombre, pero sí el que ella usaría en su trato con él. 

			—Llegas jadeando —dijo Miles con una voz ronca que no llegaba a ser un gruñido, aunque no haría falta mucho más tabaco para conseguir que lo fuese. 

			—Hay muchas escaleras. 

			—Vale la pena subirlas, por las vistas. 

			No era fácil calibrar la sinceridad de ese comentario. Las vistas, que el corpachón de Miles ocultaba en gran medida, eran de bloques de hormigón y autovías, con un claro predominio de colores grisáceos, salpicados por las luces rojizas y amarillentas del tráfico, que iban y venían con rapidez. Aunque Miles tal vez estaba viendo, en aquel panorama desangelado, las posibilidades de viajar. 

			 

			—Si se me permite, quisiera hacer un apunte. 

			A la testigo no le gusta mucho esta interrupción, pero dice que sí con la cabeza. 

			—¿A qué hora del día sucedió eso exactamente? 

			—¿... Y eso tiene importancia? 

			Sir Winston mira en derredor, como quien congrega a sus tropas. 

			—Es cuestión de ser precisos. Si hemos de considerar que su testimonio constituye un resumen veraz de los acontecimientos, necesitamos estar seguros de que lo recuerda todo como es debido. 

			En torno a la mesa, un par de cabezas asienten a sus palabras, incluyendo una que no aparta la vista de los papeles que tiene delante. 

			—Era última hora de la tarde. O primera de la noche. 

			—Pero ¿aún había actividad en la... ejem, Casa de la Estación? 

			—Los horarios allí no eran los habituales. 

			—Ya veo. 

			—Por lo general, siempre había alguien por allí. Pero la gente trabajaba como y cuando quería. No era raro que Miles volviese a la oficina después de haber salido a tomar unas copas. 

			—No parece muy ortodoxo. 

			—Era como se hacían las cosas. —La testigo se revuelve en el asiento—. Otros tiempos. Otro lugar. 

			—Como usted diga. 

			—¿Puedo continuar? 

			Sir Winston dice que sí con un florido gesto de la mano, y ella continúa. 

			 

			—Soy Alison North —dijo ella. 

			—Felicidades. 

			—Se supone que debo pasarle a usted mis informes. 

			—Pues infórmeme. 

			—Quiero decir que ése es mi cometido... Aún no he tenido tiempo de hacer nada. 

			—¿No? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? 

			—He llegado a primera hora de la tarde. 

			—¿Y aún no ha pasado nada? Pues no está aprovechando lo suficiente su visita a Berlín, ¿verdad? 

			Alison le habló entonces del trayecto en taxi desde el aeropuerto, explicando que el conductor daba la impresión de estar aprendiendo a conducir sobre la marcha. Y del apartamento que le habían adjudicado: un piso compartido en el barrio de Kreuzberg. Una integrante del personal auxiliar de la embajada —encargada de montar eventos— estaba de baja por motivos familiares, pues su madre había muerto hacía poco en Berkshire. Alison ahora ocupaba su dormitorio y compartía el resto de la vivienda con... 

			—Cruella. 

			—Carola. Sí. ¿Es amiga suya? 

			Miles respondió con otra pregunta: 

			—Y usted está aquí para vigilar que no nos pasemos de la raya, ¿correcto? 

			—He venido para llevar a cabo una evaluación del cumplimiento de las normas, sí. 

			Él sonrió con lascivia. 

			—En ese caso, le sugiero que empiece por Cruella. Según se dice, si la invitas a unas copas, hace lo que haga falta. 

			Alison ignoró este comentario. 

			—Y bien, si me indica dónde está mi despacho, me instalo en él cuanto antes. 

			—¿Su despacho, dice? —Miles emitió un silbido que no pasó de ser un siseo entre los dientes frontales—. Veo que en Regent’s Park han estado malcriándola. No es de extrañar, con ese edificio nuevo y reluciente que se han hecho construir. Aquí funcionamos de otra manera, trabajamos donde se puede. En su caso, le hemos colocado un escritorio en uno de los rellanos. El problema es que no nos queda una sola silla libre. ¿Un cubo boca abajo le serviría? 

			—También necesitaré un ordenador y que alguien me introduzca en su red informática, me asigne una contraseña y todo lo demás. 

			—Tan sólo puedo prometerle el cubo. Hay dos retretes, y uno de ellos siempre está atascado. En este lugar hay alguien, y prefiero no señalar con el dedo, que necesita cambiar de dieta con urgencia. —De pronto, Miles tenía un cigarrillo en la mano, sin que estuviera claro de dónde había salido—. Yo creo que la culpa la tiene toda esa comida de los puestos callejeros. Aquí eso se lleva mucho. Y hay gente que, bueno, ¿cómo decirlo?, ha nacido para no resistirse a la tentación. 

			—Preferiría que no fumase. 

			Con expresión de disculpa, Miles sonrió y dijo: 

			—La otra noche estaba en un bar y oí que una mujer le decía exactamente lo mismo al tipo que estaba con ella. El tío va y le suelta: «Y yo preferiría que no menstruases, de forma que estamos empatados.» —Tanteó la tapa de su escritorio en busca de cerillas y, sin apartar la vista del rostro de Alison, agregó—: A mí también me pareció un comentario bastante grosero, todo hay que decirlo. 

			—¿Se supone que está intentando impresionarme? 

			Él miró en derredor, fingiendo que había entendido otra cosa. 

			—A ver, hay lugares peores en los que trabajar. Y ya conoce el refrán: nada como un escritorio despejado para tener la mente despejada. 

			—Ese refrán no me suena, la verdad. Y lo decía en referencia a sus modales, no al entorno de trabajo. 

			Miles dio con una caja de cerillas y se encajó el pitillo en la boca. 

			—Bueno, joder, siento haberla ofendido. Pero a ver si nos entendemos de una vez: aquí el que manda soy yo, y usted es la recién llegada. ¿Me equivoco? ¿O es que al despertarme esta mañana me he encontrado convertido en otra persona? 

			Intentó encender la cerilla, y la cabeza de fósforo salió volando. El llameante farolillo acabó aterrizando en la moqueta, donde siguió chisporroteando. 

			Alison fue hacia allí y lo pisoteó hasta apagarlo. Las quemaduras repartidas por la moqueta del despacho indicaban que eso sucedía con frecuencia. Se volvió hacia Miles, que había tenido mayor éxito en el segundo intento, de manera que el olor a tabaco barato empezaba a impregnar la habitación. Rebuscó en lo más hondo de su ser y sacó a relucir a la mujer que hubiera podido ser delegada de curso en la escuela. 

			—Si usted se despertara siendo una persona distinta, el mundo sin duda sería mejor —respondió—. Pero tal como están las cosas, será cuestión de aguantarnos mutuamente, por lo que tendrá que comportarse de forma civilizada. No sólo estoy aquí para cerciorarme de que la oficina de Berlín funciona en consonancia con los protocolos y procedimientos tradicionales, también soy su huésped, haya sido invitada o no. Por lo que espero que me traten con respeto. Y si eso es mucho pedir, por lo menos absténgase de tratarme con desprecio. ¿Nos entendemos? 

			Miles se la quedó mirando un buen rato, con el rostro parcialmente envuelto por el humo del cigarrillo. Y a continuación, de forma silenciosa pero inconfundible, se tiró un pedo. 

			En los años posteriores hubo muchos momentos en los que ella pensó que ojalá hubiera dado media vuelta en aquel preciso instante —aunque ésa era una información que ni por asomo reveló al comité, un recuerdo celosamente reservado para sí misma, para su intimidad—. Tendría que haberse ido de aquella oficina, bajar por aquellas escaleras interminables y perderse en las calles berlinesas tan llenas de vida. Nuestra existencia gira en torno a muchos ejes, y hay ruedas metidas dentro de unas ruedas que a su vez están metidas dentro de otras ruedas. Pero en lugar de decantarse por cualquier otro posible futuro, se limitó a preguntar: 

			—¿Es todo lo que tiene que decir? 

			Miles sonrió ampliamente, mostrando una dentadura irregular. 

			—Ahora mismo andamos cortos de personal por culpa de ese virus de la gripe que anda suelto por ahí. De manera que hay escritorios desocupados en la mayoría de los despachos, si no le importa vaciar algún cajón. El informático se llama Benny y se encargará de darle acceso a la red, aunque tengo entendido que ese sistema se bloquea o se quema, o como se diga cuando deja de funcionar, unas cuatro veces por semana. Si tiene problemas al respecto, háblelo con Benny, o con el que tenga más cerca, pero nunca, bajo ninguna circunstancia, me venga a mí con esas cosas. Carola es una tía a la que le va la marcha y que ha sido condecorada con una medalla por sus servicios a la virginidad, de forma que no se preocupe si se encuentra con caras desconocidas en la cocina a la hora del desayuno. Y yo fumo en mi despacho cuando me da la gana. Está circulando una petición al respecto, y es usted muy libre de firmarla también, pero le advierto que eso fue lo que atascó el retrete la última vez. Bienvenida a Berlín. 

			Alison escogió un despacho en el piso inmediatamente inferior, más espacioso y más limpio que el de Miles. Iba a tener que compartirlo con una mujer llamada Cecily, que casi nunca estaba allí, y con un individuo tímido conocido como el Joven Alan. Nadie le aclaró si este apelativo tenía que ver con otro Alan, de mayor edad. Pronto se acostumbró a dirigirse a él por su apodo, sin que al Joven Alan pareciera importarle lo más mínimo. 

			 

			Otra interrupción: 

			—Y ese... ejem, Brinsley Miles, entiendo que sigue con nosotros, ¿no? Quiero decir, no tan sólo en este planeta, sino en el seno del mismo servicio, ¿verdad? 

			La cuestión va dirigida a Griselda, quien no necesita consultar su iPad para responder. 

			—Sigue vivo, sí, y sigue trabajando para el servicio. 

			—¿Y este señor tendrá la amabilidad de comparecer aquí para honrarnos con su testimonio? 

			Igual que antes, sir Winston dirige esta pregunta a Griselda, y no a la testigo, pero esta última da la impresión de encontrarlas divertidas, pues sonríe para sí durante una fracción de segundo. Aunque tal vez sólo se trata de un efecto óptico causado por la iluminación. 

			—Ésa es la intención, sí —responde Griselda. 

			Nadie más presta demasiada atención a este diálogo, pues a esas alturas todos tienen claro que sir Winston necesita hacerse oír a intervalos regulares, quizá temeroso de dejar de existir si no lo hace, o quizá sencillamente interesado en cobrar la prima por su presencia en el comité. Por el momento, se da por satisfecho con haber dejado patente que él, asimismo, sigue vivo en el planeta, y que su voz sigue siendo audible. Asiente con la cabeza, y cuando advierte que con ello no basta para que el mundo se ponga a girar otra vez, indica: 

			—Entendido. Entendido. Prosiga, por favor. 

			Y la testigo prosigue. 

			 

			La triste realidad de la vida del espía es que vives en concordancia con tu tapadera. Fue lo que Alison descubrió en Berlín. Estaba obligada a llevar a cabo la labor oficialmente encomendada, pues, en caso contrario, todos los que la rodeaban empezarían a preguntarse cuáles eran sus verdaderas intenciones, de manera que tuvo que aprender y absorber los procesos que estaban detrás del funcionamiento de la Estación: los mensajes, los resultados, las entregas... 

			«Mensajes» era el nombre que se daba en aquella casa a determinadas tareas y operaciones cuyos detalles no estaba autorizada a saber, pero que se centraban en las consecuencias inesperadas de la reunificación: toda un arca de Noé de antiguos agentes del bloque del Este se había sumado al éxodo iniciado con la caída del Muro, y algunos de ellos estaban deseosos de vender sus conocimientos, mientras que otros hacían lo imposible por esconderlos bajo siete llaves. No estaba claro si esto último se debía a que eran de carácter naturalmente reservado o a que los tesoros escondidos bajo siete llaves generaban precios al alza. De un modo u otro, el mercadeo seguía siendo incesante, y aunque algunos de los artículos en venta eran falsos, algunos de los que se mantenían ocultos también lo eran, lo que obligaba a dedicar horas de trabajo de inteligencia a comprobar la veracidad de rumores y a tender trampas para fantasmas. En la Casa de la Estación se decía que Miles era el hombre más indicado cuando era preciso cazar a alguno de esos espectros. Miles también había sido un fantasma en su día, o al menos algo parecido, pues su presencia había sido habitual al otro lado del Muro cuando la mera proyección de tu sombra contra sus paneles de hormigón era razón suficiente para que te pegaran un tiro. Su aspecto podía ser el de un revendedor de entradas futbolísticas reconvertido en comercial de crecepelos, pero no dejaba de ser lo más parecido a un oráculo que había en la Casa de la Estación. Lo que era toda una ventaja, pensó Alison, cuando tu ocupación no era otra que comerciar con la confianza de las personas. 

			Los «resultados» eran lo que su nombre designaba: el producto final de una operación. Un producto que a veces se obtenía en cuestión de horas —las necesarias para lubricar en alcohol al lenguaraz de turno—, aunque otras veces hacían falta semanas, meses o incluso años. Al evaluar el papeleo, Alison detectó atisbos de estos operativos, como quien percibe la presencia de una ballena en alta mar, la repentina imagen de un lomo enorme que gira sobre sí mismo antes de que la criatura vuelva a las profundidades. Medidos en años de dedicación al espionaje, tales seres eran muy antiguos, y Alison sabía que Miles había estado involucrado en todas aquellas operaciones, aunque su nombre raras veces aparecía en los informes. Los agentes que los protagonizaban pertenecían a la edad oscura, y los que habían estado espiando para los países occidentales desde el otro lado del Muro y seguían allí enclavados tras su desmoronamiento continuaban necesitando cuidados y consuelo. —Un cínico diría que quizá porque siempre era posible reconstruir un muro y volver a una época oscura—. En cualquier caso, esas personas eran ya raras excepciones. En su gran mayoría, el mencionado producto final era la consecuencia de encuentros cotidianos con peces pequeños cuyos retazos de información eran calderilla o estaban llenos de paja, sin que el oro saliera a relucir en ningún momento. 

			«Hay demasiados cabos sueltos. Demasiadas habladurías y comentarios tangenciales, en lugar de hechos contrastados», le había dicho David Cartwright, acercando su rostro al de ella por encima del escritorio. «Se supone que están al frente de un puesto avanzado de los servicios de inteligencia, cuya misión, como su nombre indica, es obtener información. Una información que sugiera la existencia de cualquier tipo de amenaza en los dominios de su majestad. A eso deberían dedicarse, en lugar de pasarse media vida en garitos de striptease y cubrir de libras esterlinas al primer desaprensivo que pretenda poner a la venta las fotos pornográficas de su hermana.» 

			Pero el trabajo operativo de la Casa de la Estación era el trasfondo de la labor encomendada, no su objetivo principal. Alison estaba allí como funcionaria en comisión de servicios, con la finalidad de limpiar los engranajes y decapar sus dientes, así como verificar que el papeleo se clasificaba de acuerdo con la taxonomía determinada por Regent’s Park, una taxonomía que a su vez estaba sujeta a una completa renovación como resultado de la implementación de los nuevos sistemas digitales. Comprobar que los gastos se contabilizaban del modo adecuado, que el Registro recopilaba y guardaba los informes de forma apropiada, ateniéndose de forma estricta al grado de confidencialidad indicado en cada caso. El sistema de clasificación interno de la Casa de la Estación se basaba en grados establecidos según un chiste berlinés: de salchicha a filete schnitzel; pero un poco de humor nunca venía mal, siempre y cuando los grados mencionados guardaran correlación con los utilizados en Regent’s Park una vez transferidos los informes (o «entregas» en la jerga del servicio). Ese material —que los chicos y chicas de la oficina central debían analizar e interpretar— iba a condicionar las decisiones políticas del futuro, por lo que era de suma importancia que las entregas fuesen veraces, como había apuntado Cartwright en su día. 

			—Y quiero saber qué pasa con los gastos. Cuánto dinero acaba en el bolsillo de unos supuestos agentes cuya información es pura filfa, apenas cuatro chismes que habrán leído en algún periodicucho de la ciudad, por mucho que afirmen que proceden del ministerio o del cuartel en el que aseguran trabajar. 

			—Yo pensaba que todos los ministerios de importancia estaban en Bonn. 

			—Pero el mercado fundamental se encuentra en Berlín. 

			A esas alturas, apenas iniciada la reunión con David Cartwright, el mundo de Alison había dado un vuelco. Había entrado en la pequeña sala sin ser otra cosa que una novata, uno de los renacuajos del servicio, con ciertas dotes para la evaluación —su especialidad era hacer acopio de datos históricos, tenía talento para detectar patrones recurrentes, el especialista londinense en acontecimientos moscovitas le había augurado un futuro estelar—, pero en absoluto estaba destinada al trabajo de campo. Y, sin embargo, por lo que estaba oyendo, Cartwright estaba preparándola para eso precisamente. Iba a ser lanzada en paracaídas sobre Berlín para inspeccionar el funcionamiento de una subestación del servicio, y eso a pesar de su escasa experiencia. ¿Cómo era posible que hubiera tenido tanta suerte? 

			—Y me interesa saber cuál es la información que están obteniendo. Y por qué toman las decisiones que toman. Porque se supone que esa gente sabe diferenciar entre un chuletón de ternera y una lata de comida para perros. 

			—¿Y quiere que yo me encargue de averiguarlo para usted? 

			—Lo que quiero es contar con alguien en el terreno que me transmita una imagen de conjunto. Se supone que a usted eso se le da bien. Está empezando a hacerse un nombre, ¿sabe? 

			Alison hizo un esfuerzo para no ruborizarse. Y casi lo consiguió. 

			—Y hay otra cosa. Si envío a una persona experimentada, la tratarán como si fuera un inspector de Hacienda. A nadie le gusta que otro escudriñe el trabajo que realiza. Y tarde o temprano todas las subestaciones empiezan a comportarse como si fueran una fortaleza independiente. Se dicen que ellos saben de qué va el asunto, y que nosotros no tenemos ni idea. Hay algo de verdad en eso, tampoco voy a negarlo. No podemos, o al menos no deberíamos, poner en cuestión la labor de los que están en el terreno, pero... 

			—Pero eso es lo que está haciendo. 

			—Con el tiempo se vuelve inevitable. Todos metemos la pata de vez en cuando, es normal. Compramos algo que nos parece una ganga, y al volver a casa nos damos cuenta de que nos han timado. El suéter de diseño al que se le descosen las mangas, el logotipo que no está correctamente escrito... Alguna que otra vez, todos hemos caído en las artimañas de algún charlatán. 

			Alison asintió con firmeza, aunque ella nunca había comprado un artículo falsificado. Al menos que ella supiera. 

			—Pero que alguien rechace información de alto nivel porque nos la ofrecen a bajo precio... Eso no tiene nombre, es una burla a nuestra misión. 

			—¿Y eso ha sucedido? 

			Por primera vez, la mirada de Cartwright se tornó pétrea. 

			—¿Usted cree que hablo por hablar? 

			—No, sólo quería decir que... 

			Pero no sabía qué quería decir, por lo que no llegó a terminar la frase. 

			—Miles no es el único que está al cargo de todo el tinglado, por mucho que le guste fingir lo contrario. Pero es el único que conoce las calles de esa ciudad, y además en su día se jugó la piel operando al otro lado del Muro. Por lo que debería tener claras unas cuantas cosas. 

			—Y usted quiere que yo lo observe. 

			—Observe... Sí, quiero que usted lo observe. 

			—¿Le parece que puede... haberse pasado al otro lado? 

			Era la expresión que solía usarse en las películas, en la tele. Te pasabas al otro lado cuando dejabas de ser la persona que eras y te ibas convirtiendo en otra, excepto cuando dejabas de fingir que eras otra y volvías a ser la persona de siempre. De pronto, Alison cayó en la cuenta de que bien podrían estar hablando de la sexualidad de Miles, y no de su lealtad al país. Berlín era el lugar idóneo para que sucedieran ese tipo de cosas. Había leído lo suficiente sobre la ciudad, y algunos amigos le habían hablado lo bastante sobre su desenfrenada vida nocturna como para tener esa certeza. 

			Pero Cartwright reaccionó de inmediato: 

			—Tampoco es cuestión de precipitarnos. 

			—No, claro. Lo entiendo. 

			—Usted va a estar allí para observar —repitió él. 

			Y para todo lo demás, como Alison agregó después mentalmente. David Cartwright quería unas cuantas cosas de ella, no tan sólo que se ocupara de las funciones de supervisión oficialmente asignadas. 

			La verificación, la comprobación, la contabilidad. 

			—El suyo es un traslado que se ajusta al procedimiento habitual. Cada par de años enviamos a alguien para que evalúe los posibles problemas de funcionamiento. Alguien más o menos nuevo, que haya tenido tiempo de memorizar los protocolos y aún no se sienta tan quemado como para tomar atajos. Cuando entre a trabajar en la Casa de la Estación, todos sabrán perfectamente quién es. 

			O sea, Alison North, pensó ella. 

			—Lo ideal sería que se ganase la confianza de Miles, pero es poco probable que lo consiga, así que me limito a aconsejarle que trate de no irritarlo demasiado. Sospecho que es muy capaz de amargarles la existencia a los que no quiere tener a su lado. 

			Cartwright le ofreció este último comentario como quien hace un regalo de cumpleaños tardío: algo merecedor de aprecio acompañado de la necesaria disculpa. 

			—Pero le irá bien, no se preocupe. Me mantendré en contacto con usted. 

			Alison se levantó para salir de la salita, pero Cartwright la llamó cuando ya iba a abrir la puerta. 

			—Una cosa más, señorita North. 

			—¿Sí? 

			—No pille usted la gripe, hágame el favor. No quiero tener que volver a mantener esta misma conversación con otra persona. 

			Quizá lo dijo como una broma, pero, por la razón que fuese, no lo parecía. Una vez más, Alison pensó en Rasputín y en Robespierre, y recordó que aquel hombre tan brillante era también duro como una roca, un auténtico cabrón cuya benevolencia era pura fachada. 

			Y aquí y ahora, en la Casa de la Estación, estaba obligada a no olvidar que Miles no era el único que estaba al cargo de todo el tinglado. El verdadero Jefe de Estudios —así lo llamaban— era Robin Bruce, y Alison no tardó en concluir que Bruce era un tipo tan popular como efectivo. O lo había sido, hasta que una aventura con la esposa de un dignatario local lo había dejado obnubilado en ensoñaciones eróticas primero y, a continuación, tras el fin de la aventura, medio alcoholizado y lloroso, propenso a estallar en arrebatos de ira sin motivo aparente. Se decía que en cualquier momento podía ponerse a tirar platos y vasos contra las paredes. Otras veces se sumía en unos silencios ominosos que se prolongaban un día entero. Y no daba señales de ejercer control alguno sobre el funcionamiento de las cosas, aunque en ocasiones se recomponía lo suficiente como para exigir que los funcionarios asignados a uno u otro caso le hicieran llegar toda la información relevante antes de enviarla a Regent’s Park, para examinarla en persona, lo que a media mañana inevitablemente resultaba ser una labor demasiado ardua para él, y la consecuencia era que la oficina se pasaba la tarde entera sumida en el caos. Su personal estaba conchabado para fingir que nada de todo aquello estaba sucediendo o, al menos, que nada tenía de reseñable; era una de esas realidades de la vida de oficina que Alison aceptó con absoluta naturalidad. Una situación análoga habría sido completamente normal en Londres, así que, ¿por qué no en Berlín? No, para Alison, a quien nueve meses en Regent’s Park habían vuelto inmune a los chismorreos sobre infidelidades conyugales, el detalle más digno de reseñar era la mención a un «dignatario local». Aquello parecía sacado del período de entreguerras, como si la aventura de marras hubiera sido el fruto de la imaginación de Somerset Maugham o, en su defecto, de Graham Greene. 

			El Bruce de carne y hueso parecía salido de las páginas de una novela de alguno de esos escritores, no tanto por su aspecto físico como por la autocompasión que irradiaba. El primer encuentro de Alison con él, que en principio iba a ser una breve puesta al día mientras tomaban un café, se convirtió en una extenuante sesión que ocupó toda la mañana y en la que a ella le tocó desempeñar el papel de entrevistadora y psicoanalista a la vez, un rol que obligaba a simular interés y compasión. El café en el despacho dio paso a un almuerzo de tres platos, en el que Bruce se dedicó sobre todo a beber, y que terminó con un torpe intento de coqueteo, acentuado por la copa de vino que derramó involuntariamente sobre su propio regazo. Cosa que no pasó inadvertida cuando volvieron a la Casa de la Estación, donde Theresa —que ahora se mostraba un poco menos gélida, pero tan sólo para dejar claro que bajo el hielo se encontraba el permafrost— le hizo saber a Alison que lo sucedido no era nada personal. 

			—También lo ha intentado contigo, ¿no? Estos días tiene la cabeza hecha un lío, no es más que eso. Esa zorra le ha roto el corazón. 

			—Sí que da la sensación de estar un tanto... en fin, distraído. 

			—Pobre hombre. Últimamente tiene las manos largas cada vez que hay una falda cerca. Si le pintaran los labios a un cerdo, no dejaría de probar suerte. —Theresa posó la mano en el codo de Alison, en señal de complicidad—. El pobre tan sólo trata de mostrar que sigue siendo todo un hombre. 

			Un hombre que estaba para que lo encerrasen, pensó Alison. Pero el mensaje era transparente: el jefe de la Casa de la Estación últimamente no sabía lo que se hacía, y si la nueva chica en un momento dado le caía en gracia, había que tomárselo como un síntoma, y punto. 

			Y bueno, las ruedas seguían girando. Entrada la segunda semana, se dio cuenta de que el Joven Alan le caía muy bien, pues, a pesar de su timidez, se esforzaba en recomendarle sitios donde comer, algunos atajos a la hora de moverse por la ciudad y distintas formas de sacarle el máximo partido al transporte público. Y seguía sintiendo curiosidad por Cecily, cuyas funciones la llevaban a ausentarse de la oficina la mayor parte de los días, sin que Alison hubiera podido averiguar todavía por qué. En cuanto a Miles, por lo general también pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la oficina, si bien solía hacer acto de presencia hacia el final de la jornada laboral, o al comienzo de la noche laboral, como él solía decir. Siempre daba la impresión de que acabara de vestirse, y Alison no tardó en advertir que se afeitaba una vez cada tres días. Tenía tres trajes, que iba rotando: dos oscuros, uno de ellos con rayas discretas, y el tercero de color gris. Sus dos corbatas eran lisas y de color llamativo, rojo muy rojo y verde neón, y no le gustaba que los demás hicieran comentarios sobre ninguna de las dos. Llegaba en torno a las seis de la tarde y pedía que le subieran un café, y poco después Alison le oía hablando con quienquiera que se lo hubiese subido, una conversación que, desde su propio escritorio en el piso inmediatamente inferior, nunca pasaba de ser un murmullo balbuceante, pero que muchas veces acababa en risas. 

			Durante su primera semana, en una ocasión se encontró más o menos sola en el edificio, pues el personal diurno ya se había ido y el nocturno todavía estaba congregado en la planta baja, de manera que, sin hacer ruido, subió y fue al despacho de Miles, donde una lámpara seguía encendida, a pesar de que su ocupante se había marchado en misión nocturna cosa de una hora antes. La mitad superior de la puerta era de cristal esmerilado, y la luz proyectaba un borroso haz luminoso en la pared del pasillo. El cristal le ofrecía una vista distorsionada de los dominios de Miles: el escritorio, cuyo desorden era evidente incluso a través de ese prisma; los archivadores contra una de las paredes, con los cajones a medio cerrar; los periódicos esparcidos por todas partes; un perchero en el rincón, del que colgaba un abrigo como un cadáver puesto a secar... Alison puso la mano en el pomo de la puerta, pero no llegó a hacerlo girar. Sin duda estaba cerrada con llave. Todo el mundo tenía una llave de su propio despacho, y Theresa contaba con un juego de llaves maestras en su despacho de la planta baja, de la que ahora llegaban ruidos. Holas, adioses, gente que entraba o salía. El corazón le latía con fuerza. No estaba hecha para esto. Tenía la sensación de haber subido aquel corto tramo de escaleras corriendo y dos veces seguidas, en lugar de haberlo hecho andando con sigilo una sola vez, y estaba segura de que su cuerpo estaba dejando indicios de su presencia ante aquella puerta. Trazas de sudor y aliento que se pegaban el aire, y que Miles no dejaría de olisquear cuando reapareciera. De madrugada, tal vez, pues aquel hombre iba y venía a voluntad, como hacen los gatos. 

			Ese mismo día, pocas horas antes, Alison había subido a verlo y se había encontrado con que el suelo del despacho estaba cubierto de papeles y documentos, y no por efecto de la desorganización tempestuosa de un hombre que no le encontraba sentido a nada, sino dispuestos de forma precisa y deliberada, como si Miles estuviera tratando de cartografiar un laberinto que tan sólo él había visto, utilizando anotaciones procedentes de distintos informes. Se preguntó si haría bien en ofrecerle su ayuda. Se trataba de crear un camino a través del caos, y ella podía ofrecer una metodología de trabajo más eficiente que ese torpe jueguecito de espionaje, consistente, al parecer, en observar a través de un cristal ondulado un revoltijo distorsionado de pistas. Pero Miles la había fulminado con la mirada —no como algo personal, sino como quien anda de paseo y se tropieza con un obstáculo—, y Alison había notado que el corazón le latía con fuerza al volver sobre sus pasos escaleras abajo, de forma muy parecida a como le latía ahora. Fuera cual fuese aquel dédalo de documentos que Miles había estado construyendo, ahora ya no se encontraba allí, pues lo había desmembrado en páginas sueltas que luego había devuelto a su ubicación original. 

			Esa misma mañana habían llamado por teléfono a Alison justo cuando se encontraba en el cuarto de baño. El Joven Alan había cogido la llamada. 

			—Era tu casero. El de Londres, quiero decir. 

			El casero de su piso londinense de hecho era una casera. 

			—¿Ah, sí? ¿Qué quería? 

			—No sé qué de unos arreglos de la caldera de calefacción. Dice que lo llames si puedes. 

			—Por supuesto. 

			—Es curioso —observó el Joven Alan, volviendo a sumirse en su trabajo—. Podría pasar por un mensaje en código, ¿verdad? 

			Alison salió y llamó al número dejado por su casero ficticio desde una cabina situada a bastantes calles de su lugar de trabajo. Había teléfonos públicos más cercanos, pero se temía que la Casa de la Estación tuviera acceso a ellos, aunque tampoco sabía muy bien cómo iban a poder hacer algo así. 

			—¿Cómo va todo? 

			Sin la jovial presencia física de Cartwright, era más fácil detectar al Rasputín y al Robespierre. Su voz no estaba para circunloquios, y el hombre quería resultados. 

			—La situación es un poco caótica. Aquí también ha llegado la gripe, así que todo el mundo anda desbordado. 

			—Ya, claro, estoy seguro. —Una nota de impaciencia—. Pero ¿qué me dice de Miles? 

			—No he tenido ocasión de hablar mucho con él. 

			—¿«Hablar» con él? ¿Y eso de qué iba a servir? Está claro que el hombre no va a contarle nada de nada. 

			—Cuando se marcha, cierra el despacho con llave. 

			—Pues claro que cierra... Es un espía, ¿no? Estaría bueno que dejase la puerta abierta de par en par. 

			Alison iba anotando mentalmente las cosas que los espías hacían y dejaban de hacer. Los espías cerraban sus puertas con llave. Era de esperar. 

			—Haga lo que pueda en la oficina. Es una prioridad, sin duda. Pero... 

			Ella se mantuvo a la espera, imaginando lo que le iba a decir. 

			—Ese hombre tiene cierta fama... Todos la tienen. 

			¿Aquí en Berlín, quería decir Cartwright? ¿Aquí, en la Casa de la Estación? ¿O tan sólo estaba refiriéndose a los espías, a los que habían estado operando sobre el terreno y habían aprendido a vivir a salto de mata y de un día para otro, arramblando con lo que buenamente podían? 

			—Tiene fama de disfrutar con la vida nocturna de la ciudad. Le gusta salir por las noches. 

			Alison siguió a la espera de que su interlocutor se lo dijera abiertamente, con palabras concretas y no mediante insinuaciones. 

			—Usted sígale la corriente. Finja un encuentro casual, finja lo que sea. Pero obsérvelo, escúchelo, sobre todo cuando baje la guardia. Eso es lo que tiene que hacer. 

			—¿Es la razón por la que me seleccionó para este trabajo, señor? 

			—¿A qué se refiere? ¿Me está preguntando si la seleccioné por el hecho de ser mujer? 

			—Sí. 

			—Bueno, pues claro que sí. ¿En qué clase de negocio creía que se estaba metiendo? 

			Lo que ella no le dijo a David Cartwright, porque era incapaz de expresarlo con palabras sin parecer medio tonta, era que estaba comenzando a reconocer las huellas dejadas por los pasos de Miles. Alison las veía en los informes que repescaba, con el pretexto de verificar que se cumplieran los protocolos vigentes en la subestación. Miles raras veces firmaba un documento, pero ella iba encontrando enmiendas con sus iniciales adjuntas a los informes mecanografiados —las iniciales no siempre se correspondían con su nombre verdadero, sino con el de Brinsley Miles, pero en ambos casos la caligrafía era parecida—, unas correcciones que solían presentarse más como observaciones por su parte que como hechos contrastados: pequeños destellos de intuición que podían dar un vuelco a un operativo en curso. Lo que suscitaba el interés de Alison, pues sabía muy bien que la intuición era materia resbaladiza. A veces esas intuiciones eran el fruto de toda una vida transcurrida en el País de los Espías, aprendiendo a reconocer el paisaje, a leer las pisadas en las laderas cubiertas de nieve. O también podía ser el producto del cálculo y la doblez, como cuando el tahúr puede saber los naipes que tienes, precisamente porque él ha sido el que los ha repartido. 

			Pero ese tipo de observaciones no eran de recibo en un informe. 

			 

			Ahora es Carl Singer el que interrumpe. 

			—Perdonen, pero... 

			Provocando cierta vergüenza ajena, levanta la mano con indecisión, como el alumno que trata de atraer la atención de la maestra. 

			—¿Hemos de pensar que David Cartwright, quien por lo visto era una figura importante en la sombra...? 

			—Una «eminencia gris», justamente. —Ése es sir Winston ofreciendo su sabiduría a los congregados, semejante a una bendición—. Aunque nunca llegó a ocupar el cargo primordial, ese hombre fue consejero directo de por lo menos tres Primeras Mesas. 

			—Gracias, sir Winston. —Hay algo en Singer que no termina de sonar sincero, desde su forma de levantar la mano hasta el modo exageradamente puntilloso en que se dirige al presidente del comité—. Sea como sea, estamos hablando de una figura emblemática de Regent’s Park, como mínimo, ¿y hemos de creer que desconfiaba de ese tal Brinsley Miles? ¿Que pensaba que Miles podía ser un traidor? 

			Se hace el silencio. 

			Griselda termina por romperlo: 

			—Yo diría que esta pregunta hay que hacérsela a la testigo. 

			—¿A mí? —pregunta la señorita North—. Ah, yo pensaba que este señor estaba dirigiéndose a los miembros del comité. 

			Malcolm Kyle sofoca lo que podría ser un acceso de tos. 

			La señorita North añade: 

			—Cartwright sabía que Miles había pasado cierto tiempo al otro lado del Muro. Que había trabajado sobre el terreno, cosa de la que pocos de los encorbatados de Regent’s Park podían presumir. 

			La señora Deborah Ford-Lodge aclara: 

			—Uno que trabaja sobre el terreno es un agente que opera en territorio enemigo. 

			Alison clava en ella una mirada que empequeñecería a cualquier otro ego menos desmesurado. 

			—Justamente. Y lo que Cartwright decía era que, si Miles había decidido pasarse al bando enemigo, quería saberlo todo al respecto. —Una pausa—. Por entonces existía cierta tendencia, que por lo demás sigue dándose en la actualidad: los que trabajaban en los despachos de Regent’s Park hacían gala de un lenguaje más bien rebuscado. De ahí ese «sobre el terreno». Yo creo que así se sentían más... en fin, más activos. 

			Sigue un breve silencio, tan sólo empañado por el bolígrafo de Deborah Ford-Lodge al hacer una anotación en el cuaderno. 

			—Y bien. ¿Puedo continuar? 

			—Sí, por favor. 

			—Estaba hablando de la intuición de Miles, que sin duda era muy potente. Pues un día o dos después de que Cartwright me ordenara alternar con él fuera de la oficina, Miles me invitó a salir una noche. 

			 

			Pero tan sólo porque ella se hizo la encontradiza en las escaleras. Eran las ocho pasadas, y en la Casa de la Estación reinaba ese ambiente silencioso y lleno de ecos propio de los lugares de trabajo que han quedado vacíos. Alison era todavía lo bastante joven como para que esa atmósfera la hiciera sentirse más adulta, como si la hubieran dejado al cargo del lugar. Llevaba un rato revisando un fajo de notas de gastos destinadas a Regent’s Park, cerciorándose de que cada una de ellas incluía las correspondientes facturas, y que éstas se ajustaban a los gastos oficialmente autorizados. En la nota firmada por Miles todo estaba apuntado en el lado derecho de la hoja, bajo un epígrafe que, según Alison advirtió en el acto, había añadido él mismo: «Miscelánea.» Bueno, ese título lo cubría todo. Había unas cuantas facturas grapadas, pero sin ninguna indicación de los bienes o servicios proporcionados, y varias de ellas eran poco más que sumas garabateadas en un papelucho cualquiera. Algunas de tales sumas habían sido redondeadas con cierta gracia, otras eran sencillamente delirantes. Nada de todo esto la sorprendía demasiado. Y el hecho de que Robin Bruce hubiera dado su aprobación a estas notas significaba que, si en Regent’s Park exigían mayores aclaraciones, Bruce sería el que tendría que darlas. Las servidumbres del liderazgo. 

			Las notas de gastos del propio Bruce eran más presentables, a pesar del caos que reinaba en su existencia actual. Las facturas incluían correcciones hechas de su puño y letra destinadas a indicar su validez. «Gasolina», ponía en una de ellas. «Comida con diplomáticos», se apuntaba en otra. Estaba claro que comer con diplomáticos formaba parte de su trabajo, pero cuando a Alison se le ocurrió examinar la cuenta de su almuerzo con ella en el restaurante, vio que ponía exactamente lo mismo: «Comida con diplomáticos.» Más que escandalizarse, lo encontró divertido. Pero nada de todo aquello apuntaba a una posible traición. Lo único raro que encontró entre las notas de Bruce fue un comprobante de la retirada de cinco mil dólares estadounidenses de la tesorería de la Casa, en cuya parte superior Bruce había escrito, con sus pulcras mayúsculas de siempre: «BASILISCO». 

			Alison seguía enfrascada en la revisión de documentos en busca de otra referencia similar cuando oyó que la puerta del despacho de Miles se cerraba de pronto; acto seguido, oyó el ruido de la llave en la cerradura. 

			Cogió la carpeta que tenía preparada, la apretó contra su pecho, y se aseguró de aparecer en la escalera justo cuando él bajaba. Era la primera vez que lo veía en toda la jornada. Esa tarde Miles iba vestido con el traje a rayas, la corbata verde neón, el abrigo y una bufanda estampada con elefantitos Dumbo. 

			—Veo que has recuperado la bufanda. 

			Miles se la quedó mirando con perplejidad. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—Da igual. ¿Podemos hablar un momento sobre tus notas de gastos? 

			—No. 

			—Lo digo porque no se ajustan en absoluto a las normas oficiales. 

			—¿En serio? 

			Miles se había echado loción de afeitar no hacía mucho, lo que casi enmascaraba, aunque no del todo, el olor a tabaco y a alcohol. Whisky, supuso Alison. La primera vez que estuvo en su despacho se había fijado en la botella de whisky, de una marca alemana, en lo alto de uno de los archivadores. El nivel había ido bajando, vaso a vaso, durante la quincena posterior. Que ella supiera, Miles no tenía por costumbre invitar a los visitantes, lo que suponía que prácticamente se había bebido una botella él solito en menos de dos semanas. 

			—Necesito que vuelvas a rellenar la hoja de gastos como es debido. 

			—¿La llevas encima? 

			El papel estaba sujeto con una goma elástica a la carpeta que llevaba en las manos. Lo liberó y se lo entregó. Miles le echó una ojeada, asintió con la cabeza, hizo una bola con él y lo tiró escaleras abajo. 

			—Una reacción muy madura por tu parte. 

			—Me ha llegado lo de tu reciente lío con Robin. 

			—Eso es mucho exagerar. 

			—Por Dios, son chismorreos de oficina, no unas declaraciones en un juzgado. ¿Quieres un consejo? 

			—No, gracias. 

			—Si el jefe de la Casa te tira los tejos, no le eches una copa de vino a la bragueta. O bien te abres de piernas y le dices que sí a todo por el bien del servicio, o agarras la botella y se la rompes en la cabeza. 

			—Él mismo se echó la copa encima —aclaró ella. 

			Miles rompió a reír, y su risa resonó como el ladrido de una foca. 

			—Pues claro. Tiene sentido. Desde que Frau Blasen le dio la patada, Robin ha perdido la capacidad de coordinar sus movimientos. Te lo digo yo, que he estado de pie a su lado en unos urinarios públicos. ¿Tienes hambre? 

			—No después de esto que acabas de contarme. 

			Miles negó con la cabeza. 

			—Si pierdes el apetito por cualquier grosería que oigas en este lugar, acabarás desnutrida. 

			—¿Cualquier grosería que oiga en este lugar? ¿O que me digas tú? 

			—Yo «soy» este lugar. Así que ve poniéndote el abrigo. Tengo tanta hambre que me comería todo un serrallo. 

			—¿Perdón? 

			—Que me comería un caballo. ¿A ti qué te pasa, tienes tapones en los oídos? 

			«Aceptaré por el bien del servicio», pensó ella. 

			—Dame un minuto —pidió. 

			 

			El tiempo justo que él necesitó para parar un taxi. Atardecía, y la casa situada tres puertas más allá estaba bastante tranquila, pues en sus escalones tan sólo había un par de mujeres vestidas con prendas playeras. Miraron con atención a Miles, que subió al taxi sin pensárselo dos veces, obligando a Alison a rodear el coche para entrar por el otro lado. 

			—Todo un caballero, chica —oyó que decía una de ellas. 

			Miles le dio al conductor unas señas que Alison no llegó a descifrar, y se pusieron en marcha, mientras una de aquellas mujeres hacía un gesto de despedida con la mano que no sujetaba el parasol. 

			A veces la vida era así. En un momento dado tenías un plan, una idea bastante aproximada de lo que ibas a hacer durante la velada, y al minuto siguiente te estaban llevando a un lugar desconocido. 

			Y si esperaba que Miles ejerciera de guía turístico, se llevó un chasco, porque, tras intercambiar cuatro palabras en alemán con el taxista, su acompañante se sumió en el mutismo más absoluto mientras el coche avanzaba por unas calles cada vez más anchas e iluminadas, dejando atrás unos cuantos restaurantes con pinta aceptable, hasta volver a circular por unos callejones cada vez más angostos y oscuros, como si el trayecto fuera una especie de parábola. Los restaurantes fueron dejando paso a negocios de comida para llevar, pequeños colmados de barrio y locales con las ventanas tapiadas que en su día tal vez habían sido lo uno o lo otro. Había luces detrás de algunas de aquellas ventanas tapiadas con tablones, y sus haces se filtraban por las rendijas y arrancaban destellos a las hileras de motocicletas aparcadas fuera. Talleres mecánicos y salones de tatuajes; una tienda con un gran loro hinchable en el escaparate... Casi todas las superficies estaban cubiertas de carteles medio desprendidos, mezcla de música pop y de política. Cuando el taxi finalmente se detuvo, Alison tuvo la sensación de que no habían llegado a ningún lugar. Miles sacó unos billetes y, sin mirarlos siquiera, se los entregó al conductor. A cambio, recibió lo que parecían media docena de recibos. Una vez en la acera, permaneció inmóvil hasta que el taxi se perdió de vista. 

			«Vaya, me estás llevando a los sitios más bonitos», pensó Alison. «Todo un caballero, chica.» Un poco más adelante había una hilera de cuatro tiendas, todas ellas especializadas en juguetitos y accesorios sexuales de última generación, o eso interpretó ella a partir de los eslóganes publicitarios pegados a los escaparates. Pero los juguetitos o accesorios tampoco hubieran sorprendido demasiado a una dama victoriana: los maniquíes a la vista vestían lencería de polipiel, unas prendas de aspecto barato que sin duda salían más bien caras. Una muñeca hinchable, cuya boca formaba una «O» de asombro, se había caído sobre un escaparate, y a Alison no le hubiera sorprendido oírla quejarse de un fuerte dolor de cabeza. En el fondo del escaparate había un montaje fotográfico de mujeres desnudas con expresión de éxtasis, sin un solo hombre a la vista. En la acera, un grupo enteramente masculino estaba fumando con los rostros ceñudos. Miles iba delante y ella lo seguía, y cuando pasó junto a los hombres notó que apenas la rozaban con la mirada. «Tendría que estar hecha de plástico», pensó. «O de polipiel. Cualquier cosa que no sea de verdad. Lo que es de verdad no los pone cachondos.» 

			A primera hora de la noche, la jornada laboral se había ido a tomar viento. Estaba más oscuro y hacía más frío que cuando subieron al taxi. Alison reprimió el impulso de encogerse aún más dentro del abrigo, pues no quería dar la impresión de que estaba tratando de esconderse. 

			Más allá de los cuatro sex shops había un salón de máquinas recreativas, aunque la diversión que ofrecían parecía tan auténtica como el éxtasis erótico en los comercios precedentes. La música de fondo era una canción de Lou Reed dedicada a Nueva York y no a Berlín, y la melodía siguió acompañándolos una veintena de metros más. Apenas si seguía oyéndose cuando Miles se detuvo ante un umbral cuya puerta estaba abierta, pero del que pendía una cortinilla de cuentas que parecía salida de una cocina doméstica de los años setenta. El hombre que estaba de pie en el exterior era sin duda el portero —vaqueros negros, camiseta negra, chaqueta negra y sombrero negro—, y saludó a Miles como si fueran viejos amigos, aunque no se dirigió a él por su nombre. Miles se abrió paso a través de la cortinilla, cuyo cascabeleo despertó en Alison un recuerdo lejano y difuso que no supo precisar. Al otro lado había un tramo de escalones en descenso; la luz era tenue, las paredes estaban pintadas de rojo y la escalera carecía de moqueta. No podía decirse que fuera un lugar atrayente y acogedor; lo único que faltaba era un cartel con la leyenda ABANDONAD TODA ESPERANZA. 

			No se sorprendió al comprobar que, tras la pesada puerta de madera al pie de las escaleras, había un club de striptease. O, mejor dicho, un club en el que se practicaba striptease, sin que nadie mostrase gran interés al respecto. La barra ocupaba casi toda la extensión de una pared, y una moqueta roja y pringosa casi todo el suelo. Tras meterse en el bolsillo la bufanda con los elefantitos, Miles dejó su abrigo en manos de una joven vestida con un bodi de color carne. Sin volver la vista atrás, echó a andar tras otra camarera con el mismo atavío, que lo condujo hasta una mesa situada en la pared del fondo. Alison no tuvo más remedio que seguirlo hasta allí. La sala no estaba llena, pero sí más de lo esperable, en vista de la hora y el día de la semana. Quizá a causa de cierta mentalidad puritana que de pronto afloraba a la superficie, Alison siempre había dado por sentado que los clubes de striptease tan sólo empezaban a llenarse una vez terminada la jornada laboral, cuando los clientes se disponían a tomar un trago tras otro. En este lugar, sin embargo, el tiempo parecía suspendido. En el escenario, una chica flacucha que no tendría ni veinte años estaba despojándose de unas elaboradas prendas de lencería. 

			—Yo tomaré un whisky —le indicó Miles a la camarera, mientras se dejaba caer en una butaca cuyo respaldo daba a la pared. Deformación profesional, pensó Alison: así tenía la vista despejada y podía observar las entradas y salidas. Y también el escenario, todo había que decirlo—. Lleno hasta arriba. El más barato que tengas. Sin hielo. 

			Miles y la camarera se quedaron mirando a Alison, a la expectativa. 

			—¿Aquí sirven vino? —preguntó ella. 

			—¿Tú qué crees? 

			—Bueno, pues un tinto. —Se giró hacia la mujer enfundada en el bodi—. Una copa de vino tinto, por favor. 

			Miles se aflojó el nudo de la corbata y se puso a mirar a la joven flacucha, que ahora estaba prácticamente desnuda y se contoneaba al son de Tainted Love. Alison pensó que, más que transmitir erotismo, aquella chica era la viva imagen de unas opciones vitales marcadas por la desesperación. O de una absoluta falta de opciones. 

			—¿Teníamos que venir aquí? 

			—Sí. 

			—¿Por qué? 

			—Porque si estuviéramos en París, iríamos a un restaurante. Y si estuviéramos en Ámsterdam, iríamos a un burdel. 

			—O a una galería de arte —dijo ella. 

			—Es posible que uno de los dos lo hiciera, no te digo que no —concedió Miles. 

			A su alrededor, la conversación burbujeaba como unos huevos fritos en una sartén. Alison ni de lejos era la única mujer en la sala, incluso dejando de lado a las que claramente trabajaban en ella, algunas de las cuales estaban junto a la barra, charlando con los clientes. Aunque iban vestidas, saltaba a la vista que eran bailarinas de striptease, pues ella se hubiera sentido desnuda en caso de llevar la misma ropa. Alison detestaba pensar esas cosas, detestaba lo que daban a entender sobre sí misma. Ella no era una estirada ni una mojigata, pero le habría gustado tener la certeza de que aquellas mujeres estaban contentas con sus vidas. 

			Miles encendió un cigarrillo sin que Alison llegara a ver cómo lo sacaba del paquete. Delante de él había un cenicero, pero eso no impidió que tirara la cerilla recién usada por encima del hombro, como si quisiera mostrar su deferencia hacia alguna superstición local. El fósforo rebotó en la pared y fue a parar al suelo. 

			Alison clavó los ojos en él. 

			—¿Querías un cigarrillo? 

			—No. 

			—Pues cierra el pico, anda. 

			—¿Aquí es donde vamos a cenar? 

			—La comida está sorprendentemente buena. 

			—Me sorprendería que fuese comida de verdad. 

			Les sirvieron las bebidas, que resultaron ser muy reales. Miles alzó su vaso, y ella pensó que se disponía a hacer un brindis. No muy segura de la conveniencia de seguirle la corriente, se abstuvo de tocar la copa de vino que tenía delante. Pero entonces advirtió que Miles sólo estaba contemplando el reflejo en su vaso de whisky de las luces, que cambiaban de tonalidad a medida que la gran bola luminosa de discoteca iba rotando lentamente por encima de sus cabezas. 

			—Y bien, ¿cómo va la cosa? —dijo él de repente—. ¿Qué nombre podríamos darle...? Me refiero a tu visita de inspección. ¿Cómo va? 

			—Va —respondió ella. 

			—Por favor. Tu entusiasmo me resulta mareante. 

			—Es un trabajo tedioso, no hay mucho más que explicar. Tengo que examinar todos vuestros protocolos. Mensajes, resultados... 

			—Entregas —añadió él. 

			—Entregas. 

			—Y las notas de gastos, claro. Ahí la cosa puede ser peliaguda. 

			—Ya conoces a los de Regent’s Park. No les gusta derrochar el dinero. 

			—¿Éstas son tus primeras vacaciones en el extranjero? 

			—Hombre, tampoco son unas... 

			—Es sólo jerga de espías. Todo lo que suponga alejarse del escritorio equivale a unas vacaciones. 

			—Ah, claro. 

			—¿Y cuánto hace que trabajas para el servicio? ¿Un año? ¿Dieciocho meses? 

			—Unos diez meses. 

			—¡Dios mío! 

			—Una cuarta parte de mi promoción obtuvo los mejores resultados, y yo estaba entre ellos. 

			—Pues tendrían que eliminar a las tres cuartas partes restantes, para mantener un mínimo nivel. Aunque en ese caso a ti te pondrían en un rincón, con unas orejas de burro en la cabeza. 

			—Gracias por tu apoyo. 

			Miles se encogió de hombros con modestia y probó su bebida. Alison también probó la suya. En efecto, era vino. Un vino de lo más vulgar. 

			—¿Y cómo se explica que te escogieran para el destino de tus sueños? 

			—Es el procedimiento habitual —respondió ella. ¿Acaso tenía que recordárselo? Miles sin duda lo sabía, ya llevaba mucho tiempo trabajando como agente—. Siempre envían a un novato, ¿no? Como parte de su formación. 

			—Ya, pero esto es lo que me escama. Aunque no es la primera vez que nos hacen una auditoría, yo nunca estaba en la oficina cuando venían a inspeccionarnos, porque tenía trabajos de verdad que me obligaban a ausentarme. Y cuando digo de verdad me refiero a arriesgar el pellejo en beneficio de Su Graciosa Majestad, ese tipo de cosas. Tiene su lógica, pues la pobre mujer ya está entrada en años y no puede hacerlas por su cuenta. Pero, por lo que sé, cuando en Regent’s Park quieren revisar las cuentas, mandan a un equipo de profesionales curtidos, no a una novata. Porque si encuentran algo chungo, tendrán que buscarle las cosquillas a alguien. ¿A ti eso se te da bien, Alison North? —Miles pronunció el nombre con un soniquete de burla—. ¿Eso de buscarle las cosquillas a la gente? 

			—No lo sabremos hasta que lo pruebe, Brinsley Miles —replicó ella. 

			Miles soltó una carcajada y volvió a girarse hacia la bailarina. Alison tenía la impresión de que ni por asomo le resultaba excitante. De hecho, ni siquiera parecía estar muy interesado en la progresiva desnudez de la joven ni en el método empleado para desprenderse de la ropa. Habría puesto la misma cara si hubiera estado mirando a alguien en la parada del autobús, sin que le importara lo más mínimo si el vehículo llegaba o no. 

			—Y no sé qué te habrán dicho —añadió Alison—, pero no te han dicho la verdad. Es habitual recurrir a un novato en estos casos. Me lo dijo David Cartwright en persona. 

			Miles siguió sin apartar la vista de la bailarina, pero algo en su interior pareció cambiar. 

			—El viejo cabrón. Eso te dijo, ¿eh? 

			De pronto ya no estaban solos. Un individuo se había acercado a su mesa de forma tan discreta y sigilosa que Alison dio un respingo. 

			—Hola, Miles —dijo el recién llegado. 

			Sólo que no dijo Miles, sino que pronunció otro nombre. Era un tipo bajito y delgado, con el pelo oscuro peinado hacia atrás y tan pegado al cráneo que parecía un molde de plástico. Sus ojos tenían un tic, y sus manos quizá también, aunque las tenía metidas en los bolsillos del pantalón. Un pantalón que estaba en las últimas, al igual que la americana. Alison pensó que parecían prendas salidas de un almacén cualquiera, pero no compradas por él, sino por alguien con una talla distinta. Sonreía, y sus dientes eran pequeños, afilados y grisáceos. Nada de todo esto parecía despertar el interés de Miles, quien seguía con la vista fija en el escenario, a pesar de que ahora estaba vacío porque la bailarina había concluido su número y había desaparecido entre las sombras. 

			—¿No piensas presentarme a tu nueva amiga? 

			El recién llegado tenía una voz aflautada e insegura. 

			—Dickie, ella es Alison North —dijo Miles en un tono inexpresivo—. Alison, Dickie Bow. Alison es una bombera que está de visita en Berlín, ¿verdad, Alison? Está aquí para asegurarse de que no queda ningún rescoldo que pueda provocar un incendio. Y Dickie Bow es un tipo que reside en la ciudad. ¿Cómo podríamos definir tu ocupación, Dickie? Podríamos decir que eres un cazador de ratas, ¿no? Sólo que, en el fondo, no eres tanto un cazador como una rata. 

			Dijo todo esto sin mirar en ningún momento a Dickie. 

			—Está bromeando, señorita. ¿No es así, Miles? Y perdón por el desliz que he cometido al saludarte. Con tanto cambio de nombre, uno se hace un lío. 

			—Los deficientes mentales suelen hacerse un lío. Y no te preocupes, Dickie, que cuando esté bromeando lo sabrás enseguida. Te darás cuenta porque me estaré riendo. —Mientras hablaba, el rostro de Miles estaba tan pétreo como el de una estatua de la isla de Pascua. 

			Dickie se volvió hacia Alison. 

			—Intuyo que usted acaba de llegar a la ciudad. 

			—Lo intuyes porque acabo de decírtelo —intervino Miles—. Es lo que significa «estar de visita». 

			—Me hubiera dado cuenta igualmente. —En la voz de Dickie Bow había una alegría artificial, como la que usaría un soltero empedernido para dirigirse a un niño pequeño—. Los recién llegados a Berlín siempre tienen cierto aire de estar deslumbrados. 

			—No sabía que tenía aire de estar deslumbrada. 

			—Bueno, deslumbrados no. Eso sería exagerar un poco. Pero sí que tienen un aspecto más sano y más fresco, por así decirlo. No están tan maleados como nosotros. 

			Miles terminó su bebida y miró a Dickie por primera vez. 

			—Así que halagando a las chicas, ¿eh? No sé si el truco te va a funcionar, qué quieres que te diga. Te recuerdo que estamos en un club de striptease. 

			—Sólo trato de ser amable. 

			—Ya, claro. Mira, Dickie, olvídate de ser amable y céntrate en lo que se te da bien, que es asegurarte de que nadie advierta tu presencia. —Dejó el vaso vacío en la mesa y levantó la mano para llamar a la camarera—. Ni siquiera yo, por supuesto. 

			—Vale, vale. Entendido. Pero una cosa. —Dickie sacó los dedos del bolsillo y se los pasó por el cabello peinado hacia atrás, como una rata de dibujos animados—. ¿Qué tal si digo que me lo apunten todo a tu cuenta durante un par de noches? Porque a mis contactos hay que cultivarlos, tú ya me entiendes. Y se está preparando algo gordo, Miles. Justo el tipo de cosas que te interesan. 

			—Esta canción ya la he oído antes, y me acuerdo perfectamente del estribillo, que dice así: «Tú me das la pasta, y yo me cago en tu sombrero.» Porque, Dickie, la última vez que me prometiste el oro y el moro, acabé cubierto de mierda. No de gloria, sino de mierda. De la cabeza a los pies. 

			—Esta vez es distinto, lo juro por Dios. Con la mano en tu corazón, Miles. 

			—Si crees que voy a dejar que acerques la mano a cualquiera de mis órganos vitales, más te vale esperar sentado, colega. Lo mismo de antes. 

			Estas últimas palabras iban dirigidas a la camarera, que acababa de acercarse a la mesa. 

			Alison aún no se había terminado la copa de vino. Apenas la había tocado. 

			—Para mí nada, gracias. 

			Dickie había aprovechado para ocupar el asiento libre. 

			—Y yo tomaré... 

			—Mejor que no diga por dónde va a tomar —lo interrumpió Miles. Reparó en la expresión de extrañeza de la camarera y le dijo un par de frases en alemán. La muchacha se encogió de hombros, recogió el vaso vacío y volvió a la barra. Miles prosiguió—: Y otra cosa. Como recordarás, la última vez que nos vimos estuvimos hablando de cierta mercancía puesta a la venta por determinado precio. Pero luego resultó que el precio se había disparado, porque alguien le contó al vendedor que yo había mostrado interés por comprarla. Es lo que pasa cuando uno hace tratos contigo, ¿no es verdad, Dickie? Siempre recurres a los mismos trucos. En lugar de ir de cara, andas siempre por detrás, pensando en la mejor forma de asestar una puñalada trapera. Si crees que no es así, dímelo, no te cortes. 

			—Miles... 

			Miles se palpó la espalda, fingiendo que tenía clavado un cuchillo. 

			—Qué cosas. Cualquiera diría que el favor que ibas a hacerme en realidad estabas haciéndoselo a otro. 

			—Fue un malentendido, eso es todo. 

			Miles lo miró impertérrito, como si estuviera examinando una bombilla y quisiera averiguar sólo por su aspecto si aún funcionaba. 

			—Yo no soy el palanganero de nadie más —añadió Dickie. 

			—Nooo, qué va. 

			—A ver, somos amigos, ¿no? 

			—Dickie, Dickie, Dickie. —Miles le dio un suave apretón en el antebrazo, en un gesto aparentemente fraternal. La expresión de Dickie pasó de la súplica a la angustia—. Podemos tomar una copa de vez en cuando, no te digo que no. Podemos hablar de vez en cuando de esto o aquello. Hasta es posible que de vez en cuando caiga algún que otro pequeño pago. Pero nunca seremos amigos de verdad. ¿Sabes por qué? 

			—Porque así es como funcionan las cosas en la Calle de los Espías. 

			—No. Porque me das grima. Y ahora vete a la mierda, Dickie. Pero antes de que te largues, tengo que decirte algo más. 

			—¿Qué? 

			—Quédate en la mierda y no vuelvas. 

			Miles le soltó el brazo, y Dickie Bow se lo frotó antes de levantarse y despedirse de Alison con una pequeña reverencia. 

			—Ha sido un placer conocerla, señorita North. 

			Alison no estaba muy segura de cuál era la etiqueta en aquel lugar, pero Dickie parecía estar muy familiarizado con ella, pues fue serpenteando hábilmente entre la multitud hasta llegar a la puerta. Una vez más, a Alison le vino a la mente la imagen de una rata. Las ratas también eran muy capaces de esfumarse en cuanto apartabas la vista de ellas. Y era difícil determinar qué resultaba preferible: tener una rata a la vista o ser incapaz de verla. 

			Miles estaba escudriñando la sala con un aire de despreocupación que en absoluto parecía fingido. El whisky recién servido descansaba en la palma de su mano derecha, como si estuviera sopesándolo. 

			—No has sido muy amable con él. 

			—¿No? ¿Cuándo me he delatado? ¿Cuando le he dicho que se fuera a la mierda? ¿O cuando le he comentado que me daba grima? 

			—Es evidente que os conocéis bastante bien. Podrías haberte limitado a decir que era un amigo. 

			—Los amigos son unos desconocidos a los que todavía no has tenido tiempo de mosquear. 

			—Muy ingenioso por tu parte. 

			—Por mi parte dudo que Dickie Bow sea tan ingenioso como pienso que es. Y mira que lo tengo por un puto subnormal. 

			—Tienes la lengua muy sucia, ¿verdad? —Alison se arrepintió de sus palabras al instante, pues eran el equivalente oral a asomar la cabeza por el parapeto. 

			Pero Miles se limitó a sonreír ampliamente y a dar un primer sorbo al whisky que tenía en la mano. 

			Alison cambió de tercio: 

			—Oye, ¿y qué quería decir con eso de que él no es el palanganero de nadie más? 

			—Quería decir que no le vende chismes a nadie más que a mí. Pero Dickie Bow ha nacido para ser el palanganero de cualquiera que pueda pagarle un chupito de ron o una caja de Alka-Seltzer. Eso depende del momento del día. 

			—No puede ser tan malo, o te lo habrías quitado de encima hace mucho. 

			—Es bueno a la hora de seguir a la gente. Eso hay que reconocérselo. Pero por lo demás es un puto desgraciado. —Volvió a sopesar el vaso en la palma de la mano—. Y los putos desgraciados son muy peligrosos. Si estuviera en mi mano, los encerraría a todos en el mismo sitio. Para que no anduvieran circulando por las calles. 

			—Y mientras tanto, tú te aseguras de que los clubes de striptease sigan siendo lugares seguros. 

			—Alguien tiene que hacerlo. 

			¿Y qué otras cosas haces? ¿Escuchar a tipos como Dickie Bow y darles dinero por las historias que te cuentan? 

			—Pues básicamente me dedico a eso, sí. ¿Tú qué creías? ¿Que esto de ser espía consiste en llevar esmoquin y conducir un Aston Martin? Berlín es conocido como el Zoológico de los Espías, lo sabes, ¿no? Y en un zoológico, a los animales hay que darles de comer. Conviene que lo tengas presente. 

			—¿Y a ti quién te da de comer? 

			—Cartwright te ha enviado aquí para que lo averigües, ¿no es así? 

			—No. 

			—Más vale que aprendas a mentir con más clase. Y también tendrás que aprender otra cosa. 

			—¿El qué? 

			Con una rapidez cercana a un truco de magia, el vaso que sostenía en la palma de pronto estaba en su boca, y un segundo después estaba vacío. 

			—Cómo te lo vas a montar para que tus notas de gastos den la impresión de ser tan plausibles como necesarias. —Levantó el vaso vacío, y la camarera apareció de súbito, como si formara parte del truco de magia. 

			Miles pidió otra ronda con un gesto. 

			—Yo todavía no he terminado mi copa. 

			—Lo añadiremos a la lista de cosas en las que debes mejorar. Ah, por cierto, coge esto. —Le puso algo en la mano—. Lo necesitarás. 

			Un puñado de recibos, arrugados y hechos una bola. 

			 

			En la sala de reuniones, el relativo silencio que reina cuando un grupo de personas escucha hablar a un individuo empieza a resquebrajarse. Shirin Mansoor tiene una tos seca persistente que la acompaña desde que pilló la covid —«la variante Ómicron», insiste en especificar, como si se tratara de una marca de alta gama, más acorde con su posición social—, mientras que Guy Fielding y John Moore, quienes no suelen prestar mucha atención en ningún caso, parecen ocupados en otros asuntos: un furtivo juego de sudoku por un lado, la lucha continua para reprimir un pedo por el otro. Deborah Ford-Lodge, por su parte, no deja de tomar notas, lo que sugiere que está en modo multitarea, escuchando a Alison North con una parte de su cerebro y cumplimentando su cuota diaria de palabras con la otra. Sir Winston, cuya previa interrupción había servido para dejar patente que estaba despierto y atento, muy posiblemente ya no está despierto y con toda seguridad ya no presta atención. Tan sólo Carl Singer parece estar plenamente concentrado, estudiando el rostro de la señorita North mientras ella rebusca entre sus recuerdos. Singer tiene el ceño fruncido, como dando a entender que comparte el viaje personal relatado por Alison (una frase que estaría encantado de repetir si fuera necesario). En cuanto a Griselda Fleet y Malcolm Kyle, su condición de funcionarios garantiza su compromiso con estos procedimientos, y su concentración es tan absoluta como discreta. No obstante, la señorita Fleet —cuyas funciones incluyen atender las necesidades del comité— no deja de percibir el creciente desinterés general, y considera necesario impedir que esto vaya a más, pues existe el riesgo de que la comparecencia de la testigo tenga lugar sin que se preste la debida atención a sus palabras. Por lo tanto, propone un receso de veinte minutos para ir al baño o tomar un té o un café. El señor Kyle, que no acaba de estar muy convencido de la utilidad de la investigación Monocromo, es en cambio muy meticuloso a la hora de organizar los refrigerios para los descansos, por lo que tiene el hervidor de agua y las galletas a punto antes de que los miembros del comité se levanten, se desperecen y acerquen las sillas a la mesa, haciendo chirriar sus patas en el suelo al hacerlo. Empieza a oírse el murmullo de una charla insustancial, pues la convención exige que en una pausa no se comenten las declaraciones del testigo, y menos aún si éste se encuentra presente. El señor Kyle abre una de las ventanas, y el aire fresco de la ciudad entra en la sala mientras cada uno de los miembros del comité coge su tazón favorito. 

			Pero Alison North sigue sentada ante la mesa en el centro de la sala. El señor Kyle se acerca y le pregunta si le apetece tomar algo. Sí, un café, dice ella, aunque sin moverse del asiento, por lo que Malcolm se ve obligado a ir a buscarlo. Se lo trae a la mesa, y Alison murmura un agradecimiento que sin embargo suena como una respuesta automática, ya sea por el café o por la iniciativa de abrir la ventana para que entre el aire. Kyle se marcha, un tanto desconcertado por el mutismo de la testigo. Cuyo café permanece intacto, pues Alison está atrapada en los recuerdos que acaba de evocar y que ahora sigue recreando para sí misma; unos recuerdos privados, que había mantenido encerrados durante mucho tiempo en un rincón de su mente. 

			 

			A aquella primera noche le siguieron unas cuantas más. Alison no se acordaba de lo que habían comido, si es que habían comido algo, pero recordaba haber bebido más de lo acostumbrado, aunque para Miles eso no era más que una gota en el océano. El hecho de que hubiera logrado que la botella que guardaba en su despacho le durase casi dos semanas ahora parecía una proeza digna de destacarse, por más que ella prefiriese no hablar del tema. 

			¿Que si se divertía? ¿Que si disfrutaba con la compañía de Miles? Eso no era relevante. 

			«Lo ideal sería que se ganase la confianza de Miles», le había dicho Cartwright. 

			Unas palabras a las que Alison había agregado su propia nota a pie de página: ¿y qué mejor forma de hacerlo que verlo beber? Se diría que Miles necesitaba contar con un público, al menos de vez en cuando, pues más o menos cada dos tardes se presentaba en la puerta del despacho de Alison cuando ella se disponía a marcharse. 

			—Te invito a una copa —decía. 

			No lo planteaba como una posibilidad. Ni siquiera como una oferta generosa, pues daba por sentado que ella debía invitarlo a tantas copas como él a ella. Al final de cada velada, Miles le entregaba los recibos y los tíquets, que a veces se correspondían con las rondas que ella había pagado... Era un juego, pensaba Alison. A Miles le daba igual el dinero; lo único que quería era sacarle el máximo partido a cualquier chanchullo. Y ella se preguntaba si dicha actitud estaba vinculada al impulso que lo había llevado al otro lado del Muro en sus tiempos de agente de campo, o si era algo que había aparecido más tarde, después de que su existencia encubierta se viniera abajo. 

			Al mismo tiempo, se preguntaba si aquella vida encubierta había quedado atrás. Externamente, Miles se mostraba tan transparente y relajado como un iceberg, pero no había forma de saber si la parte sumergida era puro hielo o ardía de rabia. Tan sólo una vez creyó detectar una reacción sincera por su parte. Por entonces, un tipo llamado Otis se había incorporado a las salidas nocturnas, así que ahora formaban un trío. Ese día se encontraron en un club en el que una pequeña banda tocaba en un rincón: violín, contrabajo y batería. Otis había estado comentándole a Alison que muchos jóvenes del Este veían la reunificación como una verdadera ocupación, pues los profesionales occidentales estaban acaparando los mejores puestos de trabajo en las universidades, en las empresas y hasta en los cuerpos policiales, lo que explicaba su impopularidad entre dichos jóvenes. De ahí que no estuvieran muy dispuestos a cooperar con la nueva casta de dirigentes, ni tampoco con las fuerzas del orden, lo que proporcionaba cierto margen de acción al elemento criminal. El tráfico de drogas estaba en su momento álgido, y eso que antes no estaba precisamente de capa caída... Otis era capaz de seguir sermoneando de esta manera hasta el infinito, pero esa vez no llevaba mucho rato hablando cuando repararon en que Miles prestaba incluso menos atención que de costumbre. Parecía muy concentrado en la banda de música. 

			Tras esperar un momento para comprobar si el hechizo se rompía, Otis decidió intervenir: 

			—Bonita melodía. 

			Miles soltó un gruñido. 

			—¿Quieres que les pregunte qué tema están tocando? —añadió Otis. 

			—No, lo que quiero es que dejes de dar la lata con esos rollos de asistente social y vayas a pedir unos tragos. He conocido a abstemios más rápidos a la hora de ir a la barra. 

			Pero Otis habló de todas formas con el contrabajista y luego le comentó a Alison que el título de la canción era Sleep Safe and Warm. 

			—Nunca hubiera pensado que a Miles le gustaba la música —observó. 

			Su verdadero nombre tampoco era Otis, claro, aunque era el que constaba en el informe que con el tiempo recogería todos esos episodios. Para entonces, a Otis ya lo llamarían Rutger, aunque ése tampoco era su nombre real. 

			A veces era difícil mantener toda aquella farsa. 

			 

			Griselda Fleet ha acabado de reordenar las armas que le permiten hacer su trabajo (iPad, cuaderno, cajita metálica con pastillas de menta, gafas de leer, lápiz, pues siempre ha preferido lápices a bolígrafos, sin importarle lo que esto pueda sugerir sobre su seguridad en sí misma) y está lista para reemprender la sesión en cuanto se apague el rumor de las conversaciones. Esto puede llevar su tiempo, y a ella no le gusta llamar al orden a los miembros del comité, pues es consciente de que la mayoría de los testimonios que han estado escuchando en los últimos meses han sido realmente tediosos. Crónicas interminables de errores en la contabilidad; narraciones épicas sobre identidades ocultas... Pero hoy es distinto. Alison North tiene una historia que contar, y si bien todos los presentes —que han tenido acceso al informe que la persona o personas desconocidas metieron en el carrito de la compra de Malcolm— están al corriente de la parte esencial de su relato y son conscientes de que no tiene un final feliz, los detalles aportados por North dan cuerpo al esqueleto general. Es como contemplar una maqueta de un artista —se dice Griselda—, en lugar de un simple boceto. Y la maqueta de un artista merece ser tenida en consideración. 

			Se aclara la garganta, lo que basta para reclamar la atención de los integrantes del comité, y todos dejan de parlotear. Todos menos sir Winston, que está centrado en hablar del tiempo que hace y en su asombrosa habilidad para predecir sus fluctuaciones diurnas, un don de enorme utilidad a la hora de decidir qué prendas ponerse antes de salir de casa hacia la estación de tren. Hace una pausa efectista, tal vez destinada a provocar el aplauso de su pequeño auditorio, y Griselda aprovecha la ocasión para intervenir. 

			—Y bien, vamos a continuar. Señorita North, ¿está usted preparada? 

			La señorita North asiente. 

			—Ha descrito usted una velada con Brinsley Miles. Tengo entendido que durante otra velada parecida conoció al hombre que en el informe aparece designado como Otis, ¿es así? 

			—En efecto. 

			—Y «Otis» —apunta Griselda— es otro nombre de trabajo, ¿correcto? 

			—No. 

			Lo que tiene su explicación: un agente oficial tiene un nombre de trabajo y, como es natural, sabe perfectamente cuál es. Un elemento reclutado, sin embargo, o una persona que es un objetivo, o hasta un inocente involucrado sin saberlo en una operación del servicio, tiene un nombre en clave que ignora por completo y que nunca será mencionado en su presencia. 

			—¿Y sin embargo va usted a seguir refiriéndose a él con el nombre de «Otis» en todo momento? —Una vez más, el señor Singer exige una aclaración—. ¿No significa eso que su testimonio no es del todo fiable? Es decir, ¿que no siempre podrá ser del todo preciso? 

			—No se preocupe, será muy preciso —responde la señorita North—. Aunque no siempre será totalmente veraz. 

			—No estoy seguro de entenderla. 

			—Quizá porque no estoy explicándome de la forma adecuada. —La testigo hace una pausa, y por un momento da la impresión de que va a sumirse de nuevo en la ensoñación de la pausa anterior, olvidándose de que los demás están pendientes de sus palabras. Pero se retira de aquel abismo y prosigue—: Los nombres son lo de menos. Yo, por ejemplo, no soy la misma mujer que era entonces. Y en este sentido da igual que me llamen por un nombre u otro. 

			El comité digiere todo esto en silencio, o por lo menos Griselda, que no puede saber lo que están pensando sus compañeros. 

			La señorita North parece estar a la espera y Griselda la invita a seguir hablando: 

			—Háblenos de Otis, por favor. 

			 

			«Háblenos de Otis.» Por la razón que sea, lo primero que Alison recuerda es el día del pícnic frustrado, lo que resulta ridículo teniendo en cuenta todo lo que sucedió en su compañía. Quizá el coche es lo que provoca este recuerdo espontáneo: un descapotable Chevrolet Camaro de 1969 color blanco perla con el interior tapizado en rojo. Al verlo, le pareció salido de la película Grease. 

			—¡Estáis de broma! —fue lo que dijo cuando aquellos dos se presentaron en el bloque de pisos donde vivía, la mañana de su cuarto sábado en la ciudad, haciendo sonar la bocina hasta que Alison se asomó a la ventana—. ¿Dónde habéis robado este cochazo? Parece sacado de un tema de rock and roll... 

			Otis fingió sentirse ofendido por el comentario. 

			—Estamos hablando de todo un clásico del diseño, no de un juguete para adolescentes. 

			—Bueno, está claro que vosotros no sois adolescentes —convino Alison. 

			Resultó que el coche era del propio Otis. Según explicó, se lo había comprado a un subsecretario que trabajaba en Clayallee. 

			—En la embajada yanqui —tradujo Miles, despatarrado en el asiento trasero como un emperador romano en su carroza. 

			—Una gente con la que es mejor no mezclarse —advirtió Otis—. ¿Tú sabes por qué los diplomáticos tienen las manos tan largas? 

			—¿Quizá porque...? 

			—Porque son todos unos carteristas. Te roban hasta el nombre, te quitan al novio, se quedan con todo lo que tienes y más. Así que mucho cuidadito con el personal de las embajadas. 

			—Sobre todo, ni se te ocurra comprarles un coche —terció Miles. 

			—¿Adónde vamos? —preguntó Alison. 

			—De excursión al Großer Wannsee —respondió Otis—. Te encantará. 

			Un lago situado al suroeste de la ciudad. Alison lo había visto en la revista de a bordo del avión. 

			—¿Vamos de pícnic? —preguntó. 

			—Claro. 

			Alison se volvió hacia Miles. 

			—No puedo creerlo. ¿Has preparado un pícnic? 

			—Traigo una botella conmigo. 

			—¿Un pícnic con comida? ¿Con una mantita para el suelo? ¿Con vasos de verdad? 

			—Ya encontraremos algún puesto de kebab, tú no te preocupes. 

			Otis iba vestido con una chaqueta rosa y unos pantalones color crema, y Alison pensó que con aquel conjunto parecía un helado de fresa y nata. Miles llevaba uno de sus trajes habituales, últimamente mejorado con un nuevo manchurrón en la solapa, que a todas luces había intentado quitar con la ayuda de un paño húmedo, aunque sólo había conseguido extender la mancha aún más. En honor al fin de semana, llevaba la corbata verde anudada tres centímetros por debajo de lo acostumbrado. 

			—No vas vestido para ir de excursión —comentó ella. 

			—En su día tuve una chaqueta de cuero, no creas —dijo él—. Cuando me la ponía, era el vivo retrato de Van Morrison. 

			—Bueno, tampoco es que... 

			—Me refiero al Van Morrison de ahora. 

			—Ah, claro. 

			A Alison no le sorprendió la forma de conducir de Otis: pasaba olímpicamente de los demás conductores, pero apenas si apartaba la vista de los peatones, como si quisiera ofrecerles consejos sobre sus relaciones de pareja o sobre sus formas de vestir. «Mirad a ese muchacho con esa chica: esa relación no va a durar ni diez minutos. Ese chaval es la primera vez que sale con alguien, eso salta a la vista. Se nota por la rigidez de su brazo sobre los hombros de la chica; más que establecer contacto, lo que hace es marcar territorio. Mirad en cambio a esas dos mujeres que van andando por la calle: en las escuelas deberían enseñar a la gente a andar con ese garbo.» Otis subrayaba estos comentarios haciendo gestos con ambas manos, y Alison recurría a una de las suyas para obligarlo a agarrar el volante otra vez. Sin dejarse intimidar, Otis pasó de hablar del pintalabios que usaban esas dos mujeres a comentar la ausencia de maquillaje en el rostro de Alison. 

			—Tú no sueles llevar mucho maquillaje, ¿verdad? 

			—Bueno, a veces sí me maquillo. Sobre todo cuando tengo ganas de esconderme. 

			—¿Y hoy no tienes ganas de esconderte? 

			—Por cómo conduces, más bien tengo ganas de entrar en un convento. 

			—Pues no te preocupes, seguramente pasaremos por delante de alguno —intervino Miles—. Porque vamos a pasar por delante de un montón de lugares. 

			—Desde luego, ésta es una ruta pintoresca —convino Otis—. Por cierto, ¿ya has visto la Puerta de Brandeburgo? 

			—No he tenido tiempo de ver nada —respondió ella—. He estado trabajando. 

			Y ese día tampoco iba a ver el Großer Wannsee, pues un tableteo de ametralladora hizo trizas la mañana antes de que pudieran decir una palabra más; ante tal arremetida, Alison se puso a gritar, Otis soltó un juramento y Miles no reaccionó en absoluto, mientras el coche daba locos bandazos por la calzada entre el estrépito de las bocinas y el chirriar de los frenos. Por debajo, un sonido como de pleamar, puntuado por un ruido sordo: el del automóvil al chocar contra la acera mientras a Alison se le revolvía el estómago. El coche emitió unos sonidos ahogados mientras —como ella pudo comprobar en cuanto se recuperó un poco— una nube negruzca emergía por la parte trasera, manteniendo su forma durante un tiempo inusitado. A Alison esa nube suspendida le recordó a la caricatura del fantasma pintada en la puerta de la Casa de la Estación, con la salvedad de que éste sonreía. 

			Una mano se posó en su rodilla. 

			—¿Estás bien, Alison? 

			—He creído que... 

			—Ha creído que estaban disparándonos —completó Miles. 

			—Un poco más y se me para el corazón. 

			—Es sólo un pequeño problema con el motor —explicó Otis—. Este coche tiene estas cosas. 

			—¿Y no se te ha ocurrido avisarme? 

			Con un elocuente gesto de la mano, Otis desdeñó el problema mecánico. 

			—De hecho, no es un problema, porque le pasa siempre. Lo único que necesita este coche es un poco de cariño. 

			Miles soltó un bufido. 

			—Eso del cariño te ha quedado de pe eme, colega. 

			Otis arqueó una ceja con extrañeza. 

			Alison, cuyo corazón había recuperado su funcionamiento y volvía a latir con normalidad, se cruzó de brazos e intentó aclarar el significado de las siglas: 

			—De pe eme significa... en fin, «de primera, magnífico». 

			—Pero ¿tú de dónde has salido? —le espetó Miles—. ¿De Regent’s Park o de ese convento del que hablabas? 

			El tráfico que pasaba por su lado mostraba la habitual preocupación de los conductores cuyos vehículos funcionan a la perfección por los conductores que están sufriendo un problema. Por suerte, el Camaro, o por lo menos el morro del vehículo, había conseguido situarse en el arcén. La parte posterior sobresalía en la calzada, obstruyendo ligeramente la circulación. 

			—«Vamos a salir de excursión en coche» —remedó Miles—. «Vamos a dar una vuelta con esa amiga tuya.» —Encendió un cigarrillo, ignorando, o desafiando, el olor a gasolina en el aire—. Tendría que haber adivinado que una excursión en coche contigo acabaría teniendo la dignidad de un cortejo fúnebre presidido por un sidecar. 

			—¿Por qué no haces algo y entretienes un poco a tu amiga mientras yo me ocupo de los detalles prácticos? —sugirió Otis. 

			Dejó caer la chaqueta en el asiento, se bajó y se arremangó la camisa mientras rodeaba el coche para llegar al morro, ignorando por completo las burlas del conductor de un Volkswagen que pasó por su lado. 

			—Es una buena idea —intervino Alison con voz temblorosa—. ¿Cómo vas a entretenerme? ¿Con unos pasos de claqué? ¿Con un truco de naipes? 

			—El otro día me contaron un chiste. 

			—¿Es de mal gusto? 

			—Sólo si uno es francés. 

			—Prefiero no oírlo. 

			—Y discapacitado. Y si es mujer, igual también se ofende. 

			—Definitivamente paso de oírlo. 

			—¿Ya has informado a Cartwright? 

			El cambio de tema fue tan rápido e inesperado que Alison estuvo a punto de responder con sinceridad. Lo que seguramente era la intención. 

			—Yo... Yo no informo a Cartwright directamente. Él no... Dudo que se acuerde de mí, la verdad. 

			Miles volvía a tener los ojos cerrados, pero Alison tuvo la sensación de que estaba observándola con detenimiento. 

			—Pero os conocéis. 

			No era una pregunta, aun así Alison se sintió obligada a responder: 

			—Bueno, sí. Es natural, porque a menudo anda por Regent’s Park. 

			Lo que no era cierto, pero eso Miles no tenía por qué saberlo. Y ella necesitaba una razón para justificar su relativa familiaridad con el propietario del jersey sin mangas y las gafas con cadenita: por si se le escapaba alguna que otra revelación. 

			—He oído que ya es abuelo —dijo Miles. Se quedó en silencio unos segundos, como si estuviera pensando en lo que podía depararle el futuro a un nieto de David Cartwright—. Pobre chaval, me da pena —añadió. 

			—Creo que el problema está aquí —informó Otis, que seguía encorvado sobre el motor del coche, con el capó levantado—. ¿Te importaría probar el contacto, Alison? 

			Ella ocupó el asiento del conductor e hizo girar la llave. No pasó nada. 

			—No es lo que esperaba, la verdad —reconoció Otis. 

			—Por allí hay un bar —indicó Miles, haciendo un gesto vago con la mano. 

			El hecho era que, cuando Alison estaba con Miles fuera de la Casa de la Estación, tarde o temprano siempre aparecía un bar por allí, o si no por aquí, y lo mismo sucedía cuando estaban con Otis. Aun así, cuando Alison evocaba a Otis, a menudo lo recordaba con el aspecto que tenía ese día, de pie frente al coche averiado, en mangas de camisa, sonriendo con la llave inglesa en la mano a pesar de que la excursión se hubiera ido al garete. No era la primera vez que se veían, por supuesto, pero la memoria es caprichosa a la hora de elegir los momentos clave. Y no tenía sentido tratar de luchar con sus recuerdos a esas alturas. 

			 

			«Un hombre con posibles», solía decir la gente para referirse a un tipo con abundantes posesiones materiales. Alison por entonces no sabía si Otis era un hombre con posibles, pero sus posibilidades estaban claras: al menos ella las detectó en cuanto posó sus ojos en él. No era gordo, pero sí corpulento, y tenía tendencia a pavonearse. Incluso entonces, ella se daba cuenta de que Otis conservaría el mismo aire fanfarrón aunque fuese un sin techo obligado a empujar calle abajo un carrito de la compra con sus escasas pertenencias. Con la mandíbula ancha y el pelo rubio y desgreñado, lucía una barba de dos días como si fuera una declaración de estilo en lugar de una muestra de descuido, y sus ojos eran de ese azul que aparece en las novelas: unos ojos «penetrantes» o quizá «glaciales». Aunque esto último no acababa de cuadrarle, pues Otis era muy cálido, el típico individuo al que uno se arrimaría en una parada de autobús en una noche de nieve y ventisca, un hombre que irradiaba por todos sus poros algo que podría llamarse energía, o tal vez una luminosa capacidad para la amistad. La clase de hombre que esperarías encontrar en la Calle de los Espías, uno de esos que podía pasarse toda la noche contándote anécdotas y bebiendo el doble que tú sin que su organismo pareciera acusarlo, y que por la mañana te llevaría a un pequeño café que sólo él conocía, donde te servirían uno de esos desayunos capaces de recomponerte de pies a cabeza. Un mito, en otras palabras. Otis no era un hombre, era una leyenda. Era evidente que Alison había estado bebiendo más de la cuenta. Su mente no marchaba bien, aceleraba en según qué calles sin detenerse ante cruce alguno, avanzando hacia un destino incierto. 

			Lo había conocido unas pocas horas antes. Quizá era la cuarta noche que salía con Miles, quizá se trataba de la quinta, pero de lo que estaba segura era de que fue durante esa velada cuando le preguntó a Miles por qué le gustaba salir con ella. Como siempre que Alison le formulaba una pregunta directa, él la miró con perplejidad. 

			—¿Y qué te lleva a pensar que me gusta? 

			Alison señaló el entorno. Otro club, éste sin bailarinas de striptease, o al menos sin bailarinas trabajando en la pista. Aunque eso no significaba que escasearan las curvas femeninas. Alison había advertido que, si querías encontrarte en un lugar con muchas mujeres, lo mejor era acudir a un club como éste. En las calles berlinesas, los hombres superaban a las mujeres en una proporción de cinco a uno. Y las mujeres no parecían sentirse muy atraídas por ellos, quizá por su forma de vestir. Alison sólo había visto tanta vestimenta paramilitar y tantas cabezas rapadas en la televisión, cuando estaba mirando las imágenes de una manifestación de skinheads. Los clubes de música tecno, a los que los varones jóvenes acudían en masa, debían de parecer campos de batalla entre cuatro paredes. 

			Al menos, los clubes a los que iba con Miles tenían asientos y servicio de mesas. Y la música era una cadencia de fondo, no un asalto a los oídos. 

			—Bueno, lo pienso porque sigues llevándome a sitios bonitos, Miles. 

			—Sólo porque el resto de los de la Casa tienen la gripe, Alison. 

			Lo que supuso un bofetón en plena cara, por mucho que fuese verdad o casi verdad. Probablemente se trataba de la misma cepa que había hecho estragos en Londres, e incluso Theresa había sucumbido a ella, después de haberse pasado varios días luchando como la mártir que fingía ser ante los demás, en lugar de la imbécil que de hecho era. Así que Alison ahora estaba a solas en el despacho, pues el Joven Alan llevaba dos días ausente, y Cecily... bueno, era difícil saber lo que ocurría con Cecily. Alison tan sólo se acordaba vagamente de su aspecto físico. 

			«La gripe. Fue el motivo por el que me enviaron a Berlín, y por el que Miles me ha acogido bajo su protección. Si un día estalla la guerra contra los gérmenes, está claro que los gérmenes acabarán ganándola.» 

			Era lo que estaba pensando cuando Otis apareció en escena. La primera impresión que tuvo al verlo fue que estaba a medio camino entre un roble fornido y el capitán de un barco pirata. 

			Cuando Dickie Bow se les acercó sin previo aviso, Miles reaccionó disparándole un insulto tras otro, mostrando tal despreocupación por si daba en el blanco o no que el encuentro resultó aún más humillante. Pero cuando Otis volvió de la barra con una bandeja birlada a la camarera y les puso delante una botella de champán (o eso ponía en la etiqueta), dos copas y un chupito del whisky escocés más barato que había en el local, sin hielo (lo que confirmaba su familiaridad con Miles), Miles se avino a agradecérselo con un gruñido, o al menos se abstuvo de gruñirle para que se largara con viento fresco. A esas alturas, Alison ya era bastante capaz de interpretar ese código. Aunque seguía siendo incapaz de describir con palabras los sentimientos de Miles, sí se las arreglaba para descartar ciertas posibilidades: rabia asesina, alegría desmesurada... 

			—Señor, señorita, les traigo el espumoso más exquisito de este establecimiento. Y también un chupito de matarratas para el patán ataviado con la corbata de payaso. 

			Tenía la voz ronca, y hablaba inglés con trazas de acento local, pero su vocabulario sorprendió a Alison. 

			A Miles no, desde luego. 

			—En el cartel de la puerta lo pone bien claro. En este local no se admite a los bárbaros. 

			—Los gorilas de la puerta me han dejado entrar cuando les he dicho que iba a darles el número de teléfono de tu hermana. —El recién llegado dejó la bandeja en la mesa y, girándose hacia Alison, musitó con amanerado histrionismo—: ¿Ha venido usted por su propia voluntad? Si hay algún problema, la saco de aquí y la acompaño hasta un lugar seguro. 

			—Gracias, muy amable. 

			—Me llamo Otis, por cierto. Es posible que este monstruo no tenga siquiera los modales de un jabalí criado en un zoológico, pero sí que tiene la misma pinta y el mismo encanto personal, como usted sin duda ya habrá descubierto. 

			—Alison. Alison North. 

			—Un placer conocerte, Alison North. ¿Tú también formas parte de su cuadrilla de espías? 

			Esas palabras le dieron que pensar. Se volvió hacia Miles y preguntó: 

			—¿Hay un solo berlinés que no sepa a qué te dedicas? 

			—Bueno, yo creía que la pareja de la mesa de al lado aún no se había dado cuenta —repuso él con acritud—. Pero ahora ya no es un secreto para nadie. 

			—Aquí tienes tu matarratas —dijo Otis, deslizando el chupito de whisky por la mesa. Miles lo atrapó al vuelo y lo levantó en irónico saludo. Otis ignoró ese gesto y se inclinó para servirle una copa de champán a Alison, mientras con la otra mano levantaba la bandeja ahora vacía. 

			Una camarera se acercó a la mesa. 

			—¿Le importaría llevarse esto? —dijo Otis, señalando la bandeja—. Gracias, muy amable. 

			—Tan sólo estoy de paso en la ciudad —indicó Alison—. Veo que conoces a Miles... 

			—Lo conozco tanto como pueda llegar a conocerlo cualquiera. Yo diría que se pasa de la raya haciéndose el misterioso, ¿no te parece? Incluso teniendo en cuenta las exigencias de su trabajo. 

			—Soy un libro abierto —dijo Miles—. Y lo sabes. 

			—Pues se te han caído bastantes páginas —apuntó Otis—. Pero bueno, ahora mantén la boca cerrada. Alison quiere hablar conmigo. ¿Qué te parece Berlín, Alison? 

			—Es... diferente. 

			—Sin duda tienes razón. Si fuera igual que antes, todos nos hubiéramos ido de aquí. —Su cara se arrugó en una mueca de autodesprecio que en él era habitual, como Alison acabaría comprobando con el tiempo. Aquella cara era como una bolsa de viaje, pensó ella. A veces parecía estar vacía, a la espera de ser llenada. Otras veces se veía abultada, pero nunca de la misma forma. Probablemente el alcohol tenía algo que ver. Y quizá también las drogas. Curiosamente, esto no le restaba atractivo, siempre y cuando no tuvieras nada en contra de los hombres tan viajados como baqueteados—. ¿Quién iba a aguantar toda esa mierda si fuera la misma mierda de siempre? 

			—Es verdad que en Berlín hay un olor especial. 

			—Será por la cerveza y las salchichas. 

			Alison puso los ojos en blanco. 

			—No, lo siento. Tienes razón. —Otis se chupó el dedo y lo levantó, como si quisiera comprobar la dirección del viento—. Esta noche el viento sopla del este. Eso que hueles es carbón. 

			—¿Carbón de las fábricas? 

			—De los tubos de escape. Casi todos los coches de la RDA funcionan con carbón. 

			—O con cerveza y salchichas —terció Miles. 

			—Perdónalo —dijo Otis—. El pobre se divierte haciendo comentarios inapropiados. 

			—Cuando necesite una lección sobre el uso de un lenguaje apropiado, no se la pediré a un bocazas tan lerdo como tú —replicó Miles. 

			Otis se apoyó en la mesa y entrechocó su copa con el vasito de Miles. Hizo otro tanto con la copa de Alison y añadió: 

			—Abróchate el cinturón. La noche promete ser movida. 

			—Cuéntame más cosas sobre Berlín. 

			—Ay, Dios —suspiró Miles. 

			—Berlín —repitió Otis, ignorándolo—. Has de entender que, durante muchos años, Berlín fue una ciudad única en el mundo. Más que una ciudad, era como un gigantesco accidente de tráfico, de esos ante los que todo el mundo se detiene para ver los daños. Una botella empezaba a pasar de mano en mano, y de repente se había montado una fiesta en plena calle, justo delante del lugar del accidente, donde las llamas aún no se habían extinguido del todo. 

			—Empiezas a parecerte peligrosamente a un poeta. 

			—Peligrosos, así tendrían que ser los poetas. Peligrosos y borrachos. Por favor, aún no le has hincado el diente a tu copa. 

			Lo decía en clave metafórica, o eso cabía suponer. Un poco deslumbrada, aunque consciente de estarlo, Alison se llevó la copa a los labios. No estaba segura de que fuese champán de verdad. Las burbujas eran auténticas, en todo caso, y le hicieron cosquillas en la lengua, despertándosela. 

			—Por encima de todo, Berlín es una ciudad liberal. Para disfrutar de Berlín, has de tener un alma liberal. —Miles soltó un bufido. Otis lo ignoró—. Y la permisividad siempre va acompañada de cierta compulsión, ¿no crees? Más te vale ser tolerante cuando estás en minoría. Y en cualquier lugar interesante de la ciudad, la mayoría está formada por punks, hippies o maricones. 

			—Gais —corrigió Alison—. Se dice gais. 

			—¿Cómo? 

			—Prefieren que los llamen gais. Eso de maricón... «Maricón» es una palabra horrorosa. 

			—Bueno, pues así es como se llaman a sí mismos los gais que yo conozco. Pero mira, te presentaré a unos cuantos, así podrás explicarles a ellos cómo les gusta que los llamen. —Antes de que Alison tuviera tiempo de tomárselo a mal, Otis volvió a llenarle la copa hasta arriba—. Ya lo ves. Una peculiaridad del champán local. Una vez abierta la botella, hay que beberlo antes de treinta minutos, o se vuelve tan insípido como, como... —Se volvió hacia Miles—. Dime algo insípido, anda. 

			—Tu conversación. 

			—Pero si es una bebida local —objetó Alison—, entonces no puede tratarse de auténtico... 

			Pero Otis estaba riéndose a carcajadas, por lo que su objeción pasó desapercibida. Alison pensó que aquel hombre parecía sentirse tan a gusto sentado en una silla como encima de un edredón, y que su atención se centraba en tres cosas: en ella, en la sala y en Miles. Pero sobre todo en Miles. Tenía la sensación de que, incluso cuando no lo estaba mirando directamente, no por ello dejaba de observarlo. Como si Miles pudiera ponerse aún más desagradable si nadie le prestaba atención. 

			Otis propuso otro brindis mientras llamaba a la camarera, que se acercó con otro vaso de whisky en la bandeja. 

			—Ni siquiera hay que pedirlo —dijo Otis, señalando el whisky. Y entonces, dirigiéndose a Alison, añadió—: Una breve lección de historia. Pero muy breve, porque cuanto más hablemos, menos vamos a beber. Aquí en el oeste, en Alemania Occidental, estaba implantado el servicio militar. Pero no en Berlín, pues en Berlín había tantos soldados que no hacía falta añadir más, y menos tratándose de soldados alemanes nativos... —Bajó la copa y entrelazó los dedos un segundo, para volver a abrirlos en un expresivo gesto—. Habría sido la fórmula perfecta para que se produjera un... interesante desbarajuste. 

			Miles soltó un gruñido. Se diría que por un lado disfrutaba del protagonismo de Otis, pero que por otro despreciaba su histrionismo. Se volvió hacia Alison y le dijo: 

			—Cuando escuches a este hombre, nunca olvides que las dos terceras partes de lo que cuenta son chorradas y la tercera parte restante, pura mierda. 

			—Y, sin embargo, no he dicho nada que no sea cierto —prosiguió Otis—. El hecho de que en Berlín no hubiera servicio militar obligatorio provocó que la ciudad se convirtiera en una especie de Canadá. Era el refugio de los jóvenes alemanes occidentales que no tenían una mentalidad militar. ¿Entiendes? 

			—Pasó lo mismo con los jóvenes americanos que cruzaron la frontera para que no los enviaran a Vietnam —dijo Alison—. Pero no termino de ver... 

			—Exactamente. Y, por supuesto, el antimilitarismo iba acompañado de otros valores. 

			—Anarquía y drogas a mansalva —intervino Miles—. Uy, lo siento. Te he chafado el remate final, ¿verdad? 

			Otis volvió a ignorarlo. Ahora estaba concentrado en Alison, como si su pequeña conferencia fuera una forma de seducción. 

			—Anarquistas y drogatas, pues sí. Y artistas de todo tipo: malos, buenos y postapocalípticos. Y músicos, la mayoría amantes del ruido a todo volumen y no tanto de la armonía. Y la mayoría varones, claro. Es una de las ventajas que encontrarás aquí. En Berlín hay muchísimos hombres solteros. 

			—¿Qué te hace pensar que quiero tener a un hombre en mi vida? 

			—No digo que estés buscándolo. Pero te será difícil no tropezarte con uno, a no ser que te esfuerces mucho. 

			Miles soltó un resoplido. 

			Alison decidió obviar el tema de la búsqueda del amor, pues no le interesaba demasiado. 

			—La verdad es que no he visto gran cosa de la ciudad. No he tenido mucho tiempo libre. 

			—Bueno, pues eso habrá que arreglarlo. 

			Alison supuso que, en ese momento, Miles intervendría para poner alguna objeción, para señalar que el tiempo de Alison le pertenecía en exclusiva y que sólo él podía decidir cómo debía administrarlo. 

			—Y te va a encantar. Es axiomático. ¿Estoy usando bien esa palabra? 

			—¿Y a mí qué me importa? —gruñó Miles. 

			—El amigo hace gala de una simpatía que te cagas, ¿eh? Es una expresión que le oí decir hace un tiempo. —Otis volvió a entrechocar su copa con la de Alison—. Te va a encantar —repitió—. Y lo mejor de Berlín es que, si no te gusta, sólo tienes que esperar veinticuatro horas. Lo que la ciudad tarda en reinventarse. 

			—Eso debe de tener muy ocupada a la oficina de turismo. 

			—Por lo general se dedican a poner el acento en la recuperación inminente. —A pesar del barullo que los rodeaba, Alison detectó que Otis entrecomillaba sus dos últimas palabras—. De aquí a diez o veinte años, Berlín será la capital financiera de Alemania. Quizá de toda Europa. 

			—Algo me dice que tú no te lo crees. 

			—No. —Una pausa—. O tal vez sí, no lo sé. Pero Berlín tiene por costumbre eludir el destino prefijado. Y quizá por eso siempre ha sido y seguirá siendo una ciudad de soñadores. 

			—Y de fumadores de marihuana —agregó ella—. Y de anarquistas. 

			—Y de neonazis. —Otis la miró de soslayo—. No todos los sueños son agradables. 

			—¿Tú creciste en Berlín? 

			—¿A ti qué te parece? 

			—Yo diría —respondió ella, midiendo sus palabras— que llevas aquí el tiempo suficiente como para que te tomen por un berlinés. 

			—Será por ese ingenuo idealismo que me caracteriza. 

			—No —dijo Alison—. Yo creo que más bien tiene que ver con lo del poeta peligroso. 

			—Hay que joderse —intervino Miles con un tono más desdeñoso que de costumbre—. Si he de seguir escuchando a estos dos tortolitos enamorándose locamente, acabaré vomitando encima de la mesa. 

			Otis se echó a reír, pero Alison se sintió casi tan disgustada como el propio Miles. ¿Amor a primera vista? Ella no iba a enamorarse de Otis. 

			De hecho, no había venido a Berlín para enamorarse de nadie, sino por unos motivos muy diferentes. 

			 

			En este punto sir Winston se revuelve en el asiento con incomodidad y se echa a ladrar, o eso le parece a ella. Hasta que descifra sus palabras y comprende que el ladrido emitido por el aristócrata contenía este mensaje: 

			—¿Todos estos detalles son necesarios? 

			Alison le hace el favor de responder a la pregunta. 

			—No —dice finalmente—. Supongo que no lo son. 

			—Pues entonces... 

			—Pero si estoy contándoles todo esto no es en beneficio de ustedes. Lo hago por mí. De manera que, si quieren oír algo, van a tener que oírlo todo, de principio a fin. 

			—Esta investigación no funciona así. 

			—No voy a fingir que estoy al corriente de los chismes de Whitehall —dice ella—. Pero incluso yo he oído que esta investigación no funciona en absoluto. Según dicen, es un fiasco de pies a cabeza, por no citar otros comentarios menos benévolos. Y en vista de que soy la única testigo que puede aportarles algo que no hayan encontrado ustedes en Twitter, ¿no le parece que sería mejor no interrumpirme y dejar que continúe? 

			Demasiado sorprendido para hacer otra cosa que levantar sus cejas deshilachadas, sir Winston le deja hacer exactamente eso. 

			 

			De manera que Otis pasó a ser una compañía habitual, aunque ella más tarde se sorprendería de que no lo hubiera sido antes. Pues pronto quedó patente que él y Miles eran camaradas desde hacía mucho tiempo, y que se conocían el uno al otro como un fullero conoce una baraja de naipes: cada uno podía leer al otro con sólo mirarle el dorso de la mano. Alison también se dio cuenta de que los clubes que ahora frecuentaban no eran los mismos a los que Miles la llevaba antes de su encuentro inicial con Otis. ¿Era posible que Miles hubiera querido mantenerlos separados a propósito? Y si era el caso, ¿por qué? ¿Y cómo se explicaba que hubiera cambiado de opinión? Porque no era sólo que Otis los acompañara la mayoría de las veces: estaba con ellos diez de cada diez veces. Y de vez en cuando parecía que fueran once, dada su arrolladora personalidad. Y también porque ahora de vez en cuando se encontraban los dos a solas, sin Miles de por medio. 

			Un mediodía, poco después de su primer encuentro, Alison salió de la Casa de la Estación para comer un bocadillo en un café cercano y se encontró con que él estaba esperándola en la acera. 

			—¿Estás seguro de que deberías estar aquí? —le dijo ella a modo de saludo. 

			—¿Acaso es un lugar ultrasecreto? —dijo él. 

			Bueno, pues sí. Más o menos. Pero el caricaturesco fantasma en la puerta de la Casa de la Estación más bien lo desmentía. El viejo Ansel había tratado de borrarlo, pero sus esfuerzos sólo habían servido para subrayar su presencia: los contornos de la figura se habían difuminado, confiriéndole un aspecto más espectral, más inquietante. 

			—Igual lo pintó Miles, vete a saber —dijo Otis. 

			—¡No seas ridículo! ¿Por qué iba a hacer algo así? 

			—¿Tal vez para evitar que otros pintasen cosas peores? 

			Alison ya lo conocía lo suficiente como para esperar una explicación más larga. Otis se prendió de su brazo y avanzó con ella por la acera. Conocía un pequeño lugar donde podrían comer algo con rapidez y beber una copa de vino con mayor rapidez todavía. Nadie llegaría a enterarse de que ella se había alejado de su entorno habitual. No es que Alison se mostrara de acuerdo con la propuesta ni que se decidiera a ponerla en práctica de un modo consciente, sencillamente fue lo que sucedió, y siguió sucediendo, antes de que ella planteara objeción alguna. 

			—Berlín es una ciudad llena de espías —observó Otis mientras caminaban—. Siempre lo ha sido. Nadie se toma la molestia de fijarse en ellos. Y menos aún cuando son objeto de burla, cosa que siempre acaba por suceder, créeme. De forma que vale la pena adelantarse y burlarse de uno mismo. Con el tiempo, todo el mundo se acuerda del chiste, pero no de lo que lo motivó. 

			—Es algo así como esconderse a plena vista. 

			—O como andar a plena vista. Para que la gente olvide que en realidad te estás escondiendo. —Le ofreció un cigarrillo, que ella rehusó, pese a que desde que estaba en Berlín a veces fumaba. Pero aún no había llegado a hacerlo a plena luz del día—. Y otra cosa: hace mucho que Miles ya no está al otro lado del Muro. Ahora tiene entre manos un conjunto de juegos muy distintos. 

			Tendría que acordarse de eso: Miles ya no estaba al otro lado del Muro. Muchas veces daba la impresión de que continuaba estándolo. 

			—¿Tú eres un espía, Otis? 

			—Me niego a responder a esa pregunta, porque podría incriminarme. 

			Eso era un sí. A menos que fuera un no. 

			—Creía que ibas a llevarme a un «pequeño lugar» —dijo Alison. 

			—La próxima vez. Ahora vamos a dar un paseo. Quiero enseñarte algunas cosas. 

			—Se supone que tengo que volver. 

			—¿Crees que te van a echar encima a los perros? 

			Por un momento, Alison pensó que eso lo había dicho con doble sentido. 

			—Supongo que no. 

			—Entonces, vayamos hacia el este. 

			El este estaba más cerca de lo que ella suponía, aunque también era verdad que, más que en cualquier otro lugar, en esta ciudad bastaba con cruzar una línea para llegar al este. Una línea que al principio resultaba imperceptible, pues Berlín seguía siendo Berlín. La arquitectura era la misma, y el cielo también. Pero todo era más lúgubre, según fue advirtiendo poco a poco, los edificios tenían una pátina de dejadez que no se advertía en el oeste. A Alison esto le recordó a un anuncio de detergente que mostraba las sábanas de una cama en dos momentos diferentes, antes y después de usar el producto. Pronto se hicieron visibles algunas diferencias más. Banderas y pancartas colgadas de los edificios. Una mezcolanza de iconos culturales —el plátano de The Velvet Underground— y declaraciones políticas —la hoz y el martillo, la media luna del islam—, junto con una imagen que se había convertido en una combinación de lo uno y lo otro: el Che Guevara con su barba y su boina. 

			Otis advirtió que ella tenía la vista fija en esas imágenes. 

			—Son okupas. Así es como marcan su territorio. 

			—Hay muchos. 

			—No es la mejor ciudad para ser un casero, desde luego. —En su rostro se pintó una breve sonrisa, como si estuviera recordando un chiste privado—. En Berlín Este hay muchas casas okupadas. Casas en las que viven personas, casas donde se montan fiestas. Berlín es el mejor lugar al que acudir si quieres organizar una fiesta, o simplemente si quieres recuperar los tiempos en los que tu vida era una fiesta mientras el resto del mundo se iba haciendo adulto. 

			—Describes esta ciudad como si fuera una gran comuna. 

			—Hasta cierto punto lo es. Todo el mundo es bienvenido. Y por eso hay punks y soñadores, yonquis y payasos. Los huérfanos del sesenta y ocho que se esfuerzan en recrear el pasado, y los hippies fracasados que no han logrado adaptarse al presente. 

			—Y lo único que quieren es disfrutar de una fiesta. 

			—Es posible que la palabra «fiesta» se quede corta. ¿Cómo lo llamaban en Londres en los sesenta? ¿«Happenings»? 

			—Nunca me invitaron a un happening. Yo sólo tenía dos años cuando esa década se acabó. 

			—Pero quizá después hayas oído hablar del asunto. 

			—Los llamaban happenings, sí. Nunca he sabido muy bien en qué consistían exactamente. Aunque creo recordar que, en una ocasión, George Harrison se empeñó en hacer que el Albert Hall levitara. 

			—¿Lo consiguió? 

			—Si lo hubiera logrado, hoy no lo recordaríamos principalmente como uno de los Beatles. 

			Pasaron por delante de un solar entre dos edificios, donde un hombre calzado con unas botas incongruentes estaba encorvado sobre un bloque aislado de hormigón, golpeándolo con un martillo. La cabeza de la herramienta estaba envuelta en cinta adhesiva hasta la mitad del mango. Eso amortiguaba el ruido, limitándolo a un sordo ¡pum, pum! La cinta tal vez tenía ese propósito, aunque quizá tan sólo servía para evitar que la cabeza saliera disparada. 

			—Está creando un trozo de Muro —explicó Otis. 

			—Más bien parece estar destrozándolo. 

			—Sí, pero cuando lo haya hecho trizas, venderá esos fragmentos a los turistas. —Otis imitó la voz de un mercachifle de feria—: ¡Compren, compren! ¡Auténticos trozos del Muro de Berlín! ¡Trozos de historia viva a la venta! 

			Eso no impidió que arrojara al desconocido un billete de banco doblado varias veces, que voló en línea recta hasta alcanzar su objetivo. 

			—Cuando se levantó el Muro, era como si el Este se hubiera quedado estancado en los años cincuenta. Coches rusos, dientes en mal estado, vaqueros de contrabando, ausencia de teléfonos. Y la guerra estaba por todas partes. No la Guerra Fría, sino la caliente, la de verdad. Edificios destrozados y muros llenos de cicatrices. Por los orificios de las balas, ¿entiendes? Unos agujeros que nadie se había molestado en remendar. —Se terminó el cigarrillo y lo tiró a la cuneta. El aire era fresco. Otis llevaba un grueso abrigo negro que sólo le llegaba a medio muslo, así como un traje gris oscuro por debajo—. Y bueno, el Este sigue estando un poco igual. La reunificación fue tan rápida que aún estamos luchando por ponernos al día. Seguimos tratando de alcanzar ese fabuloso milagro económico que cada vez se parece más a un espejismo, pues no hay forma de llegar a él. Y mira, ¿no has dicho que soy un poeta? «Milagro», «espejismo»... son palabras muy expresivas, ¿no te parece? 

			—Muro, Guerra fría. 

			—También lo son. Todo esto parece una ciudad, pero en realidad es un agujero negro. Los emprendedores hacen cola para invertir en él, pero acaban yéndose con las manos vacías, pues lo único que aquí cuenta son las fiestas y los clubes. El tecno. ¿A ti te gusta la música tecno? 

			—La verdad es que no la conozco. 

			—Bueno, sólo tienes que saber que tiene mucho ritmo y que va asociada al consumo de drogas. Y para montar esas fiestas hace falta espacio físico, cosa que en Berlín hay de sobra. Todos esos supermercados vacíos, esos almacenes vacíos, todos esos lugares donde el dinero se esfumó. Ahí es donde se organizan las fiestas. La gente celebra la libertad alcanzada con la caída del Muro, pero como están todo el día de celebración, esa libertad no conduce a otras cosas. 

			—Lo dices como si fueras un capitalista convencido. 

			—Soy un ciudadano preocupado, eso es todo. 

			—Pero no berlinés de nacimiento, ¿verdad? 

			—Alison, Alison. Esto es la Europa continental, no la estirada y rígida Inglaterra. Uno puede ser un ciudadano del lugar que prefiera. ¿Tú crees que Miles considera a Inglaterra como su hogar? 

			—No estoy segura de qué es lo que pasa por la cabeza de Miles. 

			—Probablemente es mejor que así sea. —Otis volvió a sacar el paquete de cigarrillos, lo contempló un instante y, tras negar con la cabeza, volvió a metérselo en el bolsillo—. Tú no eres una espía de verdad, ¿me equivoco? 

			Hasta ese momento, Otis había mantenido un tono frívolo, pero ahora Alison se sorprendió al detectar una nota de seriedad en sus palabras. 

			—No puedo hablar de eso. 

			—No te pido que me cuentes quién te paga el sueldo, me refiero a que tú no eres una mentirosa profesional. En cambio, Miles sí lo es. Lo sabes, ¿no? 

			Alison respondió con una risa algo forzada. 

			—¿Estás diciéndome que no debo fiarme de él? ¿Que más me vale proteger mi honor? ¿Es eso? 

			—Sólo digo que te conviene tener cuidado, eso es todo. Me caes bien, Alison. Miles también me cae bien. Pero a su lado, uno nunca está seguro. Y él se ha quedado en Berlín por una razón. 

			—¿Por qué razón? 

			—Miles está dando caza a un tigre. 

			—Pues ha escogido un lugar muy poco adecuado para hacerlo. 

			—Berlín es un zoológico, ¿recuerdas? Y en un zoológico hay tigres, por supuesto. 

			—Pero en un zoológico no hay peligro con los tigres. 

			—Eso depende. Depende de en qué lado de los barrotes estés. 

			Llegaron a un cruce donde vieron un coche estacionado en la calzada, posiblemente averiado. Un grupo de jóvenes se arremolinaba en torno a él, no estaba claro si para ayudar a ponerlo en marcha de nuevo o para desmantelarlo de arriba abajo. 

			—Creo que debería ir volviendo al trabajo —dijo Alison, soltándose del brazo de Otis. Esperaba pasar por delante de algún establecimiento en el que comprar un bocadillo, pero aquella tarde acabó pasando hambre. 

			 

			Resulta extraño acordarse de detalles como el hambre, tantos años después, pero, si se lo pidieran, Alison podría incluso agregar peso y color al recuerdo: decir que los olores de los almuerzos traídos por los demás no dejaban de llegar a su escritorio —una sopa recalentada en la cocina de la Casa de la Estación, o un plato especiado comprado en un puesto cercano— e incluso describir cómo esos olores la atormentaron durante toda la tarde; explicar lo famélica que estaba cuando la jornada llegó a su fin y pudo comer algo... Nada de eso sería mentira, una pequeña licencia poética a lo sumo. Las licencias de ese tipo aportan contexto y favorecen la aparición de detalles ocultos. El pasado yace detrás de un muro, pero los recuerdos, si los estimulas lo suficiente, acaban abriéndose paso a través de él. La invención puede dar lugar a la verdad. Es otra muestra de ruedas inscritas en otras ruedas, y Alison North algo sabe de ruedas. 

			Pero el comité no quiere saber nada de todo eso. Quiere menos poetas peligrosos y más datos sobre operaciones. Aun así, a estas alturas, ahora que se ha abierto el grifo, los recuerdos empiezan a afluir en cascada; se diría que Alison está reviviendo, a cámara rápida, aquellas semanas que transcurrieron en otro milenio, y que se complace al hacerlo. En ese momento se dice que la existencia de Alison North fue un ciclo completo, con escasa o nula relación con su existencia posterior, dejando aparte lo que es obvio. Sus días en Berlín fueron una suerte de confinamiento, y ahora los revive como cuando oye en la radio una canción que recuerda haber bailado en otro tiempo. Si cierra los ojos, casi puede fingir que no está fingiendo cuando imagina que todavía se encuentra allí. Bailando todavía. 

			En cuanto a las conversaciones que ha estado rememorando, lo cierto es que no tuvieron lugar en una única ocasión, son fragmentos procedentes de días distintos, de diferentes encuentros, pero unos fragmentos que se entrelazan en su mente. Se dice que hay cierta elegancia en esa forma de recordar unos episodios tan distintos como si fuesen un acontecimiento único y continuado. Como la mayoría de la gente, Alison North tiene tendencia a contemplar el pasado como si éste se desarrollara en una pantalla; cuando se acuerda de unos acontecimientos, se ve a sí misma participando en ellos, en lugar de recrear las sensaciones que aquellos sucesos le provocaron. Esto hace que su situación actual resulte anómala, pues está tejiendo una telaraña y, al mismo tiempo, se encuentra atrapada en su centro. De forma que cuando la telaraña se quiebra de golpe —como ahora sucede—, el pasado se desploma sobre las ruinas del presente. 

			Este momento viene anunciado por el ruido de un timbre en otra sala. O es lo que ella cree percibir, pues el sonido real no es más que un ping, el anuncio de un mensaje de texto entrante. Como suele pasar, al principio nadie tiene claro de qué teléfono procede, por lo que cada cual busca el suyo, hasta que, tras algunos titubeos, la cosa queda clara. 

			—Lo siento —dice Griselda Fleet. Y tras aclararse la garganta, repite—: Lo siento mucho. 

			Todos dejan los teléfonos a un lado y, extrañados, se vuelven hacia ella. 

			—Un mensaje del Ministerio del Interior —informa—. Por lo visto, Monocromo queda suspendida. Con efecto inmediato. 

			Mientras todos rompen a hablar al mismo tiempo, tan sólo Griselda, Malcolm y la testigo número 137 continúan sentados; todos los demás, tras unos minutos de vacilación, toman una decisión unánime, la de considerar que es el momento indicado para largarse de allí cuanto antes. Y es lo que hacen, de manera que su cháchara va convirtiéndose en un zumbido tras las puertas, luego en un murmullo, y al final en un recuerdo. No todos se han llevado sus papeles. En la sala de reuniones, tres figuras siguen sentadas, como si aún se encontraran presas en la telaraña recién tejida y tuvieran el cuerpo atrapado entre sus hebras y sus pegajosos filamentos. Un reloj da la hora. No tienen idea de dónde se halla ese reloj. 

			Malcolm finalmente se levanta. 

			—Bueno —dice. 

			Y empieza a ir de mesa en mesa, recogiendo los papeles abandonados y ordenándolos innecesariamente. Las dos mujeres se lo quedan mirando, pero sin decir palabra. Una vez concluida la tarea, Malcolm apila los documentos en su propio escritorio en el rincón, se aclara la garganta y vuelve a decir lo mismo: 

			—Bueno. 

			Su voz suena extrañamente monótona, como si acabaran de despertarlo de una ensoñación. 

			—En fin, parece que esto se ha acabado. 

			Y eso parece, sí. 
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			—Nuestra amiga ha tenido un pequeño desmayo. Nada grave, pronto estará bien. 

			Shelley acercó una botella de agua a la boca de la mujer, como si estuviera más que familiarizada con tales desmayos y supiera exactamente lo que debía hacer. 

			—¿Han llamado a una ambulancia? 

			—Le pasa cada dos por tres. Cuando la medicación haga efecto, estará perfectamente. 

			—Si ustedes lo dicen... 

			Max levantó el pulgar en señal de que todo iba bien, un gesto que le sorprendió incluso a él. El desconocido que había salido a pasear al perro terminó por irse, más o menos satisfecho de haber cumplido con su deber cívico, y Shelley volvió a enroscar el tapón en la botella de plástico. Su cautiva, a la que mantenían sentada en un banco entre los dos, emitió un leve gemido. 

			Max no sabía muy bien dónde estaban, pero ante él se extendían una zona de césped rodeada de árboles y un parque infantil, en el que no había nadie a esa hora. A sus espaldas se erguía un muro, y más allá discurría la avenida que acababan de cruzar tras atajar por diversas callejuelas, todas ellas con nombres de personajes de Dickens: un recorrido de diez minutos desde el pub, que les había llevado casi veinte al tener que arrastrar a la mujer. Si el propietario del local hubiera llamado a la poli, ahora ya estarían respondiendo a preguntas serias y llevando esposas más serias todavía. Agresión con lesiones y secuestro, dos actividades en las que un académico raramente se vería involucrado, por mucho que se hubiese jubilado de forma anticipada. 

			De pronto, su prisionera se desplomó hacia delante, y si no cayó de bruces desde el banco fue porque Shelley la agarró a tiempo. 

			—Necesita atención médica —dijo a modo de constatación, aunque no parecía muy dispuesta a tomar ninguna medida al respecto. 

			—¿Y crees que yo estoy bien? —apuntó Max, palpándose la mejilla allí donde la porra telescópica le había dado de lleno. No había sangre, pero el golpe le había magullado el pómulo. 

			—Saldrás de ésta. 

			No muy lejos de donde estaban, dos perros gruñían en la penumbra midiéndose mutuamente, mientras sus dueños se mantenían a la expectativa, sujetándolos con la correa. 

			Max se volvió hacia Shelley: 

			—Muchas gracias, por cierto. 

			—Te dije que me alegraba de verte. Pero sigo pensando que no deberías haberte presentado en mi casa. 

			—Aun así, has venido y me has sacado de un apuro. 

			—¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Dejar que te metieras solo en la boca del lobo? 

			—Me he ido a recorrer unos cuantos bares, no de safari. 

			—Pero al final te has encontrado con unas fieras, ¿no? —dijo ella—. He pensado que, si a ti se te había ocurrido ir a buscar a Bachelor de pub en pub, era muy probable que los otros se te adelantaran y estuvieran esperándote. 

			—Sean quienes sean. 

			—Sean quienes sean, sí. En cualquier caso, confiar en que fueran menos listos que tú no era la opción más inteligente. 

			—Dadas las circunstancias, eso no puedo discutírtelo. 

			Las circunstancias incluían haber dejado atrás a John Bachelor después de salir del pub, una decisión a la que cada uno de ellos había llegado por su cuenta. Aunque tampoco habían tenido oportunidad de debatirla y comunicársela a Bachelor, pues el interfecto sencillamente esperó a ver qué dirección tomaban y se largó por la contraria. Cosa que a Max tampoco le importó mucho, la verdad. El lechero había cumplido, y mejor de lo que él habría esperado. Tras la irrupción de aquellos dos en el local, hubiera apostado todo lo que tenía a que Bachelor no saldría de su refugio en los servicios para defenderlo. 

			—Seguramente John no es de lo mejorcito que tenéis en Cornwell House, pero al menos no me traicionó, o no de forma deliberada. Y cuando la cosa se puso fea, incluso dio la cara y se la jugó por mí. 

			—Igual que yo. 

			—Sí, igual que tú. En los viejos tiempos trabajé con muchos agentes de campo. Los había de todo tipo, pero solían ser gente buena y valerosa. Y tú no tienes nada que envidiarles, Shelley. 

			—Gracias. 

			—Aunque estés mintiendo descaradamente con lo de tu pierna... 

			El bastón se había quedado en el Fox and Bucket, partido en dos. Pero ella había llegado hasta aquí sin problemas. 

			En la extensión de césped, los dos perros estaban empezando a entenderse al modo canino tradicional, o sea mediante exámenes olfativos de sus respectivos traserillos. 

			—Ya —dijo Shelley—. Pero preferiría que no lo fueras contando por ahí. 

			—Por supuesto. —De pronto, por primera vez en muchos años, Max sintió unas repentinas ganas de fumar—. ¿Te importa si te pregunto por qué? Por qué tanta comedia, quiero decir. 

			—Porque en el trabajo las cosas se están yendo a tomar por culo, así de claro. Cornwell House no forma parte de Regent’s Park, es una entidad independiente; cada vez más independiente, de hecho. Si vuelvo a incorporarme, lo que es poco probable, me encontraré con que no voy a estar trabajando para el servicio, sino para una empresa privada. Y lo primero que van a hacer es recortar por todas partes y echar a gente a la calle. 

			—Ah. 

			—Sí, bienvenido a la nueva austeridad. Los recortes vuelven a estar de moda, ya lo ves. —Shelley se giró para mirarlo por encima del cuerpo inerte de su dócil prisionera—. Tú no eres de los que dependen de los demás para todo, Max. Sigues siendo relativamente joven. Pero mis tutelados de mayor edad van a quedarse sin la ayuda que precisan, porque los criterios ahora son distintos. ¿Las facturas de la calefacción? Les daremos un juego de mantas y los animaremos a apretujarse los unos con los otros para darse calor. ¿Las facturas del supermercado? Los viejos comen menos, todos lo sabemos. —Negó con la cabeza—. En su día hicieron sacrificios por el bien del país. Así que no se van a morir si hacen unos cuantos más. 

			—Igual sí que se mueren. 

			—Sí, igual sí que se mueren. —Shelley respiró hondo, y Max se preguntó si también estaba pensando en fumarse un cigarrillo—. A Bachelor van a darle la patada, no hace falta que te lo diga —agregó—. Y si yo me quedara, acabaría con una cartera de tutelados cinco veces más larga y con la mitad de recursos para ocuparme de todos ellos. Y con un nuevo contrato, eso casi seguro, por el que me dejarán sin determinados privilegios que hoy en día se consideran obsoletos. 

			—Ya veo... ¿Y esto está sucediendo en todos los ámbitos? ¿Están privatizando Regent’s Park, vendiéndolo poco a poco? 

			—Lo llaman optimización de los recursos. El sector privado, y cito, «está más capacitado para gestionar los servicios auxiliares». Lo siguiente que pretenden privatizar es el proceso de comprobación de los historiales personales. Si hablamos en general, los espías-espías a la antigua tampoco son tantos, pero todo el mundo está sujeto a la comprobación de antecedentes. Los nuevos empleados, los solicitantes de cargos de responsabilidad, los funcionarios elegidos por votación, los licitadores de contratas gubernamentales. Todo el mundo, si lo piensas bien. Y la cosa no se detendrá ahí. A la larga, todos saldremos perdiendo con esa «optimización». ¿Vigilancia? ¿Para qué invertir sumas enormes en dotar de tecnología a los servicios de seguridad, cuando las propias compañías tecnológicas están más que dispuestas a proporcionarla con sus propios operadores incluidos en el acuerdo? Eso por no hablar de la compilación y extracción de datos, del trabajo de inteligencia en sí y de los analistas. Los gigantes de las redes sociales ya lo tienen cubierto. Lo único que hace falta es llegar a un acuerdo amistoso con ellos para que nos alquilen sus satélites por horas o algo por el estilo. ¡Por Dios! 

			—De modo que lo dejas. 

			—Van a pagarme para quitarme de en medio, así no seré un cabo suelto cuando se lleve a cabo el traspaso de poderes. En esta clase de trabajo, lo último que quieren son empleados conflictivos. 

			—No sé qué decirte —repuso Max—. He conocido a unos cuantos, y nunca está de más tenerlos de tu lado. 

			La mujer situada entre ambos emitió un susurro más o menos discernible: 

			—Jodeeer... 

			 

			Malcolm tenía pastelillos de pescado en la nevera —aún no había tenido tiempo de comérselos— y quizá una lechuga medio pasada y un tomate reblandecido, así como cuatro dedos de vodka —de eso estaba seguro— en la botella de la que había estado abusando durante el fin de semana. Y ahora, de pronto, el trabajo que habían estado llevando a cabo había exhalado su último suspiro. Los habían dejado tirados vía mensaje de texto, como si fueran la novia de una megaestrella del rock. Así que lo mejor hubiera sido marcharse a casa, como los demás. Cenar cualquier cosa, meterse en la cama, cubrirse bien con el edredón... y empezar a lidiar con sus nuevas pesadillas sobre una nueva vida en alguna pequeña ciudad de tres al cuarto en el norte del país. 

			Pero Malcolm no se había ido a casa, y en este momento estaba con Griselda en lo que hasta hacía bien poco había sido el despacho de sir Winston, ahora transmutado en una simple habitación vacía. Sir W se había llevado consigo sus katiuskas de goma y, en un gesto muy propio de su habitual magnanimidad, había dejado en sus manos la labor de reciclar sus periódicos viejos. Los demás miembros del comité también habían recogido sus cosas y se habían ido. Para sorpresa de Griselda y alarma de Malcolm, Shirin Mansoor, la diputada laborista, se despidió de ellos dándoles un fuerte abrazo. 

			—Ha sido todo un placer trabajar con vosotros dos —aseguró. 

			Para los demás, el placer más bien consistía en dejar de hacerlo, aunque todos se mostraron considerados y amigables, excepto Carl Singer, que dejó atrás la dulce tristeza de la despedida sin ningún reparo y de inmediato se puso a mirar su móvil para encontrar cosas más importantes que hacer. Se limitó a decir adiós con la mano desde el umbral, y se metió en el ascensor sin preocuparse en absoluto de si alguien más iba a bajar. 

			La testigo, por su parte, se lo había tomado con mucha calma; daba la impresión de no estar muy sorprendida de que su comparecencia se hubiera visto interrumpida de ese modo. Malcolm se dijo que, desde luego, una interrupción como aquélla no era nada en comparación con lo que le había tocado vivir a esa mujer. La acompañó hasta abajo una vez que el ascensor estuvo libre, y poco después se encontró en la acera despidiéndose de ella, como si fuese un familiar con mala salud al que probablemente nunca más volvería a ver. 

			Ella se dirigió a él por su nombre completo en el momento de despedirse, y se echó a reír cuando él la llamó señorita North. 

			—No te preocupes demasiado, Malcolm —dijo. Él no se había dado cuenta de que estaba preocupado o, para ser más exactos, de que se le notaba tanto—. Seguramente crees que todo esto se ha acabado, pero no es más que un contratiempo. 

			Al coger de nuevo el ascensor para volver a subir al despacho, Malcolm se preguntó si con eso se refería a Monocromo o a su carrera profesional. En cualquier caso, estaba claro que Alison North no podía estar más equivocada, eso era evidente. 

			Ahora, a solas con Griselda, dijo: 

			—Voy a decirte qué es lo que más me ha extrañado. La rapidez con que ella, Alison North, accedió a comparecer. La llamamos, y lo dejó todo. Es como si hubiera estado esperándonos. Como si ansiara contarnos su historia. 

			—Bueno, si se lo hubiera pensado demasiado —observó Griselda—, Monocromo se habría acabado antes de darle tiempo a comparecer. 

			—¿Tú qué crees que ha pasado? 

			—Creo que alguien de Regent’s Park... 

			—La Primera Mesa. 

			—Sí, la Primera Mesa. Creo que a la Primera Mesa no le gustaba que el informe OTIS estuviera en nuestro poder. Y no quería que el comité escuchara lo que la testigo tenía que contar al respecto. 

			—Está claro que la señorita North ha aportado cosas que no aparecen en el expediente. 

			—Y eso que aún no habíamos llegado a lo más importante —recordó Griselda—. Al dinero robado. A la trampa que estaban tendiendo. 

			—Alison quería que supiéramos qué fue lo que pasó realmente —dijo Malcolm—. Y la Primera Mesa no estaba dispuesta a que eso ocurriera. 

			—Pero es posible que lo haya hecho por una simple cuestión de principios. El servicio secreto se llama así por algo, ¿no? 

			Fuera como fuese, pensó Malcolm, ahora ya podía irse. Todo aquello se había acabado. Nunca más tendría que volver a ese edificio. Podía decirle adiós a Clive, el conserje, y nunca más tendría que preocuparse por el modo exacto en que debía dirigirse a él. Podía mostrarse sincero y amistoso, simplemente desearle lo mejor y despedirse de él con cierta calidez. Poco a poco se iría librando para siempre de todas estas cosas. Del cálculo excesivo en su existencia cotidiana y de todas esas preocupaciones. Simplemente viviría la vida, sin andar siempre pensando en la máscara que debía ponerse en cada ocasión. El problema era que no sabía cómo hacerlo. 

			—¿Y qué planes tienes? —preguntó Griselda. 

			—¿Planes? 

			—Ya me entiendes. ¿Ahora qué vas a hacer? 

			—Van a enviarme al desierto. 

			—Sí, dijiste algo de Sunderland, ¿no? 

			Malcolm se encogió de hombros. 

			—Sunderland. Nottingham. Swansea. El lugar es lo de menos, lo principal es que voy a estar lejos de donde suceden las cosas importantes. Voy a pasarme el resto de mi carrera metido hasta el cuello en cuestiones de política local. Y no voy a llegar más lejos. 

			—Hay cosas peores. Swansea es una ciudad bonita. Tienes el mar, y la oportunidad de empezar una nueva vida. 

			—Me gusta mi vida tal como es. 

			—¿En serio? Pues no lo parece. Cuando llegas por la mañana da la sensación de que acabas de salir de una trituradora. 

			Por un momento, Malcolm se quedó atónito. No recordaba la última vez que alguien le había dicho algo tan personal, y menos aún una compañera del trabajo. Como mucho, Griselda debería haberle respondido con un insulso «de acuerdo» o un simple «por supuesto». Así, una vez zanjado ese tema, podrían haber pasado a comentar otras cuestiones, como la posibilidad de que más tarde empezara a llover. En su lugar, Malcolm se vio forzado a reconocer que Griselda no se equivocaba: 

			—Sí, bueno, eso se debe a esta maldita investigación... A mí todo me iba de maravilla hasta que me metieron en Monocromo. 

			—¿Lo dices en serio? 

			—Era el segundo alumno más brillante y prometedor de toda mi promoción —adujo él—. Lo que no está nada mal. 

			—¿Y eso cómo lo miden exactamente? 

			¿Cómo responder a una pregunta como ésa? Una cosa así no se podía medir con absoluta certidumbre. Sería de locos suponerlo. 

			—La gente lo sabe —respondió—. Eso es suficiente. 

			Con estas cosas, la lógica no era lo único que entraba en juego, no era una simple cuestión matemática. Si todo discurriera según unas reglas inmutables, nunca lo hubieran asignado a Monocromo, por ejemplo. Él era un elemento demasiado valioso para malgastarlo de ese modo. 

			Griselda se lo quedó mirando. 

			—Puedes verlo como algo positivo —dijo finalmente—. Si te quedas en Westminster, luchando por abrirte paso a codazo limpio, no vas a tener tiempo para llevar una vida de verdad. Hazme caso, te lo digo por experiencia. 

			—¿Y por qué debería hacerte caso? Tampoco es que hayas llegado muy lejos, ¿no? Tú trabajabas en recursos humanos como funcionaria auxiliar, no has tenido una carrera muy deslumbrante que digamos. 

			—Cada persona tiene su propio techo, Malcolm. Yo he tenido que enfrentarme a retos que tú ni siquiera puedes imaginar. Es así de simple. 

			Él respondió de una forma que los sorprendió a los dos por igual: 

			—No tendría que haber dicho eso que acabo de decir, Griselda. Discúlpame. 

			—Ah... Bueno. Gracias. 

			Malcolm se dio cuenta de que algo se liberaba en su interior. Debería estar de camino a casa para cenar esos dichosos pastelillos de pescado, con la lechuga mustia como guarnición, pero ahí estaba, junto a su compañera de fatigas de los últimos dos años, que había estado a su lado durante incontables jornadas de comparecencias absurdas y completamente inútiles. Si alguien sabía cómo se sentía, esa persona era ella, Griselda Fleet. 

			—Además... —dijo. Su lengua parecía haber cobrado vida propia, a saber lo que iba a decir a continuación—: Bueno, tú das la impresión de estar bastante tranquila, como si tuvieras la vida resuelta. 

			—Ya. 

			—Perdón, no sé si estoy siendo justo... 

			—Malcolm, mi matrimonio se fue a pique no hace mucho. Es algo que suele pasar, pero en mi caso perdí mi casa y todos mis ahorros. Vivo con mi hija en un minúsculo apartamento de alquiler, y no llegaría a final de mes si no fuera por... En fin, de eso es mejor no hablar. Pero digamos que no tengo la vida resuelta, ni mucho menos. 

			—Yo me gasto el sesenta y cinco por ciento de mi salario en el alquiler. Por las noches enciendo la calefacción una hora, nada más. Dos horas los fines de semana. 

			—Pues vaya un par de triunfadores estamos hechos. 

			—Voy a hacerme un poco de té. ¿Te preparo una taza? 

			—Gracias. 

			Malcolm cogió el hervidor y se lo llevó a los servicios, lo llenó con agua del grifo, volvió con él y lo enchufó. Mientras esperaba, se puso a juguetear con las bolsitas que había en la bandeja. 

			—Igual me llevo estas bolsitas de té a casa. Si quieres, nos las repartimos. 

			—No, llévatelas tú. 

			—¿Y qué era eso que decías? ¿Que no llegarías a final de mes si no fuera por...? 

			—Mejor dejémoslo correr. 

			—Lo digo porque si tienes algún truco para que el dinero rinda un poco más, soy todo oídos. 

			—Mi matrimonio se acabó porque mi marido era ludópata —explicó Griselda—. Cosa de la que no me enteré hasta que me di cuenta de que se lo había gastado todo, hasta el último penique y más que eso. Se endeudó hasta las cejas, y gran parte de esa deuda está a mi nombre. Así que llegar a final de mes es una batalla con la que tengo que lidiar a diario. El sueldo no da para más, y las deudas se lo tragan casi todo. 

			—Lo siento. 

			—Así que sobrevivo con el dinero de mis suegros. 

			—¿Con el dinero de tus suegros? 

			—A veces tengo la sensación de que se lo estoy robando. Pero no puedo hacer nada. Sencillamente lo acepto. Acepto lo que me ofrecen, aunque ellos tampoco tengan mucho. Son los ahorros de toda su vida. Cada mes me entregan una pequeña suma. Quieren compensar lo que hizo su hijo, aunque no tengan culpa de nada. Y yo me siento culpable por irlos despojando de sus ahorros. 

			—No deberías... Bueno, tampoco... 

			Malcolm fue incapaz de terminar la frase, y tuvo que dejarla flotando en el aire mientras el hervidor comenzaba a borbotear y la hacía añicos. 

			Vertió el agua en las tazas y dejó que las bolsitas flotaran en ella, desamparadas. 

			—¿Y tú qué? —preguntó. 

			—¿Yo? ¿Qué quieres decir? —dijo Griselda. 

			—¿Qué planes tienes? ¿Vas a volver a tu antiguo puesto? 

			—Cuando esto se termine. 

			—Bueno, eso es ahora, ¿no? —Malcolm usó la cucharilla para aplastar la bolsita del té contra el lado de la taza—. Ya hemos cruzado la frontera. Monocromo está muerto y enterrado. 

			—¿Y si no lo estuviera del todo? —apuntó Griselda. 

			 

			Hay ciertos límites a la hora de intentar describir el centro nervioso de Regent’s Park a última hora de la jornada, y todos ellos están sujetos al juego de luces y sombras. El despacho de la Primera Mesa, con su tabique de cristal esmerilado, que sólo deja pasar la débil luz amarillenta de una bombilla y lleva a pensar en un belén contemplado desde la distancia; la oscuridad casi absoluta de la oficina central, interrumpida a intervalos más o menos regulares por el resplandor de los monitores, cuyas pantallas azuladas se reflejan en las gafas de sus usuarios; la máquina del café en un rincón, que se mantiene a la espera pacientemente, con un ojo verde haciendo guiños; las débiles y parpadeantes luces rojas de las cámaras y de los detectores de humo apostados en el techo, siempre vigilantes y dispuestos a garantizar que las actividades que se llevan a cabo a sus pies son monitoreadas, analizadas y escudriñadas, en un fiel paralelismo del trabajo que se realiza en la propia oficina central... En ausencia de calamidades, el final de la jornada en Regent’s Park es un momento de absoluta tranquilidad, pues la mayoría de las reuniones ha tenido lugar a una hora civilizada, pero aunque la calma impere a simple vista, la oficina central siempre está atenta a cualquier perturbación, ya sea en el mundo en general, en las calles de las ciudades que tiene que salvaguardar o en el escritorio de al lado, porque, como dice el mantra apenas susurrado: «Nunca se sabe.» Nunca se sabe cuándo puede darse una traición, ni de dónde provendrá. 

			Una verdad que es verdad a cualquier hora, pero especialmente al anochecer, cuando han caído las sombras, porque durante el día actuamos condicionados por lo que pensarán los demás, mientras que en las horas secretas nos conducimos como quienes somos en realidad. 

			En su despacho, la Primera Mesa estaba sopesando los acontecimientos del día, un ejercicio que solía provocarle sentimientos encontrados. Monocromo se había terminado para siempre, como un mosquito estampado contra la pared. Lo mismo había pasado con De Vries, o eso prometía el correo electrónico recibido una hora antes: su licitación para gestionar los procedimientos de investigación y verificación de antecedentes había sido desestimada sin hacer ruido. No le daban detalles, ni iban a dárselos por correo electrónico, pero la Primera Mesa suponía que alguien había estado esgrimiendo razones de peso para quitarse de encima a De Vries, como, por ejemplo, su vinculación con el anterior primer ministro. Ambos bandos sin duda tenían claro que la desestimación no pasaba de ser una batalla más en la guerra a perpetuidad que se estaba librando. Era un poco tarde para argumentar que los ciudadanos de otros países no tenían cabida en el gobierno de la nación —bastaba con echar una mirada al Londres circundante, a sus imponentes edificios construidos con dinero blanqueado, para tener claro que los ciudadanos de otros países llevaban décadas usando la ciudad como su patio de recreo—, pero nunca estaba de más trazar alguna que otra línea roja. Tal vez podías comprar a un primer ministro de vez en cuando, pero lo que no podías era comprar las atribuciones de su cargo a perpetuidad. De Vries se daría por enterado. Y probablemente también comprendería que su próximo movimiento tenía que ser no hacer ningún movimiento en absoluto, sino esperar a que la rueda girase de nuevo. Tarde o temprano habría nuevas elecciones, y con ellas volvería a tener algunos favores que cobrar. Y cuando llegara ese momento, él estaría allí una vez más, dispuesto a hacer uso de sus nuevas alianzas entre bambalinas. 

			Sí, tal vez habían ganado esa batalla, pero la Primera Mesa sabía que una mañana de éstas quizá se despertaría y descubriría que la guerra estaba perdida. Aun así, ella sólo podía proteger a la nación de una forma: enfrentándose a las amenazas de una en una. 

			Algo intranquila, decidió patrullar por sus dominios un rato. Los chicos y chicas de la oficina central estaban acostumbrados a la presencia silenciosa de la Primera Mesa y a que apareciera de pronto por encima de sus hombros para observarlos trabajar. Esa noche, la mayoría de ellos estaban ocupados en vigilar a un trío formado por tres mujeres jóvenes, cuyas compras recientes en diversas ferreterías sugerían un posible vínculo con la fabricación de bombas caseras, por lo que el servicio estaba rastreando sus teléfonos móviles, grabando sus conversaciones, analizando sus movimientos y planeando su futuro inmediato. Sin que ella misma lo supiera, una de esas mujeres pronto les enviaría un mensaje de texto a las otras dos para avisarlas de que iba a pasar el fin de semana con una tía suya, de modo que no podría contactar con ellas durante un par de días. Mientras tanto, los agentes del Servicio le estaban acondicionando una habitación en un edificio cerrado al público de un polígono industrial de Hertfordshire. 

			—Buen trabajo —musitó la Primera Mesa. 

			Sus palabras pronto corrieron de un escritorio a otro, como si se tratara de un regalo que a todos les encantara compartir. 

			Continuó su ronda por los pasillos y bajó por un tramo de escaleras. Al llegar al rellano inferior, se detuvo y terminó por descartar su intención inicial de patrullar la Perrera —así se llamaba, lógicamente, a la planta destinada a los Perros—, y siguió bajando. Cada uno de esos rellanos estaba decorado con el retrato de alguno de sus predecesores, y la Primera Mesa volvió a detenerse cuando se encontró frente al retrato de Charles Partner. Qué curioso que su imagen siguiera allí, en vista de su antigua traición. Aunque, como suele pasar con los pecados del pasado, el de Partner yacía sepultado bajo un pesado manto de silencio. Siempre habría algún despistado que lo mencionaría discretamente y sin levantar mucho la voz, pero el pecado nunca había sido reconocido de forma oficial, así que el retrato del pecador seguía allí, adornando una pared, y aunque le rendía un homenaje inmerecido, al menos estaba en un rellano insignificante y poco transitado. Pues la Primera Mesa acababa de llegar al sótano que ocupaban los archivos, los dominios de Molly Doran. 

			Aquí la iluminación era más tenue que en cualquier otro lugar, y daba igual que la Primera Mesa hubiera ordenado repetidamente que la mejoraran, porque Molly siempre conseguía que la orden fuera revocada. El hecho de que Molly Doran pudiera revocar sus órdenes a pesar del abismo que separaba sus respectivas posiciones en Regent’s Park continuaba siendo un misterio para todos, con la posible excepción de la propia Molly. En cualquier caso, y sin saber muy bien por qué, en ese momento la Primera Mesa se alegró de que la iluminación fuera tan tenue, tal vez porque a veces era un alivio encontrarse entre las sombras. Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, se sintió aislada del resto del edificio de una forma que ninguna otra puerta podía lograr. Lo que suponía un nuevo misterio, que probablemente sólo Molly sabría descifrar. 

			Caminó por el pasillo y se detuvo al llegar al umbral del archivo. El silencio que reinaba en las bibliotecas era distinto a todos los demás, pero el que flotaba en este lugar resultaba particularmente profundo. Como si cualquier ruido no intencionado pudiera liberar un secreto. Un pensamiento que, al cabo de unos segundos, se vio interrumpido por un ruido intencionado, el de una garganta al carraspear. 

			La Primera Mesa cruzó el umbral y vio que Erin Grey estaba sentada ante un escritorio situado un poco a la izquierda, con una lámpara dispuesta en el ángulo necesario para que su luz recayera de modo preciso en el libro que Erin tenía delante. Llevaba la melena recogida y anudada en la nuca, y ahora usaba gafas, como si se hubiera propuesto ajustarse al estereotipo. 

			—Aún sigues aquí —constató la Primera Mesa. 

			Erin asintió. 

			—Trabajo mejor por la noche. 

			«Lo mismo que yo a tu edad», pensó la Primera Mesa. «Aunque yo no siempre estaba trabajando detrás de un escritorio.» 

			—Ahora mismo no estamos en alerta ámbar —señaló—. De manera que el personal de día ha acabado su turno hace una hora. Y que yo sepa, las normas sobre las horas extra siguen siendo las mismas de siempre. 

			Ese «que yo sepa» era uno de esos ornamentos verbales destinados a suavizar un absoluto concreto. De hecho, no existía algo que ella no supiera cuando se trataba de las normas de la casa. 

			—No se preocupe, señora. Ahora mismo no estoy trabajando para el servicio. 

			Erin le mostró la cubierta del libro que estaba leyendo: una historia reciente de la implicación del Imperio británico en el tráfico de esclavos. 

			—Una lectura ligera, por lo que veo. 

			—Estoy pensando en hacer un curso de posgrado. 

			—Algo digno de elogio. Pero si estás pensando en conseguir un ascenso, es mejor que hagas un máster en historia china o eslava. 

			—Estoy pensando en cambiar de campo, señora. Quizá acabe optando por el ámbito académico. 

			—Ya veo. —Lo último que quería, lo último que necesitaba, era impartir un seminario sobre oportunidades profesionales, pero la fuga de cerebros en Regent’s Park era un problema que no podía ignorar—. ¿Aquí no te encuentras a gusto? 

			Erin Grey la miró a los ojos y dio la impresión de sopesar si la pregunta iba en serio. Finalmente se quitó las gafas, las dobló con cuidado y las dejó encima del libro. 

			—Sí que lo he estado —respondió, midiendo sus palabras—. Se trata de un trabajo importante, y me ha gustado formar parte de él. 

			—Pero ya no es el caso. 

			—Dedicamos más tiempo a combatir las amenazas internas que a defendernos de las externas. Con todo lo que está pasando en el mundo, ¿cómo se explica que nuestra narrativa primordial se centre en los jueguecitos de la clase política? 

			—Veo que estás poniendo en práctica la jerga que vas a necesitar en el mundo académico, pero no permitas que eso te ciegue ante los hechos. Justo vengo de la oficina central, donde están trabajando para impedir que se produzca una tragedia. Una tragedia de verdad, en tiempo real: un baño de sangre con muertos, heridos y vidas destrozadas. Ésa es nuestra narrativa primordial. 

			—Gracias por recordármelo, señora. 

			Esa respuesta la irritó muchísimo. «¿Y qué quieres decir con eso exactamente, niñata?», pensó. Pero tuvo el autocontrol necesario para no decirlo en voz alta. 

			—¿Y qué quieres decir con eso, exactamente? —dijo en su lugar. 

			—Que estamos tocando la lira mientras la ciudad arde, ¿no cree? Basta con ver lo que está sucediendo con Brotes Verdes, por ejemplo... Ni siquiera sabemos a qué enemigo nos enfrentamos. ¿Hemos de seguir mirando bajo las piedras, en busca del próximo zulo en el que se fabriquen bombas caseras? ¿O hemos de mirar de reojo y por encima del hombro, porque a saber a qué pez gordo del gobierno ha vuelto... o hemos vuelto... a cabrear? 

			La Primera Mesa no dijo nada. 

			Y tras escuchar el breve silencio, Erin añadió: 

			—Lo siento. Pero es usted quien ha preguntado. 

			—Si estuviéramos en el Ejército —apuntó la Primera Mesa—, este pequeño arrebato te llevaría ante un consejo de guerra. 

			—Sólo en tiempos de guerra. 

			—Pues tienes suerte de que no lo estemos. Pareces estar convencida de que la forma en que el gobierno gestiona el servicio viene dictada por la animosidad personal. 

			—Si no es el caso, ¿cómo se entiende la existencia de Monocromo? 

			—Monocromo se ha acabado. Y en cuanto a Brotes Verdes, veremos si es una forma de financiar unos servicios que son cruciales u otra forma más de desviar el dinero del contribuyente a los amiguetes del gobierno. Pero el hecho es que nuestro país está al borde de la bancarrota, y si hemos de escoger entre aceptar un dinero que no se sabe bien de dónde viene o no recibir dinero alguno, la elección es más que evidente. 

			—Pero aquí no estamos hablando del origen exacto del dinero, ¿no cree? La cuestión es más bien otra: se trata de ceder el control de los servicios de inteligencia a personas que no deberían tenerlo. 

			—Muy bien, ya has dejado claro cuál es tu opinión sobre Brotes Verdes, y yo ya te he expresado mi agradecimiento. En cuanto a cómo tratar con los personajes involucrados, deja que yo me ocupe de eso, ¿vale? Bueno, ¿dónde está Molly? 

			—Supongo que en su casa. 

			—No sabía que Molly se iba a casa. 

			—La gente a veces puede sorprendernos. 

			—De hecho, el objetivo de nuestro trabajo es precisamente evitar que lo hagan. —La Primera Mesa se dio la vuelta para irse, pero dudó y se volvió de nuevo—. Si te piden referencias, puedes contar con mi carta de recomendación. Como es natural, en ella no pondré nada de interés, pero vendrá firmada por mí, lo que te abrirá unas cuantas puertas. Sea como sea, recuerda esto: si tienes la suerte de poder dedicar tus días al estudio del pasado, es porque algunos de nosotros nos dedicamos a vigilar el presente. Y sí, eso puede significar perder tiempo y recursos en batallas que no deberían librarse. Pero si yo no las peleo, Regent’s Park sale perdiendo. Y si Regent’s Park sale perdiendo, da igual lo que hagamos para plantar cara al enemigo, porque el enemigo ya ha ganado. 

			Un pequeño discurso en el que después, ya de vuelta en su despacho, estuvo pensando un buen rato, con el tabique de cristal sin oscurecer para tener bien a la vista al personal de noche, que se afanaba en su trabajo. Era verdad, pensó. Estaba obligada a entablar determinadas batallas para que todo aquel personal pudiera librar las suyas en beneficio de todos. Por desgracia, siempre tenía la sensación de estar luchando con una mano atada a la espalda. 

			Acababa de llegar otro correo electrónico procedente del Ministerio del Interior. Del propio ministro, nada menos. Podían decir lo que quisieran de los políticos, pero al menos no se iban a casa a las primeas de cambio. Era una simple notificación, en palabras del propio ministro: el nuevo favorito para conseguir la contrata de investigación de antecedentes podía justificar el origen de sus fondos y tenía pasaporte británico. Su nombre: Carl Singer. 

			«Vaya, vaya», pensó la Primera Mesa. «¿Y dónde he oído yo ese nombre en los últimos tiempos?» 

			 

			Griselda abrió el bolso y sacó más papeles. El mundo llevaba mucho tiempo dirigiéndose hacia la oficina sin papeles, un destino ecológicamente necesario, pero Malcolm entendía aquel impulso. ¿Cómo no iba a entenderlo? Tanto él como ella formaban parte de la misma especie y respondían a idénticos instintos. Si una orden ministerial no venía en papel, carecía de autoridad. 

			Su compañera se puso a barajar los papeles como si fuera un tahúr con una baraja de naipes; finalmente, dio con uno en particular y lo puso delante de Malcolm. 

			—Éstas son las instrucciones que la gente de Sparrow me hizo llegar hace dos años. Como yo estaba y sigo estando vinculada al Ministerio del Interior, se tomó la decisión de que dicho ministerio fuera el órgano de control de Monocromo, para preservar las cadenas de mando preexistentes. Sparrow no era muy amigo del funcionariado, pero reconocía que a veces podía serle de utilidad. Así que el equipo de Sparrow siguió sus indicaciones, y a la hora de determinar el funcionamiento de Monocromo recurrieron a los redactados estándar para ahorrarse el trabajo de empezar de cero. Lo que significa que la declaración constituyente de Monocromo incorpora, entre otras cosas, las regulaciones habituales en lo tocante a la presidencia, esto es, que en ausencia del presidente, su segundo se encargará de asumir los deberes y obligaciones del primero, y en ausencia del segundo, la dirección del comité recaerá en su secretario. 

			—Tú —dijo Malcolm. 

			—Yo —convino Griselda. 

			—Enhorabuena. Ahora estás al mando. Pero ¿de qué sirve mandar si Monocromo ha sido finiquitado? 

			Malcolm hizo la pregunta porque había que hacerla, pero todos aquellos papeles estaban dándole la respuesta. 

			—¿De verdad? ¿Tú oíste que sir Winston cerrara la investigación formalmente? 

			—¿Qué pone en la declaración? 

			Ella ya la tenía en la mano. 

			—Bla, bla, bla... se otorga a la presidencia la potestad de poner punto final a las actividades de Monocromo siguiendo las eventuales instrucciones del ministro del Interior o de un funcionario designado por él. En este caso, la presidencia indicará a la secretaría que prepare y haga entrega de las conclusiones del comité dentro de un plazo no superior a seis meses a partir del cese de las actividades, plazo que tan sólo podrá ser prorrogado en caso de una petición formal y bla, bla, bla. 

			—Pero la presidencia no ha indicado nada de todo eso —replicó Malcolm. 

			—Yo tampoco lo he oído —dijo Griselda—. Que yo recuerde, sir Winston se fue del edificio sin decir ni hacer nada que pueda ser interpretado como un cese de actividades. 

			Malcolm dio un sorbo a su taza de té. Debería sentirse horrorizado por el hecho de que el presidente no hubiera sido capaz de cumplir de forma adecuada con los procedimientos necesarios, sobre todo si dicha incapacidad tenía que ver con la administración de la extremaunción y el cierre de una investigación como aquélla. Y también debería horrorizarle que Griselda quisiera aprovecharse de ese error... 

			Pero no era así. No se sentía horrorizado en absoluto. 

			—En vista de la situación, ¿qué te propones hacer? —preguntó esperanzado. 

			—Me propongo hacer exactamente lo que sir Winston me hubiera encargado hacer si hubiera comprendido lo que se le exigía en una situación como ésta. Con tu ayuda, voy a preparar y entregar las conclusiones del comité sobre la cuestión que llevó al establecimiento y puesta en marcha de esta investigación. 

			—Oh... 

			Sin poder evitarlo, Malcolm se sintió decepcionado. Acababan de birlarle un caramelo que le habían puesto delante, antes de que pudiera apreciar su sabor. 

			—Aunque, por supuesto —añadió ella—, no podemos redactar esas conclusiones sin antes haber escuchado a los demás testigos. 

			El caramelito volvía a estar delante de sus narices. 

			Midiendo sus palabras, Malcolm respondió: 

			—Para eso necesitamos tener el quórum exigido. 

			Griselda echó mano a otro papel del legajo. 

			—«Procedimientos a puerta cerrada. Cuando la presidencia así lo requiera, los procedimientos tendrán lugar a puerta cerrada, con la asistencia del número preciso de miembros del comité que la presidencia considere necesario para la ocasión.» —Devolvió la hoja al montón—. Y bien, como presidenta en funciones, así lo requiero. Y considero que con nosotros dos bastará por el momento. 

			—¿Tú crees que eso es prudente? 

			—Ya no nos vale con ser prudentes, Malcolm. Alguien se puso muy nervioso cuando hicimos comparecer a una testigo del expediente OTIS. Y ahora a ti van a enviarte al desierto, y a mí, de eso puedes estar seguro, van a someterme a un proceso de reestructuración antes de que pueda aprenderme siquiera el nuevo código de la fotocopiadora. 

			—Reestructuración... —repitió él. Como el funcionario que era, la palabra le causaba escalofríos. 

			—Así que, ¿por qué no deberíamos dar un paso al frente e ir a por todas, aunque sólo sea por una vez? 

			Mientras se calentaba las manos en la taza de té, Malcolm consideró aquellas palabras. Sí, ¿por qué no deberían? El primer motivo que se le ocurrió fue que habría consecuencias. Lo que en cualquier etapa de su carrera hasta la fecha hubiera puesto punto final a la cuestión. Cualquier acción que pudiera tener consecuencias debía evitarse a toda costa, eso lo sabía todo el mundo. Lo importante eran los resultados; los resultados que daban por concluido un asunto y permitían archivarlo de forma definitiva. Las consecuencias llevaban a que las cosas tuvieran continuidad, lo que a su vez sugería que no estaban bajo control. 

			—Seguramente crees que todo esto se ha acabado, pero no es más que un contratiempo —dijo de pronto. 

			—¿Cómo? 

			—Es lo que me dijo Alison North al despedirnos. Me pareció que con eso quería decir que... Bueno, da igual. 

			Griselda ordenó y apiló de nuevo los papeles. Le dio unos toques con los dedos y formó un rectángulo perfecto, que dejó en la mesa. Cuando habló, dio la impresión de que se dirigía a ellos, y no a Malcolm. 

			—Y bien. ¿Qué opinas? 

			—Lo que opino... Lo que opino es que hemos de hacer que la testigo vuelva a comparecer. 

			—Correcto. 

			—Para escuchar el resto de su declaración. 

			—¿Crees que estará dispuesta a continuar? 

			—Bueno —dijo él—. Yo creo que sí. No es más que mi impresión. Pero yo creo que sí. 

			 

			Max dijo: 

			—Puede que tengas una pequeña conmoción cerebral, y está claro que te dolerá la cabeza un par de días, pero sólo tienes una elección. O me dices para quién trabajas, o te ahogo en el próximo charco que vea. 

			—Eso no va a hacer falta —objetó Shelley. 

			—¿Tú de qué lado estás? 

			—No, lo que quiero decir es que hay un estanque a cuatro pasos de aquí. 

			—Veo que conoces la geografía local, es todo un consuelo. 

			—Gente... —murmuró la mujer. 

			—Quiere decirnos que hay gente por allí —aclaró Shelley—. Gente que puede vernos. 

			—Sí que la hay —convino Max—. Pero estoy dispuesto a arriesgarme... —Escudriñó el parquecillo sumido en la penumbra. Había algunas personas paseando al perro, otras que volvían a casa, un par de jóvenes en patinete—. Porque tú sí que supones un riesgo de verdad. 

			—Gritar... 

			—Si quieres gritar, adelante, hazlo. Pero no tienes aliento ni para apagar una vela. Así que eso no va a inquietarnos mucho. 

			Shelley decidió intervenir: 

			—Nuestro amigo ya te machacó la cara contra el suelo de su cocina. Y yo acabo de romperte un bastón en la cabeza. O sea: dos a cero. Tú estás hecha polvo, y nosotros estamos bien. ¿Cuánto dinero te pagan por todo esto? No creo que te salga a cuenta. 

			—Que te jodan... 

			—Creo que está recuperándose un poco —dijo Max. 

			Hizo falta un poco más de tiempo para que la información comenzara a fluir. Aunque lo hizo lentamente y de una forma un tanto confusa. 

			—Puto animal... —masculló su prisionera. 

			Algo era algo. 

			—¿Me lo dices a mí? 

			—Eres asqueroso. Un asqueroso de mierda. 

			«No fui yo quien se coló en una casa en plena noche armado con una táser», pensó él. «Y respaldado por un grupo de matones.» 

			—No sé quién te ha cruzado los cables —dijo—. Pero tengo intención de averiguarlo. 

			—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer? ¿Secuestrarme? ¿Violarme? 

			—Ya te hemos secuestrado —le recordó Shelley—. Técnicamente hablando. 

			—Que te den por culo, zorra. —Hizo ademán de levantarse, pero Max se lo impidió con el brazo y con la porra telescópica que llevaba escondida bajo la manga. 

			—Vamos a ver, puedes insultarnos todo lo que quieras, pero cuéntanos un poco de qué va esta historia, anda. ¿Quién te dijeron que soy? ¿Qué es lo que he hecho? Porque está claro que te han mentido. Soy un profesor universitario jubilado. Leo libros, escribo artículos. Vivo en una bonita casita de campo, con un pestillo cutre en la ventana de la cocina. Hasta que tú y tu pandilla aparecisteis, mi única diversión era firmar algún que otro manifiesto en defensa de la campiña. 

			—Soltadme ahora mismo o me pongo a gritar como una loca. 

			—Si de verdad fueras a gritar, lo habrías hecho hace rato. ¿A qué viene tanta discreción por tu parte? 

			—Le han dicho que mantenga un perfil bajo —dijo Shelley. 

			—Tiene sentido —dijo Max—. Nada de policía, nada de público... No quieres llamar la atención, ¿verdad? No mientras andas por la calle con un arma letal. 

			—No es un arma letal. 

			Max se dio unos golpecitos en la manga. 

			—Porque aún no me has visto usarla. 

			—En la casa de Devon erais un montón de gente —dijo Shelley—. Un grupo bien equipado y dispuesto a todo, pero con armas y equipo que se pueden comprar por internet. O sois unos fanáticos medio locos y unos justicieros de mierda, o pertenecéis a alguna empresa de seguridad privada. ¿Es lo uno o lo otro? 

			—Que os den por saco, pedófilos de mierda. 

			Max y Shelley se miraron sorprendidos, iluminados por la misma idea. 

			Shelley se volvió hacia su prisionera. 

			—¿Por eso asaltasteis su casa? ¿Creéis que es un pedófilo? 

			—¿Quién os paga? —preguntó Max. 

			—Que os den por saco —repitió ella. 

			—Porque está claro que hay alguien detrás de todo esto. Si se tratara de un bulo de internet, me habría enterado. 

			—Habrían saltado las alarmas, sí —convino Shelley. 

			—Así que todo esto es una iniciativa privada, no un bulo que circula por las redes sociales. Y quiero saberlo: ¿quién está detrás? ¿Quién te controla? 

			La mujer no respondió. Pero tampoco los insultó. 

			—Si no eres una delincuente, ¿de qué tienes miedo? —preguntó Shelley—. Dinos quién te paga y nos vamos de aquí sin más. Pero si sigues haciéndote la lista, Max te romperá la pierna. 

			—Y no soy un profesional —dijo Max—. Lo que significa que te dolerá. Y bastante. 

			Flexionó el brazo, y la porra apareció en la palma de su mano. Tenía el peso y el volumen de un buen bastón, y él sabía lo que era capaz de hacer con un bastón. 

			La mujer murmuró algo, pero ni él ni Shelley lo entendieron. 

			—¿Qué has dicho? 

			—Four Corners... 

			—¿La señorita ya se encuentra mejor? 

			Era el mismo tipo de antes, el que paseaba al perro, que volvía después de su ronda. La pregunta iba dirigida a la mujer, pero sus ojos iban de Max a Shelley, buscando alguna señal sospechosa. Su perro, que parecía un galgo e iba atado con una correa, se sentó en el sendero, mirando a su dueño. 

			Max cerró el puño alrededor del mango de la porra, escondiéndola. 

			—Todo bien, todo bien —respondió. 

			—No se lo preguntaba a usted. 

			—Estoy algo mejor —dijo la mujer—. ¿Usted va hacia la avenida? 

			—Puedo ir. 

			La mujer se levantó, y el perro se irguió sobre los cuartos traseros un segundo, tiró de la correa y jadeó una bienvenida. 

			—Cuídate —dijo Shelley—. Y hablamos pronto, ¿eh? 

			La mujer dio dos pasos con dificultad, pero se mantuvo erguida. Se volvió y le devolvió la botella de agua a Shelley. 

			—He escupido dentro. 

			—Me parece bien —repuso Shelley—. Yo antes había hecho lo mismo. 

			El del perro, que no las tenía todas consigo, se mantuvo firme: 

			—Vámonos, la acompaño. 

			Se alejaron dos o tres pasos, seguidos por el perro, que dio un brinco y puso a prueba la longitud de la correa. La mujer volvió su rostro magullado hacia el banco y les lanzó una última mirada de odio, y luego continuó avanzando. 

			Max y Shelley siguieron oyendo los murmullos apremiantes del hombre hasta que se alejaron una decena de metros. 

			—Eso ha sido... 

			—¿Qué? —preguntó Max. 

			—Heroico —dijo Shelley levantándose—. A su manera, a veces la gente puede ser bastante heroica, la verdad. Y no queremos más mierdas por el estilo, así que larguémonos de aquí. 

			Se encaminaron a otra salida del parque, que también daba a la avenida principal. 

			—¿Y eso de Four Corners? —apuntó Max. 

			Shelley ya estaba mirándolo en el móvil. 

			—Servicios privados de protección personal, dice aquí. Y también se menciona a cierta «patrulla urbana de acción inmediata», que para mí suena un poco a Robocop. 

			—¿Los autobuses de esta zona hasta dónde llegan? 

			—Gracias por preguntarlo, hacer varias cosas a la vez es una de mis especialidades... Y yo qué sé. ¿A Borough Market? 

			—¿Y quién dirige esos servicios privados de protección personal? 

			—En ese sector concreto, los nombres y apellidos no suelen estar a la vista. Pero algo encontraré. 

			Lo encontró diez minutos después. Para entonces estaban al norte del río, a bordo de un autobús con parada final en Aldgate. Max no hacía más que mirar por la ventana, no tanto porque quisiera asegurarse de que ninguna banda de matones iba a subir al vehículo de golpe como porque estaba fascinado por las luces y el movimiento de la ciudad. Tráfico en todas direcciones, gente que entraba y salía de las tiendas... Ya había anochecido, y la vida iba ampliando su ámbito. Toda aquella actividad hacía que afloraran recuerdos escondidos. Eran un grito lejano de su frugal existencia en Devon, y estaban sacando a la superficie una identidad completamente distinta. 

			De pronto, Shelley comentó: 

			—Carl Singer. ¿El nombre te suena de algo? 

			—No, no me suena de nada. 

			—Pues es el jefazo. Carl Singer, consejero delegado de Singer Industries. Four Corners es una de sus filiales, aunque no una de las principales. Bastante discreta, de hecho. —Levantó la vista del teléfono—. Singer es bastante conocido. Incluso yo he oído hablar de él. De vez en cuando lo entrevistan en las páginas de economía de los periódicos. 

			—¿En serio? —preguntó Max—. En tal caso, ni por asomo puede estar involucrado en actividades delictivas. 

			—A veces eres realmente cínico... —El autobús dio una sacudida, empujándola contra el hombro de Max—. Perdón. Bueno, ¿y ahora qué? 

			Max estaba contemplando las calles de nuevo, mirando a toda aquella gente solitaria. ¿Y ahora qué? Era una buena pregunta. 

			—Igual podríamos hacerle una visita —respondió finalmente—. A Carl Singer, quiero decir. Entre otras cosas, alguien tiene que pagar por la reparación del pestillo de la ventana, ¿no crees? 
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			«Aquí estoy otra vez», se dijo Alison mientras contemplaba la sala de reuniones de Monocromo. Las persianas que cubrían las ventanas, las mesas dispuestas en un gran cuadrángulo central, un número de sillas innecesario, pues hoy no iba a estar presente el comité, y esos dos sentados ante ella, Malcolm y Griselda. 

			Alison imaginaba que tampoco habría actas de esa sesión. La nueva solicitud de comparecencia mencionaba cierta necesidad administrativa sin la cual el proceso no podría darse por finiquitado, pero esos dos bien podrían estar mintiendo o engañándose a sí mismos, así que decidió que le daba igual. Ella tenía muy claro por qué estaba allí. La iluminación seguía siendo tenue, tal como les había pedido el día anterior, y la lluvia que amenazaba con caer desde la madrugada finalmente estaba tecleando mensajes en morse contra los cristales de las ventanas. A veces daba la sensación de que la ciudad se sumía en una lluvia perpetua creada por ella misma, y que tarde o temprano terminaría por desaparecer bajo una ola gigantesca surgida de sus propias calles. 

			Igual que el día anterior, Clive, el conserje, la había acompañado hasta la sala, y Alison llevaba un buen rato pensando en él. Ese tipo tenía su interés, precisamente porque no parecía muy interesante. De edad indeterminada (¿treinta y cinco, cuarenta y tantos?) y vestido con un uniforme que lo despojaba de toda individualidad (traje gris, corbata roja, cordón azul con una tarjeta colgando), era fácil imaginarlo como algo más de lo que fingía ser. Sus «sí, señor» y sus «buenos días, señorita» no pasaban de ser una máscara propia de su oficio, y Alison se acordó de las bailarinas de striptease que había conocido en Berlín, cuyas identidades reales también se envolvían en otras ficticias antes de despojarse de sus ropas. A su manera, no dejaban de disfrazarse antes de desvestirse, y el uniforme de Clive también podía ser un disfraz. Incluso era posible que telefoneara a Regent’s Park cada vez que Monocromo iniciaba una de sus sesiones diarias. Quizá tenía micrófonos ocultos en todos los despachos y estaba elaborando su propio dosier... Alison no presumía de saberlo todo, pero tenía una cosa muy clara: los pequeños traidores, los vigilantes y los soplones, eran los engranajes que movían el mundo secreto oculto en las sombras. Sin ellos, la maquinaria de la Calle de los Espías dejaría de funcionar por completo. 

			—Le agradecemos mucho que haya accedido a venir hoy —dice Malcolm, interrumpiendo sus pensamientos. 

			Alison descubre que Malcolm le cae bien, a pesar de que —o precisamente porque— resulta evidente que él no se gusta mucho a sí mismo. Pero es lo bastante joven, por lo que quizá se trata de una simple etapa, y hasta los que la conocen bien —un número que, a su modo de ver y según el día, raras veces pasa de las dos personas— se llevarían una sorpresa al saber que, por su parte, espera que así sea. Alison es consciente de que la vida es demasiado frágil para malgastarla con el autodesprecio, a no ser que hayas hecho algo lo suficientemente despreciable como para odiarte a ti mismo. 

			Sea como sea, se limita a responder: 

			—Para mí sólo supone un pequeño inconveniente. Nada más. 

			Griselda carraspea y examina las notas que tomó el día anterior. 

			—Cuando esté preparada, podemos empezar. 

			Alison está preparada. 

			 

			Todos hemos visto esas secuencias de las películas en blanco y negro en las que un pequeño golpe de viento hace saltar las páginas de un calendario. El proceso actual es más bien el contrario, un intento de atrapar esas páginas y volver a pegarlas en la pared, fijando el día, el mes y el año a recuerdos concretos. Cuando las cosas suceden por primera vez, lo hacen en el orden correcto, pero después van tornándose más imprecisas. En todo caso, Alison estaba segura, o bastante segura, de que la noche en que se coló en el despacho de Miles fue la que se inició con una velada en el club ubicado en el sótano del supermercado apocalíptico; lo de «apocalíptico» venía porque su fachada y sus viejos escaparates estaban llenos de unos carteles andrajosos con la leyenda LIQUIDACIÓN TOTAL. Se la había traducido Otis, que solía fijarse en esa clase de detalles. 

			Para llegar al sótano, tenías que bajar por una de las dos escaleras mecánicas averiadas. Según explicó Otis, al llegar abajo la tradición exigía pulsar el botón rojo que en otro tiempo detenía o ponía en marcha las escaleras, simplemente por el puro placer de hacer algo que había estado prohibido bajo pena de multa en metálico. Una vez en el sótano, te encontrabas con unas columnas forradas con espejos, en los que en su día las antiguas clientas habían probado el color del lápiz de labios que les sentaba mejor. Ahora, sin embargo, tenían una función completamente distinta, y estaban llenas de portadas de discos de David Bowie envuelto en distintos disfraces y de un batiburrillo de imágenes supuestamente icónicas pegadas con cinta adhesiva: desde punks haciendo muecas a la cámara, hasta las fantasías psicodélicas de rock progresivo firmadas por Roger Dean. Algunas de ellas tenían grafitis encima, lo que tal vez indicaba la evolución de los gustos o, sencillamente, que algunas personas eran proclives a sacar el bote de aerosol a las primeras de cambio. A Alison le pareció identificar una esvástica, pero quizá se trataba de una simple conjunción accidental de ángulos, una colisión de cuadrados inacabados. Unos segundos después de llegar, Miles encontró una mesa, que el club a su vez probablemente también había encontrado en su día en un contenedor o vertedero cualquiera. Era de hojalata, y su superficie se veía tan abollada y rugosa como la superficie de la luna. Las otras mesas que había en el local eran baúles dispuestos boca abajo o vitrinas de muestrario acristaladas. El espacio estaba iluminado por lámparas emplazadas aquí y allá, muchas de ellas enchufadas a alargadores eléctricos cuyos cables serpenteaban hasta perderse de vista y en los que era fácil tropezar y romperse la crisma. El ruido estaba en consonancia con la decoración. El empalagoso olor del hachís, espeso en la planta de arriba, era aún más intenso en el sótano. 

			El asiento de Alison era un taburete parecido a los que se usan para ordeñar, generosamente ornado con pegatinas de amarillas caras sonrientes y lemas antinucleares. Se acomodó en él y preguntó: 

			—¿Este club es famoso? 

			—No estoy seguro. —Miles miró a Otis—. ¿Le han dado ya el nombre de este local a una enfermedad? 

			—La noche es joven —dijo Otis. 

			En cualquier caso, el club estaba lleno hasta los topes. Otra cosa que agregar al álbum berlinés de Alison: el olor a sudor, que llegaba a imponerse al del hachís. Probablemente toda esa gente se duchaba en algún momento del día, pero a esa hora ni se notaba. 

			Otis reparó en que Alison estaba observando a la multitud. 

			—¡Y eso que estamos entre semana! —exclamó—. ¿Tu alma de burguesa sigue sin aceptar tanta fiesta y tanto desmadre? 

			—Yo acepto lo que haga falta, incluso que los viejos hippies sigan diciendo eso de «alma de burguesa». 

			Otis sonrió de oreja a oreja; a veces daba la sensación de que su ancha boca había sido diseñada específicamente para eso. 

			—Yo creo que es una especie de reacción inmunitaria retardada. Las juergas berlinesas, quiero decir, no mi vocabulario. 

			Alison volvió a centrarse en la multitud. No estaría mal formar parte de ella por una noche. Dejarse llevar y balancearse al ritmo machacón de la música. Aquella tarde había tenido un encontronazo con Robin Bruce, que ahora sabía que ella no estaba operando según lo previsto. No tardaría en comunicárselo a David Cartwright, lo que iba a acentuar su sensación de ser una falsa y una hipócrita. Y era evidente que Miles pronto iba a darse cuenta de cuál era su verdadero papel, si es que no lo había deducido ya y estaba jugando a su propio juego. Quizá esta noche iba a ser la última vez que se sentaría a una mesa con Otis y Miles, entre hordas de jóvenes alemanes. Y no tan jóvenes, también. En una mesa cercana, tres tipos entrados en años estaban bebiendo un licor incoloro de una botella sin etiqueta, mientras observaban a las chicas en la pista de baile como matarifes en un gallinero. 

			Otis, a quien nunca le gustaba dejar un pensamiento sin terminar, añadió: 

			—Berlín siempre ha sabido divertirse, incluso en los peores momentos. Cada puente tiene su hoguera, y cada hoguera sus bailarines. Siempre hay música por todas partes. 

			—Espero que lo incluyas en tu informe —le dijo Miles a Alison—. Esto es como poner la radio y escuchar la puta BBC. 

			—No tengo previsto escribir ningún informe. 

			—Ah, ¿y cómo lo llaman ahora? ¿Descargar tus impresiones en WordPerfect o algo por el estilo? 

			Otis seguía a lo suyo: 

			—Y así sigue todo... Y así sigue todo... Pero ¿adónde va? Eso nadie lo sabe. —Levantó su jarra de cerveza, pues en ese lugar no había champán—. ¡Por las personas que bailan! ¡Por que nunca pierdan su ritmo! 

			—He visto a monjas que beben más rápido que tú —observó Miles con expresión de disgusto. Su propia jarra llevaba un rato vacía. 

			—¡Que traigan otra ronda por aquí! —gritó Otis, sin dirigirse a nadie en particular, aunque una camarera apareció a su lado en apenas unos segundos—. Querida —dijo él con entusiasmo, o algo parecido—, más de lo mismo para los tres. 

			Cuando iban a un local con servicio de mesas —algo que hacían la mayoría de las veces—, Miles no tenía reparo en que Otis pidiera las bebidas y las pagara también. Aun así, siempre recogía los recibos con esmero. 

			Ahora se volvió hacia Alison para poner en práctica su charla del tipo informal. 

			—Se te ve un poco ojerosa —señaló. 

			—Gracias. No hay mejor cumplido para una mujer. 

			Miles se encogió de hombros. 

			—Si te han hecho un bombo, no te preocupes. Te paso un número que yo me sé y asunto arreglado. 

			Alison necesitó unos segundos para asimilar lo que acababa de oír. 

			—A veces puedes ser un verdadero cabronazo, ¿te lo han dicho alguna vez? 

			—¿Señor Otis? 

			Era uno de los tipos de la mesa vecina. Un hombre de unos cuarenta años, con el pelo oscuro y lacio y una barbita recortada y canosa. 

			Otis se echó hacia atrás en el taburete, una maniobra arriesgada pero que ejecutó con elegancia. 

			—No sé si tengo el placer de conocerle. 

			—No, pero a usted lo conoce todo el mundo en la ciudad. 

			El hombre miró primero a Miles y luego a Alison, y los saludó con la cabeza. 

			—Señor, señorita... —dijo en inglés. 

			Miles soltó un bufido. Alison saludó en alemán: 

			—Guten Tag. 

			—Son ingleses, claro. —El hombre cambió de idioma—: Es un placer conocerlos. 

			—Eso ya se verá —contestó Miles. 

			—Es una de las cosas que admiro de ustedes. Su elegancia cuando están en el extranjero. 

			Miles enseñó los dientes. Casi parecía que estuviera esbozando una sonrisa. 

			—Siempre me alegra hacer nuevos amigos —dijo Otis, también en inglés—. Pero ¿qué era lo que quería decirnos? 

			—Tengo entendido que hace poco ha adquirido una propiedad. 

			—La he comprado, si es eso lo que quiere decir. Sí, efectivamente, he comprado una propiedad. 

			—Es algo... eh, inusual, en vista de cómo está el mercado hoy en día. Sobre todo en esa zona concreta. 

			Otis no se cortó: 

			—Tengo mucha fe en el auge económico que se avecina. Pronto subirán los precios, y entonces me haré rico. —Levantó la cerveza sin terminar—. ¡Por el capitalismo! 

			—Supongo que sabe que hay okupas en ese edificio. 

			—Un inconveniente temporal. 

			—Por supuesto. Pero éste es precisamente el motivo por el que me he acercado a hablar con usted: si en algún momento quiere librarse de ese inconveniente, quizá pueda serle de ayuda. 

			—¿En serio? 

			—Sí. La empresa a la que represento tiene experiencia en estos asuntos. Y los resuelve con rapidez y sin alborotos. Por un precio razonable, además. 

			—Entiendo. Bueno, pues muy amable. Si un día decido contratar sus servicios, ¿cómo puedo contactar con usted? ¿Tiene una tarjeta? 

			El hombre se encogió de hombros con cierto histrionismo. 

			—Lo siento, pero acabo de ofrecer la última hace apenas media hora. Por el momento, ¿bastará con que le dé mi nombre? Me llamo Dieter Schulz. 

			—Dieter Schulz —repitió Otis. 

			—Sí, eso es. Sólo tiene que preguntar por mí cuando le haga falta. En cualquier sitio. —Schulz barrió el club con la mirada—. Y nos pondremos en contacto con usted. 

			—Me gustan las personas con buenas conexiones. 

			Schulz asintió, como si apenas valiese la pena mencionarlo. Y luego añadió: 

			—Su edificio tiene una historia interesante. 

			—Sí. Ésa es la razón principal por la que lo he comprado. —Otis abrió la mano y la extendió sobre la mesa, y Miles, poco dado a hacer de personaje secundario en un dúo de comedia, accedió a poner un cigarrillo en ella—. Soy un coleccionista de curiosidades, por decirlo de algún modo. 

			—Eso también es interesante, señor Otis —comentó Schulz—. Porque lo que yo he oído es que usted más bien tiene fama de ser un... ¿cómo lo llaman? Un hombre para todo. Sí, lo que he oído es que es una especie de hombre para todo. ¿Eso que cuentan es verdad? 

			—Yo más bien diría que soy alguien que conoce a mucha gente. 

			Schulz sacó un encendedor y le dio fuego. 

			—¿Y qué me dice de los fantasmas? ¿Usted cree en los fantasmas, señor Otis? 

			—No exactamente. —Otis dio una calada al pitillo, se lo quitó de la boca y se pasó la mano por el pelo desgreñado. El mechón delantero volvió a caer sobre la frente de inmediato—. Pero sí creo que algunos lugares conservan... impresiones. Sí, ciertas impresiones de los hechos que sucedieron en ellos. 

			—No me diga. 

			—Pues sí. De hecho, hasta se podría decir que determinados acontecimientos quedan registrados para la posteridad. 

			—He oído algo de eso. 

			—Esta casa en particular, por ejemplo —continuó Otis—. Basta entrar por la puerta para darse cuenta de que es muy especial. Da un poco de miedo. 

			Schulz se lo quedó mirando. 

			—Ahora mismo no sabría decir si es usted un hombre muy afortunado o con muy mala suerte. 

			—Qué cosas, ¿eh? 

			Cuando Schulz y su grupito se marcharon, Alison miró a Otis, miró a Miles y volvió a mirar a Otis. Ninguno de los dos dijo nada, ni siquiera intercambiaron una mirada. Otis liquidó su cerveza justo cuando la camarera llegaba con una nueva ronda, y la copa de vino tinto para Alison fue a hacer compañía a la que tenía delante, todavía casi llena en la mesa. Casi parecían dos pequeños centinelas, vigilantes y alerta. 

			—¿De qué iba todo ese numerito? —preguntó por fin. 

			Otis se encogió de hombros. 

			—De lo que has oído, exactamente. 

			—¿Has comprado una casa? 

			—¿Acaso pensabas que vivía en la calle? 

			—Pero no la has comprado para vivir en ella. 

			—Yo tampoco lo haría —replicó Miles—. Está llena de fantasmas. ¿O es que no estabas escuchando? 

			—Y de okupas —recordó Otis. 

			—Los dos sois igual de insoportables, ¿me oís? 

			Miles hizo un histriónico aparte y musitó al oído de Otis: 

			—La pobrecilla está un poco nerviosa. Teme haberse quedado preñada, ¿sabes? 

			—¡Vete a la mierda, Miles! 

			Alison se sorprendió de su propia vehemencia. A esas alturas debería estar acostumbrada a las tonterías de Miles, pero se levantó antes incluso de terminar la frase y volcó sin querer una de sus copas de vino, cuyo contenido salió disparado hacia él. Miles respondió con una sucesión de gruñidos, cada uno más irritado que el anterior, mientras Otis se echaba hacia atrás en su asiento y observaba divertido cómo los cráteres de la mesa de hojalata iban llenándose como el fondo de un valle en una inundación repentina. «No mires atrás, no mires atrás», pensó Alison. Y no lo hizo. En cambio, se abrió paso entre la multitud enloquecida como una mujer de armas tomar. Le pareció oír que Otis —¿o quizá Miles?— gritaba su nombre, pero podían ser imaginaciones suyas. En fin, ésa era la oportunidad que había estado esperando, ¿no? Miles estaba de fiesta y empinando el codo, y la Casa de la Estación, a apenas diez minutos a pie. Por suerte, las columnas con espejos estaban llenas de portadas y pósteres, porque lo último que quería era ver el reflejo de su rostro. La culpa es como el maquillaje excesivo: todo el mundo se da cuenta de que estás ocultando algo. Al llegar a la calle respiró hondo, satisfecha de no haber bebido demasiado. Se acordó de lo que le había dicho David Cartwright: 

			«Lo ideal sería que se ganase la confianza de Miles, pero es poco probable que lo consiga.» 

			Porque Miles era suspicaz por naturaleza, desconfiado por naturaleza, un espía por naturaleza. Y ahora ella también estaba haciendo de espía, y nada menos que en el mismísimo patio trasero de Miles. 

			Todo apuntaba a que la cosa no acabaría bien. 

			Echó a andar a paso rápido, pero procurando que no se le notara. Y no miró atrás en ningún momento, ¿por qué iban a seguirla? 

			Aquella tarde había tenido un encontronazo con Robin Bruce. 

			 

			—Me gustaría hablar con usted un momento, Robin. 

			—Por supuesto, por supuesto. 

			El afable Jefe de Estudios, un apodo que le venía como anillo al dedo. En otra vida —o en la misma pero vivida de otra manera—, Robin Bruce estaría ocupando un despacho en una pequeña universidad privada, con un cárdigan gris bajo la toga de académico. La tristeza que le encorvaba los hombros probablemente tendría otro origen, pero el resultado seguiría siendo el mismo. 

			Bruce le dio la espalda un segundo para abrir la ventana y dejar que el aire entrase en la estancia, trayendo consigo las ya familiares notas de carbón y comida callejera, y el olor de algo más que ella nunca llegaría a identificar, pero que después siempre iba a sumirla en la melancolía cada vez que se lo encontrase de nuevo. 

			—Pase, siéntese, Alison, Alison. ¿Ya está instalada? ¿Qué puedo hacer por usted? 

			A Alison el corazón le latía a dos mil por hora, pero no le quedaba otra, tenía que hacerlo. 

			—¿Me gustaría saber qué es eso de «Basilisco»? 

			—¿Perdón...? 

			—Basilisco. —Cerró la puerta y, aceptando su invitación, se sentó, mientras él la observaba con palabras como «tetas» y «víbora» rondando por su mente—. Hay constancia de una importante retirada de dinero de los fondos de la Casa. En efectivo y en dólares americanos. Usted la autorizó y la justificó con el asiento de «Basilisco». 

			—Ya veo... —Bruce se dejó caer en su propia silla y cogió el paquete de cigarrillos que tenía junto al teléfono—. Bueno, esto no me lo esperaba... Quizá debería haberlo imaginado. ¿Cuál es exactamente su función en este lugar? 

			«La evaluación de los protocolos cotidianos y los resultados derivados del trabajo», recordó Alison. Pero en vez de eso respondió: 

			—Asegurarme de que todo funciona lo mejor posible. 

			—Un cometido muy amplio, ¿no cree? 

			—Bueno, eso no significa que tenga que poner la Estación patas arriba. Lo único que me interesa son los errores de procedimiento, señor Bruce. Nadie está pensando en hundir el barco. 

			Alison no sabía de dónde procedía aquella metáfora náutica. Pero tenía sentido, ¿no? Su corazón latía con tanta fuerza que era un milagro que el cristal de la ventana no hubiera empezado a temblar. Si ahora mismo Robin Bruce le dijera que era una jovencita medio tonta, saldría llorando y corriendo del despacho como si realmente lo fuera. 

			Eso, en cualquier caso, era lo que le estaba susurrando su diablillo interior, que nunca permitía que se pasara de lista. Lo sofocó y se apagó como una vela. Tenía un trabajo que hacer. Le habían autorizado a hacerlo. Y controlaba la situación. 

			Por lo demás, saltaba a la vista que el propio diablillo de Bruce estaba causando estragos. De pronto se lo veía pálido, y no paraba de abrir y cerrar los dedos de la mano izquierda. 

			—Cartwright me tiene en el punto de mira, ¿verdad? —dijo finalmente—. De eso se trata. Y por eso está usted aquí. 

			Ella negó con la cabeza. 

			—Soy una novata, señor Bruce. Acabo de entrar en el servicio. Yo nunca he recibido instrucciones del señor Cartwright. Ni siquiera sabe que existo. 

			—Un puñetero desliz... —Con cierta aprensión, Alison constató que el hombre tenía lágrimas en los ojos. Bruce sacó un pitillo de la cajetilla y lo encendió con gesto elegante. Sacudió la cerilla y la depositó en el cenicero con cuidado, sin dejar de mirarla, como si temiera que de pronto se encendiera otra vez. El humo fue enroscándose en su puño—. Nos encomiendan estos trabajos, nos hacen asumir este papel, y se olvidan de que somos humanos. Voy a contárselo, señorita North. No es que alguien me sedujera con intención de exprimirme... No, nada de eso. Me enamoré, sencillamente me enamoré. No de una agente al servicio de una potencia extranjera o de... de una maldita chantajista. Sino de una persona... de una persona normal. 

			Eso suponía todo un progreso, comparado con los veinte minutos que había empleado para contarle la biografía de su antigua amante la primera vez que comió con Alison. 

			Para evitar que Bruce volviera a sumirse en la autocompasión, lo espoleó con la misma palabra: 

			—Basilisco. 

			Él se la quedó mirando, como si Alison acabara de estropearle el soliloquio. Finalmente negó con la cabeza. 

			—Ahí no hay nada de interés. De verdad. 

			—Me temo que eso tendré que decidirlo yo. 

			—O la persona que mueve sus hilos desde Londres, ¿no? 

			—Todos hacemos nuestro trabajo. 

			—Es demasiado joven para recurrir a esa defensa. 

			—No es una defensa, señor Bruce. Es la constatación de un hecho. 

			—Implacables... Son implacables... 

			Alison supuso que se refería a las mujeres. O a las mujeres más jóvenes. O sencillamente a todos los demás seres humanos que no hubieran sufrido tanto en la vida como el propio Robin Bruce. 

			Él contempló el cigarrillo que tenía entre sus dedos con expresión de asombro, como si alguien se lo hubiera puesto allí. Finalmente dio una calada y dijo: 

			—Basilisco. Es una de esas cosas de Miles. Todo perfectamente lícito, por eso no se preocupe. 

			—¿Estamos hablando de una operación? 

			—No exactamente. 

			Sin embargo, aquello sonaba al nombre en clave de un operativo. 

			—Entonces, ¿de qué se trata? 

			—Basilisco es, es... bueno, podríamos llamarlo un posoperativo. En el fondo, es una especie de prestación social. Maldita sea, ¿está cerrada o qué? 

			Bruce se levantó de golpe y, por un instante, Alison temió que fuera a agredirla, pero él se limitó a dar un par de zancadas hasta la puerta y se cercioró de que estuviera bien cerrada. Al darse la vuelta, dio la sensación de que iba a decir algo más, pero en vez de eso se llevó el cigarrillo a los labios y dio una profunda calada, como si fumar fuera un ejercicio cardiovascular que requiriera un gran esfuerzo. 

			—Mire, no debe hablar con nadie de todo esto. No porque sea confidencial, sólo es un asunto... delicado. —Rodeó el escritorio y se dejó caer en la silla, que gimió levemente—. Miles tenía a un doble agente a su cargo, cuando el Muro aún estaba en pie. Un funcionario de la Stasi. Su nombre en código era Bogart. Muchos de esos agentes, la mayoría, eran unos asnos de cuidado... Mire, esto no debería contárselo... 

			Y yo no debería estar aquí, quiso responder Alison. De pronto, la vida que había dejado atrás le parecía muy lejana. Sus amigos de Londres creían que trabajaba en el ayuntamiento, en un puesto tan absolutamente anodino que se había convertido en motivo de chiste en sus encuentros: sólo se permitía algún que otro comentario cuando se encontraba con ellos, y con eso bastaba y sobraba. Pero aquello era una falsedad necesaria, iba en beneficio de todos. Aquí y ahora el engaño era más dañino. Robin Bruce le había dado la bienvenida, aunque fuese por imperativo de Regent’s Park, y los demás habían hecho otro tanto —el Joven Adam, la escurridiza Cecily, Benny, incluso Ansel y Theresa—, todos ellos, cada uno a su manera, habían hecho lo posible por acogerla en la Casa de la Estación de Berlín. Lo que ella estaba haciendo, descrito por David Cartwright como un deber, se estaba convirtiendo en toda una traición. Ojalá no hubiera venido. Ojalá no hubiera aceptado ese trabajo. Pero era demasiado tarde para eso. 

			Así que se limitó a decir: 

			—Necesito oírlo todo, señor Bruce. De lo contrario, me veré obligada a informar a Regent’s Park. 

			Robin Bruce la miró con aflicción, como si Alison fuera la última de una larga lista de mujeres empeñadas en amargarle la existencia. 

			—No nos andamos por las ramas, ¿eh? 

			—Un funcionario de la Stasi. 

			—Sí. ¿Se hace una idea de la valentía que se requiere para estar en una posición así? 

			—La verdad es que no. 

			—Ya. En fin, en fin. Tras la caída del Muro, la mayoría de nuestros agentes vinieron a vernos para recibir lo justo y prometido. Lo que llamábamos «el paquete con el pasaporte». O sea, una nueva vida bajo un cielo más seguro para ellos. Lo que sin duda parecía la recompensa adecuada para quienes habían estado arriesgando la piel por nosotros año tras año. Pero Bogart se negó a aceptar el paquete con el pasaporte. 

			—¿Por qué? 

			—Dijo que era el momento de reconstruirlo todo, no de abandonarlo. Y que su trabajo para un país occidental equivalía a trabajar por la libertad. Y ahora que la libertad estaba aquí, era hora de que todos disfrutasen de ella. Un idealista, ¿comprende? No quedan tantos en el mundo, menos de los que se imagina. Gente que habla en serio, que apuesta fuerte. Aunque, en este caso, Bogart no iba a apostar con dinero. Porque no aceptó un solo penique. 

			Robin Bruce hizo una pausa para dejar que el silencio subrayara ese detalle, mientras el humo de su cigarrillo se elevaba hacia el techo. 

			—El Muro había caído, sí —dijo finalmente—, pero la gente tiene buena memoria. Los del otro lado acabaron por saber que había una filtración, porque siempre acaba sabiéndose. Es lo que suele decirse, al menos. Siempre acaba sabiéndose. Pero lo que no sabían, y sin embargo llegaron a averiguar de un modo u otro, no me pregunte cómo, era que Bogart era una mujer. 

			La imagen en la mente de Alison, imprecisa hasta entonces, empezó a perfilarse con claridad. 

			—¿Y cuándo lo averiguaron? 

			—Hace un año. O quizá un poco menos. 

			—Si le sigo, ¿unos tres años después del hundimiento del Muro? 

			—O dos después de la reunificación. O uno desde la disolución de la URSS. No son más que fechas, Alison. La historia altera el paisaje, pero no cambia a la gente. Bogart era nuestra heroína, pero para otros era una traidora. Y pagó su precio por ello. Aunque no sólo ella, por desgracia... 

			—¿Qué quiere decir? 

			—Tan sólo podemos suponer que la información que les llegó era incompleta. Sabían que Bogart era una mujer, una funcionaria de determinado rango, pero nada más. Sin embargo, eso era suficiente para estrechar el cerco. Tan sólo había otras dos mujeres con ese mismo rango durante el tiempo en que Bogart estuvo trabajando para nosotros. Así que tenían a tres posibles sospechosas. Mientras que había incontables funcionarios de la Stasi, y también del KGB, dispuestos a vengarse de quienes los habían traicionado. 

			Alison notó que el estómago se le encogía. 

			—No permita que nadie le diga que nuestro mundo no es un mundo sucio, señorita North. 

			No, ella no pensaba permitirlo. 

			Robin prosiguió: 

			—Las ahorcaron a las tres. Con cuerda de piano. Nos enviaron una fotografía por correo, como si fuera una postal. Las tres colgadas en fila, en medio de un bosque. La agente de Miles y otras dos antiguas funcionarias de la Stasi. Inocentes, claro, aunque el término es relativo en vista de las cosas que hacía la Stasi... Les habían atado unas... eh... cosas a los pies. Unos pesos de hierro, me parece. Para acrecentar la presión. Así la cuerda va estrechando el lazo, hasta llegar a cortar. 

			Alison trató de decir algo, pero no había nada que decir. 

			Bruce aplastó la colilla en el cenicero. 

			—En la fotografía aparecían las tres y un hombre de pie junto a ellas. De espaldas a la cámara, por supuesto, porque no era tonto. Tal vez fuera un simple secuaz, eso es difícil saberlo. Aunque eso de colgar a tres mujeres no debe de ser nada fácil, seguramente hizo falta toda una cuadrilla para llevar a cabo el trabajo... Por Dios, siempre acabo perdiéndome en digresiones... Lo siento. Miles aún conserva la fotografía. Él está convencido de que ese hombre fue el arquitecto de la operación, el responsable de la... carnicería. 

			—Pero no saben quién es. 

			—No. Pero Miles está empeñado en averiguarlo, créame. 

			Los dos se quedaron en silencio, mientras el humo del cigarrillo se disipaba en el aire que entraba por la ventana. No era fácil borrar de la mente la estampa de tres mujeres ahorcadas. El precio que pagabas por ser un héroe, o por ser un traidor, era alto. Y por lo visto era el mismo aunque no fueras ni un héroe ni un traidor, bastaba con que estuvieras en el lugar equivocado en el momento equivocado. 

			Finalmente, Alison preguntó: 

			—¿Y qué tiene que ver Basilisco con todo esto? 

			—Basilisco es el nombre que damos a esos fondos. Los fondos Basilisco. En teoría pertenecen a Bogart. Como he dicho, ella nunca aceptó pago alguno, pero los de Regent’s Park no se fían de los idealistas. Si no aceptas el dinero, es porque te traes algo entre manos, así es como lo ven. Y si te traes algo entre manos, es posible que cambies de bando. Así que, tras reclutar a Bogart, Miles les dijo a los del Park que había que pagarle en dólares. Es el lenguaje que entienden. El producto que nos vendía era de calidad, esa mujer era una fuente de primera categoría, así que el dinero fue fluyendo sin problemas. 

			—Pero sin que, de hecho, llegara a los bolsillos de Bogart. 

			—No, lo guardábamos en una de nuestras cajas. —Al ver que ella arqueaba una ceja, explicó—: Bueno, no podíamos meterlo en el banco, porque tarde o temprano los de Regent’s Park se darían cuenta, y entonces se nos caería el pelo. Una cosa es gastar un dinero que se supone que no puedes gastar, y otra muy distinta no gastar un dinero que te han autorizado a gastar. Eso sí que es grave. Más de uno ha arruinado su carrera por hacerlo. 

			—Entonces —dijo ella—, durante años Miles tuvo a una agente que no exigía pago alguno, pero Regent’s Park desembolsaba el dinero igualmente. Un dinero que iba acumulándose en la caja fuerte. 

			—Dicho así, parece más descabellado de lo que era. 

			—Y ahora que la agente está muerta y los pagos han cesado... Porque han cesado, ¿verdad? Regent’s Park no sigue pagando ese dinero, ¿correcto? 

			—Los pagos cesaron cuando ella murió. 

			—Entendido. Y sin embargo, cosa de un año después, de pronto están gastando ese dinero. ¿Por qué? 

			—Porque Miles consiguió contactar con la familia de Bogart. Un hijo. Y me convenció de que el dinero le correspondía por derecho. Y mire, da la casualidad de que yo estuve de acuerdo con él. Y sigo estándolo. Ese dinero no era nuestro, pertenecía a una mujer valerosa que murió por habernos ayudado. ¿Por qué no íbamos a dárselo a su hijo? 

			Alison no veía ninguna razón para no hacerlo. 

			—¿A cuánto asciende la suma? 

			—En total, a poco más de cuarenta mil, o eso creo. 

			O sea, que Bogart había resultado ser toda una ganga. 

			Bruce le leyó el pensamiento. 

			—Si el dinero hubiera sido su motivación, Bogart habría podido exigir mucho más. Pero ella ni siquiera sabía que estaban transfiriéndonos esas sumas, y me parece que el propio Miles acabó por olvidarse de ellas. Así que los pagos siguieron siendo muy bajos, a pesar de que Bogart nos pasaba información muy valiosa. 

			—Y ahora que están retirando sumas de esos fondos, ¿dónde están los recibos? ¿O lo hacen todo de tapadillo? 

			—¡En ningún momento robamos un penique de ese dinero, maldita sea! Ni lo hicimos antes, ni lo estamos haciendo ahora. Hasta la última libra está anotada y justificada. 

			—¿Usted ha conocido a ese hijo que menciona? 

			La expresión de Robin Bruce se endureció. 

			—Si Miles dice que está pagando a la familia, es que está pagando a la familia. 

			—¿Usted se fía de él? 

			—¿En lo referente al dinero? Me fío multiplicado por cien. Esa mujer era su agente. Y sí, Miles no paró hasta encontrar a su familia. Probablemente su hijo no tenía ni idea de lo que su madre había estado haciendo, y es muy posible que no le gustara oírlo. Pero esa deuda era una deuda de honor. 

			Robin Bruce dejó que esa última palabra quedara suspendida en el aire unos instantes, y Alison tuvo la sensación de que lo hacía con intención de herirla. 

			Y probablemente era cierto porque, cuando ella se levantó para irse, él añadió: 

			—No voy a negar que me siento decepcionado. 

			—Aquí todos nos dedicamos a espiar, señor Bruce. Es nuestro trabajo. 

			—Supongo que va a pedirme que no se lo cuente a nadie. 

			—Me parece que no hace falta —respondió ella. 

			Y salió del despacho. 

			 

			Cuando Alison llegó a la Casa de la Estación con la intención de colarse en el despacho de Miles, el edificio estaba a oscuras. «Bueno, no parece que haya estallado la guerra», pensó. «Por el momento, Bruce no me ha delatado.» Su principal preocupación era el pequeño almacén junto al despacho de comunicaciones, donde había un camastro. Según le había contado el Joven Alan, Benny, el informático, dormía allí con regularidad, pues se peleaba con su pareja cada cuarenta y ocho horas. «¿Y por qué no se separan de una vez?», le preguntó ella al enterarse, y el Joven Alan, un tanto ruborizado, le respondió que, según Benny, el ciclo de cuarenta y ocho horas de reconciliación que venía después era lo bastante agradable como para seguir como estaban. 

			Las calles, que en el resto de la ciudad eran más populosas y ruidosas que en Londres, eran mucho más tranquilas en esa zona. Se oía un rumor como el del mar en una playa desierta, pero había muy poca gente: el habitual corrillo en las escaleras de la esquina y, al otro lado de la calle, un grupito de adolescentes que se pasaban algo que, en la penumbra, brillaba como el papel de plata. Al llegar a la puerta, buscó a tientas la llave mientras el fantasma dibujado en la fachada parecía flotar y cobrar vida junto al portalón. «¿Y a quién vas a llamar?», susurró Alison para sus adentros. El corazón le latía con tanta fuerza que su pulso casi se imponía al runrún de la ciudad. Un compás retumbante que no consiguió apagar el chirrido de la puerta al abrirse, alertando a todos los berlineses de que Alison North estaba a punto de entrar. 

			«Olvidé unos papeles...» 

			«Bruce me pidió que pasara a recoger un informe...» 

			«No encuentro el monedero y me preguntaba si...» 

			Por muy a punto que las tuviera, las excusas no fueron necesarias. Si Benny estaba en el edificio, no se había enterado de su llegada. Finalmente cerró la puerta y se quedó en el vestíbulo a oscuras, a la espera de que su corazón se tranquilizara, cosa que no sucedió. Éste iba a ser su ritmo de acompañamiento durante un buen rato —el rato que necesitase para cometer la traición que se había propuesto—, así que no le quedaba otra que ir acostumbrándose. 

			Las llaves de los distintos despachos —los juegos de repuesto— estaban en el de Theresa, que solía dejar la puerta abierta durante el día. 

			—Por si llega alguien sin cita previa —le había explicado Theresa. 

			Por muy novata que fuese, Alison no había necesitado traducción. «Por si llega alguien sin cita previa» quería decir exactamente eso: por si cualquier desconocido llegaba de la calle, pertrechado con secretos e interesado en comerciar con ellos. Según se decía, en las semanas posteriores a la caída del Muro en la Casa se llegó a considerar si era necesario establecer un sistema de tíquets numerados en la puerta, como en las pastelerías más concurridas. Alison no tenía forma de saber si era verdad o no, y lo único que ahora mismo le interesaba era ver si la puerta del despacho de Theresa seguía estando abierta o cerrada con llave. Los latidos de su corazón fueron acompasando sus pasos por el suelo de baldosas al pasar por delante del cubículo en el que Ansel pasaba las jornadas, quizá esperando el momento en que por fin pudiera hacer gala de sus habilidades como guardián del caserón, quizá con la esperanza de que dicho momento no llegara nunca. Los ojos de Alison, que iban acostumbrándose a la oscuridad, distinguieron la taza de té de Ansel en un estante y un periódico doblado en su pequeña mesa. Llegó a la puerta del despacho de Theresa e hizo girar el pomo... 

			Estaba cerrada con llave. 

			«Así que Alison se fue a casa», sugirió su narrador interior, «se deslizó bajo las sábanas, y a la mañana siguiente fingió que nada de todo aquello había sucedido». 

			Pero Alison no se fue a casa. En vez de eso se quedó allí plantada, ante aquella puerta, interiorizando el problema. 

			«La puerta está cerrada con llave... No puedes entrar...» 

			Un grupo de personas pasó por la acera, hablando a voces. Alison captó retazos de la conversación: algo sobre una fiesta en un lugar cercano. 

			Cuanto más tiempo siguiera allí, más difícil sería justificar su presencia. Ninguna de sus endebles excusas le serviría de nada si se quedaba vagando en la oscuridad. 

			Lo que tampoco tenía sentido: ¿por qué vagar en la oscuridad? O tenía una razón para estar allí o no la tenía. Fue hasta la pared, pulsó el interruptor y el vestíbulo se inundó de un cálido resplandor amarillento. Aun así, todo seguía resultando poco familiar, como suele suceder a altas horas de la noche. Esa fantasía de la niñez, en la que los muebles y las cosas cobraban vida propia cuando la familia dormía, tenía sus razones para persistir. La hilera de percheros en la pared había adquirido de pronto un aire siniestro. Trató de abrir la puerta del despacho de Theresa una vez más, pero continuaba cerrada con llave. «Piensa», se dijo. «Este despacho es el centro neurálgico de la Casa de la Estación. El lugar al que llega el correo postal, al que acudes cuando te quedas sin algo de material de oficina. El lugar donde está el hervidor de agua, en el que Ansel se prepara el té...» 

			Ésa era la idea que había estado esperando. 

			En el cubículo sin puerta de Ansel no había mucho, sobre todo cuando el propio Ansel no estaba allí. Su silla, la pequeña mesa con el periódico... Un estante, donde estaba su taza junto con tres novelitas de bolsillo con las cubiertas manoseadas y ajadas... La mesita tenía un cajón, lo bastante grande para contener una caja de cerillas, un tubo de ungüento que no se detuvo a examinar y una llave atada a un tramo de cordel... 

			Con la que abrió la puerta del despacho de Theresa. 

			Antes de entrar, pulsó el interruptor de la luz. Si alguien la descubría en este momento, de nada le valdría hacerse la inocente, así que no tenía sentido hacer las cosas a medias. Las llaves de los despachos estaban dentro de una vitrina en la pared, que resultó estar cerrada con un pequeño candado similar a los que se utilizan para asegurar una bicicleta. Alison barrió las superficies circundantes con la mirada, pero no vio ninguna llavecita de candado en ellas; abrió los cajones, y no encontró nada. En el escritorio de Theresa había una taza de té con el asa rota, y Alison desparramó su contenido sobre la mesa: un montón de clips, tres o cuatro gomas elásticas, un cacharro para sacar las grapas... Ahí tampoco había ninguna llave. Volvió a comprobar si el candado estaba bien cerrado forcejeando un poco más con ambas manos, y entonces se dio cuenta de que sólo estaba prendido de dos minúsculos cáncamos con presilla; bastaría con hacer palanca con la regla de madera que había visto sobre la mesa para hacerlos saltar. Eso dejaría claro que en aquel despacho se había colado alguien, pero ya había llegado hasta aquí y, si ahora se echaba atrás, más le valía ir directa al aeropuerto. Volvió a revolver entre los clips, aunque era perfectamente consciente de que hacer las mismas cosas dos veces era el primer paso hacia el pánico. Más le valía volver a meterlo todo en la taza medio rota y dejarla donde estaba. No tenía sentido volver a mirar en los cajones, pero lo hizo de todos modos. Encontró un compás —¿un compás?— y por un segundo se imaginó forzando el candado con él como si fuera una ganzúa. A grandes males, grandes remedios. Pero aquello sería una absoluta insensatez, no tenía ningún sentido, y los minutos seguían corriendo. 

			Al final, cogió la pequeña regla de madera del cajón e hizo saltar los dos cáncamos, que cayeron sobre el escritorio con un ruido sordo y el candado todavía unido a ellos. La portezuela de la vitrina se veía un poco astillada, pero se había abierto de par en par, dejando bien a la vista las llaves que colgaban de sus ganchos. Alison cogió la llave que correspondía al despacho de Miles y cerró el puño con fuerza en torno a ella. Luego volvió a cerrar la vitrina, sin molestarse en encubrir los desperfectos, salió del despacho de Theresa y apagó la luz. Apagó también la del vestíbulo y, finalmente, enfiló las escaleras en la oscuridad. 

			«Notas, memorandos, apuntes...» 

			Era lo que David Cartwright le había dicho ayer, en el curso de una de sus furtivas conversaciones telefónicas. Alison no le oía muy bien, por culpa del ruido que estaba armando un Trabant con problemas en el motor delante de un semáforo. Del tubo de escape salía un humo azulado que parecía la bufanda de un mago saliendo de la manga, como si fuera un olor convertido en algo corpóreo que se elevaba hacia el cielo. 

			—¿Usted cree que un tipo como él se dedica a tomar notas y a guardarlas? —le preguntó a Cartwright. 

			—Uno a veces se lleva sorpresas. He conocido a agentes de campo que llevaban un diario personal. —Alison no tenía forma de saber si Cartwright estaba bromeando o hablando en serio—. Me extrañaría que Miles cometiera una imprudencia de ese tipo, pero alguna que otra cometerá, eso seguro. Busque recibos. Muchos veteranos de nuestro negocio tienen la extraña costumbre de guardar hasta el último recibo. Siempre habrá alguna cuenta de gastos en la que colarlos. Busque indicios de que haya estado en lugares en los que no debería estar, con personas con las que no debería estar. 

			«Esto último forma parte de su rutina habitual», estuvo a punto de replicar Alison. «Su vida sencillamente es así.» 

			—No espero que me envíe fotos ni vídeos, Alison. Puedo ahorcar a este hombre con una simple tira de cinta roja. Lo único que hace falta es que la encuentre. 

			«Una simple tira de cinta roja», estaba pensando Alison mientras subía los cinco tramos de escaleras hasta el sexto piso. Para eso me envió a Berlín, para que le encontrase una simple tira de cinta roja. 

			Cuando llegó al último piso, cruzó con cuidado el rellano de parquet chirriante y se detuvo frente a la puerta de Miles. La llave de su cerradura había terminado formando un duplicado perfecto en su palma sudorosa, como si se hubiera grabado a fuego. La insertó en la cerradura y la hizo girar hacia un lado. Oyó que el pestillo se movía e intentó abrir. Nada. La puerta seguía cerrada. Volvió a girar la llave, esta vez en sentido contrario, y entonces se abrió. Miles no se había molestado en cerrarla con llave. La vitrina de abajo astillada, su corazón enloquecido... Todo para nada, porque habría podido subir y abrir la puerta tranquilamente. 

			No sabía si odiar a Miles por su dejadez o si tomárselo a risa. El odio era menos ruidoso, desde luego. Empujó la puerta y entró en el despacho. 

			El interruptor de la luz no servía de nada, pues hacía tiempo que la bombilla se había fundido. Ahora que lo pensaba, Miles nunca utilizaba la luz del techo, aunque tal vez era un hábito adquirido por la simple pereza de cambiar una bombilla. El flexo del escritorio sí funcionaba, de modo que Alison pulsó su interruptor y liberó un haz de luz que se extendió por el escritorio y parte del suelo, iluminando marcas de quemaduras y un sinfín de manchas de origen dudoso en la moqueta. El aire estaba impregnado del olor de los cigarrillos que Miles se había fumado aquella misma tarde. Aquí, en las alturas, el nervioso bullicio nocturno de la ciudad se oía atenuado, como si hubieran atado y amordazado a un juerguista empedernido y lo hubieran dejado rodando por una pista de baile a su capricho. 

			Alison empezó por los cajones, que como pudo comprobar enseguida eran un verdadero caos. Incluso se planteó si era algo deliberado, porque, ¿quién podía encontrar algo en aquel amasijo de billetes de autobús y bolígrafos, lápices a punto de expirar, capuchones de rotulador, sobres usados, enchufes y pilas, recortes de papel, envoltorios de sándwiches, pinzas para la ropa, cordelitos para envolver regalos, cabos de vela, cajas de cerillas, paquetes de chicles, cintas de casete y trozos de plástico no identificables? Para cribar todo aquello tendría que volcar en la moqueta el contenido de todos y cada uno de esos cajones y quedarse allí dentro una semana entera. Los cerró, uno tras otro, y fue hacia el archivador. Porque un espía, naturalmente, archivaría de forma minuciosa todas las pruebas de su traición. «Hasta debería empezar por la letra “T”», pensó. Los cajones del archivador, sin embargo, estaban cerrados con llave. Recordó que el mecanismo de cierre de los muebles de ese tipo funcionaba con una única varilla, y que si volcaba el archivador y lo ponía panza arriba podría abrir un cajón tras otro sin dejar rastro alguno de su pequeña intrusión. Pero ¿cómo iba a volcar un armatoste como aquél? No, mejor olvidarse. Diciéndose que no estaba tan desesperada, decidió proceder de forma más metódica y se volvió hacia lo que estaba a plena vista, sobre el escritorio. Allí no había ni un solo trozo de cinta roja. Distinguió un logo olímpico dibujado con las manchas circulares de un vaso de chupito, y reparó en que el teléfono no estaba bien colgado del todo. Se llevó el auricular a la oreja, pero no oyó más que un silencio absoluto. Lo dejó como lo había encontrado, o eso es lo que intentó, al menos, aunque no quedó muy convencida de haber logrado imitar su descuidada posición original. Miles tenía un pisapapeles: un pedrusco que quizá era un auténtico y desgajado trozo del Muro o quizá una falsificación comprada en la calle a un vendedor ambulante. Se preguntó qué era lo más probable, conociendo a Miles, pero descartó ese pensamiento de inmediato cuando vio el papelito que tenía debajo. Una columna con palabras en alemán. Un listado en código. 

			—Como te dé por llevarte eso del despacho, que sepas que van a caerte veinte años. Puede que más. 

			El corazón de Alison dejó de latir durante los segundos que Miles empleó en pronunciar esas palabras, y sólo volvió a hacerlo de nuevo cuando él entró en el despacho y cerró la puerta a sus espaldas. No había hecho el menor ruido ni al subir por las escaleras ni al cruzar el deteriorado rellano. Casi parecía que era un fantasma de verdad, que rondaba por el edificio por las noches para hechizar a sus ocupantes diurnos. 

			—Lo digo porque ésta es una casa del servicio, y eso significa que aquí todo es material clasificado. Y llevarse algo con intención de venderlo sigue sin estar bien visto, por muy novata que sea la responsable. 

			Cuando estuvo segura de que la voz no iba a fallarle, Alison replicó: 

			—Esto que tengo en la mano es una lista de la compra. 

			—¿Y tú crees que vamos a permitir que caiga en manos del enemigo? Como los rusos descubran que andamos cortos de beicon y leche, antes de que salga el sol se presentan con los tanques por la Friedrichstrasse. No, señorita, no... Una traición es una traición, te pongas como te pongas. 

			—Estás haciendo el ridículo, como siempre. 

			—Y tú estás en mi despacho a la una de la madrugada. ¿Cuál de los dos crees que parece más culpable? 

			Sacó un cigarrillo de la nada, lo encendió con una cerilla que dejó caer sobre la moqueta y la aplastó con la suela del zapato. 

			—Puedes provocar un incendio, lo sabes, ¿no? 

			—Es mi despacho, y puedo provocar los incendios que me dé la gana. La cuestión es otra: ¿voy a quemarte a ti? 

			—Me he dejado el monedero en algún sitio. Y he venido a ver si estaba por aquí. 

			—En el club lo llevabas dentro del bolso. —Miles soltó una bocanada, y su rostro quedó oculto por el humo durante un segundo. Luego volvió a aparecer, como si fuera un mago—. Ahora me preguntas: «¿Cómo lo sabes?» Y yo te contesto: porque he mirado qué llevabas en él cuando has ido a los lavabos de señoras. 

			—Haces las preguntas y te encargas de responderlas —dijo Alison—, así que yo ya puedo irme, ¿no? 

			—Ahora mismo llamo a un taxi. Oh, perdona, he dicho un taxi, ¿verdad? Quería decir un coche de la policía. 

			—No vas a llamar a la policía. 

			—No, pero sí a unos que se parecerán mucho a ellos. ¿Dónde te crees que estás?, ¿a salvo en Inglaterra? En esta ciudad mandamos los profesionales, señorita North. Puedo hacer que estés de vuelta en Regent’s Park antes de que los clubes hayan cerrado, y sin necesidad de que vayas a casa a recoger el pasaporte. ¿Me explico o no me explico? 

			—Es sólo una lista de la compra —insistió ella—. La he cogido por simple curiosidad. Eso es todo. 

			—Has oído eso de que la curiosidad mató al gato, ¿no? 

			—Sí, lo he oído. 

			—Pero ¿has oído lo que hizo con él antes de enviarlo a la tumba? 

			—Estás tratando de asustarme. 

			—¿Y qué tal se me da? 

			Miles lo sabía perfectamente. Porque estaba percibiendo el miedo en la voz de Alison. 

			Ella seguía de pie tras el escritorio, dando la espalda al archivador. Miles dio un par de pasos y se dejó caer pesadamente en la silla para las visitas, mientras el humo se enroscaba en torno a él. A Alison le recordó al Trabant que había visto en el semáforo el día anterior. Miles se inclinó hacia delante y lanzó la ceniza hacia la papelera metálica, pero no dio en el blanco y la ceniza terminó rodando por la moqueta. 

			—Te ha enviado Cartwright, ¿verdad? 

			—No. 

			—Claro, claro, ya me parecía. ¿Te importa acercarme esa botella de ahí arriba? 

			El whisky, de marca alemana, estaba en lo alto del archivador. 

			Alison le pasó la botella y los dos vasos que descansaban junto a ella. Ambos estaban medio húmedos de agua del grifo, como si los hubieran enjuagado por encima y dejado boca abajo. 

			Miles descorchó la botella y llenó uno de los vasos hasta el borde. El otro ni lo tocó. 

			—¿Es que tú no bebes? —preguntó ella. 

			—Lo más triste de todo —dijo él— es que, si siguieras más tiempo por aquí, probablemente podrías llegar a caerme bien. Y la verdad es que a mí nadie me cae bien. 

			—Pensaba que Otis te gustaba. 

			—Otis es mi amigo. Hay una diferencia. 

			—Me alegro de no vivir en el mismo mundo que tú. 

			—Oh, sí que vivimos en el mismo mundo, pero a ti nada te impide volverte a casa después. ¿Por dónde íbamos? 

			—He encontrado tu lista de la compra. Y me viniste con todo un novelón de espías. 

			—Uno dictado por David Cartwright, claro. ¿Qué te pidió que buscaras? 

			No tenía sentido tratar de esconderse tras una mentira. Miles estaba de mal humor, y ahora mismo una mentira sería como echar gasolina al fuego. 

			—Indicios de malas prácticas. 

			—¿De malas prácticas por mi parte? 

			—A ver. Te ofrecieron un botín, y dijiste que no. —Alison había recurrido al término piratesco de forma deliberada—. Echaste a su vendedor a patadas. 

			Miles masculló: 

			—El puto Dickie Bow. 

			—¿Dickie te trajo el botín? 

			—Me trajo al vendedor. —Miles levantó el vaso de chupito. A pesar de que estaba lleno hasta arriba, no derramó una sola gota—. Y luego vendió la información de que preferí no comprar. Una rata miserable ávida de dinero, eso es lo que es. 

			—¿Y por qué no compraste lo que te ofrecían? 

			—Buena idea, no sé cómo no se me había ocurrido. Explicarte cómo funciona este negocio, quiero decir. Quizá se lo podrías contar a Cartwright y todo. Porque ya va siendo hora de que aprenda cómo funcionan las cosas aquí, sobre el terreno, donde la gente se la juega de verdad. 

			—Yo no... 

			—Aunque eso ya lo sabe, el muy cabrón. Por algo lleva más tiempo en el oficio que yo, por mucho que haya estado trabajando detrás de un cómodo escritorio en un despachito londinense, y no en los callejones de un puto zoológico. Y sabe tan bien como yo que a veces hay que decir no, ni hablar, pero no porque no te interesa la información que te ofrecen, sino porque te conviene que todo el mundo crea que esa información ya la tienes. 

			—Y eso era lo que estabas haciendo. ¿Quién era el vendedor?, ¿un ruso? 

			—«¿Quién era el vendedor, un ruso?» —repitió él, burlonamente—. ¿Tú cuánto llevas en este trabajo? ¿Diez meses? Me sorprende que sepas qué día de la semana es hoy. 

			—Yo sólo... 

			—Sí, sí que era un ruso. Y le di con la puerta en las narices por la razón que acabo de darte, para que los rusos pensaran que nuestro servicio va dos pasos por delante de ellos. Pero a partir de este punto las cosas se complican un poco más, no sé si vas a pillarlo. Porque el ruso en cuestión de hecho estaba a sueldo de los estadounidenses. —Miles vació el chupito de un solo trago, y luego dejó el vaso sobre el escritorio como si estuviera estampando un sello—. En ocasiones pasan varias cosas a la vez, y todas ellas están conectadas. ¿Eso no te lo enseñaron en la guardería? 

			—Yo creía que los americanos eran nuestros aliados —repuso ella. 

			—Como ya te he dicho, apenas llevas diez meses en este trabajo. 

			—¿Y por qué iban a estar interesados en vendernos secretos de los rusos? 

			—A modo de prueba de la parafina. Hacen que una información sea transmitida a nuestro sistema, para ver cuánto tarda el Kremlin en convertir esa información en obsoleta haciendo los cambios necesarios. Con una maniobra de ese tipo, pueden averiguar hasta qué punto es eficiente el topo que hay en nuestro servicio. 

			—¿Cómo dices? 

			Miles se agachó y aplastó la punta del cigarrillo contra el borde de la papelera. No fue una maniobra muy efectiva, porque esparció más chispas de las que apagó, haciendo que saltaran por doquier. Una o dos de ellas fueron a posarse en los papeles del interior, donde estuvieron chisporroteando unos segundos, preguntándose si estallar en llamas o no. 

			—No me vengas con aspavientos de adolescente, Alison —le soltó Miles—. Nadie pone los pies en Regent’s Park sin preguntarse cómo sería eso de vender algún que otro secretillo. Cualquier espía se plantea ese juego. 

			—¿Hablas en serio? ¿Hay un topo? 

			—Es mejor que no vayas contándolo por ahí. No es cuestión de que la gente se deje llevar por el pánico de forma innecesaria. 

			Un aficionado podría pensar que Miles estaba divirtiéndose con todo aquello. Pero ella ya lo conocía lo suficiente como para detectar la rabia bajo la superficie. Ahora mismo, era como un hombre que se ríe contando chistes de adulterio sabiendo que él mismo es un cornudo. 

			Eso, sin embargo, no la detuvo. 

			—No pareces estar muy preocupado. 

			—Somos espías. Los espías espían, es a lo que nos dedicamos. Y cuando nos quedamos sin enemigos a los que espiar, nos espiamos los unos a los otros. 

			—Lo dices como si no te importara. 

			—Porque ya no me importa. Antes sí, pero ahora ya no. 

			—Pero, si hay un topo... 

			—Oh, por eso no te preocupes. Ya sabemos quién es. 

			—¿En serio? 

			—Bueno, yo por lo menos lo sé. Y Cartwright también. Lo sabe porque se lo dije. De manera que cuando te envió aquí para averiguar si soy trigo limpio, no lo hizo porque pensara que yo podía ser un traidor. Lo hizo por otra razón enteramente distinta. 

			A Alison le daba vueltas la cabeza. ¿Un topo en Regent’s Park? Era como si le hubieran encomendado buscar pruebas de un pequeño hurto y acabase por descubrir que alguien se había llevado el supermercado entero. Apenas llevaba diez meses en el MI5 —bueno, ahora un poco más—, y todo aquello se le escapaba. No tan sólo había un topo, sino que ya habían dado con él. Era como si acabara de empezar a leer un libro y otro estuviera contándole el final. 

			Y lo que menos sentido tenía en aquel momento era qué demonios estaba haciendo ella en aquel lugar. 

			—¿Y qué razón es ésa? —preguntó. 

			—Ya —dijo Miles—. Ésa es la pregunta clave, ¿no? 

			 

			La lluvia azota las ventanas, pues es lo que suele hacer la lluvia. La iluminación escogida por la testigo número 137 —una lámpara de mesa, no de techo— da la impresión de ser inadecuada a la vez que totalmente oportuna, pues lo que está narrando es una historia para las horas secretas. La luz parpadea, es posible que un trueno haya retumbado en el exterior y que un relámpago chamusque el cielo. O tal vez todo se reduce a que cada historia necesita sus signos de puntuación, y la de Alison acaba de llegar a uno de esos momentos. 

			—Un segundo. —Para su sorpresa, es Malcolm Kyle quien interrumpe su relato—. ¿Miles le dijo que había un traidor en el servicio? 

			Alison se limita a asentir. 

			—Pero eso no aparece en el informe. 

			Malcolm mira a Griselda para que ella le confirme que el expediente que a esas alturas han leído veinte veces —quizá treinta— no incluye una sola palabra al respecto; y para asegurarse de que esa revelación no figura en ningún otro lado, tal vez en algún anexo que en su momento se le escapó. Pero cuando Griselda le devuelve la mirada, ve en el rostro de su compañera la misma expresión de cautela que, como sabe muy bien, se ha pintado en el suyo. O bien la testigo tiene acceso a información que va más allá del informe OTIS, o bien ha perdido el contacto con la realidad, lo que supondría que los riesgos que él y Griselda han estado corriendo a fin de escuchar su relato no han servido para nada. Sus carreras profesionales, sus vidas cotidianas, quizá estén a punto de precipitarse por el abismo, y todo por escuchar las fantasías urdidas sobre la marcha por una mujer que está mal de la cabeza. 

			Y lo que la testigo dice a continuación seguramente es incluso peor. 

			—Pues claro que no aparece. No es la clase de información que se incluye en un expediente. 

			Lo que a los dos funcionarios les suena como el ruido de un hacha al hundirse en el tronco de un árbol. 

			Malcolm ladea la cabeza; se trata del semáforo universalmente reconocido para indicar incomprensión. Griselda frunce los labios. Ambos tienen muy clara una cosa: hay informes que contienen todo lo que se puede saber sobre un asunto, y otros que contienen todo lo que no se puede saber. Pero la total ausencia de un informe —el hecho de que no haya un expediente que recoja determinada información— es algo que entra en contradicción con todas las prácticas conocidas. Si estuviéramos hablando de una religión, las últimas palabras de la testigo número 137 serían una blasfemia. 

			Pero se trata de una fantasía pasajera, fruto de lo inusitado del momento y de las sombras de la estancia. 

			Por acto reflejo, Malcolm se toca el nudo de la corbata, hasta que recuerda dónde se hallan y deja caer la mano sobre la mesa. Con la otra mano, juguetea con un bolígrafo. Finalmente dice: 

			—Entonces, usted afirma que eso es verdad. Que a principios de los noventa había un topo en el servicio de inteligencia. ¿En Regent’s Park? 

			—Sí. 

			—¿Un topo que trabajaba para...? 

			—Para el servicio de inteligencia ruso. Bueno. —La testigo hace una pausa, en un intento de ser más precisa—. Al principio, para el servicio de inteligencia soviético, pero aquéllos eran unos tiempos convulsos. 

			—¿Y cómo se explica que sigamos sin saber nada de todo eso? Quiero decir, si Cartwright ya lo sabía, si Miles lo sabía... ¿Qué fue lo que pasó? No recuerdo haber leído que... 

			Malcolm no recuerda haber leído nada sobre una detención, juicio o condena. Sabe que no siempre hubo juicios, que determinados desenmascaramientos tuvieron lugar en secreto, que a algunos traidores confesos incluso les permitieron seguir con sus vidas, como si la seguridad nacional fuera una comedia bufa. Pero siempre había supuesto que al final recibían su merecido. Los traidores envejecen, se mueren, y entonces sus pecados quedan expuestos a la vista de todos como una alfombra. La clase dirigente oculta sus vergüenzas mientras sigan afectando al momento presente, pero deja que los medios de comunicación se ceben con sus muertos. Así es como funciona el ecosistema. 

			Alison North le sonríe con dulzura. Malcolm se dice que, si estuvieran en una película de cine mudo, el subtítulo sería: «Se necesita ser inocentón.» 

			Griselda interviene: 

			—¿Cartwright creía realmente que Brinsley Miles era un traidor? 

			—No. 

			—Entonces, ¿qué andaba buscando? 

			—Cualquier cosa que salpicara a Miles. 

			—¿Que lo salpicara? 

			—No hace falta ser un traidor para estar... manchado. Cualquier cosa puede salpicarte. Y Cartwright sabía que el espía limpio de polvo y paja no existe. Para llevar esa vida, para sobrevivir mientras finges ser otro, has de hacer tantas componendas, contar tantos embustes, que nadie llega a estar limpio del todo. Siempre habrá traiciones, y siempre habrá quien salga malparado. Incluyendo a personas de tu propio bando. Para tener éxito, el espía ha de tenerle cariño al enemigo, todo se reduce a eso. 

			—Y pese a todo, Miles estaba empeñado en acabar con algunos de esos enemigos. 

			Alison dirige su mirada hacia Griselda. 

			—Por supuesto. Miles tenía a su tigre en el punto de mira, y no iba a parar hasta cazarlo. Pero no porque tuvieran... ideas opuestas. No porque existiera un conflicto ideológico. Sino porque el tigre de Miles había devorado a una agente de Miles. De eso se trataba. 

			—¿Y ésa era su mancha? 

			—Yo diría que más bien era una especie de punto débil. Disculpen... 

			La testigo hace una pausa y coge el vaso de agua que tiene ante ella. Mientras tanto, Londres está poniendo a prueba las ventanas, tratando de dar con la forma de irrumpir en el interior. Pero Londres, por el momento, sigue quedándose fuera. Mientras Alison bebe un sorbo, las gotas de lluvia repiquetean contra los cristales, aunque esa bendición resulta invisible, puesto que las persianas están bajadas. Pero el sonido es elocuente: se trata de una acometida incesante, como si la investigación Monocromo estuviera sometida a asedio y sin apenas provisiones. 

			Se oye un ligero clic cuando el vaso de cristal vuelve a posarse en la mesa. Entonces Alison prosigue: 

			—Miles ya había descubierto al traidor, y se lo había contado a Cartwright meses antes. Cartwright estaba valorando la información recibida, a la espera de decidir lo que iba a hacer. Yo creo que ya lo había decidido, pero simplemente no podía hacerlo él mismo. Necesitaba que Miles lo hiciera por él. Y para asegurarse de que Miles accediera a su petición, Cartwright quería contar con el resorte oportuno. Algo que le permitiera apretarle las clavijas a Miles. «Haz lo que te pido, o tú mismo serás acusado de traición.» O también podía acusarlo de haber sustraído fondos, o de haber gestionado mal una operación, o de haberse equivocado en esto o lo otro... Lo que fuese. De manera que, si no le seguía el juego, Miles sería expulsado del servicio, y ésa era una perspectiva que Miles no habría podido soportar. Sería como exiliar a un marinero del mar. Miles no estaba hecho para vivir en tierra firme: se asfixiaría sin remedio. Ya había sido bastante malo para él que el Muro se hubiera venido abajo. Otro golpe más lo habría matado. 

			—¿Y qué pretendía Cartwright? ¿Qué quería que Miles hiciese para él? 

			—Matar al traidor. Asesinarlo, y luego amañarlo todo para que pareciera un suicidio. 

			Griselda y Malcolm se miran el uno al otro; las mismas palabras exactas revolotean en la mente de ambos: 

			«Se considerarán de interés para la investigación todos aquellos aspectos vinculados a posible mala praxis por parte de funcionarios del servicio en el cumplimiento de las directrices oficialmente recibidas.» 

			—¿Y esto podría considerarse una... una directriz oficialmente recibida? 

			Alison responde: 

			—Supongo que eso depende de tu lugar en el escalafón. Para un funcionario de bajo nivel, todas las instrucciones que llegan de las alturas tienen carácter oficial. Sin embargo, el que da las instrucciones puede verlo de otro modo, ¿no? Puede considerar que se trata de una mera sugerencia, hecha de forma más o menos persuasiva. 

			—Pero eso no llegó a suceder, claro. 

			—¿Ustedes creen que el servicio no es capaz de ordenar una ejecución? 

			Ambos saben que es muy capaz. Como lo sabe todo el mundo, al otro lado de esas ventanas, en Londres y en todo el planeta. Las ejecuciones se llevan a cabo. No es cuestión de dilucidar si eso es verdad o no; lo fundamental es determinar si está justificado. 

			Malcolm apunta: 

			—Ya, pero por eso precisamente. A ver si me explico... Estamos hablando de Regent’s Park. Si lo que querían era ejecutar a alguien, seguramente podían contar en sus filas con más de un... en fin, profesional capacitado para hacerlo, ¿o no? Sin necesidad de que Cartwright orquestara todo ese complicado montaje. 

			Griselda está de acuerdo. 

			—Se supone que nosotros no debemos saber que esto sucede. Pero sucede. Entonces, ¿por qué complicar más las cosas? 

			—Verán. Para empezar, el traidor descubierto por Miles no era otro que el funcionario que en su día estuvo dándole órdenes y controlando sus operaciones. Su propio mentor. 

			—¿Y? 

			—Ese hombre con el tiempo se convirtió en la Primera Mesa de Regent’s Park —prosigue Alison—. Por eso Cartwright necesitaba contar con algo que salpicara a Miles. Porque un trabajo de aquel tipo no podía hacerlo cualquier otro. Pero eso sucedió más tarde. Esta historia trata de otras cosas. ¿Continúo? 

			Y continúa. 

			 

			—¿Se puede saber por qué has estado llevándome a todas partes por las noches? —pregunta Alison finalmente. 

			—Para no quitarte el ojo de encima. 

			—¿Por qué? 

			Miles negó con la cabeza. 

			—Por Dios. ¿Tú sabes a quién suelen enviar los del Park en estas misiones de contabilidad de tres al cuarto? A un vejestorio con mal aliento y zapatones a la antigua, uno de esos que almuerzan sándwiches de cebolla frita sentados al escritorio y luego aprovechan la hora de comer para recorrer los sex shops. 

			—A mí me dijeron que cada vez enviaban a alguien distinto. 

			—No he dicho que siempre fuera el mismo vejestorio. Tú, por otro lado, no sólo fuiste una de las mejores de tu promoción, como me dijiste en su día, sino que quedaste entre los tres primeros. Sacaste noventa y pico en pensamiento estratégico, y una nota así no se la dan a cualquiera. No sé quiénes habían pillado la gripe del espía, y me da lo mismo, pero es evidente que Regent’s Park no envía a sus jóvenes más prometedoras sólo para comprobar si los gastos menores de la caja están debidamente justificados. Y menos aquí, donde nunca lo están. 

			—Igual lo hicieron con la idea de contrarrestar tu mala influencia. 

			—Ni en sueños. Te lo diré de otra forma: a los buenos no los envían a Berlín, así de claro. Porque vuelven a casa hechos polvo, si es que llegan a volver. 

			Alison necesitaba sentarse. Las piernas le flaqueaban. Si de verdad era una espía, y no una simple chupatintas fuera de lugar, estaba claro que la habían pillado y desenmascarado en su primera operación. Si en realidad no era una espía, peor que peor. Pensó en su cama, en el pisito que compartía con Carola a cosa de kilómetro y medio de distancia. Carola estaría durmiendo, pero un ligero olor a chocolate caliente seguiría flotando en el aire, y hasta se imaginó —aunque no era cierto— que bajo la almohada estaría esperándola un camisón recién lavado, planchado y doblado. En unos segundos se quedaría dormida. Pero dado que esto no era posible, al menos ansiaba sentarse. Incluso antes de que la llevaran a aquella ratonera, se había pasado el día entero trabajando. Ella no era como Miles, que parecía funcionar sin necesidad de descanso alguno. 

			Y que estaba hablando de nuevo: 

			—Verás, los listos que vienen aquí siempre quieren quedarse. Porque ésta es la ciudad de los espías de verdad. Es mucho mejor que estar en la oficina central, jugando a jueguecitos en un ordenador. O que estar en el centro de comunicaciones, escuchando lo que dicen los vecinos de al lado. En nuestro negocio, el trabajo de verdad se hace en la calle. ¡Dios mío! ¡Si incluso codeándote con un desgraciado como Dickie aprenderás más que con una docena de instructores en Inglaterra! 

			—Sé lo de Basilisco —apuntó Alison. 

			Miles guardó silencio. 

			—Sé que estás sacando dinero y creo saber lo que estás haciendo con él. 

			Miles encontró otro cigarrillo. Cuando menos, algo había aprendido sobre él: que siempre se las arreglaba para encontrar otro cigarrillo. Al estar junto a él, una se sentía como si se hubiera ofrecido voluntaria para un experimento. Miles se encajó el pitillo en la boca y le disparó unas palabras que sonaron como balazos. 

			—Bueno, ya hemos hablado bastante de nuestro negocio. Sugiero que a partir de ahora te andes con cuidado. 

			—Tenías una agente, y se la cargaron. Había una fotografía... 

			—Repito: ándate con cuidado. 

			Miles lo había dicho sin levantar la voz, pero Alison no pudo menos que sospechar que ahí estaba el Brinsley Miles de verdad, el que había pasado tiempo al otro lado del Muro, cuando éste seguía bloqueando la mitad de la luz del mundo y aún no se había convertido en una colección de pisapapeles para turistas. 

			Pero Alison ya había llegado demasiado lejos. El hecho de que a él no le gustase hablar de ese tema lo hacía aún más interesante, así que añadió: 

			—Le dijiste a Robin Bruce que el dinero que retirabas era para la familia de tu agente, pero eso no es verdad, ¿me equivoco? Porque tú no eres un hombre de familia. En cambio, sí eres tribal. Las únicas personas que cuentan en tu vida son los espías; los demás no cuentan. 

			La expresión de Miles era indescifrable. Alison intuyó que estaba sopesando sus palabras y que estaba dispuesto a hacerle pagar con creces el menor desliz. «Precaución», pensó. 

			—Veo que te ha dado por inventar historias —replicó él—. ¿Y adónde pretendes ir a parar con ésta? ¿Crees que me quedo el dinero para costearme esta existencia de millonario que llevo? 

			Encontró una cerilla y encendió el cigarrillo. El súbito resplandor hizo que su expresión se tornara demoníaca. 

			Pensamiento estratégico. Por su parte, Alison nunca lo había considerado como tal. A su modo de ver, era más bien como armar un rompecabezas: se trataba de juntar fragmentos dispersos hasta formar una imagen. Unos fragmentos dispersos que ahora tenía en la mano. Porque llevaba tiempo recogiéndolos. 

			—No —respondió—. Estás robándolo para que Otis pueda comprarse una casa. 

			Miles echó la cabeza atrás y soltó una risa insonora. Para compensar, el humo trazó formas en el aire. Una de ellas con esquinas. 

			—¿Es lo que vas a contar cuando estés de vuelta en Londres? Pues a ese cuento le falta un poco de color. ¿Por qué no incluyes a los tres cerditos? Igual así dejan de verte como Ricitos de Oro y se creen que eres Caperucita. 

			—Y eso que mencionasteis sobre los fantasmas. Sobre algunos lugares en los que se conservan ciertas «impresiones». Acontecimientos que dejan rastro. Esa casa no es una casa como cualquier otra. 

			—A mí no me mires. Es tu cuento de hadas. 

			—Otis me dijo que estás dando caza a un tigre. 

			Y esta vez dio en el blanco. 

			—Otis tiene muchas cualidades—dijo él—. Pero a veces es un bocazas y un mentecato. 

			Alison ya había tenido esta sensación, un par de veces, durante las sesiones de adiestramiento en Regent’s Park: el momento en que un caleidoscopio se transforma y el dibujo subyacente aflora a la superficie con claridad. 

			—Estás tendiendo una trampa, ¿verdad? Para cazar a tu tigre. 

			—Te he dicho que te andes con cuidado. 

			—Y ahora sé quién es tu presa. 

			Miles volvió a coger la botella, y esta vez llenó los dos vasos, uno más que el otro. El menos lleno se lo pasó a Alison. Ella lo aceptó sin vacilar y le dio un sorbo, notando que el licor ardía en su interior. Sabía a trapo aceitoso dejado a reposar en una jofaina de metal una noche entera. 

			—Otis tiene razón. Tendrías que beber un whisky un poco mejor. 

			—Otis quizá sepa de qué está hablando. Tú no. 

			—Aunque está claro que no vas a hacernos caso ni a él ni a mí. 

			—Olvidémonos del whisky que me gusta o me deja de gustar y concentrémonos en lo que importa. Me vienes con un cuento fantástico: he estado metiendo mano en la caja del servicio para comprar una propiedad inmobiliaria. ¿Qué pruebas tienes al respecto? 

			—No necesito pruebas, Miles. Lo único que necesito es hacer una llamada. 

			—¿Y luego qué? ¿David Cartwright enviará a Berlín a los tipos duros de verdad, para que se ocupen de mí? Tengo entendido que ahora los llaman los Perros. ¿Y sabes qué es lo que esos Perros van a encontrar? Que todo marcha con normalidad. Regent’s Park envía dinero para que yo lo mueva por la calle, porque así es como funciona el juego sucio al que jugamos. Y ahí es donde va a parar el dinero. Nadie va a encontrar nada en mis bolsillos. 

			—Porque se lo has estado entregando a Otis, como acabo de decir. Y no olvides que he estado examinando los registros. Otis no aparece en tu lista oficial de contactos. 

			—Esto es Berlín, no un puto ayuntamiento de pueblo. ¿Tú crees que yo pongo los nombres por escrito? Si lo hiciera, sólo conseguiría que mataran a esas personas. 

			—Como pasó con tu agente. ¿Eso fue lo que pasó? ¿Pusiste su nombre por escrito, y por eso la asesinaron? 

			—A nadie le importa cómo pasó. Eso es historia antigua. 

			—No ha transcurrido ni un año desde entonces. 

			—Así de rápido avanza la historia en este lugar. Abres y cierras los ojos, y ya ha transcurrido un día. Acábate el whisky y vete a casa, anda. Cuando hables con Cartwright, le cuentas que Miles te ha dicho que tan sólo ha de preocuparse por una manzana podrida, la que tiene justo delante de las putas narices. Y que a mí me deje en paz para que pueda seguir haciendo mi trabajo. 

			—La gente no interpreta bien el significado de esa expresión —puntualizó ella—. Creen que una manzana podrida tampoco hace mucho daño. Pero la podredumbre se extiende, es contagiosa. Una sola manzana podrida basta para echar a perder todas las que hay en el capazo. 

			—Razón de más para que Cartwright se concentre en lo que de veras importa. —Miles engulló lo que quedaba en el vaso—. Vuelve a Regent’s Park. Te darán tu propio escritorio y tu propia grapadora, para ti solita. Con un juego de lápices de colores. Para que dibujes gráficos, sumes columnas de números y pongas en práctica ese pensamiento estratégico que tan bien se te da. Pero tienes que alejarte de la primera línea del frente, porque es donde las personas salen malparadas. 

			—A tu agente la ahorcaron de un árbol, junto con otras dos mujeres. ¿No es así? Robin me dijo que les ataron unas pesas a los tobillos. No sé si para que todo fuese más doloroso o para que fuese más rápido. ¿Tú qué crees? 

			—Creo que estás pisando arenas movedizas. 

			—Bruce también me contó que alguien te hizo llegar una foto. Porque querían que tuvieses claro lo sucedido, ¿verdad? Querían que supieras que habían encontrado a tu agente y la habían ejecutado. A mí eso no me parece un asunto profesional, sino personal. Tres mujeres colgadas de un árbol, y un hombre mirándolas. Lo siento, Miles. No puedo ni imaginar lo horrible que eso debió de ser. 

			Él guardó silencio. 

			—Y ésa es tu presa, ¿me equivoco? El hombre de la foto. Y estás tendiéndole una trampa en la casa que Otis ha comprado. La que has pagado con el dinero del servicio. 

			Miles aplastó la punta del cigarrillo hasta apagarlo y luego cogió la botella. 

			 

			Alison deja de hablar, y se hace el silencio. La lluvia sigue cayendo, por lo que sigue oyéndose su repiqueteo en las ventanas. El tráfico sigue rodando en el extremo de la calle. Pero estos sonidos son tan sólo un marco para la escena. Lo único que cuenta es la historia narrada por la testigo, así que, cuando deja de hablar, se impone el silencio, que se posa sobre las tres personas allí reunidas como las cenizas de una hoguera lejana. 

			Malcolm está pensando que esto puede ser decisivo. Brinsley Miles se quedó con fondos del servicio destinados a operaciones encubiertas, con el conocimiento, si no con la connivencia, de su jefe en la Casa de la Estación. Si Monocromo necesitaba una cabeza que cortar, aquí la tenían. Pero entonces recuerda que Monocromo ya no existe y, sobre todo, que a la luz de lo que la testigo acaba de revelar —que un agente activo de una potencia extranjera estuvo dirigiendo el servicio durante varios años—, la malversación de fondos no tiene la gravedad que podría haber tenido unas horas antes. 

			Hace un cálculo mental y se da cuenta de que el traidor no pudo ser otro que Charles Partner. 

			Apenas ha tomado notas durante esos últimos veinte minutos. Ahora mismo tan sólo quiere saber cómo termina todo esta historia. 

			En cuanto a Griselda, no hay forma de saber lo que está pensando. 

			La testigo sigue hablando. 

			 

			A la mañana siguiente desayunó en un parquecillo cercano: un café en vaso de papel y un sándwich caliente con huevo que comió sentada en un banco. Había otras personas haciendo lo mismo, y un par de ellas estaban hablando por unos teléfonos móviles del tamaño de ladrillos. Al verlas con aquellos armatostes, cualquiera pensaría que seguramente les resultaría más práctico esperar a llegar a la oficina. 

			Por su parte no sabía qué iba a encontrarse al llegar a la Casa de la Estación. 

			Lo cierto era que su tarea había terminado. Una llamada a David Cartwright, y él la obligaría a volver a Londres, donde le daría una palmadita en la espalda. A Brinsley Miles también lo obligarían a regresar, y tendría que afrontar las consecuencias. Ni siquiera Robin Bruce se salvaría de la quema, pues una cosa era la dejadez en el trabajo por un mal de amores, y otra muy distinta permitir que un subalterno metiera mano en la caja. Y en cuanto a los demás, ¿quién sabía? Como en cualquier gran organización, en el servicio imperaba la paranoia; aun así, no tenían tantos remilgos como otras a la hora de castigar el fracaso. Si se encontraban con una unidad disfuncional, lo más sencillo era eliminarla, contratar a una nueva tripulación y empezar de cero. Alison habría dejado un paisaje desolado a su paso. Lo que no estaría nada mal para menos de un mes de trabajo. Casi todas las personas necesitaban bastante más tiempo para amargarles la vida a todos los que habían entrado en contacto con ellas. 

			Por otra parte, no era fácil adivinar cómo iba a vengarse Miles, y qué tipo de contraataque habría planeado ya a esas alturas. La noche pasada había detectado en él unas emociones más evidentes que las percibidas durante todas las semanas previas a su lado, empezando por el sardónico desdén con el que ya estaba familiarizada —el mismo con el que trataba a todos quienes no se dedicaban de forma activa a proporcionarle comida y bebida—, y acabando por la rabia, una rabia que no tardó en disimular pero que era claramente sincera. Y Alison tenía la sensación de que Miles, a pesar de los años transcurridos tras uno u otro muro, seguía siendo una especie de proyecto en desarrollo; como si aún no se hubiera decidido a adoptar la identidad que algún día asumiría plenamente. 

			Por lo demás, si Miles se había propuesto ponerle la zancadilla y derribarla, sin duda ya habría urdido un plan. Alison todavía no terminaba de hacerse a la idea: estaba trabajando entre espías, cuyos colmillos no podían ser más retorcidos. 

			Echó a andar en dirección al trabajo, aunque sin apresurarse, pues le daba igual llegar tarde. Junto a la entrada del parque, un joven había extendido una manta con sus mercancías: montones de casetes con dibujos hechos a mano en las cajas, copiados de las portadas de los vinilos de verdad. En aquella ciudad de edificios bajos, el cielo siempre estaba a la vista. Alison había aprendido a orientarse tomando Alexanderplatz como punto de referencia, como los londinenses solían hacer con la Torre de Correos antes de que a su alrededor se erigieran otros edificios igualmente altos. 

			Las señoras de la esquina parecían haberse tomado la mañana libre, lo que era raro. Ninguna de ellas estaba sentada en los escalones, aunque habían dejado de guardia una botella vacía. Miles llamaba a aquella tropa «las friquis», un apelativo que ella no se decidía a utilizar, aunque empezaba a darse cuenta de que no se trataba de un insulto, sino del reconocimiento de un estatus del que aquellas mujeres se sentían orgullosas. 

			Ansel estaba fumando delante de la Casa de la Estación, con el fantasma caricaturesco flotando a sus espaldas. La saludó con un gesto y puso los ojos en blanco, inclinando la cabeza hacia la puerta para dar a entender que en el interior estaban diciéndose algunas chorradas. Esta última palabra la aportó Alison, quien dudaba que formase parte del vocabulario de Ansel. 

			Como siempre, sus tacones resonaron ligeramente al cruzar el vestíbulo. Esa mañana, sin embargo, tenía la sensación de estar entrando en un banco. 

			Un banco que hoy estaba en plena crisis. Theresa se encontraba en el umbral de su despacho, con una expresión tormentosa aunque un tanto artificial: como si estuviera disfrutando del drama y se dispusiera a soltar un discursito. A sus espaldas se veía la vitrina saqueada, con las astillas sobresaliendo allí donde el candado había saltado por los aires. A la luz del día, los destrozos parecían más triviales que por la noche. Aun así, alguien había provocado esos daños para robar las llaves de uno de los despachos. Y ésta era la Casa de la Estación. 

			«Bueno», pensó Alison, «si hace falta, le diré a Theresa que se vaya a tomar viento. Por mi parte, sólo estaba siguiendo instrucciones de Regent’s Park». 

			Theresa, sin embargo, se limitó a decir: 

			—No quiero ni hablar de todo esto. 

			—¿Alguien ha entrado a robar? 

			—Pues claro que no. Si hubieran entrado a robar, ahora nos tendrían aquí encerrados, respondiendo a un montón de preguntas absurdas. 

			—Entonces, ¿qué...? 

			—Lo que pasa es que el señorito Miles entra y sale cuando quiere, como todos sabemos. Y resulta que el señorito Miles no es tan cuidadoso con su juego de llaves como algunos desearíamos. Por lo visto, se presentó aquí en plena madrugada porque necesitaba examinar un informe. Según me ha dicho, estaba en medio de una misión urgente, y ese informe era crucial por motivos que el resto de los mortales apenas podemos adivinar. El hecho es que Miles tuvo que romper la vitrina para hacerse con el otro juego de llaves de su despacho. 

			—Ah. 

			—«¿Y no se te ocurrió forzar la cerradura de tu despacho?», le he preguntado. Se supone que es una tarea sencilla para un profesional como él, ¿no? Pues no, resulta que el señorito Miles nunca ha dominado el arte de abrir un simple candado o una cerradura. No me extraña que lo desterraran a este lugar, en lugar de asignarle misiones a lo James Bond, con sus lanchas rápidas y todo lo demás. 

			—Si resulta tan sencillo forzar ese candado —se atrevió a decir Alison—, ¿qué sentido tiene utilizarlo? 

			—Porque si no, la portezuela se abre sola. Es un verdadero peligro, te lo aseguro —repuso Theresa, frotándose la sien para dar a entender que recientemente se había dado un buen golpe. 

			—¿Y dónde está ahora Miles? 

			—En su despacho, lo nunca visto. 

			Alison subió por las escaleras. Pasó por delante de su propio despacho, donde el Joven Alan estaba sentado al escritorio, no tan absorto en su trabajo como para no dirigirle una rápida mirada. En aquel momento, Alison cayó en la cuenta de algo que hasta entonces le había pasado desapercibido: el Joven Alan estaba locamente enamorado de ella. Pobre Joven Alan. Quizá en otro momento, en otro lugar... Pero no, ni por ésas. Siguió ascendiendo. Se diría que en Berlín no hacía otra cosa que subir y bajar escaleras. Olió el cigarrillo de Miles antes de llegar al rellano. Incluso pudo percibir en el aire —aunque igual eran imaginaciones suyas— el aroma del whisky de la víspera. 

			Miles no se había cambiado de ropa, y tampoco se había afeitado ni duchado. En el despacho flotaba un olor acre, masculino a más no poder. Alison tuvo la extraña sensación de que Miles había barrido todo lo que tenía encima de su escritorio, para después volver a recolocarlo en su sitio. Finalmente, se dio cuenta de que el escritorio estaba más ordenado que de costumbre. 

			Él tenía entre los dedos un cigarrillo, pero no estaba encendido, lo que significaba que acababa de apagar otro. Alison se preguntó hasta qué punto tenía ella la culpa de esta aceleración de sus malos hábitos. La botella, que en circunstancias normales le habría durado dos semanas, era un soldado muerto metido en la papelera. El aire no entraba a ventilar la estancia, porque la ventana no estaba abierta. Incluso la luz del flexo, necesaria en vista de la persiana bajada, parecía más tenue de lo habitual. 

			—Llegas tarde. 

			—No estaba segura de si tenía que venir o no. 

			—¿Ya has hablado con Cartwright? 

			Responder a eso socavaría su presencia aquí. 

			—Cartwright me envió para que lo informara sobre ti. En ningún momento me ordenó que te informara a ti sobre cómo marcha el asunto. 

			—Ya, claro. Lo que tú digas. ¿Has hablado con él sí o no? 

			Alison entró y cerró la puerta. 

			—¿Te refieres a si le he contado que te has propuesto vengarte de un activo de la Stasi del que nadie sabe nada y que le has tendido una trampa con fondos escamoteados a Regent’s Park? Si lo hubiera hecho, ya te habrías enterado, ¿no? 

			—Si crees que Cartwright ya habría enviado a un equipo de matones para que me llevaran de vuelta a casa, debo decirte que tienes una imagen mucho más optimista que la mía de la eficiencia de Regent’s Park. 

			—Como mínimo, Cartwright te habría llamado por teléfono. 

			—Claro, para contarme qué es lo que se propone hacer. ¡Qué cosas se te ocurren! Anoche me pareció que tenías un poco de cerebro. ¿Se puede saber qué se ha hecho de él? No me digas que te quedaste dormida al lado de un aspirador encendido. 

			—Apenas he pegado ojo. —Y era verdad: tenía la sensación de estar empalmando la conversación de la víspera con la de ahora. Como si ambos se hubieran pasado toda la noche allí metidos, dando vueltas por el despacho como animales en un abrevadero—. ¿Por qué le has dicho a Theresa que fuiste tú quien se cargó la vitrina? 

			—¿Lo ves? No te queda ni medio cerebro. —Miles cogió un sombrero que pendía del perchero. Llevaba semanas allí colgado, pero ella no se lo había visto puesto hasta ahora. Era de ala ancha y le daba un aire de gánster—. Venga, vayamos a dar una vuelta. Puedes invitarme a desayunar. 

			—Yo ya he desayunado. 

			—Toma, y yo también. ¿Y eso qué tiene que ver? 

			La sensación de haberse adentrado en una mañana orquestada por otros se incrementó cuando salieron a la calle soleada pero barrida por el viento y se encontraron con Otis al doblar la esquina. 

			—¿El tribunal en pleno? —apuntó ella. 

			Otis sonrió a modo de saludo. También llevaba puesto un sombrero. 

			—Doy por sentado que Miles ya te ha dicho que sé en qué andáis metidos —indicó Alison. 

			—Estás hecha toda una Modesty Blaise —observó Otis. 

			—Eso ha sonado un poco sexista, ¿no te parece? Yo descubro lo que estáis haciendo, y tú me vienes con que soy una agente secreta de tebeo. Un poco decepcionante, qué quieres que te diga. 

			Otis levantó las manos para fingir que se rendía. 

			—Iba a decir Nora Charles, pero pensé que igual no pillabas la referencia. 

			—No estoy de humor para tonterías. 

			Miles se volvió hacia Otis. 

			—Qué curioso, eso a mí no me lo ha dicho. 

			—Y tú también deberías cerrar la puta boca. 

			—Un poco de contención, por favor. Recurrir a palabras soeces es signo de estrechez mental. 

			—Creo que necesitamos un café —terció Otis—. O más de uno. 

			 

			Lo tomaron en el mismo parquecillo, pues los días a veces crean sus propios patrones y dejan tus huellas ante ti para que las sigas como un rastro en la nieve. El joven que vendía casetes piratas continuaba en su puesto, pero los hombres con los teléfonos móviles gigantes se habían ido. Los vasos de papel que Otis y Miles llevaban consigo desprendían vapor. Alison había dicho que no quería café, en un gesto de resistencia francamente autolesivo. 

			En un lado del parque había una hilera de cabinas telefónicas. Podía llamar a Cartwright desde una de ellas y acabar de un plumazo con aquella comedia. 

			Otis le dijo algo a Miles en alemán, unas palabras pronunciadas con tal rapidez que sonaron como balazos, y Miles se quedó rezagado un par de pasos, como si de pronto se hubiera convertido en el guardaespaldas de ambos. 

			Alison le soltó a Otis: 

			—Tú ni siquiera estás en nómina, ¿me equivoco? 

			—Siempre me ha gustado... en fin, ir por libre. 

			—Muy bonito. ¿Y eso cómo se traduce? ¿Te dedicas a matar dragones? ¿O te contentas con darles palique a las camareras? 

			—Como recordarás, anoche el señor Schulz dijo algo de mí. Me llamó «hombre para todo». Y no se equivocaba. 

			—¿Y qué chanchullos te traes entre manos exactamente? 

			—Verás, en su día yo era uno de esos tipos a los que acudías si querías algo que no era fácil de encontrar en las tiendas de tu barrio. Eso era antes de... bueno, ya sabes. 

			Antes de la caída del Muro, claro. En aquella ciudad, las conversaciones más simples a veces estaban llenas de sobreentendidos. 

			—O sea, que te dedicas al estraperlo. Durante la guerra, a los tipos como tú los metíamos entre rejas. O los fusilábamos. 

			—Gracias. Pero no es tan sencillo. 

			—Claro. Algunos pagan mejor que otros, estoy segura. 

			Ni por asomo daba la impresión de sentirse avergonzado. Seguramente no lo estaba. Seguramente era ella la que estaba quedando en mal lugar: la estirada escolar inglesa, siempre deseosa de imponerse y de mencionar las victorias del pasado. 

			—Y ahora te ha dado por ayudarlo. A «él». —No pudo evitar el énfasis; era lo que sucedía cuando pasabas horas en compañía de Miles; al final te referías a él en cursiva o entre comillas, como si así fuera más fácil penetrar en las sucesivas capas de su personalidad—. Lo estás ayudando a acorralar a su... tigre. 

			—Hay presas que es necesario cazar. Como ciertos tigres, por ejemplo —dijo Otis—. Porque suponen un problema para todos. 

			—¿Y este tigre a ti qué te ha hecho? 

			—Ahorcar a mi hermana. 

			—Oh. 

			—Sí, oh. Aún no han diseñado una tarjeta que enviar en estos casos, así que no es tan fácil dar con las palabras justas. 

			—Tu hermana. La agente de Miles. 

			Tras una breve pausa, Otis dijo: 

			—Se llamaba Alicia. 

			—Y estaba en la Stasi. 

			—Así es la vida —repuso él—. Un día era una niña pequeña que jugaba con sus muñecas. Y al día siguiente era una mujer adulta que trabajaba para el servicio de seguridad del Estado. —Tendió la mano hacia ella, ofreciéndole un cigarrillo—. ¿Quién podría saber lo que pasaba por su mente? 

			Alison aceptó el cigarrillo con las manos temblorosas. El mismo pequeño parque de antes, con el mismo cielo ancho en lo alto, las mismas ardillas y palomas haciendo de las suyas. Pero ahora había una gran grieta en el centro que lo desgarraba todo de arriba abajo. No era justo, pensó de manera absurda; no era justo que otra persona hiciera referencia a los violentos terrores de la historia y esperara que supieses cómo responder. 

			Encendió una cerilla para ambos. Miles se había quedado rezagado y daba la impresión de estar absorto en la contemplación del parque, aunque Alison sospechaba que en realidad estaba leyéndola, leyendo su lenguaje corporal, aplicándole los subtítulos oportunos. Este cigarrillo, la mano que le temblaba. Sin duda acababa de hacer una anotación mental: «Ahora ya sabe lo de la hermana de Otis.» 

			—Lo siento —dijo. 

			Otis fingió no haberla oído, lo que quizá era la más amable de las respuestas. 

			Dio una calada, sintió un mareo y exhaló el humo. La ardilla más próxima estaba arrastrándose al pie de un árbol, como si la hubieran atacado con gases tóxicos. Tal vez estaba buscando algo. Alison seguía estando mareada, pero al menos el cigarrillo era algo a lo que agarrarse. Otis guardaba silencio, a la espera de que ella continuase. 

			Con la voz áspera, Alison añadió: 

			—Así que ambos estáis tratando de cazar al mismo tigre. Háblame de la trampa. De esa casa que has comprado. 

			Otis volvió a expresarse como si estuviera dando una charla: 

			—Cuando un país experimenta algo tan... volcánico, tan sísmico como una reunificación, siempre puedes tropezarte con secretos sucios. Y, claro está, los que quieren reinventarse para ajustarse al nuevo orden están obligados a sepultar el pasado. Pero el problema es que los volcanes y los seísmos siempre sacan cosas a la luz. Cosas que se creían enterradas para siempre. 

			—Cuando entré en el servicio —repuso Alison—, no me advirtieron que las personas siempre me hablarían con metáforas. ¿Lo hacéis por miedo a que se os entienda con demasiada facilidad? 

			Otis se echó a reír. 

			—Yo no soy un espía. Pero he estado tratando con ellos durante demasiado tiempo. Y otra cosa: en los viejos tiempos no era aconsejable hablar con claridad, expresarse con sinceridad. 

			—Pues vas a tener que imaginar que esos tiempos han quedado atrás. 

			—Lo intentaré. Verás, el año pasado encontraron un archivador entre los escombros, bajo una casa derrumbada del antiguo bloque del Este. 

			—Eso está mejor. ¿De quién era la casa? 

			—Era un piso franco de la Stasi. No exactamente una residencia oficial, sino una casa segura. Aunque sería más adecuado hablar de una casa insegura. Porque si te llevaban allí, no era de esperar que volvieses andando por tu propio pie. 

			A Alison le vino a la mente una imagen espantosa: un muro en un sótano, unos grilletes. Un cuenco metálico en el que el agua goteaba con lentitud... 

			—¿Qué había en ese archivador? 

			—El registro de todo lo ocurrido allí dentro. Interrogatorios, palizas. Con las fechas y las horas, y el personal involucrado. 

			—¿Llevaban un registro de las palizas? 

			—Es una enfermedad nacional. Llevamos registros de todo, del mismo modo que los ingleses siempre os estáis disculpando por todo. Lo hacemos de forma automática, la mitad de las veces ni nos damos cuenta. 

			—Nosotros tampoco. Lo siento. 

			—Es un hábito difícil de romper. Así que no sólo llevaban un registro de otras personas, sino que también llevaban un registro los unos de los otros. 

			Alison empezaba a intuir por dónde iba la cosa. 

			—Y eso era peligroso. 

			—Para los que querían enterrar su pasado, sí. Una carrera en la Stasi no es la mejor carta de recomendación. Si sólo eres un peón, uno de esos que se dedicaban a patearle la cara o a romperle los dedos al infeliz de turno, ahora te toca sentarte en el rincón más apartado del bar con la cabeza gacha, confiando en que nadie se fije en ti. Pero si eres más ambicioso, un animal político o una de esas personas emprendedoras que aspiran a enriquecerse en el nuevo orden mundial, pues entonces... lo que te conviene es que nadie hurgue demasiado en tu pasado, y siempre puedes tomar medidas para que ese pasado permanezca sepultado bajo los escombros. 

			—¿Fue lo que pasó con ese misterioso archivador? 

			—Sí. Desapareció de la circulación. Pero los chavales que lo encontraron estaban conduciendo un lujoso coche último modelo poco tiempo después. 

			—Vendieron los expedientes que encontraron. 

			—Que a estas alturas no son más que cenizas y polvo. Pero alguien podría volver a encontrar documentos comprometedores. 

			—Así que estás corriendo la voz de que en esa casa que has comprado hay algo. Otro archivador. Algo comprometedor para vuestro tigre. 

			—Ésa es la idea. 

			Esto último lo dijo Miles, que ahora estaba más cerca de ellos de lo que Alison suponía. 

			—¿Y qué hará el tigre para recuperar el archivador? 

			Miles recurrió al gesto universal para referirse al dinero, frotándose el índice contra el pulgar. 

			—Con ese sombrero, pareces un corredor de apuestas —observó ella. 

			—Algunos de mis mejores amigos son corredores de apuestas. —Lo pensó un momento y añadió—: Y algunos de mis peores enemigos también. 

			—¿Cómo sabéis que vuestro tigre tuvo alguna relación con esa casa que habéis comprado? 

			—Porque nuestra casa era algo más que un sótano donde se pegaban palizas y se quemaba a la gente con cigarrillos —indicó Otis—. Era el lugar donde se guardaban los duplicados de los expedientes. 

			—¿También se hacían duplicados? 

			Él se encogió de hombros. 

			—No suena improbable, ¿no? 

			Miles volvió a intervenir: 

			—Schenker ocupaba un cargo lo bastante importante como para que su nombre aparezca mencionado en un buen número de documentos. Es el rumor que estamos difundiendo. El duplicado de sus expedientes. 

			—Si ese individuo era tan importante, ¿cómo es que nadie reparó en él después? 

			—Porque cambió de identidad. 

			—Pero acabas de llamarlo Schenker. ¿Por qué? 

			—Porque es como se llama ahora —respondió Otis—: Karl Schenker. O ése era el nombre que usaba cuando lo conocí. 

			—¿Llegaste a conocerlo? 

			—Coincidí con él una vez. En una especie de fiesta oficial con muchos peces gordos. En un momento dado nos presentaron e intercambiamos un par de palabras. Nada más. 

			—Os presentaron. 

			—Fue mi hermana quien nos presentó. 

			Una nueva sorpresa. 

			—¿O sea que conociste a ese tipo en una fiesta del personal de la Stasi? 

			—¿Qué pasa, te sorprende que los de la Stasi se tomaran unas copas después del trabajo? 

			Pues claro. Costaba de imaginar, pero era más que posible. 

			—Oficialmente, Karl Schenker murió de un paro cardíaco poco tiempo después —dijo Miles—. En el noventa y uno. Eso fue lo que dijeron. 

			Por lo visto se había sumado definitivamente al ataque: se había confabulado con Otis para convencerla. 

			—Pero vosotros no os lo creéis. 

			—El de la foto es él —repuso Otis sin necesidad de especificar a qué foto se refería—. Está de espaldas a la cámara. Pero hay algo en su postura, en la forma de su cuerpo... es él. 

			—Y la foto la tomaron el año pasado —completó Miles. 

			Ella siguió concentrada en Otis. 

			—Así que tú eras un estraperlista y tu hermana trabajaba en la policía de seguridad del Estado. ¿Y cómo os las arreglabais cuando os veíais? 

			—No mezclábamos unas cosas con otras. 

			—Las Navidades en familia tenían que ser divertidas. 

			—Ya. Bueno, la Navidad no tenía mucha importancia en la RDA. 

			«Una respuesta bien merecida», se dijo ella. 

			—El hombre que anoche se acercó a nuestra mesa en el club... ¿estaba picando en vuestro anzuelo? 

			—Uno entre... bueno, tampoco es que sean muchos. Pero sí unos cuantos. 

			—Unos cuantos —repitió ella con voz inexpresiva. 

			—Un individuo con el historial de Schenker sin duda anda con la antena puesta —indicó Otis—. Es cuestión de ir dejando caer comentarios aquí y allá. Con eso basta. 

			—Se trata de ir echando el cebo —convino Miles—. No es una ciencia exacta. Pero tampoco hace falta que lo sea. 

			—Así que ahora ya no es un tigre, sino que es un tiburón. 

			—¡Dios mío, hay que joderse! Tiene dientes, ¿no? ¿Qué más necesitas saber? —replicó Miles. 

			Otis le pasó el brazo por los hombros y ella se lo quitó de encima. Pero él no pareció ofenderse. 

			—Miles puede ser desagradable —aclaró, como si eso fuese una novedad—. ¿Cómo podríamos definirlo con exactitud? A veces es un cabrón malhablado. Yo creo que un día asumió ese papel y entonces vino un golpe de viento y se quedó así para siempre. 

			—¿Y éste es vuestro plan? ¿Una repetición de algo sucedido el año pasado? —Alison se volvió hacia Miles—. ¿Cómo crees que acabará todo esto? ¿Os convertiréis en el hazmerreír de la ciudad? ¿Tendréis que pagar derechos de autor? 

			—Bueno, los dos tontitos con el coche nuevo no van a cobrárnoslos —contestó él—. Porque el coche lo repescaron del río Spree pocas semanas después. Eso sí, los cinturones de seguridad funcionaron. 

			Ahora estaban de nuevo ante la entrada del parquecillo, después de haber dado tres o cuatro vueltas por él. Alison no llevaba la cuenta. 

			—De manera que este plan ya salió mal la primera vez —objetó. 

			—Pero funcionó durante las dos o tres primeras semanas —replicó Otis—. Eso es más de lo que necesitamos. Lo suficiente para que Schenker asome la nariz. 

			—¿Y si no lo hace? 

			—Es un plan, no una puta nevera —dijo Miles—. No viene con garantía, ¿sabes? 

			—Un plan que has estado financiando con dinero robado al servicio —le recordó ella—. Incluso si llega a funcionar, estás de mierda hasta arriba. 

			—Y luego dicen que el malhablado soy yo. 

			—Niños, niños. —Otis hacía equilibrios para sostener el cigarrillo y el café en la misma mano—. No os peleéis. —Se miró la mano, tal vez calculando si al dar una calada acabaría derramando el café o si al dar un sorbito se quemaría la mejilla. Al final no hizo ni lo uno ni lo otro—. A ver, Alison, no estamos pidiéndote que te impliques en esto. Tú vas a seguir estando limpia. Tan sólo necesitamos que guardes silencio durante un tiempo, no demasiado. Que dejes que las cosas sigan su curso. 

			—¿A eso lo llamas estar limpia? ¿Hablas en serio? 

			—En la Calle de los Espías —intervino Miles— eso es poco menos que un halo de santidad. A ver si maduras de una vez. 

			—No estás siendo de ayuda, amigo mío —le dijo Otis. 

			—Quieres que lo diga de forma más fina, ¿eh? Mira, no te lo tomes a mal, pero necesito hablar un momento con mi subalterna. ¿Te importaría largarte con viento fresco? 

			—En vista de que me lo pides con tanta elegancia... —Otis se cambió de mano el cigarrillo y señaló la acera, junto a la entrada del parque—. Si me necesitáis, estoy por ahí. 

			Miles hizo una mueca de fastidio. 

			—Creo que me las arreglaré sin tu ayuda, gracias. 

			Alison no estaba de humor. Siguió andando a paso rápido, obligándolo a acelerar, pero cometió el error de dar otra calada al cigarrillo, y al cabo de pocos metros tuvo que detenerse a un lado del camino, boqueando para recuperar el aliento. Miles se la quedó mirando sin apiadarse en absoluto, mientras un hombre pasaba de largo con un caniche. Tampoco él se preocupó lo más mínimo por Alison, que finalmente dejó de boquear, tiró el pitillo al suelo y lo pisoteó. 

			—¿Qué quieres decirme? —musitó con la voz ronca. 

			—Ayúdame a atrapar a ese cabrón, y luego me entregas a Cartwright sin ningún problema. Él te estará agradecido. Eso de que me haya quedado con unos cuantos billetes del fondo de reptiles no es bastante para él; necesita algo con más sustancia para ponerme contras las cuerdas y empujarme a hacer lo que se ha propuesto que haga. Sobre todo teniendo en cuenta lo que sé sobre la situación en Regent’s Park y sobre quién mueve los hilos de verdad. 

			—¿Qué es lo que Cartwright se ha propuesto que hagas? No lo entiendo. No entiendo nada de todo esto. 

			—Si perseveras, acabarás entendiéndolo, por eso no te preocupes. Tú quieres servir a tu país, ¿no? ¿Y qué te creías? ¿Que eso significaba vestirse con un disfraz e interpretar un papel? Nuestro oficio se basa en la traición, Alison. Todo es cuestión de persuadir a unos para que traicionen a otros. A sus países, a sus amigos, a sus jefes. Y para compensar, nosotros al final también los traicionamos. 

			—No todo tiene que ser tan deprimente. 

			—Felicidades, si es lo que piensas. Pero ten clara una cosa: si Cartwright te envió para que me vigilaras, es porque quiere algo, y con suerte nunca descubrirás de qué se trata. Pero créeme, no actúa por idealismo o porque quiera deshacerse de un elemento peligroso. Cartwright tiene un plan y quiere implicarme en él a toda costa. Y sea cual sea su plan, sin duda es lo bastante sucio como para necesitar que yo también me ensucie las manos. Así que danos una semana, diez días a lo sumo, antes de enviarle tu próximo informe, y todo te irá de maravilla en el futuro. Pues por entonces lo mío no se reducirá a haber metido mano en la hucha del servicio, sino que habré estado llevando una operación extraoficial en suelo extranjero. Más que suficiente para darle a Cartwright lo que necesita. 

			—Pero eso ya lo estás haciendo. 

			—No, ahora mismo sólo he puesto una cabra como cebo. La operación no se pondrá en marcha hasta que el tigre se lance al ataque. 

			—Pues vaya una cabra. Un archivador que ni siquiera existe. 

			—Los documentos no son el señuelo, Alison. El señuelo es Otis. 

			Alison se lo quedó mirando. Estaba tan estupefacta que su rostro, ya un poco pálido por el efecto del cigarrillo, perdió todo el color. 

			—¿Qué es lo que acabo de decirte? —insistió Miles—. Todo se reduce a la traición. 

			—¿Eres capaz de hacer eso? ¿A sabiendas de lo que les pasó a esos chavales de los que hablabais, los que acabaron en el río el año pasado? 

			—Otis no es un niño. Sabe lo que hay. 

			—¡Estás utilizándolo! 

			—Puedes ayudarnos o no, tú decides. Pero si el que colgó a mi agente en un bosque se va de rositas, ¿qué crees que hará a continuación? ¿Flagelarse por sus pecados? ¿O acabar con todo aquel que pueda delatarlo? Porque tarde o temprano volveremos a saber de ese tal Karl Schenker, o comoquiera que se llame ahora. A no ser que nos adelantemos y hagamos algo. 

			—No finjas que estás en una misión sagrada. Lo que a ti te mueve es el afán de venganza. 

			—¿Y quién dice que no pueden ser las dos cosas a la vez? 

			Alison echó a andar hacia la entrada del parque, donde Otis estaba esperando, según lo prometido. Al verla llegar, dejó caer el vaso de café y el cigarrillo y abrió los brazos. 

			—¿Todos amigos otra vez? —Alison pensó que parecía un oso que se hubiera afeitado, aunque dejándose algunos pelos—. Excelente, porque he encontrado a una persona que va a hacernos una foto. 

			Miles, que estaba detrás de ella, soltó un resoplido. 

			—¿Una foto, dices? Vaya mierda de espías que estáis hechos. 

			—Yo no soy una espía —repuso ella—. Tan sólo estoy de paso. Y la verdad es que estáis muy monos los dos con esos sombreros. No es algo de lo que vayáis a poder presumir muchas veces en la vida. Un par de veces, y eso si tenéis suerte. 

			A unos metros de distancia, en la acera junto a la entrada del parque, había en efecto un hombre con una cámara en la mano que llevaba un sombrero de malabarista, como si hubiera optado por el pluriempleo para cubrirse las espaldas. A sus pies había un letrero de cartón escrito a mano donde se anunciaban sus tarifas. Su estudio era un tramo de pared en la acera, y en aquel momento estaba mirándolos con esperanza, aunque sin demasiada convicción. 

			—De puta madre, lo que nos faltaba —gruñó Miles. 

			De pronto, Alison sintió el deseo de fastidiar a Miles llevándole la contraria. 

			—No, no. Otis tiene razón —dijo—. Hagámonos una foto. 

			—Sí, como si no tuviéramos nada que esconder —insistió Otis. 

			Abrió la marcha como quien encabeza un desfile. Sólo le faltaba una vara de mando. 

			Miles frunció el ceño. 

			—Tendría que haberte devuelto a casa el mismo día que llegaste. Primero te entrometes en mi operación. Y ahora quieres que nos hagan una foto. 

			—Te doy una semana —dijo ella. 

			—Diez días. 

			—Una semana. 

			Miles la miró a los ojos y de pronto esbozó una gran sonrisa, como si Alison acabara de brindarle todo cuanto ansiaba en la vida. 

			—Vale, de acuerdo. Una semana. Con eso me apaño. 

			—¿Venís o no? —preguntó Otis. 

			Ambos se reunieron con él, y el malabarista les hizo una foto a los tres. 

			 

			—Y usted le concedió esa semana, ¿verdad? 

			La que habla es Griselda, con la voz un poco herrumbrosa. Coge el vaso de agua que tiene delante, pero sigue hablando antes de dar un sorbo. 

			—Le dio una semana para que él pudiera llevar a cabo su plan, antes de informar del asunto a David Cartwright. ¿Es eso? —insiste Griselda. 

			Alison estaba mirándola, pero no parecía verla. 

			—Fue lo que le dije a Miles, sí. 

			—¿No fue lo que hizo? 

			—Hablé con Cartwright ese mismo día, un poco más tarde. Le hice saber que Miles había estado retirando dinero, y que había montado un operativo para atrapar a un antiguo alto oficial de la Stasi, en venganza por el asesinato de una antigua agente. Y le dije que, a mi modo de ver, con ese operativo corría el riesgo de que lo mataran. A él o a su socio. 

			Esta vez es Malcolm el que formula una pregunta. 

			—¿Usted creía que Karl Schenker constituía una verdadera amenaza? 

			—Ese hombre había ahorcado a tres mujeres en un bosque. De forma que sí, creía que Schenker suponía una amenaza. 

			—¿Qué esperaba que hiciera Cartwright? 

			—Llamar a Miles y obligarlo a regresar. Eso habría puesto fin al plan. Otis no habría podido mantener la trampa por sí solo, así que se habría desentendido del asunto, dejando que el bulo del archivador y los expedientes recuperados muriese de muerte natural. Y Miles en Londres habría estado a salvo. 

			—Entonces, no se creía lo que Miles le había dicho. Eso de que Cartwright ansiaba ponerlo en... en un verdadero aprieto. 

			—No sabía si creérmelo o no. Todo aquello parecía... un juego de niños. Aquellos discursos sobre que todo el mundo traicionaba a todo el mundo, pues... Bueno, yo podía entender que él lo viera de ese modo, pero en el fondo pensaba que era pura paranoia. En cualquier caso, eso daba igual. Lo peor era que podían morir a manos de un asesino. Pero, en último término, está claro que yo misma acabé dándole la razón a Miles. Al llamar a Cartwright, lo traicioné. 

			Al oír esto, Malcolm coge la fotografía que forma parte del expediente y vuelve a estudiarla. Es posible que ahora encuentre algo diferente en la foto, ahora que conoce las circunstancias en que fue tomada. 

			Griselda interviene: 

			—¿Está de acuerdo en continuar? Si lo prefiere, podemos hacer una pausa. 

			La testigo, respondiendo a una pregunta distinta, dice: 

			—Pero Cartwright no podía llamar a Miles y obligarlo a regresar, pues el resultado no se ajustaría a sus propósitos. Cartwright no tenía el mando operativo, por lo que la orden la tendría que dar otro. Si explicaba que Miles había estado desviando fondos para su propio uso, o que estaba planificando un operativo de venganza personal, lo uno o lo otro era motivo sobrado para obligarlo a volver a Inglaterra. Pero, en ese caso, Miles ya no tendría ninguna utilidad para Cartwright. Porque no puedes coaccionar a una persona si todo el mundo sabe perfectamente lo que esa persona ha estado haciendo. 

			A Griselda le falla un poco la voz al decir: 

			—Mire, si quiere, podemos... 

			—Por mí podemos continuar. 

			—Si está usted segura... 

			La testigo está segura, de eso no hay duda. 

			 

			Alison salió de la Casa de la Estación cuando ya era de noche, tras haberse pasado horas sumida en la incertidumbre: «En realidad, no termino de estar aquí, pero tampoco estoy en ningún otro lugar.» Más bien estaba absorta en sus pensamientos, mientras su cuerpo hacía las acostumbradas y tediosas tareas administrativas, con un libro de contabilidad de páginas amarillentas abierto sobre el escritorio, mientras comparaba antiguos patrones de anotaciones de gastos y pagos con otros más actuales y, también, más chapuceros. Se suponía que las cosas no tenían que ser así; las cosas deberían ser más eficientes, y no menos. Se preguntó hasta qué punto todo aquello respondía a la influencia de Miles. Cuando éste se encontraba al otro lado del Muro, las anotaciones se ejecutaban con mayor cuidado. Ahora que estaba entre los encorbatados, como él los describía, el descuido y lo aleatorio estaban a la orden del día. Pero Miles de hecho era un agente del caos, intencionadamente o no, y acababa quemando la hierba allí por donde pasaba. No había forma de entender cómo había podido salir ileso después de haber estado llevando una existencia encubierta. A menos que una se creyera lo que siempre decían los espías: que por entonces era otra persona. Y a menos que ahora fuera una persona muy distinta, claro, y el verdadero Miles, su yo de nacimiento, se hubiera quedado atrapado tras un muro demolido. Al pensarlo, sacudió la cabeza con disgusto: aquello era lo que pasaba cuando una se quedaba atrapada dentro de su propia mente. Estaría más segura entre datos y cifras, metida en un despachito cualquiera de Regent’s Park, o hasta en alguna de sus cámaras subterráneas, guardando sus secretos y mentiras, conservados en legajos y libros de contabilidad como el que ahora tenía ante sí. Lo cerró y apoyó la cabeza en la cubierta. Lo que fuera, con tal de no tratar con personas. 

			Después de que el Joven Alan se marchara, tras preguntarle si le apetecía tomar una copa con él una noche de aquéllas (y encajar con deportividad una negativa), Alison cogió el teléfono del despacho y llamó a Cartwright. A Miles no se lo veía por ninguna parte, y a esas alturas a ella no le importaba en absoluto su falta de profesionalidad al hacer esa llamada ni el rastro que estaba dejando en el sistema. Juegos de niños. Que pensaran lo que les diera la gana. Luego se marchó a casa en metro, pero se bajó con antelación para eludir una aglomeración humana que casi le daba náuseas. Mientras andaba por la Kurfürstendamm pasó delante de un bar, y se sintió orgullosa de su propia fortaleza al evitar entrar de inmediato y pedir una copa. Tan orgullosa que optó por entrar en el siguiente para celebrarlo. Un establecimiento a años luz de los tugurios a los que Miles solía llevarla: con cromados y tapizados en cuero por doquier, con toda la gente bien vestida y una selección de vinos tras la barra. Pidió una copa y se dejó caer, aliviada, en un reservado donde alguien había dejado un periódico: gruesos tipos de letra, palabras larguísimas, mayúsculas por todas partes. Cartwright tendría que haber enviado a una persona versada en el idioma alemán. Pero el verdadero propósito de Cartwright era que alguien siguiera los pasos de Miles y recopilara muestras de su mala conducta, como esas personas que van por el parque siguiendo a su perro con una bolsita de plástico en la mano. Lo que de hecho era buena idea, y hasta tendría que ser obligatorio, salvo si el objetivo del seguimiento era Miles. Lo justo sería que él mismo se ocupase de sus propias mierdas. El bar iba llenándose. Alguien se acercó a pedirle el periódico y de pronto se encontró hablando con un hombre vestido con una chaqueta de cuero negro y una camisa azul con el cuello abierto. El tipo sonreía demasiado y gastaba el dinero con demasiada alegría: estuvo invitándola a copas como si en el fondo de alguna de ellas fuese a haber un premio gordo. Al cabo de un rato se hizo evidente que el premio gordo era ella misma, pero no estaba lo bastante achispada para considerarlo una buena idea. 

			—Tengo que irme a casa. 

			—Claro. Yo te llevo. 

			—No, gracias, puedo ir sola. 

			—De eso ni hablar. Una chica guapa como tú... Las calles no son seguras. Puede pasarte cualquier cosa. 

			—No me pasará nada. Cogeré un taxi. 

			—Perfecto. En un momento estamos en tu casa. 

			Alison intentó escabullirse, pero no con la suficiente rapidez, pues el tipo la atrapó al llegar a la salida. El aire frío le dio un bofetón en la cara, y el tipo seguía junto a ella al llegar a la acera. La agarró por el brazo con la mano derecha mientras detenía un taxi con la izquierda. 

			—¡Me estás haciendo daño! 

			—Al final le encontrarás el gusto. 

			—¡Suéltame! 

			—Te recuerdo que he estado pagándote un montón de copas. 

			Alison pensó en sacar el monedero, pero él seguía sujetándole el brazo con fuerza. Hasta que de pronto dejó de hacerlo: se oyó un grito de sorpresa, un crujido, y el hombre fue a parar al suelo. Un taxi se detuvo, y otra mano amable la ayudó a entrar en el vehículo. Oyó que alguien le indicaba al taxista la calle donde ella vivía, y las luces de la Ku’Damm hicieron una cabriola cuando el taxi arrancó de golpe. 

			Alison se dirigió al recién llegado con una voz que emergió de las profundidades y salió teñida de vino: 

			—Me has estado siguiendo. 

			—Me dije que era una buena idea. Ha sido una buena idea. 

			—¿Y ahora qué quieres? ¿Lo mismo que ese tipejo? 

			—Me conformo con saber que llegas a casa sana y salva —replicó Otis. 

			El taxista, de origen turco, parecía decidido a demostrar su vocación de piloto de rallies. Al tomar una curva cerrada, Alison se vio empujada contra Otis y pensó que lo más sencillo era no intentar enderezarse. Otis olía a calle, a aire, a humo, a conversaciones en voz alta, y el gesto con que le pasó un brazo por los hombros le resultó más reconfortante que depredador. 

			«¿Y por qué se supone que necesito que me reconforten?», pensó. 

			Al final, enderezarse no fue tan difícil. 

			Otis pagó el trayecto, la acompañó por el vestíbulo del bloque de pisos y subió con ella en el ascensor. 

			Cualquiera habría dicho que a Alison le habían cambiado la llave por una copia mal hecha, porque no logró abrir la puerta hasta el tercer intento. Entraron en el piso. Por fortuna, Carola tenía el sueño profundo, o los hubiera recibido en el pasillo pertrechada con sus tenacillas para el pelo o un arma similar. En el interior reinaba la oscuridad. La puerta del dormitorio de Carola estaba bien cerrada, y los platos de la cena, lavados y puestos a secar. A juzgar por el vapor que empañaba las ventanas, se había dado un baño antes de acostarse, dejando unas notas de lavanda en el aire. Alison abrió una de las cortinas. La ciudad era un brumoso borrón, presidido por dos cometas rojo fuego: las luces de un avión que pasaba. Otis aprovechó para echar un rápido vistazo al apartamento, e incluso abrió la puerta de Carola dos dedos, antes de que Alison pudiera protestar. Un suave ronquido emergió del interior. 

			—Todo bien —dijo él. ¿Y por qué no iba a estarlo? Pero la pregunta no llegó a ser formulada—. Bueno, yo ya me voy. 

			—No. Quédate. 

			—Aquí no me necesitas. Todo está bien. Pero bebe un poco de agua. 

			—No soy virgen, por Dios. 

			—Yo tampoco. —Otis seguía llevando puesto el sombrero—. Mejor bebe mucha agua. 

			Aun así, no protestó cuando ella lo arrastró al interior de su dormitorio, donde se quitó el abrigo y el sombrero antes de sentarse en la cama. El vestido de Alison tenía unos grandes botones, casi como platillos, que en la fría oscuridad de la noche resultaban más bien ridículos. Pero al menos eran sólo decorativos, no hacía falta desabrocharlos. Se quitó la prenda por la cabeza y se quedó ante él en ropa interior. 

			—Eres muy guapa —dijo Otis—. Preciosa. 

			—¿Vas a seguir ahí sentado comportándote como un caballero? 

			—No —respondió él—. Voy a traerte agua. 

			Alison estaba mareada. Se sentó, pero seguía mareada cuando él reapareció con dos vasos. Otis la obligó a beberse uno entero, y a continuación le puso el otro en la mano. Luego dejó el vaso vacío en la mesita de noche y le puso el edredón sobre los hombros. Sentada en la cama, Alison lo contempló mientras se enjuagaba un poco la boca sin entender por qué seguía teniendo la lengua tan seca. 

			—Puedes quitarte la ropa —dijo—. Si quieres. 

			—No sé si a Miles le gustaría. 

			—¿Qué tiene que ver Miles con esto? 

			Otis fingió considerarlo un momento, mientras ella se terminaba el agua y le devolvía el vaso. Él lo cogió, lo dejó en la mesita junto al otro y se sentó a su lado. Su muslo rozó el de ella a través del edredón; era cálido, sólido. Empezó a desabrocharse la camisa, primero por los puños, y ella no supo si sentirse feliz o decepcionada, pero el dilema se resolvió por sí solo en cuanto la besó, y al poco tiempo volvió a resolverse, y para entonces incluso el pequeño temor de despertar a Carola dejó de tener importancia. 

			 

			Alison se despertó de madrugada, con el corazón latiendo con fuerza. Otis seguía a su lado. También despierto, tan inmóvil y callado como un caballero medieval en su tumba, pero con el corazón latiendo acompasado al suyo bajo el edredón. 

			—He llamado a Londres —musitó ella. 

			—¿A Regent’s Park, quieres decir? 

			Regent’s Park quería decir Londres. Londres quería decir Regent’s Park. 

			—Sí. 

			—¿Y qué les has dicho? 

			—Lo que estáis haciendo. 

			Otis le dio una suave palmadita en el hombro. 

			—Entendido. 

			—Tenía que hacerlo. Quiero que atrapéis a ese hombre, evidentemente. Pero si lo matáis, yo seré tan culpable como vosotros, pues estaba al corriente de lo que ibais a hacer. 

			—No hace falta matarlo. Éste no es un país sin ley, Alison. Le echamos el guante, el tipo confiesa lo que hizo y lo condenan. Es la ley. 

			—Pero ¿y si no confiesa? 

			—Confesará. 

			—Miles dice que el señuelo en realidad no es el archivador. Eres tú. 

			—Pues claro. Al igual que Miles. Los dos lo somos. 

			—¿Hasta qué punto estáis seguros de que ese individuo irá a por ti? 

			—Muy seguros. 

			—Ni siquiera puede saber con certeza que su nombre aparece en esos expedientes. Esos expedientes que de hecho no existen. 

			—Esta noche Miles ha estado tomando unas copas con Dickie Bow. ¿Conoces a Dickie? 

			Alison asintió con un gesto. Que él no pudo ver, pues la cabeza de ella estaba apoyada en su hombro. Pero sí notó el movimiento. 

			—Entonces ya sabes a qué se dedica Dickie. Él fue el primero en correr la voz de que íbamos a comprar esta casa. 

			Alison recordó que Miles se había puesto furioso cuando oyó a Dickie mencionar el asunto. De hecho, se habló de cierta mercancía puesta a la venta por determinado precio. Así que Dickie había recibido una reprimenda por hacer lo que Miles deseaba que hiciera: ¡vaya jugarreta! Pobre Dickie... 

			—Y ahora el nombre de Karl Schenker también está corriendo por las calles —prosiguió Otis—. Y Karl Schenker querrá saber quién ha hecho que eso suceda. 

			—Yo entendí que Schenker fingía estar muerto. 

			—Sí. Pero si yo estuviera haciéndome el muerto, querría saber quién anda empeñado en desenterrarme. 

			—Quizá prefiera no llamar la atención —objetó Alison. 

			—Quizá. 

			—Pero hay algo que no entiendo. Si Karl te mata, ¿a él de qué le sirve? Que él sepa, los expedientes no van a desaparecer. 

			—Pero todo el mundo sabrá que intentar chantajearlo es un suicidio. Matas a uno, y todos los demás se acobardan. 

			—Pero tú no te acobardaste, ¿verdad? Cuando mató a Alicia. A tu hermana. Eso no te impidió hacer algo al respecto. 

			—Me habría acobardado de no ser por Miles. 

			—Ella era su agente sobre el terreno. 

			Otis se quedó callado. 

			Alison tenía ganas de beber más agua, pero los vasos estaban vacíos y estaba demasiado a gusto como para levantarse de la cama o pedirle a él que lo hiciera. O si no exactamente a gusto, demasiado anclada en el momento. El menor movimiento, el menor cambio de postura podía provocar que el tiempo se pusiera en marcha otra vez. Mientras siguieran como estaban, nada podía perjudicarlos. 

			—¿De verdad comprasteis esa casa? 

			—Una buena leyenda necesita cimientos sólidos. 

			Una buena mentira, pensó ella, tan sólo precisa ser dicha con convicción. 

			—Vuélvete a dormir, Alison. Todo saldrá bien. 

			Pero no volvió a dormirse, aunque al final seguramente sí que lo hizo, porque cuando despertó por la mañana, él ya no estaba. 

			 

			La testigo guarda silencio, sin que ninguno de los dos oyentes sienta el menor deseo de romper su ensoñación. Los acontecimientos que rememora ocurrieron hace años, décadas, pero los recuerdos dolorosos no prescriben, si es que su silencio se debe a eso. ¿Y a qué otra cosa podría deberse? La felicidad adquiere una tonalidad distinta a la luz de las consecuencias. 

			La lluvia que ha estado azotando las calles de Londres durante la última media hora empieza a remitir, aunque alguna ráfaga ocasional todavía se estrella contra las ventanas. Las carpetas con los informes —Mozart/T1-94/otis/Berlín (BS)— descansan sobre la mesa cuadrangular, ambas cerradas: unos finos sándwiches color manila que contienen el armazón del relato narrado por Alison. A esas alturas, ninguno de los nuevos datos revelados por la testigo acabará siendo incluido en un informe oficial, pues, fuesen cuales fuesen los pecados cometidos, exijan o no retribución, Monocromo ya no existe. Malcolm y Griselda están escuchando bajo un falso pretexto. Pero precisamente por eso es más importante que nunca —y no menos— que lo escuchen todo hasta el final. 

			Por fin, Malcolm pregunta: 

			—¿Miles reclutó a la hermana de Otis a través del propio Otis? 

			Una breve pausa, que la testigo necesita para emerger de las olas del pasado. 

			—Disculpe, ¿podría repetir lo que ha dicho? 

			—Me estaba preguntando si Miles conoció a Alicia y la convirtió en su agente por mediación de Otis o si fue al revés, si Alicia conoció a Miles... 

			La testigo se queda mirando a Malcolm y de pronto suelta una carcajada áspera, como si fuera una foca que se hubiera atragantado con algo. 

			—Lo siento —dice—. No estoy riéndome de usted, se lo prometo. 

			Pero necesita hacer una pausa antes de proseguir, y su torso se estremece a causa de un amago de llanto, o tal vez de risa. Finalmente, dice: 

			—La hermana de Otis no era la agente de Miles. Alicia era una de las otras dos mujeres que también murieron ahorcadas. 

			Griselda y Malcolm reaccionan quedándose mudos, pues ahora tienen que recalibrar todo cuanto creían saber sobre aquella mujer muerta. 

			—Otis me tuvo engañada durante un tiempo, no sé muy bien por qué. Mejor dicho, sí que lo sé, pero fue por un motivo un poco tonto... Creía que, si me decía la verdad, yo no sentiría tanta compasión por aquella mujer. Que me importaría un poco menos, porque su hermana era funcionaria de la policía de seguridad del Estado. Igual tenía razón. Pero no, porque al fin y al cabo ella era su hermana, él era su hermano. Según me dijo, no mezclaban las cosas. Es lo que uno hace para que el amor no se interponga en el camino del deber. 

			Su tono deja entrever que, cuando eso sucede, algo acaba por romperse. 

			—Así que la hermana era leal a la Stasi —dice Malcolm. 

			Alison lo mira a los ojos. 

			—Bueno, supongo que de vez en cuando hacía la vista gorda ante las actividades de su hermano. Así que su lealtad sería un tanto discutible. Pero nunca llegó a espiar para un país occidental, si es lo que quiere decir. 

			—De manera que Otis no... 

			La testigo se mantiene a la espera. Lo mismo que Griselda. 

			—Lo siento —prosigue Malcolm—. Quiero decir que... No sé bien cómo expresarlo. Seguramente he estado dando por hecho que Otis... en fin, que él era leal a nuestro país. 

			—Yo vi la fotografía —dice Alison—. La de las tres mujeres, quiero decir. Miles la dejó en mi escritorio para que comprendiese qué era lo que lo empujaba y por qué estaba dispuesto a arruinar su propia carrera. Esa foto era... —No se siente capaz de describirlo. Hace un gesto de negación, agacha la cabeza y, de repente, como si acabara de ocurrírsele, levanta la vista y dice—: Yo no tenía ni idea de quiénes eran esas mujeres. Cuál de ellas era la agente de Miles, cuál la hermana de Otis, quién era la tercera mujer. Pero da lo mismo, el hecho es que las tres murieron asesinadas. Las lealtades personales no tienen nada que ver. El concepto de lealtad personal se queda pequeño. 

			—Y a menudo se confunde con otras cosas —apunta Griselda. 

			Malcolm la mira con extrañeza, pues no acaba de entender lo que ha querido decir con eso. 

			—Estamos llegando al final —indica la testigo. 

			 

			Durante los siguientes cinco días imperó la calma chicha. Alison no sabía si Otis le había contado a Miles que ella había hablado con Londres, con Regent’s Park, con David Cartwright. Ni lo sabía ni se atrevía a preguntárselo. Por no saber, tampoco sabía si Miles estaba enterado de que Otis y ella habían pasado la noche juntos. Y tampoco tuvo ocasión de averiguarlo, pues Miles no hizo acto de presencia en la Casa de la Estación. Cuando Alison le preguntó al Joven Alan al respecto, él se encogió de hombros con expresión de abatimiento. Los Miles de este mundo podían jugar con sus propias reglas. Los Jóvenes Alan se limitaban a sufrir las imposiciones ajenas. 

			Puesto que ahora tenía las tardes libres, Alison se permitió hacer unas cuantas visitas turísticas: la Puerta de Brandeburgo, por fin, y la catedral. También subió a la torre de la televisión en Alexanderplatz para ver Berlín desde arriba. De forma inevitable volvió a recordar las palabras de Otis: al caer el Muro, el futuro había irrumpido en Berlín desde todas las direcciones a la vez, provocando un gigantesco accidente de tráfico. Por como lo había dicho, era como si Otis estuviera contemplando uno de aquellos zigurats de automóviles desmantelados que encontrabas en las afueras de cualquier ciudad. Desde donde ahora se hallaba, en lo alto, Alison más bien tenía la sensación de que un propósito estaba imponiéndose de forma autónoma; de que una inteligencia, hurgando en los escombros, estaba elaborando un producto nuevo a partir de viejas piezas, como el coche Chitty Chitty Bang Bang de sus recuerdos infantiles, que también estaba fabricado con piezas desechadas y al final terminaba por remontar el vuelo. Lo que a su vez le recordó la fracasada excursión al lago Wannsee en un coche que parecía el mismo Chitty Chitty Bang Bang. 

			Mientras tanto, su trabajo se había estancado. Pasaba las horas revisando la monótona trinidad habitual: resultados, desembolsos, entregas. Y al final parecía dar lo mismo si esos resultados se basaban en información fiable, si eran sospechas sopesadas en distintas balanzas o simples ideas arraigadas en los cerebros de los distintos observadores y oyentes del Zoológico de los Espías. Se trataba de un negocio, eso era todo: un negocio llevado entre susurros, no con agresivas estrategias de mercadotecnia. El resto de los compañeros que trabajaban con ella se mostraban más bien hoscos; Robin Bruce llevaba algunos días particularmente distante. Algunos de los que la rodeaban achacaban automáticamente ese distanciamiento a una causa concreta: Alison se había rendido, o no, a las ofensivas amorosas de Robin. No por primera vez, a Alison le pasó por la cabeza que, en el fondo, el servicio no era muy distinto de tantos otros entornos cerrados, como un internado o una pecera. Tan sólo Ansel seguía siendo el de siempre, con su flacucha formalidad tan frágil como de costumbre. Por las mañanas, cuando lo saludaba con un «Guten Morgen!», se acordaba de cuando invadió su cubículo y se hizo con su llave para irrumpir en la fortaleza de Theresa. Hubiera querido sonrojarse, pero el hecho era que sencillamente había estado haciendo su trabajo, y el sentimiento de culpa no era más que otro resultado, uno más a sepultar bajo las horas y horas de trabajo improductivo en el despacho que compartía con el Joven Alan, cuyos movimientos en la silla o al levantarse a coger algo, por minúsculos que fuesen, ahora le resultaban irritantes. En el escritorio de Cecily, ausente a perpetuidad, había unas cuantas cartas sin abrir y un lápiz de labios abandonado largo tiempo atrás. Siempre hay personas que no llegan a ganarse un lugar en un relato. 

			Y hay quienes hacen aparición sin armar fanfarria, apoyados en el marco de la puerta, con un cigarrillo por encender encajado en la boca. 

			—¿Cómo estamos? No me digas que alguien se cagó en tu café esta mañana. 

			Alison no supo si sentir alivio o lo contrario. 

			—¿Y a ti qué te importa? —respondió—. Y, por cierto, eso que acabas de decir es asqueroso... 

			—Claro, claro. Vámonos. 

			—Aún no son ni las cuatro. 

			—Cuando necesite saber la hora, no te preocupes, serás la primera a quien pregunte —respondió él por encima del hombro. 

			Alison cogió el abrigo e hizo una mueca de disculpa dirigida al Joven Alan. La expresión de fastidio con la que él le respondió dejaba patente lo justificado de sus quejas anteriores: el mundo siempre acababa favoreciendo a los demás. 

			Miles ya estaba en la acera cuando ella llegó a su lado. Desde luego, acomodarse al paso ajeno no era una de sus prioridades. El cigarrillo en su boca seguía apagado, y el viento azotaba su gabardina desabotonada. El bar que escogió no estaba lejos y, para sorpresa de Alison, resultó ser un local normal y corriente: suelo con baldosas, taburetes frente a la barra, una hilera de mesas junto a la pared; el típico local en el que los trabajadores entran un momento al volver a casa tras acabar la jornada, pero sin el suficiente encanto como para quedarse allí hasta la madrugada. Miles pasó por delante del camarero y le pidió un whisky sin detenerse, obligando a Alison a pedir su propia consumición, a pagarlas y a llevarlas a la mesa que él había elegido, contra la pared más alejada, cerca de la puerta de los servicios. Un hombre estaba sentado en otra mesa, enfrascado en un libro de bolsillo con las tapas amarillas. Miles tomó asiento en ángulo, de tal forma que el espejo situado tras la barra le permitía no perder de vista a aquel lector empedernido. 

			Una copa de vino tinto. Era pronto para empezar a beber, pero eso fue lo que Alison pidió. Vino tinto. 

			Dejó el whisky delante de él y dijo: 

			—Hace días que no se te ve el pelo. 

			—No los bastantes. 

			—¿Has tenido problemas o...? 

			—Tú y yo hicimos un trato. —Alison se había acostumbrado a su forma de hablar, arrastrada, como si la costumbre de expresarse en alemán lo forzara a echar el freno cuando lo hacía en inglés. Ahora, sin embargo, habló con rapidez, en voz baja y rabiosa—: Se suponía que ibas a darme una semana. 

			Vino tinto. 

			—Y sin embargo, hablaste con Regent’s Park, ¿me equivoco? 

			—Entiendo que Schenker no ha picado el anzuelo. 

			—No, no ha picado el puto anzuelo. 

			—Y crees que yo tengo la culpa. 

			—¿Vas a decirme que no? 

			Vino tinto. 

			No hacía falta decírselo, pues él ya lo sabía. Sabía que había hablado con Cartwright, que se había acostado con Otis; por saber, seguramente sabía que había subido a la torre de Alexanderplatz y deambulado por la catedral durante cerca de una hora. Que había encendido un cirio y para quién. Trató de recordar un nombre. 

			—¿Y qué pasa con...? Con Dieter. Dieter Schulz. 

			—¿Qué pasa con él? 

			—Me pareció que estaba interesado. 

			—A mí también me lo pareció. —Miles levantó el vaso, pero sin apartar la vista de ella—. Pero si estaba interesado, no tardó en dejar de estarlo. Y me pregunto por qué. 

			—¿Y cómo puedo tener yo la culpa de eso? 

			—Me alegra ver que no tratas de negarlo. —Hizo girar el vaso de whisky entre los dedos. Como buen bebedor, le gustaba toquetear los vasos; y menos mal, porque de lo contrario bebería dos veces más—. Es posible que Schulz fuese quien decía ser. Un matón a sueldo, más que dispuesto a romper piernas a cambio de dinero. Pero lo de la casa también se lo conté a Dickie Bow, con instrucciones estrictas de que no corriera la voz, a sabiendas de que ese tipo es la filtración andante. Pero ni así. Resulta que nadie ha oído nada, joder. O eso parece. 

			—Es posible que el rumor no fuera tan plausible —observó Alison. 

			—Tampoco hacía falta que lo fuera. Los rumores hay que comprobarlos, aunque no sean plausibles. 

			Vino tinto. Había pedido una copa pequeña, y ahora se arrepentía. 

			Bebió un trago, más largo de lo que pretendía. Una oleada carmesí lamió el borde de la copa, dejando unas gotitas como lágrimas en una ventana. 

			—Muy bien —dijo—. Sí, se lo conté a Cartwright. Para eso estoy aquí, es mi trabajo. ¿Y qué fue lo que sucedió? Nada. No te hizo regresar, no te envió a los Perros, no montó ningún follón por el dinero robado. ¿Y qué piensas que hizo? ¿Hablar con sus contactos en el hampa berlinesa, aconsejar a los antiguos funcionarios de la Stasi que no hicieran caso a según qué cuentos chinos? No has parado de decirme que Cartwright es otro encorbatado más que no se mueve de su escritorio, y ahora resulta que es capaz de alertar a un individuo en Berlín, avisarlo de que están dándole caza. Mientras que Otis y tú ni siquiera sois capaces de descubrir cómo se hace llamar ahora el individuo en cuestión. Decídete de una vez, ¿no? 

			—Nunca dije que el cabrón no fuera listo. Me limité a decir que era un cabrón. 

			—Pues tendríais que llevaros de maravilla. 

			—No, porque está rompiendo la baraja. 

			—Ah. ¿Ahora hay una baraja? 

			—A mi agente la asesinaron. ¡Eso va contra las reglas! —Nunca había visto a Miles tan rabioso—. Y tú te entrometiste después de haberme prometido que no ibas a hacerlo. Eso también va contra las reglas. 

			—Lo hice porque estaba preocupada, para asegurarme de que no salierais malparados. 

			—Pues ya es tarde para tus jodidas preocupaciones. Y no me sirves para nada, puestos a decir la puta verdad. ¿Te has creído que necesito que me cubras las espaldas? Por lo que he oído, lo tuyo más bien es tumbarte de espaldas y abrirte de piernas. 

			—Eres un mierda. Lo sabes, ¿no? 

			—¿En qué momento he fingido ser otra cosa? 

			Lo último que él ahora esperaba, lo último de lo último, era que Alison replicara con contundencia. Y fue lo que hizo. Se inclinó hacia delante y dijo: 

			—¿Y cómo se entiende que esa persona sea tan importante? 

			—Todas lo son. 

			—¿Y cuántas de ellas están muertas? 

			Miles no respondió. 

			—Vamos, hombre, no tiene que ser tan difícil. ¿O es que ya no llevas la cuenta? 

			—La cuenta nunca dejas de llevarla —dijo él, encontrando un cigarrillo en algún sitio y una cerilla en otro distinto. 

			Alison ladeó la cabeza, un tanto sorprendida. 

			—Pero por esta mujer en concreto te estás jugando el cuello. ¿Y cómo se entiende que esos tipos supieran de ella? No sabían quién era en realidad, eso está claro, de ahí que tuvieran que matar a dos mujeres más. A no ser que lo hicieran por darse el gusto de contemplar un espectáculo macabro, pero eso es poco probable, ¿verdad? No, no sabían quién era en realidad; lo único que sabían era que su topo era una mujer. Pero ¿cómo llegaron a saberlo? 

			La cerilla centelleó en la mano de Miles. En lugar de sacudirla para apagarla —como siempre hacía—, la apagó de un soplo. El aliento a whisky brindó una breve esperanza a la llama, que sin embargo se extinguió en el acto. 

			—El responsable fuiste tú, ¿verdad? ¿Qué fue lo que pasó? ¿Te fuiste de la lengua sin querer? ¿Dijiste «la agente que tengo» en vez de «el agente» a la persona equivocada? —Alison se echó hacia atrás en el asiento, pues de pronto lo había visto claro—. Por Dios, eso fue exactamente lo que sucedió, ¿verdad? Hablaste con quien no tendrías que haber hablado. Le contaste lo de tu agente al topo. Tú mismo la traicionaste. Por eso descubriste que el topo del MI5 era ese hombre. Porque acabaron matando a tu agente. 

			Alison se arrepintió en el acto de haber dicho esas palabras. Miles ni pestañeó, pero sus ojos se ensombrecieron. Llevó el cigarrillo a sus labios y dio una profunda calada; luego cogió el vaso de whisky y lo liquidó de un trago. 

			—Se nota que fuiste la tercera de tu promoción, ¿eh? 

			—Lo siento. No tendría que haber dicho esto. 

			—Alguien tenía que decirlo. Una chica lista como tú. 

			—No fue una traición. Fue un error... 

			—Confiar en la persona equivocada. O fiarte de alguien, y punto. Es un error. Y la consecuencia es la traición. 

			—Qué cínico eres. 

			Miles dejó el vaso en la mesa con cuidado, por más que Alison estuviera temiéndose un estropicio. 

			—Un consejo. Si quieres triunfar en el servicio, nunca pidas disculpas por ser demasiado lista. 

			—No estaba disculpándome por eso. 

			Miles no pareció oírla. 

			—Si permites que tu punto fuerte se convierta en un punto débil, dejarán de tomarte en serio. Te desterrarán a un sótano, para que te pases el día metida entre legajos. 

			—Lo que hizo Schenker fue cometer un asesinato, simple y llanamente. Schenker y sus compinches, porque alguien tuvo que ayudarlo. No veo por qué has de estar tramando planes para sacarlo de las sombras. Lo único que tienes que hacer es contar lo sucedido. Si Schenker sigue con vida, que lo encuentre la policía. Que lo juzguen y lo encarcelen. Regent’s Park puede ayudarte con eso. 

			—En Regent’s Park ya han hecho todo cuanto les interesaba hacer. —Miles se levantó con brusquedad—. Devuélvele las llaves a Theresa. Ella se encargará de reservar tu vuelo. 

			—Aún no he terminado de... 

			—Ya has cumplido con tu deber. ¿Qué es lo que quieres? ¿Un desfile de la victoria? 

			Y tras esas palabras se fue, dejando el cigarrillo todavía humeante en el cenicero. Al cabo de unos segundos, Alison lo apagó, aunque de mala manera, proyectando humo en espiral y quemándose el dedo. Maldijo en voz alta, y luego volvió a maldecir al ver que Otis aparecía a sus espaldas. 

			—¿Otra vez? ¿Estás siguiéndome otra vez? 

			Él levantó las manos en señal de rendición. 

			—No estoy siguiéndote. De verdad. 

			—Una simple coinci... 

			—Miles me ha dicho que estarías aquí. 

			—O sea, que lo arregló para que vinieses a hacerme de niñera, por si me ponía un poco nerviosa... 

			Otis lo pensó un momento, se encogió de hombros y dijo: 

			—Sí, supongo que sí. ¿Te parece bien que me siente un momento? 

			—Haz lo que quieras. 

			Tomó asiento en la silla que Miles había dejado libre. Al final de la barra, el hombre con el libro de bolsillo estaba poniéndose en pie, sacudiéndose unas migajas de la chaqueta antes de salir. 

			—Miles estaba furioso —dijo Otis. 

			—Me lo ha dejado claro. 

			—¿Él te ha...? 

			—Y tú le contaste lo de la otra noche. Pues muchas gracias. Un poco de fanfarronería con los chicos nunca está de más, ¿eh? Por lo de follarte a la novata, como lo llaman en Regent’s Park. Como si aún estuviéramos con las tonterías de la universidad. 

			—Cálmate, Alison, por favor. 

			—¡No te atrevas a decirme que...! 

			—Yo no le he contado nada. De verdad. 

			—¿Se supone que he de creérmelo? 

			—Es la verdad. No le he dicho nada de nada. 

			—Y entonces, ¿qué? ¿Lo dedujo por su cuenta...? 

			Pero mientras pronunciaba estas palabras, Alison comprendió que se trataba de eso exactamente. Miles lo había sabido incluso antes de que sucediera. «Si he de seguir escuchando a estos dos tortolitos enamorándose locamente, acabaré vomitando encima de la mesa», eso fue lo que dijo aquella noche. Salvo que no se trataba de amor: la responsable de lo sucedido entre ellos era la propia Berlín. 

			Alison hizo girar la copa en su mano, mirando cómo las gotas en el interior secundaban el movimiento. 

			—Vuestro plan no ha funcionado —dijo finalmente. 

			Otis provocó una pequeña explosión con las manos. 

			—Kaput! 

			—¿Y esperas que pida perdón por eso? 

			Él calló un momento. 

			—Me hubiera gustado ver a Schenker otra vez. Para escupirle en los ojos. 

			—Miles tenía pensado matarlo. 

			—Los dos lo teníamos pensado. Pero no sé si al final lo hubiéramos hecho. 

			Quizá Otis no, pensó ella. Pero Miles sí. 

			—Creo que será mejor que me vaya —dijo en un susurro. 

			—Sí, probablemente sea lo mejor. 

			—¿Tienes idea de lo irritante que resulta? ¿Que los hombres siempre estén diciéndote lo que más te conviene? 

			—¿Otra copa te vendría bien? 

			Mal no vendría. 

			Otis fue a la barra a pedir una copa de vino y una Coca-Cola para él, mientras Alison se preguntaba qué iba a hacer Miles ahora: ¿tenía previsto tenderle una nueva trampa a Schenker? ¿Y cómo respondería el alemán, ahora que sabía que estaban dándole caza? Schenker, un tipo que tenía por costumbre eliminar a quienes suponían una amenaza. 

			—Te ofrecería un penique por saber lo que estás pensando —dijo Otis, apareciendo por detrás. 

			Ella dio un pequeño respingo. 

			—Pero no estoy seguro de querer saberlo. 

			—¿Te has pedido una Coca-Cola? 

			—Tengo que conducir. 

			—Claro. —De repente, Alison cayó en la cuenta—. ¿Lo dices en serio? ¿Estamos hablando del descapotable? 

			—Ahora funciona —dijo él—. Estoy seguro de que funciona a la perfección. He hecho que lo revisaran. 

			«Más que revisarlo, lo que deberías haber hecho es pegarle fuego.» Eso es lo que Miles habría respondido en ese momento, pensó Alison. Pero de pronto lo recordó despatarrado en el asiento trasero como un patricio romano al que sólo le faltaba la corona de laurel. 

			—¿Y quién ha sido el mecánico autor del milagro? 

			—Esto es Berlín —le recordó Otis—. Siempre hay quien te puede arreglar un coche que está para el arrastre. 

			Alison supuso que sólo hacía falta «correr la voz por ahí». 

			Otis se acabó la Coca-Cola y dejó el vaso en la mesa con un énfasis un tanto aparatoso, como si acabara de beberse una jarra de hidromiel. 

			—Siento que no... 

			Alison se mantuvo a la espera, con auténtica curiosidad por saber lo que él iba a decir a continuación. 

			—Siento que no hayamos podido llegar a conocernos mejor. O de forma más pausada, al menos. 

			«Aún queda tiempo», estuvo a punto de decir Alison, pero no era cierto, y ambos lo sabían. Su tiempo había quedado atrás, cuando todavía eran tres y ninguno de ellos había traicionado al otro. 

			«Lo más triste de todo es que, si siguieras más tiempo por aquí, probablemente podrías llegar a caerme bien. Y la verdad es que a mí nadie me cae bien», había dicho Miles. 

			—Yo creo que las cosas han sucedido como tenían que suceder —dijo Alison—. En fin... yo aquí no voy a quedarme. Y tú no vas a irte. 

			Él se echó a reír. 

			—No, no voy a irme. —Miró la copa de Alison, que estaba casi vacía—. ¿Te llevo a casa en coche? 

			—Ya lo hiciste una vez. ¿Te acuerdas? 

			—Esta vez te dejo conducir. 

			Ella era consciente de que no iba a volver a verlo. 

			—Vamos, Alison. ¿Cuándo vas a tener otra oportunidad de conducir un coche como ése? 

			—Me he tomado dos copas de vino. 

			—Es lo mínimo que exige el código de circulación en Berlín. 

			—Pues tú te has tomado una Coca-Cola —masculló ella, dejando el último dedo de vino en la copa. 

			Una vez en la calle, Otis detuvo un taxi y explicó que primero tenían que recoger el automóvil. Por un momento, Alison se preguntó qué sentido tenía todo aquello. Lo más sensato sería volver a la Casa de la Estación y recoger sus cosas de una vez. Seguía pensándolo mientras el taxi circulaba por la Karl-Marx-Allee, a la sombra de sus monumentales bloques de pisos. Empezaba a caer la noche, llevándose la luz del día. Siempre recordaría Berlín como una ciudad oscura, pues así fue como la vio por primera vez, cuando los días eran cortos y las noches transcurrían en antros subterráneos. Miró a Otis un segundo, pero él parecía estar sumido en sus propios pensamientos. Ya nos dijimos adiós, pensó ella. La semana pasada. Y también acababa de despedirse de Miles. El taxi dobló por una calle, y Otis dio un par de indicaciones al conductor: «siga un poco más por aquí, está justo al final». La ciudad, como casi todas las demás, cambiaba de forma a cada nuevo cruce. Ya no se encontraban en el lujoso bulevar, estaban adentrándose por unas callejuelas laterales, más sombrías y más estrechas, con un montón de coches aparcados en los laterales. El taxi redujo la marcha, circulando con precaución. Mientras buscaba la billetera, Otis iba observando la calle que tenían delante. 

			—Ahí está. 

			El Camaro: estacionado bajo una farola, lo que, en cierto modo, le confería un aspecto doblemente americano. Alison se acordó de los clubes en los que habían estado malgastando las veladas, de la decoración de inspiración rockera, de las paredes pintadas con tonos pastel, todos aquellos detalles que habían colmado los anhelos infantiles de los tres. El coche también tenía un aire infantil, por supuesto: demasiado espectacular, demasiado ostentoso, demasiado irresistible. Como si viajar en él se convirtiera en un viaje por el túnel del amor. 

			Al verlo, el taxista no se mostró muy impresionado. 

			—Amerikaner, sie sollten jetzt nach Hause gehen —dijo. 

			Otis le pagó. 

			—Claro, claro. Lo que usted diga. 

			El taxi se alejó lentamente, y ellos se quedaron de pie en la acera. Otis apoyó la mano en el vehículo. 

			—Es bonito, ¿eh? 

			—Claro que es bonito —dijo Alison—. El problema era que no funcionaba. 

			Otis estaba mirando la casa de la acera de enfrente: cuatro pisos, tres de ellos con balcones, la mayoría a oscuras. 

			—Hansi dijo que estaría aquí. Aún tengo que pagarle. 

			—¿Y si le pagas otro día? 

			—Las llaves las tiene él. 

			Alison empezaba a decirse que aquella comedia se prolongaba en exceso. 

			—¿Hansi vive aquí? 

			—Jah. Pero no me acuerdo del piso. 

			—Pues sí que es amigo tuyo. 

			Otis se encogió de hombros. 

			—Tengo amigos mejores, no te digo que no. Pero los otros no saben reparar un coche. 

			Junto a la puerta del edificio había una pequeña hilera de timbres. «Llamas a uno y preguntas por Hans», pensó ella. Pero en vez de eso dijo: 

			—¿Y si tocamos la bocina? 

			—¿Por qué no? 

			Subirse a un descapotable no era tan fácil como parecía, y ella tampoco iba arreglada para la ocasión —con lápiz de labios rojo, un vestido blanco y gafas de sol—, pero acabó consiguiéndolo. Puso las manos en el volante, imaginando que estaba en una autopista. La verdad es que daba gusto estar en un coche así. 

			—¿Alison? 

			—Voy a tocar la bocina. 

			Y lo hizo, con la secreta esperanza de que sonara alguna musiquilla o un grito de guerra. No fue lo que pasó, pero el bocinazo resonó con potencia. Hansi tendría que estar sordo para no oírlo. 

			No lo estaba. Una luz se encendió en el tercer piso, y una figura apareció en el balcón y gritó un saludo. Otis dijo algo en alemán, y ambos se echaron a reír. Algo brilló en la penumbra, y se oyó el ruido de las llaves al estamparse contra el asfalto. 

			Otis las recogió. 

			—¡Las tengo! 

			—Veamos si el coche funciona. 

			Él se echó a reír otra vez y volvió a llamar a Hansi. 

			—Ahora mismo baja —le indicó a Alison. 

			Cuando el tal Hansi apareció, Otis se dirigió al encuentro de su amigo, pero primero le lanzó las llaves a Alison. Ella las agarró al vuelo, y Otis aplaudió. 

			—Estás hecha una campeona. 

			—Tú espera y verás —respondió ella, imitando con bastante acierto a Marilyn Monroe, al tiempo que insertaba la llave en el contacto y la hacía girar. 

			Siguió un momento cegador, y la vida de Alison se partió en dos. 

		








		
			 

			 

			SÉPTIMA PARTE 

			 

			Londres, ahora 

			 

		








		
			 

			 

			Malcolm hizo café. 

			Tenía, entre sus papeles, un meticuloso registro de las pausas que había hecho para tomarlo, pero sólo hasta el día doscientos setenta y uno; así que, como sucede con tantas cosas incompletas —estadísticas, amores, novelas—, no servía para nada. Y tampoco explicaba por qué le temblaban las manos. 

			Alison les contó con asombrosa serenidad a él y a Griselda cómo la bomba le había arrancado las piernas. En el silencio que siguió, los tres advirtieron que había dejado de llover, y dos de ellos, que no era momento de comentarlo. 

			De algún modo, estaba claro que aquel silencio era la continuación natural del relato; no tanto porque Alison se hubiera conmovido hasta el punto de no poder decir nada más, sino porque gran parte de lo que había sucedido después había ocurrido sin que ella participara del todo. Había tenido que pasar casi un año entero antes de que empezara a interesarse de nuevo por su propia vida, y más aún antes de que volviera a mostrarse consciente de quienes la rodeaban. 

			Una órbita de la que Miles y Otis ya no formaban parte. 

			—Otis no sufrió heridas serias. —Alison estaba hablando otra vez. Se habían servido más café—. Salió bastante magullado, eso sí. O eso me dijeron. La verdad es que no lo he vuelto a ver. 

			—¿Y a Miles? —preguntó Griselda. 

			—A Miles sí —respondió Alison—. Aunque sólo después de muchísimo tiempo: quince años. 

			—¿No fue a visitarla al hospital? ¿No le envió tarjetas ni flores? 

			—Dudo que supiera dónde estaba: lo obligaron a volver a Londres de inmediato. 

			—Pero ¿sigue trabajando para el servicio? 

			—El «trabajo» que hizo para Cartwright fue como un seguro de vida. No podían echarlo, no después de una cosa así. De modo que buscaron una parcela para él, y allí sigue, haciendo de las suyas... 

			Los demás residentes de la Casa de la Estación no habían tenido tanta suerte. 

			—Robin Bruce se suicidó unos años después —explicó Alison—. Era bastante hábil cuando se trataba de salvar el pellejo, así que supo capear el escándalo de la bomba. Pero, según me contaron, se metió en otra aventura amorosa que acabó mal. Creo que era una de esas personas que no pueden evitar que les rompan el corazón. Quizá el joven Alan lleve ahora la Casa. Tal vez Theresa siga mandando desde su cubil, y Ansel continúe de guardia en la puerta. 

			—No lo creo —intervino Malcolm. 

			—Y puede que tengas razón. En todo caso, siempre hay partes de la historia que se le escapan a uno. Que te hagan saltar por los aires parece un punto final, pero la vida no se detiene. Seguramente hablaron de lo ocurrido durante semanas, quizá durante meses, y lo recordaron durante años; pero, tarde o temprano, acabaron dándole prioridad a sus propias preocupaciones. Al final, importa más saber si tienes leche en la nevera para el fin de semana que pensar en una conocida que perdió las piernas a causa de una bomba. 

			—Y a Schenker, ¿consiguieron detenerlo? 

			—No. 

			—¿Y por qué puso la bomba? ¿Qué sentido tenía hacer algo así? 

			—No lo hizo personalmente —repuso Alison—. Un hombre como él nunca se ensucia las manos. Seguro que dio la orden de que ahorcaran a aquellas mujeres, y que estuvo presente, pero no me lo imagino haciendo los nudos o subiéndose a una escalera. En cuanto al porqué... ese individuo era un superviviente nato. Cuando se enteró de que iban tras él, hizo lo que siempre hacía: eliminar a los que lo perseguían para que los demás tomaran nota. 

			—Pero me parece una reacción desmesurada. —La expresión de Malcolm delataba que seguía perplejo, por muchas vueltas que le diera—. No entiendo cómo pudo saber Schenker que Otis y Miles estaban tendiéndole una trampa. 

			—David Cartwright se lo dijo—terció Griselda. 

			—¿Y cómo logró ponerse en contacto con él? Entre otras cosas, se suponía que Schenker estaba muerto. 

			—Quién sabe —respondió Alison. Bebió un sorbo de café y añadió—: Cartwright está muerto. No va a darnos ninguna respuesta. 

			Malcolm negó con la cabeza. Cuanto más parecían acercarse a una conclusión, más se le escapaba el sentido de todo aquello. Y, para colmo, nadie había explicado todavía cómo había empezado. 

			—Y, en todo caso, ¿por qué estamos aquí? Quiero decir: ¿quién filtró el expediente OTIS? 

			—Estoy segura de que cada uno tiene su propia teoría —dijo Alison. 

			—Malcolm —dijo Griselda—, no vamos a escribir ningún informe. Aunque lo hiciéramos, y aunque llegara a las manos adecuadas, desaparecería. 

			—¿Por qué? —preguntó él—. Un informe así sería una bomba en Regent’s Park. ¡Para eso se creó Monocromo! Y lo que el gobierno necesita precisamente ahora es un escándalo, algo que distraiga la atención de... de todo lo demás. 

			—Cualquier escándalo acaba salpicando a quien menos se espera —dijo Griselda—. Lo taparán; enterrarlo es más seguro. 

			«No: no lo taparán porque sea más seguro», pensó Alison. «Sino porque Karl Schenker se ha vuelto intocable.» 

			Pero no lo dijo. 

			 

			«Cuanto más rico, mejor la vista»: eso significa la «V» que dibujan las estelas de los jets privados mientras las luces parpadean en las azoteas de los rascacielos. Por eso resultaba raro que Gruñón hubiera escogido como guarida una habitación sin ventanas. Podía haber estado en cualquier planta del edificio, a una altura de vértigo o bajo tierra: en cuanto cruzabas la puerta ya daba lo mismo. Para colmo, la iluminación era tenue. Aunque, en realidad, había poco que ver: apenas un gran sofá, un mueble bar y un enorme televisor de plasma anclado a la pared. Podría haber sido la guarida de un agente inmobiliario, de un banquero o de un futbolista de medio pelo, pero ninguno de ellos la usaría para pensar, que era el caso de Fabian de Vries. Siempre había pensado con mayor claridad en la penumbra. 

			En ese momento, mientras pensaba, sostenía un vaso lleno de un líquido verdoso que cualquier entendido reconocería como un batido de col rizada. Se lo había recetado el médico y, a su edad, a los médicos había que tomárselos en serio. Mientras bebía sin entusiasmo ni desagrado, recordó la escueta comunicación que le había llegado hacía un rato. El remitente empezaba diciendo que lo lamentaba y que esperaba que el mensaje no perjudicara su relación cordial, pero el resto era contundente: no le iban a adjudicar el contrato del gobierno para las comprobaciones de seguridad de varios departamentos y, como él sin duda comprendería —ahí el remitente pecaba de optimista—, lo mejor para todos era que retirase su oferta discretamente. No era nada personal. Nadie ponía en duda su capacidad para prestar el servicio. Por último, el remitente se despedía confiando en que en el futuro habría más suerte con otros proyectos y, entretanto, le reiteraba su más sincero etcétera y esperaba volver a etcétera, etcétera: banalidades que él había olvidado un segundo después de leerlas. 

			Dejó el vaso vacío en el suelo y también se olvidó de él: no estaría allí la próxima vez que entrara en la habitación. 

			«Vaya fiasco», pensó. Tocaba retirar la oferta sin hacer ruido. 

			De haberse molestado en contestar, habría acusado recibo, dado las gracias por el consejo y quedado a su disposición, etcétera, etcétera, con el mayor de los respetos. 

			Pero tenía una mesa reservada para cenar. 

			 

			Aunque la lluvia ya había amainado, Alison North —quien hacía años ya que había dejado de usar ese nombre— avanzaba por aceras empapadas y atestadas de viandantes, sorteando bordillos agrietados y, cuando el semáforo lo permitía, cruzando la calzada entre peligrosos baches. Podría haber cogido un taxi: Malcolm se había empeñado en recordarle que estaba autorizada a ciertos gastos. Habría bastado una llamada y, en pocos minutos, un monovolumen habría acudido a recogerla y la habría llevado por esas mismas calles con cierta comodidad, pese a los baches. Pero ella prefería volver a casa por sus propios medios. 

			La luz del día se había escurrido hacia las esquinas y un atardecer grisáceo se cernía sobre la ciudad como un paño húmedo sobre una jaula. Las luces de las tiendas se reflejaban en las aceras, y éstas, a su vez, parecían reflejarse en el cielo: igual de duro y gris, aunque sin las huellas de la silla de ruedas. 

			«Volver a casa»: así lo veía Molly Doran, pero se refería a Regent’s Park. 

			Después de tantos años, era lógico. Su casa, como tal, era un apartamento limpio y ordenado que hacía años estaba adaptado a sus dificultades de movilidad. Pero el archivo de Regent’s Park era su reino y su verdadero hogar: en todos los pasillos sin excepción había rastros de su paso y de su carácter: carpetas mal alineadas a propósito, que dejaba así durante un tiempo para recordarse dónde había estado y qué había buscado. Era una costumbre nacida de un recuerdo de infancia: una cuesta nevada en Berkshire, y la niña que alguna vez fue deteniéndose para mirar atrás y observar las huellas de su ascenso, un garabato sobre una página blanca. Entonces aún no sabía nada de espionaje ni de piernas amputadas, y aquellas huellas en la nieve eran todas suyas. 

			Las de su silla de ruedas por los pasillos del archivo también lo habían sido hasta no hacía mucho. Pero ya no. 

			—¡No necesito ayudantes! —había protestado cuando la Primera Mesa le comunicó la noticia. 

			—Pues es una lástima, porque tengo un gran interés en perder de vista a esta chica. 

			Ésa había sido la oferta: a cambio de aceptar la presencia de aquella paria, la Primera Mesa no volvería a poner los pies en el archivo. 

			—Renunciará en una semana, ¿no te das cuenta? —había objetado ella. 

			Sin embargo, no fue así. 

			En su primer encuentro, Erin Grey —una mujer joven, de cabellera rojiza y espesa, vestida con vaqueros y un jersey color crema— no parecía particularmente nerviosa, pero tampoco lo contrario. Saltaba a la vista que consideraba su nuevo destino a la vez un castigo y un error, y que había decidido sobrellevarlo con dignidad, dando por hecho que ese error se corregiría muy pronto. Llevaba ya un tiempo en Regent’s Park, pero aún no había asumido la filosofía imperante: allí, nada de lo que ocurría, por aberrante que fuese, se consideraba un error; por tanto, no había nada que corregir. 

			—Estoy aquí para ayudarla —se presentó, en un tono que hacía innecesario añadir: «O eso se supone.» 

			—Estupendo. Pero, como puedes ver, no necesito ayuda de ningún tipo —repuso ella, y enseguida se acordó de cierta persona que, sin duda, le habría respondido: «Bueno, algunos estantes están muy altos.» 

			Pero ella, hay que reconocerlo, no dijo nada parecido. 

			—Qué raro —observó—. Me dijeron que estaba aquí para eso. 

			—Acabamos de conocernos y ya estamos en un callejón sin salida. ¿Qué propones? 

			—Por lo general, espero a que me den instrucciones. 

			—Pues puedes esperar sentada. Más bien, será mejor que te busques algo con lo que entretenerte, y a ser posible lejos de mi vista. No es que me moleste la compañía; es que ya tengo bastante con soportarme a mí misma. Si quieres hacer un chiste al respecto, por mí no te cortes —añadió palmeando las ruedas de la silla. 

			Erin quizá lo encontró divertido, pero no dijo nada, y en las semanas siguientes siguió igual de prudente. Por supuesto, Molly notaba su presencia: aunque el archivo era lo bastante grande para que cualquiera pasara desapercibido, ella lo conocía tan bien que le resultaba imposible ignorar que había alguien más. Sin embargo, no daba molestias. Habría sido fácil lograr que la echaran —nunca se había andado con contemplaciones a la hora de dejar claro quién mandaba, como demostraba su prohibición de dejar entrar a los Perros—, y, no obstante, algo se lo impedía. Tal vez la simple conciencia de que toda bruja necesita una aprendiz. Aquella joven no iba a quedarse para siempre, y quizá pudiera serle útil a corto plazo. Sólo había que esperar para averiguar en qué. 

			Calculaba que aquel proceso duraría un par de semanas. 

			Una tarde, mientras estaban en la sección consagrada a la década de 1930 —una zona por la que ella solía perderse cuando necesitaba recordarse que, por muy mal gobernado que estuviera un país, siempre quedaba margen para hacerlo peor—, Erin le había comentado: 

			—He estado leyendo sobre la iniciativa Brotes Verdes... 

			—¿Ah, sí? —había respondido ella. Curiosamente, también había estado pensando en ese asunto: una iniciativa destinada a sacar a licitación la gestión de los departamentos que el servicio denominaba «complementarios»—. Tiene gracia que le hayan dado al proyecto un nombre que sugiere un nacimiento. Aunque, bien mirado, llamarla iniciativa Desguace quizá habría sido pasarse de la raya. 

			—La Primera Mesa está en contra y... 

			—Pues claro que lo está. ¿Y crees que ayudándola a librar sus batallas conseguirás que te vuelva a mirar con buenos ojos? Es una idea... interesante. —Había dejado que la palabra «interesante» cayera por su propio peso, sin molestarse en enfatizarla—. Yo pensaba que, después de haber sido su secretaria durante cinco minutos, ya tendrías claro que lo último que esa mujer está dispuesta a hacer es favorecer a quien la ha visto de cerca en un momento de debilidad. 

			—No estoy pensando en hacerle ningún favor, y tampoco me interesa su mecenazgo. 

			—¿«Mecenazgo»? Vaya, vaya. Tú eres licenciada en Historia, ¿no? 

			—Sí. 

			—Pues aquí tienes toda la historia que quieras, como para no aburrirte. Y aun así te interesa el presente. ¿Por qué? 

			—Sé que el presente sólo dura un instante, y que, a la larga, todo acaba convirtiéndose en historia. —Erin había echado un vistazo a su alrededor, a los expedientes y registros almacenados en el archivo—. También puedo ver que aquí la historia se acumula por toneladas, pero estoy convencida de que no pasará mucho tiempo antes de que alguien decida que basta con unos cuantos escáneres y un puñado de becarios entusiastas para liberar todo este espacio. Por eso me interesan el presente y los Brotes Verdes. 

			—Gracias por resumirme la situación con tanto tacto —había respondido ella—. No es la primera vez que me amenazan con el desahucio. Y, como ves, aquí sigo. 

			—Estoy segura de que usted le da mil vueltas a la Primera Mesa —había repuesto Erin—. Y, sin embargo, ¿qué pasará cuando ya no esté? Disculpe mi franqueza, pero creo que cinco minutos después de que le pongan el sudario encima, este lugar se llenará de individuos con cintas métricas empeñados en calcular cuántos dispensadores de agua y máquinas de café cabrán en este sótano cuando lo conviertan en un área de descanso para empleados. Probablemente no sea el legado que usted habría querido... ¿Por qué se ríe? 

			—Nada, nada. Cosas mías. Muy bien, Brotes Verdes. ¿Y qué es lo que te propones hacer exactamente? 

			—Lo que hacen las archivistas, incluso las que no tienen mucha vocación: investigar un poco. 

			—¿Y esperas recibir mi bendición para hacerlo? 

			—No —había respondido Erin—. Pero me ha parecido correcto avisarla de lo que tengo pensado hacer. 

			Eso había sucedido el otoño anterior. 

			A primeros de diciembre, la joven le había llevado al escritorio los primeros frutos de su trabajo y ella se lo había agradecido porque, más que interesada en obtener sus elogios, Erin parecía estarle pagando un tributo, un diezmo, algo así. 

			Y aquella ofrenda había terminado por trastocar por completo su pequeño universo. 

			 

			Una tarde, al volver a su despacho, se había encontrado a la chica esperándola sentada ante el escritorio. Tenía un libro en la mano y, delante, un sobre abierto de aspecto oficial. No sonreía de oreja a oreja, pero parecía bastante satisfecha, así que le preguntó: 

			—¿Ha habido suerte? 

			—Eso creo. Al menos han aceptado hacerme una entrevista. 

			Había presentado una solicitud para realizar una investigación de posgrado en el lugar más obvio de todos: la llamada «universidad de los espías», en Woodstock Road, Oxford. 

			—Saldrá bien. 

			«Y ya era hora de que cambiaras de aires», pensó Molly. Sabía por experiencia que pasar demasiado tiempo entre los secretos de los demás acababa por hacer que una se replegara sobre sí misma; que ya no pudiera moverse, salvo de lado, ni pensar, salvo en bucles paranoicos. Era demasiado tarde para remediarlo en su propio caso, pero Erin tenía un futuro por delante. 

			—Y para usted, ¿cómo van las cosas? —preguntó Erin. 

			—Más o menos. 

			—¿Qué cree que pasará? 

			«Lo que pasará ya tendría que haber pasado», pensó Molly. Era que Karl Schenker —o el hombre que antiguamente se hacía llamar así— iría a por Otis, porque era así como acostumbraba a actuar. 

			«Cuando se enteró de que unos tipos estaban empeñados en darle caza, reaccionó como siempre: se los quitó de encima.» 

			—¿Está segura de que Schenker se ha enterado? —añadió Erin como si le hubiera leído el pensamiento. 

			—Pues claro que sí. No olvides que estamos en la Calle de los Espías: la información se filtra como la luz de una bombilla. 

			—Nunca se cansa de eso, ¿verdad? —apuntó la joven—. Los de su generación se han creado su propia mitología: la Calle de los Espías, las reglas de Londres... Sólo con oírla responder a una simple pregunta me acuerdo de los saludos masónicos. 

			—Algo de razón tienes. Pero eso no quita que sea cierto. Los detalles de lo ocurrido en la investigación Monocromo debieron de filtrarse ayer mismo, cuando se reunió el comité al completo. Y seguramente hayan seguido filtrándose hoy, aunque sólo asistiéramos tres... o cuatro, si contamos a Clive. 

			—Claro, no es cuestión de olvidarse de Clive. Ni de su amigo Otis... si es que aún puede llamarlo «amigo», después de treinta años sin verse. Ahora él será el objetivo a batir. Si sigue con vida, claro. Y si pueden localizarlo. 

			—David Cartwright se encargó de introducirlo en el sistema. —«Cosa que hizo para cubrirse las espaldas, no para proteger a los demás implicados», pensó Molly. En último término, había sido Cartwright quien había activado la bomba que la dejó sin piernas. Él urdía sus jugadas y maniobras desde Londres, y el precio lo pagaban otros. Luego ayudaba a los supervivientes a ocultarse por si a algún supervisor le daba por husmear más de la cuenta—. No hay razón para que no siga vivo. Más allá de los caprichos habituales de la vida, claro. 

			—¿Y nunca trató de contactar con él? 

			—Como acabo de decir... 

			—Como acaba de decir, está en el sistema. Pero no me diga que no hubiera podido dar con él, de haber querido hacerlo. 

			Pues sí, podría haber dado con él. Y lo cierto es que hubo momentos en los que quiso hacerlo, aunque sin tener claro si, de encontrarlo, lo abrazaría o le rebanaría el cuello. Por suerte, los años suelen traer consigo cierta serenidad —entre otras cosas—, y hacía mucho que no pensaba en él... hasta que Erin le puso delante el expediente Brotes Verdes, que encendió la mecha de un recuerdo que, sin que ella lo advirtiera, seguía latiendo en algún rincón de su mente. 

			«Un hombre vestido con una chaqueta de cuero negro y una camisa azul con el cuello abierto. Un hombre que sonreía demasiado y que gastaba el dinero con demasiada alegría...» 

			—Si contactarlo estaba a mi alcance —respondió, ignorando adrede lo que Erin quería decir—, también estaba al alcance de Schenker: no le faltan contactos. 

			—Ni tampoco inteligencia. ¿Por qué iba arriesgar su nueva vida para silenciar a alguien que ya no puede desenmascararlo? Otis ni siquiera podría reconocerlo. Ni sabe quién es Schenker ahora. 

			—Eso es seguro al noventa y nueve por ciento —admitió Molly—, pero Schenker no suele dejar cabos sueltos, ni siquiera un uno por ciento de ellos. Si se entera de que Otis está dentro del sistema, tomará medidas. Y aunque lo haga por delegación, tarde o temprano tendrá que salir a la luz. 

			—Así que Otis vuelve a ser el cebo. Espero no haber contribuido a eso —dijo Erin. 

			Se refería al episodio del supermercado, cuando provocó la colisión con el carrito de Malcolm Kyle y aprovechó para dejarle el informe OTIS entre las compras—. ¿Y a usted le parece bien? Poner a Otis en peligro, quiero decir. Porque Schenker no va a organizar una fiesta de reencuentro, precisamente. 

			Durante una fracción de segundo, la mirada de Molly se detuvo en los muñones de sus piernas. 

			—Sí —contestó—. Me parece bien. 

			 

			El restaurante Anna Livia —nadie que fuera alguien aludía a él por su nombre completo: Anna Livia Plurabelle— se encontraba en Park Lane. Max no estaba al corriente de la irritante restricción de no llamarlo por el nombre completo que presidía su marquesina, pero tuvo claro enseguida que el establecimiento estaba lejos de ser un antro donde el vino de la casa era de dudosa procedencia. Cuando entró Carl Singer, la recepcionista lo reconoció al instante. Una mujer con pinganillo, un atril y una sonrisa tan implacablemente profesional que Max alcanzó a verla desde el otro lado de la calle. Allí era donde Shelley lo había dejado antes de perderse entre el tráfico, entre cuyos elementos se contaba el taxi que habían estado siguiendo desde que había recogido a Singer en la puerta de su apartamento, en el South Bank. Singer estaba solo. Y ahora, Max también lo estaba. A saber cómo iba a acabar todo aquello, pero Shelley ya había cumplido con su papel. 

			—¿Piensas recurrir a la violencia? —le había preguntado ella. 

			Max seguía llevando consigo la porra extensible que le había confiscado a su perseguidora, pero no se veía empuñándola para moler a golpes y arrancarle la verdad a un conocido hombre de negocios. No en un restaurante de lujo, al menos. 

			—Lo digo porque, hagas lo que hagas, yo no voy a participar en esto —agregó. 

			—Claro, lo entiendo —le había dicho él—. Has de tener cuidado. Con lo de la pierna y todo eso. 

			—Max... 

			—Estoy bromeando. 

			Y era cierto. Estaba bromeando. Todo el mundo necesita una vía de escape, una estrategia de salida. Él se había pasado un montón de años viviendo con un kit de supervivencia escondido bajo el parquet. Si Shelley necesitaba una compensación para costearse su propia estrategia de salida, a Max le daba igual cómo la consiguiera. Y si al final eran los de Regent’s Park quienes acababan pagando la cuenta, por él ningún problema. 

			—Cuídate —le había dicho él. 

			Y ella se fue. Su anónimo automóvil se transformó en otro píxel más en la gran pantalla del oeste de Londres, y su historia compartida se convirtió en algo tan irrelevante como los gases que el tubo de escape dejaba en su estela. 

			En la acera de enfrente del restaurante había un templete con un banco desde el que podía ver la entrada del local. Una placa indicaba «Erigido en memoria de...», pero Max no llegó a leerla del todo mientras se sentaba y se resignaba a esperar. No tenía ni idea de quién era ese Carl Singer. Su rostro no le sonaba de nada, y por muchos esqueletos que hubiera en el armario de la historia, Singer era demasiado joven como para haber sido alguien cuando Max estaba en activo. Lo más probable era que fuese un hombre de paja, que su empresa de seguridad hubiera sido contratada para llevar a cabo un trabajo en el que él no tenía ningún interés personal. Pero eso a Max le era indiferente. Si Carl Singer podía ayudarlo a averiguar quién había encendido la mecha de todo aquello, estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta. 

			A una veintena de metros, una cámara de seguridad instalada en lo alto de una farola tomaba imágenes del tráfico. Por pura precaución, Max se desplazó un poco en el banco, para que no terminara de recoger bien su perfil. Por la calle pasaba mucha gente, pero un hombre sentado en un banco era poco menos que invisible. Max se pasó la mano por el pelo recién teñido y rezó para que no lloviera. 

			 

			—Vamos a ver qué está ocurriendo dentro de ese restaurante, ¿entendido? —dijo la Primera Mesa. 

			Había puesto a Singer bajo vigilancia en cuanto descubrió la coincidencia: el nuevo favorito para hacerse con la contrata de los servicios de verificación de antecedentes era también uno de los miembros del comité de Monocromo. A la Primera Mesa las coincidencias le gustaban tan poco como los finales felices en las películas. Porque, fuera de la ficción, esos finales resultaban tan fiables como un perfil de Tinder. 

			Así que los chicos y chicas de la oficina central habían añadido el nombre de Singer a la lista de presuntos terroristas, ex primeros ministros y demás indeseables, lo que significaba que ahora sus programas informáticos de reconocimiento facial —«la parrilla de caras», en la jerga del servicio—tenían otro objetivo con el que jugar. Uno que, además, era de fácil seguimiento: las cámaras de vigilancia lo habían captado subiendo a un taxi frente a la puerta del edificio en el que vivía, y la Primera Mesa se sumó al equipo justo en el momento en que se bajaba del vehículo delante del Anna Livia Plurabelle, en otro tiempo el restaurante más de moda en el lujoso barrio de Mayfair, hasta que un cadáver apareció frente a su acera algunos años atrás. Esa circunstancia supuso un descenso del nivel de los comensales, al menos durante una temporada, y aún hoy aparece con frecuencia en Instagram. La presencia de Singer no significaba necesariamente que la situación hubiera cambiado, pero sí que el dinero volvía a acudir al local. Y ahora mismo la Primera Mesa estaba intentando dilucidar de cuánto dinero se trataba exactamente en aquel caso concreto, pues los multimillonarios le merecían tanta confianza como las coincidencias. 

			—No tengo todo el día —señaló. 

			A sus chicos y chicas les estaba costando hacerse con la señal de la cámara situada en el interior del Anna Livia, pero finalmente lo consiguieron, y en las pantallas apareció una vista panorámica del comedor: unas cuantas parejas, unos pocos grupos, y algunos rincones borrosos, donde unos enormes tiestos con plantas favorecían la privacidad que los comensales más tímidos deseaban. 

			—Quiero ver bien esos rincones —ordenó—. Y si hay comedores privados, también quiero verlos. 

			Una de sus chicas ya estaba ocupándose de ello haciendo girar una cámara ubicada sobre la salida de emergencia, en la parte posterior del comedor. 

			—Sigo sin ver nada. 

			Justo en ese momento, la cámara se detuvo y enfocó hacia a un espejo, en el que se reflejaba una mesa hasta ahora escondida por las dichosas plantas. 

			—¡Muy bien! ¡Por fin alguien que piensa un poco! 

			Los ocasionales comentarios ofensivos de la Primera Mesa a veces eran recibidos como una medalla de honor. La chica a la que acababa de dirigir ese elogio esbozó una breve sonrisa, que al momento se convirtió en un ceño fruncido de concentración, porque la Primera Mesa no se daba por satisfecha. 

			—Está claro que ése es Singer. Pero ¿quién es el que está con él? 

			El nuevo ángulo mostraba al primero con claridad, pero su compañero de mesa daba la espalda a la cámara, y lo único que se veía de él era la parte posterior de una cabeza calva con algún que otro cráter en la superficie. 

			—Estamos trabajando en ello... —musitó una voz. La oficina central no era una iglesia, pero las maneras de su personal a veces daban esa impresión. 

			Ya estaban pasando por la parrilla la imagen disponible, y el programa estaba sacando el máximo de información a la forma de las orejas. Durante un segundo o dos pareció titubear, y por un instante dio la sensación de que iba a sugerir que Singer estaba cenando con el antiguo capitán de la nave Enterprise. 

			—No, por favor —susurró la Primera Mesa. 

			Su plegaria fue escuchada de inmediato, pues el programa descartó dos o tres opciones más hasta fijarse en otra cara presente en su base de datos. 

			Los chicos y chicas respiraron aliviados, y la Primera Mesa acercó su propio rostro a la pantalla. 

			—Muy interesante... —dijo—. ¿Qué hace Carl Singer compartiendo unos panecillos con Fabian de Vries? 

			 

			De hecho, no estaban comiéndose unos panecillos, sino unos bastoncillos. Que crujían con el mismo sonido que harían los dedos al partirse, una imagen que Singer decidió ignorar en cuanto le vino a la mente. 

			—¿Hay algo en la carta de vinos que te llame la atención? 

			—Después tengo que hacer tres llamadas importantes. Pero tú pide lo que quieras —respondió De Vries. 

			El tono de su voz dejaba claro lo que quería decir. 

			Su compañero de mesa tendría unos setenta y tantos, pensó Carl Singer, aunque era una simple especulación. Pero si era el caso, estaba muy en forma. Su cabeza llena de pequeños relieves y cráteres era una fortaleza de secretos que se aposentaba en unos hombros poderosos. Tenía los ojos castaños, nunca parecía parpadear, y sus manos eran grandes y fuertes. Singer intuía que, mucho tiempo atrás, aquellas manos habían acarreado leña y sacos de carbón. En la mandíbula se adivinaba una cicatriz, probablemente el recuerdo de algún lance de juventud, aunque de haberse tratado de una mujer, Singer la hubiera achacado a la cirugía estética. Vestía un traje de corte selecto pero de tono sombrío, y la única nota de color la aportaba su corbata, que desde lejos se veía de un vívido color azul y de cerca revelaba un estampado de dragones en espiral. 

			Habías seguido caminos distintos para hacerse ricos, como Singer sabía muy bien. Por su parte se había enriquecido al estilo británico tradicional, gracias a unos padres terratenientes que ya habían pasado a mejor vida. De Vries, en cambio, había llegado a Londres procedente de su Holanda natal, donde había amasado una fortuna en el sector inmobiliario. Singer no había conseguido averiguar casi nada sobre él. Los detalles de su historia personal permanecían en la oscuridad, y el origen de su fortuna, también. En vista de los años que parecía tener, dicha oscuridad no podía estar relacionada con una hoja de servicios en la guerra mundial —aunque Singer no se sorprendería si alguien le dijera que esas manos habían obrado con violencia en su día—, pero, fueran cuales fuesen las razones, estaba claro que se había corrido un tupido velo sobre su pasado; un velo que ningún periodista o socio comercial había logrado llegar a desgarrar. Lo cual, en último término, tampoco era motivo para rechazar su compañía. Era evidente que De Vries prefería que su pasado permaneciera en las sombras, pero también lo era que ocultarlo se le daba muy bien. Lo que en el mundo de hoy equivalía a estar limpio de polvo y paja. 

			En todo caso, tras establecerse en el Reino Unido, el magnate holandés aprovechó muy pronto la manga ancha que imperaba en Londres cuando de dinero se trataba, e incrementó su fortuna mediante una empresa de concesión de préstamos rápidos, que complementó con otra de apuestas por internet y con una cadena nacional de escape rooms y de pornografía por realidad virtual, esta última disfrazada como «un gran avance en la atención personalizada a distancia» con posibles aplicaciones médicas (era un hecho que los uniformes de enfermera se incluían en el repertorio). Aun así, se mirara como se mirase, De Vries no era el primer hombre de negocios, ni sería el último, en hacerse rico explotando las debilidades de los demás. Y en vista de que las debilidades del propio Singer incluían un agujero en sus finanzas lo bastante grande como para que lo atravesara un camello, decidió abstenerse de pedir una botella de vino, pues lo último que quería era disgustar a su acompañante. 

			Un empleado del establecimiento, un joven apuesto con una sonrisa blanca, se acercó a la mesa. La lucecita azulada en sus auriculares centelleó tres veces seguidas, justo cuando la Primera Mesa preguntaba en Regent’s Park: 

			—¿Qué pasa con esos auriculares? 

			 

			—Ya casi los tengo —informó la joven. 

			La Primera Mesa se inclinó hacia el monitor. 

			«Veo que has escogido la mesa más discreta...», dijo una voz, seguida de un chisporroteo electrónico. 

			«Si lo que quieres es ser visto, conmigo no cuentes» [Nuevo chisporroteo]. «A mí me interesa la discreción por encima de...» [Nuevo chisporroteo]. 

			—Hay una pequeña interferencia —se disculpó alguien. 

			—No me lo puedo creer... —dijo la Primera Mesa. 

			—Ahora mismo desaparecerá, cuando... 

			—¡Silencio! 

			Y de pronto se oyó una voz atronadora, un susurro multiplicado por cien, como si el hablante estuviera dirigiéndose a los dioses. 

			«Caballeros, ¿quieren ver la carta de cócteles?» 

			 

			Despidieron al camarero con un gesto. 

			De Vries dijo: 

			—¿Puedo preguntarte qué tal ha ido el segundo intento de tu supuesto equipo de élite? Porque la misión era fácil: hacerse con un individuo algo molesto. Por mucho que la primera vez la cagaran al intentarlo. 

			Singer respondió: 

			—Estoy a la espera de recibir noticias. Seguro que esta vez todo ha salido bien. —Si fuera el caso, ya le habrían informado al respecto—. Supongo que no vas a decirme por qué estás tan interesado en ese tal Max Janáček, ¿verdad? 

			—Sí, supones bien. 

			Fuese cual fuese la razón, pensó Singer, ahora él mismo estaba metido en el asunto hasta las cejas. Pero, en fin, eso era lo que pasaba cuando uno buscaba alianzas con los poderosos. El precio a pagar siempre iba más allá de lo esperado. No le gustaba haberse metido en todo aquello, pero teniendo en cuenta su situación económica, la negativa a someterse al asfixiante abrazo de De Vries supondría una hecatombe fiscal. 

			Con intención de reforzar su autoestima y, a la vez, de defender al equipo de élite en cuestión, Singer señaló: 

			—Todos ellos son exmilitares. 

			—¿En serio? ¿Y alguna vez te has preguntado por qué ya no trabajan en el Ejército? Yo creo que los echaron por incompetentes. 

			No tenía sentido seguir alargando esa conversación. 

			—Te avisaré en cuanto se comuniquen conmigo. 

			—Ya. Bueno, entretanto Monocromo ha acabado estrellándose, ¿no? 

			—Tampoco es que llegara a remontar el vuelo, la verdad —repuso Singer—. Regent’s Park, de hecho la Primera Mesa, se ocupó de que no lo hiciera. 

			De Vries hizo un gesto desdeñoso con la mano. 

			—Tampoco importa mucho. Se suponía que Monocromo iba a sacar a relucir los puntos flacos de Regent’s Park para facilitar su renovación. Las maniobras de la Primera Mesa tal vez hayan impedido lo primero, pero la renovación va a llevarse a cabo de todos modos. Los Brotes Verdes funcionan en ambos sentidos, ¿sabes? Los brotes nuevos se abren paso en el aire, y las nuevas raíces se hunden en la tierra, aferrándose a ella. 

			Singer ya se había acostumbrado a que De Vries se expresara como si estuviera hablando desde un atril. Sin duda rehuía la atención pública, pero en privado le encantaba soltar discursos y exigía todo el protagonismo. 

			—... Regent’s Park está librando una batalla perdida de antemano —continuaba diciendo De Vries—, sobre todo porque la ideología que va a encargarse de desmantelarlo es justamente aquella cuya protección le fue encomendada en su momento. El capitalismo siempre termina por devorar a sus crías. Cualquier libro de historia lo deja más que claro. 

			—Ni que fueras un rojillo de la vieja escuela. 

			De Vries se echó a reír, lo nunca visto para Singer. 

			—Quizá lo fui de joven, no te digo que no. Nunca te fíes de nadie que de joven no fuera socialista, como se suele decir. Pero sólo los estúpidos siguen aferrándose a esos ideales en la vejez, cuando las cosas ya están más que claras. 

			Les sirvieron los primeros platos. A Singer le hubiera gustado pedir ternera con teriyaki, pero De Vries la pidió antes, así que había optado por las croquetas de cangrejo. Que ahora resultaban ser diminutas. 

			—A todo esto, ha llegado el momento de las felicitaciones. —De Vries empuñó el tenedor—. Por razones que nadie quiere explicarme, mi licitación para los servicios de verificación de antecedentes ha sido rechazada. Lo que te convierte en el favorito para obtener la contrata, y casi con toda seguridad en el ganador. De hecho, entre tú y yo, lo de «casi» podemos aparcarlo. 

			—No sabía nada de eso. 

			—Yo tampoco, oficialmente. Pero es algo inevitable. 

			—Lo que significa que, en la práctica, vas a llevarte la contrata igualmente. 

			—Nadie tiene por qué saber que eres mi hombre de paja. Lo mejor es seguir guardando las apariencias. 

			—¿Y si alguien nos ve cenando juntos? 

			—Pues nada: con espíritu deportivo, el perdedor ha invitado a cenar al que se ha llevado el premio. Como es natural, la cuenta la pago yo. 

			—Tampoco es que no me quede ni un penique. 

			—No, claro que no —convino De Vries, clavando el tridente en un trozo de carne del tamaño de una moneda de una libra esterlina—. Algún penique seguirás teniendo. 

			 

			—¡Mirad, hay alguien que está subiendo fotos a Instagram! 

			Efectivamente, algún comensal acababa de subir a la plataforma la foto de uno de los platos estrella del Anna Livia. Antes de que sus colores se fijaran del todo, el teléfono móvil en cuestión fue captado y reclutado para la causa, y ahora mismo, a pesar de su aspecto inocuo e inactivo, el dispositivo actuaba como micrófono oculto a una mesa de distancia del lugar donde De Vries y Singer comían juntos. 

			—¿Le damos un like a la foto? —bromeó uno de los chicos. 

			Y todos se quedaron de piedra cuando la Primera Mesa respondió: 

			—Sí, ¿por qué no? Nunca está de más mostrar un poco de aprecio. 

			La conversación que les llegaba era incompleta y con ruido de fondo, como si dos personas estuvieran charlando en un andén de una estación del metro. Nadie iba a pedirles a aquellos dos hombres de negocios que por favor repitiesen algo para mayor claridad, pero la edición posterior se encargaría de aportarla. 

			—Y ya que estamos ahí, vamos a echar un vistazo por los alrededores —indicó la Primera Mesa—. Por si a nuestros dos amigos se les ha ocurrido traer banda de acompañamiento. 

			Alguien se puso a hacerlo antes de que la jefa terminara la frase. 

			 

			Los ventanales del Anna Livia estaba tintados, así que para Max era como si estuviera contemplando un acuario sin luz. No había tardado mucho en descartar la posibilidad de entrar en el restaurante y colarse en la cena de Carl Singer. El tipo había llegado solo, o al menos eso creía Max —y el equipo de élite del empresario no era lo bastante bueno como para engañarlo al respecto—, pero una llamada de alarma desde un restaurante de un barrio como aquél haría que la policía se presentase en cuestión de minutos. Era mejor esperar y aguardar el momento oportuno. 

			La vida en la campiña le había enseñado las virtudes de la paciencia, y tenía unas cuantas cosas en las que pensar mientras se mantenía a la espera. 

			Las imágenes de Berlín habían surgido en su mente sin que nadie las convocara, sobre todo las de aquellas últimas semanas, cuando Alison North llegó a la ciudad llena de ilusión y fresca como un diente de león. No había vuelto a verla después del atentado con bomba. ¿Por qué no había intentado contactar con ella? Pues porque se sentía culpable, obviamente. Y porque los de Regent’s Park lo sacaron de la ciudad casi de inmediato. 

			—Por tu propio bien —le había dicho Miles, la última vez que hablaron—. Porque Schenker no va a dar el asunto por zanjado. El tipo quería verte muerto, y sigues vivo. Así que suma dos más dos, anda. 

			—¿Y tú qué vas a hacer? 

			Miles no respondió, pero tampoco hacía falta. Estaba claro que iban a mandarlo de vuelta a casa. 

			Entre otras cosas que tampoco hacía falta mencionar, se contaba la circunstancia de que a Regent’s Park le interesaba que Max no siguiera viéndose metido en problemas. Alguien de muy arriba había enviado a Alison a Berlín, y la cosa había acabado mal. Así que, como era habitual en el servicio, procedieron a encubrir lo sucedido y a dispersar a los implicados, para que lo que pudieran ir contando nunca pasara de ser un collage imposible de descifrar. Max suponía que a Alison la habrían compensado de alguna forma, quizá con una pensión por incapacidad que amortiguaría un poco su caída. En cuanto a Miles... mejor ni pensar en él. Cuando lo hacía, siempre imaginaba un suicidio, aunque conociéndolo no había forma de saber si optaría por la vía rápida o por matarse poco a poco. Por su parte, Max nunca había llegado a pertenecer a la plantilla de Regent’s Park —en su día había sido un operativo a sueldo de un funcionario del servicio, y ahí quedaba todo—, pero aun así le habían proporcionado el paquete con el pasaporte: una nueva vida, una casa y un salario, sin que él tuviera que hacer nada más que dejar que lo sacaran de Berlín. 

			Un detalle importante había ayudado a que él aceptara largarse: el hecho de que alguien hubiera tratado de enviarlo al otro barrio. Miles estaba dando caza a un tigre, como le había dicho a Alison, y ese mismo tigre había terminado por volverse contra Max. Su dentellada se llevó por delante las piernas de su amiga, no las de él, pero no fue sorprendente que después de aquello aceptase franquear la puerta que los de Regent’s Park le abrieron en ese momento. Lo que sí había sido sorprendente era que, tras haberse acomodado a su nueva existencia, de la que no quería desprenderse en modo alguno, aquella misma puerta hubiera vuelto a abrirse de golpe, dejando que la luz del pasado se colara por el umbral. Y eso era todo. Por eso su mente insistía en llevarlo de nuevo a Berlín, porque el peligro volvía a abrir sus fauces ante él, ¿y con cuántos tigres se encuentra una persona normal en la vida? No, no había que llamarse a engaño. Era el mismo viejo tigre de siempre, que ahora estaba valiéndose de Carl Singer para encontrarlo. 

			Max hizo crujir los nudillos, y su mirada volvió a posarse en el restaurante. El hombre que era ahora —Max Janáček— quizá no estuviera a la altura para enfrentarse a Singer en un espacio público, pero su yo más joven sin duda habría sabido cómo manejarse con él. Notó que su sonrisa de siempre empezaba a dibujarse en su rostro; una sonrisa en la que el equipo de vigilancia apostado en Regent’s Park reparó de inmediato, mientras estudiaba su rostro a través de una de las cámaras de seguridad que barrían la calle. El programa lo identificó en cuestión de segundos en la parrilla de rostros. 

			—Vaya, vaya —dijo la Primera Mesa—. Que un viejo espía desaparezca sin dejar rastro es raro, pero no imposible. Pero que reaparezca en el lugar más insospechado... Bueno, eso hace que me pregunte a qué clase de jueguecito estamos jugando. Y quién está haciendo de balón. 

			Se detuvo a considerar la situación. Seguía de pie en la sala, mientras los chicos y chicas que la rodeaban estaban apoltronados en sus sillas de oficina o apoyados en los escritorios, a la espera de que tomase una decisión. 

			—Vamos a traerlo a casa ahora mismo, ¿entendido? 

			 

			Sentado a la mesa del restaurante, De Vries estaba en plena perorata: 

			—El dinero no es lo fundamental. Lo primordial es el control, y el control exige información. Si eres el propietario de las plataformas en las que las personas hacen negocios, de hecho te conviertes en propietario de esos negocios. Y si eres dueño de las plataformas que esas personas utilizan en sus momentos de ocio, de hecho te conviertes en el dueño de sus vidas. El mentecato que tiene una cuenta en Twitter, una página en Facebook o una cuenta en Instagram ha cedido el control de su vida a otros... Pero no pongas esa cara, hombre. Sólo es un punto de vista. 

			Singer estaba diciéndose que ojalá hubiera pedido vino. 

			—Si de verdad crees eso, ¿cómo se explica que no hayas invertido en una red social de algún tipo? 

			—Porque llegué tarde al negocio. Pero estamos donde estamos, como nuestros políticos se empeñan en señalar, quizá para marear la perdiz y que la gente no se fije en las razones por las que estamos donde estamos. Y uno busca oportunidades donde puede. El mundo en la red es un mercado, y los datos que se manejan en él son la principal fuente de información, la materia prima fundamental. La persona que se haga con el control de los servicios de verificación de antecedentes para el gobierno debería tener muy poca imaginación para no darse cuenta del enriquecimiento potencial que eso comporta. 

			—Bueno, a ver... Siempre va a darse cierto grado de supervisión, como puedes suponer. El gobierno seguirá ejerciendo el control. Tampoco vamos a tener carta blanca para usar la información reunida durante los procesos de verificación y hacer lo que queramos con ella. Entre otras cosas, existen unas leyes de protección de datos que... 

			—Siempre habrá barreras de protección y controles, sin duda. Y siempre habrá una legislación de por medio. Y aun así, la gente termina por enriquecerse. Y no estoy hablando de hacerlo de forma ilegal. Estoy hablando de las zonas grises que nadie ha vallado todavía, en las que nadie ha pensado aún. Y esas zonas grises son las que ahora vamos a controlar. Y ahí no hay nada delictivo, te lo aseguro. Al menos, no hasta que los legisladores empiecen a centrar su atención en ellas. 

			—¿Y entonces qué pasará? 

			—¿Y eso qué importancia tiene? Cuando llegue ese momento ya habremos esquilado a las ovejas, y a esas alturas estaremos metidos en otras cosas. —De Vries cogió su copa de agua, la estudió un momento y acabó por descartar un brindis—. Siempre hay que pasar a otra cosa, seguir adelante. Si lo que quieres es aprender, toma buena nota de ello. Lo importante es no estar presente cuando te quieran pasar factura. —Esbozó una sonrisa que casi parecía un rictus de desprecio—. Salvo en nuestras actuales circunstancias, por supuesto. Bueno, no creo que necesitemos la carta de postres, ¿verdad? 

			 

			Había movimiento ante la puerta del restaurante: taxis que llegaban, gente que salía... Max se levantó, devolviendo el flujo de circulación sanguínea a sus piernas. Aquélla era una de esas calles londinenses que nunca llegaban a quedarse a oscuras. Las luces de los restaurantes y los vestíbulos de los hoteles resplandecían durante toda la noche, para que nadie pensara que sus propietarios andaban cortos de fondos. Se desperezó, hizo una mueca de dolor, flexionó los dedos. Singer seguía ahí dentro, pero no tardaría mucho más en salir. Max no sabía qué iba a hacer si aparecía acompañado, pero si tenía la menor ocasión de hablar a solas con él, la aprovecharía. Y eso significaba que tendría que llevarse a Singer por la fuerza de la calle principal antes de que subiera a un taxi. Un trabajo para el que normalmente harían falta dos hombres y que se vería obligado a hacer él solo, sin ayuda de nadie. 

			Se produjo un hueco en el tráfico y empezó a cruzar la calzada... En ese momento preciso, dos hombres salían del restaurante. 

			 

			La mujer con el pinganillo que lo había acompañado a la mesa ayudó a Singer a ponerse el abrigo, y él tuvo la sensación de que la chica le apretaba el codo levemente. Quizá se lo había imaginado, pero estaba seguro de que no. Claro que acababa de hacerle entrega de una propina muy especial: un billete de veinte libras que había doblado en torno a su tarjeta de visita antes de deslizárselo en la palma de su mano. Una tarjeta en la que no aparecía más que su nombre y el número de su móvil. Notó un cosquilleo en el brazo y sonrió cuando ella le dio las gracias, pero no dijo nada. 

			En cuanto pisaron la acera, De Vries le soltó: 

			—Muy fino y muy discreto. 

			Singer se limitó a asentir de forma casi imperceptible. Durante el último minuto, el guión de la velada había dado un giro a su favor. En la mesa, De Vries había estado al mando y no había tenido ningún reparo en demostrarlo. Pero todas sus fábulas sobre el dinero y el poder... ¿de qué servían si las mujeres no se te echaban encima a la menor oportunidad? Pensó en comentarlo en voz alta, pero si la cosa salía mal, De Vries lo haría picadillo allí mismo. Pocas personas se atreverían a hacerlo, pero De Vries no tendría ningún problema, porque era un hombre que sabía perfectamente qué había debajo de los trajes a medida y los titulares de prensa. Y sonreiría mientras lo hacía... Aunque, en ese momento preciso, De Vries parecía más desconcertado que otra cosa. 

			—¿Ese tipo es amigo tuyo? —preguntó. 

			Y con la cabeza señaló a un hombre que estaba cruzando la calzada a paso rápido, dirigiéndose indudablemente hacia ellos. 

			 

			Max estaba diciéndose que improvisaría según las circunstancias, lo cual distaba de ser profesional, pero ¿qué otra cosa podía hacer después de treinta años retirado? Singer había aparecido en la acera junto a un hombre mayor; se habían detenido a charlar, pero estaba claro que llegaría un coche de un momento a otro, eso lo sabía hasta el más tonto. Singer era un hombre rico, y los ricos no se desplazan andando. Max se detuvo para dejar pasar a un taxi que iba a toda pastilla y que le soltó un sonoro bocinazo. Había reconocido a Singer porque unas horas antes había estado buscando imágenes de él en la red, pero no tenía ni idea de quién podía ser su acompañante, aunque por otro lado... Otro coche pasó ante él, y de pronto se encontró plantado en medio de la calzada, sin poder avanzar. El segundo hombre tendría unos setenta años, iba vestido con un costoso abrigo... Era calvo, y algo en la forma de su cabeza... No, eso sería increíble. Ahora se acercaba un monovolumen con las lunas tintadas. Pasó por delante de Max como un gran tiburón que hiciera caso omiso de la morralla, con su conductor concentrado en el tráfico que avanzaba ante él. 

			«Hay algo en la estampa de ese hombre...», pensó Max. «Si le quitasen treinta años de encima...» 

			Pero no, eso era imposible. Además, él sólo había visto a Schenker una vez, no podía estar seguro. 

			Otro hueco entre los coches, y aprovechó para correr hacia los dos hombres sin ser consciente de que estaba cerrando los puños con fuerza. Una antigua fotografía revoloteaba en su mente: un hombre en un bosque, tres cuerpos colgando de las ramas delante... Uno de esos cuerpos era el de su hermana. Aquel hombre daba la espalda a la cámara, y el perfil de su rostro apenas se adivinaba. Pero él lo había conocido en una fiesta y había reparado en su costumbre de estar de pie con las manos a la espalda, y en la forma en que su mirada aparentemente perezosa lo registraba todo en derredor. Este otro hombre al que estaba aproximándose no se había llevado las manos a la espalda, pero eso no significaba nada: cuando uno asume una nueva identidad, lo primero que deja atrás son las costumbres que le caracterizan. Él de eso sabía un rato. Lo mismo que Schenker, fuera quien fuese ahora. Pero dudaba que hubiera conseguido deshacerse de esa mirada que tenía; esa mirada de depredador. 

			Al llegar a la acera se subió el cuello de la chaqueta, pues él también tenía sus costumbres. Singer y su amigo estaban a pocos metros; unos pasos más y estaría junto a ellos, y en cualquier momento se volverían y lo mirarían con sorpresa, alarma o miedo. O comprendiendo lo que estaba sucediendo, lo que respondería a la pregunta que estaba haciéndose... Pero no ocurrió nada de eso, porque alguien le cubrió la cabeza al tiempo que otro le inmovilizaba los brazos. No tuvo tiempo de emitir ningún sonido, porque le cogieron las piernas, lo levantaron en volandas y lo tumbaron de espaldas antes de que pudiera quejarse. No estaba en la acera, sino en un hueco entre asientos. Un portón lateral se cerró de inmediato y alguien dio dos golpes en el cristal con los nudillos. «¡Vamos!» El monovolumen arrancó. En la acera del Anna Livia, dos hombres lo siguieron con la mirada mientras se alejaba. 

			—¿Y eso qué ha sido? 

			Sin dejar de mirar el vehículo, que ahora doblaba la esquina, De Vries respondió: 

			—Algún problemilla local, estoy seguro. No me dirás que nuestros cuerpos de seguridad no son eficientes. 

		








		
			 

			 

			Transcurrió una hora, o quizá dos. Al anochecer no era fácil llevar el recuento, pues las horas se agolpaban como estorninos en pleno vuelo. Fueran las que fuesen, la Primera Mesa las pasó en su despacho, primero escuchando la grabación editada de la conversación que habían mantenido Singer y De Vries, y después examinando en detalle un informe hecho a toda prisa sobre la situación económica del primero. 

			—Con pelos y señales —había exigido. 

			Y vaya si había pelos. Un montón de pelos y señales. Junto con una breve crónica de la prehistoria del segundo de ellos, el tal De Vries. Por lo visto, todavía era posible aparecer en el panorama actual como un inocente recién salido de los bosques. Aunque de hecho difícilmente era posible salir del bosque y ser inocente de verdad. Nadie salía de un bosque con las manos limpias. El cadáver de Caperucita Roja siempre estaba enterrado en algún lugar. 

			A no ser que estuviera colgando de un árbol a plena vista, balanceándose en compañía de sus hermanas. 

			Entretanto, había preguntas a las que responder y personas capacitadas para hacerlo. Salió del despacho, subió al ascensor y pulsó la tecla –2, IR3. La encargada del archivo, eso lo sabía, sabría apreciar aquel guiño a su propia historia personal. 

			La encargada estaba en su cubículo, completamente absorta en su propio presente. Llevaba allí, se suponía que sin otra cosa que hacer, desde que la Primera Mesa hizo que se la llevaran de sus dominios. 

			—Has estado muy ocupada. 

			—Bueno, ya se sabe —dijo Molly—. La pereza es la madre de todos los vicios. 

			La Primera Mesa sacó un taburete de debajo del escritorio, se alisó la falda y tomó asiento. 

			—A mi modo de ver, sólo hay una forma de que el informe OTIS haya llegado a manos de Monocromo: tú hiciste que Erin Grey se lo entregara. 

			—Bueno, tú fuiste quien me endosó a la chica. Ahora no irás a castigarla por haber seguido mis instrucciones. 

			—Veo que tienes ideas interesantes sobre la gestión del personal. Un día me las cuentas con detalle. Entretanto, vayamos a lo que nos ocupa. El informe OTIS. Monocromo. ¿Por qué? 

			—Sí, es verdad. Le pedí a Erin que entregara la carpeta a los de Monocromo. Por cierto, ¿conoces a ese chico? ¿Malcolm Kyle? 

			La Primera Mesa siguió mirándola fijamente, sin decir nada. 

			—Un buen muchacho. Un poco inseguro, pero pronto empezará a regatear como es debido, tiene un buen juego de piernas... —Molly se detuvo—. Uy, lo que acabo de decir, por Dios. En fin, no importa. Hice que Erin le filtrara el informe a Malcolm para desenmascarar a De Vries. Aviso de espóiler: en su día ese tipo trabajó para la Stasi. 

			—Y consideraste que intentar manipular a los de Monocromo, un absurdo comité sin autoridad alguna que ni siquiera ha sido eficaz con el papeleo, era más adecuado que, por ejemplo, acudir a mí. Es eso, ¿no? 

			—Bueno, me pareció que el riesgo de que lo encubrieran todo sería menor. De Vries es un hombre con buenos contactos. Rico, uno de los mecenas más destacados del partido, amigo de primeros ministros... Es decir, prácticamente intocable, a no ser que hiciera alguna estupidez, como meterse con los transexuales en Twitter. 

			—De Vries ahorcó a tres mujeres en un bosque —recordó la Primera Mesa—. Una de ellas trabajaba para Regent’s Park. ¿De verdad creías que yo iba a permitir que eso se encubriera? 

			—Karl Schenker ahorcó a tres mujeres en un bosque —la corrigió Molly—. Fabian de Vries en aquel momento no estaba allí. De hecho, Fabian de Vries no estaba en ninguna parte por aquel entonces, porque no existía. En cuanto a los posibles encubrimientos por parte de Regent’s Park, te recuerdo que trabajo en el archivo. Así que no nos demos aires de moralistas y santurrones, porque nunca en la vida hemos visto un solo halo de cerca. 

			—Si tanto te fastidia trabajar para una organización tan sórdida como la nuestra, por mí no te cortes, será un placer aceptar tu dimisión. Entretanto, ¿por qué Monocromo? Podrías habérselo endosado... no sé... a los de la oficina de correos. Total, para lo que iban a hacer. 

			—Las colas en correos son interminables. 

			El cubículo en el que se encontraban no tenía un espejo bidireccional, porque no hacía ninguna falta: el lugar entero estaba lleno de micrófonos y cámaras, con señal disponible en tiempo real para quien estuviera en la sala de monitorización, pasillo abajo. Una sala que la Primera Mesa había hecho desalojar antes de iniciar esta conversación. Si lo que Molly iba a contarle encerraba unas cuantas trampas para osos, quería ser la primera persona en enterarse. 

			—Yo no sabía nada sobre De Vries hasta que Erin se puso a investigar lo de Brotes Verdes —explicó Molly—. Los resultados de su investigación son... de lo más interesantes. Tú ya sabías que De Vries estaba pujando por la contrata de los protocolos de verificación de antecedentes. Pero ¿estabas al corriente de la capacidad de coacción que tenía sobre el anterior primer ministro, antes de que Erin te lo contara? 

			—Los problemas de liquidez del anterior primer ministro siempre amenazaron con llevarlo a mezclarse con individuos indeseables. 

			—Ya, me lo tomaré como un no. Erin se enteró de la existencia de una orden judicial que prohibía hablar del tema a la vieja usanza: por medio de una amiga suya de la universidad que trabajaba para el juez en cuestión. Por lo visto, esa amiga le tenía ojeriza al ex primer ministro ya mencionado y, según me explicó Erin, le dijo que «alguien tendría que saber lo que estaba pasando». Como es de suponer, hablar con la prensa era impensable. 

			—Erin es más habilidosa de lo que me imaginaba. 

			—Me temo que ya puedes despedirte de ella —repuso Molly—. Ese tren ya ha salido para nosotros. En fin, Monocromo. En vista de sus ambiciones, era de esperar que De Vries anduviera con la antena puesta para detectar cualquier posible mención a su pasado. Monocromo, en su búsqueda de malas prácticas por parte del servicio, tenía libertad para solicitar cualquier expediente de nuestro archivo, y si teníamos en cuenta que De Vries había sido el objetivo de un operativo ilegal montado por la Estación de Berlín, no era descabellado pensar que su nombre podía llegar a ser mencionado. El hecho de que le hicieras la zancadilla a la investigación desde el primer día no cambiaba nada. Si aparecía un agente descontento y con buena memoria, muchos viejos secretos podrían aflorar a la superficie. 

			—Y tú hiciste lo posible para que sucediera exactamente eso. 

			—Y De Vries acabó por enterarse. 

			—A través de Carl Singer, sin duda —dijo la Primera Mesa—. Sabemos que están trabajando juntos. De Vries consiguió la nueva identidad de Otis a través de una de las empresas dirigidas por Singer, que luego utilizó para tratar de secuestrarlo. Lo cual, por cierto, es culpa tuya. Pusiste a Otis, a Max Janáček, en la línea de fuego. 

			—Cierto. Pero en lo que respecta a Singer, creo que las cosas más bien sucedieron al revés. De Vries estableció... eh... complicidades con Singer precisamente porque este último formaba parte de Monocromo. Ése fue el punto de intersección. Así que, si por aquel entonces De Vries ya tenía un espía en el comité, ese espía por fuerza tuvo que ser otro. 

			—¿Quién? 

			—Eso te corresponde a ti averiguarlo, ¿no crees? Yo no soy más que la encargada del archivo, ¿o ya lo has olvidado? 

			—¿Sabías que De Vries iría a por Otis? 

			—Es lo que yo hubiera hecho si hubiera sido alguien como De Vries y aún llevara zapatos. De Vries es nada menos que Karl Schenker, ¿recuerdas? Un tipo que hizo que asesinaran a tres mujeres sin que le temblara el pulso, no lo olvidemos. A uno de los implicados en aquel suceso lo detuvieron años después, y en el juicio mencionó a Schenker por su nombre. Se suponía que por aquel entonces Schenker ya estaba muerto, así que en principio no corría ningún riesgo al señalarlo. Pero Otis era uno de los pocos que sabía que en realidad estaba vivo. Y De Vries es un cazador. Más que dispuesto a ir a por cualquiera que suponga una amenaza para él. 

			—Podría haber ido a por ti, y no a por Otis. 

			—Sí, soy consciente de ello. 

			La Primera Mesa se mantuvo a la espera, pero Molly no tenía nada más que decir al respecto. 

			—A De Vries no le gusta que le tomen fotos —dijo la Primera Mesa finalmente—. Pero en el informe que preparó Erin hay una foto en la que aparece en primer plano. Es una fotografía antigua, tomada en una gala benéfica hace más de diez años. ¿Fue así como te diste cuenta de que De Vries era Schenker? 

			—Sí —dijo Molly. 

			—¿Y cómo? ¿Cómo te las arreglaste para reconocerlo? Para empezar, Schenker sin duda modificó su apariencia física después de fingir su muerte. —La Primera Mesa acercó su rostro al de Molly y añadió—: Y tú, de hecho, nunca viste a Karl Schenker. Ya hacía tiempo que se había ido de la ciudad cuando tú llegaste a Berlín. 

			—¿Eso crees? 

			—Oh, genial. Ahora te haces la misteriosa conmigo. 

			—Estoy en una silla de ruedas. Puedo ser tan misteriosa como quiera. Es un derecho que tenemos. 

			—Necesito saberlo, Molly. 

			—Pues no voy a decírtelo. Sólo se lo diré a Otis. O a Max, como supongo que tendré que llamarlo ahora. Porque se trata de nuestra historia, no de la tuya. 

			—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 

			—La última vez que estuve de pie. 

			—¿Y crees que voy a permitir que os pongáis al día y os contéis vuestras cosas? 

			—Sí, estoy bastante segura de que vas a permitirlo. Entre otras cosas, porque vas a estar escuchándolo todo. 

			—Vamos a ver, soy la Primera Mesa. Puedo hacer todas las escuchas que me plazcan. Lo pone bien claro en mis atribuciones. 

			Las dos mujeres se miraron con furia. En la muñeca de la Primera Mesa, el segundero del reloj recorrió una esfera completa y gran parte de la siguiente. 

			—Puedo seguir aquí sentada todo el santo día —dijo Molly por fin, rompiendo el silencio—. Y según creo recordar, mi asiento es más cómodo que el tuyo. 

			—Voy a darte diez minutos. Y si no empiezan a llegarme respuestas, cualquier sensación de comodidad que tengas será un recuerdo lejano. 

			La Primera Mesa se levantó sin esperar respuesta. Pero antes de abrir la puerta se detuvo. 

			—Brinsley Miles... es quien yo creo que es, ¿verdad? 

			—Pues claro que sí, el mismo y jodido Miles de siempre —contestó Molly. 

			 

			Para cuando abrieron la puerta de la sala cerrada con llave y lo acompañaron pasillo abajo, Max ya no estaba para hacer preguntas. Lo habían llevado a Regent’s Park, eso lo daba por sentado. Nunca antes había estado allí, lo que resultaba extraño teniendo en cuenta que esa organización había sido determinante en su vida. Pero en Berlín él era un operativo reclutado por Miles directamente, no por los de Regent’s Park, y nunca había visto este lugar. Ni siquiera esta misma noche, porque en el monovolumen llevaba una capucha que le cubría la cara. Así funcionaban los espías: Regent’s Park estaba en Google Maps y tenía su propia página web, pero si trabajabas allí fingías que era invisible. 

			Aquí, en las plantas inferiores, era bastante visible, pero no por ello acogedor: un simple pasillo muy iluminado, con puertas cerradas a intervalos regulares, algunas de ellas numeradas y otras no. Tal vez se trataba de un código de algún tipo, pero lo más seguro era que fuese el producto de un embrollo administrativo. Más cosas raras: no habían llegado a esposarlo, pero tampoco lo habían escuchado. Estaba bastante convencido de haber visto al mismísimo Karl Schenker en pleno centro de Londres, pero a nadie parecía importarle. Probablemente estaban demasiado ocupados planeando un nuevo método de numeración para las puertas de sus despachos en las plantas subterráneas de Regent’s Park. 

			Una organización que nunca había llegado a reclutarlo. 

			De hecho, Max había reclutado a Miles en la misma medida que Miles había reclutado a Max. Se reconocieron mutuamente como lo que eran por aquel entonces, cuando eran distintos. Berlín era un zoo, pero también un gigantesco patio de juegos, y había sido suyo durante un tiempo. Todos aquellos clubes nocturnos, todo aquel ruido... Incontables bebidas derramadas sobre superficies pegajosas... Recordarlo era como contemplar uno de esos senderos verdes en la campiña: lleno de giros y de maleza que te impedían ver con claridad lo que estabas mirando. 

			Y entonces le abrieron una puerta y lo hicieron pasar, y lo primero que vio fue a Alison North. 

			—Por Dios —dijo Max—. ¿Alison? 

			—Sí, sí, soy consciente. Antes era más alta —comentó Molly con sorna. 

			Pero cuando se pasó la mano por el pelo de la frente, en el momento en que Otis se inclinaba para abrazarla, lo hizo con intención de esconder sus lágrimas. 

			 

			—¿Qué puedo decir, Alison? He estado viviendo mi vida, y todo ha sucedido mucho más rápido de lo que uno puede imaginar. Es lo que pasa con la vida, ¿no? Me convertí en profesor. Educación a distancia, Universidad Abierta, algún que otro curso más... Escribí un libro y leí mucho, a Dickens sobre todo. Incluso estuve casado un tiempo, aunque ahora me suena a algo que vi por la televisión. —Max hizo una pausa—. Ahora que estoy aquí, tengo la sensación de que todo eso le sucedió a otra persona. Como si todo lo que ha ocurrido después de Berlín no dejara de ser una fantasía. ¿A veces también tienes esa sensación? 

			—No. ¿Siempre has estado viviendo en Devon? 

			—No. Al principio estuvieron trasladándome de un lugar a otro. Me pasé casi diez años en el norte, en la costa este. No quieren ponérselo fácil a los malos, ya sabes. Pero al final se cansan de tanto jueguecito y sólo quieren enterrarte en el olvido. Y Devon es un lugar bastante indicado para eso. 

			—Nunca llegué a olvidarme de ti, Max. —Molly se detuvo—. Max... No, eso de Max no me convence. Nunca llegué a olvidarme de ti, Otis. 

			Él parpadeó. 

			—¿Ahora soy Otis? 

			—Tu nombre en clave. 

			Max se echó a reír. 

			—¿Y qué fue de... eh... Miles? Tampoco era su nombre de verdad, ¿no? 

			—No, no lo era. Pero Miles está bien. —Molly se corrigió—: Bueno, «bien» quizá no sea la palabra exacta. Pero sigue vivo. Sigue en el servicio. 

			—Por Dios, no me lo imagino trabajando detrás de un escritorio. 

			—Ya sabes cómo es, tampoco hace eso exactamente. 

			—El condenado Miles... Joder, en su momento encendió muchas cerillas. Provocó algunos incendios. 

			«Más de unos cuantos», pensó Molly. Hacía ya mucho tiempo que corrían rumores sobre las hazañas de Miles al otro lado del Muro, unos rumores que ella había tratado de confirmar recurriendo a las fuentes, sin conseguirlo ni una sola vez. El hecho de que siguiera estando convencida de la veracidad de tales habladurías revelaba más sobre ella que sobre Miles. 

			Max seguía hablando: 

			—... Quería verte, ¿sabes? Después de lo sucedido. 

			Ella se limitó a asentir. 

			—Pero no me dieron tiempo, me sacaron de Berlín en un abrir y cerrar de ojos. 

			—A Regent’s Park no le gusta que quieran cargarse a uno de sus agentes. 

			—Yo no formaba parte de Regent’s Park. Y tú... La bomba en el coche era para mí, Alison. Los dos lo sabemos. 

			—Sí. 

			—Lo siento. 

			—Yo estaba haciendo mi trabajo —dijo Molly—. Un trabajo que consistía en traicionaros a ti y a Miles. Así que lo sucedido no fue culpa tuya, y tampoco de Miles. Si quieres culpar a alguien, culpa a este lugar. Regent’s Park movía los hilos. 

			—Pero tú sigues trabajando aquí. 

			—¿Y a qué otro lugar hubiera podido ir? 

			Ella esperaba que Otis no respondiera a esa pregunta, porque podría haberlo hecho con una simple frase: «a cualquier otro lugar». En su momento, Molly se había dicho que, en vez de lamentarse por el futuro que había perdido, iba a construirse otro en el único lugar donde podía florecer. Pero ahora se daba cuenta de lo equivocada que estaba. Ella siempre fue fuerte, siempre lo había sido y hubiera podido conquistar mundos enteros, aunque estuviese atrapada en una silla de ruedas. Pero lo que hizo fue conformarse con el pequeño reino de su archivo. 

			«Bueno, las malas decisiones siempre acaban por pasarnos factura a todos», pensó, preguntándose si Miles también habría llegado a esa conclusión en los años transcurridos. 

			«Pues claro que sí.» 

			Max preguntó: 

			—¿Nos están escuchando? 

			—Por supuesto. 

			—Bueno, pues ya no tiene sentido que nos andemos con secretitos. Esta noche he visto a Karl Schenker. Sigue vivito y coleando. 

			—Sí. 

			—No parece que te sorprenda. 

			—Schenker ha asomado la cabeza y ha venido a por ti. Ha sido cosa mía. Le tendí una trampa, como hicisteis vosotros. 

			—¿Una trampa? 

			Molly prefería ser clara. 

			—Le puse un cebo a la vista. Es casi lo mismo. 

			Le contó lo sucedido con Monocromo y con el expediente que ella misma había filtrado, y le explicó que él, Max, había sido el cebo. Lo dijo sin mostrar ningún arrepentimiento, algo que Max tampoco esperaba. Cuando Molly terminó, él se mantuvo en silencio, evaluando la nueva información y cotejándola con su propia experiencia reciente. Todo parecía encajar, así que asintió y preguntó: 

			—¿Cómo reconociste a Schenker? ¿Y cómo sabías que estaría al corriente de lo que ocurría en Monocromo y que haría lo posible por darme caza? 

			—Porque cada vez es más rico y poderoso, no menos —dijo Molly, respondiendo primero a la última pregunta—. Y cuanto más rico y poderoso se vuelve, más ganas tiene de seguir por ese camino. Y tú supones una amenaza. 

			—Lo mismo que Miles. 

			—Miles nunca llegó a verlo en persona. 

			—Pero yo tan sólo lo vi una vez, y entonces tenía un aspecto muy distinto. Porque sin duda cambió su apariencia después de fingir que había muerto, ¿no? 

			—No, tú llegaste a verlo una segunda vez. 

			—¿Ah, sí? ¿Y eso cuándo fue? 

			—Un hombre vestido con una chaqueta de cuero negro y una camisa azul con el cuello abierto —recordó Molly—. Un hombre que sonreía demasiado y que gastaba el dinero con demasiada alegría... En aquel momento pensé que el tipo sólo quería ligar. Pero no me abordó por casualidad: sabía quién era yo. 

			—No te sigo. 

			—Fue el día que estuviste siguiéndome. ¿Te acuerdas? Cuando ese tipo intentó meterme en un taxi, apareciste de pronto y lo dejaste tumbado en la acera. 

			El rostro de Max se iluminó. 

			—Aquella noche en la Ku’damm... 

			—Sí, aquella noche. El tipo dijo no sé qué de hacerme daño, pero no le di mayor importancia. Pensé que se trataba del típico juego de cama, aunque sin duda era una amenaza de verdad. Y bueno, es el hombre de la foto. La foto que mi ayudante incluyó en el informe de su investigación. 

			—A ése le solté un puñetazo de los buenos. 

			—Sí que lo hiciste. Me pregunto hasta qué punto explica eso su empeño en darte caza. 

			—¿Hablas en serio? ¿Simple orgullo masculino herido? ¿Después de treinta años? 

			—Tú eres el que lee a Dickens —repuso Molly—. Así que ya me dirás. Por otra parte, si las cosas salen como él ha planeado, va a encontrarse dirigiendo una buena parte de las actividades que hasta ahora recaían en Regent’s Park. Supongo que salvaguardar ese objetivo, y evitar una acusación por el asesinato de tres personas, podría tener prioridad sobre la venganza por un simple puñetazo propinado sin previo aviso hace un montón de años. 

			—No fue un puñetazo sin previo aviso —dijo Max—. Bueno, a ver, sí que lo fue. Pero lo importante es que lo noqueé. 

			—Sí, eso es lo que cuenta. 

			Se miraron y sonrieron, y por un segundo volvieron a habitar sus días en Berlín. Unos días que, de algún modo, ya pertenecían a otras personas, o al menos a unas personas que ya no eran. 

			—¿Y ahora qué va a pasar? 

			—Bueno, supongo que lo averiguaremos muy pronto —respondió Molly, justo cuando se abría la puerta y entraba la Primera Mesa. 

			 

			—Quiero que me hagan una cronología de los movimientos de todas las personas involucradas. Desde el momento en que Erin dejó ese expediente en manos de Kyle. 

			—Sí. 

			—Y que se me informe puntualmente de todo lo relacionado con Singer y De Vries. Teléfonos móviles, portátiles, todo. 

			—Sí. 

			—Y también quiero un puñetero sándwich. De lo que sea, pero que no lleve queso. 

			—Ahora mismo —dijo Hari. 

			El sándwich se lo trajeron con un café, que fue igualmente bienvenido. La Primera Mesa comió, bebió, repasó las cronologías, contempló las paredes... Revisó la información que Erin Grey había recopilado sobre Brotes Verdes, incluida la extraña fotografía de Fabian de Vries, y también hizo que le subieran del archivo el expediente de Karl Schenker. Constaba como fallecido poco después de la caída del Muro, y alguien había anotado a mano en el margen de la página: «Hasta nunca, camarada.» Se mencionaban algunos hechos posteriores tal vez relacionados con él, como el coche-bomba que dejó a Molly sin piernas, pero todos ellos concluían con la misma fórmula: NO CORROBORADO. Era comprensible que Molly, tras haber averiguado la nueva identidad de Schenker, hubiese recurrido a métodos pocos ortodoxos para meterlo en un brete. 

			Y aquél era el hombre que, a través de su títere personal, pronto iba a hacerse con la gestión de los protocolos de verificación de antecedentes de las personas candidatas a ocupar altos cargos en organismos e instituciones del gobierno. Por no hablar de los solicitantes de empleo en el propio servicio. Ella estaba ahora en situación de evitarlo con una simple llamada telefónica. En cuestión de segundos, podía hacer que lo detuviesen. Sería una conclusión satisfactoria de su labor, que de rebote haría que Brotes Verdes perdiese fuelle de golpe. Pero con ello tan sólo obtendría una tregua, un interludio, hasta que el próximo gobierno en bancarrota también se pusiera a buscar dinero debajo de las piedras. 

			La Primera Mesa pulsó el botón que oscurecía el tabique de cristal de su despacho. Al otro lado, en el Centro de Comunicaciones, los chicos y chicas estaban conduciendo a Regent’s Park a través de las horas secretas, y ella no necesitaba verlos para estar segura de eso. En cuanto a su propio trabajo, había días en que podía tenerlo delante de las narices sin ser capaz de entender en qué consistía. «La protección de la nación.» Lo que significaba proteger a los trabajadores, a los asistentes a un concierto, a los que iban de compras, a los que estaban en primera línea cuando determinados individuos, metidos en algún cuartucho sin ventanas, proyectaban sembrar el terror incitados por el odio. Lo que a su modo de ver justificaba entrometerse en las vidas de aquellos mismos trabajadores, aunque no todo el mundo lo veía de esa forma. Para algunos, ella era el enemigo, «el escudo protector de la clase dirigente». Una pulla habitual, y en parte fundamentada, pero que ignoraba el hecho de que la antigua clase dirigente se había ido desintegrando durante las últimas décadas, pues el funcionariado y los industriales de toda la vida se habían visto suplantados por una nueva cohorte. Una cohorte integrada por los medios de comunicación por un lado, los ricos por el otro, y en su parte intermedia, por la vasta intersección entre los unos y los otros. El grito de guerra de esta nueva generación decía combatir a las élites, pero en realidad todos habían ido a los mismos colegios de pago, pertenecían a los mismos clubes y hacían ondear las mismas banderas en lo alto de sus mansiones rurales... No, no hacía falta proteger a la clase dirigente, porque la clase dirigente siempre acababa venciendo. Con el matiz de que no siempre se trataba de la misma clase dirigente, o no inicialmente. 

			«La protección del servicio.» Eso era lo esencial: había que proteger al servicio porque, si el servicio se venía abajo, todo lo demás se derrumbaría. Ésa era la convicción que la había acompañado durante toda su carrera profesional, y ya era demasiado tarde para cambiarla. 

			Abajo, en la salita de reuniones, Molly Doran y Max Janáček guardaban silencio. La Primera Mesa había accedido al enlace de audio. «Quizá sus encarnaciones previas, Alison y Otis, seguían sumidas en una conversación», pensó. «Es difícil saber lo que nuestras versiones anteriores eran capaces de hacer. ¡Si ni siquiera podemos saber lo que va a hacer nuestra versión actual!» 

			Eran más de las tres de la madrugada, pero daba lo mismo. Hizo una llamada telefónica, aunque no la que había estado considerando antes. Y se quedó mirando el tabique esmerilado un rato más antes de llamar a Hari. 

			—Tengo que ver a alguien para pedirle que me preste una cosa. Volveré enseguida. 

			—¿Un cambio de ropa? 

			—Es una forma de decirlo —respondió la Primera Mesa—. Necesito a la nueva jefa de seguridad. ¿Aún está por aquí? 

			Su jefa de seguridad personal, que se encargaría de acompañar a la jefa del servicio cada vez que se encontrara fuera de Regent’s Park. 

			—Sí, su turno aún no ha acabado. ¿Quiere hablar con ella? 

			—No. Pero hágalo usted. —La Primera Mesa titubeó y agregó—: Vamos a por todas. Dígaselo con claridad. 

			—Sí, señora. 

			Hari recogió su taza de café, el plato del sándwich, y dejó la lámpara de su escritorio encendida, a la espera de su regreso. 

			 

			El teléfono lo despertó, pero De Vries, siguiendo una antigua costumbre, se aseguró de que no se le notara. Su voz resonó firme al contestar. Eran las 4.27 h de la madrugada. El exterior estaba a oscuras, y apenas se oía ruido alguno. A esas horas Londres era una ciudad muda y poco iluminada, sólo apta para los más cautelosos. 

			—Soy yo. 

			De Vries sabía quién era: la única persona que lo llamaba a aquel número concreto. Sapo. 

			—No creo que sea una hora adecuada... 

			—Tenemos que hablar. 

			—¿Y eso por qué? 

			—Porque los de Regent’s Park quieren hablar conmigo. Acaba de llamarme la Primera Mesa. ¡La Primera Mesa! 

			—Ya, entiendo. —Una llamada de la Primera Mesa a las cuatro de la madrugada. Sonaba a emergencia. ¿Una emergencia que lo afectaba directamente? Eso estaba por ver, pero De Vries no habría logrado tener una segunda vida tan larga de no haber tomado precauciones. 

			—La Primera Mesa me ha despertado. Tengo miedo. 

			—Estoy seguro de que no tiene por qué preocuparse. 

			—Pero usted quizá sí. 

			De Vries estaba acostumbrado a estar atento a más de una cosa a la vez: una voz al teléfono, un ruido en la calle. La portezuela de un coche al cerrarse, o el ruido de un motor al ponerse en marcha. Los pequeños detalles que indican que algo de mayor envergadura está a punto de suceder. Si venían a por él, lo harían con miramientos, pues era amigo de varios primeros ministros, incluso de uno conocido por sus enormes apuros económicos. Hacía donaciones a su partido político. No era inmune a los titulares de prensa hostiles, a una detención, ni siquiera al encarcelamiento, pero todas esas cosas se irían acumulando con lentitud, no caerían del cielo de forma súbita e inesperada. 

			Si la Primera Mesa estaba reuniendo pruebas —si Max Janáček había buscado refugio en Regent’s Park—, era mejor saberlo. Ya lo decía el refrán: más vale prevenir, y salir corriendo a toda leche, si hace falta. 

			—¿Va a contarme lo que le ha dicho la Primera Mesa? 

			—Quiero hablar con usted en persona. 

			—No hay ninguna necesidad de... 

			—Traiga dinero en efectivo. 

			—Ya veo. —El reloj de su mesita de noche marcó en silencio el paso de un minuto—. De todas formas, usted aquí no puede venir. 

			—Hay un piso que puedo utilizar. En Calthorpe Street, ¿le suena? —De Vries anotó la dirección que ella le dio—. Ahora. Tiene que venir ahora mismo. 

			Se preguntó, aunque no en voz alta, cómo era posible que Sapo tuviera acceso a un piso en un sitio tan lujoso como Calthorpe Street. La llamada se había cortado. Su interlocutora no había especificado una suma concreta, lo que a De Vries le pareció digno de admiración. A la hora de hacer negocios con los ricos, lo más inteligente era dejar que ellos mismos establecieran sus propios parámetros. Muchos —la mayoría— eran irremediablemente tacaños, pero no les gustaba que otros se lo recordaran. El reloj dejó pasar otro minuto. De Vries se vistió y llamó a su chófer. 

			 

			El piso estaba en la tercera planta del edificio, y sus amplios ventanales, carentes de cortinas, estaban iluminados. Al bajar del coche, De Vries se preguntó si esa ausencia de cortinas era una medida de protección. Sapo quizá tenía miedo de que Gruñón, en lugar de comprar información, sólo quisiera asegurarse de que dicha información nunca saliera a la luz. Pero por su parte llevaba mucho tiempo sin recurrir a la violencia, salvo en algún encuentro ocasional con prostitutas. Si siguiera recurriendo a la violencia, esas ventanas sin cortinas supondrían un problema. 

			Llamó al interfono, y le abrieron enseguida. 

			Las escaleras eran estrechas para tratarse de un edificio tan elegante. En los rellanos había pequeñas acuarelas, hechas sin ningún talento, pero antiguas y enmarcadas con gusto. Llegó frente al piso y golpeó la puerta con los nudillos, dos veces. Eran las cinco en punto. Sapo —o quizá otra persona— lo invitó a entrar, y al girar el pomo comprobó que la puerta estaba abierta. Entró en la misma sala iluminada que había visto desde la calle. Apenas había muebles —un sofá, dos sillones, una vitrina, una mesita—, y se veían tres puertas más. Dos de ellas estaban entornadas y seguramente daban a una cocina y a un cuarto de baño. La que se hallaba cerrada tal vez comunicaba con un dormitorio. Todo estaba bastante limpio y no había cosas superfluas: era un piso para estancias breves, de una sola noche, o para interrogar a alguien un fin de semana. De Vries reconocía una casa segura nada más verla. En la mesita había una cafetera medio llena y dos tazas, una de las cuales humeaba ligeramente. Los sillones estaban desocupados. En el sofá estaba sentada la Primera Mesa. 

			De Vries cerró la puerta a sus espaldas. 

			—Vaya, qué sorpresa. 

			—No soy la persona con quien esperaba encontrarse, lo sé. Pero Sapo... La llama Sapo, ¿no? 

			—Sapo —confirmó él. 

			—Le manda sus disculpas. ¿Un café? 

			—Muy amable, gracias. 

			La Primera Mesa se lo sirvió. 

			—Siéntese. Ya sabe usted quién soy, naturalmente. 

			—Por supuesto. De hecho, una vez estuvimos cenando juntos. Por así decirlo. 

			—¿De veras? Me extraña no recordarlo. 

			De Vries tomó asiento en uno de los sillones, no sin antes quitarse el abrigo, doblarlo cuidadosamente y dejarlo en el otro. 

			—Éramos unos cuantos. Una cena montada en su honor, para celebrar uno de sus triunfos. Organizada por Peter Judd. 

			—Ah, claro. Ahora me acuerdo. Aunque es verdad que, como ha dicho usted, éramos unos cuantos. 

			—Reconozco que no tuve el valor de presentarme y saludarla. 

			—No logro entender por qué. 

			De Vries se encogió de hombros de forma aparatosa, al estilo europeo. 

			—No me gusta el protagonismo. Prefiero permanecer en segundo plano. 

			—Sabias palabras. 

			El abrigo de la Primera Mesa no estaba a la vista. Llevaba un vestido verde oscuro de manga larga, así como un auricular blanco en el oído. Sin duda estaban grabándolo todo, pensó De Vries. Ella lo miraba fijamente. Si seguía mirándolo así, pronto empezaría a sentirse incómodo. 

			De Vries bebió un sorbo de café, que resultó estar menos caliente de lo deseable. Probablemente ella ya llevaba un rato esperando, ensayando una postura, fingiendo una actitud relajada para desconcertarlo cuando llegase. Como si hubiera cavado un hoyo y estuviera mirándolo desde arriba. Pronto iba a descubrir que no era fácil amedrentarlo. 

			La Primera Mesa retomó la palabra: 

			—La señorita Fleet... lo siento, pero vamos a dejar de llamarla Sapo, ya está bien de tonterías... En fin, la señorita Fleet dice que usted le pidió que le pasara información sobre las actividades de Monocromo. Menos de una semana después de la constitución del comité. ¿Por qué lo hizo? 

			De Vries tomó otro sorbo de café. Estaba un poco amargo. 

			—Supongo que nos están grabando. 

			Ella se quitó el auricular y lo dejó en la mesita. 

			—Ya no. 

			—Muy civilizado por su parte. ¿Esa tal señorita Fleet le ha venido con ese cuento? 

			—Pues mire, yo creo que con el tiempo lo habría hecho. Al principio creí que la señorita Fleet había aceptado pasarle información por haber sido incluida en el comité, más que por ganar dinero. Pero parece ser que no. Me di cuenta de que estaba informándolo antes de que ella tuviera tiempo de confesarlo. Cuestión de cronologías. 

			—Esto suena a novela de espías de las buenas. Una de mis debilidades, por cierto. Siga, siga, por favor. 

			—Usted orquestó el robo con allanamiento en Cornwell House para dar con el paradero del controlador de Max Janáček. Pero lo hizo una noche antes de que el comité de Monocromo recibiera copias del informe OTIS, de forma que quien lo alertó sobre el contenido de ese expediente tan sólo pudo ser Griselda Fleet o Malcolm Kyle. Kyle no fue, o no hubiera hecho entrega de esa carpeta a nadie. Se lo hubiera contado a usted, y usted le habría ordenado destruirla. 

			—¿Max Janáček? 

			—En el informe aparece con el nombre de Otis. Mire, iremos más rapiditos si deja de hacerse el inocente. Debe usted saber que esta noche hemos grabado su conversación con Carl Singer en el restaurante. 

			—¿Y eso es legal? 

			—Usted asistió a la cena organizada por Peter Judd, así que sin duda sabrá que la legalidad no es siempre mi punto fuerte. 

			—Desde luego. —De Vries dejó la taza en la mesa—. Muy bien. Siempre me han interesado los servicios de seguridad. Ya lo sabe. Hasta hace poco estuve licitando para obtener una de las contratas. Un poco más, y nos convertimos en colegas. 

			—Yo no lo diría con esa palabra. 

			—Todo es cuestión de semántica. En cuanto a la señorita Fleet, la mujer necesitaba dinero con urgencia. Su exmarido es un indeseable que la dejó sin blanca. Cuando contacté con ella y le pedí que fuera adelantándome información sobre las investigaciones de Monocromo, le aseguré, y ella lo aceptó, que mi propósito no era otro que la diligencia debida. Nadie compra un coche usado sin abrir el capó y mirar el motor. Del mismo modo, me interesaba saber que no iba a destaparse ninguna falta grave justo cuando estaba a punto de convertirme en... ¿cómo decirlo?, en un accionista del negocio. Eso fue todo. Espero que no sean demasiado severos con esa mujer. 

			—La pobre ya está fustigándose a sí misma de sobra, más de lo que podríamos castigarla usted y yo. Pero se ha mostrado dispuesta a arreglar este encuentro con usted aquí. De hecho, estaba encantada de hacerlo. Una forma de redimirse, supongo. —La Primera Mesa dejó la taza en la mesita—. Ahora bien, la señorita Fleet en ningún momento se creyó eso de la diligencia debida. Al contrario, sospecha que tiene usted razones personales para querer estar al corriente de la investigación. 

			—¿Razones personales? 

			—Sí. Lo que indica que de tonta no tiene un pelo. Porque a usted le interesaba, y mucho, saber si durante esa investigación salía a relucir un nombre: Karl Schenker. Una posibilidad que le daba miedo. Y más cuando había personas que se acordaban de Schenker y de sus antiguas actividades. Personas dispuestas a prestar declaración ante un tribunal. 

			—Lo siento, pero tendrá que explicarme quién es ese Karl Schenker. 

			—No, no es preciso. 

			De Vries miró el auricular en la mesa. Siempre había que dar por sentado que había un micrófono encendido, ése era el mantra de cualquier locutor. Sería estúpido por su parte tomarse al pie de la letra lo que esta mujer le había dicho al respecto. Por otro lado, algo en su forma de mirarlo sugería que podía confiar en ella, al menos en cuanto a la grabación. Si pudiera, la Primera Mesa acabaría con él, y ambos lo sabían. Aun así, no era probable que estuviera mintiéndole, o al menos no de forma tan transparente. 

			Pero toda precaución era poca. 

			—Bueno, parece que nuestra conversación ha llegado a un punto muerto. He venido para entregarle a la señorita Fleet un pequeño regalo de despedida. Puesto que no está aquí, no tiene mucho sentido que me quede. 

			—Me parece bien. Yo simplemente he querido avisarlo. Su vida actual se ha acabado para siempre. Pronto, muy pronto, va a pagar por lo que hizo en el pasado. 

			—Lo dice con mucha convicción. En fin, tendrá que perdonarme, pues no soy quién para darle lecciones de realpolitik, pero yo acostumbro a cenar con ministros. Como sabe, soy amigo personal del antiguo primer ministro. ¿De verdad hace falta que le diga que cualquier intento de manchar mi buen nombre se encontrará con una fuerte resistencia oficial? La acusarán de ser una resentida. De que está empeñada en sabotear Brotes Verdes, aunque sea a costa de difamar a los involucrados en el proyecto. 

			—Usted ya no se cuenta entre ellos, por si lo ha olvidado. 

			—Como también sabe, tengo cierta influencia sobre Carl Singer. 

			—Singer es su marioneta, claro. 

			—Tenemos una relación financiera, uno de esos vínculos que nuestro gobierno conoce demasiado bien. —Hizo una pausa—. Así es como funcionan los negocios. Aquí y en todas partes. 

			—Los intereses comerciales tienen un límite. Ambos sabemos que tiene previsto utilizar el servicio de verificación de antecedentes para lucrarse personalmente. 

			—Bueno, pues claro. Nadie puja por una contrata con intención de perder dinero. —De pronto notó una punzada en la vejiga que le sorprendió, pero siguió hablando—: No seamos ingenuos. Brotes Verdes no tiene tan sólo el propósito de recortar gasto público. Los que pusieron en marcha la iniciativa, y los que han estado apoyándola desde el primer día, también van a beneficiarse económicamente. Y en este sentido da igual quién se haga con la contrata: mi compañía, la de Carl Singer o cualquier otra entre decenas más. Lo primordial es que en el futuro habrá unos cargos que ocupar, justo en el momento en que muchos de los actuales parlamentarios van a encontrarse en el paro. No hace falta que le explique todo esto. Así es como funciona el mundo. 

			—También la codicia debe tener unos límites. 

			—¿Eso cree? Y, dicho sea de paso, ¿está totalmente segura de que su propio cargo no corre peligro? Monocromo se creó por un motivo. Y usted forma parte de ese motivo. Más le vale asegurarse de que tiene las cartas adecuadas antes de hacer un envite. 

			—Toda resistencia que puedan plantearme desaparecerá como por ensalmo en cuanto se descubra quién es usted en realidad. 

			—Soy Fabian de Vries. Por mucho que usted intente difamarme, eso no va a cambiar. ¿Y acaso me toma por un chapucero? ¿Cree que yo habría asumido una nueva identidad sin tomar las debidas precauciones? —Frunció los labios—. Puede investigar. Y hasta es posible que encuentre alguna pequeña conexión entre ese Karl Schenker y yo. Pero terminará por darse de cabezazos contra la pared. Todo eso es agua pasada, y otros países no van a mostrarse muy dispuestos a cooperar. Es mejor olvidarse de los malos tiempos y, puestos a decirlo todo, ¿quién va a querer colaborar con los británicos? Son ustedes los parias de Europa, porque así lo decidieron. 

			—No estamos hablando de echarle el guante a un simple evasor de impuestos. Se sabe que Karl Schenker estuvo implicado en el asesinato de tres mujeres. 

			—Y también se sabe que está muerto. Cosa que no va a cambiar, diga usted lo que diga, o demuestre lo que demuestre. 

			—Una prueba de ADN zanjaría el asunto. 

			—Está dando por hecho que la ficha policial de Karl Schenker continúa en los archivos. Y que incluye muestras de ADN. Unas muestras que se corresponderían con las mías. —Negó con la cabeza—. Está agarrándose a un clavo ardiendo. 

			—Al margen de la identidad bajo la que se esconde, usted trató de secuestrar a Max Janáček. 

			—No sé de qué me habla. Y tampoco sé quién es ese señor. 

			—Usted hizo que el equipo de seguridad de Carl Singer fuera a por él. Con el falso pretexto de que Janáček era un pedófilo. 

			—Eso suena a tomarse la justicia por su mano. Cosa que, como sabe, es ilegal. Así que algo me dice que el señor Singer tampoco va a estar muy dispuesto a cooperar con usted. 

			La Primera Mesa se quedó callada un instante, y luego, para sorpresa de su interlocutor, esbozó una melancólica sonrisa. 

			—Se diría que lo tiene todo muy bien pensado. 

			—No es cuestión de tenerlo todo muy bien pensado. Más bien se trata de ver las cosas como son. 

			—Su capacidad de análisis es encomiable. Pero convendrá en que, si me lo propongo, puedo complicarle mucho la vida. 

			—Puede suponer una molestia, nada más. —Aun así, asintió con la cabeza y matizó—: Pero sí, puede suponer una molestia. 

			—En tal caso, quizá podríamos llegar a un acuerdo. 

			—La escucho. 

			—¿Más café? 

			—No, gracias, no hace falta. —De Vries cogió su taza y bebió otro sorbo—. Continúe. 

			—Según deduzco de lo que hemos estado hablando, Carl Singer va a ser su... ¿cómo lo ha dicho? ¿Su colaborador? 

			De Vries asintió otra vez. 

			—Una palabra bastante más bonita que «hombre de paja». Bueno, en cualquier caso, Singer sin duda estará en situación de hacerle algún favor. Y aquí no me refiero al... ejem, partido económico que se le podrá sacar a la verificación de según qué historiales personales. 

			De Vries se apresuró a responder: 

			—También está interesada en que se le haga algún que otro favor, ¿es eso? 

			—No, a mí no. —La Primera Mesa cogió la cafetera y le sirvió más café—. Estoy pensando en el servicio. Porque siempre habrá momentos en que será conveniente amañar un poco la verificación de antecedentes. Ya sea para aprobar o vetar el acceso de determinado candidato a un cargo. En función de las circunstancias. 

			—¿Y esto no puede hacerlo usted sola? 

			—Nunca hemos tenido problemas para hacerlo. Pero hasta ahora éramos nosotros los que llevábamos las riendas. 

			—Entiendo. Y bien, ¿qué es lo que le interesa exactamente? ¿Una asociación? 

			—Podríamos llamarlo un pacto de no agresión. Yo me comprometo a no seguir investigando a ese tal Karl Schenker, y usted se compromete a no explotar su control sobre Procedimientos Internos para sabotear el trabajo del servicio. Y también a ser de ayuda cuando sea necesario. 

			—Esto me parece... factible. —La propuesta le hacía sonreír, como solía pasar en toda negociación en la que llevaba las de ganar. Y no se acordaba de la última en la que había llevado las de perder—. Pero, dígame una cosa, ¿esto es lo que se había propuesto desde el principio? ¿Llegar a un acuerdo como éste? 

			—Me dije que era el desenlace más probable —repuso ella, midiendo sus palabras. 

			—Pues felicidades. 

			—Yo creo que los dos salimos ganando. Para empezar, su nuevo papel le va a ser útil para enterrar su pasado a mayor profundidad todavía. 

			De Vries la señaló con el dedo, como fingiendo reprenderla. 

			—Vamos, vamos. Como creo que acabamos de acordar, no tengo ningún pasado que esconder. 

			La Primera Mesa inclinó la cabeza levemente. 

			De Vries se levantó. 

			—Y discúlpeme, pero ¿puedo ir al cuarto de baño un momento? 

			—Por supuesto. —Le señaló una de las puertas entornadas—. Por ahí. 

			Fue al baño, más que consciente de las exigencias de su vejiga, aunque no tanto como para no ver lo que había sobre la tapa del inodoro. 

			—¿Y esto qué demonios...? 

			—¿Qué pasa? —preguntó ella. 

			—¡Aquí hay una pistola! 

			De Vries la cogió. Parecía de verdad. Un modelo ruso, una Makarov. En su día había disparado una como ésa. 

			—No entiendo... ¿Ha dicho usted que hay una pistola? 

			—¡Sí, sí, una maldita pistola, como lo oye! ¿Qué diablos hace aquí? 

			La Primera Mesa respondió con nerviosismo: 

			—¡Tiene que ser un error! ¡Por Dios! —De Vries oyó que se levantaba del sofá—. Esto es una casa segura, no una armería. Algún idiota la habrá... Lo siento mucho. Tráigala. ¿Está seguro de que es de verdad? 

			De Vries estaba seguro, pero tuvo los reflejos de responder: 

			—¿Y yo cómo voy a saberlo? Ni que fuera un gánster. 

			Volvió a entrar en la sala, con la pistola en la mano. Nada más hacerlo, la Primera Mesa levantó las manos y se puso a chillar. 

			Una esquirla de vidrio saltó despedida de la ventana, pero De Vries no pudo ver nada antes de que la esquirla se estrellarse contra la mesita y cayera en la alfombra, porque la bala que había atravesado el cristal acababa de entrarle por el ojo derecho. Su cuerpo quedó tendido en el suelo mientras su vejiga se relajaba por última vez. 

			La Primera Mesa cogió el auricular y volvió a conectarlo. 

			—Buen trabajo —dijo—. Un trabajo excelente. —Contempló el cadáver de Schenker, tendido sobre un charco de orina que se extendía por el suelo—. El muy cabrón iba a matarme. 

			Su jefa de seguridad, apostada al otro lado de la calle, le respondió, pero la Primera Mesa ya no la escuchaba. Ahora estaba hablando con el cadáver, aunque no en voz alta: 

			—Esto, hombre, esto. Esto era lo que me había propuesto. 

			Por las escaleras ya estaba subiendo gente. 

			 

			La mañana llegó al fin, fría y grisácea, y la Primera Mesa se dijo que ya había trabajado lo suficiente cuando por fin salió de Regent’s Park, tras haber sufrido el apoyo y las simpatías de su personal. Poco antes, también se había reunido con Oliver Nash, que parecía albergar alguna que otra sospecha. 

			—¿Y dice que la amenazó con una pistola? 

			—El hombre estaba desesperado. Se daba cuenta de que la partida había terminado, de que su pasado iba a salir a la luz. De no haber sido por mi jefa de seguridad... 

			—Esa mujer tiene un nombre, supongo. 

			—... Yo estaría muerta en la alfombra, ese individuo estaría en libertad, y usted estaría escribiendo mi necrológica. Perdone usted mi egoísmo, pero me alegro de que las cosas hayan sucedido así y no a la inversa. Aunque usted lo vea de otro modo. 

			—Por supuesto que me alegro de que no la hayan matado. 

			—Gracias, Oliver. Unas palabras que me gustaría enmarcar. Para colgarlas en la pared de la oficina central. 

			—Lo que no vamos a poder evitar es que... ejem, se hable de lo sucedido. 

			—Claro, evidentemente. No es como antes, cuando podíamos matar a alguien a tiros y hacer que la gente se aviniera a enterrar el asunto. Y que conste que estoy de acuerdo con la situación actual, por supuesto. 

			—La veo un poco nerviosa. 

			—Es lo que pasa cuando tu vida pasa por delante de tus ojos como un flash. También te quedas sin apetito, por cierto. Lo digo por si tiene hambre. 

			—Estoy a régimen. —Nash se llevó la mano al estómago—. Y funciona. 

			—Me alegro por usted. 

			—Por lo visto, usted le indicó a su jefa de seguridad que se trataba de una situación de emergencia. 

			—¿Por qué dice eso? 

			—Su muchacho, Hari. Usted le ha dicho que transmitiera una orden. «Vamos a por todas», le ha indicado. 

			—Porque era la primera vez que mi jefa de seguridad me acompañaba en solitario. Cuando quien ejerce esas funciones es nuevo en el cargo, siempre especificamos que no van a encontrarse con simulacros y que, si sucede algo, la cosa va en serio. Y menos mal que lo hemos hecho en este caso. 

			—Como usted diga. 

			—Si ella hubiera pensado que se trataba de un simple simulacro, yo... 

			—Sí, estaría muerta en la alfombra, ya lo ha dicho. 

			Tan servicial como siempre, Hari —a quien ella más tarde iba a decirle cuatro cosas— acababa de traer unos pasteles. Nash no pudo evitar que los ojos se le fueran hacia la bandeja, aunque por el momento logró resistirse a la tentación. Se giró hacia ella y agregó: 

			—Nada de todo esto va a impedir que Brotes Verdes siga adelante, ¿sabe? 

			La Primera Mesa arqueó las cejas. 

			—¿Está sugiriendo que he montado todo esto para sabotear la iniciativa? 

			—No, claro que no. Tan sólo le recuerdo que De Vries ya había sido descartado. Su desaparición tal vez cause algún que otro sobresalto, pero no va a evitar el traspaso de poderes. 

			—Por mi parte estoy segura de que se puede confiar en Carl Singer, quien sin duda hará un buen trabajo. 

			Ahora fue Nash el que se mostró sorprendido. 

			—Muy ecuánime por su parte. 

			—Pues claro que sí. Por otro lado, estoy convencida de que a Singer no le vendría mal contar con un director ejecutivo de fiar. Alguien que sepa cómo navegar entre tanta regulación. 

			—¿Por qué tengo la sensación de que se trae algo entre manos? 

			—Porque es un cínico sin remedio. Y cómase un pastel, hombre. No ha dejado de mirarlos desde que Hari nos los ha servido. 

			Ya en el coche, mientras la conducían de camino a casa, recapituló sobre lo sucedido. Schenker estaba muerto, lo que suponía pasar página en relación con bastantes crímenes, entre ellos el asesinato de una doble agente y la colocación de una bomba que había dejado a una funcionaria de Regent’s Park discapacitada para siempre. En cuanto a Carl Singer, la cara amable del capitalismo, estaba al borde de la quiebra. Y no sólo eso, sino que ahora ella tenía una grabación en la que Singer y De Vries aparecían debatiendo sobre cómo sacarles partido económico a los protocolos de verificación de antecedentes, de manera que sería muy fácil hacer que lo encarcelaran por conspiración delictiva... Aunque también podía dejar que obtuviera la contrata, con el sobreentendido de que, ahora que había dejado de ser el títere de De Vries, sería Regent’s Park quien pasaría a mover los hilos. Sería útil retener el control en un terreno tan fundamental. Naturalmente, haría que Singer nombrase a un director ejecutivo, y en aquel momento estaba pensando en Malcolm Kyle. 

			«Un buen muchacho. Un poco inseguro, pero pronto empezará a regatear como es debido, tiene un buen juego de piernas», le había dicho Molly. 

			La Primera Mesa no era precisamente devota de los buenos muchachos, y Kyle estaba destinado a ser el eslabón débil de cualquier cadena, pero un director ejecutivo con ideas propias era lo último que necesitaba. Por lo demás, Kyle tampoco duraría mucho en el cargo. La compañía de seguridad de Singer se iría a pique antes de que pasara un año, lo que hundiría a Brotes Verdes para siempre. 

			En cuanto a Griselda Fleet, no era conveniente que se investigara a fondo su papel a la hora de organizar el encuentro con De Vries en la casa segura. 

			Había llamado a Fleet de madrugada, y la conversación había sido breve, pues la mujer se había mostrado más que dispuesta a reconocer su asociación con De Vries, una carga cuyo peso ya no aguantaba más. Tan sólo puso una objeción, más bien irrelevante: 

			—Por favor, no le cuente nada de todo esto a Malcolm. 

			La Primera Mesa, que no tenía intención de hacerlo porque no le reportaría beneficio alguno, se quedó callada. 

			—A Malcolm le dije que estaba aceptando unos pagos de mis suegros —explicó Griselda, revelando un pequeño atisbo de conciencia, como si se hubiera convertido momentáneamente en un personaje de una función navideña. 

			Menos mal que estas cosas no pasaban con mucha frecuencia. 

			El coche llegó a su destino. Se apeó, se despidió del chófer, respiró hondo un par de veces y entró en su casa. 

			Los árboles invernales estaban desnudos, escuálidos. El jardín trasero de la vivienda era un espacio al que ella no le dedicaba ni un minuto. Lo cuidaban unos profesionales, así que el césped estaba cortado y el pavimento, limpio, y en el mobiliario no había excrementos de pájaros. A través de las puertas acristaladas del salón vio que había alguien sentado allí fuera: una figura desaliñada, medio encorvada sobre la mesa de madera, con un cigarrillo chisporroteando en una mano que parecía una garra. La Primera Mesa suspiró y fue a reunirse con él pasando por la cocina, donde aprovechó para coger una botella de vino de la nevera y una copa del escurridor. 

			—Una vez leí que, en Canadá, más de una familia se ha encontrado al volver a casa con un oso grizzly en el jardín —observó la Primera Mesa—. Ahora sé cómo se sienten. 

			—Claro, claro. Me ha llegado la noticia de que hoy te has cobrado una pieza en vías de extinción. ¿Ya has colgado su cabeza en la pared? 

			—No, pero me han prometido entregarme sus pulgares para mi colección. 

			Se sirvió vino en la copa, mientras su acompañante sacaba una botella de Talisker del bolsillo de su abrigo mugriento. Ya estaba destapada. La tendió hacia ella, y brindaron, cristal contra cristal. 

			—Lo que más me impresiona es que ni siquiera te has ensuciado las manos —indicó él—. Por curiosidad, ¿sabes al menos el nombre de la persona que apretó el gatillo? 

			—Personal de Seguridad, Turno de Noche. Es todo lo que puedo decirte —respondió la Primera Mesa—. El cargo a veces es más importante que la persona concreta que lo ejerce. Bueno, ha sido un final muy apropiado para un manipulador de primera categoría. Otro que tampoco se ensuciaba las manos. Apuesto a que no se había limpiado el culo en veinte años. 

			—En tal caso, sus pulgares resultarán más valiosos todavía —convino su interlocutor—. Pero, hablando de manipulación, ¿hemos de fingir que has hecho todo esto para vengar la muerte de una agente de campo? 

			—En parte sí. 

			—Pero, sobre todo, para evitar que ese individuo pusiera sus limpias manos en tu preciado servicio. —Sus propias manos estaban enroscadas en torno a la botella—. No era cuestión de permitir que un cabronazo como él, un amoral y un egocéntrico carente de escrúpulos, pudiera emponzoñar las cándidas almas de Regent’s Park. 

			—Como alguien dijo una vez: o diriges Regent’s Park, con todo lo que eso conlleva, o te sepultan bajo el edificio. 

			—Aún falta tiempo para eso. 

			—Ni por asomo. —La Primera Mesa extendió la mano—. Un cigarrillo. —Su acompañante la miró un segundo y rebuscó en sus bolsillos. En lugar de ofrecerle el paquete, le tendió un solo cigarrillo. Ella lo aceptó, como aceptó el fuego de su encendedor—. Yo estoy al frente de Regent’s Park, te guste o no. Y eso no implica caer en sentimentalismos ni permitir los ajustes de cuentas, aunque a veces sea preciso tomar medidas extremas. Lo que ha sucedido hoy forma parte de mi trabajo, y punto. 

			—No te lo discuto. Pero, por mi parte, prefiero ser yo quien aprieta el gatillo si hace falta. 

			—No te subestimes. Tú aprietas el gatillo ante todo el que se te pone por delante. 

			—¿Y qué habría pasado si Schenker no hubiera tenido que ir a echar una meada? 

			La Primera Mesa lo miró a través del humo, entornando los ojos. 

			—¿Y tú eso cómo lo has sabido? 

			—Porque o dejaste la pistola en el baño, o la dejaste en el dormitorio. Y si hubiera sido cuestión de atraerlo al dormitorio, no me haría falta preguntar cómo te las arreglaste. 

			—Estoy segura de que, en algún lugar, debe de existir alguien que te tiene cierto aprecio. —La Primera Mesa le lanzó una bocanada de humo—. Le eché algo en el café. 

			—Pues claro, fue eso. 

			—Para asegurarme, por precaución. Un hombre mayor, el frío de la madrugada... No hace falta que te explique todas estas cosas. 

			—Ahora que lo dices, me he visto obligado a mear encima de tu rododendro. Dos veces. 

			—¿Y ésa qué planta es? Da lo mismo, prefiero no saberlo. —La Primera Mesa examinó la punta encendida del cigarrillo y luego bebió otro sorbo de vino. Él la secundó con su botella, y ella añadió—: Hay algo que sigo sin entender. Por lo visto, David Cartwright fue el que avisó a Schenker, el que le contó que estabas tendiéndole una trampa. Si es que podemos llamarla así. A mí más bien me pareció una auténtica chapuza. Pero, dejando eso de lado, ¿cómo se las arregló Cartwright para transmitir el mensaje a Schenker? ¿A través de un anuncio por palabras? 

			—¿Se supone que debo saberlo? 

			—Has estado dándole vueltas al asunto más tiempo que yo. 

			Su interlocutor volvió a llevarse la botella a los labios. Luego soltó un eructo antes de responder: 

			—Nunca me cansaré de decirlo. David Cartwright era un viejo cabrón que tenía manchadas de sangre hasta las mangas del cárdigan. Nunca hacía algo que no implicase matar dos pájaros de un tiro. Su nieto está convencido de que el vejete era un sol. Pero el puto viejo no era un sol, era la estrella de la muerte. 

			—De acuerdo, mensaje captado. ¿Y qué hizo Cartwright, pues? ¿Enviarle un rayo codificado a Schenker, que lo interpretó al momento? 

			—No. Cartwright le contó a Charles Partner lo que estábamos tramando Otis y yo. A sabiendas de que Partner informaría del tema a Moscú. Los del KGB tenían una relación amistosa con los de la Stasi, al menos cuando les convenía, y sin duda sabían cómo llegar a Schenker. 

			La Primera Mesa asintió. 

			—Así que Cartwright recurrió al topo metido en nuestras filas para reventarte la operación. 

			—Y al hacerlo, se aseguró de tenerme bajo control. Después del fiasco en Berlín, iban a ponerme de patitas en la calle. A no ser que hiciera lo que Cartwright quería que hiciera. 

			—O sea: matar a Partner. —La Primera Mesa asintió con la cabeza de forma repetida. Posiblemente admirada—. Tienes razón. Era un viejo cabrón de lo más retorcido. 

			—Bienvenida a nuestro mundo. —Levantó la botella otra vez, pero en esta ocasión la tapó y se la metió en el bolsillo. Miró a la Primera Mesa a los ojos y le dijo—: No vas a devolverme la pistola, ¿verdad? 

			—Digamos que estoy en deuda contigo. 

			—Como todo el mundo —refunfuñó él. 

			Se levantó y, de pronto, se quedó paralizado mirando el jardín, como si algo le hubiera llamado la atención. Fuera lo que fuese ese algo, desapareció, o quizá nunca había estado allí. Pero la Primera Mesa pensó que, en ese momento, aquel hombre parecía otro. No exactamente más joven, ni, desde luego, menos desaliñado o más feliz, pero sí diferente, como si lo hubiera sorprendido por un instante sumido en el recuerdo de otra vida, una existencia que nunca había llegado a ser plena, pero que tal vez seguía estando activa, buscando la plenitud en algún otro lugar. Una impresión que no duró más de un segundo. Aun así, ella se preguntó quién era ese hombre al que había podido vislumbrar por un instante, y siguió pensando en ello de forma intermitente durante el resto de la tarde, mucho después de que él se hubiera ido. 
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    Un apasionante thriller de espionaje sobre una desastrosa misión del MI5 en Berlín tras la Guerra Fría. Por el autor de la serie Caballos lentos, que triunfa en todo el mundo
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    ¿Dónde te escondes cuando descubren tu tapadera? Una nueva novela independiente del «mejor escritor de suspense de Gran Bretaña» y autor de Caballos lentos, la exitosa serie llevada a televisión con Gary Oldman como protagonista.


    Investigar al Servicio Secreto es tan difícil como librarse del hedor de un tejón muerto.


    Durante dos años, la investigación gubernamental Monochrome ha intentado destapar irregularidades en el MI5 sin más resultado que una serie de callejones sin salida. Griselda Fleet y Malcolm Kyle, los dos funcionarios asignados al proyecto, tienen acceso ilimitado a los archivos confidenciales del Servicio, pero su trabajo parece condenado al fracaso.


    Durante décadas, el MI5 ha ocultado lo sucedido en la recién reunificada Berlín, y pretende que siga siendo así. La investigación se hunde, y Griselda y Malcolm ven cómo sus carreras naufragan bajo la lluvia incesante de Londres. Hasta que aparece el expediente OTIS: la historia enterrada de una operación clasificada en el Berlín de 1994 que acabó en tragedia y escándalo, y cuyo encubrimiento ha reescrito treinta años de la historia del Servicio Secreto.



    Las horas secretas es una deslumbrante puerta de entrada al universo de Mick Herron: un thriller de espionaje independiente, desconcertante, conmovedor y lleno de humor. También es la historia oculta que los seguidores de Caballos lentos estaban esperando.



			 


    La crítica ha dicho:


	 

    «Quienes aún no hayan descubierto el particular genio de Mick Herron, autor de la serie Caballos lentos, tan oscuramente hilarante, está de enhorabuena. No hace falta leer ninguno de sus otros libros antes que este, pero una vez que empieces, querrás leerlos todos.»

    The New York Times Book Review



	 

    «Pura clase.»

    Ian Rankin


	 

    «Perfecto.»

    Lee Child


	 

    «Un poderoso thriller de espionaje de un verdadero maestro contemporáneo.»

    The Daily Telegraph


	 

    «Maravilloso: acción trepidante, una brújula moral que gira y motivos ocultos en cada página.»

    Michael Connelly


	 

    «Esta trepidante novela independiente es la puerta de entrada perfecta en el excéntrico mundo de funcionarios y espías que Herron retrata con tanto ingenio en su serie Caballos lentos.»

    The Washington Post


	 

    «Una delicia especial. [...] La narrativa de Herron se mueve con soltura entre el presente y el pasado, Inglaterra y Alemania, la acción y la sátira, observaciones tan lúcidas como conmovedoras sobre el paso del tiempo. [...] Las horas secretas culmina con un desenlace asombroso que sorprenderá incluso al más avispado aficionado a la ficción de espionaje.»

    The Wall Street Journal


	 

    «El último thriller de Mick Herron [...] funciona a la perfección como novela independiente. Dicho esto, quienes hayan leído los libros anteriores disfrutarán especialmente al seguir las migas de pan.»

    NPR


	 

    «Herron mantiene un equilibrio que desafía la gravedad: por un lado, una parodia del espionaje; por otro, una sátira elegíaca sobre el estado de la nación, sostenida por una fina y tensa línea de prosa pulida entre ambas.»

    Financial Times
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