Tatá

Título original: Tata

© Éditions Albin Michel, Paris, 2024

© de la traducción, 2025 por Núria Viver Barri

© de esta edición, 2025 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: agosto de 2025

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.

Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. Barcelona, 08010 (España)

www.duomoediciones.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 979-13-87574-39-0

Código IBIC: FA

DL: B 7.971-2025

Diseño de interiores: Agustí Estruga

Composición: Grafime S. L. | www.grafime.com

Conversión a formato digital: www.brioworkx.com

Imagen de la cubierta: © Toni Frisell, Un baiser à sa mère. Tomada en Berlín Oriental (Alemania), en octubre de 1961 | Biblioteca del Congreso, Archivo fotográfico, Colección Toni Frissel, LC-F9-1961-10-21, contacto 16.

Diseño de la cubierta: Elsa Suárez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

A Claude Lelouch

Para mi hermano Yannick

A los ausentes, Jérôme Chaussin y Jean-Paul Didierlaurent

2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milos Forman e Isabel II todavía estaban en este mundo. Barack Obama era presidente de Estados Unidos y Vladímir Putin había encargado el asesinato de Anna Politkóvskaya cuatro años antes. Ese año se declaró Año Francia-Rusia. Ignoro lo que eso significa.

Los talibanes no habían recuperado el poder en Afganistán.

Kathryn Bigelow se convirtió en la primera mujer que ganaba el Óscar al mejor director por En tierra hostil.

También fue el año en que, por sexta vez, Meryl Streep fue nominada en la categoría de mejor actriz. Se inauguró el rascacielos más alto del mundo en Dubái, la producción mundial de CO_2 aumentó un 6 por ciento y fue el año más cálido registrado nunca. Posteriormente se batió este récord.

En Francia, Nicolas Sarkozy era presidente.

TikTok no existía. Adele todavía no cantaba Someone Like You, ni Clara Luciani La Grenade.

2010 fue el año de J’accuse de Damien Saez.

2010 fue el año en que mi tía murió por segunda vez.

Primera parte

1

21 de octubre de 2010

—¿Diga?

—Buenos días, señora.

—Buenos días.

—¿Es usted la sobrina de Colette Septembre?

—Sí.

—Llamo de la gendarmería. De la comisaría de Gueugnon. Soy el inspector Cyril Rampin. Tengo que darle una mala noticia.

—…

—Su tía ha fallecido.

—¿Mi tía?

—Colette Septembre. Estoy con los bomberos. Acabamos de encontrar su cuerpo en el número 19 de la Rue des Fredins. Todo parece indicar que murió mientras dormía. Llevaremos su cuerpo al Instituto de Medicina Forense para la comprobación.

—Mi tía Colette está enterrada desde hace tres años en el cementerio de Gueugnon. Vivía en la Rue Pasteur.

—Tengo su carné de identidad ante los ojos, es Colette Septembre, nacida en Curdin el 7 de febrero de 1946. En la foto tiene un aspecto más joven, pero es ella.

—Debe de ser un error. Sin duda es un homónimo.

—Dentro de su monedero hay una nota escrita: «Persona de contacto en caso de urgencia, mi sobrina Agnès, teléfono 01 42 21 77 47».

—…

—También se indica que quiere que la incineren. Y descansar con Jean Septembre.

—¿Jean?

—Sí. ¿Lo conocía?

—Era mi padre.

—¿El hermano de su tía?

—Sí. Pero mi tía Colette murió hace tres años, ya le digo.

—¿Dónde vive usted?

—En París.

—¿Su tía tiene otros parientes cercanos?

—Yo soy… la última. Soy la única… y mi hija… Pero…

—La acompaño en el sentimiento. ¿Cuándo piensa venir para identificar el cuerpo?

2

En 2000, mi tía desapareció durante una semana después del partido del F. C. Gueugnon contra el Paris Saint-Germain. Era la primera vez que un equipo de segunda división llegaba a la final de la Copa de la Liga, equipo apodado «los Forgerons» por el que sintió una gran adoración durante toda su vida.

Resultado del encuentro: 2-0. Un acontecimiento que parecía una mera formalidad. David contra Goliat. El partido tuvo lugar en el Estadio de Francia y se emitió por la tercera cadena. Richard Trivino, portero. Amara Traoré, capitán. Alex Dupont, entrenador.

Mi tía había colgado un retrato de Alex Dupont en su casa y también uno de Émile Daniel. Tenía todas las fotos del equipo y rodeaba algunas caras con rotulador rojo, como los tipos buscados por la mafia.

En el minuto 65, Trapasso marcó el primer gol. En el tiempo de descuento, Flauto marcó el segundo. El Paris Saint-Germain nunca había claudicado en una final. Hubo muchos vítores, y muchas lágrimas. La victoria llenó todos los vasos. Decenas de autocares de hinchas habían partido hacia París. Mi tía iba sentada delante, sola, para ver la carretera. En las gradas, miles de manchas del mismo color amarillo y azul de la equipación de los jugadores coreaban: «¡Y uno y dos!».

Al regresar, el chófer del bus de Colette, un tal Éric, la buscó por todas partes. No respondía a la llamada. La esperaron. La llamaron otra vez. Nunca apareció. Telefonearon a mi madre, su única familia política: «Su cuñada se ha largado». A lo cual mi madre respondió que no se preocuparan.

Colette reapareció tres días más tarde, sentada en su zapatería, inclinada sobre un par de mocasines del número 42 pertenecientes a Christian Duclos, cuyo tacón derecho tenía un desgaste pronunciado debido a una ligera cojera de su propietario, reminiscencia de una caída de la bicicleta.

Nunca se supo dónde había estado. Nadie se lo preguntó. Nadie le preguntaba nada.

El día de la victoria fue la primera vez que me enteré por mi madre de que mi tía a veces desaparecía, pero que siempre terminaba volviendo. Lo dijo como si fuera un chucho que se escapa y acaba por regresar cuando tiene hambre.

3

21 de octubre de 2010

Tengo ganas de llamarlo. Necesito llamarlo. Imagino lo que le diré. Imagino lo que me responderá. Su ¿diga?

—¿Pierre?

—Sí.

—¿Eres tú, Pierre?

—Sí, soy yo.

Su voz, el tono de su voz, irritada, apremiante. Siempre ha respondido al teléfono como un tipo que está a punto de salir. Que ya se ha puesto el abrigo. Que vuelve deprisa al teléfono para responder. Responder para librarse del tema.

—Soy Agnès.

¿Cómo iba a reaccionar? No le dejaría tiempo para decir: «¿Agnès?» o «Agnès». O: «¿Por qué me llamas? ¿Ha ocurrido algo?».

«Figúrate. La gendarmería me acaba de llamar. La gendarmería de Gueugnon. Colette ha muerto».

No, no diría: «Figúrate». Diría:

«La gendarmería de Gueugnon me acaba de llamar. Han encontrado el cuerpo de una mujer y se obstinan en decirme que se trata de Colette».

No. Nada de obstinarse. Yo nunca diría: «Se obstinan». Él me respondería:

«Si ya estaba muerta… ¿Has bebido? ¿Has estado bebiendo o qué?».

Y yo le soltaría:

«Eso te vendría muy bien. Así, tú y tu fulana podríais tener la custodia exclusiva de Ana».

Y colgaría.

Nunca he pronunciado la palabra «fulana». Cuando me enojo, grito «zorra» o «perra». ¿Cuál de los dos colgaría antes? ¿En qué momento se enconaría la conversación?

Tres años sin oír el sonido de su voz por teléfono, pero ahora hay un motivo. Colette ha «remuerto». Esta palabra no existe en ninguna parte. «Remorir» no existe.

Al principio, el principio de mi fin, Cornélia, la niñera, llevaba a nuestra hija a su casa, la casa de él, bueno, la casa de ellos. Cornélia también traía a nuestra hija a mi casa. Ahora la niña tiene quince años. Se mueve en metro o en taxi si es tarde.

Mi última película no ha sido la más taquillera. Sin embargo, es la que ha obtenido las críticas más entusiastas. Y la más difundida en el mundo.

¿Por qué pienso en esto? Yo estaba tan tranquila, muerta, nada me importaba. Me contentaba con mis dividendos bajo las sábanas cada dos semanas, y he aquí que me fuerzan a resucitar para que compre un billete de tren y reserve una habitación en una ciudad en el fin del mundo, en la Borgoña. Para ir a identificar el cadáver de una anciana a la que no conozco.

La última película que he dirigido es una historia de amor. Estuve muy inspirada.

4

Colette, soltera y sin hijos, es la hermana de mi padre, Jean. Desde el día en que él murió, llevó luto por su hermano. Llenó todo el espacio. Todo su espacio marchito. Su cuerpo delgado y pequeño, sus grandes ojos negros que le comían la cara, su zapatería, su cama, el aire que respiraba. Nunca aceptó la muerte de mi padre, «porque no hay nada que aceptar», decía, barriendo el aire con un manotazo.

Hasta mis diecisiete años, mi tía se mostró silenciosa conmigo. A veces intercambiaba unas palabras con los vecinos, los comerciantes, los clientes o los futbolistas, que la veneraban como un italiano venera a la Santísima Virgen. Pero no conmigo. Conmigo mantenía un silencio monacal.

De niña habría tenido que ocultarme detrás de las puertas de la tienda para oír su voz pronunciar palabras que no fueran: «¿Has dormido bien? ¿Tienes hambre? ¿Tienes sed? ¿Has terminado? ¿Tienes calor? Buenas noches…». Palabras lanzadas en mi dirección siempre a las mismas horas del día.

Pero nunca lo hice. Ella no me interesaba. Pensaba que no tenía nada que decir, que no tenía nada para mí. Odiaba las vacaciones, su casa, el olor de su casa. El suelo, los muebles, las ventanas estrechas, la habitación que se me destinaba y que olía a naftalina.

A los diez años, recortaba fotos en las revistas y las pegaba en libretas cuadriculadas de cuadros grandes, fotos de chicas que me hacían soñar con tener el mismo corte de pelo, la misma boca, el mismo jersey de muaré azul. ¿Cómo podría haberme interesado por una mujer que nunca se maquillaba ni concedía la menor importancia a su apariencia? Era el tipo de mujer de la que se decía: si se arreglara un poco, sería bonita. Nadaba en su ropa. Parecía que comprara expresamente tallas inadecuadas, que se equivocara para desaparecer un poco.

Para hacer trabajar a los comerciantes de Gueugnon, me daba tres cheques en blanco antes del inicio del curso. Uno para comprar una prenda de ropa en Shopping, otro para hacer lo mismo en Causard y el tercero para elegir un bonito par de zapatos en la tienda de la señora Bresciani. Para mi tía, «un bonito par» significaba que fueran de gran calidad. Había que pagar el precio. Modelos de piel que me destrozaban los pies.

Cada año me decía esta frase al final del mes de agosto, siempre la misma, sin señales de un afecto particular: «Toma, cómprate ropa para empezar el curso».

5

Hace tres años, todavía vivía en Los Ángeles cuando Colette murió mientras dormía. Habrá muerto dos veces mientras dormía. No fui al funeral. Quince horas de vuelo. «No merece la pena», me sugirió Louis Berthéol, antiguo panadero de Gueugnon y amigo íntimo de mi tía.

Louis se ocupó de todo. Mandé un cheque para los gastos de la inhumación. Como cuando mi tía me «vestía» para el inicio de curso. Ni siquiera tuve que rellenar ningún papel. Él organizó el funeral el 13 de agosto de 2007.

Cuando volví a Gueugnon, me entregó una caja que contenía fotos de familia, banderines con el escudo del club y algunos fulares. La ropa la habían donado para caridad, al Secours Populaire.

Fui al cementerio a pie. Estábamos a principios de enero. El aire era gélido. Busqué su sepultura y la encontré en la calle 7. Ni flores, ni coronas ni placa, le debía de haber indicado a Louis. Solo se había colocado un par de zapatos sobre el mármol gris. Un modelo de piel azul oscuro, tipo Kickers. Por curiosidad miré la talla: 37. Mi tía calzaba un 36. Le pregunté a Louis quién había colocado allí aquellos zapatos, pero no supo responderme.

En 2007 llevaba viviendo en Estados Unidos cuatro años. Durante aquellos cuatro años llamé por teléfono a Colette todos los martes. ¿Por qué el martes? No lo sé. Algunas costumbres empiezan sin que se recuerde cómo. Siempre abordábamos más o menos los mismos temas: el tiempo, la salud, la degradación de la calidad de los zapatos, fabricados en cadena por pobres desgraciados, con costuras que solo tenían de eso el nombre. Y mi tía me informaba de la clasificación del equipo de fútbol, que a mí me importaba un comino. Los traspasos de este o aquel jugador, los que prometían, los que salían demasiado de juerga, los buenos, los inútiles. La muerte de un veterano, el nacimiento del hijo de un hincha. Y siempre terminaba la conversación con las mismas palabras, con la voz vacilante: «¿Y tu trabajo cómo va? ¿Preparas una película? ¿Y Ana? ¿Y Pierre? ¿Están bien? ¿No es muy duro por ahí?». Y yo le respondía: «Todo va bien». Al final de la conversación no había ni un abrazo ni un beso. No creo que pronunciara nunca aquellas palabras. Ella lanzaba un «Hasta pronto». Y yo un «Hasta el martes que viene». Creo que, con el tiempo, debí de añadir un «Ten cuidado» o un «Cuídate». Algo por el estilo.

6

22 de octubre de 2010

Hotel Monge. Habitación 3. Una bolsa preparada a toda prisa después de la llamada del inspector Rampin tirada sobre la cama. El Monge, antiguo Hotel du Centre, acaba de ser renovado por completo. Voy al restaurante de este establecimiento desde que era pequeña. Todas las cenas de Nochebuena, con mis padres y Colette. Y a veces he comido aquí con directivos del fútbol, no sé cuáles. Iban a buscar a mi tía a la zapatería, olían a buen perfume y decían: «Señora Septembre, vamos a comer a Georges, la invitamos». Georges era Georges Vezant, el antiguo propietario y chef. Era rematadamente bueno. Todavía se me hace la boca agua.

Cuando la invitaban, ella abandonaba el zapato que tenía entre manos. Me iba a buscar a toda prisa donde estuviera, a menudo en la plaza de la Iglesia con mis patines de ruedas, sudando y con las rodillas desolladas. Me lavaba las manos, me pasaba el cepillo por el pelo y nos íbamos a comer. Para mí, era un día de fiesta. Bonitos manteles blancos, vasos de cristal, filete a la crema, patatas salteadas, pescaditos, jamón del país, caracoles a la borgoñona. Y mi tía se zampaba su puré con una salsa especial preparada por Georges, inclinada sobre el plato, apabullada y silenciosa. Orgullosa también de que «aquellos hombres» la invitaran, la consideraran parte importante del club.

Ahora el hotel y el restaurante pertenecen a Leslie, una morenita chispeante que habla con los ángeles y cura los males. No está. Lástima. De lo contrario, le habría pedido que entrara en contacto con mi tía desaparecida hace tres años para que nos informara sobre la mujer de la Rue des Fredins. La que tiene su carné de identidad, sus últimas voluntades y mi número de teléfono de París. Un número que me dieron después del fallecimiento de Colette.

Llevo desde ayer intentando ponerme en contacto con Louis Berthéol, pero no responde. Al llegar a Gueugnon, le pedí al taxista que pasara por delante de su casa. Todas las ventanas estaban cerradas.

Tengo cita a las 14:00 para identificar el cuerpo. Rampin viene a buscarme al Monge. Faltan dos horas para que llegue, así que camino hasta la casa donde la encontraron. Doy un rodeo para pasar por la Rue Pasteur, por delante de la zapatería. Al morir mi tía, una pareja se quedó con la tienda.

Colette no era la propietaria ni de su tienda ni de la casa de al lado. Pagaba un alquiler simbólico a Louis. «Una miseria», decía ella a veces, cuando les hablaba a los zapatos y a los bolsos que remendaba. Guardaba el dinero en una cajita. Recuerdo los billetes que alisaba con la palma de la mano. Un día, uno de los vecinos me sopló que en Gueugnon se decía que mi tía poseía un buen colchón. Yo había contestado: «Sí, sin duda», haciendo como que comprendía. Luego, había mirado por todas partes en la zapatería y no había visto el colchón por ninguna parte. Después de su muerte, Louis me dijo que no habían encontrado ni un céntimo de su tesoro imaginario. Debía de haber algo así como doscientos euros en su cuenta del banco. Le pedí que se los quedara por todos los servicios prestados. Me contestó: «Ser amigo de tu tía no es ningún servicio, es una suerte». «Vale, pero quédate el dinero».

El escaparate no ha cambiado. Adiós al cartel CERRADO POR FÚTBOL. Lo colgaba en la puerta un sábado de cada dos si el partido no se jugaba por la noche.

Los nuevos propietarios han colocado un letrero más moderno. Han retirado las jardineras de piedra en las que Colette cultivaba geranios para alejar a las moscas y hacer bonito. La misma grava en el patio. La vivienda contigua y la escalera que conduce a la entrada. La escuela primaria a cien metros. Oigo los gritos de los niños en el patio. ¿Cuántas veces había ido allí para imaginarme cómo era aquel centro cuando había alumnos? Siempre lo vi desierto. Fuera de temporada.

Es mediodía. La sirena suena por toda la ciudad. Desde hace un siglo canta la salida de los obreros de la fábrica de fundición. Dos salidas simultáneas con barreras que se levantaban: una del lado del puente y otra en la Place des Forges. Yo miraba fascinada, desde la parte baja del puente, a la tropa que escapaba del trabajo en bicicleta, motocicleta o a pie para llegar a los coches aparcados a lo largo del Arroux, el río que cruza Gueugnon. Obreros, ejecutivos, técnicos, capataces, oficinistas, supervisores. La sirena sonó un largo cuarto de hora el 8 de mayo de 1945, el día de la capitulación de Alemania.

En unos minutos estoy delante del número 19 de la Rue des Fredins. De camino he constatado con tristeza que los escaparates de las bonitas tiendas del centro urbano se han convertido en bancos, aseguradoras, ópticas o laboratorios médicos. Solo resisten algunos comerciantes.

Es imposible acceder al patio, una alta puerta de madera cerrada a cal y canto disimula el acceso y unas grandes alheñas rodean el jardín de unos trescientos metros cuadrados. Empujo, giro la manija a un lado y al otro: impenetrable. Al retroceder vislumbro unas tejas de cemento. No hay buzón. No sabré nada más. Tirito, como si me hubiese subido la fiebre de repente.

7

22 de octubre de 2010

Hoy es mi cumpleaños. Hoy tendría que estar celebrando mis treinta y ocho primaveras con mi hija Ana en un restaurante parisino, pero el destino tenía otros planes.

El inspector de Policía Cyril Rampin conduce un coche camuflado. Alto, joven, pelo castaño claro, bien afeitado. Tiene aspecto de tomarse su trabajo en serio y habla poco. Pues mejor. Después de saludarme, me ha dicho que lo habían trasladado allí hacía dos años y que era originario del Somme. Después se ha callado. No conozco el Somme, solo lo he visto en los campos de batalla de las películas que tratan sobre la Primera Guerra Mundial. El inspector me mira directo a los ojos cuando me habla y me estrecha la mano con fuerza. Es educado y respetuoso con los demás, simpático, inspira confianza.

Son las 14:03 cuando entramos en la morgue del hospital. Y todo se desarrolla exactamente como en las películas, como en una de las mías, que se llama Les Silences de Dieu. «Los silencios de Dios». Hay que presentar un carné de identidad y después, recorrer unos pasillos en el sótano. Los difuntos nunca se ven en salas bañadas por la luz del día. Como si hubiera que disimular la muerte en los pisos bajos.

—¿Ha comido usted? —me pregunta Rampin.

—Algo rápido, en el tren.

Debe de tener miedo de que me desmaye.

Un cuerpo está tumbado sobre una mesa bajo un halo de luz fría, entre gris y azul, cubierto con una sábana del mismo color que las paredes. Un médico forense me saluda y la levanta. Soy incapaz de pronunciar palabra. Su cara, su cuello, sus hombros. Ha adelgazado un poco. Ha envejecido. Está muerta. Está fría. Tiene los ojos cerrados. Su bonita tez no es más que una máscara cérea. Es ella sin ser ella. Pero es ella. La reconozco. El inspector me pregunta si estoy segura. Asiento.

Solo pienso en el par de zapatos azules. ¿Todavía siguen sobre la tumba de la desconocida en el cementerio de Gueugnon?

La última vez que vi un muerto era una muerta, y era mamá.

Anteayer, mi tía Colette vivía, y yo lo ignoraba.

—¿Recuerda alguna señal particular? —me pregunta el forense.

Niego con la cabeza.

Tenía muchas, pero ninguna puede verse en su pobre carcasa descarnada. Caminaba deprisa, tenía estilo, era delgada, no se casó, nunca le conocí un novio, no tuvo hijos, era reservada como una tumba, tanto que ignoro quién descansa en la suya desde hace tres años, tenía unas bonitas manos, era apañada, era fan del F. C. Gueugnon, le gustaban las novelas de Agatha Christie, de Pierre Bellemare y del comisario Maigret. Y ahora comprendo que soy una estúpida. Me vuelvo hacia Rampin y le susurro:

—Soy una estúpida.

8

Creo que siempre he escrito historias porque me pasaba todas las vacaciones escolares en casa de mi tía. Cuando la vida retomaba su curso, yo estaba en otra parte, lejos, en otra ciudad, en otro lugar, con otros amigos. Toda mi infancia he sido la ausente de los demás. Los de mi escuela dejaban de verme a partir del primer día de vacaciones y los que vivían en Gueugnon se reencontraban conmigo en cuanto la campana marcaba el principio de su libertad.

«Llega mañana».

Los adultos me llamaban «la niña de las vacaciones» o «la sobrina de Colette Septembre». Los de mi edad me llamaban por mi nombre.

La gente se marchaba a Fréjus, a Quiberon o a España. Al mar, a la montaña. Yo, a Gueugnon. Mis padres rara vez incumplieron esta regla. Ni siquiera después de la muerte de mi padre. Hasta la mayoría de edad, me chupé la zapatería, la Rue Jean-Jaurès, la Rue de la Liberté, la plaza de la Iglesia, la pasarela, la piscina municipal y los partidos del estadio Jean-Laville.

—¿Adónde te vas?

—A Gueugnon. En el departamento de Saona y Loira.

—¿Está lejos?

—No mucho.

Nunca estaba muy lejos de Colette. Mis amigos de Gueugnon se contaban con los dedos de una mano: Hervé, Adèle y Lyèce. Hijos de comerciantes que se veían durante el día mientras sus padres pringaban en la tienda. Había que llenar las horas. Nos separábamos a la de comer. En media hora estábamos listos. Por la tarde teníamos que estar de regreso hacia las 18:00. Lavarse y, después, poner la mesa hasta que llegaran los padres. En casa de Colette no tenía otra cosa que hacer que bañarme en su bañera. Después me sumergía en su colección de Tintín, que me encantaba. Se los encargaba para mí al estanquero. Leía una y otra vez Las joyas de la Castafiore, porque es el único que transcurre por completo en el castillo de Moulinsart. Había en ello algo que me tranquilizaba. No sé por qué. Y, cuando necesitaba viajar, cuando el aburrimiento y la ausencia de mis padres se hacían demasiado opresivos, Tintín en el Tíbet, El Loto Azul o El templo del Sol.

En esos atardeceres de verano, Lyèce, Adèle, Hervé y yo volvíamos a salir hasta las 21:00. Y los días de mucho calor, teníamos derecho a una hora extra. Deambulábamos por las orillas del Arroux hacia la pasarela. Hacíamos cabrillear piedras. Escuchábamos la radio o música en mi radiocasete. Imaginábamos nuestro futuro. Yo quería ser periodista. Lyèce, futbolista profesional para jugar en la selección francesa. Adèle, médico del mundo. Hervé, explorador.

—¿Qué quieres explorar, Hervé?

—Aún no lo sé.

—¿Por qué médico del mundo, Adèle? ¿Por qué no solo médico?

A veces, papá y mamá venían a buscarme en medio de las vacaciones, como se picotea en un plato, para llevarme dos o tres días a alguna parte en el último momento. De lo contrario, Lyèce y yo pasábamos el mes de agosto juntos. Su padre no cerraba la tienda de comestibles y mi tía no pensaba que fuera posible dejar Gueugnon, salvo si el equipo se desplazaba.

Hervé y Adèle se marchaban tres semanas a la playa con sus padres, que bajaban la persiana y colgaban el letrero de VACACIONES ANUALES. No iban al mismo mar. Hervé, al Mediterráneo; Adèle, al océano Atlántico.

—Nunca os podréis encontrar nadando —decía Lyèce.

En agosto, Gueugnon estaba vacío. Una ciudad muerta, cálida y desierta, como en las películas del Oeste cuando el héroe o el malo se baja del caballo y todo el mundo se esconde.

Están ahí. Los tres. Sentados en la recepción del Monge. Vestidos de entretiempo porque todavía hace calor para el mes de octubre. Adèle, Lyèce y Hervé. Nos habíamos perdido la pista. Unas palabras por Facebook de vez en cuando, un «Me gusta» o un corazón con un comentario a raíz de una foto que nos emociona.

Aparte de Hervé, que ha engordado y al que la edad ha abotargado los rasgos, los otros dos están igual. Adèle sigue teniendo una silueta juvenil y Lyèce, la belleza de la infancia.

Adèle es la que habla primero. A diferencia de cuando éramos jóvenes. Ella era la que no decía nada. «Nos enteramos de que habías venido. Aquí las noticias vuelan». Se levanta y me abraza. Huele a madreselva. Como antes. Estoy atontada. En lugar de decir: «Hola» o «Buenas tardes, qué bien que hayáis venido, ¿cómo estáis?», voy directa al grano.

—Mi tía que está enterrada no es mi tía. La mía murió hace dos días.

Los dos chicos me interrogan con la mirada mientras se levantan. Me abrazan uno tras otro en silencio. Lyèce desprende un olor ambarino y Hervé, un aroma a vetiver.

—Habría tenido que adivinarlo cuando recogí sus cosas, no había casi nada sobre el FCG. Y, sobre todo, ni rastro de su colección, que eran decenas de cuadernos. Recortaba todos los artículos del periódico. Lo había hecho durante decenios. ¿Os parece normal? Qué estúpida soy… ¿Os dais cuenta de que fuisteis al entierro de mi tía hace tres años y no era ella?

—Imposible —me responden con una sola voz.

—¡Acabo de verla en la morgue!

—¿Estás segura?

—Segura. Pasé suficientes años con ella para reconocerla… Incluso muerta.

Se quedan en silencio. Perdidos en sus pensamientos.

—Pero, entonces, ¿quién es la del cementerio? —pregunta Hervé.

—Misterio.

—¿Crees que el ataúd está vacío?

—No tengo ni idea. El inspector de Policía me ha dicho que van a comparar el ADN de Colette con el mío y que van a exhumar a «la persona».

—Eso de molestar a los muertos no se hace —lanza Adèle.

—Pero hay que conocer la verdad.

Adèle se encoge de hombros.

—Para lo que tiene que decir, la verdad.

—¿Qué haces esta tarde? —pregunta Hervé.

—Es tu cumpleaños —añade Lyèce.

—Tenemos que hacer algo, no te vamos a dejar sola.

—No estoy de humor para celebraciones.

—Razón de más. —Sonríe Hervé.

—Tengo una cita mañana por la mañana en la Rue des Fredins. En la casa donde Colette vivía estos últimos años…

—¿La Rue des Fredins? ¿Dónde?

—En el número 19…

—Pero eso es una locura.

—¿Y vosotros nunca os habéis cruzado con ella o la habéis visto?

—Nunca —responde Adèle.

—A lo mejor es que los muertos no se ven. Quiero decir que, cuando se cree que alguien está muerto, no lo vemos aunque nos lo crucemos en alguna parte. Nuestro cerebro no está preparado para ello.

—¿Vamos a tomar algo? No vamos a quedarnos aquí plantados.

—¿Reservamos una mesa aquí? —pregunta Adèle.

—No hace falta reservar, no hay ni un alma.

*

Mi primer ligue se llamaba Jacques Daubel. Fue durante el verano de 1985. Jacques era el primo de Hervé. Mestizo, de padre vietnamita y madre francesa. Un perfil perfecto, una nariz recta, los rasgos finos, una boca bonita y largos ojos negros almendrados. De vacaciones, como yo. Nadábamos en la piscina municipal e íbamos en bicicleta. Él iba a los partidos de fútbol, como todo el mundo. Era la forma que tenían de salir los habitantes de la ciudad. A veces estaba la tele en la tribuna de prensa, Canal+, Thierry Roland. Era un acontecimiento extra.

Sándwiches, cocacola y salchichas que engullíamos en el bar gestionado por los hinchas. Cacahuetes con cáscara que el señor Dollet vendía en una cesta de tribuna en tribuna en el descanso.

Cuando el equipo de Gueugnon marcaba, gritábamos. Yo observaba cómo mi tía se levantaba, desde lejos. Tenía la sensación de que de repente era más alta. A diferencia de los demás, ella nunca voceaba. Una sonrisa indescifrable se dibujaba en sus labios y sus grandes ojos se iluminaban. Después se volvía a sentar, con las manos juntas. A veces pronunciaba unas palabras inaudibles, con los ojos fijos en los jugadores, como si rezara. Cuando el equipo contrario marcaba, no se movía y se quedaba lívida, como si la hubiera abandonado toda vida, allí, en su tribuna de cemento.

Le había visto lágrimas en los ojos cuando el Gueugnon sufría una derrota. Lágrimas que no fluían, que se quedaban en su lugar, en un rincón del ojo, para no molestar ni hacerse visibles.

*

Todos estamos en la edad de tener adolescentes. Es decir, la edad de tener tiempo para nosotros por la noche, aunque no sea muy tarde. Se acabaron los baños, preparar la cena, los deberes. Nuestra prole sabe calentarse alguna cosa y encerrarse en su habitación para hacer como que trabaja.

—Además, los teléfonos móviles son muy prácticos, puedo contactar con ellas en todas partes —murmura Adèle—. Incluso puedo saber dónde están.

Adèle tiene unas gemelas de diecisiete años que estudian en Dijon. No trabaja de médico del mundo, sino de enfermera privada. «Lo que viene a ser lo mismo», ironiza. Se ha montado su propia consulta. Se divorció cuando sus hijas tenían diez años, tiene un amante, pero no convive con él a diario.

—Cada uno en su casa. —Sonríe.

—Está bien esa expresión, cada uno en su casa.

—¿La vas a sacar en una película? —me pregunta.

—Lo que nunca me habría atrevido a sacar en una película es lo que… —La voz se me pone ronca—. ¿Por qué mi tía hizo creer que estaba muerta? ¿Por qué se ocultaba? ¿Cuántos habitantes hay aquí? ¿Ocho mil? ¡No me digáis que nadie lo sabía! Además, en la Rue des Fredins, casi todas las casas están habitadas. No debía de vivir recluida.

—¡El señor Berthéol! —exclama Hervé—. Tiene que saber algo. Eran uña y carne.

—No está en su casa ni responde al teléfono. He pasado por allí esta tarde, al volver de la morgue, y no había nadie. Todo es muy extraño. Tengo la sensación de estar soñando.

—Yo estuve en el funeral de tu tía —dice Lyèce—. Había gente. Menos que de costumbre porque era verano. Del fútbol, jugadores y comerciantes. Vi cómo el ataúd bajaba al agujero. Lo vi con mis propios ojos.

—¡Qué historia más absurda! Se parece a mi vida privada: una perdida, otra recuperada y después perdida y recuperada.

Sonrisa colegial.

Hervé es agente de seguros. Ha tenido tres hijos con tres mujeres diferentes. La pequeña tiene siete años, pero se acaba de separar de su madre, «Es una pesadilla», dice. Es más fuerte que él, necesita salir, amar, engañar. Lyèce es el único que no ha tenido hijos. «Al menos que yo sepa», sonríe mientras se sirve otro vaso de refresco. Dejó la carrera deportiva, entró en la fábrica como aprendiz y obtuvo el título de jefe de instalación.

—A la pequeña —cuenta Hervé—, la veo un fin de semana de cada dos. La mayor vive en Lyon, como tú cuando eras chavala, Agnès. Tiene un noviete. Y mi hijo está con su madre, no lejos de aquí. Tiene dieciséis años. Vamos al McDonald’s y hacemos cosas por el estilo. Todavía le gustan mucho los coches y el fútbol… Joder, me entran ganas de subir al cementerio para saber quién hay enterrado.

—No hay que molestar a los muertos —repite Adèle.

—Para ya con eso. Cuando uno está muerto, está muerto. Nadie molesta a nadie.

—Tengo ganas de que llegue mañana para entrar en la casa de Fredins.

—¿Quieres que te acompañemos?

—No creo que nos dejen entrar —interviene Lyèce—. ¿Vas a ir con el policía?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo te quedas en Gueugnon?

—No tengo ni idea. Dependerá de todo esto. No estaba en absoluto… previsto. Supongo que podríamos decirlo así, ¿no?

—¿Has visto a la periodista?

—¿Qué periodista?

—Nathalie Grandjean.

—Ah, vaya. ¿Es periodista?

—Sí, y vas a tener derecho a los honores de la prensa. ¡Incluso a la tele! ¡Una muerta no muerta no pasará desapercibida! Sobre todo la tía de una celebridad local.

—¿Compartimos una tabla de quesos?

—¡Olvida la tabla de quesos, Adèle! Es el cumpleaños de una mujer importante, nos merecemos una comilona.

—Y tú, Agnès, ¿qué dices? ¿Nos damos a la buena vida?

9

23 de octubre de 2010

Con un gendarme a cada lado, Cyril Rampin abre la alta puerta de madera que oculta la propiedad desde la calle. Descubro una casita de la década de 1950, una planta baja, rodeada de un terreno más o menos cuidado. Las alheñas hace lustros que no se cortan y las malas hierbas van comiéndose las losas de una antigua terraza. Sin embargo, las zonas de grava se han rastrillado. Como si solo se hubiera cuidado lo que está cerca de la vivienda. ¿Cómo iba a imaginar que entraría en la casa de una muerta? Unas botas esperan tranquilamente cerca de la puerta. Echo una ojeada al número: 36. El de mi tía. El inspector me tiende un par de guantes de látex. «Por precaución».

Un pasillo que huele a amoniaco, un olor de clase de escuela primaria. Todo está limpio. Un colgador, un impermeable gris. No puedo evitar olfatear el cuello en busca de su fragancia de vainilla. La compraba en unas botellitas cuyo líquido era un poco graso. El tejido desprende un olor a rosa.

A la izquierda, la cocina, una mesa de formica, dos sillas, unos fogones y un pequeño frigorífico. Unas zapatillas colocadas a un lado, la vajilla limpia, un plato, cubiertos y un vaso se secan en el borde del fregadero. Un bote de lavavajillas de limón y un paño cuidadosamente doblado. Los muebles están limpios. Abro la nevera: mantequilla, tres yogures naturales, tres huevos, un bote de mermelada, zanahorias en el compartimento de las verduras y un resto de sopa en una cacerola, protegida por una tapadera de plástico. Cortinas en las ventanas. Una puerta a la derecha, que permite vislumbrar un salón presidido por un televisor, un pequeño sofá y tres cojines. No reconozco nada. Excepto el France Football 2000, «Gueugnon, la victoria de los Forgerons», colocado como un trofeo en la mesa baja. La impresión me fulmina. Doy varios pasos atrás.

Unos escalofríos espantosos recorren mi cuerpo cuando nos acercamos a la tercera puerta, la del dormitorio donde han encontrado a Colette en su cama. Las sábanas apenas están deshechas, como si incluso en la muerte no quisiera molestar ni hacer grandes aspavientos. En cualquier caso, que yo sepa, mi tía nunca fue de hacer grandes aspavientos. Me doy cuenta en este instante de que no la conozco. Ya no. No debió de confiar mucho en mí para hacerme creer que había muerto. No entro.

Al fondo del pasillo, una última habitación, donde se guardan algunas cajas de plástico. Identifico la vieja otomana que estaba en la zapatería. Al lado, una mesa y una plancha, una máquina de coser moderna, así como un armario. Lo que me desarma es un teléfono y una vieja guía telefónica en un rincón. Descuelgo, hay señal. Tenía teléfono. Pero ¿a quién llamaba? ¿Quién lo sabía? ¿A qué nombre está la línea?

—Hay que empezar por esto.

—¿Empezar por qué? —pregunta Cyril Rampin.

—Por la lista de los números de teléfono. Así sabremos a quién llamaba y quién contactaba con ella. Sabremos quién lo sabía.

—Esto pertenece al ámbito privado. A menos que el fallecimiento sea sospechoso, lo que no parece ser el caso, no creo que pueda acceder a estos datos.

Marco mi número de móvil con el teléfono. Aparece un número, que grabo.

—El fiscal me ha llamado. En vista de las circunstancias que rodean este fallecimiento, el forense ha presentado un impedimento medicolegal. Se le va a practicar la autopsia a la señora Septembre. Habrá que esperar unas semanas antes de recuperar el cuerpo. Después procederemos a la exhumación del cuerpo que descansa en el cementerio. La investigación puede ser larga.

Dejo de escuchar a Cyril Rampin. Como un acto reflejo, acabo de entreabrir la puerta derecha del armario. Hay cajas apiladas. Cojo una: en el interior, grandes libros colocados unos sobre otros. Forrados con papel de estraza y con una etiqueta como en los cuadernos escolares: 1982, 1983. Paso las páginas, sabiendo que voy a descubrir su colección. Recortaba todos los artículos referentes a los partidos, la alineación titular de los equipos y los suplentes. Reconozco el nombre de los periodistas al final de los artículos. Sus caras me vuelven a la memoria. «El bueno y los malos, —decía Colette—. Los ignorantes que están celosos de los jugadores y el que los apoya y sabe de lo que habla: un exfutbolista». En un estante, los vinilos grabados por mis padres. Por último, colocadas abajo, placas funerarias y banderines con el escudo del club, que debió de retirar de «su» tumba.

—Por eso comprendí que era una estúpida en la morgue —dije.

—¿Disculpe?

—Cuando Louis Berthéol me entregó sus cosas hace tres años, no lo comprendí, a pesar de que conozco esta colección, que mi tía apreciaba demasiado como para separarse de ella. Igual que los discos de mis padres.

Descubro una caja llena de fotos. Son retratos míos a todas las edades. Desde que era un bebé hasta los veinte años. Esto me emociona infinitamente. Le pregunto al inspector si me las puedo quedar, me responde:

—Más tarde. Por el momento lo dejaremos todo donde está.

Una última puerta. «Y la visita ha terminado», recitaría un agente inmobiliario. Un cuarto de baño espartano, bañera minúscula y ducha, lavabo, botiquín, lavadora. Las paredes huelen a suavizante y jabón de Marsella. Todo está impoluto. Las juntas se han limpiado a fondo. Tengo la sensación de que va a llegar alguien de repente y nos va a decir: «¿Qué hacéis en mi casa?».

Un agua de colonia de rosas, Colette debió de cambiar de perfume al final de su vida. Se acabó la vainilla. Un cepillo del pelo. El suyo, unas greñas espesas que se desprendían en mechones si se cepillaban demasiado fuerte. Los míos todavía son negros, los suyos habían encanecido. Teníamos esto en común, nuestra melena. Un cepillo de dientes y dentífrico. Abro el botiquín; en una caja está escrito a mano: «Dolor en las articulaciones». Reconozco su letra.

—¿A quién pertenece esta casa?

Cyril Rampin consulta un registro que tiene en la mano y responde:

—El propietario se llama Louis Berthéol.

—¿Quién les ha avisado sobre Colette? No han encontrado su cuerpo por casualidad.

—Una llamada anónima desde este teléfono.

—¿Una voz masculina o femenina?

—Un hombre. Tenemos que marcharnos —añade.

—Me gustaría quedarme. Ordenar. Recoger. Intentar encontrar un diario o unas cartas, o no sé qué. El contenido de las cajas quizá acabará por revelar algo y…

—Por el momento, no —me interrumpe el inspector—. Podrá volver sola cuando el médico certifique que la muerte de su tía ha sido por causas naturales.

—¿Y cuánto tiempo tardará eso?

—Unos días.

Tengo en la mano el carné de identidad de Colette. Se expidió en 2000. Así como una nota manuscrita: «Quiero que me incineren y que mis cenizas se depositen con mi hermano pequeño Jean Septembre y mi cuñada Hannah. También me gustaría que un puñado de mí se eche en el estadio Jean-Laville. Gracias por entregar esta nota a Agnès Septembre, mi sobrina. Colette Septembre».

10

Vivo en la casa de enfrente.

Ha llegado con los policías. No ha cambiado, quizá el peinado, el pelo más corto, aunque lo sigue llevando recogido en una especie de moño extraño. Además, la veía de vez en cuando en la tele cuando presentaba una de sus películas. Leí en una revista que se había separado del actor. Personalmente, me parecía que era echar margaritas a los cerdos.

Cuando ha llegado, estaba blanca como una aspirina. Como cuando era pequeña y venía para pasar las vacaciones. Los primeros días, era transparente y recuperaba los colores correteando con los otros chavales.

Sin duda, los gendarmes llamarán a mi puerta. Investigación del vecindario: «¿Quién vivía allí? ¿Quién acudía allí? ¿No vio nada?». Yo contestaré: «Nada de nada». No me paso el día detrás de los cristales observando a los vecinos. Tengo mi hogar, mis compras, mis crucigramas y, sobre todo, tengo que preparar mis clases. Esta mañana ha sido excepcional. No todos los días aparcan tres coches patrulla en mi acera. Esta mañana, Gueugnon es un poco como la Norteamérica que vemos en la televisión.

Ayer, cuando vi que los bomberos y los policías sacaban a alguien en una camilla, cuando comprendí que era un cuerpo sin vida, lloré mucho.

A veces, en Le Journal de Saône-et-Loire, se descubren cosas terribles con titulares que hay que leer varias veces para comprenderlos, bueno, para comprenderlos o más bien para aceptarlos. Como: «Cuerpo encontrado en un piso. Llevaba muerto varios meses». Y siempre me parece una pena, una pena de verdad.

Si vienen a preguntarme, responderé que no tenía ni idea de quién vivía detrás de aquel seto de árboles que nunca se podaban. De quién iba en aquella camilla. Que me acabo de enterar de que mi vecino de enfrente era una mujer. Una mujer sola, según los rumores. Y siempre según los chismorreos, sería Colette Septembre.

Colette duerme en el cementerio desde hace unos años. A menos que no sea lo que pienso. Eso que solo sé yo. Que tenga algo que ver.

Aparentemente, mi vecina murió mientras dormía y todavía estaba caliente cuando llegaron para constatar su fallecimiento. Sé muy bien quién avisó a la caballería. Quién la encontró sin vida.

Nunca diré quiénes eran las personas que he visto entrar en esa casa. Si me lo preguntan, responderé que es invisible desde la calle, que estaba silenciosa. Ni cortacésped, ni un gato, ni un perro ni música. Nada de postigos que golpean. Por la noche se vislumbraba una luz a través de las ramas entrelazadas. Tan entrelazadas que parecían unidas entre sí desde hacía un siglo. Excepto si es Agnès la que me hace las preguntas. Entonces sí que las contestaré.

11

1956

—¡Jean! ¡Jean! Date prisa, nos van a echar la bronca.

Corre hacia ella, con una oleada de risas desde la garganta. Una lluvia de estrellas lanzadas hacia el cielo bajo, oscuro. Embutido en un abrigo que perteneció a Colette, se contonea hacia ella. Un pequeño gabán verde que puede servir tanto a una niña como a un niño. Jean lleva un pasamontañas rojo que le oprime la garganta. «Pica», le repite a su hermana en el camino que conduce a la granja. Su manita en la de ella, no mucho más grande. Las manos de Colette de uñas negras. Por más que las frote con el jabón y el cepillo, con fuerza, la tierra le impregna la piel. En la escuela murmuran «palurda» a su paso. Pero no lo dicen demasiado fuerte, porque Blaise de Sénéchal, el hijo del propietario de las tierras que explotan los padres de Colette, mide tres cabezas más que los demás. Blaise es el ángel de la guarda que muy a menudo le guarda las espaldas.

Colette tiene diez años; Jean, seis. Adora a este niño de ojos verde primavera, fruto de la unión de sus padres, Robin y Georgette. Una unión que considera dificultosa. Dos caras poco agraciadas. Colette no comprende por qué milagro su hermano es tan guapo. Un ángel que ha ido a parar a una familia que no sería la suya.

Colette solo teme una cosa, que Georgette, su madre, se quede de nuevo embarazada. Le vigila el vientre como si fuera leche en el fuego. Ya debe faltar a menudo a la escuela con el pretexto de que tiene que ayudar en la granja, así que, con un tercer enano, acabarían por sacarla definitivamente. «Una niña de granja, una bestia de carga, eso es lo que soy».

Su fuente de alegría es su hermano. Y estrechar a los corderos en sus brazos hasta que se adormecen contra ella. Hacerlo a escondidas, porque siempre hay trabajo. Siempre. Sus manos son un refuerzo, mano de obra gratuita. Sus manos son las de la mayor.

Nunca le pegan. Ni el padre ni la madre. Pero tampoco la abrazan. Ni el padre ni la madre. Al parecer, sus padres se conocieron en el baile del 14 de julio en Gueugnon. Cuando Colette hace preguntas para comprender («Pero ¿qué música sonaba? ¿Bailasteis juntos? ¿Cómo lo hizo Robin para hablarte? ¿Qué te dijo?»), la madre se encoge de hombros, se ruboriza y responde: «¿No tienes otra cosa que hacer? No será con tus preguntas como comerán los animales y todos los demás».

El heno en verano, bajar los sacos de patatas al sótano antes del invierno, ayudar al padre a empujar el arado tirado por el caballo, Bijou. Eso da un tremendo dolor de espalda. Meter las alubias en tarros, regar las lechugas, cavar, plantar, quitar las malas hierbas, voltear, entrar y sacar a los animales, una cincuentena de ovejas y corderos, ayudar a ordeñar. Y todo esto antes y después de la escuela. Por la tarde, como la madre está cansada, hay que «acostar al canijo». Así que es Colette la que acompaña a Jean a la cama y lo vela hasta que se duerme.

—Duerme, hermanito, cierra los ojos.

—¿Me cuentas una historia?

—Te acabo de contar La bella durmiente del bosque.

—¡Otra más!

Colette respira el olor de su cuello. Lo oye reír.

—Jean, por favor, duerme. Todavía tengo que trabajar.

—¿Tienes trabajo, Cocó?

—Sí. Cocó tiene que ayudar.

—¿Una historia cortita?

—La última y después, promételo, cierras los ojos.

—Lo prometo. ¿El piano?

—¿Otra vez?

—Sí.

Colette va a buscar su cuaderno de matemáticas a la cartera. En las dos últimas páginas, Blaise ha escrito a lápiz una historia para Jean, un relato corto que le gusta especialmente a su hermano.

—Había una vez un piano minúsculo que vivía en el bolsillo de un niño que se llamaba Jean. Cada noche, el niño sacaba el instrumento, se lo acercaba al oído y lo escuchaba improvisar la música más maravillosa. Jean cerraba los ojos y se dormía. La música lo acompañaba en sus sueños, el piano crecía y ocupaba todo el espacio a medida que avanzaba la noche. Suntuosas sonatas mecieron las noches de su infancia. Pero una mañana, no encontró su piano. Hurgó en todos los bolsillos, lo había perdido. Empujó la puerta del salón y descubrió su instrumento. Había crecido como en sus sueños y ahora presidía la habitación, negro y brillante como un purasangre. Lo había encontrado. Pero, a diferencia del otro, no tocaba solo. Había que encontrar la música en el teclado. Jean levantó la tapa y empezó a tocar, al azar. No pasó nada, solo salieron sonidos sin armonía. El azar en los dedos no conseguía guiarlo. Las sonatas estaban muertas. Pero, a fuerza de buscar, trabajar y escuchar lo que el piano tenía que decirle, acabó por encontrar las melodías, sus melodías. Y Jean se convirtió en un gran pianista, todavía más grande que su piano. Los dos no se separaron nunca y viajaron juntos por todos los países del mundo.

Colette le da un beso a su hermanito. Está caliente. Huele a leche y almendras. Sale de la habitación, va al establo. Una oveja levanta los ojos hacia ella, vigilando a su cordero. Las madres saben que, un día u otro, las manos de un hombre les quitarán a sus pequeños. Nunca están tranquilas. La misma mano que alimenta es la que quita. Mete los dedos en la crin de Bijou y siente que se estremece, lo besa en la espalda.

Colette cruza la cocina, Robin ronca, con la nariz en el periódico, mientras la madre duerme arriba. Mejor, piensa, todas las noches lo mismo…, ella arriba y él abajo. Así no hay riesgo de embarazo. Empuja las últimas brasas al fondo del hogar y hace los deberes en la mesa. Le gustaría ser profesora. Pero, para eso, tendría que continuar los estudios después de séptimo. Pasar a sexto en el colegio con Blaise e ir luego hasta bachillerato. Y no elegir el camino que le han trazado, el del certificado de estudios primarios después de séptimo. Ese camino que hace que, a los catorce años, entre en la fábrica o se quede en la granja. Pero parece imposible. Sus padres nunca se lo permitirán.

Blaise la saca de sus pensamientos tirando piedrecitas sobre las baldosas. Se reúne con él en silencio para desearle buenas noches. Él le tiende Bel Ami de Maupassant. Coge libros sin que lo vean de la biblioteca de sus padres. Colette no dispone de tiempo para leer, apenas unos minutos antes de dormirse, pero le gusta llevarse las palabras a su sueño profundo. Esconde la novela bajo el jersey.

—Mi padre dice que es para adultos.

Colette ahoga la risa entre las manos.

—Gracias.

—Hasta mañana. Buenas noches, Colette.

Colette le dice a menudo a Blaise que un día será un gran escritor como Victor Hugo.

12

23 de octubre de 2010

—¿Quieres que vaya?

—Tienes clase y piano, cariño.

—Pero, mamá, no te vas a quedar sola en Gueugnon.

—No estoy sola, mi amor. Me he reencontrado con Adèle, Hervé y Lyèce.

—¿Los que están en la foto de tu habitación?

—Sí.

—¿No se han marchado?

—No todo el mundo se va. A veces, uno se queda donde ha nacido y donde ha crecido.

—¿Cómo son ahora?

—Están igual. Exactamente igual.

—¿No sabes todavía dónde está Louis?

—No.

—Mamá, esta historia es flipante. En serio, ¿por qué ha hecho esto Cocó? ¿Y por qué Louis se ha esfumado? ¿Crees que la buscaba o que la mafia la amenazaba?

—Ana, mi tía era zapatera.

—Quizá era una tapadera. A lo mejor formaba parte de los servicios secretos… ¿Por qué no nos ha contado nada?

—…

—Estamos en 2010, no la había visto desde la Navidad de 2006, ¿te acuerdas? Hicimos el viaje de ida y vuelta con papá para pasar la Nochebuena con ella… Y ocho meses después estaba muerta…

El recuerdo de Pierre me hiela la sangre.

«Contrólate, Agnès, te lo suplico, contrólate».

—¿Lo has visto?

No comprendo su pregunta, creo que me habla de su padre.

—Mami. ¿Lo has visto?

—Sí…, ayer, en el tanatorio.

—¿Cómo es?

—Como en mis recuerdos, el cuerpo no ha cambiado. Quizá un poco más vieja, pero la he reconocido. No tengo ninguna duda.

Cuando le presenté a Ana a mi tía, creí que iba a darle un síncope. Estaba detrás de la copiadora de llaves. Hacía un ruido infernal. Levantó la cabeza hacia nosotros y detuvo la máquina. Ana estaba en mis brazos, dormida, Pierre empujaba el cochecito vacío justo detrás de nosotras. Mi tía se puso más pálida que cuando le marcaban un gol al Gueugnon. Vi su mirada cambiar, turbarse. Dio unos pasos tímidos hacia nosotros sin decir palabra. Bajó los ojos hacia el bebé, que se despertó de pronto, como si la mirada de su tía abuela la hubiera rozado. Colette se secó las manos en el delantal y dijo, muy emocionada: «Se parece a Jean». Es cierto. Ana se parece a mi padre. Tienen los mismos ojos verdes que los caracterizan. Ojos enmarcados por unas pestañas tan largas que parecen oscurecidas con rímel.

—¿Quiere cogerla? —le propuso Pierre.

—Sí —murmuró ella.

Se sentó en la vieja otomana. La misma que reconocí en la Rue des Fredins. Puse a mi hija en los brazos de mi tía. Nunca la había visto con un bebé. Recuerdo que Pierre le hizo una foto. Me sorprendió que llevara una cámara encima, la cogía muy poco.

Colette observó mucho tiempo a Ana en silencio, con sus ojos negros perdidos e interrogativos en los de mi bebé. Ana se durmió, profundamente. Colette dejó de moverse. Entró una clienta en la zapatería. Levantó apenas los ojos y le susurró que volviera más tarde. Le pidió a Pierre que diera la vuelta a la llave para cerrar la tienda.

Cuando recuperó el habla, su voz había rejuvenecido. Como si descubrir a su sobrina nieta le hubiera dado nuevas fuerzas. Después siguieron las preguntas habituales, como una letanía: «¿Dormiréis en mi casa? Ah, bueno, sí, por supuesto, el hotel es mejor, más cómodo. ¿Os quedaréis mucho tiempo? Ah, ¿mañana, ya? Claro, el trabajo. ¿Duerme bien por la noche? Al principio, Jean lloraba mucho. ¿Preparas una nueva película? ¿La estás escribiendo? Está bien eso. Escribir. Ana es bonito como nombre, es el mismo de tu madre, pero no se escribe igual. Es sencillo, lo sencillo es bonito de verdad. ¿Crees que vendrá de vacaciones a mi casa? ¿La vais a poner a estudiar piano?».

13

1957

Blaise toca un fa sostenido. Jean reproduce la nota con los ojos cerrados. Sean cuales sean las notas, Jean las toca de inmediato.

Hace calor fuera. Todos los postigos están cerrados. El verano está en su apogeo. El marqués y la marquesa han salido. Colette ayuda a sus padres y a los obreros en el campo, es la temporada de la siega. Como Jean es todavía demasiado pequeño para esta labor, Colette le pide a Blaise que se ocupe del pequeño de los Septembre.

Con la complicidad de Colette, Blaise mete a Jean en secreto tras los muros desde la pasada primavera. Aparte de los criados y los alemanes durante la Ocupación, nadie entra en el recinto del château. Los días de caza, los hombres se quedan en la propiedad. Robin y Georgette Septembre, por su parte, que ven con muy malos ojos la amistad de Colette y Blaise, se volverían locos de rabia o de vergüenza si se enteraran de que su hijo toca el piano. ¡Qué difícil de soportar es la tontería humana, por Dios!

Blaise le enseña a Jean la oralidad del piano. Blaise acaba de tocar el Minueto en sol mayor de Johann Sebastian Bach, una pieza sencilla, destinada a los principiantes. Jean lo ha memorizado, con los ojos cerrados. Ahora reproduce la pieza sin errores.

Blaise no sabe lo que es el oído absoluto. Ha leído en alguna parte que, en 1770, el joven Mozart, a los catorce años, escuchó el Miserere de Gregorio Allegri en el Vaticano y después fue capaz de reproducir la obra, una obra para dos coros a nueve voces. Pero se trata de Mozart, el mayor genio de todos los tiempos. Para alguien que posee un oído absoluto, la música es como un segundo lenguaje, y Blaise ya piensa que Jean posee y domina este lenguaje. Es como una reencarnación. Tal vez Jean fue músico en una vida pasada. «Pero ¿quién cree en estas necedades?», diría su padre.

La cosa empezó con una radio que Blaise les regaló a Jean y Colette en la Navidad de 1955. Jean descubrió piezas musicales y se las tarareó a Blaise. Intrigado, este puso a Jean al piano cuando sus padres se ausentaban y constató que el pequeño sabía reproducir en el teclado la música que había oído la víspera. Sin haber recibido nunca clases.

¿Qué hacer con este talento innato? Esta pregunta obsesiona a Blaise. ¿Acallarlo o revelarlo? ¿En quién puede confiar aparte de en su madre? Pero la marquesa tiene miedo de su marido. ¿Qué dirá cuando se entere de que Jean toca el Steinway del château?

14

24 de octubre de 2010

—En poco más de dos meses, celebraremos los once años del año 2000. No los he visto pasar —digo, mientras vacío una segunda copa de champán.

Estamos solos, Lyèce y yo. Solos en el Petit Bar, y vete a saber por qué, estoy bebiendo champán. Se me ha ocurrido sin más, cuando el dueño ha dicho:

—Agnès, ¿qué te sirvo?

Al principio, no me he atrevido a pedir alcohol.

—Un agua con limón, como siempre —ha pedido Lyèce.

—Y yo, un café.

Y, sin reflexionar, he añadido:

—Con champán, por favor.

Vincent, el dueño del hotel, ha salido hacia el almacén diciendo que la última vez que sacó burbujas de la bodega fue para unas bodas de plata. Un grupo que había reservado el restaurante.

—¿Tienes algo que celebrar? —me ha preguntado sonriendo.

—No, nada. Solo que tengo ganas de emborracharme un poco.

—Me importa un pimiento el paso del tiempo —dice Lyèce—. Para mí, se detuvo en el vestuario de un estadio cuando tenía siete años.

—¿De qué hablas?

—Charpie, ¿te acuerdas?

—No. ¿Qué es Charpie?

—Un directivo. No pintaba nada en el vestuario, pero puedo decirte que pasó mucho tiempo allí, en las duchas de los chicos. Se regaló la vista durante tres generaciones, y no poco. Por no hablar de los aductores y los huevos que toqueteó los miércoles por la tarde.

—…

—Mostraba sus intenciones, visita médica, decía. Y se marchaba con un chaval. Solo con un chaval.

—Joder, pero eso es espantoso. ¿Lo detuvieron?

—Nunca. Aquello se ocultó. Charpie era un gerifalte, un ejecutivo de la fábrica. Un gran señor. Estaba protegido. Y los niños no dijeron nada. Además, eran varones, así que imagina. Acabó por largarse de un día para otro como un ladrón para establecerse en el sur de Francia. Y allí seguro que volvió a las andadas.

—Hay que denunciarlo.

—Está muerto. Que Dios no lo tenga nunca en su gloria. Los muertos no se denuncian. Se entierran.

—Los nazis, incluso muertos, se denuncian, Lyèce. Incluso se juzgan.

—¿Para qué?

—¿Por qué dices que el tiempo se detuvo cuando tenías siete años? ¿Qué te hizo?

—¿Podemos hablar de otra cosa? Mira, ¿qué hiciste la Nochevieja del año 2000?

—¿Cómo quieres que hablemos de otra cosa, Lyèce? Lo que me has contado es horrible. ¿Por qué nunca me habías dicho nada de esto?

—¿Es que tú conoces a muchas víctimas que hablen? Además, yo era el moro de turno. ¿Te imaginas si mis padres y mis hermanos se hubieran enterado? Habrían sido capaces de mandarme de vuelta al país… Pero la vida continúa. Mira, yo seguí adelante. Tú también. Todos continuamos. ¡Cómo me gustó tu última película!

—Hace un siglo de eso.

—No importa, el cine es la única cosa que no envejece nunca. Cuando una película es buena, sigue siendo buena para toda la eternidad.

Lo miro y me parece guapo.

—¿Por qué te quedaste aquí?

—Aquí o en otra parte… Tengo mi media jornada en la fábrica. Una bonita casa. No inmensa, pero bonita. Tienes que venir a verla. Un jardincito para hacer barbacoas. Mi moto, un Méhari, mis amigos. Una tía de vez en cuando. Soy el rey del mambo.

Me tiende unas llaves antes de levantarse.

—Son las de mi Méhari, está aparcado en la calle. Es amarillo, imposible equivocarse. Quédatelo, yo no lo necesito y no vas a pasarte la vida llamando taxis o chupándote kilómetros a pie.

—¿Y tú?

—Tengo la moto.

Me da un beso en el pelo.

—Me voy a currar. Hasta pronto…

—¿Cómo se llamaba Charpie de nombre?

—Nunca volveré a pronunciarlo.

15

24 de octubre de 2010

¿Me vuelvo a París o me quedo unos días más? Me gustaría mucho echar un ojo a la casa de Fredins. Tumbarme y dormir entre sus paredes. Soñar con mi tía. Oírla hablarme en mi sueño. Encontrar palabras que ella hubiera dejado para mí. Necesito comprender: es algo visceral. ¿Cómo vivió sus últimos años? ¿Intentó contactar conmigo? ¿Quería protegerse o proteger a alguien?

He ido al cementerio con el Méhari amarillo. A papá le encantaba este coche. Y entiendo por qué. Tiene algo poético y nostálgico. Como una sonata de Chopin. Mi padre no tuvo tiempo de comprarse uno.

Estoy delante de la tumba del desconocido o desconocida. ¿Quién descansa aquí? El par de zapatos azules sigue ahí. Ni siquiera se han estropeado por los años y la intemperie. Como nuevos. Como el rostro de Lyèce. Tan guapo. No dejo de pensar en lo que me ha confiado. ¿Qué le hizo aquel monstruo? ¿Por qué no ha dicho nada hasta hoy?

Mi móvil vibra en el bolsillo, un número desconocido, respondo. Nathalie Grandjean, la periodista de Le Journal de Saône-et-Loire, quiere verme. Le digo que en una hora en el Petit Bar.

—¿Te alojas en el Monge?

—Sí.

—Entonces prefiero que nos veamos abajo, estaremos más tranquilas.

Me llamo Agnès Dugain, nombre de soltera Septembre. Soy hija de Hannah Ruben, violinista, y Jean Septembre, pianista. He conservado el apellido de mi exmarido, Pierre Dugain. Oficialmente, para no cambiar mi nombre artístico; oficiosamente, para fastidiar a su nueva pareja. Nací el 22 de octubre de 1972. Estamos en 2010, acabo de cumplir treinta y ocho años y tengo una hija de quince. En las urnas, mi corazón siempre se inclina a la izquierda. Creo en Dios.

Podría decir que mi exmarido era actor, magnífico y voluble. Que lo amé con locura y que ya no lo amo en absoluto, pero la verdad es que no es ni magnífico ni voluble y que lo amo todavía, siempre. Vacilo entre estas dos palabras. Pierre posee un encanto extraño, lo que nuestra hija Ana llama «el encanto de la inteligencia». Ya no tengo ni madre ni padre. Mi tía acaba de morir por segunda vez. No he escrito ni una palabra desde hace meses, estoy seca. Síndrome de la página en blanco. Ya no me apetece nada dirigir, maquillarme, reunir un equipo, coautores, nada que decir, ninguna necesidad. Estoy sola. Divorciada. Tengo la sensación de carecer de deseos. De haber amado demasiado, demasiado mal, de haber gastado mi capital sentimental. De que mi corazón está raído y agujereado como unos viejos vaqueros en un puesto del rastro de Saint-Ouen. De que solo aspiro a estar sola y a hablar con un perro de paso, un gato errante, los pájaros del cielo o una mariquita que se pose por descuido en mi jersey.

He dirigido cinco películas, entre ellas un corto. Mi primer largometraje fue aplaudido por unanimidad, como dicen. Cinco César, dos nominaciones al Óscar en la categoría de Mejor Película en Lengua Extranjera y Mejor Guion Original, tres a los Globos de Oro y me dejo otros, de los mejores. Di la vuelta al mundo con Le Banquet des Anciens, «El banquete de los ancianos». Mi exmarido tenía uno de los papeles principales, hacía de hijo preferido. Estaba magnífico. Sutil. Conmovedor. Se llevó cinco premios de interpretación internacionales.

Le Banquet des Anciens transcurre en una jornada, de las diez de la mañana a las siete de la tarde: cuatro generaciones se reúnen alrededor de una mesa para celebrar el cumpleaños del más anciano de la familia. Habría podido llamarla Un domingo en el campo, como la magnífica película de Bertrand Tavernier, pero este título ya estaba cogido.

Tenía que hacer buen tiempo, así que la rodé en junio en la región de Giverny.

Evidentemente, mucho Bach (el compositor predilecto de mamá y papá). Mi película empieza una mañana clara. «Va a hacer bueno». Todo el mundo mira el cielo. Un campo frondoso. Unos sirvientes atareados alrededor de la gran mesa, unas órdenes dadas por el «viejo», y su mujer como una sombra tras él, respirando el mismo aire que respira; parece ser una mujer amable, pero no lo es. Una persona sumisa también puede ser monstruosa. Después, la familia llega poco a poco y aparca los coches delante de la casa. Y también lejos. Es muy importante ver dónde se aparca. La manera de colocarse para quedarse o marcharse, incluso escapar.

Cada uno, hijo, sobrino, primo, aterriza, encantado o forzado, e intenta recuperar una caricia insistente o una mirada del «viejo», todos cargados con sus errores y sus heridas, felices de volver a verse, pero forzosamente con el miedo a los balances, a sentirse juzgados. Los hijos se dan el piro para encontrarse entre ellos y reír por fin, fumar, hablar de su soledad, de la de sus padres, a los que ya no admiran y, con la ayuda del alcohol, alrededor de la mesa, el tono asciende y vuelve a bajar, se canta Charles Trenet, Jean-Jacques Goldman, Jane Birkin y Jean Ferrat. Se lanzan discursos, los sentimientos hacen acrobacias. La caída puede ser afortunada, divertida, fallida o desafortunada.

Aperitivos, entrantes, platos, vasos de cristal, vino tinto, jarras, ramos de peonías rosas y blancas, pastel. El «Cumpleaños feliz» a coro: de cinco semanas, me pasé una rodando cada rostro que lo canta, la expresión, la mirada. Cafés, manteles sepia manchados, entrega de los regalos.

En aquella época me compararon con Jane Campion. «La Jane Campion francesa», escribieron varios periódicos. Me dio mucha risa. ¿Por qué no Michael Jackson? Comparamos los seres. Los ordenamos en casilleros, cajones, géneros. No obstante, gracias a esta película, pude encontrar la financiación para hacer otras. Me cortejaron. Me divertí como una loca, trabajé con ahínco con Pierre. Debatíamos juntos, escribía para él, era mi fuente de inspiración. Lo compartíamos todo. Casa, amor, trabajo, nuestra adorada hija, vacaciones, proyectos. Me hacía reír y el amor. Él no miraba a las otras mujeres, eran las otras mujeres las que lo miraban a él. Lo hicieron durante años. Subíamos cada vez con mayor frecuencia al escenario para recibir premios, yo con sublimes vestidos negros prestados para la ocasión, él con magníficos esmóquines. Éramos «intocables», como se dice. Y además mi marido era divertido. No solo conmigo, claro, cuando se es divertido, se es con todo el mundo. Es una segunda naturaleza. Con su profunda mirada negra y su sonrisa burlona, pero nunca despreciativa, se volvió irresistible. Y yo me cansé. Es el precio de la gloria, el canguelo, cada vez más presente, opresivo, de ya no tener nada que decir. ¿Qué voy a contar en la próxima película? La sensación de servir la misma sopa.

Entre las otras mujeres a las que mi marido no miraba, había una que hizo algo más que mirarlo, se le tiró encima. Olía bien, era dulce, melosa. Tenía ganas, daba ganas. Y él, complaciente, se dejó hacer, primero para saber, comprender, saborear a otra. Casi solo me había conocido a mí, a pesar de nuestra diferencia de edad. Cuando hay lugar para otro es que simplemente hay lugar.

Después de esta primera vez cambió de golosina con bastante rapidez, en cualquier caso de bombón, de vida. Se instaló en casa de ella. Ana pasa una semana de cada dos en su casa y también la mitad de las vacaciones. Así fue como un buen bollito me jodió la vida. Aunque soy de las que piensan que uno se jode la vida sin ayuda de nadie. Que nunca es culpa del otro, de la persona amada. No se puede estar vigilando todo el rato. De lo contrario, la vida se parecería a una monstruosa dictadura.

16

24 de octubre de 2010

—He pasado por el Registro Civil. No sé si te acuerdas de Noëlle Pic, trabaja allí, le he pedido que mire si por casualidad tu tía tenía una gemela. Nació en 1946, justo después de la guerra, en aquella época podían haberse separado los bebés para tener menos bocas que alimentar.

Sentada frente a mí, Nathalie Grandjean no ha cambiado. Ni un gramo más ni una arruga. Ha sustituido sus ropas de adolescente, vaqueros agujereados y camiseta grunge, por un traje de franela azul. Alta, pelirroja de piel blanca y hombros cuadrados, tiene un cuaderno en las manos y, como el inspector Colombo, anota frenéticamente sus propias observaciones, puesto que, por el momento, no me ha hecho ninguna pregunta. Huele a laca Elnett, como mi madre antaño. Cuando Nathalie ha llegado al Monge y me ha dado un beso, he sentido vértigo. Ese olor me ha recordado a mamá antes de sus conciertos. Justo antes de entrar en la orquesta, se la ponía en el pelo. Después, sus mechas eran como nailon y se notaban duras al tacto si las tocabas con los dedos. Me decía: «Agnès, para, me vas a despeinar». Y, en cuanto volvía la espalda, con el violín y el arco en la mano, yo me quedaba en el camerino de los músicos y también me ponía. Aquello me endurecía los nudos. Siempre he tenido el pelo largo y enredado. Por más que mamá me peinara cada mañana y cada tarde, siempre gritaba. Y cuando iba a casa de mi tía, me amenazaba con hacérmelo cortar a mi regreso si no me lo desenredaba. Yo estaba aterrorizada ante la idea de llevar el pelo corto, de que pudieran confundirme con un chico. Después se dirigía a mi tía: «Por favor, Colette, un champú suavizante cada tres días».

Nathalie pasa algunas páginas de su cuaderno y lee en voz alta:

—Colette Septembre, nacida el 7 de febrero de 1946; Jean Septembre, nacido el 7 de marzo de 1950. Ni rastro de gemelas.

A modo de respuesta, le digo:

—Me robaste a mi novio.

No tiene la menor idea de lo que le estoy hablando.

—Jacques Daubel, un día en la piscina, os besasteis a mis espaldas.

La veo reflexionar, le viene el recuerdo, la imagen pasa ante sus ojos. Ella, con un bikini rojo; él, con un bañador azul marino con tres rayas verdes al lado. Ella con el cuerpo estilizado de nadadora de piel lechosa, más alta que él; él, con la piel dorada y brillante como un bollo bañado de azúcar caramelizado. Están a la sombra, detrás del edificio donde comprábamos los caramelos y los helados. Apoyaron el cucurucho contra el muro, la frambuesa resbaló por el enlucido, una pequeña mancha de sangre. Nathalie se ruboriza hasta las raíces.

—Estas cosas prescriben —dice.

—La traición nunca prescribe.

—Agnès, ¿estás de broma?

—…

—¿Hablamos del primo de Hervé? ¿El chulo de la moto?

—Sí.

—¿Qué edad teníamos?

—La edad de besar. Trece años. Verano de 1985. Creí que iba a palmarla cuando os vi.

—…

—¿Sabías que salía con él?

—Sí —confiesa sin pestañear.

—Aquella tarde, volví a casa desolada, llorando, y mi tía me habló de verdad por primera vez. Así que gracias.

Cierra el cuaderno, incómoda pero tranquilizada. No voy a darle una paliza.

—Escribí mi primer guion con esta historia. Tres adolescentes en una piscina. Un chico guapo, una chica guapa y una sombra, una chiquilla en forma de alambre. La situé en la piscina de L’Isle-Adam. ¿Quieres picar algo? Tengo hambre.

Me levanto sin esperar su respuesta y encuentro a la persona que se ocupa de las habitaciones y los pedidos cuando el restaurante está cerrado. Una joven muy delgada, con una trenza larga en la espalda, relativamente antipática, que mueve los ojos aterrorizada ante la menor petición. Como si pedir un té o una copa de vino indicara la excentricidad más desbocada.

Vuelvo hacia Nathalie, que sigue en el minúsculo salón del vestíbulo del hotel, no se ha movido. Como una muñeca de porcelana que se ha dejado allí, en el borde del sillón.

—Me encantó tu última película —me dice.

—Hace un siglo de eso.

—¿Cuánto?

—Cuatro años.

—¿Estás preparando otra?

—No. En tu opinión, ¿quién está enterrado en lugar de mi tía?

—Hay que hurgar en su pasado para saberlo.

—¿En el pasado de quién?

—De tu tía.

—Me gustaría mucho, pero no puedo entrar en su último domicilio.

—¿Por qué?

—Va a haber una investigación. Está prohibido entrar.

Vuelve a abrir el cuaderno para anotar algo.

—¿Estás casada?

—Vivo con mi compañera. Después de la piscina, las cosas se aclararon. Los tíos no son lo mío.

—Oh, mierda, entonces realmente tuve mala suerte.

Estallamos en carcajadas al mismo tiempo.

—Se me ha ocurrido algo. Tú, que trabajas en el periódico, ¿podrías encontrar la esquela de Colette? La de hace tres años.

—Claro. ¿Quieres que haga un artículo sobre el doble fallecimiento de tu tía?

—Sí. Un artículo podría desatar algunas lenguas… o no. Ya lo veremos.

Al día siguiente, el artículo de Nathalie salió en la página web de Le Parisien/Aujourd’hui en France. Y las revistas tipo Détective exageraron imaginando una historia de robo de cuerpos. Mi tía, tan discreta, que hablaba muy bajo para no molestar a nadie, que nunca hacía ruido ni siquiera tirando de una silla hacia ella; mi tía, tan delicada, que parecía caminar y moverse en silencio, habría detestado todo esto. En fin, eso creo. De todos modos, debía de saber que su segunda muerte no pasaría desapercibida. Aunque para ella, lo que sucedía en Gueugnon se quedaba en Gueugnon. «Aparte de algunos jugadores, nadie nos conoce», repetía a menudo. O quizá solo pensaba morir más tarde.

Cuando cierta prensa se enteró de que «la mujer muerta hacía tres años» era de la familia de Pierre y Agnès Dugain, el famoso actor y la directora de cine, salió un encarte en un tabloide. En el apartado «No mola» con una foto de Pierre y mía de la época de Matusalén para ilustrar tres líneas: «Descubren que un miembro fallecido de su familia no lo estaba. Pero ¿quién se oculta en la sepultura? Algo para poner la piel de gallina y escribir un nuevo guion».

17

1958

Colette ve desde siempre ovejas que paren. Las ayuda cuando los corderos se presentan mal. Coge al pequeño, le da la vuelta y tira de él hacia la vida. Los nacimientos forman parte de su vida cotidiana.

Mientras recorre los pasillos de la maternidad, rememora el de Jean hace ocho años. Los gritos de la madre. Sus rasgos deformados, el rojo de las mejillas, el dolor, las venas azules bajo los ojos desorbitados. Tenía cuatro años cuando Jean nació, en la granja y no en esa especie de hospital de paredes limpias y blancas. Se recuerda tendiendo las toallas a la comadrona, mientras su padre ponía agua a hervir. Se pregunta por qué todas aquellas toallas y todos aquellos litros de agua. Con los animales, no había necesidad de tanta parafernalia.

Observa los movimientos de la mujer inclinada entre los muslos de Georgette. Todos están en el dormitorio de los padres, una habitación sucia, en la que Colette habitualmente nunca entra. La expulsión. El niño vive.

—¡Empuja, Georgette! ¡Empuja!

Colette se ha colocado en el fondo de la habitación para ver mejor a la comadrona mientras atiende a la madre.

El bebé llora. Un cordero nunca llora cuando ve a la oveja. Él la llama. Ella lo lame. Colette mira la forma viscosa y azul.

—Se llamará Jean, como mi padre —dice Robin.

Acaba de llegar una vecina. Coge al niño y lo mete en un barreño de agua dulce. Bajo la mierda y la sangre, aparece Jean. Hermoso y vigoroso. Colette está a la vez impresionada y maravillada. Un hermanito. Robin no sabe qué hacer con sus diez dedos frente al niño. La alegría en la mirada, es un varón.

—Mi hijo.

Fue hace ocho años.

Lo que Colette temía acabó por ocurrir: el vientre de Georgette se había redondeado. La desgracia del tercer hijo que eliminaba toda esperanza de entrar en el instituto. La sentencia estaba firmada: después de séptimo, certificado de estudios primarios. Estaba escrito. No se había atrevido a expresar en voz alta su deseo de enseñar.

Danièle, la hermanita, viene al mundo el 13 de marzo de 1958 y no nace en casa, sino en una maternidad. Al empujar la puerta, Colette la descubre en una habitación blanca. La pequeña ya está limpia, vestida, en una cama, con los dos puños rosados uno contra el otro y los ojos cerrados. Esta hermanita, una especie de princesa, le parece moderna. Nacida en otro siglo diferente de ella y Jean. Lleva un pijama nuevo. La madre dormita. Jean le aprieta la mano a Colette.

—Se llama Danièle —le dice ella.

—Danièle —repite Jean, tocando al bebé con la yema de los dedos.

—¿Quieres darle un beso?

—Sí.

Deposita un besito en la sien de Danièle.

—Apesta —le dice al oído a Colette, que estalla de risa.

La madre se despierta, el bebé se pone a gimotear y Robin, el padre, los hace salir de inmediato con mano firme.

—Hay que dejar a la madre y a la chiquitina tranquilas.

Se suben los tres a la camioneta. Los tres delante.

Poco a poco, Colette siente que la cólera crece en ella. Algo muy fuerte. Por más que respire el pelo de su hermano pequeño, alguna cosa cede, puesto que cae en un sentimiento de rabia inédito, ella, que nunca la deja salir.

—Quiero continuar en la escuela.

El padre, detrás del volante, la mira como si no se dirigiera a él. Lo repite, contrariada:

—Quiero continuar en la escuela. De todas maneras es obligatorio.

El padre reacciona por fin, comprendiendo que las palabras de su hija van dirigidas a él.

—Harás como yo —le responde, sin cólera ni tristeza—, estás en la edad de ayudar a tus padres.

—Yo no soy tú.

—¿Cómo te atreves a hablarle así a tu padre?

—No es una fatalidad.

—¿Qué es eso?

—Es como el destino.

—La escuela te come el coco… y el hijo de los Sénéchal también. Hablas como un libro, yo no tengo tiempo, hay que alimentar a todo el mundo ahora que está la pequeña, tú eres la mayor, trabajarás como todos los demás.

Colette se traga las lágrimas. Sabía que aquello iba a ocurrir. Sabía que este nuevo hijo sería el fin para ella. Que un nacimiento puede significar que, en el mismo momento, otro muera. El día que nace un nuevo cordero, su hermano mayor ya está en el matadero.

18

25 de octubre de 2010

Gozo del privilegio de tener un hada que lo gestiona todo en casa, para quien nada es un problema y a la que amo. Al parecer, esto no se hace, cada uno debe quedarse en su lugar: empleador, empleado. Pero yo la amo, porque Cornélia es mi casa.

Cuando Ana empezó la escuela, Cornélia habría tenido que dejarnos. Su formación es de puericultora. Solucionamos el problema. Se convirtió en mi niñera personal. ¿Por qué un adulto no debería tener derecho a una?

Compra de papel, de cartuchos de tinta, citas médicas, declaraciones de impuestos. Preparación de las comidas cuando estoy ausente, aspirador y lavadoras en marcha. Cornélia es mi cuento de hadas, gestiona la vida cotidiana como Mary Poppins. Una vida cotidiana que, hasta hace cuatro años, solo estaba formada por trabajo, escritura, revisión, rodaje, montaje, localización de exteriores y viajes.

Cuando estaba en el extranjero o de viaje, Cornélia dormía en casa. Ya no viajo, pero ella tiene su habitación cerca de la de Ana. Duerme allí cuando quiere. Nadie la espera en su hogar. Se casó, y mal, y tiene un hijo que vive en Bélgica. Va a visitarlo regularmente. Desde hace unos meses creo que tiene un amante, pero lo mantiene en secreto. La vacilo: «Cornélia, ¿para quién te maquillas así? Cornélia, ¿para quién te pones esta ropa nueva? Cornélia, ¿por qué canturreas?, ¿tienes una cita?». Se ríe, pero no responde. Creo que es tan delicada que no se atreve a hablarme de su felicidad. Se equivoca: su felicidad me haría mucho bien.

Para simplificar nuestras vidas, desde nuestro regreso a París, le alquilo un apartamento a dos inmuebles del piso donde vivo con Ana. Vivimos en Montmartre, encima del restaurante La Villa des Abbesses, en el último piso. Su padre y «la otra» han elegido el barrio del Marais.

He decidido regresar a París durante unos días, tengo ganas de volver a ver a Ana, a Cornélia, mi habitación, el olor de las velas del salón, mi cocina. Necesito lavar la ropa y reflexionar mientras espero en la lavandería. No se puede lavar en el hotel. Es lo que me deprime más de los hoteles.

He aparcado el Méhari delante de la estación y me he metido en un tren. Todo ha ido demasiado deprisa. No pienso en otra cosa que en mi tía. La enigmática mirada que me dirigía cuando entraba en la zapatería. ¿Estaba contenta de verme? ¿Tenía ganas de abrazarme?, ¿de hablarme?, ¿de decirme cosas que nunca había contado a nadie?

Al empujar la puerta de mi apartamento, oigo voces que me parecen familiares, como la de Cornélia, y cuando la veo sentada al lado de Louis Berthéol en mi sofá, creo que estoy alucinando. No puede ser. El Louis de mi tía al lado de mi Cornélia. No me lo puedo creer. No se conocían de antes. Dos de mis mundos reunidos.

—¡Pero, Louis, hace cuatro días que te busco por todas partes!

Se levanta y se acerca a mí.

—La otra mañana, cuando vi que estaba muerta…, llamé a la Policía. Y después me marché.

Estalla en sollozos. Cornélia se levanta a su vez y me pone una mano en el hombro.

—¿Así que fuiste tú el que avisó?

—Voy a hacer té —interviene Cornélia, dándome un beso de pasada—. ¿Estás bien, cariño? Tienes mal aspecto. ¿Has bebido?

—Como una esponja. ¿Estás al corriente?

—¿De qué?

—De lo de mi tía.

—Sí. Nana y Louis me lo han contado.

Cornélia siempre ha llamado «Nana» a Ana. La primera vez que vio a mi bebé de tres meses, le dijo: «Qué bonita eres, pequeña nana».

Al nombrar a mi tía, Cornélia se santigua. ¿Desde cuándo se santigua Cornélia? Es la primera vez en quince años que la veo hacer este gesto religioso.

—Cornélia, ¿dónde está Ana?

—En el colegio. ¿Dónde quieres que esté?

Me siento en el sofá y Louis se reúne conmigo.

Tengo la sensación de que lo que vivo desde hace cuatro días es irreal. Como cuando confundía lo que pasaba en mis películas con la realidad. Vuelvo a pensar en las palabras de Adèle, «para lo que tiene que decir, la verdad».

—Louis, tienes muchas cosas que contarme.

Tengo ganas tanto de estrecharlo entre mis brazos como de partirle la cara. ¿Cómo pudo hacerme creer que Colette había fallecido hace tres años? ¿Cómo pudo entregarme sus cosas en una caja mirándome a los ojos? ¿Por qué ocultarla en esta casa?

—Por eso estoy aquí —susurra.

Me señala alguna cosa con la mirada. Vuelvo la cabeza y reconozco de inmediato la gran maleta de Colette situada en la entrada. Estaba guardada en el taller, al lado de los martillos. Ocupaba demasiado espacio en los armarios de su casa. Su único viaje fue pasar de no sé dónde a una estantería llena de polvo y después nunca se movió de allí. Cuando Colette se desplazaba con el club en el autobús de los hinchas, nunca dormían en el lugar. Regresaban después de los partidos. Me gustaría saber de dónde viene este equipaje, nunca lo pregunté. La formulo en voz alta.

—¿De dónde viene esta maleta?

Louis podría responderme: «De la zapatería», pero comprende mi pregunta y contesta de inmediato:

—Es la única cosa que cogió cuando se fue de la granja. Y lo peor es que, aparte de la esperanza y el cepillo de dientes que metió dentro, estaba vacía. Su madre se negó a que se llevara su ropa.

—¿Por qué?

—Había que guardarla para Jean y, sobre todo, para Danièle, la hermanita… En la maleta, ahora…, lo que hay en la maleta es para ti.

No me atrevo a moverme. No consigo pronunciar ni una palabra. ¿De qué tengo miedo?

Cornélia vuelve con tazas y una tetera.

—¿Con azúcar, Louis?

—No, gracias. No bebo mucho té —se excusa, tirando de las mangas de la camisa como si fueran demasiado cortas.

—¿Quiere otra cosa?

—No, está bien. Está bien.

Cornélia me mira, alterada.

—¿Por qué estás tan pálida?

Señalo a mi vez la maleta con la mirada.

—¿Qué hay dentro? —pregunta, inquieta, mirando fijamente a Louis.

—Casetes. Muchos casetes. Y tu chisme.

—¿Qué chisme? —acabo por articular.

—Grababais casetes con los otros críos, hacíais el tonto con eso. Después pasó de moda y conseguiste tu cámara. Nos filmabas todo el rato.

—¿Mi videocámara?

—Sí, y dejaste el chisme en casa de tu tía. Y ella continuó.

—¿Continuó?

—Grabando. Todo. La gente, los pájaros, su jardincito en verano. «Escucho la noche, Louis», decía. A veces grababa los partidos, llevaba su chisme a todas partes. Me decía: «Habla, Louis, venga, habla aquí dentro». Pero yo no tenía nada que decir. «Todo el mundo tiene alguna cosa que decir», respondía. Ella le hablaba durante horas, sola. Parecía una zumbada.

—¿Qué es una zumbada? —pregunta Cornélia.

—Es alguien a quien le falta un tornillo.

Cornélia se queda sin voz. Louis constata su desconcierto y continúa:

—Alguien un poco loco, vaya… Un día, su chisme se estropeó. Colette reaccionó como si estuviera poseída. Parecía la Madeleine.

—¿Quién es la Madeleine? —vuelve a preguntar Cornélia.

Esta vez soy yo la que responde:

—Es una señora que deambulaba sola por las calles de Gueugnon en zapatillas. Llevaba un camisón manchado bajo un viejo abrigo sucio. Hablaba sola. Cuando éramos niños, nos daba miedo, así que nos reíamos estúpidamente a su paso. Se decía que podía enrabietarse mucho, pero yo creo que era falso. Y todavía me siento culpable. No olía bien. Los comerciantes que eran más burlones abrían mucho las puertas después de que ella entrara, para ventilar. Jugaba a ser clienta, como los niños juegan a ser tenderos; hacía como que se interesaba por los diferentes artículos de los expositores sin comprar nunca nada. No tenía nada. Me acuerdo perfectamente de ella, de sus rasgos, su pelo fino, su rostro dulce, una vieja cara de niña, era conmovedora. A veces birlaba una fruta en el puesto del padre de Lyèce, que fingía que no había visto nada. En ocasiones entraba en la zapatería y observaba las cajas de betún mientras murmuraba palabras inaudibles. Mi tía le decía: «¿Cómo estás hoy?», y Madeleine no sabía responderle, ni siquiera mirarla. Me pregunto si realmente se llamaba Madeleine o si fue la gente la que la bautizó así. Vivía en otro mundo. Creo recordar que residía en casa de su hermana. Una mujer que se parecía a ella como una gemela, pero «normal». Con ropa de ciudad, un oficio, un coche, una casa. Un día, la vi y me quedé estupefacta. Como otra versión de la vagabunda, de la soledad de Madeleine. Una versión restaurada. Me di cuenta de que prefería a la primera, la original, más poética.

Louis asiente con la cabeza.

—Ha habido que reparar el chisme con urgencia. Tenía a la persona adecuada a mano. Un sobrino que sabe arreglar estos cacharros. «Era solo un problema de bobinado», me ha dicho.

—Lo que tú llamas «chisme» es mi magnetófono, Louis. Un casete.

—Sí, eso es.

Esta frase, Louis la ha pronunciado como un acusado que acaba por confesar un crimen. Después añade:

—A ella le costó Dios y ayuda encontrar nuevos casetes. Hace mucho tiempo que eso ya no existe. Los tiraron todos en una época. Hace una decena de años, un cliente de Colette le encontró una caja de un centenar de casetes nuevos en un contenedor. Un stock de valor incalculable. De valor incalculable únicamente para Colette. ¡C 120, de eso me acuerdo! «Dos horas de grabación, Louis, decía ella, una hora por cada lado».

—Esto representan doce mil minutos de grabación.

—¿Cómo lo sabes, Cornélia? —le pregunto.

—Bueno, sé contar, cien casetes de dos horas son doscientas horas. Por lo tanto, doce mil minutos.

—Pero ¿Colette utilizó estos casetes?

Louis señala de nuevo la maleta con la mirada.

—¿Están dentro?

—Sí —dice.

—¿Todos?

—Sí.

—¿Me estás diciendo que mi tía, la persona más callada de todas las que me he podido cruzar en la vida, grabó… cuántos minutos, Cornélia?

—Doce mil.

—¿Doce mil minutos de cintas?

—Sí. Incluso un poco más.

—¿Un poco más?

—Sí.

—¿Por qué hizo esto?

—Para ti.

—…

—Decía que era para ti.

Llora de nuevo y repite:

—Lo siento, lo siento…

Entonces recuerdo a mi profe de francés de primero, la señora Petit, que un día respondió a una alumna que llegó tarde: «Entonces, si lo sientes, no tengo nada más que decir».

Pero ¿por qué pienso en mi profesora? ¿Por qué mi mente me conduce a otra parte cuando estoy ante una situación que me aterroriza?

—Los recuperé la otra mañana. —Louis se sorbe los mocos detrás de un pañuelo—. No quería que la Policía los encontrara.

—Pero ¿qué me estás contando, Louis? ¿Qué me estás contando?

Baja la cabeza.

—¡¿Por qué no me dijiste que estaba viva?! ¡¿Por qué?!

¡¿Por qué ella me hizo creer que estaba muerta?! ¡Tres años de mentiras! ¡Tres años de silencio!

—No hice más que respetar los deseos de tu tía.

—Pero ¿qué es lo que quería?

—Ve a ver a Jacques Pieri.

—¿El doctor Pieri?

—Sí. Es el que firmó el certificado de defunción.

19

28 de octubre de 2010

Hace tres días que regresé a París, tres días desde que la maleta de Colette duerme a los pies de mi cama. No la he abierto. Sería como abrir la caja de Pandora. Tengo miedo. Es inmenso. Vertiginoso. Es ella. Es para mí.

Ana se marcha tres semanas de vacaciones a la isla Mauricio con su padre y «la otra». Durante esta ausencia abismal, he decidido volver a Gueugnon. Regresar a la infancia para escuchar las grabaciones. Necesito hacerlo allí. Allí donde estaba cerca de mi tía.

Doce mil minutos me parece que equivalen a ocho días de escucha. Mil cuatrocientos cuarenta minutos por veinticuatro horas, ha calculado Cornélia. Eso deben de ser unos ocho días y ocho noches. No lo sé, Cornélia, no lo sé, nunca he sabido contar.

Me ha llamado Cyril Rampin, el gendarme, ya puedo acceder a la casa de la Rue des Fredins. Voy a instalarme allí y, si me entra el canguelo, llamaré a Lyèce. Colette Septembre falleció de un paro cardiaco mientras dormía. «Tía Colette, tu corazón se detuvo. ¿Por qué? ¿Con qué o con quién soñabas?».

Voy a recibir pronto un permiso de inhumación, porque soy la última pariente que queda. «Pero, antes de organizar el funeral, quiero ver al doctor Pieri». He quedado mañana en Gueugnon, en la consulta médica. He concertado una cita con una secretaria sin presentarme.

—No cogemos nuevos pacientes —me ha respondido, desagradable.

—No soy una paciente. Soy la sobrina de Colette Septembre y tengo preguntas.

—No sé si es posible, su agenda está completa.

—Estoy segura de que será posible, puesto que firmó un certificado de defunción hace tres años a nombre de mi tía, que estaba viva. Pasaré mañana a las diez.

Y he colgado.

*

Me representó mi abogado en las audiencias de conciliación para el divorcio. Me explicaron que eso complicaría el reparto de bienes, me importaba un pimiento, no quería nada. Ni prestación compensatoria, ni pensión ni… Nada. El 23 de marzo de 2009, a las once y media en el tribunal de París VII. Asuntos familiares. Llovía. Hacía frío. Una primavera de pacotilla. Para justificar mi ausencia, el abogado habló de un caso de fuerza mayor. Acababa de ingresar en Urgencias. Y no quería posponer la audiencia. A las seis de la mañana me presenté en Bichat doblada en dos, pretextando dolores insoportables en el vientre, los riñones o el tórax, podéis elegir. Mi dolor era insoportable de verdad. Me habría dado de golpes contra una pared, pero las constantes eran buenas, la tensión y el ritmo cardiaco estaban bien, una ecografía normal. No había veneno en la sangre. Y yo me retorcía, llorando, bajo la mirada dubitativa del médico. Mal de amores.

—¿Está segura de que no ha sufrido una conmoción emocional?

Ante esta pregunta, un violento espasmo me revolvió el estómago y vomité en sus zapatillas. Me dieron un justificante para el tribunal: «Mantenemos a esta paciente en observación; además, parece confusa». Cuando la enfermera me inyectó morfina en la perfusión, la habría besado. Floté tranquilamente hasta que me echaron.

—Todo está bien, señora, todo es normal.

Todo es normal excepto yo.

No quiero volver a ver a Pierre. Él tiene que venir a buscar a Ana, aquí, a nuestra casa, dentro de unos minutos. No me ha dejado elección: «Pasamos a recogerla en taxi, de camino al aeropuerto». Cornélia le ha dado el código y el piso. Ella es la que se comunica con él, nunca yo. Me encierro en mi despacho. Habría tenido que marcharme antes de que llegara. Ahora es demasiado tarde. Lo peor sería cruzarse con él en las escaleras.

Llaman a la puerta y oigo a Cornélia abrir. Piedras en el estómago. Pero ¿por qué, aunque hace meses que no veo a este hombre, todavía me provoca este tsunami? Pierre es mi desastre. Dejo que sea mi desastre. Desde esta mañana trabajo en mi mesa. Responder correos, invitaciones: «No vendré; estoy ausente; actualmente en el extranjero»… Desde hace media hora estoy inmóvil.

Por el sonido de la voz de Cornélia, comprendo que pasa algo inusual. Me precipito hacia el vestíbulo y me encuentro cara a cara con Audrey Tudor. La nueva golosina de mi exmarido, que balbucea que viene a buscar a Ana. Ana, mi hija. Audrey Tudor, actriz. Un frío inaudito se cuela en el apartamento. «No te da vergüenza entrar aquí, cariño. ¿Cómo se dice esto? No te falta el aire». Solo que en este momento soy yo la que tiene problemas para respirar. En una nube de Guerlain, toda vestida de rojo, con una cinta que le sujeta el pelo, los ojos y la boca maquillados, parece una muñeca cuyos rasgos hubiera dibujado Rafael o Renoir, vacilo. Parece que lleva bien su edad, diez años menos que yo.

Ana aparece, con su bolsa de viaje en la mano. La compramos juntas en Monop, es azul marino. Quería regalarle la misma en rosa. «Oh, no, mamá, rosa no, Barbie se acabó». Va en vaqueros, zapatillas, libre, sincera, quince años, una pizca de brillo en los labios.

—Creía que papá vendría a buscarte —digo, con ese punto de irritación en la voz de cuando contengo la rabia.

Un océano de rabia. Es El resplandor en mi cabeza. Cuando me oigo pronunciar esta frase dirigida a Ana, sé que será ella la que se sentirá incómoda. A la otra de rojo le importa un comino. Y Cornélia está en otra parte. Cornélia está en las vacaciones de «su pequeña», que se marcha a nadar con los delfines. Me odio por ser tan estúpida. Por tomar a mi hija como rehén.

—Bueno, me voy —responde mi hija con una sonrisa mal dibujada.

Ana besa a Cornélia, que le susurra: «Buenas vacaciones, Nana» al oído. La estrecho entre mis brazos.

—Aprovecha, aprovecha, aprovecha, te quiero, te quiero, te quiero. ¿Me llamarás de vez en…?

—Sí, mamá.

La golosina da un beso a mi hija. Doy la bienvenida al odio. Tengo ganas de destrozarla. Su boca en la mejilla de Ana. Joder, voy a explotar. Pero papá y mamá me educaron bien. Así que cierro la boca y sonrío arrugando los ojos para exhibir una falsa sonrisa, que no debe de ser nada del otro mundo.

—Buenas vacaciones.

Cuando las oigo bajar por las escaleras, estallo en sollozos y me echo en los brazos de Cornélia.

—¡Mi vida es un fracaso!

—¿Qué edad tienes ya?

—Treinta y ocho.

—¿De qué estamos hablando?

—Treinta y ocho. Todavía amo a Pierre. Pierre es el hombre de mi vida. Y se marcha con nuestra hija y la otra. Su dormitorio estará al lado del de nuestra hija. Es insoportable.

—Sí —responde Cornélia—, es insoportable. Pero habrá que soportarlo. Por ti y por Nana.

20

30 de octubre de 2010

Subir al tren en la estación de Lyon. Bajar en Creusot TGV. Una sola vuelta de llave y el Méhari arranca. Cuando Colette falleció en 2007, estaba segura de que no volvería a Gueugnon si no era para presentar mis respetos ante su tumba. Pensaba que ya no haría mucho el trayecto Los Ángeles-Borgoña. Ignoraba que ella querría descansar cerca de mis padres y no junto al estadio Jean-Laville, que se ve muy bien desde el cementerio. Viajes de ida y vuelta de vez en cuando que se difuminaban con los años.

Cuando falleció en 2007, estaba segura de que acabaría mi vida con el padre de mi hija en Estados Unidos. Que continuaríamos haciendo películas juntos hasta la vejez. Soñábamos con Italia, también. Con instalarnos en la zona de Nápoles. Nuestros días no tuvieron tiempo de envejecer. Vendimos la bonita casa con piscina y las buganvillas que iban con ella. Me trasladé a un apartamento en París. Y aquí estoy, delante de la consulta médica de la Rue Danton para decirle un par de cosas al doctor Pieri. La maleta de Colette y la mía en el asiento trasero raído.

Antes de bajar, vuelvo a escuchar el mensaje de Ana, solo para oír su voz: «Mamaíta, he llegado bien, es un sueño, muy muy bonito, te quiero».

Es extraño. Cuando Ana está en casa de su padre, come y cena con ellos. Respira el mismo aire que ellos. Pero saber que está de vacaciones con «la otra» me consume el cerebro. La idea de que mete el culo en el océano Índico, con mi hija al lado, me destroza.

Al entrar en la consulta médica, sin tiempo de que me reciba la áspera secretaria, me encuentro cara a cara con el inspector Rampin.

—Buenos días, señora Dugain. ¿Cómo está?

—Vengo a hablar con el doctor Pieri. Es el que firmó el certificado de defunción de mi tía hace tres años.

—Su secretaria me ha avisado. No puede investigar en mi lugar.

—Pero…

—La investigación está en marcha. ¿La llevo de vuelta a la Rue des Fredins?

—No, gracias, tengo mi co… ¿No tengo derecho a hablar con el médico?

—Es preferible esperar.

Me lleva hacia la salida y sale conmigo.

—La espero delante de la casa para entregarle las llaves.

Se asegura de que me subo al coche y pone en marcha su vehículo para seguirme. Los polis detrás de mí como si estuviera en busca y captura. No puedo evitar una carcajada a pesar de la situación, me gustaría mucho que eso pasara, al menos eso significaría que alguien se interesa por mí.

Atravieso calles desiertas. Pienso en Louis Berthéol, que apareció en mi sofá y desapareció de inmediato, en la maleta de Colette en la entrada. Después están sus mensajes. Nos había avisado, a Cornélia y a mí, de que se marchaba unos días de viaje.

Cuando le pregunté cómo había podido vivir mi tía durante tres años, con qué dinero, me respondió que sus ahorros no eran una leyenda. Y que, a partir de 2002, había cambiado unos diez mil francos al mes por euros. Durante un poco más de un año. El banquero de la Rue de la Liberté, que la quería mucho, había hecho la vista gorda. También hacía trabajos para la tienda de costura. «Eso la mantenía ocupada, le gustaba sentirse todavía útil. Colette trabajó durante toda su vida». Confeccionaba cortinas y efectuaba todo tipo de retoques. Louis era el que iba a buscar las prendas, los tejidos, las medidas y los patrones al taller situado a la salida de la ciudad, el que se los llevaba a Colette a su «escondite» y los llevaba de regreso a la tienda cuando el trabajo estaba terminado. Todo se pagaba en metálico. Nadie hacía preguntas, los acabados eran impecables.

Es una locura cómo había organizado su desaparición. Habría podido vivir mucho tiempo sin que nadie lo supiera, aparte de Louis. Me pregunto si salía alguna vez, si iba a caminar, si acudía al cementerio.

Aparco delante del «escondite».

Me parece que los árboles alrededor de la propiedad han crecido un poco. La vecina de enfrente descorre la cortina y me hace una señal con la mano. Tendré que pasar a verla. El inspector Rampin me dice que han dado una vuelta por el barrio, que nadie sabía que la señora Septembre vivía allí.

—¿Ni siquiera la señora de enfrente?

—Se ha mudado hace poco. Y habría necesitado una grúa para ver lo que pasaba en el interior.

Cyril Rampin me entrega una copia de las llaves.

—Para el portal y la puerta de entrada. La llavecita pequeña es de la cabaña del jardín.

—No me había dado cuenta la última vez, pero aquí no hay buzón.

—No. No hemos encontrado ni correos ni propaganda.

—No tener buzón es no existir.

Sigue el silencio durante unos segundos.

—Si hay el menor problema, no dude en llamarme.

Detesto su tono paternalista. Me despido de él y cierro la pesada puerta detrás de mí. En el momento en que doy la vuelta a la llave, la casa exhala un olor a cerrado, a frío y a lejía, no comprendo qué hago en este lugar. Es una mala idea dormir aquí, en la casa de una muerta. Habría sido más sensato reservar una habitación en el Monge y venir durante el día. Sin duda, habría escuchado mejor los casetes en mi casa, en París, con Cornélia cerca. No hago más que tomar malas decisiones. Mi hija nada con los delfines, su padre unta a «la otra» de crema solar, y yo me voy a pasar la semana en una casa sórdida.

Tengo que dejar de llorar por mi suerte, parar de denigrarme. Tengo que atraer la fuerza alegre que me animaba antaño. Esa misma alegría que me llenó durante largo tiempo. También tengo que recuperar aquella cólera que me hacía jurar como un carretero. «Muévete, joder, Agnès, muévete». No puedo haberlo perdido todo. Lo que estaba en mí sin duda todavía debe de seguir allí. Es como mis ojos, mis manos, mi boca, mi vientre. Nada ha cambiado. No puedo estar vacía. Tengo que poner música. Abrir las ventanas, lavarlo todo. Fregar el suelo. Hablarle a mi tía. En voz alta, antes de escuchar la suya en los casetes.

Tengo la extraña sensación de haber aparecido de improviso en un apartamento de vacaciones decepcionante. ¿Qué podía esperar al instalarme aquí?

Venga, una vez ventilada, la casa ya no estará muy lejos del mar. Voy corriendo al supermercado a comprar los productos que acostumbro a utilizar, vino, zumo de albaricoque, agua con gas, arroz, maíz, tres tomates, vinagre balsámico, un paquete de patatas chips y velas.

De regreso encuentro una cacerola de sopa de verduras sobre el felpudo. Con esta nota: «De parte de la vecina del 21» garabateada en un trozo de papel. Es la señora que he visto hace un rato. ¿Y si estuviera envenenada? Qué tontería. Iré a darle las gracias más tarde. Limpio durante dos horas una casa que no estaba sucia, pero que así parece recuperar los colores.

Saco mi colchón hinchable de la maleta. Un viejo cachivache que se remonta a la época del diluvio. Pierre y yo lo llevábamos detrás en el coche y lo inflábamos cuando nos deteníamos en alguna parte en la naturaleza para pasar la noche o echarnos una siesta. Cuántas veces hicimos el amor en él. Pero no tengo ganas de pensar en eso. Quiero pensar en el ahora. Llegado el caso, en el más tarde, pero no demasiado. Para empezar, pensar en el ahora no está tan mal.

Meto la maleta entre el televisor y el sofá. Voy a dormir aquí, en el minúsculo salón. He lavado las sábanas, que se están secando. Las que estaban en la cama las he tirado. Y daré las dos almohadas y las mantas al albergue de Gueugnon.

Abro la maleta de Colette, que he colocado en el suelo, en el pasillo. Descubro mi magnetófono negro. El botón rojo para grabar, el de reproducción, hacia delante, hacia atrás, izquierda, derecha. Papá y mamá me lo regalaron. Navidad de 1985. Como la casa de Colette era demasiado pequeña, íbamos a cenar los cuatro a casa de Georges Vezant. Y cuando entrábamos, descubríamos nuestros regalos en la cocina. No tengo ningún recuerdo del abeto. Ni de la decoración de Navidad. Solo una guirnalda de luz alrededor del aparador de la zapatería que parpadeaba una vez de cada diez, como por inadvertencia.

Cuando descubrí mi radiocasete autoreverse último grito, me salió un chillido de alegría. Nos pasamos la velada grabando nuestras voces, Colette se rio mucho aquella noche, estaba muy sorprendida de poder escucharse. No había parado de decirle a mi padre: «Tengo una voz extraña, Jean, ¿no te parece?».

Al lado del magnetófono, casetes de audio. Todos guardados en cajas transparentes. Y numerados con tinta azul. Del 1 al 119. Sin comentarios ni nombres. Cierro los ojos. No quiero elegir por dónde empezar. Los mezclo y cojo uno. Abro los ojos. El azar ha elegido el 19. Lo saco de su caja y lo meto en el magnetófono. Después su voz, ligera. Las palabras pronunciadas lentamente, entrecortadas por silencios, respiraciones.

21

Casete número 19

COLETTE

Grabación de la historia de Jean. Para Agnès. Hoy estamos a…

Oigo sus pasos, abre un cajón, lo cierra, intento adivinar en qué habitación se encuentra, vuelve hacia el magnetófono.

COLETTE

… 5 de septiembre de 2005.

Una pausa, una respiración.

COLETTE

Tu madre fue la que me avisó. Hannah gritaba y repetía: «Jean se ha ido». Creí que lo acusaba de algo. Que mi hermano se había marchado con otra. Era guapo, y además sonriente. Sobre todo embrujaba los pianos; así que ¿por qué no el corazón de alguien? Otro alguien.

Después, tu madre me dijo: «Ellos no han podido hacer nada». Ese «ellos» ha sido lo que más daño me ha hecho en la vida. Tuve una visión, vi gente atareada alrededor de él, sobre él, sobre su ritmo cardiaco. Vi caer al suelo su metrónomo. Comprendí que aquel «ellos» no eran ni tú ni ella. Eran transeúntes o paramédicos. Pero, al mismo tiempo, una voz repetía en mi cabeza: «Es demasiado joven, no puede morir antes que tú. Tú reparas zapatos, tú eres menos importante que él, que hace música».

Agnès, ¿has visto los ojos de los espectadores en los conciertos? Es mucho mejor que los ojos de mis clientes cuando vienen a buscar sus zapatos. Después lloré tanto que habría podido ahogarme en lágrimas, las tenía por todas partes. Luego, pensé en ti, Agnès. No iba a dejarte sola con Hannah, que era muy amable, eso sí, muy amable, pero sola contigo y su violín no veía muy bien cómo lo iba a hacer. Mira, los músicos son un poco inadaptados. Tu madre, aparte de tocar el violín, no sabía hacer gran cosa, y tu padre estaba perdido sin un piano. Cuando Jean se fue, compré ropa negra y dejé de escuchar la radio. ¿Lo recuerdas? Antes, en mi tienda, había música. Después de Jean la dejé durante mucho tiempo. Les di la espalda a las canciones.

Un largo silencio.

Acciono la pausa. No me repongo del tesoro que contiene esta gran maleta. Me levanto para servirme un vaso de agua. Abro el armario de la cocina. Estoy metida en las cosas de Colette, en su voz, en sus últimas paredes. ¿Sabía ella que un día estaría ahí? ¿Por qué esperó a morir para hablarme? Cojo la bayeta que está en la esquina del fregadero. ¿Cuántas veces la utilizó para recoger las migas de la mesa?

Vuelvo al pequeño salón, me siento en mi colchón y acciono la tecla de reproducción.

COLETTE

Para que lo comprendas, tengo que volver atrás. Las cosas buenas empezaron y las malas terminaron… cuando mi padre murió. Un año después del nacimiento de Danièle, mi hermana pequeña, un año después de haberme sacado de la escuela. Una coz en la cabeza. Yo fui la que lo encontró, tumbado en la paja, todo rígido, con sangre en el pelo. Fue lo que más me impactó, aquella sangre en su pelo claro. Estaba completamente rígido. Frío. Tuve mucho miedo. Grité. Cuando la madre lo vio, se puso a chillar, con su extraño acento, un poco borgoñón y un poco local, un galimatías cuyas raíces ignoro. «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué va a ser de nosotros?».

El marqués y la marquesa de Sénéchal, que eran los propietarios de las tierras, se ocuparon de la viuda y de los tres huérfanos. Yo, como sabes, era amiga de su hijo, Blaise. Y quería mucho a su madre. Nos daba caramelos, bufandas, limonada.

Contrataron a la madre como parte del servicio y la instalaron con Jean y Danièle en una dependencia. Yo me marché para aprender un oficio. Lo deseaba, ese oficio. Nunca me habría atrevido a esperar aquella partida. ¡Ya había dejado de soñar con ser profesora, claro! En cambio, dedicarme a lo que fuera para poder irme a vivir a la ciudad era como un cuento de hadas.

Se acabaron los animales, la granja, la mierda, las patatas, la carreta, el trabajo que te deja el cuerpo dolorido. Lo que quedaba de nuestros animales se vendió. Excepto Bijou, el caballo de tiro. Blaise convenció a sus padres para que se lo quedaran. Nunca he querido tanto a un animal…

Los sacrificados, su pánico cuando los subieron a los vehículos de transporte. Un cordero llora como un niño. Y Jean lloró como un cordero cuando vio que me llevaba la gran maleta vacía. Lo estreché entre mis brazos mucho rato y le expliqué que volvería cada domingo de mi vida para verlo. Toda mi vida. Y que iba a aprender un oficio. Pero ahí te lo cuento mal… Las lágrimas de mi hermano me dieron valor. Por primera vez entré en el patio del château con él cuando la madre me lo había prohibido. El château, para nosotros, la familia Septembre, estaba prohibido. El señor de Sénéchal fue quien abrió la puerta y nos miró como si Jean y yo fuéramos dos montoncitos de estiércol todavía humeantes. Pero no bajé los ojos, dije: «Hola» y pregunté si estaba la señora de Sénéchal. Iba a darme con la puerta en las narices cuando apareció Blaise. Me esperaba. Parecía el ángel de la iglesia de Gueugnon. La escultura del fondo a la izquierda. Ve a verla. Verás que se le parece. Me queda una foto de nosotros. Debíamos de tener unos doce años.

Deja de hablar unos minutos, oigo su respiración en el silencio.

COLETTE

«Ah, Colette», dijo Blaise cuando me vio. Hizo como que estaba sorprendido. «¿Estás bien?». Le respondí que sí y que quería ver a su madre, la marquesa. «Sígueme». Su padre se marchó poniendo una mueca extraña. Con Jean de la mano, seguimos a Blaise, subimos por la escalera, olía a perfume por todas partes, un aroma de jazmín y de cera. Presté mucha atención a lo que hacía, mis movimientos, dónde ponía los pies, tenía mucho miedo de romper algo. Jean no rechistaba, pegado a mis piernas. A los nueve años, no levantaba un palmo del suelo y era ligero como una pluma. Mis padres se preguntaban a veces lo que iban a hacer con él, porque no poseía la robustez de un granjero. La madre lo atiborraba de sopa, ya ves. Aquel día, no hizo preguntas, siempre confió en mí. Siempre me siguió.

Oigo el zumbido de la nevera detrás de ella. Y la imagino sentada en la cocina.

COLETTE

Blaise entró en una habitación y dijo: «Mamá, Colette Septembre pregunta por usted». Trataba de usted a sus padres. Apareció la marquesa con una sonrisa como si se acabara de despertar o tuviera fiebre, con un vestido claro y un tono rosado en las mejillas y los labios. No se parecía mucho a nadie. Siempre tenía el aspecto de salir de una de las novelas que Blaise cogía de la biblioteca para prestármelas.

—Hola, señora, perdone que la moleste, pero, como usted sabe, me marcho para aprender un oficio y no puedo llevarme a mi hermano pequeño… Antes de partir, me gustaría saber… ¿Podría ver el gran piano?

Abrió un poco los ojos y dijo sí.

—¿Jean puede verlo también?

—Sí.

Seguimos a la señora de Sénéchal y a Blaise, cruzamos dos despachos llenos de luz, con cuadros en las paredes, y lo vimos. Como un rey, rutilante, en medio de la inmensa habitación. Un Steinway. Una obra maestra. Más bonito que todos los cuadros de las paredes, las alfombras, los muebles. La marquesa dijo:

—Los alemanes requisaron el château durante la guerra. El piano llegó en camión para un oficial de alto rango. En la desbandada lo dejaron aquí… No sé de dónde viene… Ni a quién pertenecía.

Pulso la tecla de parada. Hago una profunda inspiración y salgo al jardín. Me acoge un rayo de sol. Pienso con mucha intensidad en mis padres. No se habla lo suficiente del drama de perder a los padres y encontrarse de repente solo en el mundo. Vuelvo hacia el magnetófono, hay que continuar. Comprender.

COLETTE

Al ver mi reflejo de campesina en aquel negro lacado, me olvidé de la señora de Sénéchal, me olvidé de Blaise, me olvidé de las buenas maneras y le dije a Jean:

—Es para ti, Jean. Este piano es para ti.

Jean me soltó la mano, se acercó al instrumento sin tocarlo y después se puso a reír. Me entraron ganas de conservar para siempre su risa. Me habría gustado meterla en alguna parte, en un joyero. No la he olvidado. Todavía la oigo. Varias veces al día. Me acompaña.

La marquesa sonrió. Mientras tanto, Blaise levantó la tapa y subió el taburete de delante del piano. Nunca he tenido tantas ganas de llorar como cuando hizo aquel movimiento, muchas más que cuando murió mi padre. Ya ves, Agnès, no sé por qué algunas personas son buenas con los demás, han nacido para ser generosas, Blaise de Sénéchal era de estas personas. Jean se sentó al piano. Vi cómo se le iluminaban los ojos.

—Vamos a continuar —le dijo Blaise.

Después, dirigiéndose a su madre:

—Mamá, Jean tiene un don. Jean, tócanos el minueto de Bach, el primero que trabajamos juntos.

Sentí vértigo cuando mi hermano colocó sus deditos sobre el teclado. Me sentí mal y bien a la vez, embargada por la emoción. Así es como se dice. Una emoción como nunca.

Agnès, ¿te das cuenta?, estábamos en 1959, yo había crecido en medio de la mierda y mi hermanito llevaba a Bach en las manos, los brazos, el cuerpo entero. Blaise le dijo a su madre:

—Nunca ha estudiado solfeo, pero en cuanto oye cualquier música, la reproduce.

Los hijos dependen de los padres. Si Jean hubiera dependido del marqués, de la madre o de su padre, se habría convertido en un obrero de la fundición de Gueugnon. Eso no tiene nada de deshonroso. He frecuentado y amado a obreros de la fundición. Pero fue la marquesa la que acogió a Jean bajo su ala. Solo los grandes pájaros te acogen bajo su ala. Ya no tuve que pedir nada más. Ni siquiera tuve que mendigar para mi hermano. Conmovida por Jean, Eugénie de Sénéchal fue la que decidió que mi hermano aprendería solfeo y tomaría lecciones con Blaise. Y que ella se ocuparía de eso. Cueste lo que cueste. Así lo dijo: «Cueste lo que cueste».

Me marché para aprender mi oficio. Supe que Jean no me extrañaría. Que aquel piano lo ocuparía todo y que ya no habría lugar para el resto.

Deja de hablar. La oigo levantarse y colocar la aguja de la cadena de música sobre un vinilo. La primera grabación de papá en un estudio. Los Nocturnos de Chopin. Mi padre le regaló aquella cadena Pioneer en la década de 1980, para que pudiera escucharlo cuando lo deseara.

Papá me hablaba muy poco de Colette. Entre ellos, todo iba bien. Nunca asistí a una disputa, al menor reproche sobreentendido o a un gesto brusco. Había muchas miradas y silencios entre ellos. Yo no prestaba atención. Los chicos en moto me interesaban mucho más que la relación entre mi tía y mi padre.

Me tiemblan las manos. Voy a alargarlo. A descubrir estos casetes poco a poco. Como un regalo. A cerrar los ojos para dejar actuar al azar. No voy a encadenarlos. Como cuando se lee un libro que no se quiere devorar, sino saborear. Tengo todo el tiempo del mundo.

Corrí tras un primer éxito. Después un nuevo éxito. Hoy ya no me espera nada ni nadie, y ya no espero nada de nadie. Quizá la suerte sea esto. Al menos, la libertad.

22

Casete número 7

COLETTE

Estamos a 7 de enero de 2003. Te voy a hablar de Blanche. La primera vez que la vi, yo tenía seis o siete años. Estaba sentada en el banco de la escuela, al fondo. El mismo banco que está libre todo el año. Era hija de unos circenses.

«Os presento a Blanche», dijo la maestra. Y los demás, en lugar de mirarla a ella, me miraron a mí, a la palurda. Incluso Blaise.

Colette llama a alguien: «¡Blanche! ¡Blanche! ¡Ven!».

Oigo unos pasos y una voz de mujer: «Ya voy, ya voy». Una voz suave como la de mi tía. Mi corazón se desboca, tengo la sensación de estar soñando. Vuelvo a escucharlo, y otra vez: «Ya voy, ya voy». Mi tía no estaba sola en el momento de las grabaciones.

BLANCHE

Estoy aquí.

COLETTE

Grabo cosas para Agnès. ¿Quieres decir alguna cosa?

BLANCHE

¿Para Agnès?… ¿Cosas?

Ha pasado un ángel y se toma su tiempo.

BLANCHE

¿No es peligroso?

COLETTE

Estaremos muertas cuando lo escuche.

BLANCHE

¿Estás segura?

COLETTE

Sí, anda, ven.

BLANCHE

No sé.

COLETTE

Cuéntale la primera vez que me viste.

Largo silencio.

BLANCHE

Hola, Agnès, me llamo Blanche. Me habría gustado conocerte. Me habría gustado mucho conocerte.

Corta la grabación. ¿Cuánto tiempo la ha interrumpido? Imposible saberlo.

BLANCHE

La primera vez que vi a Colette estaba en la escuela primaria. La escuela Pasteur, que todavía existe. 1953. Estoy segura del año porque Naja todavía estaba viva. Murió unos días después. Cuando nos fuimos a Clermont-Ferrand. No conseguí sacarla de su jaula. Devolverle la libertad. Mi leona venía de África, era vieja, estaba estropeada, rota. Se le había revuelto el estómago. Un mal tipo se la había encasquetado a mi viejo por cuatro perras.

Paro. Silencio a mi alrededor. ¿Qué hora es? Estos casetes son adictivos. Y me doy cuenta de que no he pensado en Pierre desde que escucho a Colette. Así que es posible no pensar en él.

La voz de Blanche tiene la misma tesitura que la de Colette, tiene la misma manera de pronunciar las palabras. Se diría que se han pasado la vida juntas. Como esas parejas que acaban por hablar de la misma forma. Intento imaginarme su cara.

BLANCHE

No me hice ninguna pregunta cuando te vi. No me pareció extraño. Nací en un circo de feria y crecí en los brazos de Natalia, una mujer barbuda; con Fabrizio, un hombre que medía 1,02 metros; con Nestor, que levantaba yunques, y con Vlad, el tiempo que pudo aguantar, que padecía una macrocefalia…, tenía una cabeza enorme. Mi viejo acabó por abandonarlo en el pórtico de un hospital.

En nuestro circo había un grupo de desgraciados que no se parecían a los demás. Pero nos amábamos. El público venía a aplaudirnos y ver a los «monstruos». Cuanto más espantoso y deforme era su aspecto, más satisfecha parecía la gente, era un dinero bien gastado. El pobre Vlad pagó el pato. Pero el verdadero monstruo era mi viejo. Solo hablaba una lengua, la de los golpes. Tanto con los animales como con nosotros.

Lo extraño formaba parte de mi vida cotidiana. Así que cuando te vi, a ti, mi gatita, no me causaste ningún efecto, siempre serás el recuerdo más bonito de mi infancia. Mi único recuerdo de infancia. Pues infancia no tuve. Me puse a trabajar muy pronto. La música atronadora que anunciaba nuestra llegada era lo contrario de lo que sentíamos. Ta, ta, ta, ta, ta. Luz y tachán. Pero la realidad era terrible. Yo temblaba, tenía el vientre loco, me daba miedo aquel público en busca de sensaciones y su curiosidad malsana. Solo me gustaba la mirada de los niños puesta en mí porque los hacía soñar. Hacía acrobacias sobre un alambre.

«¡Acérquense, señoras y señores, acérquense! —gritaba mi viejo—. ¡Vengan a descubrir lo inimaginable!, ¡lo excepcional!…».

Se le quiebra la voz.

BLANCHE

Voy a parar aquí por el momento. ¿Está bien? ¿He hablado bien?

Corto la grabación. «Mi gatita». Blanche ha llamado «mi gatita» a mi tía.

Llaman a la puerta. Mierda. He olvidado cerrar con llave. No espero a nadie ni tampoco quiero hablar con nadie. No me muevo, sumergida en la penumbra. Hecha un ovillo.

—¡Agnès!

Reconozco de inmediato la voz de Lyèce.

—¿Estás ahí?

Y la de Nathalie Grandjean.

No me muevo. El teléfono vibra en mi bolsillo: es Lyèce, no respondo. Sigue un mensaje de Nathalie, que leo de inmediato: «No he encontrado la esquela de tu tía». Me levanto de un salto y me lanzo hacia la puerta de entrada por miedo a que ya se hayan marchado. Todavía están en el umbral. Se sobresaltan.

—¿Estás bien? —pregunta Lyèce.

—Sí.

No se atreven a moverse.

—¿Dormías?

—No, estaba concentrada. Escucho unas grabaciones.

Entran los dos.

—¿Así que aquí encontraron a Colette? —pregunta Lyèce.

—Aquí es donde vivía.

—Joder —dice.

—¿Te vas a quedar mucho tiempo? —se inquieta Nathalie, horrorizada—. Esta casucha me pone la piel de gallina.

—Tengo veinte días por delante.

Nathalie me mira fijamente.

—Ven a mi casa.

—No, estaré bien. Si se vuelve opresivo, me iré al Monge.

Lyèce observa el colchón hinchable en medio del salón, los casetes y el magnetófono.

—Jugábamos con un trasto como este cuando éramos pequeños.

—Es este mismo. Mi tía lo conservó.

—Después tuviste una videocámara. Nos filmabas todo el rato. ¿Has guardado las imágenes?

—Creo que me la robaron. Con los casetes. Me di cuenta mucho más tarde. O se perdió en una mudanza. ¿Qué hora es?

Nathalie consulta su reloj.

—Las seis y veinte.

—Tengo zumo de albaricoque y algo para picar. ¿Os apetece?

Nos instalamos en la cocina, alrededor de la mesa. Saco tres vasos, antiguos tarros de mostaza, y las patatas chips en una ensaladera.

—He buscado en los archivos, no hay ningún rastro de una esquela —dice Nathalie, después de coger un puñado de patatas.

—Sin embargo —objeta Lyèce—, yo fui a su entierro. Y eso quiere decir que estaba al corriente. Y no era el único. Nos encontramos en el cementerio por la mañana. Éramos al menos una cincuentena. Louis Berthéol leyó un texto, no recuerdo cuál. Era bonito. Y la enterraron. Ahora que lo pienso, fue Louis quien me avisó del entierro de Colette y el que me dijo el día y la hora. Y a Pascale, también.

—¿Pascale?

—La florista de la Rue Jean-Jaurès. Yo no leo el periódico y todavía menos las necrológicas. Radio Gueugnon se oye en todas partes, todo se propaga como un reguero de pólvora, y así el pueblo se enteró de que tu tía había muerto.

—Louis me informó tarde de su fallecimiento a causa del desfase horario, me contó que las exequias tendrían lugar enseguida, que estábamos en pleno mes de agosto y que era el único hueco del que disponían en pompas fúnebres. Me dijo que, en el tiempo que tardaría en tomar el avión de vuelta a Francia, Colette estaría ya enterrada. Para ser honesta, eso me convenía. Ana se tomó mal que no nos desplazáramos. Le solté una excusa del tipo: «Lo que cuenta es que esté en nuestros corazones y nuestros pensamientos». Fuimos las dos a encender velas a la iglesia de San Sebastián. Cirios en Norteamérica para mi pobre tía fallecida en la Borgoña.

—Los nuevos ocupantes se instalaron en la zapatería muy rápido y no nos hicimos preguntas. En aquella época vivías lejos, yo te mandé un mensaje y eso fue todo.

—Y aquí estamos, en esta casa, devorando patatas chips. Cuando digo que la vida es extraña…

—¿A quién se lo dices? —le pregunta Lyèce a Nathalie.

—Se lo digo a todo el mundo continuamente. Ya sabes, soy periodista, veo cantidad de cosas raras.

—No sabía que vosotros dos os conocíais.

—Nathalie es como mi hermana —dice Lyèce—. Nos conocemos desde el parvulario. Antes no me gustaba, me parecía una vacilona.

—Y yo lo tomaba por un pobre drogata.

—Lo era. Nos reencontramos cuando teníamos veinte tacos. Una noche de borrachera. En el lugar y el momento adecuados. Nos pusimos a hablar. Y ya no nos hemos alejado. A ella le gustan las tías, así que podemos ser amigos. No hay malos rollos entre nosotros.

Nathalie observa a Lyèce con una infinita ternura.

—Yo fui la que lo llevó a desintoxicación. Varias veces. Hasta la buena. Siempre hay una buena.

—Es testaruda como una mula, no me abandonó.

—Hace años que lo animo para que escriba. Lyèce escribe increíblemente bien, pero no confía en sí mismo. Charpie le destruyó el cerebro.

Ha pasado un ángel. Quizá mi tía. O mi padre. O mi madre. O Blanche. O los cuatro, cogidos de la mano.

—¿En qué momento hubo dudas a propósito de ese tipo?

—Yo oí hablar de él cuando ya se había marchado al sur de Francia —me responde Nathalie—. Circulaban rumores. Comprendí que lo habían despedido. Ninguna víctima habló ni presentó una denuncia. Al menos que yo sepa. Más tarde, me enteré de que los chicos bromeaban entre ellos sobre él, se reían con malicia, se vacilaban. «¿Tú también tuviste derecho a las visitas médicas de Charpie?».

Cierro los ojos. Me entran ganas de vomitar.

Nathalie está enfadada como una mona. La cólera la hace enrojecer. Tiene el cuello escarlata.

—Entrenaba a los juveniles —dice Lyèce—. El lugar ideal. Pero no pintaba nada en los vestuarios y, sobre todo, lo que es alucinante es que no era médico… No sé cómo explicártelo, pero era arrogante, seguro de sí mismo. Nadie se habría interpuesto en su camino. Era otra época, una época en la que los directivos hacían la ley. La jerarquía de la fábrica se reprodujo en el interior del club. Él dominaba su pequeño mundo. Dirigía el servicio de informática. Tenía poder tanto en el fútbol como en la fábrica.

—Hoy es distinto. Los trajeados y los jefecillos dan menos miedo a la gente y a los niños…, aunque eso es discutible. Siempre habrá adultos que tengan influencia sobre los inocentes.

—¿Cuántos años trabajó en el club?

—¿Estás preparada?

Digo que sí con la cabeza.

—De 1956 a 1980.

—Veinticuatro años —calcula Nathalie—. Veinticuatro temporadas, una parte con los juveniles.

—¿Estaba casado?

—Nunca se casó.

—¿Hijos?

—No tenía hijos.

—¿Cuándo murió?

—El año pasado —responde Nathalie—. Fui hasta donde vivía a investigar.

—¿Investigar?

—Accidente o suicidio, nunca se supo. Tenía desfigurada una parte de la cara, como si hubiera recibido un golpe, y necesitaba saber. Encontraron el cuerpo en el mar, frente a Cannes, tres días después de su desaparición. El médico forense no pudo determinar si se había caído accidentalmente, voluntariamente o si alguien lo había herido. ¿Quizá un barco lo había enganchado después de la caída? Lo cierto es que no murió antes de la inmersión: tenía agua en los pulmones, así que se ahogó. Debió de quedar inconsciente antes de caer al agua.

—¿Te enteraste de algo más una vez allí?

—Nada de nada.

—¿La poli sabía que era sospechoso de pedofilia?

—No lo creo. Yo me hice pasar por la periodista de provincias que investiga sobre un antiguo habitante de Gueugnon. No dije nada. No quería llamar la atención. La Policía decidió que había sido un mero «resbalón» en el paseo marítimo. El día que desapareció, había habido fuertes vientos en el Mediterráneo.

—Si es así, fue el mar el que vengó a los chicos —interviene Lyèce, mientras se sirve más zumo de albaricoque—. Tu zumo es realmente asqueroso. Tengo hambre. Voy a buscar unas pizzas en el chiringuito de Joseph.

—¿Todavía existe Joseph?

—Claro. Joseph es eterno. Además, te recuerdo que es el padre de Jesús —ironiza Lyèce—. Se habla mucho de la madre, pero muy poco del padre en la religión católica.

Joseph es el muchacho que hace las pizzas en la plaza de la Iglesia desde hace mucho mucho tiempo. Me parece que casi siempre he visto su camión en el mismo lugar. A cien metros de la antigua zapatería de Colette. Su vehículo con horno de leña integrado parece tan viejo como la iglesia románica que le da sombra las tardes de verano. Lyèce se levanta y nos dice:

—Vuelvo enseguida.

—Coge dinero de mi monedero en esa especie de consola que hay en la entrada.

—No hace falta, no soy pobre. Puedo pagar tres pizzas. ¿De qué aroma?

Esta pregunta me hace reír. Y me transporta a la mejor pizza que he comido en toda mi vida: en Casa Marinella, en Ajaccio. Además, creo que se llamaba la Marinella. Así que sí, no es tan absurdo, podría hablar de aromas, de sabores, de aquella terraza sombreada abierta al Mediterráneo, de Pierre devorándome con los ojos, de nosotros, enamorados, locos, de la promesa de la siesta crápula, como él la llamaba, y de aquella pizza fina, grande como se hacen en el sur, fabulosa, que llega a la mesa en una bandeja de acero inoxidable. Volvería a Córcega. Volvería a Casa Marinella. Es la primera vez que tengo un proyecto desde hace tres años.

—¡Yo la de tomate y queso! Nunca sé si es la margarita o la reina.

—¡Yo también! —dice Nathalie.

—Vale. No aprovechéis para decir cosas malas de mí.

Lyèce cierra la puerta tras él.

—¿Habéis venido en coche?

—Sí —responde Nathalie—. No me gusta ir en su moto, me entra el canguelo.

Se levanta.

—Tengo que llamar a mi pareja para decirle que me quedo un poco más aquí.

Sale al jardín con el móvil en la mano.

Como ya no estoy sola, me atrevo a entrar en la habitación de la máquina de coser. Allí está la plancha y el armario que contiene la colección de mi tía. La colección de cuadernos que cuentan la historia del Fútbol Club de Gueugnon de 1965 a 2000. Durante treinta y cinco años recortó todos los artículos y después dejó de hacerlo. ¿Por qué? ¿Qué es lo que hace que paremos de un día para otro? ¿Una gripe que te mete en la cama? ¿Un encuentro? ¿Otro deseo? ¿Un hartazgo? Es curioso para una apasionada como ella.

Me digo que tengo que regalar esta colección al club, a los aficionados que casi dieron su vida por la historia del fútbol de Gueugnon. Hablaré de ello con Michel Chaussin, un amigo de mi tía. Es él quien se ocupa de mantener viva la historia del club en Facebook. Sigo su cuenta. Miro lo que cuelga: las fotos de antiguos jugadores, los partidos antológicos, los acontecimientos deportivos actuales. Me gusta su fervor. Me pregunto si mi tía esperaba que hiciera una película sobre el fútbol. La mejor es El cabezazo, de Jean-Jacques Annaud, con Patrick Dewaere. Nunca se me había pasado por la cabeza antes. Debí de decepcionarla. Debí de decepcionarla mucho.

Nathalie vuelve. Se reúne conmigo en la habitación de la máquina de coser.

—¿Lyèce te ha contado lo de Charpie?

Comprendo enseguida su pregunta, por la manera en que me mira, por el tono de su voz.

—Sí. La abyecta visita médica se convirtió en pesadilla. Tenía siete años.

—No creo que fuera el único. Investigo en secreto, pero no quiero contárselo. Ya las pasó bastante canutas. Me encuentro con gente, les hago preguntas, todo el mundo parece molesto. Muchos lo ignoraban. Cuando se es parte de la afición por un deporte, no se ve forzosamente el mal que lo rodea. Y después están los que lo sabían. El otro día, fui a comprar pintura a la tienda de un amigo. Un tipo adorable, que grosso modo tiene la misma edad que Lyèce. Hablamos de la vida y, vete a saber por qué, le hice preguntas, le pregunté si jugaba al fútbol, si se acordaba de Charpie, palideció y me dijo: «Era un cerdo». «¿Por qué dices esto?», le pregunté. Y entonces me lo soltó todo…, que Charpie nunca se habría atrevido con él, el rebelde, que se fijaba en los niños tímidos, frágiles, las víctimas ideales. Y que todos los días, Christophe Delannoy, un amigo nuestro, un tipo un poco pirado, un poco marginal, pasa por delante de su tienda, y que todos los días, aquello le recuerda a aquel tipejo… Me dijo: «¿Me entiendes, Nathalie? Todos los días, cuando veo a Christophe pasar por delante de la tienda, pienso en Charpie. Estoy seguro de que le hizo daño. En aquella época, Christophe intentó hablar conmigo, balbuceó: “Me tocó los huevos”. Y en aquel momento me reí de él. Éramos gilipollas. No hablábamos de esto… En un desplazamiento a Manosque con otros chicos, para un campamento de fútbol, tendríamos unos diez años, yo también fui. Cuando regresamos, Christophe había cambiado y, a partir de aquel momento, fue cuando empezó a aislarse. Nunca me atrevo a salir de la tienda para preguntarle lo que le hizo aquel tipo, pero lo sé, siento que le hizo daño».

—¿Cuántos hubo como Delannoy?

—Es difícil de saber. Hay tíos que se niegan a hablarme. He intentado ponerme en contacto con el amigo de la infancia de Lyèce, pero hace oídos sordos.

Nathalie echa una ojeada a la colección que he extendido sobre la tabla de planchar.

—¿Qué es esto?

—Esto es la luz. La luz de los estadios de fútbol que mi tía coleccionó durante años. Es lo contrario de Charpie. Es la belleza del juego. La belleza de los equipos. Es lo que hizo que miles de gueugnoneses se desplazaran al estadio para los partidos. Es lo que hizo latir corazones durante años. Es lo que hacía temblar a mi tía cuando al equipo le metían un gol o marcaba uno.

—No sabía que te gustara el fútbol.

—Yo tampoco. —Me oigo responder.

23

1959

Su maestro se llama Mokhtar Bayram. Cuando Colette empuja la puerta de la zapatería, descubre un mundo diferente al de la granja y la escuela. Un universo de herramientas y martillos, tenazas, cepillos y trapos, clavos y papel de lija. Un olor a cuero, aceite, cola, cera, metal y grasa. Lleva su gran maleta vacía en la mano. Mokhtar, con su bonita mirada negra y maliciosa, le pregunta lo que oculta dentro.

—Mi cepillo de dientes —le responde Colette.

—¿Solo eso?

—No tengo nada más.

Mokhtar le sonríe.

—¿Eres valiente?

—Eso creo, señor —balbucea, un poco molesta.

—¿Cuántos años tienes?

—Trece.

Colette nunca había visto tantos zapatos unos al lado de los otros. Siempre ha tenido un par, tanto en invierno como en verano, un solo par que debía durar el mayor tiempo posible. Al principio nadaba dentro y, al final, eran tan pequeños que le comprimían el arco plantar. Le gustan más los zuecos de los viejos campesinos. La madera es dura, pero, en verano, deslizaba los pies desnudos en ellos.

—¿Eres hábil con las manos?

—No lo sé, señor. Pero sé ayudar a parir a las ovejas.

—Llámame Mokhtar, hija.

Mokhtar ha aceptado tomar una aprendiz a petición de la señora de Sénéchal. No le niega nada a la marquesa, repara y endurece las suelas y las costuras de los zapatos de toda la familia Sénéchal. La condición es que Colette obtenga su Certificado de Aptitud Profesional siguiendo las clases de la escuela Sainte Cécile, situada a tres minutos de la zapatería. Una escuela privada de la que la señora de Sénéchal es la administradora.

Mokhtar ha respondido: «No hay problema, señora, le enseñaré el oficio si es seria; de lo contrario, no me la quedaré».

Tres comidas al día, mil francos al mes, cuando el salario mínimo de un obrero es de trece mil, un cobertizo en el que hay una ventana, una cama, una estufa, leña, agua corriente, un edredón y dos pares de sábanas limpias. Para Colette, esto representa un lujo inaudito. El lavabo está al fondo del jardín. Mokhtar ya ha tenido varios aprendices, pero nunca chicas. Es una mano de obra de la que no puede prescindir y le gusta transmitir su saber.

Mokhtar, Blaise y Colette se encuentran en el umbral de lo que será «su habitación» durante dos años.

—Deja tu maleta —dice Mokhtar—. Ya veremos lo que necesitas más tarde. Este lugar es tu casa. Yo no entraré. Tú te ocuparás de su cuidado. Tiene que estar limpio para la persona que venga después de ti. Siempre hay que pensar en quien llegue detrás. Estés donde estés. Si todo el mundo actúa así, entonces todo marcha bien.

Señala un edificio de madera oscura, a unos metros de ellos.

—Ve cuando quieras. Siempre está abierto. Allí puedes utilizar el gran jabón y la pila para lavar la ropa.

Blaise mete unos billetes en el bolsillo de Colette antes de marcharse y le da un beso furtivo en la mejilla. Colette no sabe qué decir, no se atreve a moverse. Esos billetes en el fondo del bolsillo son como un yunque. Siente que se le humedecen los ojos porque tiene el pelo sucio y Blaise es hermoso como un domingo. Su único apoyo en la vida, la única persona con la que puede contar desde que nació. Un solo amigo basta para reparar el silencio y las carencias. Empezando por el de sus padres. La madre no ha vertido ni una lágrima cuando se ha marchado con Blaise hace un momento, con la maleta en la mano. Una maleta tan vacía como el corazón de su madre hacia ella. Solo ha comprobado que Colette no se llevara nada que Jean y Danièle necesitaran ahora más que ella, que recibiría alojamiento y alimentación. «Y tus mil francos serán para mí. Con los hijos es así. Sobre todo, la mayor con su madre». Alojamiento y alimentación, pero tendrá que trabajar como una adulta y estudiar. Colette lo sabe, sabe que las chicas de su edad juegan en la escuela, quedan el domingo para reír, bailar, soñar. Ella solo ha conocido el trabajo después de la escuela y, si su padre no hubiera fallecido, nunca habría vuelto.

—Hasta el domingo —le dice Blaise—. Vendré a buscarte en bicicleta.

«No tengo que estar triste —piensa Colette—. Lo he conseguido con Jean y el piano. Irá bien, todo irá bien».

—¿Cómo te llamas, hija? —pregunta Mokhtar.

—Colette. Colette Septembre.

Sonríe bajo su bigote.

—Te llamas como el verano.

Colette vacila y después dice:

—Mi nombre es más bien de otoño.

—Ah, no, hija, septiembre todavía es verano y un poquito el principio del otoño.

*

Mokhtar es tunecino. De niño, cuando vivía en Túnez, intentó aprender un oficio. Se convirtió en aprendiz durante las vacaciones de verano. Lo primero que aprendió fue a entregar los zapatos en los zocos. Después subió los peldaños, como él dice, y empezó a fabricar los zapatos y a hacer los acabados. Cuando Colette llega a su vida, tiene su zapatería en la Rue Pasteur desde hace veinte años. Llegó a Francia en 1936 con su hermano. Contrajo una enfermedad y perdió una parte de la pierna a los seis años. Como camina sobre un trozo de madera, dice que tiene un arbolito en el lugar del zapato. Le cuenta a Colette que por eso los zapatos son su vida. La vida de los demás, los que caminan con los dos pies y no saben la suerte que tienen. Posee dos pares de zapatos, uno para el invierno y otro para el verano; los del pie derecho duermen en un estante. Su pasión es la zapatería y la marroquinería. Le dice a Colette: «Me gustan los zapatos, los respeto; además, te llevan a todas partes en una vida, transportan tus recuerdos. Yo, Colette, voy a decirte la verdad, soy zapatero y lo primero que miro en una persona son los zapatos; si están bien cuidados, subo hasta la cara; en caso contrario, me detengo. Hay una diferencia entre protección y reparación, hay que proteger antes de reparar. Como con el cuerpo, hija. No bebas alcohol, no fumes cigarrillos, no hagas correr habladurías. Disfruta un poco en todas partes. Hay placer en todas partes».

Colette no siempre comprende lo que Mokhtar cuenta. Pero lo que dice sale de su boca con amabilidad cuando se dirige a ella. Y se dirige a ella, a nadie más. Así que se siente un poco importante. Como con Blaise y Jean. Mokhtar no tiene en absoluto el acento de los borgoñones y, a veces, confunde el masculino y el femenino, el singular y el plural.

—¿Qué pasa con los zapatos cuando no vienen a buscarlos?

—Se los doy a la Cruz Roja y unos cuantos a la iglesia. Pero, mira, con los tiempos que corren, poca gente los olvida. Tu par de zapatos, Colette, es lo más valioso que tienes.

Ella baja los ojos y observa sus zapatones de cuero oscuro. Los que iban antes por todas partes en los caminos de tierra. Ahora están limpios. Cuando Colette sale de la zapatería, es para entregar un par de zapatos a una persona mayor a la que le cuesta desplazarse.

—A los clientes que no conozco, les pido que me paguen por adelantado. Y, como por casualidad, nunca se olvidan de volver. Tengo otros clientes tan fieles que a ellos ni siquiera les doy un resguardo, ya lo verás, hay muchos que me envían a sus hijos. «Me manda mamá». Conozco a todo el mundo en Gueugnon. Excepto a los racistas. Ellos no ponen ni un zapato en casa de un árabe.

—¿Por qué?

—No tenemos el mismo Dios y eso les molesta.

—¿Cómo es su Dios?

—Como el tuyo, pero no habla la misma lengua.

—¿Cómo lo sabe? Dios no le habla a nadie.

—Ah, sí, hija. Escucha a Dios, él habla… ¿Qué quieres hacer en la vida aparte de reparar zapatos?

—Quiero que mi hermano pequeño sea músico, pianista.

—¿Y qué quieres para ti?

—Que mi hermano sea músico.

—Dios te responderá, ya lo verás, te responderá.

Colette también hace algunas compras para Mokhtar en la droguería de la señora Courault. Llega con una lista, nombres complicados de productos que el zapatero ha garabateado en un trozo de papel: cremas, barnices, tintes, clavos, remaches.

—¿Sabes?, durante la guerra, teníamos derecho a un par de zapatos al año con un cupón de racionamiento. Yo hacía suelas de madera. Los alemanes requisaban el cuero.

Lo primero que Colette aprende a utilizar es una gran máquina de coser. Antes de trabajar con piezas de cuero, ha unido metros y metros de tela. Hasta que deslizar los dedos a ambos lados de la aguja se convierte en un reflejo. Hasta que incluso puede pensar en otra cosa, y cose como respira. Después, Mokhtar le enseña a elegir la aguja para trabajar la piel. A coser pequeños retales de piel con la máquina. Los diferentes puntos: cruzados, guarnicioneros, rectos. A familiarizarse con los hilos, los clavos, las cremalleras. Para el recorte, Colette practica con trozos de cartón.

—El cartón no se comporta como el cuero, pero no es el material lo que debes aprender a trabajar, sino los movimientos. También a trazar líneas, círculos. Te vas a pasar todo el día mirando lo que tienes en las manos, sí, sí, eso es.

—Con la piel tengo la sensación de hacer daño. Los oigo llorar en mi cabeza…

—¿A quién oyes llorar?

—A los corderos. Cuando se los separa de sus madres, lloran. La piel es de los corderos.

—Estás tronada, hija.

—¿Qué quiere decir «tronada»?

—Son tus ideas. Cuando truena, la lluvia las riega.

Antes de Colette, Mokhtar nunca había pensado en el cuero como en piel. Para él, era una herramienta, la base de su trabajo, un material curtido, de buena o mala calidad. Nunca había pensado en el ser vivo, en lo que había vivido y lo que quedaba de él entre sus manos. Colette le habla a menudo de su relación con los animales cuando vivía en la granja. Es la primera vez que Mokhtar se encuentra con una chica en el trabajo. Eso lo conmueve. La encuentra más sensible, más minuciosa. Más curiosa también. Hace más preguntas.

Su hermana pequeña, Nadia, vive en Túnez. Hace decenios que no la ve, pero se escriben en su lengua materna. Está casada y tiene dos hijos de dieciséis y dieciocho años, dicen que el pequeño se parece a él. Mokhtar ahorra. «Es para hacer el viaje». No hay ni un día en que no pronuncie esta frase ante Colette mientras mete una moneda o un billete en una caja de hierro.

—¿Dónde está su hermano? ¿El que llegó con usted a Francia?

—Murió, hija. La familia hizo repatriar su cuerpo a Túnez.

—¿Murió en la guerra?

—No. En el hospital.

—Yo, si perdiera a mi hermano Jean, estaría todavía más tronada.

Cada mediodía, Mokhtar baja hasta la mitad la persiana metálica para que la luz siga entrando en la zapatería y saca una comida fría que comparten: ensalada, pan y queso. A veces, un buen trozo de paté o huevos duros. Comen cada uno por su lado. Mokhtar enciende la radio, a veces maldice al escuchar las palabras de un político o un anuncio publicitario que elogia una marca de zapatos fabricados a gran escala, después se tumba en la vieja otomana detrás de la caja y cierra los ojos un cuartito de hora antes de levantar la persiana. Durante este rato, Colette sale a pasear si hace buen tiempo, relee un capítulo de un libro o una de sus clases. En la suya, solo hay cinco chicas. Las otras cuatro aprenden costura y son aprendices en hilanderías de la región. Le dicen que se dedica a un oficio de hombre, que las zapateras no existen.

—Sí que existen, puesto que están en el diccionario. Todo lo que está en el diccionario existe. Es una prueba.

Con el dinero que le dio Blaise, Colette se ha comprado dos vestidos y dos jerséis en el mercado. Además de una cinta para el pelo. A veces, algunos clientes le dejan propina, unos céntimos. Los guarda celosamente en una caja de botones que le ha dado Mokhtar. A veces también le dice después de un recado: «Guarda el cambio, hija». Este dinero será para ella. O para Jean. Pero no para la madre. Representa muy poco todo junto. Apenas lo suficiente para pagarse una limonada en una terraza, pero, para Colette, es un auténtico tesoro. Algo que no le robarán.

Aunque extraña a su hermano, las historias de la noche, su olor, su mano, sus días son mucho más luminosos que antes. Le gusta trabajar, vivir en el centro de la ciudad, valora la presencia de Mokhtar, que la llama «hija», y no tener que levantarse a las cuatro de la madrugada para ordeñar. Tiene la sensación de que sus días adquieren colores como las mejillas de la señora de Sénéchal en medio de la tarde.

24

30 de octubre de 2010

Esta mañana, cuando he abierto la puerta, me ha entrado el frío del pasillo. El silencio de una tumba en el corazón del invierno, en este apartamento sin alma, como si la muerte hubiera desencarnado a mi tía para siempre. Como si ella nunca hubiera puesto los pies aquí.

Después ha reaparecido. Su voz en los casetes entre las paredes. Su colección en la tabla de planchar, sus recortes de artículos de los periódicos a la luz de la cocina, la Colette de antes, la de la zapatería. Me acuerdo muy bien. Las tijeras, la cola, la pluma, los grandes cuadernos sobre el mantel encerado, los montones de periódicos.

Miraba a mi tía sin verla. Consideraba aquella pasión por el fútbol como el capricho de una marginada. Una mujer sin hijos ni marido que tenía el oficio de un hombre. Sí, cuando era adolescente, pensaba que las mujeres sin hijos ni marido no eran agua clara y todavía menos las que apreciaban un deporte de chicos. Se puede ser joven y retrógrada.

Esta noche, somos cinco. Las voces, las manos que se agitan, el perfume embriagador de Hervé, las bombillas desnudas en el techo, el vino y el zumo de albaricoque calientan los espíritus. Hervé se ha topado con Lyèce delante del camión de pizzas de Joseph. Por eso, Lyèce ha comprado una para él. Después ha telefoneado a Adèle para invitarla. «Ah, bueno, ¿estás sola? ¿En pijama? Ponte el abrigo. ¿De qué quieres la pizza? ¿Nos encontramos en casa de Agnès? La de Fredins. Sí, bueno, la de su tía, sí, ha recuperado las llaves. ¡Hasta luego!».

Con las cajas colocadas sobre la mesa de la cocina y el aceite picante en bolsitas de plástico, Adèle, Nathalie y yo nos zampamos nuestras porciones hambrientas y compartimos nuestra pasión común por la serie Sexo en Nueva York. Nathalie tiene preferencia por el personaje de Samantha, Adèle por Charlotte, y yo por las cuatro. ¡Pero, sobre todo, por Carrie Bradshaw!

En la habitación de al lado, los chicos devoran la colección de Colette y comentan cada artículo y cada partido con sus «¡Oh!» y sus «¡Ah!», sus «¡Es genial, es guay, jolín, Agnès, tienes que regalar esto al club!».

La situación no puede responder más a un cliché. Los chicos por un lado y las chicas por otro. El azul de las camisetas de los jugadores, el rosa que lleva Carrie Bradshaw en los carteles pegados en los autobuses neoyorquinos.

—El momento que prefiero es cuando Big se casa con Natasha y se encuentran las cuatro en un café cerca del ayuntamiento.

—El mío es el día del cumpleaños de Brady, cuando Miranda le confiesa a Steve que siempre lo ha amado.

—¡Oh, sí, me encanta la boda de Miranda!…

—Recuerdo a este jugador. Era el mejor. Este, bueno, no mucho. Era lento, jugaba solo. Yo estaba celoso de Aimé Chauvel, era muy guapo. Además, era un futbolista genial. Qué clase. Sigue viviendo en Gueugnon, a veces me cruzo con él, se casó con mi amor de juventud —suelta Lyèce.

Ante esta confesión levantamos la cabeza al unísono, nos olvidamos de las pizzas y nos reunimos con ellos de inmediato en la habitación de al lado.

—Ah, ¿sí?, ¿quién? —le pregunta Nathalie.

Lyèce la mira, sonriendo.

—Bah, no tiene importancia.

—¿Que no tiene importancia? Vas de un extremo al otro.

Él baja la cabeza.

—Isabelle Émorine —responde, en una confesión que ya parece lamentar.

—¿Qué? ¿Estuviste con Isabelle?

—No, nunca estuve con ella. Una noche nos besamos en el Tacot’s, eso es todo. Fue genial. Siempre la he amado… Pero se casó con Chauvel.

—¿Él era mayor que ella? —pregunta Nathalie.

—No, debía de tener más o menos su edad. Isabelle tiene diez años más que tú, Lyèce —lanza Adèle.

—No podía competir. Demasiada clase la de aquel tipo. Yo, a su lado, era un inútil.

—Es extraño —digo—, recuerdo a ese Chauvel. En los casetes que me ha dejado Colette, ¿podéis creer que habla de él? ¿De Aimé Chauvel?

Me miran todos con la misma curiosidad en la mirada. Hervé se atreve a decir:

—Solo tenemos que escucharlos.

—¿Creéis que mi tía estaría de acuerdo?

—No tenemos más que preguntárselo —propone Adèle, sacándose un euro del bolsillo—. Si sale cruz, es no; si sale cara, es sí.

Me miran fijamente, en espera de mi aprobación.

—De acuerdo.

Lanza la moneda al aire y le da la vuelta en el dorso de la mano. Cruz.

—Tu tía se niega.

Después de un silencio en el que la decepción se lee en los rostros, volvemos a la minúscula cocina para terminarnos las pizzas y las bebidas.

—¿No te entrará el canguelo si duermes aquí sola? —se inquieta Nathalie.

—No si me acuesto en mi supercolchón en el salón.

—De todos modos, Agnès, estás forrada y te quedas aquí. Yo, si estuviera en tu lugar, me iría al hotel, que tiene el servicio de habitaciones incluido —dice Hervé.

—¿Qué sabes tú si está forrada? —se enoja Nathalie.

—Sus películas —replica Hervé—. Pese a todo, tus películas, Agnès, deben de darte un buen dinero.

—Sí. Es cierto que podría ir al hotel, pero prefiero quedarme aquí. Desde hace ocho días, me doy cuenta de que no le hice caso a Colette. Viviendo aquí, puedo recuperarla un poco.

*

Casete número 20

COLETTE

Aimé. Mi querido Aimé.

Son sus primeras palabras. La oigo vacilar, como si estuviera a punto de lanzarse al vacío. Colette nunca habló de un amor de juventud ni de un amor sin más. Mi padre no le conoció ningún novio. Mamá tampoco. Un día, cuando le pregunté a mi padre por qué no tenía marido ni hijos, me contestó con un vago «Así es la vida».

COLETTE

Bueno, allá voy…

Tira alguna cosa, que se rompe en el suelo, se enoja. «Joder».

COLETTE

La primera vez que lo vi fue justo antes del partido Gueugnon-Louhans. Gueugnon juega en casa. Él está en el banquillo al lado de Novo, el entrenador. Se llamaba Nowotarski, Casimir Nowotarski, pero todo el mundo lo llamaba Novo. A ti no te importan los entrenadores, pero a mí me encantaban dos: Émile Daniel y Alex Dupont. También Briet, que estaba realmente bien, eso sí, estaba bien. Pero demasiado directo, quizá.

¿Has visto El cabezazo, Agnès? Nunca hablamos de eso las dos. Yo la vi en la tele. En la primera cadena un domingo por la tarde. Sí, un domingo por la tarde. Después la volví a ver varias veces. Cada vez que la ponen, la veo. Qué película más buena.

Detengo la grabación. Vuelvo a la cocina para sollozar, dejo fluir las lágrimas. Me sueno con las servilletas de papel que hay al lado de las cajas de pizza vacías. Todos mis amigos se han marchado ya.

Mon cœur a déménagé.

Mes vacances c’est toujours Paris,

Mes projets c’est continuer

Mes amours c’est inventer

Si, maman si,

Si, maman si,

Maman, si tu voyais ma vie.

[Mi corazón se ha mudado.

Mis vacaciones son siempre París,

mis proyectos son continuar.

Mis amores son inventar.

Sí, mamá, sí,

sí, mamá, sí,

mamá, si vieras mi vida.]

France Gall se mete en la cocina. Vuelvo a mi colchón en medio del salón. Su voz, de nuevo.

COLETTE

Él espera. Por primera vez en mi vida no miro el partido. Lo observo a él y todos sus movimientos. Calienta en la banda del estadio. Corre, da pasos laterales, molinetes. Lleva un gorro en la cabeza, todavía no sé que tiene grandes rizos oscuros. Eso lo descubriré más tarde. También descubriré que tiene la piel color caramelo. Ahora no veo todo eso.

Se ha puesto una chaqueta encima de la camiseta. Hace frío. Tiene diecisiete años. Estamos en enero de 1976. Yo tengo treinta, pero sé muy bien que aparento más. Los jugadores me quieren mucho, porque no tengo edad, porque mi aspecto es insignificante. Si fuera bonita, afectada, no iría bien. Tendrían menos confianza en mí o intentarían llevarme a la cama. La vida es así de tonta.

Pienso en la foto que Ana hizo ampliar para clavarla en la pared de su habitación. Colette posa entre papá y mamá, que acaban de conocerse. Los tres son hermosos.

COLETTE

Entra en el segundo tiempo, a veinte minutos del final, lo anuncian en los altavoces, Aimé Chauvel, número 11. Es extraño, antes de él, no conocía ese nombre.

De repente no comprendo al entrenador. ¿Por qué ha dejado a este jugador en el banquillo todo este tiempo? En cuanto Aimé entra en el terreno de juego, se ve con claridad que es superior. Juega en equipo. Está en todas partes, buen nervio, atento. Es muy alto. Para los altos, puede ser complicado, tienen que cargar con su carcasa, pero él no.

Acaba por hacer un pase a Gabriel Duch, que la mete por toda la escuadra. Las tribunas están exultantes. Para un comienzo en Gueugnon, es un buen comienzo. Todavía oigo los aplausos en el momento en que hablo.

Alguien llama a la puerta e interrumpo con pesar la grabación. Sin duda, uno de mis amigos ha olvidado algo. Es el doctor Pieri. Encajo el golpe. Tiene el pelo y la barba canosos, pero su mirada sigue siendo luminosa, dulce y tranquilizadora. Me atendía cuando era niña. Estaba lleno de humor y de música. Silbaba todo el rato, como si se hubiera tragado un pájaro y su orquesta.

—Hola, Agnès, me han dicho que has pasado por mi consulta esta mañana. Pero será mejor que hablemos aquí, lejos de las miradas. Además, tenemos a la poli detrás. —Sonríe con tristeza.

—Pero, Jacques, ¿cómo sabía que estaría aquí?

—He visto luz. Estos últimos meses, pasaba regularmente por aquí para ver a tu tía.

25

1960

Hace doce meses que es la aprendiz de Mokhtar. Doce meses en los que, todos los domingos por la mañana, Blaise viene a buscarla. Para subir al château se necesitan veinte minutos en bicicleta. Colette se sienta en el transportín. La última parte es tan empinada que bajan y caminan al lado de la bicicleta a paso ligero.

Mientras los Sénéchal están en misa, Colette y Blaise aprovechan para entrar en el château. Al subir por la escalera, Colette percibe a lo lejos las notas musicales. Es un dulce ascenso antes de encontrar a Jean sentado al piano. Empujar la pesada puerta que lo separa del resto del mundo. Desde hace un año, ella mide los progresos. Se agarra a la barandilla para que no le tiemblen las manos. No es necesario saber de música para darse cuenta del talento de su hermano.

En cuanto la ve, se echa en sus brazos.

—Escucha, Colette, Chopin. Nocturno opus 9 número 2 en mi bemol mayor.

Abre su cuaderno con solemnidad, se lo coloca delante, se concentra y empieza a tocar. Su lengua pasa de la comisura izquierda de los labios a la derecha y mantiene los ojos fijos en la partitura. Blaise ignora si hace como que lee o si toca de oído. Jean habría preferido seguir reproduciendo las notas. Pero, si quiere continuar, progresar, tiene que aprender solfeo.

—¿Qué es progresar? Yo quiero tocar, eso es todo.

—¿Quieres tocar todos los días? —le pregunta Blaise.

—¡Sí!

—Entonces descifra esta partitura.

Y cada tarde después de la escuela, ensayan. Corchea, sostenido, tres tiempos, semicorchea, silencio de semicorchea, redonda. Cuando Jean, cansado, se desanima, Blaise le explica que se trata de una lengua universal y espléndida.

—¿Qué significa «universal»?

—Que puedes tocar en la luna.

Fascinada, Colette observa las manos de su hermano correr sobre las teclas, sus dedos las rozan como gotas de lluvia.

La señora de Sénéchal ya le ha dicho varias veces a su madre:

—Tengo que hablar con usted, Georgette, su hijo es un niño prodigio.

La madre ha entreabierto la boca, sin comprender lo que la señora le contaba. No se ha atrevido a preguntar lo que significa esa palabra, solo ha respondido:

—Es cierto que está un poco agitado, lo voy a regañar.

Entonces, sin burlarse, la marquesa le ha sonreído con todos sus bonitos dientes blancos, tan perfectamente alineados como sus collares de perlas.

—No, Georgette, Jean está infinitamente dotado para la música.

—Ah, eso —ha dicho, avergonzada, triturándose los dedos, sin saber qué decir.

«Pero ¿por qué —se pregunta la madre—, por qué mi hijo está dotado para la música? ¿Es un sortilegio, una calamidad? ¿El maligno?». Teme a la gente de baja condición que destaca. Los jefes son los que tienen derecho a esto, el marqués y la marquesa, no los Septembre, no ellos. Y Jean no hace otra cosa que destacar. Maldice el piano. Maldice el hecho de que su hijo entre todos los días en el château como si estuviera en su casa, cuando ella lustra los muebles y la vajilla, enjabona las baldosas y abrillanta la cocina. ¡Y él se comporta como un príncipe en su morada! Le gustaría que su hijo se estuviera quietecito, hiciera unos estudios normales, aprendiera un oficio manual, como Colette, que se quedara en su sitio, en la casa oficial que le está destinada, al otro lado de los altos muros.

—Jean es un caso de libro, Georgette. Mire, la guerra ha traído esto de bueno, el piano que un boche abandonó en el château. Usted sabe lo mucho que creo en Dios. Su hijo tiene el don de Dios.

Eugénie de Sénéchal lee el pánico en la mirada de Georgette. Sus ojos parecen buscar y ver algo que la aterroriza en cuanto aborda el tema. Así que no insiste. Pero no puede decidirse a abandonar a Jean. Tendría que progresar, sin duda marcharse para recibir clases de un profesor, pero ¿cómo convencer a la madre? Además, está su marido, que cada vez soporta menos la presencia del pequeño músico. Su marido, que cada vez está más triste y taciturno. Que se enfurece cuando oye el piano.

—¿No va siendo hora de acabar con este jaleo? ¿No puedo estar en paz sin tener que sufrir al retoño de otros? Ya que el mío, el único que hemos conseguido hacer, es delicado, en fin, ya sabes lo que quiero decir… Ha estado demasiado protegido.

—Blaise solo es sensible.

—Demasiado sensible…

En cuanto él pronuncia estas palabras, ella se siente mortificada.

—Es el primero de la clase.

—Eso no es lo que hace a un hombre.

Piensa en el día de la boda, en su hermosa y sombría mirada fija en la suya. ¿Cómo ha podido cambiar hasta este punto su dulce marido? ¿Y por qué? A menos que sea ella la que no ha prestado la suficiente atención a sus cambios de humor.

Es necesario que Jean abandone el château y que ella le encuentre un profesor de música que lo prepare para el Conservatorio Nacional. Debe estimular el talento del muchacho, de lo contrario sería como asesinar a Dios. Se siente investida por una misión. Costará dinero, pero no está obligada a pasar por su marido para ocuparse de los estudios de Jean Septembre. Dispone de ahorros propios. Su notario podrá proceder a una transferencia para los gastos sin que su marido se entere de nada.

La marquesa tiene una cita en Lyon dentro de tres semanas con un amigo, un profesor extraordinario al que conoció después de la guerra. Le ha mentido al marqués, le ha dicho que tenía que ir para unas pruebas médicas y que Georgette y la pequeña Danièle la acompañarían en el tren. Él se ha encogido de hombros y ha gruñido.

—Haz lo que quieras.

Después ha reaccionado.

—¿Estás enferma?

—Dolores de cabeza recurrentes. El médico quiere que consulte a un neurólogo, eso lo tranquilizará.

—Es ese maldito piano que los chicos no dejan nunca tranquilo.

—No, no, su música me encanta.

—Si tú lo dices.

Ella y el marqués duermen separados desde que nació Blaise. A veces, él llama a su puerta en mitad de la noche y reclama una caricia con palabras inaudibles. Entonces recupera su dulzura. Hacen el amor en silencio, él, tan bruto, se suaviza, le besa los labios, la nuca, los muslos, voluptuosamente. Después, una vez vestido, abandona el dormitorio sin darse la vuelta, casi avergonzado de su presencia cerca de una mujer. Aunque sea la suya.

El domingo, después de escuchar a Jean, Colette, conmovida y transportada por el genio de su hermano, va a ver a su madre. Blaise la acompaña y abandonan a Jean sentado al teclado, que apenas se da cuenta de su partida. La deja delante de la cocina, donde Georgette ayuda a preparar la comida dominical. Colette la saluda y después pela las verduras, prepara los platos y los cubiertos, así como la presentación de las bandejas. Danièle, que tiene dos años, no se aleja de las piernas de su madre. Colette le tiende los brazos.

—¿Vienes a dar un beso a tu hermana mayor?

La pequeña lloriquea. Lo cual hace sonreír a Georgette.

—Tus greñas le dan miedo.

Madre e hija no tienen nada que decirse. Colette hace un esfuerzo y le cuenta cosas de su trabajo, del certificado que tiene cada vez más cerca, pero nunca habla delante de ella de su terror por el tiempo que va pasando. Tendrá que dejar a Mokhtar después del aprendizaje. ¿Para ir adónde? Él nunca se la podrá quedar en la tienda. Darle aunque sea un salario ínfimo. Así que habla de Jean, se enciende, anuncia que tiene un gran futuro, que dará la vuelta al mundo, pero la madre va poniendo muecas como si la pasión y el talento de su hijo fueran una enfermedad grave. Danièle se parece al padre, tiene su gran nariz y su mentón prominente. Danièle es muy diferente a Jean. Los misterios de la genética fascinan a Colette. ¿De verdad las hadas se inclinan sobre ciertas cunas?

El domingo por la tarde, Georgette descansa. Después de la comida, echa la siesta con la pequeña. Es el día que Jean no puede tocar el piano, el marqués lo ha prohibido. Así que escucha su programa de radio, maravillado por los sonidos emitidos. Sonatas, obras musicales, conciertos sinfónicos en diferido o en directo. O, según la estación del año, el frío, el día que cae, Blaise, Colette y él se bañan en el pequeño estanque de abajo, pasean, recogen flores, setas, moras, van en bicicleta… El domingo por la tarde, recupera en la suya la mano de Jean, que ahora le parece hechizada.

Cuando llega la hora de regresar, Blaise la baja en el transportín hasta dejarla delante de la zapatería. Y si llueve o hiela, la marquesa saca su automóvil para acompañarla. Antes de marcharse, un beso en la mejilla y las palabras de Jean en el oído:

—Creo que no quiero mucho a mamá. ¿Eso puede darme mala suerte?

—El amor puede marcharse y después volver. No te preocupes. Hasta el domingo.

26

30 de octubre de 2010

—Hace tres años, tu tía me llamó por teléfono por la noche. Me dijo: «Jacques, tienes que venir a firmar mi certificado de defunción». Reconocí su voz. No parecía desbarrar, pero sí me pareció muy angustiada. Fui a la Rue Pasteur, me esperaba en la acera delante de la tienda, con Louis Berthéol a su lado. Cuando vi sus siluetas en la oscuridad, francamente, me entró el canguelo. Parecían dos fantasmas. Entramos en la casa sin cruzar ni una sola palabra. Tu tía estaba muy pálida. Nunca la había visto en ese estado. No quiso decirme nada de la mujer cuyo fallecimiento constaté en la habitación que siempre has ocupado. No sé si el término «cuarto de sobrina» es el más apropiado. Pero había una mujer muerta allí, en tu cama. Estaba bajo las sábanas. Sin duda, un ataque al corazón. Absolutamente nada hacía pensar en una muerte sospechosa. Ni una muerte por medicamentos ni marcas de golpes. Estoy acostumbrado, ya sabes. He firmado muchos certificados de defunción y permisos de inhumación. He visto cosas turbias, «caídas por las escaleras».

»Una mujer de unos sesenta años. Diría que de la misma edad que tu tía. Pero sobre todo… Y creo que no he tenido tanto miedo en mi vida. Quizá no miedo, sino más bien malestar. Sin embargo, ya me conoces. Un médico de pueblo ha pasado de todo, ha visto de todo, ha vivido de todo. Entra en casa de todo el mundo. A cualquier hora del día y de la noche. Ve pechos, culos, fiebres, gargantas, cánceres, negaciones de embarazo, dolores de muelas, hombros dislocados, viejos, bebés, gente desesperadamente sola, desamparados, en suma. Empecé en 1974 con Giscard. Podría escribir unas memorias, pero molestaría a todo el mundo y, sobre todo, nadie me creería. Lo que quiero decirte es que lo que me incomodó aquel día fue que la mujer tumbada en la cama era Colette. Y su doble me miraba fijamente, de pie a mi lado, con la mirada perdida. Tuve que tomar asiento para no desmayarme, algo que nunca me había ocurrido. Después de un momento, la única cosa que conseguí decirle a tu tía fue: “Cuéntame”. A lo que ella respondió: “No hay nada que contar. He muerto esta noche, en esta cama. Louis se ocupará de mi funeral”. Después se acercó a la difunta, la besó dulcemente y le susurró: “Todo irá bien, no te preocupes”.

»Salió de tu habitación para ir a la suya y empezó a hacer la maleta como una autómata, estaba viva, pero vaciada de toda sustancia vital. La seguí. La observé un largo rato. “Colette, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo?”. Se dio la vuelta hacia mí y me suplicó con la mirada. Entonces, por primera vez, firmé un certificado de defunción y un permiso de inhumación sin intentar saber más. En cualquier caso, y te soy sincero al contarte esto, no sabía, aquel día, si firmaba el certificado de defunción de Colette o de una desconocida. Recuerdo que le pregunté: “¿Tienes una hermana gemela?”. Y ella me miró como si hubiera perdido la razón. Era el mundo al revés. Era yo el que se estaba volviendo loco. Luego, no tuve noticias durante un año. Después del “entierro de Colette”, entierro al que asistí y en el que lloré, ya ves el delirio, llamé por teléfono varias veces a Louis Berthéol para saber algo. Me confesó que ella seguía en Gueugnon. Que vivía en una nueva dirección. Aquello me pareció una completa locura. Parecía una historia de testigos protegidos que cambian de identidad para desaparecer porque se ha puesto precio a su cabeza. Pero se trataba de Colette Septembre, la zapatera de Gueugnon, hincha del club… “¿Y Agnès sabe que su tía está viva?”, le pregunté a Louis. Me respondió que nadie en esta tierra aparte de él y yo lo sabíamos. Me pareció que la desconocida vivía en casa de Colette desde hacía tiempo.

—¿Por qué dices esto?

—La mujer había colgado fotos en las paredes de tu habitación. Fotos de ferias, retratos de personas extrañas o desfiguradas. Y de un león. Cuando tu tía ponía fotos en las paredes, eran jugadores de fútbol, tuyas o de tus padres. Y vi también ropa guardada en tu armario entreabierto. Vestidos de muchos colores. Colette nunca llevaba vestidos coloridos… Hay otra cosa que me sorprendió. Estoy seguro de que se habían retirado fotos de la habitación de la mujer antes de que yo llegara para que no las viera. Se habían formado una especie de rectángulos un poco más claros en el papel pintado. Tu tía se marchó definitivamente y se llevó con ella su misterio. ¿Por qué ocultar a una muerta? Puedes esconder a una persona amenazada, buscada, pero ¿por qué ocultarla más allá de la vida? Una vez muerta, está muerta.

El doctor Pieri se levanta, entra en el salón, donde están los casetes y el magnetófono sobre el colchón hinchable.

—¿Qué es eso?

—Casetes que Colette grabó para mí.

Abre los ojos de par en par, antes de tirar de una especie de plataforma disimulada bajo el mueble del televisor y sacar una botella de whisky.

—Mi preferido. Ella lo guardaba para mí —confiesa, sonriendo.

Vuelve a la cocina y se sirve un poco antes de continuar:

—No tuve noticias durante un año. Y acabó por telefonearme una tarde, cuando todavía estaba en la consulta. «Jacques, no estoy bien». Me dio esta dirección y me recordó que estaba muerta. Así que debía seguir siendo una dirección secreta. No había que anotarla, solo recordarla. Francamente, en aquel momento me dije que desvariaba. Así fue como llegué aquí, una noche, hacia las ocho. Había anochecido. Colette sufría un calvario. Un cólico nefrítico. Le puse una inyección para calmarle el dolor. Le advertí que podría ser necesario un ingreso en el hospital para destruir los cálculos si no los expulsaba. Me contestó: «Tendrás que dormirme como a un animal viejo porque nunca pondré los pies en un hospital». Conseguí curarla. Y regresé con regularidad. La observé durante mucho tiempo mientras me preguntaba si se trataba de Colette o de su doble. No hace falta que te diga que nunca fue parlanchina. Es lo menos que se puede decir. Después, un domingo, pasé por aquí de improviso. Ella estaba viendo Téléfoot. En aquel momento me di cuenta de que Colette estaba viva. Y que claramente era la que yo cuidaba. Aquello fue más fuerte que yo, así que me serví un dedo de whisky, como esta noche, acabamos de ver el final del programa juntos y le pregunté: «Colette, ¿de qué va todo esto? ¿Quién es la mujer que está enterrada en tu lugar? ¿Por qué te ocultas como una ladrona?». «Jacques, cuanto menos se difunde un secreto, más valor tiene». «De acuerdo, pero tranquilízame: ¿alguien te ha amenazado?». «Es imposible que me amenacen, porque estoy muerta». No añadió nada más. Así que hice lo mismo de siempre antes de marcharme: le tomé la tensión y me fui a ver a mi maravillosa Hélène.

—¿Hélène?

—Mi novia. ¿Me guardas la botella en el mismo lugar? Pasaré otra vez a verte. ¿Cómo te sientes? ¿Necesitas algo ahora que el buen dottore está aquí?

—No, estaré bien.

—¿Te quedas mucho tiempo?

—Hasta el permiso de inhumación… He contado historias durante toda mi vida. Bueno, no desde hace cuatro años. Pero descubrir que mi tía no está muerta el mismo año en que mi marido me ha dejado de verdad, y por otra, eso lo supera todo.

—Quizá no te ha dejado por otra, tal vez sigue esperándote.

—Sí, bueno, vale, pero está en la isla Mauricio con su nueva náyade y nuestra hija… No parece que me esté esperando.

—No lo sabes.

—Basta, Jacques, ya no tengo diez años, cuando me decías: «Esto te va a escocer un poco»…

Me da un beso y se dirige hacia la salida.

—Jacques, ¿por casualidad tienes fotos de Colette de estos últimos años? ¿Así, de pasada, con el teléfono?

—Ella nunca lo habría aceptado. Y te confieso que yo no lo habría hecho, ni siquiera sin que ella se diera cuenta. Me dije que, si no le contaba nada a nadie, ni siquiera a ti, la protegía.

—¿Cómo lo hacías para los medicamentos?

—Siempre tengo algunos de reserva, de los laboratorios. Se los iba trayendo regularmente. No tenía problemas específicos. Un poco alta la tensión, al final. La inevitable artrosis. Y le daba un tratamiento anticoagulante, también paracetamol, ya sabes.

—Sí, ya sé. Pero esta vez murió de verdad.

Me sonríe con tristeza.

—Llámame cuando recibas el permiso de inhumación.

—¿Qué le vas a decir a la Policía?

—Que, cuando llegué a casa de Colette Septembre en 2007, constaté su fallecimiento en su habitación, en su cama. Pero nunca contaré que se encontraba entonces de pie, cerca de mí. Nunca.

27

He guardado el número 20, en el que he escrito «Aimé Chauvel», el futbolista de los rizos de ébano, en su caja de plástico.

En el fondo, Colette coleccionó cosas toda su vida. Primero la colección del fútbol y después estos casetes. Tenía una necesidad visceral de transcribir el presente y los acontecimientos en alguna parte.

No he cerrado los ojos para elegir el siguiente casete. Quiero escuchar la continuación del número 7. La grabación referente a Blanche. Porque esta desconocida, esta mujer que falleció en mi habitación en casa de Colette, es ella. Las fotos en las paredes, el retrato del león, sin duda la leona Naja de la que habla Blanche, y los «monstruos» son la prueba. Inserto el casete.

COLETTE

Estamos a 9 de enero de 2003.

Así que esperó dos días para continuar con la grabación. ¿Blanche seguía estando a su lado?

COLETTE

Ya ves, Agnès, las personas no nos miran de verdad. Cuando te preguntan cómo estás, la mayoría de las veces les importa muy poco la respuesta. Y si una niña se parece a otra niña, entonces no se sorprenden, piensan en la casualidad. La casualidad carga con la culpa.

Suena el teléfono. Lo deja sonar sin cortar la grabación. Imagino su cara. Me pregunto si soy yo, que intento comunicarme con ella desde Norteamérica y si ella se dice: «Agnès volverá a llamar, ahora mismo estoy grabando estas palabras para ella». ¿El 9 de enero de 2003 caía en martes? ¿Cómo habría podido imaginar, cuando la llamaba, que otra mujer vivía junto a ella, en «mi» habitación?

COLETTE

Así que a las personas les importa poco lo que puede ser extraordinario en la vida, no son curiosas. Hacen lo que pueden. Blanche y yo siempre nos hemos parecido. De pies a cabeza. A los diez años teníamos el mismo aspecto, la misma estatura, el mismo pelo, castaño oscuro y ligeramente rizado. Y nos peinábamos igual. Una cola de caballo. En la escuela era obligatorio que las niñas llevaran el pelo recogido y los niños, el pelo corto. Tenemos la misma piel clara, los labios gruesos, los ojos marrones almendrados, las pestañas y las cejas negras. Nunca he comprendido la belleza de mi hermano. De dónde venía. La fealdad de mis padres y la de mi hermana Danièle, y todavía menos mis rasgos marcados, que no sé de dónde vienen. Después de la muerte de Jean, como siempre me vestía de negro, en Gueugnon, algunos empezaron a llamarme «la corsa», por la bandera de la isla.

Nunca he creído ni por un segundo que la madre pudiera tener un desliz. Ni con Jean ni conmigo. ¿Cuándo? ¿Dónde? Nunca salió de la granja durante los años en que trabajaron en ella. Salvo para ir al mercado con el padre. El único hombre que frecuentó fue Sénéchal, que era un capullo, pero no un ligón. Además, hay que confesar que la madre no era muy atractiva. Y nunca parecía sentirse atraída por nadie. Ni siquiera por el padre. Nunca los vi besarse ni decirse una palabra amable. Nada. En casa, no se hacía otra cosa que contar.

Deja de hablar durante unos segundos. ¿Está llorando? No detecto ninguna emoción especial en su voz.

COLETTE

Ya a los diez años, Blanche tiene en la mirada algo mucho más duro que yo, o más bien, cómo decirlo, la parte alta de la cara, la frente y la mirada ya están marcadas, como las de una… (busca la palabra) mujer. Al contrario que yo, ella no tiene el aspecto de una niña. Mi infancia en la granja, con respecto a lo que ella ha vivido en el circo, fue una menudencia. Además, a mí me han salvado, he tenido a Blaise y a Mokhtar. Por no hablar de lo que me ha aportado mi pequeño Jean. He tenido suerte, Blanche no: su padre no ha muerto.

Se mueve un poco en la silla y después continúa en voz baja:

COLETTE

Y todavía vive. Así que la vuelvo a ver tres años después de su primer paso por la escuela de Gueugnon. Estamos en séptimo. La carpa de su familia está instalada en la Place De Gaulle, como la última vez, y Blanche pasará dos semanas en nuestra clase. El maestro la presenta a los demás alumnos y, exactamente como tres años atrás, todas las miradas se dirigen a mí. ¿Por qué la gitana se parece a la palurda como si fueran dos gotas de agua?

Ponte en mi lugar, Agnès, no sé si te has cruzado alguna vez con una persona que se parece a ti, pero puedo decirte que, después de una especie de aprensión, vas hacia ella porque te reconoces. La otra te atrae como si estuvieras frente a un espejo. Es el otro tú. Tenía ganas de tocarla. Con Blanche, lo primero que hicimos fue comparar nuestras manos. Mirar si teníamos pecas iguales o manchas de nacimiento idénticas. Ella tiene una en forma de estrella en la rodilla. Yo no. Casi nos sentimos decepcionadas. Cómo explicártelo, yo nunca he sido bonita, ella sí. Si hubieras tomado un primer plano de cada parte de nuestras caras con tu cámara, habrías visto nuestras diferencias. Era solo una cuestión de fachada. A los diez años, Blanche ya atraía a los chicos, a mí no me miraban. Cuando los repetidores observaban a Blanche, sus movimientos, ya tenían los ojos llenos de deseo. Incluso el maestro. Esto me marcó. En clase, él no se comportaba con ella como con nosotros. Le hablaba como si tuviera quince años, cuando no era más alta que nosotros ni estaba formada. Así que todo depende de la mirada de la gente. Y de sus zapatos. Pero esto es otra historia.

El teléfono vuelve a sonar y, al contrario que hace un momento, la oigo levantarse y responder: «¿Diga? Ah, ¿eres tú, Pierre?». Sigue un corto silencio. Cambia algo en su voz, adivino alegría. «Espera un minuto —le dice a su interlocutor—, ya voy». La oigo volver hacia el magnetófono a paso rápido. Lleva zapatillas. Detiene la grabación.

Pierre. ¿Qué Pierre? ¿Mi Pierre? ¿Mi marido? ¿Mi marido telefoneaba a mi tía? No, sin duda es otro Pierre, un cliente. No. Ella no tuteaba a sus clientes. No tuteaba con facilidad. ¿Pierre qué?

Llamo a Jacques Pieri, que me ha dado su número de móvil antes de irse. Miro la hora: las once de la noche. Después de todo lo que me ha contado el doctor, no puede estar en los brazos de Morfeo, seguro que sigue dándole vueltas a la cabeza. Nuestros recuerdos son nuestras noches en blanco. Responde enseguida:

—Sí.

—Dime, Jacques, ¿mi tía tenía un amigo que se llamaba Pierre?

Largo silencio.

—Tu marido, el actor.

Su respuesta me irrita. ¿Pierre, amigo de Colette? Era su sobrino político. No sé cómo se llama el marido de una sobrina.

—Aparte de mi marido. Aquí, en Gueugnon.

Una pausa.

—Hay que buscar entre los jugadores.

—Nunca habría tuteado a un jugador.

—¿Un juvenil?

—Tal vez.

—¿Un cliente?

—O un niño.

—¿Otro hincha?

—Sí. Puede ser.

—Aparte de Louis Berthéol, los hijos de los comerciantes que pasaban a desearle buen año y tus amigos de pequeña, no creo que viera a mucha gente. Salía de la zapatería un sábado de cada dos para ir a los partidos… Pierre es un nombre común, no es como Amalric… Además, visto el misterio del que se ha rodeado, me digo que todo es posible.

—Sí, el misterio… ¿Qué hora debe de ser en la isla Mauricio?

—Pues… diría que la una o las dos de la madrugada. No sé si hay dos o tres horas de desfase horario con respecto a nosotros.

—¿Has estado allí?

—Sí.

—Ah, vaya.

—De viaje de bodas con Hélène.

—Ah, claro.

—Buenas noches, Agnès.

—Buenas noches, Jacques.

De viaje de bodas. El mío lo pasé en la sala de montaje, empalmando kilómetros de película.

Pierre y yo nos casamos al final de Le Banquet des Anciens, en 1993. Hicimos una fiesta de final del rodaje con los actores, los técnicos y los productores. Todavía no sabíamos que la película iba a tener tanto éxito. En aquella época, Pierre ya era conocido, había intervenido en algunas películas notorias. Yo, en absoluto. Primer largometraje a los veintiún años. Hacía diez años que escribía guiones. Este había llamado la atención de mi productor.

Rodeada de un equipo técnico tremendo, conseguí «perpetrar» el milagro de la primera película, que a su vez se volvió milagrosa en muchos aspectos. Al dirigirla, me regalé una alfombra voladora.

Un año antes, había dirigido un cortometraje, Au piano, «Al piano». Fue seleccionado en muchos festivales importantes. Y, cosa inaudita, recibió numerosos premios. Las recompensas tranquilizan.

Dirigiendo Au piano entré en contacto con Pierre. Un amigo de un amigo lo conocía en persona y consiguió que pudiera tomar un café con él en París. En aquella época, yo vivía todavía en Lyon.

Lo había visto «no actuar» en las películas y me gustaba su rostro marcado de judío errante, como canta Georges Moustaki. Su sinceridad, su sonrisa, su fraseo. No se parecía a nadie. No quería un actor a la moda. A pesar de mi falta absoluta de experiencia, sabía lo que quería. Buscaba un hombre que desprendiera lo mismo que mi padre, algo que oliera a verdad, que oliera bien. Una fantasía oculta detrás de un rostro casi austero. Tenía ganas de que me conmovieran. Acababa de escribir la historia de un pianista de bar que se enamora de una clienta que ha ido a celebrar su despedida de soltera con sus amigas. Mathilde Seigner interpreta a la futura esposa. Maravillosa Mathilde, entonces desconocida, a la que había visto en un pequeño papel en el teatro. No hay papeles pequeños para los grandes actores.

Quedé con Pierre una mañana cerca de su casa, al lado de los Campos Elíseos. Me tomé un batido de fresa para darme tono, todavía hoy me pregunto qué clase de tono, y él un expreso doble corto. Apareció educado pero refunfuñón. De mal humor. Me dijo que se había acostado tarde. Lo primero que me preguntó fue: «Pero ¿cuántos años tiene usted?». Como si mi juventud fuera sospechosa.

Me sentí inmediatamente impresionada por él. Le conté la historia de mi pianista, para darme aires de importancia y convencerlo, podía confiar en mí. Exactamente como si le pidiera la mano durante el tiempo de una película. Yo, la ilustre desconocida, no carecía de audacia.

—Así que mi pianista, bueno, usted, si acepta el papel, en cuanto ve a la joven entrar en el bar donde toca cada noche y donde nadie lo escucha realmente, cambia por completo su repertorio musical habitual. Como si de repente estuviera hechizado, encantado por unas canciones populares, al verla cruzar la puerta. Por lo general, mi pianista, bueno, usted, toca estándares de jazz sin abrir nunca su micro, es un purista, solo cuentan Coltrane y Fitzgerald.

Cuando pronuncié estas dos palabras, vislumbré su sonrisa por primera vez.

—Y cuando ve a esta muchacha rodeada de sus amigas, se pone a cantar éxitos como los que se oyen en Radio Nostalgie. Esto enfurece a su jefe y sorprende un poco al grupo de chicas, que beben champán. La que atrae su mirada va maquillada y lleva una camiseta que pone FUTURA CASADA EN SU ÚLTIMA VELADA. Y a usted, bueno, a mi pianista, esto lo vuelve loco de amor. Como a Dustin Hoffman en El graduado.

Cuando pronuncié el nombre de Radio Nostalgie, lo vi poner mala cara por primera vez. Pero creo que lo perdí definitivamente con Hoffman. Oí cómo se decía: una mediocre más que se considera de la vieja ola y se cree original. La vieja ola, así es como él llamaba a la nueva, a la nouvelle vague, con una auténtica aversión por Godard, aparte de dos películas, Pierrot el loco y Al final de la escapada. A mí me gustaba El desprecio. Y él me echaba la bronca porque me gustaba El desprecio. «Es él quien la desprecia a usted», me repetía.

Pierre continuó haciendo como que me escuchaba y mirándome amablemente. Echó un vistazo al reloj y pagó la cuenta, con el guion en la mano. Farfulló: «No estoy libre en este momento, lo leo y la llamo». Seguro de no volver a verme nunca. Me lo dijo más tarde. Pero me llamó la misma noche. «Haré su película». La inocencia de la juventud llevó a que yo ni siquiera me dijera: es una locura, este actor famoso acepta hacer un cortometraje conmigo.

Rodamos tres días en un piano bar cerca de la Ópera con Pierre y Mathilde. Sin duda, el recuerdo más bonito de mi vida profesional. Pienso que mi fuerza es que siempre he estado bien rodeada. Solo he trabajado con buenos profesionales. Mi director de fotografía, Guillaume Schiffman, que también fue mi técnico de sonido y mi cámara en Au piano, es un tipo genial. Muy reconocido actualmente. Siempre ha sabido comprender los planos que tengo en la cabeza. Es mi mejor traductor de luz, emoción y movimiento.

Pierre me confesó más tarde que se había reído tanto leyendo mi guion que pensó que no podía ignorar a una tía capaz de escribir algo tan pirado. Incluso conseguí que cantara Le Coup de soleil de Richard Cocciante y Si j’étais un homme de Diane Tell. La inocencia trae ganancias.

Gracias a mi divertida comedia romántica, pude conseguir financiación para Le Banquet des Anciens y yo, que soy hija de un pianista y una violinista, encontré al hombre de mi vida…

Después de haber leído el guion de Le Banquet, Pierre me pidió la mano. Me dijo:

—Mi amor, si hacemos esta película, si vamos hasta el final, me caso contigo el día de la fiesta de final de rodaje.

—Pero ¿podré ponerme un vestido de novia?

—Podrás ponerte los vestidos que quieras.

—Pero ¿nos casaremos de verdad?

—Nos casaremos de verdad, viviremos juntos de verdad e incluso quizá, si no nos volvemos demasiado coñazos, envejeceremos juntos de verdad.

El alcalde de un municipio cerca de Giverny, el lugar del rodaje, se saltó el reglamento, porque no éramos residentes, y nos consiguió una autorización. Nos casamos un sábado por la mañana. Louis Berthéol acompañó a Colette, y mi madre vino con su mejor amigo, director de orquesta. Estoy segura de que era su amante, pero nunca me ha hablado de esto. A veces la hacía rabiar. «Mamá, ¿es tu novio?». Levantaba los ojos al cielo sonriendo y yo no insistía.

Alquilamos una casa rural, montamos un bufé como en mis películas y bebimos y bailamos todo el día. Habíamos mezclado nuestras vidas, las verdaderas y las de ficción. Agotados todos después de aquellas semanas tan intensas, los miembros del equipo parecían ignorar si estábamos todavía en pleno rodaje o en plena boda. ¿Miraba a Pierre como a mi actor, el que me había dado mucho más de lo que esperaba de él en el papel clave de mi historia? ¿O como a mi marido, mi ideal, al que me unía para toda la vida? Seguramente las dos cosas. Lo cierto es que los amaba a los dos, lo amaba todo de este hombre.

Fue la primera y la única vez que vi bailar a Colette. Bailó un vals con mi script y mi director de fotografía. También fue la primera vez que la vi llevar un vestido. Azul con mariposas que volaban. Demasiado largo y demasiado grande. Y zapatos blancos. ¿Eran de Blanche? ¿La veía ya en 1993?

Colette y mamá parecían felices por nosotros. Debieron de sentirse un poco excluidas del grupo, aisladas, a pesar de que todo el mundo estuvo adorable con ellas. Encontrarse con un equipo en la fiesta de final de rodaje es toparse con un grupo que acaba de vivir una vida a cien por hora en un paréntesis fuera del tiempo, una vida que los demás no pueden comprender en absoluto.

—¿Diga?

—Soy yo.

—Lo sé. Ahora los nombres aparecen en los teléfonos.

—¿Y cómo aparece el mío? ¿Simplemente como Agnès? ¿Agnès Septembre? ¿Agnès Dugain? ¿Madre de Ana?

Lo oigo suspirar.

—¿Conoces el desfase horario?

—Sí. Desde que me dejaste.

Se mueve, pasa a otra habitación. Me pregunto si duerme desnudo con «la otra».

—Tengo que hacerte una pregunta.

—Te escucho.

—Cuando vivíamos en Estados Unidos, ¿llamaste alguna vez a mi tía a mis espaldas?

—¿Por qué a tus espaldas?

Pone el acento en la palabra «espaldas», molesto.

—Pues porque era mi tía, no la tuya.

Lo oigo encender un cigarrillo.

—Sí.

Se me hiela la sangre.

—¿Sí qué?

—Sí, llamaba a Colette a tus espaldas.

28

Casete número 7

Continuación de la grabación «Blanche»

¿Cuánto tiempo vivieron una junto a la otra Blanche y Colette? Al principio de nuestra relación con Pierre, dormíamos en casa de Colette. Después fuimos al hotel para no molestarla, aunque en realidad no la molestábamos. Al contrario, imagino que debía de alegrarse mucho de tenernos entre sus paredes. Pero nunca dejaba ver nada. La verdad es que buscábamos la comodidad y huimos de la estrecha cama de mi habitación de adolescente.

Cuando nos marchamos a Estados Unidos, Pierre propuso comprarle un billete de avión para que nos hiciera una visita. Siempre se negó. Incluso le propuso comprar dos. Uno para ella y otro para Louis, para que no viajara sola. Nunca aceptó, a causa de la zapatería. «¿No puedes cerrarla?». «¡Oh, no, no puedo hacer eso!». «Pon a un sustituto». «¿A quién?». «A un zapatero, Colette». Recuerdo una de sus respuestas extraordinarias, que divirtió mucho a Pierre. «Yo no tengo el mismo oficio que tú, Pierre. A ti te pueden sustituir por otro actor, en mi caso es imposible».

BLANCHE

La segunda vez que asistí a la escuela Pasteur de Gueugnon, estábamos en séptimo. La escuela es obligatoria y mi viejo tenía miedo de meterse en problemas. De lo contrario, le habría importado un comino que fuera o no. En cuanto dejamos atrás el cartel de Gueugnon, pensé: «Aquí es donde hay una niña que se parece a mí… La de los ojos dulces». Esperaba volver a verte, Colette. Hacía tres años… Y allí estabas. Sentada en medio de la clase, como una hermana que me esperaba con ropa demasiado grande. Sonreíste al verme. ¿Lo recuerdas? Me quedé contigo a la hora de la comida. Me encantaba estar contigo. Pasábamos horas hablando, sentadas en el mismo banco.

COLETTE

Como tus bolsillos estaban vacíos, los míos estaban llenos de manzanas para ti. Y mi cartera, llena de pan y huevos duros que devorábamos.

BLANCHE

Hacías muchas preguntas sobre mis acrobacias. Sobre la mirada de los espectadores. Si tenía miedo de caerme. A qué edad había aprendido a hacer volteretas, el espagat o a hacer juegos malabares. Imaginabas mi ropa y mi maquillaje. Te daba la impresión de que era una princesa con lentejuelas.

COLETTE

Sí, y yo nunca había visto a una princesa de verdad.

Interrumpo la cinta para poner agua a hervir. Abro el armario y encuentro dos sobrecitos de la tisana de Colette, Noche Tranquila, sus terrones de azúcar, sus filtros de café y sus dos tazas grandes, una de ellas resquebrajada. La imagino viviendo aquí. Recluida. Separada de Blanche. Qué tristeza y qué espantosa soledad. ¿En qué pensaba? ¿En nosotros viviendo en Estados Unidos? ¿En Pierre, que la llamaba a escondidas antes de su supuesta muerte? ¿En los partidos de la tercera división? ¿En los jugadores? ¿En Louis, que le traía el periódico cada día?

Ahora deben de ser la una o las dos de la madrugada, y Ana sin duda duerme en su isla. Pierre se ha reencontrado con «la otra» en la cama después de colgar. No he conseguido pronunciar una sola palabra después de que me haya confesado que había llamado a Colette a mis espaldas. Aturdida. Estupefacta. Enfadada. Intrigada. Vacilo. ¿Qué podían contarse un actor que vivía en California y una zapatera que trabajaba en Gueugnon?

Vuelvo al magnetófono, con la taza en la mano, y lo pongo en marcha. De nuevo, las voces de Colette y Blanche resuenan entre las paredes. Las oigo contener la risa al mismo tiempo. Lo conmovedor es que tienen la misma manera de manifestar la alegría. Sus risas son casi mudas. Las imagino una al lado de la otra frente al magnetófono, la misma silueta, el mismo rostro.

BLANCHE

La princesa de un reino donde el rey era un ogro. Por esta razón te mantenía apartada de la carpa. Hasta el día que… Cuenta.

COLETTE

La segunda semana, cuatro días antes de que os marcharais, me dijiste: «Colette, te voy a mostrar a mi familia. Te aviso, es extraña y puede dar miedo. Pero nadie es malo, al contrario. Lo más importante es que mi viejo no te vea nunca, estará fuera todo el día».

BLANCHE

No quería que te descubriera. Habría sido capaz de arrebatarte a tus padres para exhibirnos a las dos juntas. Dos atracciones de feria que se parecen sin estar emparentadas.

COLETTE

Si no hubiera tenido a Jean, me habría marchado contigo… Al llegar a la feria, nos cruzamos con Nestor, un gigante con una hermosa sonrisa. Sus manos eran grandes como dos raquetas. «Te presento a mi amiga Colette». Él dijo: «Parece tu hermana». «Sí, lo sé, pero no lo es. Y no le digas a Soudoro que nos has visto». Bromeó: «Yo no veo nada, soy demasiado alto». Te pregunté quién era Soudoro. Me susurraste al oído: «Mi viejo».

BLANCHE

No habría dejado que te llevara. Los que lo siguieron sufrieron demasiado.

COLETTE

Te pregunté dónde vivías. Empujaste la puerta de una caravana, había una gran cama deshecha, un rincón con una cafetera, vajilla y un armario. También había un inmenso cartel con un león que ocupaba todo el espacio. Cuando me mostraste la cama, me dijiste: «Esto es nuestra casa». Y después te sacaste tres pelotas de colores del bolsillo y empezaste a hacer juegos malabares. Aquello me cautivó. Pero lo más extraordinario fue cuando me mostraste tus trajes. Unas mallas azules con una falda de tul y mangas de encaje, lo mismo en blanco, y un vestido rosa con lentejuelas. Medias, zapatos que centelleaban y una chaqueta brillante. ¡Cómo te envidié! Parecían vestidos de muñeca… Como los del aparador de las Galeries Modernes, en la Rue Jean-Jaurès… Te pusiste unas extrañas zapatillas y me llevaste a la carpa. Un inmenso círculo amarillo forsitia y rojo amapola. Trepaste por una escalera de mano con la flexibilidad de un gato y empezaste a caminar sobre tu cuerda. Tuve miedo de que te cayeras. Nunca había visto a un acróbata de verdad. Las otras niñas de mi edad no eran amables, pero tú eras única, con una vida única. Creo que, en aquel momento, ya te amaba. Eras mi reflejo, que vivía una vida diferente de la mía. Además, sonreías todo el rato, aunque tus ojos contaban lo contrario. Eran graves.

Te miraba en equilibrio sobre la cuerda. Una niña funámbula. Una niña pájaro. Nunca había visto nada tan hermoso como tú, aparte de Jean.

Después bajaste deslizándote y me preguntaste cuál de tus trajes quería. Al principio no comprendí. Insististe: «Elige uno, te lo doy. Usamos la misma talla».

Silencio.

BLANCHE

Te quedaste las mallas azules. Sé que soñabas con elegir el vestido de ballet rosa, pero no te atreviste. Lo vi en tus ojos.

Silencio.

BLANCHE

Mis trajes estaban gastados. Remendados una y otra vez. Conseguían su efecto, pero el tejido no era de buena calidad. Tú los mirabas como si fuesen tesoros.

COLETTE

Hasta los catorce años, dormí con ellas. Para conservarte un poco. Cuando te marchaste, me mandaste dos postales a la dirección que te había dado. La de Blaise. Y después nada. Nadie sabe que llevaba tus mallas azules debajo de la ropa cuando llegué a casa de Mokhtar.

Silencio.

COLETTE

Un día, Agnès las encontró. Cuando era pequeña, hurgaba en mis cajones esperando descubrir vete a saber qué. Siempre se llevaba una decepción. Excepto el día que dio con ellas, envueltas en papel de seda. Se las di.

Detienen la grabación. Y yo la interrumpo. Me acuerdo de haber llevado esta prenda. Es un recuerdo lejano. Creía que era un vestido de hada y que había aparecido en casa de Colette como por arte de magia. Que nunca había podido ser suyo. Estuvo mucho tiempo en mi baúl de disfraces.

BLANCHE

Al salir de la caravana, te cruzaste con Fabrizio, que llevaba a Noé de la mano.

COLETTE

Un hombre de baja estatura y un mono siamés… Tu vida era como un cuento.

BLANCHE

Una fábula con dos ramas. Una, muy bella; la otra, muy sombría… Después de la muerte de la leona, nos quedamos en el sur de Francia. Mi padre quería comprar una nueva fiera, «un viejo jamelgo rebajado», decía. Pasaba de zoo clandestino a circo itinerante. Pero no consiguió llegar a un acuerdo, hasta el día en que acabó por descubrir la existencia de un mono siamés llamado Noé. ¿Te imaginas? Sacudió una bolsa de dinero ante las narices del propietario y nos lo llevamos. Pero ya lo he dicho: los animales no eran más que un escaparate.

A todas partes adonde íbamos, mi viejo buscaba carne fresca. Deambulaba por los hospitales o los asilos en busca de personas que padecieran enfermedades raras, congénitas o genéticas. Humanos desfigurados a los que pudiera exhibir y que le hicieran ganar dinero. Y en cuanto los había «desgastado», los dejaba tirados en la carretera.

Un día de 1959, con el pretexto de que era vieja y ya no interesaba a nadie, «Te estás quedando sin pelo, vieja», despidió a Natalia, su mujer barbuda. Yo la quería como a mi madre y él estaba celoso del amor que sentía por ella. Ignoro dónde y cuándo se «libró» de ella, a espaldas de todos nosotros. Nunca volví a tener noticias del ser más dulce que conocí durante la infancia.

Silencio. Oigo a Colette levantarse, salir de la habitación y después regresar al lado de Blanche, que vuelve a tomar la palabra. Me pregunto qué es lo que ha ido a hacer. O a buscar.

BLANCHE

Hablo solo para que Agnès sepa que esto realmente existió. Estaba prohibido exhibir a las «bestias de feria». Los zoos humanos se habían desterrado antes de la guerra. Pero Soudoro conocía la curiosidad mórbida de sus congéneres. Ocultaba a «sus monstruos» detrás de pesadas cortinas y hacía pagar bajo cuerda a quienes querían ver «lo espantoso con sus propios ojos».

No exagero. Estaban encerrados en una caravana aislada en la que nadie tenía derecho a entrar. Recuerdo jeringas en los cubos de la basura, creo que los atiborraba a calmantes. Pero, en cuanto la Policía se enteraba de sus prácticas, levantábamos el campamento.

COLETTE

Antes de volver a la escuela, pasamos por una caseta que estaba cerrada. Levantaste una placa y mangaste dos piruletas mientras sonreías maliciosamente… Nunca las había visto ni me había comido ninguna.

BLANCHE

La tuya te la guardaste para tu hermano.

Silencio. Las imagino mirarse y sonreírse.

COLETTE

Al subir por la calle hacia la escuela, te pregunté: «¿Dónde está tu madre?». Y tú me respondiste: «Mi madre está bien allí donde está». Insistí: «¿Es que no vive con vosotros?». Sacaste tus tres pelotas de colores y empezaste a hacer juegos malabares. Una de las pelotas cayó y rebotó en la acera. Corrí a atraparla. Era suave, parecía de terciopelo.

—Se ha estrellado.

—¿Es trapecista?

—Nada de eso, las estrellas están en el cielo, está muerta.

BLANCHE

Yo era la hija de un fantasma. No tenía nada de ella. Solo una frase que pronunció Soudoro el día que cumplí cuatro años: «Murió en un accidente… Ya no recuerdo dónde está enterrada. No me vuelvas a hablar de ella nunca más».

29

31 de octubre de 2010

Me dormí y el casete siguió girando. Son las nueve. Tengo que darme una ducha y poner un poco de orden. Regreso a la realidad en esta casa de la década de 1950 y tengo la sensación de haber hecho el más increíble de los viajes.

Me pongo las deportivas y cruzo la calle para llamar a la puerta del número 21, la de la vecina de enfrente que me ha dejado la sopa. Llamo, doy una vuelta por el jardín: no hay nadie. Dejo la cacerola limpia sobre el felpudo.

Volveré.

Al regresar, miro mi teléfono por centésima vez: ninguna llamada en mi ausencia. Pierre no ha llamado.

*

Después del rodaje de Au piano, después de los tres días de locura compartidos en ese bar cerca de la Ópera con Pierre, Mathilde y el equipo, después de haberle hecho cantar «J’ai attrapé un coup de soleil, un coup d’amour, un coup de je t’aime» [«Me abrasó el sol, me abrasó un amor, me abrasó un te amo»]…, no tuve ninguna noticia suya. Intenté llamarlo en vano; contestador: «Soy Pierre, deje un mensaje». Ni hola, ni gracias, ni por favor ni yo le llamaré. Un mensaje frío e indiferente.

Primera semana:

—Sí, hola, Pierre, bueno, soy Agnès, Agnès Septembre, espero que todo vaya bien. Que el rodaje le haya gustado. Llámeme. Estoy con el montaje. Me gustaría mostrarle las imágenes. Creo que va a quedar muy bien.

Segunda semana:

—Hola de nuevo, Pierre, soy Agnès, no sé si recibió mi último mensaje, llámeme… Quiero mostrarle unas imágenes de la película.

Tercera semana:

—(Achispada) Sí, Pierre, soy Agnès, probaba, al azar, no estoy lejos de su casa, en los Campos Elíseos, con unas amigas, por si está. Llámeme, está fantástico en mi película. Fantástico.

Después paré. Me dio vergüenza. Mi actor, en el que se basaba mi primera historia, mis primeras imágenes, me despreciaba.

Telefoneé a mi tía. ¿Por qué llamé a Colette mientras mamá todavía estaba viva? Sin duda estaba en un concierto en alguna parte. Me caían las lágrimas cuando me respondió.

—¡No sé nada de mi actor! Soy una inútil, quiero morir, dejar de escribir historias de mierda, dejar de hacer cine, marcharme a criar cabras al Larzac.

Lo primero que Colette me dijo, asustada, fue:

—¿Dónde está el Larzac?

—¡¿¡Tatá!?! —grité, ofuscada.

Se cortó. Creí que me había colgado en las narices porque la había llamado «Tatá». Pero me devolvió la llamada de inmediato.

—¿Tu película está bien?

Reflexioné tres segundos.

—Sí. Bueno, eso creo… No la he terminado todavía.

—Entonces volverá. Es un actor. Los actores, cuando los filmas bien, vuelven.

—¿Cómo lo sabes?

—En el fútbol, cuando un entrenador entrena bien a su jugador y él marca goles, entonces el jugador se queda en el club. Siempre nos quedamos donde el trabajo está bien hecho. Mira a mis clientes: saben que sus zapatos, una vez que los he reparado, aguantarán mucho tiempo. Así que vuelven. La vida es así de simple.

—Pero ¿qué hago? ¿Lo vuelvo a llamar? No responde al teléfono.

—Olvida esa historia de volver a llamar. ¿Para qué? ¿Me oyes? Va a volver… El mar siempre vuelve.

—¿Has visto el mar?

—Sí. ¿Cómo se llama tu actor?

—Pierre. Pierre Dugain.

Pareció reflexionar.

—Como uno de los jugadores del Saint-Étienne. Jugó al menos cuatro temporadas allí.

—Ah. ¿Y después? ¿Qué hizo?

—Después se marchó al Sochaux. Y nunca más hizo nada.

—¿Por qué?

—Es la vida, ya te digo. Puede ocurrir que un jugador sea bueno en un club y en otro no haga nada. Tu Pierre va a volver. Continuará contigo. Lo presiento. Y si un día hace una película con otro, ya lo verás, estará peor que contigo.

Inmediatamente después llamé a Pierre una última vez.

—Soy Pierre, deje un mensaje.

—Soy Agnès, deje un mensaje —dije.

Y colgué.

Terminé el montaje de imagen, el montaje de sonido, la calibración y la mezcla evitando pensar en él. Pero ¿cómo no pensar en él cuando, en cada plano, era su cara la que escrutaba, su voz la que oía, la luz sobre él la que trabajaba?

Me tranquilicé diciéndome que, en el fondo, era un cretino gilipollas. Que era imprescindible que aprendiera a diferenciar a mi personaje del hombre. Eso me ayudó a aguantar. A convencerme de que había que continuar.

Mi productor me dijo que Pierre estaba ilocalizable. A pesar de todo, organizó una proyección para las actrices y la gente del mundillo, que se mostraron increíblemente entusiastas. Au piano fue seleccionada para el Festival Internacional del Cortometraje de Clermont-Ferrand. El segundo festival francés después de Cannes. Celebramos el acontecimiento sin Pierre.

Después regresé a Lyon, a mi estudio a dos pasos de la Place Bellecour. Para ganarme la vida, trabajaba tres días a la semana en un quiosco de prensa. Eso me dejaba tiempo para escribir mis historias y me gustaba verme rodeada de periódicos, revistas del corazón, novelas y postales.

Una mañana, antes de abrir, estaba sola ordenando los periódicos y las revistas en el expositor cuando lo vi a través del cristal del aparador, detrás de los libros. Pierre me observaba. Parecía un fantasma. Había adelgazado. Me sonrió y me hizo un leve gesto con la mano. La persiana de la puerta todavía estaba bajada. Giré la llave para levantarla. Chirrió tan fuerte que casi parecía que gritaba, hizo un estrépito de mil demonios. Sin embargo, yo solo oía los latidos de mi corazón. Esperaba lo peor. Había venido para confesarme que lo había pasado mal en el rodaje a causa de mi inexperiencia. Por eso, había desaparecido. Había venido a decirme la verdad.

—¿Qué edad tiene usted?

—¿Veinte años?

—¿Es que no está segura?

—…

—Hola.

—Hola.

—¿A qué hora termina?

—A las tres.

—¿Tiene algo que hacer… después?

—No.

—Entonces volveré a pasar. A las tres.

—De acuerdo.

—Hasta luego.

Giró sobre sus talones y desapareció tal como había aparecido. Terminé la colocación de la prensa temblando. Aquel día, los titulares hablaban del caso de la sangre contaminada y el proceso de acusación contra Laurent Fabius, Georgina Dufoix y Edmond Hervé votado por el Senado. Faltaban unos días para Navidad. Así que quedaban unos días para que me encontrara con Colette y mi madre en Gueugnon. No habíamos perdido la costumbre de cenar en el restaurante de Georges Vezant el 24 de diciembre desde el fallecimiento de papá.

La mañana transcurrió al ralentí. Cada vez que cobraba un periódico cuyos titulares recordaban «el caso de la sangre contaminada», me decía que Pierre había envenenado la mía y que, si todos los actores con los que trabajara me ponían en tal estado, el Larzac y las cabras no eran tan mala idea. Y que nunca podría dirigir una película. Pero ya sabía que el único con el que tenía ganas de trabajar sería Pierre, de ahí mi desesperación.

A las tres menos cinco me esperaba en la acera de enfrente. Llevaba un abrigo azul marino y tenía quince años más que yo. Crucé. Me planté delante de él sin tocarlo. Mostraba una timidez enfermiza, farfulló, me cogió por el brazo y entramos en un bar.

—¿Ha comido?

—No. Pero no tengo hambre.

Nos sentamos uno frente al otro, separados, contra una ventana que daba a la calle.

—¿Quizá un batido de fresa?

—No, gracias.

—¿No? ¿Qué quiere beber, entonces?

—Un zumo de albaricoque. Nadie lo sabe, pero, dentro de diecisiete años, un chico llamado David escribirá la historia de una chica que se llama Nathalie y bebe un zumo de albaricoque.

—¿Es vidente?

—Guionista.

Sonrió, se relajó.

—¿Es su próximo guion?

—Sí. La historia de un chico que se llama David, acaba de cumplir dieciocho años y se convertirá en un actor famoso.

—Así que yo no participaré.

—No.

—Lástima.

—Yo pensaba que… ¿Por qué desapareció durante cuatro semanas y media?

—Porque usted tiene veinte años.

Llegó el camarero. Pierre pidió un zumo de albaricoque y otro zumo de albaricoque.

—Brindaremos a la salud de David.

—Creí que había detestado el rodaje de Au piano.

Y ahí me deshice en lágrimas. Salió solo. Pierre se descompuso. Me tomó la mano entre las suyas como si fuera un pájaro que acabara de chocar contra un cristal.

—Perdóneme… Yo nunca…

Me apretó la mano muy fuerte para forzarme a mirarlo a los ojos y, cuando tropezó con mi mirada, repitió:

—Nunca me ha gustado tanto un rodaje como el suyo.

—¿Se burla de mí?

Me respondió como si acabara de darle una bofetada.

—Acumulo los defectos. Soy susceptible, cagueta, malas pulgas, colérico, mentiroso, egocéntrico, orgulloso, actor, eso. Pero nunca me burlo. Eso no sé hacerlo. No va conmigo.

Pasaron unos quince minutos sin que ninguno de los dos hablara. Me sequé las lágrimas con el mantel de algodón. Era de cuadros azules y negros. No había visto ninguno parecido y todavía hoy me acuerdo de él. Fui yo quien rompió el silencio:

—La verdad es que, en mi próxima película, usted tiene el papel principal.

Se puso a reír. Me entraron muchísimas ganas de besarlo.

—Aprende deprisa. Todos los directores hacen creer a los actores que tienen el papel principal.

—…

—¿Qué hacemos ahora?

—Mañana seguiré teniendo veinte años.

—Estamos jodidos.

—Mamá dice que, cuando se está jodido, hay que ir al cine. Y que, después de la sesión, se encuentran soluciones.

—¿A qué se dedica su madre?

—Es violinista.

—Vayamos al cine entonces.

Caminamos hasta el CNP Bellecour. Proyectaban Un corazón en invierno, de Claude Sautet. Pierre me dijo:

—Sautet está bien.

—Sautet es fantástico —dije.

—Pero ¿no es usted demasiado joven para que le gusten sus películas?

—Creo que está obsesionado con mi edad.

—Es posible —me respondió gesticulando.

Durante toda la sesión estuve conmovida por Emmanuelle Béart, que es violinista como mamá. Lloré al imaginar a mis padres majestuosos en el escenario. Estaba alterada por la presencia de Pierre a mi lado. Me costaba respirar. Concentrarme. Repasaba una y otra vez lo que me había dicho: «Nunca me ha gustado tanto un rodaje como el suyo». Me pregunté si me besaría. Y en ese caso, en qué momento. No movió ni un dedo. Me concentré en Daniel Auteuil, que sigue siendo hoy, aparte de mi exmarido, mi actor preferido. Esta magnífica película trata de manera magistral la imposibilidad de amar. Cuando salimos a la calle, no pronunciamos ni una palabra. Caminamos mucho rato al azar mirándonos los zapatos. En un semáforo en rojo, Pierre se detuvo y susurró:

—Uno no puede dejar pasar al amor de su vida.

—No —dije yo.

El semáforo se puso verde, pero no cruzamos, me besó.

*

Miré de nuevo los mensajes, ninguno de Pierre. ¿Por qué tendría que llamarme? En cambio, Lyèce me propuso tomar un café en el Petit Bar.

Tengo que descubrir el apellido de Blanche y si ese padre al que llama viejo, o Soudoro, todavía está en este mundo. En la grabación de 2003, Colette parece decir que sí. Pero de eso hace siete años. Tengo que hablar de esto con Nathalie. Como trabaja en el periódico, quizá tenga acceso a algunos archivos.

30

1960

El tren entra en la estación de Lyon. Eugénie de Sénéchal baja, con Jean de la mano. La siguen Georgette con Danièle en brazos. Ante la multitud que la rodea, Georgette mueve los ojos, dos bolas enloquecidas. Decididamente, Jean nunca hace nada como los demás. Ella estaría mejor en el château frotando los metales.

Georgette nunca ha cogido el tren. Jamás ha visto otras ciudades aparte de Gueugnon, Digoin y Montceau-les-Mines, a una veintena de kilómetros del pueblo donde nació. El destino más lejano que conoce.

Suben a un taxi y se dirigen al Conservatorio Superior de Música. Silencioso, Jean ensaya en su mente. Tiene que tocar un nocturno de Chopin delante del profesor que quizá lo preparará para el examen de selección del Conservatorio cuando tenga catorce años. Un profesor con el que vivirá en Lyon. Es un amigo de la marquesa. «Tendrás que descifrar una partitura en unos minutos antes de tocarla delante de él», le explica Blaise.

Hace semanas que trabaja su solfeo. En casa de los Sénéchal y, por la noche, en su habitación, con un teclado que Blaise le ha dibujado en un trozo de cartón para practicar la flexibilidad de los dedos.

Eugénie de Sénéchal le ha pedido a Georgette que mienta.

—No le diga al marqués que Jean va a una audición. Si le hace preguntas al regresar, respóndale que me ha acompañado al médico. Hoy van a evaluar a Jean.

¿Qué es una audición? Georgette detesta la idea de mentirle al señor.

El taxi recorre el Ródano, y Georgette mira a los transeúntes que se mueven en todos los sentidos, elegantes. La gente de la ciudad. El perfume de la señora de Sénéchal marea, Danièle lloriquea y su madre acaba por pellizcarla suavemente.

—Pórtate bien, no me avergüences.

A su hijo, la vergüenza no le importa demasiado. Ella lo observa de reojo, se mantiene tieso como un príncipe, pero ¿de dónde cree que ha salido? Sin embargo, Jean no se ha criado entre algodones. En el fondo, solo se siente apegado a Colette, a la que toma por su madre. La primogénita es la primera que le ha metido esas ideas de chiflado en la cabeza. Sí, todo esto es culpa de Colette.

El mundo conspira contra ella, cuando a ella le gustaría estar tranquila con sus problemas de viuda. Por la noche reza a la Santa Virgen para que Jean no tenga malas ideas en la cabeza. Como Lulu, un chucho que solo olía el culo de los machos. Por más que las perras se exhibieran con la cola al aire delante de él, solo perseguía a los machos. El marqués llama a eso una desviación, cuando habla del gran tontorrón de su hijo. Lo ha oído decírselo a su mujer, que lloraba en un pañuelo bordado con sus iniciales. Una desviación. Reprime una náusea ante este pensamiento. Su pobre Robin acabó por abatir al bastardo. No valía para nada, ni siquiera para hacer cachorros. Enterraron el cadáver profundamente con cal por encima y dijeron que Lulu se había escapado. Colette lo había buscado por todas partes, gritando su nombre por los prados y por el bosque. Jean, que era muy pequeño, lloró. «Un chiquillo que llora en cuanto un bicho muere y su hermana cruza la puerta no augura nada bueno», decía Robin.

El taxi se detiene delante de un gran edificio. Entran los cuatro en el interior y allí es el colmo. Habitaciones tres veces más grandes que las del château. Pinturas colosales en las paredes. Georgette inspecciona el polvo en los muebles, deformación profesional. La señora de Sénéchal se identifica y también a Jean. Dice, a propósito de Georgette y Danièle: «Ellas nos acompañan». «Sin embargo, la madre del crío soy yo», se ofusca Georgette en silencio.

Suben tres pisos, escaleras de mármol, no debe de ser fácil limpiar todo esto. Detecta marcas de suciedad y desgaste en las lámparas y no puede evitar una sonrisa: esto nunca ocurriría en el château.

El director del establecimiento se inclina ante la marquesa y le pregunta cómo está. Observa a Jean y pone la mano en la cabeza de Danièle como si tocara a un animalito. Estrecha la mano de Georgette cuando la marquesa le dice: «La madre de Jean». Y he aquí que la vergüenza se apodera de nuevo de ella, le sube a la cara y se ruboriza. ¿Qué hace aquí? Este hombre que la mira fijamente, ¿qué pensará de su aspecto, de sus manos de criada, de su ropa? La marquesa ha prestado ropa vieja de Blaise a Jean para la ocasión. Parece que sea hijo de los Sénéchal. Se mantiene recto, tranquilo, como si hubiera crecido aquí, entre estas paredes. El director le pide que lo siga, le va a presentar al señor Levitan, que quizá será su futuro profesor de piano.

—Empezará por escucharte y hacerte preguntas. He visto tu expediente escolar, tendrás que mejorar en algunas materias si quieres presentarte algún día al Conservatorio. —El director se vuelve hacia Georgette y la marquesa—. Me lo llevo. Pueden esperar en la habitación contigua, la primera puerta a la izquierda. Les traerán bebidas calientes.

Georgette sigue a la señora, con Danièle dormida en los brazos. Se sientan en una banqueta, una cerca de la otra. Es la tercera vez que están sentadas una al lado de la otra el mismo día, tren, taxi y Conservatorio, cuando hasta entonces eso nunca había ocurrido. «Si Robin viera esto, se enfadaría. Siempre decía: “Cada uno debe quedarse en su sitio”».

De repente, Georgette se tensa, oye el piano. Maldito piano. Maldita Colette. Instrumento de desgracia. Historias para no dormir. La marquesa, por su parte, sonríe con todos sus bonitos dientes, abre las manos y desliza los dedos por la falda, parece tocar al mismo tiempo que Jean. El diamante de su dedo anular brilla como un sol. ¿Es la música lo que le produce ese efecto?

Danièle se agita de repente como una furia y se pone a gritar. Los dedos de la marquesa se inmovilizan de pronto y su rostro se ensombrece. El malestar acaba de pasar al otro lado. Georgette se levanta como accionada por un resorte, se dirige al pasillo principal y baja los tres pisos. ¿Por qué la ha llevado la marquesa? Habría podido venir ella sola con Jean. ¡Vaya idea! Se encuentra en la acera como una mendiga, con la pequeña gritando en sus brazos. La miran de soslayo, a ella y a la cría, pero, curiosamente, en cuanto se encuentra lejos de su hijo, la vergüenza se desmorona.

*

Antes de volver al tren, hacen una parada para tomar un refrigerio, como dice la marquesa, jovial. Ha hablado con el futuro profesor de Jean, un hombre delicioso, que es muy entusiasta sobre sus capacidades…

—Pero no hay que demorarse, será mejor empezar cuanto antes. ¿Qué piensa de esto, Georgette? No se preocupe por el dinero, yo me ocuparé de todo.

Dios, qué incómoda se siente Georgette al comer en la misma mesa que la señora. ¿Cómo saldrá de esta? Maldito piano, maldito niño…, su único varón. ¡Ellos, que se habían alegrado tanto del nacimiento de Jean! ¡Un hijo para ocuparse de la explotación, con brazos fuertes para aguantar la vida cotidiana! Siente que las lágrimas acuden a sus ojos. ¿Y ella? ¿Qué va a ganar por perder a su hijo?

¡Si Robin los viera a los cuatro, sentados a la mesa unos al lado de los otros! Le gustaría desaparecer bajo la mesa y darle un sopapo a Jean, que se pavonea. No obstante, casi no ha abierto la boca desde que ha salido del Conservatorio, pero su mirada lo dice todo, ya ha cambiado.

La marquesa lo regaña amablemente:

—Ya has oído lo que te ha dicho tu futuro profesor: tienes que mejorar las notas de matemáticas. Blaise te echará una mano para subir tu media.

Georgette nunca le ha dicho que tenía que esforzarse en la escuela, puesto que lo que cuenta en la vida es aprender un verdadero oficio. No importa si se saben o no matemáticas.

Se suben de nuevo en el tren. Qué alivio. Esta larga jornada por fin va a acabar. Georgette se adormece. Danièle se porta bien. Jean mira las nubes en compañía de la señora e inventa formas de animales con ella.

Al llegar, la marquesa le da la tarde libre a Georgette. Ella no tiene apetito y el señor cena en la ciudad con unos amigos.

Mañana, Georgette se lo contará todo al señor de Sénéchal: Lyon, el piano, el profesor, el Conservatorio. La vergüenza tiene que cambiar de campo.

Se toman la sopa alrededor de la mesa. Danièle está en las rodillas de su madre. Georgette le dirige la palabra a su hijo por primera vez este día, mientras sumerge un trozo de pan en su tazón. Todas estas emociones le han dado hambre.

—Entonces, ¿qué te ha dicho esta gente?

—Que por la mañana tendré escuela normal y, por la tarde, piano y solfeo. Viviré en una habitación en su casa. Mi profesor se llama David Levitan, está casado.

Georgette no puede reprimir una mueca. Extraño nombre, Levitan…

—¿Y cuánto tiempo va a durar esto?

—Mucho. Hasta que sea mayor. Hasta que pase el Conservatorio Nacional.

—¿Les has dicho que era tu madre?

—Sí.

—¿Qué has dicho?

—Que mi padre había muerto y que mi madre trabajaba en un château. Y que Colette repara zapatos.

—Pero ¿adónde lleva todo esto? ¿Cómo ganarás dinero?

Jean se rasca la cabeza. Es una manía que tiene desde que era pequeño. Como si los pensamientos le dieran picor.

—Tocando en una orquesta que da conciertos.

—¿Por qué los dan? ¿Es que no los pagan?

—Sí.

En realidad, no tiene ni idea. Nunca se ha planteado la pregunta. Toca el piano como respira.

—No pareces muy seguro.

—Sí.

—Pero ¿quién hay en estas orquestas?

—Músicos.

—¿Chicas o chicos? —continúa ella, desconfiada.

—Los dos, creo.

—¿Y qué harás para que te contraten en estas orquestas?

Se encoge de hombros, no conoce la respuesta.

—¿Y dónde vivirás?

—En casa de Levitan. En Lyon.

—Y cuando todo este circo termine, ¿dónde vivirás? No será tu piano el que te sirva de techo. ¿Crees que yo tengo los medios?

Jean parece perdido. Ella le mete la duda en el cuerpo. Los ojos de su madre dicen lo contrario de los de Colette, Blaise y la marquesa. Pequeños ojos desconfiados y miedosos.

—Tienes diez años y todavía soy tu madre. A mí, todas estas historias no me dicen nada. Mañana hablaré con el marqués. Le diré que la marquesa ha hecho esto a sus espaldas.

—¡Pero, si le cuentas eso, ya no podré tocar el piano! —dice él, al borde de las lágrimas.

—Deja de lloriquear. Un chico no lloriquea.

Jean se siente desamparado. Tiene miedo del señor. Se pega a las paredes del château con la cabeza baja para no cruzarse nunca con su mirada. Si se entera, está perdido.

—Quiero ver a Colette.

Pronuncia la frase en voz alta, como una plegaria.

—Vendrá el domingo, como todos los domingos —dice Georgette, mientras pela una manzana.

—Eres mala.

—¡Para los pobres como nosotros, la vida no es un juego, la vida es trabajar! Ve a acostarte.

—¡Pero voy a trabajar mi solfeo!

—¡Ve a acostarte, te digo!

Jean se levanta y se dirige a su habitación. Como de costumbre, Danièle dormirá en la cama de su madre. Se quita la ropa que le ha prestado la marquesa como si se quitara una piel que no era la suya, mañana tendrá que devolverla.

Pobre, su madre solo tiene esta palabra en la boca, como si fuera una maldición. Siempre que la pronuncia, Jean tiene la sensación de que le presiona con todas sus fuerzas la cabeza para que se ahogue. Sin embargo, duermen calientes y comen hasta saciarse. No les falta de nada. Pero ve con claridad que Colette entrega sobres de billetes a su madre, que los oculta en su habitación.

La vida de antes parecía muy dura, pero, desde que su madre está al servicio de los Sénéchal, nada tiene un aspecto miserable en la vida diaria.

Aunque esta noche tendría que ser agradable, porque no ha tocado ni una sola nota equivocada delante del señor Levitan, que lo ha mirado, pero sin sonreír, no como Colette, Blaise y la marquesa, siente una infinita tristeza. Extraña a su hermana, su mano en la suya. Jean agarra el trozo de cartón que le ha fabricado Blaise, este teclado dibujado no se lo quitará nadie. Es su único compañero en esta casa.

31

31 de octubre de 2010

Sentado en el fondo de la sala, parece soñar. Se acerca la taza de café a los labios, con aspecto ausente. Cuando me ve entrar, parece reencarnarse.

—¿Soñabas, Lyèce?

—Sí.

Le doy un beso.

—Tienes las mejillas frías.

Le pido un café corto a Vincent, que limpia vasos detrás de la barra mientras habla de la próxima quiniela hípica con un cliente.

—¿Has escuchado los casetes? —me pregunta Lyèce sin darme tiempo a sentarme.

—Sí. Los de Colette y Blanche hablando una al lado de la otra.

—¿Quién es Blanche?

—La que duerme en el lugar de Colette en el cementerio. Bueno, eso creo.

—¡Qué locura!

—Sí. Habría que saber por qué lo hicieron.

—¿Una mujer de Gueugnon?

—No. De paso. Nació en un circo que se detuvo en Gueugnon en 1953 y en 1956. Blanche asistió a la escuela Pasteur. Allí conoció a Colette. Después no sé si este maldito circo volvió. Su actividad era más o menos ilegal. En apariencia, la cosa iba de golosinas, tragafuegos y acróbatas. Pero, a los que pagaban bajo mano, el padre de Blanche, un tal Soudoro, les enseñaba «monstruos», a los que mantenía en unas condiciones espantosas. Personas que padecían malformaciones, discapacidad mental…

—¿Como en El hombre elefante?

—Sí, pero, en la década de 1950, estas atrocidades ya estaban prohibidas.

—Nunca oí hablar de esto en Gueugnon.

—Algunos ancianos deben de acordarse.

—Sí, seguro.

—No sé el apellido de Blanche. Quizá, en alguna otra grabación, una de ellas lo dirá, pero me sorprendería.

—Hay que poner al corriente de todo esto a Nathalie. Ella puede encontrar artículos de la época en los archivos del periódico.

—Sí, voy a llamarla.

—La vida es extraña; sin la segunda muerte de tu tía, sin duda nunca te habría vuelto a ver. Nunca habrías vuelto sin motivo. No se vuelve aquí sin un motivo. O quizá para el entierro de uno de nosotros.

—Vaya, esta mañana estás de lo más contento.

Esboza su bonita sonrisa triste.

—Todos estamos de paso, no es necesario ser feriante para eso.

—¿Por qué no me dijiste que estabas enamorado de Isabelle Émorine?

—Porque nunca me lo preguntaste. ¿Quieres otro café?

—Sí.

—A veces me cruzo con ella detrás de un carro del súper cuando hago la compra. Hablamos unos segundos. Cuando dejas escapar a alguien, una vida posible con alguien, no tienes absolutamente nada que decirle. Todo está muerto. Además, ella tiene hijos, un buen matrimonio, un perro. Yo no tengo nada más que mi moto.

—Nathalie tiene razón, deberías escribir.

Estalla de risa.

—Ya hay bastantes escritorzuelos en el mundo. El mundo de la edición no me necesita.

—No es el mundo de la edición el que te necesita, son los lectores.

Pone una mueca.

—Nadie me necesita.

—Todo el mundo necesita a alguien. Es lo propio del ser humano.

—¿Y tú? ¿Para cuándo la próxima película?

—Para nunca, sin duda.

—¿Estás de broma?

—¿Te parece que bromeo?

—Pero ¿por qué?

—Pierre, mi marido. Bueno, mi exmarido.

—Hay otros actores en la Tierra.

—Seguro. Como hay otros maridos. Pero estoy en una página en blanco y me va bien.

—No te creo. Una chica como tú tiene aún mucho potencial. No hay más que ver tu última película.

—…

Vincent vuelve con una bandeja y un tercer café.

—¡Invita la casa!

—Gracias, Vincent. Me pondré muy nerviosa.

—Es mejor estar nervioso que muerto.

Su observación me hace reír, y a Lyèce también.

—Te propongo algo —dice—. Yo escribo un libro y tú, un guion. Nos damos… —reflexiona— un año y entonces vemos en qué punto nos encontramos. Estamos a… Vincent, ¿qué día es hoy?

Vincent echa un vistazo a su reloj.

—Es 31 de octubre.

—Quedamos el 31 de octubre de 2011, aquí, en el Petit Bar, en casa de Vincent.

—¿Y si mi guion está en blanco?

—¿Y si mi libro lo está? Ya lo veremos.

Nos estrechamos las manos.

—¿Escribirás sobre Charpie?

No se toma el tiempo de reflexionar para responderme. Como si llevara encima una historia, la suya, durante demasiado tiempo.

—Entre otros. Toda la gracia y la alegría que hay en el fútbol, pero también la miseria del silencio. Mis padres inmigrantes, mis alas cortadas un miércoles por la tarde, mis pies que continúan llevándome. El miedo a vivir una historia de amor. No, no el miedo, el terror de vivir una historia de amor. Encontrar siempre a la persona inadecuada, la rubia teñida, la que está casada, enamorada de otro, perversa, mentirosa… La soledad de la abstinencia. Lo que representa vivir sin beber, estar de nuevo lúcido todo el rato. Dejar de flotar en vapores de alcohol permanentemente. Volver a ser guapo. No es moco de pavo volver a ser guapo. Ya no estar seco o no tener barriga, la jeta hinchada al despertar. Los primeros estigmas que aparecen en la cara, la napia, el pelo que cae. Besar a alguien en la boca sin decirse: «Huelo a alcohol». Tener ganas de besar a alguien en la boca, porque antes solo tenías ganas de besar el cuello de la botella. Conocer a psicólogos o adictólogos que son todavía más fracasados que tú. El desprecio en la mirada de algunos sanitarios, en suma, un largo camino hasta que encuentras el grupo adecuado, la escucha adecuada, la que te ayuda a encontrar respuestas.

Desbordada por todo lo que me acaba de confiar, no consigo hablar. Nathalie entra, me siento casi aliviada al pensar que Lyèce ya ha empezado a escribir. Le da un beso al tipo sentado a la mesa del bar. «¿Qué tal, cariño?». Besa a Vincent. «¿Cómo estás, cielo?». Después viene hacia nosotros, sonriente. Esta mañana, huele a playa, a monoi, a pesar del frío que se desprende de su abrigo y su gorro, que se quita. Observo su pelo, electricidad estática. Su perfume me lleva a la isla Mauricio, Ana no me ha llamado desde que llegó. Y Pierre debe de preguntarse si estaba borracha cuando lo llamé la noche pasada. Un hombre que deja a su mujer debe de imaginarla más bien ebria que embobada en los brazos de otro.

—Me gustó mucho la noche de pizza. Tenéis que venir a cenar a casa. ¿Qué me contáis de nuevo, amigos?

32

1960

Son las once de la mañana. Mokhtar baja para coger el periódico que ha olvidado en el mostrador de la tienda y hace un movimiento de retroceso al ver a Colette. No debería estar ahí un domingo. Solloza delante de la máquina de coser, con la cabeza apoyada en los antebrazos. En el marco de la puerta, Mokhtar no se atreve a moverse. Pensaba que Colette no lloraba. ¿Por qué? Todo el mundo llora, incluso los que nunca lloran. Parece tristeza, una gran tristeza. Él, cuando está triste, es como un animal herido, se oculta. Porque extraña demasiado a su hermana, porque los suyos están lejos, porque su hermano ya no está. Colette siente su presencia, levanta la cabeza y se seca las lágrimas con un gesto brusco.

—Pero ¿por qué estás aquí, hija? —acaba por preguntarle—. ¿Te has hecho daño?

Colette se levanta, con aire severo, un ademán que nunca le ha visto, se ajusta el pliegue de la falda antes de responderle.

—La madre ha denunciado a Eugénie de Sénéchal.

Pronuncia esas palabras como si las escupiera. Mokhtar frunce el ceño y se pasa los pulgares por el bigote… «Denunciar»: esta palabra le recuerda la guerra. La Gestapo, la Policía francesa y a los traidores. Asistió, impotente, al arresto de una familia judía en 1942. El mismo año, a él, extranjero, lo golpearon tres hombres encapuchados que irrumpieron en la zapatería. Lo dieron por muerto. Dos costillas rotas, hematomas por todo el cuerpo, un traumatismo craneal. Un milagro que saliera adelante. Nunca se lo ha contado a Colette. ¿Para qué?

—Jean ya no tiene derecho a tocar el piano. El marqués se lo ha prohibido… ¿Usted conoce insultos?

Mokhtar reflexiona.

—¿En francés?

—Sí, en francés.

Vacila antes de lanzarse:

—Mierda, hija de puta, gilipollas.

—¿Qué es una gilipollas?

—Creo que es una idiota en mucho más grave —arriesga.

—La madre es la reina de las gilipollas.

—¡¿Tu madre?!

—No, «la» madre. La odio. ¡A partir de hoy, no quiero volver a verla nunca más! Nunca me ha dado un beso. ¿Conoce usted a muchas mamás que no besen a sus hijos? Hasta las becerras y las ovejas acarician a sus pequeños. Solo a la última, la pequeña Danièle, le hace arrumacos todo el día. Pero no estoy celosa. ¡No quiero que me toque, apesta a ajo! Y su piel es dura como el papel de lija.

—Quizá no sabe decirte cosas… No lo hace a propósito.

—No, no lo creo. Jean fue a una audición en Lyon para estudiar música en casa de un gran profesor. La madre es tan mala que se lo ha contado todo al marqués. La marquesa se había ocupado de presentar a Jean a este profesor. Ella sabía que, si su marido se enteraba, lo impediría… ¡a causa del dinero! ¡Era el mejor profesor posible para preparar a Jean para el Conservatorio! El viejo se puso furioso cuando se enteró. Trató a su mujer de mentirosa y ladrona. Blaise me lo ha contado. Desde entonces, ella no sale de su habitación y mi hermano ya no tiene derecho a entrar en el château. Parece que Sénéchal busca un maestro para enseñarle un oficio a Jean; solo tiene diez años, ¡pero él y la madre quieren que pringue para librarse de él! Pero Jean está hecho para el piano, no puede hacer otra cosa. Es pianista igual que usted es zapatero. ¡Como Dios es Dios, como François es cartero!

—Y como tú habrías tenido que ser profesora…

Ella se deja caer en una silla, desanimada.

—Yo estoy bien aquí, con usted. Blaise me ha dicho que mi hermano lleva en la cama desde el jueves. No quiere levantarse para ir a la escuela… Se dejará morir… ¡Estoy segura!

Mokhtar se sienta detrás del mostrador. Se toca de nuevo el bigote con la punta de los dedos y reflexiona.

—Si lo comprendo bien —dice—, tu hermano necesita un piano… Muy bien, solo tienes que hacer venir a Jean aquí, con nosotros, podrá tocar todos los días en la iglesia, está enfrente.

—Pero ¿cómo lo haremos para vivir?

—Como los demás.

—…

—Como todo el mundo, hija. Nos las arreglaremos. Además, tengo dinero ahorrado para hacer el viaje.

—Pero este dinero es…

Colette no tiene tiempo de acabar la frase, Mokhtar ya se ha ido.

*

Sentada a la mesa, Georgette se come la sopa maquinalmente, con los ojos en el vacío. Es un buen día, el servicio del mediodía ha ido bien. El marqués ha disfrutado con el guiso de conejo que le ha preparado. Desde que la marquesa está de morros en su habitación, es la primera vez que lo ve casi sonreír. Ha repetido tres veces y ha mojado un gran trozo de pan en la salsa mientras decía: «Muy bueno». Cuando se ha enterado de que se lo ha contado todo sobre Lyon y el piano al señor, Colette no ha querido venir. ¡Así que es un buen domingo! ¿Qué le ha hecho al buen Dios para tener unos hijos así? La mayor, con la boca llena de reproches; el hijo, que quiere tener una vida como si hubiera nacido con los bolsillos llenos de oro. Da golpecitos a la cabeza de Danièle, que picotea un mendrugo de pan y juega con las migas. Suerte que ella está ahí.

Se sobresalta cuando ve la silueta de Mokhtar en el marco de la puerta. Ya se han cruzado en el centro de la ciudad.

—¿Colette ha hecho alguna tontería? —pregunta, incluso antes de saludarlo.

—Buenos días, señora. Colette nunca hace tonterías. Es una niña seria.

Ella frunce el ceño, desconfiada, como si oír hablar bien de su hija fuera sospechoso.

—¿Dónde está Jean? —pregunta Mokhtar, brusco.

—En su habitación.

—¿Está enfermo?

—Se le pasará.

—¿Está segura?

Frunce los labios, se siente fuerte. Se nota que el marqués la valora desde que le ha dicho toda la verdad. Mokhtar observa a aquella mujer sentada a la mesa y a la hija que trepa a sus rodillas; su presencia la inquieta. Colette no se parece a esta pequeña, piensa. Es lo contrario que su hija mayor.

—Parece que busca un maestro para enseñar un oficio a Jean —continúa.

Un destello surge en los ojos de la mujer. No el de un gran fuego de alegría, sino una brasa moribunda. Sin duda, es lo máximo que puede expresar su mirada.

—¿Cuánto le pagaría?

—No puedo contratar a un niño, señora. Por el momento continuará yendo a la escuela.

—¿Y eso cuánto me aportará?

—A usted, una boca menos que alimentar. Y cuando tenga la edad de trabajar, ya se las arreglará con él.

—¿Colette está de acuerdo con esta idea?

—Sí.

—¿Y el piano? —pregunta, suspicaz.

—Jean podrá tocar en la iglesia, el cura es amigo mío.

Georgette lo observa, desafiante. El marqués ya no soporta a Jean. Se le ve a la legua. La cosa empieza por el niño y después podría repercutirle a ella. El señor podría despedirla, a ella y a Danièle, a causa de él. Así que, sin el crío… Esta historia podría ser una bendición. Se acabó el piano. Decididamente, hoy es un buen día.

—Jean vendrá a verla todos los domingos, con Colette —asegura Mokhtar con una voz dulce.

Colette tiene razón, se dice. Esta mujer es gilipollas, tiene un aspecto estúpido que es mucho más grave. Piensa en su madre, dulce y cariñosa. Qué bien olía. No todo el mundo tiene la misma suerte con su madre.

Le gustaría hablar con Jean, tranquilizarlo, pero ya no se atreve a decir nada, a preguntar nada. Tiene miedo de que la «gilipollas» cambie de opinión. No conoce al pequeño. Lo intuye a través del amor que su hermana mayor siente por él. Casi tiene vergüenza ahora, él, el tunecino, en el umbral de la puerta de esta casa, delante de esta desconocida que lo mira fijamente.

—Buen domingo, señora. Si está usted de acuerdo, todo irá bien.

Georgette pronuncia una despedida casi inaudible. Antes de dejar marchar a Jean, piensa, quizá tendría que hablar con el señor.

No tiene tiempo. Una horita después de la partida de Mokhtar, Colette y Blaise llegan como una corriente de aire a la casa. Georgette se ha adormecido. Desde su habitación oye a Colette entrar en la de Jean, pedirle que recoja sus escasas pertenencias y decirle:

—¡Te vienes a vivir conmigo y con Mokhtar!

La madre, que no ha dado realmente su consentimiento, no se opone. No se mueve de la cama ni se reúne con ellos, como si fueran dos apestados que debe evitar. Como si una gran desgracia se abatiera sobre ella cada vez que respira el mismo aire que ellos.

Su hijo y su hija abandonan la casa sin decir una palabra. Sin llamarla o empujar la puerta de su habitación. Oye sus voces. A Blaise, que ata la bolsa de Jean en su portaequipajes.

—Es temporal —le asegura Colette a su hermanito—. Un día, irás a casa de este profesor para preparar el Conservatorio. Mientras tanto, tocarás en la iglesia.

—¿Hay un piano?

—Un órgano. Es lo mismo.

—¿Es lo mismo?

—Sí.

Después se dirige a Blaise:

—Dile a tu madre que me llevo a Jean a casa de Mokhtar.

—Se lo diré.

Se marchan los tres. Georgette ahora ya no oye nada. Solo la respiración de Danièle, así como una urraca en el gran árbol que separa el château del caserón donde se aloja.

33

31 de octubre de 2010

—¿Cómo dices? ¿Soudoro?

Nathalie toma notas en su cuaderno de Colombo.

—Sí, así es como Blanche llama a su padre en las grabaciones. Tengo dos fechas por el momento: 1953 y 1956. Fue a la escuela Pasteur. Y según las grabaciones, el circo se instaló en la Place De Gaulle.

—Voy a mirar en los archivos del periódico y a preguntar a mi amigo Steph, que trabaja en el ayuntamiento. Conoce bien al acomodador.

—¿Qué es un acomodador?

—Es el que coloca a los feriantes y los comerciantes los días de mercado, además de todo lo que es itinerante. También es el que recauda el dinero para los emplazamientos.

—Necesito el apellido de ese Soudoro… Me gustaría saber si todavía vive.

—Eso nos permitirá también saber cómo se apellidaba Blanche.

—Sí. No he encontrado nada en la casa de Fredins. Colette habría podido esconder su documentación, el correo que hubiera podido recibir, un papel administrativo, documentos personales o lo que sea. Pero no hay nada.

—Quizá descubrirás alguna cosa en el ataúd. Lo más probable es que Colette haya escondido cosas donde nadie tuviera la idea de buscarlas.

Su comentario me deja muda. Pero ¿cómo se le ha ocurrido algo semejante?

Nathalie sonríe.

—No me mires así, si supieras lo que se encuentra en los ataúdes, no te lo creerías.

—¿Cómo lo sabes?

—El mejor amigo de mi padre fue sepulturero durante treinta años en el cementerio de Gueugnon. Le he oído contar montones de historias, sobre todo de las exhumaciones.

No había pensado en eso. Cuando mamá murió, no puse nada en el interior de su ataúd. Le regalé su violín a Ana. Doné sus efectos personales a asociaciones. Solo me guardé su frasco de perfume, sus fulares y las fotos de familia.

—Pero… ¿qué hay en un ataúd?

—Vinilos, joyas, libros, fotos, cartas, carteras, caramelos, cigarrillos, cerillas, amuletos.

—…

—¿Cómo va el tema de la inhumación?

—Tengo que llamar a Cyril Rampin. Colette quería que la incineraran… y si es Blanche, no tengo ningunas ganas de exhumar el cuerpo.

—No te darán elección, Agnès.

—Adèle dice que no hay que molestar a los muertos, y creo que tiene razón.

—Estoy de acuerdo. Pero seguro que el fiscal pedirá la identificación del cuerpo. Las circunstancias de la muerte. Lo que ha pasado es grave.

—Sí, lo es…

Mi mirada se posa en la taza vacía de Lyèce. Los granos que ha ido reuniendo en la mesa con el dorso de la mano forman un minúsculo montículo de azúcar.

—Me dijiste que habías ido a Cannes cuando Charpie murió.

—Sí. Aquí reina la ley del silencio. Nadie quiere hablar de eso. En cuanto pronuncias su nombre, nadie dice ni pío. Tengo la íntima convicción de que hizo mucho daño. Y de que algunos lo sabían. Tengo varios testigos que corroboran que el tío era un pedófilo, pero ningún nombre de una víctima. Aparte de Lyèce, tengo un testigo, uno solo…

—¿Quién es?

—Un amigo de mi hermano, que tiene diez años más que Lyèce. Charpie no lo tocó, pero le pidió que se bajara los calzoncillos. No me dijo si lo había hecho. Yo pienso que sí, pero cuarenta años después, por teléfono, nunca me lo habría confesado. Aunque es el culpable quien debe confesar, no la víctima.

Miles de agujas me atraviesan la columna vertebral. Nathalie continúa:

—Casi tendría que hacer un llamamiento de testigos en el periódico…, pero como el depredador está muerto… Además, en el llamamiento de testigos, no podría desvelar su identidad.

—Pero y tú, ¿qué piensas?

—¿Yo? Yo pienso que quienes lo sabían, quienes sospechaban que el tipo no era agua clara y representaba un peligro para los niños están hoy postrados en cama o muertos. En cambio, hay que contar que aquello pasó. Y necesariamente dejó huellas. Algunas investigaciones vuelven a abrirse cincuenta o cien años después de los hechos.

—¿Crees que pudo matar a alguien?

—Desde el momento en que se toca a un niño, se mata una parte de él. En Cannes residía en un inmueble azul a orillas del mar. El perverso abuelo vivía en un pequeño paraíso. Última planta. ¿Sabes por qué?

—No.

—Por la vista. Pero no la que te imaginas.

Inspira como si se dispusiera a zambullirse en el agua. Seguimos en el Petit Bar. Ya no cuento los cafés y los litros de agua que nos hemos bebido. Nathalie bebe un sorbo de agua. «Nunca agua del grifo, está envenenada, lo sabes, ¿verdad, Agnès?». Deja el vaso y aprieta los puños como si intentara clavarse las uñas en la piel hasta el fondo.

—Se pasaba el día con unos prismáticos pegados a los ojos.

—¿Prismáticos?

—Para devorar con la mirada a los niños de la playa.

34

1960

Mokhtar está sentado en un banco delante de la iglesia. La plaza está desierta. Escucha. Prefiere quedarse en el umbral de la puerta. Todas las mañanas, se encuentra con el padre Aubry en la Place des Forges para tomar un café, pero nunca entra «en su trabajo». Sucede así desde hace cuatro domingos. Mokhtar cuenta las semanas por domingos. Hace siete domingos que Jean vive con ellos y cuatro que el cura le pidió a Jean que tocara una obra de Bach para órgano, la que él quisiera, después de la homilía.

La primera vez que el padre Aubry oyó el órgano estaba en su rectoría cortando puerros para la sopa. Creyó que era un milagro, una intervención divina. Eran las seis de la tarde de un lunes, y la señora Feuillée nunca toca a esta hora. Se dirigió a la iglesia precipitadamente, subió los escalones de cuatro en cuatro y descubrió al niño. Concentrado. Extático. Colette le había avisado, pero había olvidado que el niño vendría para practicar sus escalas. De pie delante de él, la señora Feuillée, la organista de la iglesia desde 1937, se volvió hacia el sacerdote, levantó las manos al cielo y le dijo al oído: «No se puede luchar contra esta competencia».

Mokhtar escucha la música de Jean. Este pequeño debe de ser una especie de duende, una criatura sobrenatural que ha venido a la tierra para propagar la belleza. Reparar a los seres vivos. En el interior del edificio, Colette está cerca de Blaise. Sus padres están sentados en su lugar habitual de la primera fila, el mismo de la familia Sénéchal desde hace un siglo.

Blaise observa la nuca de su madre. Parece rezar. ¿Qué ocultan sus plegarias? ¿Cuáles son sus deseos? ¿Qué espera de la vida?

Parece desgraciada desde el viaje a Lyon. ¿Cómo podría ser feliz al lado de un marido tan obtuso y autoritario? ¿Qué pensará al escuchar a Jean tocar como si dominara su arte desde hace mil años? Blaise podría enorgullecerse de haber sido su profesor, pero no se vanagloria de ello. Jean nació músico. Él no ha hecho más que enseñarle a descifrar las notas en una partitura.

La marquesa ha acabado por salir de su habitación después de la mudanza de Jean a la zapatería. Ha vuelto a comer en la mesa, se dirige de nuevo al marqués y a Georgette como si no hubiera pasado nada, como si esta última no la hubiera traicionado. Georgette, a la que Colette ya no ayuda a preparar la comida del domingo; Georgette, a la que Colette no ha ido a ver desde la marcha precipitada de Jean.

Para tener paz, Colette confía el sobre que contiene su salario a Blaise, que se lo entrega a la empleada de sus padres. La tranquilidad se compra, sobre todo cuando se trata de la madre que tiene todos los derechos sobre sus hijos. Entre ellos el de llevárselos de la casa de Mokhtar si así lo decide.

Cuando la multitud sale de la iglesia, Jean toca las últimas notas del canto Gloria a Dios en el cielo. Colette es la primera en salir, seguida de Blaise. Ve a Mokhtar, con la gorra en las manos. Se dirige hacia él, alegre.

—Toca cada vez mejor, ¿no le parece?

—Sí, hija, es impresionante.

Colette no sonríe, pero Mokhtar adivina un destello de orgullo en su mirada.

—¿Cómo es la música en vuestras iglesias? —pregunta a quemarropa.

—Se llama mezquita. Y no hay música. Entre nosotros, la plegaria se hace en silencio.

—¿En silencio?

—Sí.

—Es gracias a usted, Mokhtar, a usted se le ocurrió la idea del órgano en la iglesia para Jean.

—Eso sí, a veces tengo ideas geniales —dice, divertido.

Colette y Mokhtar se despiden de Blaise y regresan a la zapatería como ladrones, con la cabeza baja. Colette no quiere cruzarse con el marqués. Cree que, si no los ve, a ella y a su hermano, acabará por olvidarlos. Y la marquesa no les ha dirigido la palabra desde que la madre la denunció. Solo pequeños gestos amistosos a espaldas de su marido. «Tiene miedo de él», dice Blaise, con la aversión hacia su padre pegada al cuerpo.

Jean se reunirá con su hermana dentro de media hora. Para no molestar a Mokhtar, que solo tiene el domingo para descansar, comerán en la habitación de Colette.

Camina al lado de Mokhtar y le gustaría cogerle de la mano, como una hija y su padre. Le gustaría, pero no se atreve, sin duda él se ruborizaría. Colette sabe que los vínculos de sangre «son una mierda», como dice Mokhtar cuando repara un mal zapato. «Estas costuras son una mierda, el cuero es una mierda…, no puedo hacer milagros».

«¿Quién hará un milagro para Jean?», se pregunta Colette. Desde que ha llegado a la zapatería, su hermano posee todo lo que puede desear: la presencia de su hermana y un teclado. Un piano de sonidos extraños, pero un teclado sigue siendo un teclado; en cambio, más pedales, suave, fuerte, de apoyo. La única manera de tocar más o menos fuerte es elegir el juego o los juegos de tubos a los que va a enviar el aire para producir sonidos.

Jean ha recuperado la mano de Colette cuando cierra los ojos por la noche y se sumerge en un sueño profundo. Ya no se preocupa. Su hermana se encarga de todo. Él apenas piensa en el Certificado de Aptitud Profesional que Colette va a sacarse en unas semanas y todavía menos en lo que ocurrirá después, cuando tenga que dejar su lugar a un nuevo aprendiz. ¿Adónde irá? ¿Qué hará con él?

Ella nunca ha hablado del tema con Mokhtar. Este actúa de forma justa. Siempre ha dado una oportunidad a un nuevo joven después de que el anterior se haya sacado el diploma. Su leitmotiv es «Nada de enchufes, nada de privilegios, hay que ser justo, equilibrado, como un buen par de zapatos. Mira, hija, raramente se ve un tacón más alto que otro».

El próximo domingo irán a bañarse, Colette le ha prometido a Blaise que lo acompañaría a orillas del Arroux. A él le gustaría ayudarla a pensar en otra cosa. Llevarla a nadar y dormir en las altas hierbas de este mes de mayo.

Se pregunta cómo y dónde vivirá después del verano. Además, Blaise se habrá marchado. ¿Es normal tener catorce años y atormentarse así?

*

Casete número 11

COLETTE

«Eso te hará pensar en otra cosa», me decía Blaise. Pero yo solo pensaba en una cosa: colocar a Jean en casa de un profesor que lo preparara para una escuela de música. En eso pensaba. En nada más. Como si mi propia existencia no tuviera la menor importancia. Nunca pensaba en mí, sino en Jean. Así que, en 1960, para tenerlo cerca de mí y quedarme en casa de Mokhtar, hice lo impensable. Fui al examen de mi CAP y entregué hojas en blanco para todas las materias. Y en el oral no dije nada. A cada pregunta, respondí: «No lo sé». Y la profesora que me hacía las preguntas insistía, se irritaba. Lo intentó todo, pero como única respuesta solo consiguió: «No lo sé». Acabó por echarme, refunfuñando: «Peor para usted».

Pensaba que, si no obtenía el diploma, Mokhtar se vería obligado a quedarse conmigo un año más. Cuando recibió los resultados, creí que me iba a matar.

Hace una pausa. La oigo suspirar. Después se pone a gritar imitando a Mokhtar.

COLETTE

«¡Me has traicionado, hija! ¡La vergüenza ha caído sobre mí! ¡Van a pensar que no has aprendido nada aquí! ¡Que soy un mal patrón! ¡No has confiado en mí! ¡Nunca te habría echado! ¿Por quién me tomas? ¿Por un alemán? ¡Y deja de poner esta cara de idiota! ¡Sí!, ¡eso es!, ¡eso es! ¡Una cara de idiota! ¡Merecerías una buena azotaina! ¡Sí! ¡Eso, sí!, ¡una buena azotaina! ¡¡Eres una inconsciente!! ¡Cero en todo! ¡Cero en todo! ¿¿¿Lo oís???».

Se volvió hacia los zapatos y se puso a hablar con ellos: «¡Cero en todo! ¡Me avergüenza! ¡Me avergüenza a mí! ¡Os avergüenza a vosotros! ¡Avergüenza a mi tienda! ¡Avergüenza a mi familia y mis antepasados! ¡¡¡Incluso avergüenza a la máquina de coser!!! ¡Mira! ¡Mira! ¡La máquina de coser se sonroja de vergüenza!».

Colette se pone a reír ella sola.

COLETTE

Y, durante este tiempo, Jean tocaba tranquilo el órgano en la iglesia sin sospechar que Mokhtar me estaba echando la bronca. Me mandó a mi habitación. «¡Desaparece! ¡No te quiero ver más!».

Hace una nueva pausa.

COLETTE

No volví a presentarme al CAP. Y nunca dejé a Mokhtar. Y, hasta 2007, tampoco la zapatería. Me llamé Colette Septembre toda la vida, pero Mokhtar me adoptó en el Ayuntamiento de Gueugnon en 1967, cuando cumplí veintiún años. Conservé mi apellido de nacimiento. Pero, si miras el Registro Civil, verás que me llamo Septembre Bayram. La adopción simple hace que se sumen dos vínculos. El de la familia de sangre y el de la familia adoptiva. Elegí a mi familia. Quise conservar el mismo apellido que Jean. Mokhtar lo comprendió. Además, me dije que algunas personas tenían cosas tan malas en la cabeza que habrían podido pensar que se había casado conmigo. Seguí siendo su empleada cuando, en realidad, era su hija.

Suena el teléfono y paro la grabación, completamente alterada. Pero ¿hasta dónde va a llegar el descubrimiento de Colette, que yo creía que carecía de misterios, de historia? Una vida que pensaba que era simple y lineal, marcada por los partidos de fútbol del sábado o el domingo. Y mi corazón deja de latir cuando consulto la pantalla de mi móvil. Todo se vuelve anormal. Todo se altera. Es Pierre.

35

Después del éxito internacional de Le Banquet des Anciens y de nuestra boda, volví al trabajo. Nunca dejé de trabajar desde que conocí a Pierre Dugain. Escribí y dirigí La Fenêtre, «La ventana». Tenía ganas de más ligereza. No hablar de la familia y sus neurosis. No volver a servir la misma historia con una segunda película. Aunque pienso que se hace la misma película toda la vida.

Así que imaginé la historia de un granuja fracasado, no malvado, con mal de amores y mal afeitado, más bien utópico, de unos cuarenta años. Un maleante al que le han caído varios meses de prisión con la sentencia suspendida. En verano, cuando París se vacía, se mueve de noche por Montmartre, donde los inmuebles son bajos, donde las plantas bajas de los apartamentos y las casas se tocan. Acecha las ventanas entreabiertas, aprovecha para colarse en el interior, birla una cartera, un paquete de cigarrillos, un cenicero de vidrio o una pulsera de oro que coloca de inmediato.

La película empieza con la escena de un robo. El botín del día es la hucha cerdito de un niño, que intenta vaciar desesperadamente con un cuchillo metido por la abertura. No lo consigue, la tira al suelo, pero la hucha sigue intacta. El cerdito sonriente parece burlarse de él. Se sube encima, en vano, y acaba por estamparlo contra la pared, y entonces se rompe con un ruido espantoso. Por fin, el cerdito en pedazos.

Al coger los pocos billetes y monedas que un niño ha debido de ahorrar con paciencia en Navidades y cumpleaños, descubre una nota escrita a mano: «Te quiero, abuelita». Mira fijamente el papel durante un buen rato. Después, al recoger los pedazos, se corta el dedo y tiene que ponerlo bajo el agua. Improvisa un apósito con algodón. La escena es tan patética que ni siquiera llora de vergüenza. Constata con indiferencia el fracaso de su vida.

Más tarde, por la noche, cuando empuja la ventana de un apartamento, tropieza con el retrato de una mujer colgado en una pared. Se queda estupefacto ante aquel rostro. Ella posa en una plaza sonriendo al objetivo.

Hurga en un armario y descubre un álbum de fotos que cuenta su vida, su historia. Aparece ella con sus padres, con sus amigos, a todas las edades, en todas las estaciones del año. Y en varias de ellas abraza a nuestro ladrón. Muy cerca, muy enamorados. Tienen unos veinte años.

Lo ordena todo. Incluso hace un poco de limpieza, recoge unas migas que han caído al suelo, lava dos platos y dos vasos que estaban en el fregadero y se marcha por la misma ventana por la que ha entrado.

La visión de este fantasma surgido del pasado trastorna su existencia. Entonces decide montar una empresa de agentes de seguridad para vigilar propiedades privadas. Contrata a dos antiguos maleantes en apuros como él, unos granujas fracasados, y van de puerta en puerta a proponer sus servicios. Acierto total. Son los más adecuados para transformar cualquier residencia en fortaleza.

Una tarde, animado y lleno de valor, empuja de nuevo la ventana de su antiguo amor y entra con un ramo de flores en la mano; se sienta en el sofá y la espera en la penumbra, lleno de aprensión. Pero no es ella la que aparece, sino la poli, alertada por unos vecinos que lo han visto merodear durante meses por delante de sus casas y detenerse frente a la misma ventana.

Al leerlo, en cada secuencia, Pierre repetía:

—Es genial, es genial.

Yo estaba sentada a su lado, con el corazón alterado. Siempre experimentaba una aprensión inaudita ante la idea de que no le gustaran mis propuestas. De que las rechazara. Después de terminar el guion de La Fenêtre, me dijo:

—¡Solo me queda hacerte un montón de hijos! Vivo con un genio, si te hago al menos cuatro hijos, no me podrás dejar nunca, te sentirías demasiado culpable.

—¿Diga?

—¿Qué tal?

—¿Ana?

Un repentino dolor en el vientre. Si él me llama es que le ha ocurrido algo a mi hija.

—Está en la playa.

Me tomo un momento antes de pronunciar una nueva frase:

—¿Está bien?

—Está tomando el sol. Le echo la bronca todos los días porque no se pone crema, la del índice no sé cuántos.

—…

—¿Qué haces?

Tres años sin lanzarme esta pregunta anodina que sin duda todas las parejas se hacen todos los días.

—Escucho a Colette.

—…

—Ha dejado unos casetes.

—¿Casetes?

—Se grababa. Antes de morir. Para contarme cosas.

Su voz cambia:

—¿Qué clase de cosas?

—Cosas sobre su vida.

—Entonces, ¿es cierto?

—¿El qué es cierto?

—¿No era ella la que murió hace tres años?

—Colette murió la semana pasada.

—Joder. —Oigo que se enciende un cigarrillo—. ¿Quién murió, entonces?

—Seguramente una amiga de Colette, alguien a quien ella quería proteger. No sé nada más.

—¿Dónde estás?

—En Gueugnon.

—Genial, menuda fiesta.

—Antes no decías esto. Te gustaba venir aquí.

—Eso era antes. Y no, no me gustaba especialmente «venir aquí», como tú dices. Me gustaba Colette. Además, Gueugnon tampoco es que sea las Bahamas.

—No todo el mundo ha rehecho su vida con una sirena a la que pasea por el océano Índico… Estoy segura de que nunca pone la cabeza bajo el agua para no estropearse el peinado.

—Agnès, no empieces.

—Sí, sí, empiezo y vuelvo a empezar. Puesto que no he terminado. No he visto que terminaba o, más bien, no he visto que llegaba el final. Sí, eso mismo, no he visto que llegaba el final.

—…

—¿Por qué me has llamado, Pierre?

—A decir verdad, no lo sé. Ya ves, yo mismo me lo pregunto. ¿Por qué, pero por qué te he llamado? ¿Para tener noticias tuyas? Pero ¿qué noticias? ¡No tienes nada nuevo, Agnès! ¡Te repites! ¡Insistes! ¡Sigues anclada en el pasado!

—¿El pasado? ¡¿Qué pasado?! ¡En cualquier caso, es un pasado reciente! ¡Solo hace tres años que me abandonaste como a una mierda! ¡¡¡Tres años!!!

Le cuelgo en las narices gritando: «¡Déjame tranquila!». Y tiro el teléfono contra la pared. Como la hucha del chiquillo de mi película. Cae detrás del televisor, que nunca enciendo.

La Fenêtre tuvo un éxito clamoroso. Pierre obtuvo de nuevo varios premios de interpretación y yo acumulé premios y trofeos a la mejor dirección. Reventamos la taquilla. Eso era lo que Pierre decía: «Mi mujer ha reventado la taquilla».

Tuve a Ana unos meses después del estreno de la película. Con ella desapareció cualquier esperanza de tener otro hijo. Pero no importa: por sí sola, Ana es todos los hijos que he esperado.

36

1 de noviembre de 2010

Hace tres días que estoy en la casa de Fredins y, sin embargo, tengo la sensación de haber llegado hace mucho tiempo. Los casetes que escucho ralentizan las horas, me llevan lejos, al pasado. Ya no tengo referencias. Me pregunto sin cesar en qué día estamos. «Es domingo por la mañana y has llorado toda la noche». En lugar de ponerme a buscar el teléfono que fue a parar detrás del mueble de la tele anoche, abrí y me terminé el whisky del doctor Pieri llorando como un ternerito al que se separa de su madre. Siento una tristeza y una resaca monstruosas.

La primera vez que mi tía me habló de verdad después de que yo hubiera visto a Nathalie besar a Jacques Daubel en la piscina, me dijo: «¿Por qué tienes tristeza?». Para Colette, se tenía tristeza como se tenía alegría, unas anginas, dolor de cabeza, buenas o malas noticias. Me había dicho que eran restos del lenguaje de Mokhtar. Me habló poco de él. Yo sentía que era un tema delicado de abordar. Se ponía sombría en cuanto un cliente lo nombraba y se cerraba de inmediato. ¡No me puedo creer que adoptara a mi tía! ¿De qué otras cosas me voy a enterar escuchando sus casetes?

Voy en busca del teléfono. Tiro del mueble con una mueca, es más pesado de lo que pensaba. Me agacho para recoger lo que queda del aparato: pantalla rota. Intento ponerlo en marcha, rectángulo muerto y frío. Me lo regaló Pierre en 2007 en Estados Unidos antes de dejarme. «Último grito». Él nunca decía este tipo de cosas: último grito, tecnología, virtual, sistema, progreso, técnica. Le importaba un pimiento. Tomaba notas en cuadernos con una pluma cuyos cartuchos pedía en una papelería del distrito VIII de París. Me tendió el aparato.

—Toma, último grito. Parece ser que hace fotos y vídeos de una calidad inaudita.

Pensé: «¿De dónde saca Pierre eso “de una calidad inaudita”?». Lo pensé sin escucharlo. Si de verdad lo hubiera hecho, habría comprendido que una parte de él ya se había ido.

—Pero ¿puedo llamar por teléfono con él? —ironicé.

Mi comentario no lo hizo reír.

—Eres gilipollas —me contestó—. Ese chisme me ha costado un ojo de la cara.

Y me dijo el precio en dólares. ¿Desde cuándo se dice el precio de los regalos que se hacen? Otro sí. Cualquier otro sí. Pero él no. Pierre no. No «mi» Pierre. Además, nunca me había dicho que era gilipollas.

Mi teléfono «último grito» anunció mi primer grito. Ladrido. Mugido. Chillido. No tengo ningún recuerdo de cómo me expresé durante los meses que siguieron. Como un animal herido de muerte.

Quince días después, él hacía las maletas. Solo le hice unas pocas fotos con este aparato, la primera noche, cuando terminé de configurar el smartphone con Cornélia y Ana. Y ningún vídeo. He realizado largometrajes en los que él tiene el papel principal y que han dado la vuelta al mundo, pero no tengo ninguna imagen chapucera de él. Qué ironía, la vida.

El 1 de septiembre de 2007, regresó a casa como de costumbre. Yo acababa de terminar de escribir un nuevo guion. Lo recuerdo como si fuera ayer, cuando quisiera recordarlo como si hiciera un siglo. Apenas lo miré, apenas lo besé, salí de mi despacho y, ¿para darle gusto?, ¿seducirlo?, ¿tenerlo cerca de mí para la eternidad?, porque era una especie de regla del juego sobreentendida entre nosotros, que funcionábamos así desde que nos conocimos, le dije:

—Siéntate, que te cuento nuestra próxima película.

Llevaba un vestido rojo de algodón un poco escotado, largo, que tiré aquella misma noche como si estuviera cubierto de sangre. El vestido gafe. El que nunca habría podido volver a ver. Ni siquiera en otra. Aquel día, Pierre llevaba unos vaqueros, su camiseta negra de manga larga y sus deportivas preferidas, las grises. Se sentó frente a mí y me lancé. Excitada, balbuciente, nerviosa, febril.

—Es la historia de un viticultor en California. Ha heredado un viñedo. Es hijo único. Ninguno de sus matrimonios ha funcionado. Todas sus historias de amor terminaron en fracaso. No ha tenido hijos. Así que no tiene heredero. Un día, recibe una carta anónima. ¿De quién? ¿Por qué? Esta carta incrimina a su socio, su brazo derecho, su amigo desde hace mucho tiempo. La persona en la que más confía. ¡Y contiene tantos detalles que el viticultor se pone a investigar y descubre cosas increíbles! Se dará cuenta de hasta qué punto ha estado ciego ante el resto del mundo porque, entre él y el mundo, está ese hombre… Me apetecía lanzarme a una historia como la de Daphne du Maurier, pero al revés. No se trata de Rebeca, la casada, sino del viticultor. Y el socio es lo contrario de la señora Danvers… Es afable, divertido, simpático… Está mal contado así… Te lo cuento mal, pero tenía ganas de escribir una película un poco diabólica, como Las diabólicas de Clouzot, por otra parte… Me muero de sed, ¿quieres beber algo?

No esperé su respuesta y me fui a la cocina para servirnos dos tés con hielo. Los preparaba cada día, con rodajas de lima. Pierre me siguió sin que me diera cuenta. Se pegó detrás de mi espalda, me puso la mano en el vientre y susurró:

—Me voy.

Después no ocurrió nada más. No me di la vuelta sonriendo tontamente para que me lo repitiera, mirarlo a los ojos, cuestionarlo en silencio. Sus palabras me inmovilizaron. Como si me hubiera disparado una bala en la nuca o una flecha paralizante. Como esos animales a los que se neutraliza mientras se les prodigan cuidados. Me quedé un buen rato con la mano en el asa de la nevera, sin moverme. Él se dio la vuelta de inmediato una vez pronunciadas aquellas palabras. Después desapareció. «Me voy».

De repente, como una avalancha, una lluvia tormentosa, lo volví a ver besando a la actriz a la que había contratado en mi última película. Un papel pequeño. Vi al Pierre actor besar a la otra, actriz. No a mi marido besar a una mujer joven y bonita. No, no lo vi cuando lo filmé, lo vi entonces, cuando tenía la mano izquierda agarrada al asa de la nevera, con la boca seca. Una chica bonita a la que había elegido yo misma. «Es un papel pequeño, querida Audrey. Pero importante, ya lo verá. Hago lo posible para que todos mis actores secundarios existan». Y la contraté. Nos dimos la mano. El rodaje fue bien. Ella estuvo en la fiesta de final de rodaje. Igual que con el beso que filmé, no vi nada.

Cuando regresé a la sala de estar, él ya no estaba. Su coche había desaparecido del aparcamiento de abajo. Las buganvillas resplandecían, reflejaban su color tornasolado en todas las paredes de la propiedad. Subí como un zombi a nuestra habitación. Había cogido cosas del armario como si se marchara de viaje para unos días.

Tengo ganas de ir a la iglesia, de recuperar el fantasma de papá detrás del órgano, el de Colette, con los ojos cerrados. Además, tengo que ver a ese ángel, al fondo a la izquierda, que se parece a Blaise de Sénéchal, según dice Colette en la cinta.

Algo cae a mis pies cuando muevo el mueble de la tele. Es un sobre. Me pongo de rodillas para averiguar de dónde viene. Estaba metido bajo el último cajón, intencionadamente, con otro sobre que no se ha movido cuando he tirado del mueble hacia mí a trompicones. Lo cojo también. Me tiemblan las manos. «Colette, ¿qué es?», pregunto en voz alta.

Dos sobres de papel de estraza Sin ninguna indicación. Abro el primero. Primera conmoción. Después el segundo. Segunda conmoción. «Joder, no me lo puedo creer».

Me dirijo hacia el fijo, marco el 118, el nuevo teléfono del servicio de información, obtengo el número deseado y me pasan. Nathalie me responde de inmediato. Temía que se hubiera marchado para cubrir algún acontecimiento un domingo por la mañana con su cuaderno de Colombo.

—Soy Agnès. He roto mi móvil. ¿Te apetece acompañarme a misa?

37

1 de noviembre de 2010

Prefectura de Saboya.

Carné de identidad expedido a los ciudadanos franceses.

Número 98761

Apellido: --------------------------

Nombre: Blanche

Nacida el: 7 de marzo de 1946

en: Flumet

Departamento de: Saboya

Domicilio: Flumet

Descripción:

Estatura: 1,43 metros

Pelo: castaño

Ojos: marrones

Nariz: media

Forma general de la cara: ovalada

Tez: -

Signos particulares: -

Huellas digitales (los dos pulgares)

Firma del titular:

Chambéry, 3 de enero de 1958,

el prefecto.

—Pero ¿por qué han tachado su apellido?

Con los ojos muy abiertos, Nathalie lee y relee cada palabra, escruta los timbres, el sello, los roza con la punta de los dedos. No aparta la mirada del papel que tiene en las manos y acaba por decir:

—¿Has visto su firma? Es una cruz.

—Tenía doce años cuando se lo expidieron.

—¿No había nada más en el sobre?

—Nada.

Me abstengo de hablar del otro sobre. Donde he encontrado un artículo sobre el padre de Blanche. Le hablaré de él más tarde.

Estudia el retrato de la niña.

—No recuerdo a tu tía de joven.

—Mira —le digo, mientras pongo una foto de Colette sobre la mesa.

Tiene más o menos la misma edad que Blanche en el carné de identidad. Mi tía coge a mi padre por los hombros, se ve el château de Sénéchal en segundo plano. Creo que es una foto de Blaise, que tenía una cámara. Siempre la he llevado en el monedero. Mamá me la dio cuando yo tenía la misma edad que Colette en la foto. Papá está tan guapo que te entran ganas de comértelo.

—Joder —suelta Nathalie.

—Lo mismo he dicho yo cuando he encontrado este carné de identidad escondido bajo el mueble de la tele hace un rato. Es una absoluta locura.

—Podrían haberse hecho pasar la una por la otra. Se diría que son gemelas.

—Parece ser que todos tenemos un doble en la tierra.

—Sí, eso parece.

—¿Has visto La doble vida de Verónica?

Nathalie pone una mueca dubitativa.

—¿Qué es?

—Una película de Kieslowski con Irène Jacob. Es magnífica, deslumbrante. Es la historia de Weronika y Véronique. Una es polaca y la otra, francesa, no tienen ningún vínculo de parentesco, nunca se han visto y, sin embargo, se parecen en todo. E incluso puede ocurrir que sientan las mismas emociones en el mismo momento.

—¡La he visto! También hay un marionetista.

—Sí… Interpretado por Philippe Volter.

—Te has puesto roja, Agnès.

—Me encantaba ese actor. Quería contratarlo, pero se marchó un poco antes de que empezara mi último casting. ¿Sabes? Necesito que me guste alguien para filmarlo. Sobre todo si se trata de un hombre. Por eso…, bueno. Ningún interés.

—¡Mucho interés! Cuéntame tus conquistas.

¿Mis conquistas, qué conquistas?

—Volvamos a nuestro asunto.

Nathalie parece decepcionada de que yo intente desviar el tema.

—¿Por qué Colette se hizo pasar por muerta cuando Blanche falleció? —insisto—. ¿Qué es lo que las unía?

Levanta la mano y pide dos cafés. Estamos en la cafetería justo delante de la iglesia y el lugar se llena a medida que la gente va saliendo de misa.

—¿De verdad crees que todos tenemos un doble? —me pregunta.

—Me atrevo a esperar que de algunos solo existe un ejemplar.

Estalla de risa.

—Es de locos que tu tía haya escondido este papel. Sobre todo porque no tiene el menor valor jurídico desde hace decenios.

—Sin duda, Colette quería que lo encontráramos el día que vaciáramos la casa de Fredins. Para dejar una huella de la existencia de Blanche, pero que nadie pudiera encontrarlo antes de su muerte. Estoy convencida de que la protegía de su padre.

—¿Qué te hace decir eso?

No tengo tiempo de sacar el segundo sobre del bolso. Aparecen Lyèce, Adèle y Hervé.

—Hola, chicas, ¿vamos a ver iglesias?

Lyèce se fija de inmediato en el viejo carné de identidad que hay sobre la mesa.

—¿Qué es?

—El hallazgo del día, mi tía lo tenía escondido bajo el mueble de la tele.

Nathalie se lo tiende.

—¿Es la niña del circo de la que nos hablaste el otro día? —pregunta.

—Sí.

—Estupendo, eso viene bien —dice.

Lyèce se marcha a buscar a alguien al fondo del bar, mientras Adèle y Hervé se instalan a nuestro lado. Adèle me pregunta si es la mujer que está enterrada en el lugar de mi tía y le respondo que casi seguro que sí. El amarillento carné de identidad pasa de mano en mano. Hervé tiene un aspecto cansado. «Noche corta», me dice, guiñándome un ojo. Adèle me pregunta si se lo voy a contar a la Policía. Todavía no lo sé. No tengo ninguna noticia del inspector Rampin desde mi llegada. Y no me atrevo a llamarlo. Tengo miedo de que me diga que ya puedo recuperar el cuerpo de mi tía. ¿Tendré fuerzas para organizar su funeral? Las palabras de Pierre resuenan en mi cabeza como el ruido de una taladradora, obsesiva, dolorosa, permanente.

Lyèce vuelve, acompañado por un hombre de edad avanzada que se desplaza con la ayuda de un bastón.

—Agnès, te presento al señor Aubert, es una de las memorias vivas de Gueugnon. Trabajó en el ayuntamiento en varios servicios.

Me levanto y le estrecho la mano.

—Encantada, Agnès Dugain.

El anciano es guapo, con sus arrugas de sonrisa alrededor de la boca y los ojos. Su mirada azul todavía está viva. Lyèce coge una silla para que pueda sentarse cerca de nosotros. Apoya el bastón en la mesa.

—Le acabo de preguntar al señor Aubert si recuerda el circo del padre de Blanche. Y sí, así es. ¿Se lo puede contar?

—Hace poco más de cincuenta años —empieza—, yo acababa de entrar en el servicio del Registro Civil. Una mañana, sustituí a una colega en la recepción de llamadas. La señora Fernandez llamó a la centralita. La conocía bien, era una amiga de mi madre. Estaba aterrorizada y me costó comprender lo que contaba. Se había escapado un animal del circo instalado frente a su casa y se había refugiado en su jardín. Cuando le pregunté qué tipo de animal era, me respondió: «Un monstruo. Está en mi cerezo».

»Llamé a la Policía Municipal, pero en vano. Entonces decidí acercarme al lugar. Encontré a la señora Fernandez muy asustada, en bata, debían de ser las diez de la mañana. Y allí, en el jardín, vi lo impensable, una especie de mono con dos cabezas oculto en las ramas altas de un árbol. El animal aullaba. Un aullido capaz de desgarrar el corazón, incluso el de una piedra. Pensé que estaba herido. Salí para dirigirme a la carpa situada a doscientos metros, cuando en mi camino me encontré con una chiquilla. Por su mirada comprendí enseguida que formaba parte del circo. No me pregunte por qué. Era una mirada diferente de los demás niños. Cuando le expliqué que se había escapado un animal, me dijo: “Sí, lo sé, es Noé. Yo le he abierto la jaula. Quería que se marchara lejos”. “Pero ¿para ir adónde?”, le pregunté. “No puede vivir en la naturaleza, es imposible”. Asintió con la cabeza. “Seguro que tiene razón”. Pareció reflexionar un buen rato antes de anunciarme que iba a buscarlo. Y me siguió a casa de la señora Fernandez. La reñí, insistí en el hecho de que nunca más tenía que dejarlo salir, que sus padres podían tener graves problemas si volvía a hacerlo. “No tengo padres, señor”. Su frase todavía resuena en mi interior. “No tengo padres, señor”.

»Bastó con que llamara al primate pronunciando unas palabras extrañas, como de una lengua eslava, para que bajara y se refugiara en sus brazos. La señora Fernandez gritó como si viera al diablo. La niña la tranquilizó. “Está sucio, pero no es malo. No hay que tener miedo”.

»La seguí. Nunca olvidaré aquella imagen, ella de espaldas y las cabezas del primate colocadas una en cada hombro como dos niños pequeños. Se dirigió hacia una caravana apartada y dejó al animal en el interior. Un hombre se precipitó hacia nosotros, echando chispas. “¿Qué has hecho con el bicho?”. Gritaba con un vergajo en la mano que agitaba en todas direcciones. La pequeña no rechistó. Ni siquiera parecía tener miedo. Le ordené que se calmara. Yo era jovencito, pero tuve el valor de ponerme en medio de aquel bruto y la niña. “¿Quién es usted?”, gritó, rojo de cólera, dispuesto a golpearme con su horrible garrote. Era bajo, fuerte, muy musculoso, sus ojos un poco rasgados estaban llenos de odio. Tenía los labios finos y la nariz larga. Su piel estaba picada de viruela. Tenía varios tatuajes en los brazos, puñales de diferentes tamaños. No era algo común en aquella época. Solo los marineros se tatuaban antes de hacerse a la mar. Sus tatuajes eran su identidad. Pero todos aquellos cuchillos en la piel me daban escalofríos. Balbuceé mi nombre y dije que era representante del ayuntamiento. Entonces se calmó de inmediato. Pareció que le entraba el canguelo o que desconfiaba. “¿Es usted el director del circo?”, le pregunté, con una voz ridículamente grave para darme importancia, cuando, en realidad, perdóneme la expresión, me cagaba en los pantalones del miedo que me daba aquel tipo. Desprendía… mucha violencia. Agresivo, respondió: “Sí, soy yo. Y la diablesa que está detrás de usted y que nada pierde por esperar es mía”.

»Me volví hacia ella, que me miró con una extraña sonrisa. A la vez dura, divertida y triste. Como alguien que está de vuelta de todo aunque no levanta un palmo del suelo. “No tengo padres, señor”. Le pregunté al bruto dónde estaba la madre de la niña. Seguramente porque saber que aquella pequeña tenía una madre me habría tranquilizado. Me respondió que había muerto hacía mucho tiempo. Y que era él quien ajustaba cuentas con ella, que ya no era una niña, sino una viciosa que hacía de las suyas a escondidas. ¿A qué se refería con “ajustar cuentas con ella”? Prefiero no saberlo. Después añadió que iba a levantar el campamento a lo largo del día. Que nunca volvería a poner los pies en “aquel agujero con poca gente”. Aquel tipo no hablaba, echaba pestes.

»La historia podría detenerse aquí. La chiquilla se largó no sé adónde, su padre fue a reunirse con unos hombres que desmontaban la carpa, con el vergajo todavía en la mano, y yo regresé al ayuntamiento.

»Pero, dos días después, recibí una postal de Gueugnon en el buzón del ayuntamiento. Habían escrito en letras mayúsculas: “La madre de la pequeña está viva. Nació en Flumet y se llama Marie Roman”. Marie Roman. Nunca he olvidado su nombre y su apellido. La postal no llevaba firma. Tardé unos minutos en relacionar aquellas palabras con la niña del circo. ¿Quién me mandó aquella postal que representaba la iglesia románica de Gueugnon bajo un cielo de verano? Nunca lo he sabido. Regresé a la Place De Gaulle: habían desaparecido. Nunca los volví a ver. Ni al padre ni a la pequeña. Llamé al Ayuntamiento de Flumet el mismo día. Les dije que tenía una duda sobre la identidad de alguien y que buscaba a una tal Marie Roman, una habitante de su circunscripción. Me dijeron que me responderían el mismo día, pero no lo hicieron. Llamé al día siguiente. Cogió el teléfono una mujer muy desagradable que también me dijo que me llamaría, pero no lo hizo. Y después lo olvidé, lo abandoné, lo dejé correr. Empecé a decirme: ¿de qué me servirá contarle a Marie Roman que quizá vi a su hija un día en Gueugnon? ¿Y después? Aquello ocurrió hace poco más de cincuenta años. Guardé la postal unos años en mi escritorio y acabé por tirarla o por perderla. No lo sé.

38

1 de noviembre de 2010

La radio emite un programa sobre Simone Valère. Simone conoció a su futuro marido, Jean Desailly, en un rodaje en 1942. Me encantaba aquella pareja llena de gracia. Los vi tres veces en el escenario. Tres veces deliciosas. Su amor falleció hace dos años. ¿Cuándo se reunirá con él? Y yo, ¿con qué amor me reuniré cuando tenga ochenta años? Pierre y yo no envejeceremos juntos. ¿Qué dirán de nosotros cuando muramos? ¿Cuál de los dos se marchará primero? ¿El actor o la cineasta? ¿Cuál de los dos hablará del otro en un telediario?

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice Lyèce.

Creía que se había adormecido en el asiento del pasajero, pero por lo visto no.

—Claro.

Apago la radio.

—¿Por qué llevas todavía el apellido de tu exmarido?

Mis manos se crispan en el volante. Estamos a cincuenta kilómetros de Annecy. El sol aún está alto. Quiero llegar antes de que anochezca. Hemos tomado prestado el coche de Adèle. «Amigos, tengo un Citroën aburrido en el garaje. Lo saco una vez al año, como mucho». «¿Tengo pinta de conducir un Citroën?», ha bromeado Lyèce. Y se ha marchado a buscar el coche con ella.

En el bar, Lyèce me ha dicho:

—Venga, vamos a Flumet. ¡Además, tenemos un coche!

He objetado que eso no servirá de nada, que fue hace cincuenta años, que Marie Roman sin duda ha muerto. Nada que hacer.

—Alguien tiene que recordarla y además me apetece moverme, vamos. Tengo tres días de descanso por delante. Y tú también.

—Lyèce, estamos a principios de noviembre, la montaña en esta época es el fin del mundo.

—¡Venga, Agnès! Nos movemos, pasamos a recoger ropa interior limpia y un cepillo de dientes, y nos vamos. Ni siquiera hay trescientos kilómetros. ¡¿Te das cuenta de que en el carné de identidad pone «Flumet»?! ¿Y te has fijado en la cara del señor Aubert cuando ha visto la foto? Creí que iba a palmarla ahí mismo.

Dejamos a Hervé y Nathalie en la acera.

—¿Nos llamaréis? —nos ha suplicado Nathalie.

—Claro. No nos vamos para toda la vida —ha respondido Lyèce—, solo una noche o dos como máximo… Te quiero.

He hecho mi bolsa en un momento. He salido y, asaltada por una intuición repentina, he vuelto para coger el magnetófono y la maleta de los casetes. Me he puesto a esperar a Lyèce delante de la casa de Fredins pensando que esta escapada atenuaría mi dolor. La mujer de la casa de enfrente ha abierto las cortinas y me ha hecho una señal con la mano.

—¡Buenos días! —casi he gritado—. ¡Gracias por la sopa! ¡Estaba deliciosa!

—¡Se la volveré a hacer!

Después ha corrido las cortinas. Y me he dicho que, cuando vuelva, llamaré de nuevo a su puerta. Quizá incluso vio a Colette. Quizá sabe alguna cosa, aunque acabe de llegar a la calle. Siempre que me dispongo a cruzar, o es demasiado pronto o es demasiado tarde. Escuchar los casetes lleva mucho tiempo y devora mis días y mis noches.

Lyèce ha llegado con el Citroën gris de Adèle, que huele a nuevo y a piel, he colocado la maleta en el asiento trasero y nos hemos marchado.

—¿Sabes cómo funcionan estos chismes?

He manipulado el GPS y he visto desfilar los últimos destinos introducidos en el ordenador de a bordo, después he tecleado pacientemente la dirección del hotel.

—¿Yo hago los primeros doscientos kilómetros y después te pones tú al volante?

—De acuerdo.

Me he dormido al salir de Gueugnon hasta que Lyèce se ha detenido para llenar el depósito a doscientos kilómetros. Tenía que recuperar sueño atrasado.

Acabo por responder a la pregunta de Lyèce sobre mi apellido.

—Para joder a la otra.

—¿Y no crees que tal vez seas tú la que se joda?

—Es posible.

—Oír su apellido en tu boca cada vez que te presentas, cuando estáis separados.

—Es posible.

—Me gustaba mucho cuando te llamabas Agnès Septembre.

Dejo pasar un silencio y después cambio de conversación:

—Mira en mi bolso.

—¿Qué?

—Coge mi bolso. Hay un sobre, ábrelo. Tienes que leer lo que hay dentro antes de que lleguemos a Flumet.

Lyèce abre la cremallera del bolso y se encuentra con mi teléfono destrozado.

—¿Has pasado con el coche por encima?

—Una conversación que degeneró… Lo estampé contra la pared. Pero al menos gracias a eso encontré los dos sobres ocultos bajo el mueble de la tele de Colette.

—Pero ¿por qué? ¡Un aparato así cuesta una pasta!

—Lo sé. Me lo regaló mi exmarido, del que llevo el apellido y que me dijo, cuando me lo dio…

—Parece que todos los datos están en el chip.

—Sí. Los contactos, la memoria. Solo tengo que cambiar el aparato. Es como cuando uno se muere, hay que cambiar de carcasa, pero el alma sigue intacta.

—¿Y tú crees que, en nuestras almas, están todos los recuerdos?

—Sí.

—Vale, espero que no. Si voy a volver un día, preferiría reiniciarme antes… Y ser rubio y de ojos azules. Estoy harto de mi jeta de árabe.

—Lyèce, eres magnífico.

—Claro… ¿Por qué has roto el teléfono?

—Por Pierre. Me llamó. La conversación empezó amablemente y después se transformó en drama. Sobre todo para mi teléfono. Y para la botella de whisky del doctor Pieri, que me soplé… Te pido perdón.

—¿Perdón por qué?

—Por hablarte de whisky.

—¿Y eso? Puedes hablarme de vodka, de cerveza y de borracheras. Al contrario. La gente que no se atreve a tomar un aperitivo delante de mí me hace más daño que quienes se sienten cómodos respecto a eso. Yo soy abstemio, no los demás.

Lyèce no dice nada más. Sigue con mi bolso en las rodillas y lo que queda de mi teléfono en la mano derecha. Mira fijamente la carretera, perdido en sus pensamientos. El cielo es azul claro. La luz es blanca. Las cimas están nevadas, pero los prados todavía son verdes. Empiezan a cambiar a amarronado. Dentro de unas semanas deberían caer los primeros copos de nieve. Siempre me han horrorizado los deportes de invierno. Como habitante de Lyon, fui a menudo con la escuela a clases de esquí. Preparar la maleta era una pesadilla. Me dan miedo la altura y la velocidad. Odio las botas de esquí, los esquíes, que se me cruzan o se me sueltan sistemáticamente, los monos que me ahogan y el frío que se me mete dentro, las manos agrietadas, los telesillas, los niños ateridos que lloran y las pistas. El vértigo pegado a la piel. De la montaña en invierno, solo me gusta el chocolate vienés y la fondue. Recuerdo que me escondía detrás de un poste para no seguir a los demás. «¿Dónde estabas, Agnès?», me preguntaban cuando, por la tarde, acababan por encontrarme en la parte baja de la pista, con el moco en la nariz, blanca como un culo, mientras los demás tenían las mejillas escarlata. «Me he perdido».

—Me he perdido —digo en voz alta.

—No. Es la salida correcta, llegaremos en una media hora larga —me responde Lyèce.

—Me he perdido en esta historia de amor, quiero decir…, bueno, de amor, amor de antes.

Siento su mirada interrogadora sobre mí.

—¿Todavía lo amas?

—Más a cada hora que pasa. En fin, eso creo. Mira el sobre.

Lyèce obedece, al comprender que no voy a decir nada más sobre el tema. Lo saca del bolso y lo abre. Empieza a leer.

—¡Me cago en la puta, es él!

El artículo se recortó de una edición del Dauphiné. Alguien tachó la fecha de publicación. Se ve la foto de un hombre (con la cabeza baja) entre dos gendarmes en el banquillo del tribunal. En la leyenda, el apellido y el nombre del acusado están tachados con el mismo bolígrafo rojo, así como el nombre de la ciudad.

Ayer ———————— compareció en el tribunal de ————————. Se expone a una pena de prisión de diez años.

El artículo empieza así:

El señor ————— dio por muerta a su exesposa en el municipio de ———————. La Policía, alertada por el vecindario, había descubierto el cuerpo de una mujer en un charco de sangre en su domicilio. Su agresor se dio a la fuga, pero fue identificado como el exmarido de la víctima gracias a un testigo. Después de haber entrado por efracción en casa de Florence,[*] el agresor la golpeó con mucha violencia y le asestó varias puñaladas. Ante la gravedad de su estado, la víctima fue trasladada en helicóptero al hospital de ——————. Allí permaneció varios meses en coma, con múltiples fracturas de una gravedad extrema, una de ellas en la columna vertebral. La víctima perdió definitivamente el uso de las piernas desde la agresión. No quiere presentarse en el proceso, pero estará representada por el licenciado ——————.

* Nombre modificado por razones de confidencialidad.

39

2 de noviembre de 2010

Hay respuestas que generan todavía más preguntas. ¿Por qué tachar los nombres y la fecha del artículo? ¿Por qué ocultarlo bajo un mueble? ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? ¿Para proteger al que lo encontrara? ¿Para no poder llegar hasta él? Pero ahora es viejo. Un hombre viejo e inofensivo. Este pensamiento me recuerda a Klaus Barbie durante su proceso en Lyon. Era un anciano de mirada negra como el infierno y sonrisa inmutable. No la olvidaré nunca. Era la mirada del diablo.

Después de pasar una primera noche en nuestro hotel cerca del lago de Flumet, Lyèce y yo paseamos por las avenidas del pequeño cementerio cerca de la iglesia.

—¿Por qué hay tantas flores?, ¿es normal?

—Ayer fue Todos los Santos, Lyèce. Se ponen flores en las tumbas.

Lyèce está convencido de que, si Marie Roman ha fallecido, descansa aquí. Si Blanche nació en 1946, igual que Colette y tal como consta en su carné de identidad, su madre debe de haber nacido en la época de entreguerras y tendría entre ochenta y noventa años. Lyèce lee los apellidos y los nombres inscritos en las tumbas, observa los diferentes retratos que van palideciendo con el tiempo y se agacha para enderezar los jarrones caídos. Algunos nombres han desaparecido de la superficie de las piedras. El musgo invade, el viento arrastra, la lluvia borra, el sol y la nieve queman. No hay ni rastro de una familia Roman.

Empujamos la puerta del ayuntamiento y nos dirigimos hacia el servicio del Registro Civil, donde encontramos un letrero: NACIMIENTOS, MATRIMONIOS, FALLECIMIENTOS.

—La vida resumida en tres palabras —me susurra Lyèce al oído.

Aparece una mujer joven de sonrisa deliciosa cuya mirada cálida hace pensar que es de las que simplifican las cosas.

—Hay días en los que creo en Dios —le digo a Lyèce, incluso antes de saludarla.

Esta observación parece turbarlos a los dos. Lyèce, habitualmente muy tímido con los desconocidos, no parece comprender lo que le ocurre.

—¿Puedo ayudarlos?

Él le explica la llamada telefónica del señor Aubert, una llamada de cincuenta años de antigüedad, cuando todavía era un empleado del Ayuntamiento de Gueugnon, en Saona y Loira, y buscaba a una mujer llamada Marie Roman. Lyèce no le ahorra ningún detalle: mi tía, Blanche (que descansa sin duda en el cementerio de Gueugnon), el circo, el director del circo, el artículo con tachones. La mujer lo escucha embelesada, con los ojos como platos. Su mirada centellea y su tez se vuelve rosada a medida que mi amigo de la infancia le habla. ¿Es Lyèce el que la altera así o la historia que le cuenta? ¿Las dos cosas? Hay que decir que está muy guapo, con su piel mate, su mirada penetrante y sus rizos castaños. Tiene la estatura esbelta de un antiguo deportista. Lleva un perfume ambarino y una cazadora de cuero. Si no lo considerara como un hermano, me gustaría. Pero es Lyèce, así que no puede gustarme. Es un ser asexuado para mí.

Lyèce acaba por preguntarle a la empleada del ayuntamiento si recuerda a una mujer gravemente agredida, quizá un suceso que tuvo lugar en la región, una mujer que se desplazaba en silla de ruedas.

Ella es categórica.

—En el pueblo, imposible. Lo recordaría, nací aquí. Crecí aquí. Hice mis estudios superiores en Sallanches y después en Chambéry, pero siempre regresé. Síganme.

La acompañamos a una oficina apartada que huele a papel, naftalina y amoniaco. Delante de nosotros llama por teléfono a su madre:

—Mamá, ¿recuerdas a una mujer que fuera agredida, en Flumet o en la región, y dada por muerta por un exmarido violento?

La respuesta es: «No, eso no me dice nada. Voy a preguntar a Robert». Robert es su tío policía. Después se sienta delante del ordenador y consulta un archivo, algo prohibido en la medida en que nosotros no tenemos ninguna relación de parentesco con Marie Roman, pero eso parece no importarle lo más mínimo, decidida a ayudarnos.

—Todo se informatizó hace veinte años —nos explica—. ¡Bingo! Roman Marie Madeleine, nacida en Flumet el 24 de julio de 1929: ¿podría ser ella?

No tengo tiempo de contestar. Me invade un calor insoportable, siento que el suelo cede bajo mis pies y las paredes caen sobre mí.

Recupero el conocimiento tumbada en el suelo, con la cabeza recostada sobre la cazadora de Lyèce.

Él y la joven están inclinados sobre mí mientras un desconocido me toma la presión.

—Te has desmayado. Line ha llamado a un médico.

Comprendo entonces que Line es la radiante joven que nos ha atendido. El médico toma la palabra:

—La tensión está bien. No veo nada anormal. ¿Cuándo fue la última vez que comió?

—Esta mañana, en el hotel. He comido fruta… y dos cafés.

—¿Está especialmente estresada en este momento?

Soy incapaz de responder. Todas las imágenes chocan entre sí en mi cabeza y me impiden articular la menor palabra: mi tía en la morgue, su voz en los casetes, Mokhtar, que la adoptó, Louis Berthéol, el doctor Pieri, la casa de Fredins, Pierre al teléfono, Blanche, Marie Roman hallada en un charco de sangre, el cementerio esta mañana. Siento que las lágrimas surgen y el calor me vuelve a la cabeza, amenazador. Le suplico a Lyèce con la mirada que responda en mi lugar.

—Sí —responde—. Está pasando por un periodo difícil.

—Le voy a prescribir algo, pero pase por mi consulta, le voy a sacar sangre para unos análisis. Esta es mi dirección.

«No, doctor, mi corazón no es normal y nunca lo ha sido. Y ahora está roto. Sí, doctor, mi corazón no puede más, porque se ha equivocado. Mi corazón es un traidor».

—De acuerdo —digo mientras me levanto como una anciana.

—Sin duda se trata de un síncope vasovagal. O una crisis grave de espasmofilia. ¿La padece?

—No lo creo.

—Usted es directora de cine, ¿verdad?

—Sí.

—¿Se dice directora o cineasta?

—Como quiera.

—En cualquier caso, sus películas están realmente bien. Y su marido es un actor genial.

No puedo reprimir una sonrisa ante la cara descompuesta de Lyèce, que fusila al pobre médico con la mirada. Parece que sea él quien se va a desmayar ahora. Realmente, menudo par de corazones rotos.

Lyèce nos propone que comamos los tres juntos, Line, él y yo. No ha terminado la frase cuando Line responde que sí.

Nos lleva al único restaurante de la calle principal y nos instalamos en la sala del fondo, que da al Arly. El lugar es bonito, cálido. Todas las mesas están ocupadas.

—Gente de aquí. Para los turistas, estamos fuera de temporada. Volverán para las vacaciones de Navidad —nos explica Line—. La cocina aquí es buena.

Ha imprimido la ficha individual del Registro Civil de Marie Roman, la saca del bolso y me pregunta si estaré bien, si no voy a volver a desmayarme ante la evocación de su nombre.

—Estoy bien, ya pasó. Solo un poco de fatiga.

—Pero ¿usted conoce a esta mujer?

—Ayer ni siquiera sabía de su existencia.

Line empieza a leer en voz alta:

—«Apellido: Roman. Nombres: Marie Madeleine. Nacida el 24 de julio de 1929 en Flumet, de Roman Alphonse y Mangel Pascale.

—¡Mangel! —exclama Lyèce—. ¡He visto ese nombre en el cementerio!

—Está tachada la mención «Esposo» —continúa Line—. Está escrito «Divorciada de Soudkovski». No se indica ningún nombre, solo este apellido: Soudkovski.

—¡Soudoro… Soudkovski! Eso es —exclamo—, ¡por fin sabemos su apellido! El apellido del padre de Blanche y del verdugo de Marie…

Cojo las manos de Line entre las mías y le doy las gracias.

—Muchas gracias, acabamos de dar un paso de gigante.

—Pero, entonces, ¿eso significa que el apellido de Blanche, el que está tachado en su carné de identidad, también es Soudkovski?

—Sí. Lyèce, cuando regresemos a Gueugnon, ¿me acompañarás a ver al inspector Rampin?

—Sí.

—¿Están ustedes casados? —pregunta Line.

—Somos amigos —digo, divertida.

—Nunca me he casado —confiesa Lyèce.

—¿Por qué? —le pregunta Line.

—Porque nunca se ha presentado la ocasión. ¿Y usted, Line, está casada?

—Una desgraciada historia que terminó hace poco más de dos años.

La cara de Lyèce se ilumina.

—Entonces, ¿puedo invitarla a cenar?

Nunca lo he visto así. Prolijo, gracioso, casi engatusador. Line se ruboriza y después me mira, avergonzada.

—No se preocupe por mí. Tengo que pasar por la consulta médica y después, a descansar y dormir en el hotel.

Me despido de ellos en la acera. Lyèce quiere acompañar a Line al ayuntamiento y yo me voy por la tangente. Vuelvo al cementerio. Se levanta un viento glacial, me subo el cuello del abrigo.

Recorro de nuevo las avenidas y acabo por encontrar a los padres de Marie: Alphonse y Pascale, de apellido Mangel. Es extraño, el apellido «Roman» no aparece. Únicamente el apellido de soltera de la madre. Están grabados otros nombres: Ernestine, Martin, Léontine. Pero no el de Marie.

Cuando estoy perdida en mis pensamientos, alguien me roza y se detiene cerca de mí delante de la tumba. Me sobresalto y contengo un grito. Es una señora de edad avanzada, toda vestida de negro. Del gorro a los zapatos. Baja. Fina. Casi una sombra. Exactamente como lo era Colette. Se agacha para arrancar musgo en la grieta de una placa mortuoria, que descifro: A MI ADORADA TÍA. Aterida de frío y de espanto, consigo pronunciar estas palabras:

—Perdone, señora, ¿sabe usted lo que ocurrió con Marie Roman?

40

2 de noviembre de 2010

—Sígame —me ha dicho.

He seguido a la señora hasta su casa, a dos calles del cementerio, en silencio. Vive en un apartamento de un caserío. El interior huele a madera, vaca y café. Ha cogido la cafetera y me ha servido un poco de aguachirle tibia en una taza sucia que no me he atrevido a rechazar. Se ha quitado el gorro y la chaqueta, se ha puesto unas gafas y ha anotado en el sobre arrugado de un catálogo de venta por correo: «Éloïse Cardine, 47, Rue des Écoles, Sallanches», y después me lo ha dado mirándome directa a los ojos. Me ha hecho pensar en Suzanne Flon, a causa de la finura de sus rasgos y de la media sonrisa que iluminaba su mirada.

No me ha preguntado nada, simplemente me ha deseado un buen día. ¿Sabía quién era yo? ¿Ha comprendido mi pregunta? ¿Qué relación existe entre Marie y esta Éloïse? Entre nosotras, todo ha transcurrido en silencio.

Sallanches está a veinte kilómetros de Flumet, no he tenido ganas de ir a buscar a Lyèce para coger las llaves del coche. No me habría dejado ir sola. Seguro que está con Line, y me he dicho que, por una vez que se encuentra en paz con una mujer adorable, lo voy a dejar tranquilo. Así que he vuelto al restaurante donde habíamos comido y le he preguntado a la camarera si conocía una compañía de taxis. Ha llamado a un amigo, que ha llegado cinco minutos más tarde en una especie de Range Rover. Cuando le he dado la dirección, me ha dicho:

—Es una casa para los viejecitos, esto. A menudo hago carreras hasta allí.

—¿Podrá esperarme y después llevarme a un lugar donde vendan teléfonos, por favor?

El taxista tiene razón. El número 47 es una residencia para personas mayores que se llama Tous les Soleils, un poco como el título de una serie de televisión vintage, pero sin mar. En la recepción pregunto por Éloïse Cardine, que tarda un buen rato en presentarse. La joven treintañera, rubia de ojos azules, sonriente y agradable, lleva una blusa rosa y huele a flor de azahar. Me presento. Pone una cara rara cuando le explico que una mujer que no conozco me ha dado esta dirección y su nombre. Que la he conocido junto a la tumba de la familia Mangel, porque busco el rastro de Marie Roman. A modo de respuesta, pronuncia la misma frase enigmática que la señora de negro:

—Sígame.

Después, en el ascensor:

—La he visto en la tele. ¿Qué hace?

—Cine. Hago cine. Bueno, hacía.

—Entonces, es por eso —responde sin añadir nada más.

Cuando llegamos al tercer piso, recorremos unos pasillos, nos cruzamos con unos residentes aferrados a sus caminadores y con otros del brazo de una cuidadora; después, Éloïse empuja una puerta, detrás de la cual hay una mujer mayor sentada frente a la ventana. Veo de inmediato la silla de ruedas en un rincón de la habitación. Por segunda vez hoy me invade un calor insoportable y me siento en la cama mientras murmuro:

—Discúlpeme, es la emoción.

Un olor a hospital y a coliflor me revuelve el estómago. Éloïse me tiende un vaso de agua, la anciana vuelve los ojos hacia mí.

—Le presento a Marie. No está inscrita con el nombre de Roman. Está bajo protección judicial. Aquí se llama Amélie Andrieux. Soy la única que conoce su verdadera identidad. La única, aparte de la Policía y Jeanne, su hermana. Ella es la que se ha encontrado en el cementerio de Flumet hace un rato.

—¿Su hermana?

Éloïse se acerca a Marie/Amélie y se inclina hacia ella para hablarle al oído.

—Esta persona la busca. Creo que tiene relación con su hija.

La cara de Marie Roman se ilumina.

—Pero ¿cómo lo sabe? —le pregunto, estupefacta, a Éloïse.

—Line, la chica que trabaja en el Ayuntamiento de Flumet, ha llamado a su madre, que ha llamado a Robert, que es policía, para hacerle unas preguntas sobre el caso, y Robert me ha avisado. Aquí se sabe todo. Y Marie, bueno, Amélie, sigue bajo protección judicial.

—¡Pero, al fin y al cabo, él debe de estar muerto!

—¿Quién? —me pregunta Éloïse, sorprendida.

—Soudoro… Soudkovski.

La anciana es presa del pánico ante la evocación de este nombre. Se agita y se pone a gemir. Emite unos sonidos inaudibles y dolorosos. Me mira fijamente, aterrorizada. ¿Cómo he podido pronunciar el nombre de su verdugo? ¿Cómo he podido portarme tan mal? ¿Y qué le voy a decir?, ¿a anunciarle? ¿Que su hija está muerta y enterrada desde hace tres años en lugar de mi tía? Maldita sea, ¿qué hago aquí? Le tomo la mano.

—Le pido disculpas. Perdóneme por haberla asustado. Lo lamento muchísimo.

Se calma poco a poco. Me observa unos largos minutos y después murmura:

—¿Eres tú, Blanche?

—¿Blanche?

—¿Eres tú, cariño? ¿Has venido, hija mía?

Extiende las manos para acariciarme la cara, la frente, las mejillas, la nariz. Se sumerge en sus pensamientos y yo, en los míos.

—No se preocupe, Blanche vive con mi tía, que la protege desde hace años.

Marie/Amélie sonríe. Se le nublan los ojos.

—Sabía que a mi hija la protegía alguien. Pero no sabía quién… Te pareces a ella. Bueno, eso creo.

Éloïse sale de la habitación para dejarnos a solas. El silencio reina un largo momento. Observo a la anciana. Sigo teniendo su mano entre las mías. Una mano fina y fría. ¿Por qué los viejos siempre tienen frío? Lleva ropa limpia y de calidad. Está peinada y perfumada. Lleva el pelo blanco sujeto por un pasador negro. Marie/Amélie tiene ochenta y un años según su partida de nacimiento. Me doy cuenta de que Blanche murió prematuramente. Como Colette. Ni una ni otra han tenido derecho a un extra. Y todavía menos papá y mamá. La gente que me rodea muere joven.

—¿Dónde vive su tía?

Su voz me saca de mis pensamientos.

—En Gueugnon. Está en Saona y Loira. Blanche la conoció en la escuela primaria. Cuando el circo pasó por esta ciudad.

—Entonces, ¿tenía una amiga?

—Sí.

Aliviada, cierra los ojos. Dos lágrimas fluyen por sus mejillas arrugadas y se deslizan por los surcos de su piel. No me atrevo a hablar. Las lágrimas de una persona mayor son tan insoportables como glaciales.

—Cuando los franceses se libraron de los alemanes, para mí sucedió lo contrario… El enemigo ocupó mi territorio. Conocí a Levgueni al final de la guerra.

—¿Levgueni?

—Soudkovski. Levgueni Soudkovski. Pero todo el mundo lo llamaba Soudoro.

Cuando pronuncia su nombre, me aprieta muy fuerte la mano. Estoy sorprendida por su fuerza. Ella, tan débil, solo piel y huesos.

—¿Qué es lo que atrae la desgracia? La primera vez que lo vi, hacía unos ejercicios insensatos agarrado a una cuerda. Me pareció guapo, increíblemente dotado y valiente. El halo de luz dirigido hacia él me engañó. La música cautivadora que acompañaba a los acróbatas también. Después del espectáculo, nuestras miradas se cruzaron y me sentí deseada, halagada de que un gran artista como él se interesara por una chica como yo. Me siguió hasta mi casa para saber dónde vivía. Estaba con unas amigas y aquello nos hizo reír. Volvió al día siguiente y al otro. Hasta que respondí a sus insinuaciones. No estoy segura de haberlo amado. Ni siquiera al principio. Tenía miedo. Tener miedo de alguien no es amarlo. Tenía dieciséis años y él diecisiete.

Me conmueve la manera en que se expresa. Todo parece muy claro en su mente.

—Yo vivía en casa de mis padres —continúa—. Nos veíamos por la noche. Se quedó más de un año en la región con su circo. Annecy, Albertville, Chamonix y alrededores. Siempre encontraba una manera de reunirse conmigo en mi habitación en medio de la noche. No tenía carné, pero de todos modos conducía. En aquella época, yo trabajaba como lavandera, era cansado, pero no me disgustaba. Quería mucho a mis colegas. Él acababa de perder a su padre y debía ocuparse de todo. Con él, todo el mundo iba firme. Pensé en escapar, en confesárselo todo a mi hermana y a mis padres, y después desaparecer, pero no dije nada. Y créame: el silencio puede matar. Soudoro continuó apareciendo cada noche. Dormía unas horas y se marchaba antes del amanecer como un ladrón. Me quedé embarazada. Oculté el embarazo a mis padres y a mis amigos. El 7 de marzo de 1946, di a luz a una niña en mi habitación de niña. Nunca olvidaré la cara de mi padre y de mi madre cuando, una madrugada, me vieron con un recién nacido en brazos. Había parido yo sola. En silencio. Fueron los llantos de Blanche los que los despertaron. En aquel momento, al ver que estaba «gorda», como él decía, Soudoro había desaparecido. Me trataba de puta y me decía que aquel hijo no podía ser suyo. Que era una perra que merecía que la abandonaran. Volví al trabajo, dejaba a Blanche en casa de mi hermana Jeanne, que era niñera, y la recogía por la tarde. Mis padres nos dejaron quedarnos bajo su techo a las dos. En aquella época era casi feliz, pero aquello no duró. No sé por qué, regresó cuando Blanche tenía seis meses. Mi vida habría sido muy diferente si hubiera continuado su maldito camino sin nosotras. Hizo todo un teatrillo ante mis padres, les pidió mi mano, con la pretensión de que no podía vivir sin nosotras, que lo lamentaba, que me cubriría de oro…, y ellos nos entregaron a él. A la niña y a mí. Nos casamos en Flumet, delante de mi hermana y mis padres. Yo pensaba que era bueno para la pequeña tener un padre, que no la mirarían como a la bastarda de una madre soltera. ¿Cómo pude ser tan ingenua? Al día siguiente, Blanche y yo nos unimos al circo, las carreteras, el frío del invierno, el calor sofocante del verano, el infierno en la tierra. Soudoro pronto me convirtió en su esclava, nunca vacilaba en abofetearme o en molerme a palos, como a los trabajadores y los animales de la carpa. Tenía miedo por la pequeña. Detestaba verlo dar vueltas alrededor de ella con su vergajo, que siempre tenía en la mano. Todavía hoy, cuando pienso en eso, me duele la carne. Los golpes que daba con eso eran quemaduras que dejaban manchas violáceas en la piel. Cuantos más meses pasaban, más reinaba el terror a su alrededor. Ser respetado y temido lo enorgullecía. Con la perspectiva, también pienso que empezó a detestarme cuando comprendió que nunca sería una artista. Intentó formarme, pero mi cuerpo no era apto. Todas las esperanzas proyectadas en mí resultaron decepcionantes y empezó a llamarme «la inútil». Aguanté dos años, ocho estaciones, antes de escapar con Blanche. Robé dinero de la caja y me subí al primer tren. Estábamos en Reims y, como una idiota, una pobre idiota, en lugar de marcharme donde no nos encontrara nunca, regresé a casa de mis padres con mi hija y les supliqué que nos dejaran quedarnos allí. Al día siguiente, Soudoro estaba allí, llorando a lágrima viva delante de mi padre y prometiendo esforzarse para asegurar nuestra comodidad. Y mis padres cedieron de nuevo. Mi hermana se había mudado y a veces pienso que, si ella hubiera estado presente a mi regreso, no nos habría dejado marchar con él. Aunque les había mostrado mis marcas, mi cuerpo torturado, mis padres me pidieron que tuviera valor. Por el camino que nos conducía hacia el infierno, Soudoro juró que me mataría la próxima vez que huyera y arrojaría mis restos a la leona. Añadió que yo podía palmarla, pero que nunca me dejaría a la niña. Que ella le pertenecía. Que tenía proyectos para ella. ¿Qué clase de proyectos? Habría tenido que protegerla.

Me pide un vaso de agua, que le sirvo, y después continúa su espantoso relato:

—En el circo estaba Natalia. Una buena mujer a la que Soudoro exhibía porque tenía barba. Me aconsejó que me marchara antes de que fuera demasiado tarde. Ella sentía que mi marido vertía todo su odio en mí. Que su locura iba en aumento. Hacía horas de musculación delante del espejo, se desarrollaba físicamente. Tenía un cuchillo tatuado en el antebrazo. Ese puñal me aterrorizaba. Se hizo tatuar otros con los años, pero aquellos los vi mucho más tarde. Yo obedecía como un animal amaestrado, pero todo era un pretexto para corregir a «la inútil». Entonces, un día me vendió. Sí, me vendió a un proxeneta. Se marchó sin darse la vuelta. Sin escuchar mis súplicas. Estuve encerrada en una casa varios meses. Una casa en los alrededores de Estrasburgo que recuerdo muy bien. Los colchones por el suelo en habitaciones del tamaño de celdas, las sábanas, los sexos, el lavabo, los cerrojos, el jabón de Marsella, el agua de Colonia, las otras chicas, los olores de cuerpo y de cocina. Nos hacían cenar a todas juntas, como se da de comer a los perros en una perrera, sin una mirada. Nos daban pastillas para que no tuviéramos la regla y, sin duda, para que no nos quedáramos embarazadas. ¿Qué nos hicieron tragar? Éramos una decena de chicas jóvenes. Algunas no hablaban ni una palabra de francés. Los clientes eran trabajadores de la obra, no malos ni pirados. Conseguí escapar. Una noche, el maltratador que nos vigilaba estaba tan borracho que se olvidó de cerrar la puerta principal. Nunca había corrido tan deprisa. Llevaba un cuchillo encima. Me había prometido matarme si él me encontraba, antes de regresar a la casa del diablo. No fui a la Policía, a pesar de que me acababan de secuestrar y violar. Solo pensaba en dos cosas: huir de Soudoro y recuperar a Blanche. Dos cosas opuestas, imposibles de realizar. En mi desesperación estaba convencida de que Natalia se ocuparía de Blanche. Pero ignoraba si «el monstruo» sabía que había escapado de mis carceleros. Solo llevaba conmigo un vestido de puta, unas bailarinas y una manta sobre los hombros. Estábamos en pleno invierno y hacía mucho frío. Se fijó en mí una mujer en la calle, una mujer que se llamaba Aline y que trabajaba para el Ejército de Salvación. No dije nada, no conté nada de mi huida, de mis meses de prostitución, pero acepté ropa de abrigo y algo para comer. Dije que quería volver a casa de mis padres, en Saboya. ¿Dónde podía encontrar refugio? Siempre se acaba por regresar a casa. Me ayudó metiéndome en un tren con un billete, una bolsa de víveres y algunos francos. Llegué a Sallanches el 5 de enero de 1949 a las ocho de la noche. Pero no fui a Flumet a casa de mis padres, que me habían traicionado dos veces. No sabía dónde estaba mi hermana. Llamé a la puerta de una antigua colega de la lavandería. Me acogió, asustada por mi aspecto. Me alojó durante un tiempo. Tenía demasiado miedo de que Soudoro me esperara en casa de mis padres. Él o el tipo al que me había vendido. Mi amiga me suplicó que fuera a presentar una denuncia para recuperar a mi hija, pero no me atreví. Hacerlo era firmar mi sentencia de muerte. Encontré un empleo en una librería-papelería del centro urbano. En el almacén. Solo quería vivir en sótanos o almacenes. No quería que nadie me viera. Solo les dirigía la palabra a mis nuevos colegas por cuestiones de trabajo. Le mentía a todo el mundo, les decía que era huérfana, originaria de Le Mans, soltera y sin hijos. Si hubiera podido desaparecer, me habría vuelto invisible. Abría las cajas de libros y cuadernos, los guardaba, hacía los envíos y los pedidos. Me alojaba en una pequeña habitación al lado de la librería. Pagaba el alquiler al dueño a tocateja, y en metálico. Ningún retraso. Ninguna deuda. Aprendí a fundirme con la multitud. A pasar desapercibida. Le hice prometer a mi antigua colega y amiga que nunca hablaría de mí y mantuvo su palabra. Pasaron los años. Me sumí literalmente en los libros. En las historias de los demás para no pensar nunca en la mía. En cuanto cerraba los ojos, veía a mi hija, me moría por ver a Blanche. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Sufría la violencia de su padre o no le afectaba? Nunca se había mostrado brutal con ella, pero todavía era pequeña cuando me la había quitado. Sabía, sentía, que Soudoro le había dicho que yo estaba muerta. Pasaron diez años sin que regresara a casa de mis padres, a pesar de que vivía a veinte kilómetros de su casa. No salía. Recorría el camino entre la librería y mi habitación con la cabeza baja, sin dar nunca rodeos. No frecuentaba a nadie y, aparte de la lectura, no hacía ninguna actividad de ocio. Vivía recluida, aterrorizada ante la idea de que me encontrara. Acabé por decirme que tenía que esperar a que Blanche creciese para recuperarla. Para intentar huir con ella a algún lugar del extranjero. ¿Me seguiría? Durante aquellos años de soledad, el diablo había tenido todo el tiempo del mundo para meterse en mi mente. Me despertaba cada vez con mayor frecuencia empapada en sudor, en plena noche, con una voz terrible que me decía: «Tu hija es como él, Blanche y Soudoro son iguales. Ella nunca te amará». Veía a mi pequeña, cuyos rasgos deformados eran los de su padre. El 7 de marzo de 1958, el día que ella cumplía doce años, fui a Flumet. Mis padres me creían muerta en un accidente de coche. Es lo que Soudoro les había hecho creer en su última visita. Pero antes había ido regularmente para acecharme. Los amenazaba, pero sentía que no mentían cuando aseguraban que no sabían dónde me encontraba. Después mandó incluso a unos esbirros para comprobarlo. Dos meses antes de que fuera a su casa, aquel monstruo había vuelto a Flumet a por los papeles de identidad de Blanche. Había tenido que pasar por su lugar de nacimiento para obtener una ficha del Registro Civil. La pequeña no iba con él. Les había contado a mis padres que, una mañana, yo había vuelto al circo y que, un tiempo más tarde, me había matado en la carretera. Que estaba enterrada en las Ardenas…, pero que ya no se acordaba del nombre del pueblo.

Saco de mi bolso el carné de identidad de su hija.

—Tenga, puede quedárselo.

Marie/Amélie me mira un momento y después señala un estuche.

—¿Puede darme las gafas, por favor?

Con las manos temblorosas, se quita las que lleva y se pone las que le tiendo. Descubre la cara de su hija de doce años. Se acerca el retrato a los ojos para escrutarlo y después lo besa. Sus lágrimas fluyen de nuevo. Veo pañuelos de papel sobre la mesita de noche y le doy varios. Se seca suavemente la cara, como si la acariciara.

Después, obsesivamente, lee y relee en voz alta, como si buscara un significado oculto:

—Prefectura de Saboya, carné de identidad expedido a los ciudadanos franceses, número 98761, nombre: Blanche, nacida el 7 de marzo de 1946 en Flumet, departamento de Saboya, domicilio: Flumet, descripción: estatura: 1,43 metros, pelo castaño, ojos marrones, nariz media, forma general de la cara: ovalada, tez, signos particulares, huellas digitales, firma del titular, Chambéry, 3 de enero de 1958, el prefecto. ¿Ha visto? Tachó su nombre… Tachó el nombre de su padre. ¿Lo ve? No se parecía a él. Nunca se le pareció.

—¿Ha vuelto a ver a su hija?

—La he esperado —me responde en un murmullo—. Me ha hablado.

Agotada, pone el carné de identidad contra su corazón y cierra los ojos. Me doy cuenta de que llevo en esta habitación más de dos horas. Le susurro al oído: «Volveré». Asiente con la cabeza. Y le repito varias veces: «Volveré, se lo prometo. Se lo prometo».

Antes de marcharme, dejo una nota en la recepción para Éloïse. Así como mi número de teléfono.

*

Al salir del centro, me deshago en excusas con el taxista, que me ha esperado dos horas.

—No se preocupe —me responde—, he estado escuchando la radio.

Me acompaña hasta una tienda de telefonía en un centro comercial, donde una persona de menos de veinte años retira el chip de mi móvil en un tiempo récord.

—Está muerto, señora —dice, mientras lo coloca en un «modelo último grito» (vaya)—. Es el smartphone más fino del mundo, el suyo era una antigualla, ya vamos por la cuarta generación.

—De acuerdo, gracias.

—¿Quiere un seguro por si este también se le rompe?

Una voz me anuncia que tengo ocho mensajes.

Sábado a las 23:10.

Soy Pierre. He sido un poco duro contigo. Perdóname. Hasta pronto. Un beso.

Mensaje borrado.

Domingo a las 15:23.

Agnès, soy Cornélia. Quería saber de ti. Nada de particular en París. Todo va bien en casa. He recibido un mensaje de Nana. ¿Y tú? ¿Cómo estás? Me gustaría tener noticias tuyas.

Mensaje borrado.

Domingo a las 23:12.

Sí, mamá, soy yo. Solo para darte un beso grande. Te quiero.

Mensaje guardado.

Lunes a las 8:40.

Hola, Agnès, soy Nathalie. Llámame para decirme lo que has encontrado en Flumet, no puedo esperar. Estoy tomando un cafecito en el Petit Bar antes de ir al periódico, estoy con Hervé y Adèle, llámame, besos.

Mensaje borrado.

Lunes a las 11:10.

Hola, señora Dugain, soy Laurence Davis, trabajo para el festival de Beverly-Wood. Nos conocimos hace unos años en Los Ángeles. Nos gustaría hacer una retrospectiva de sus películas y que fuera nuestra invitada de honor. Y, por supuesto, en presencia de algunos de sus actores. Nuestro festival tiene lugar cada año en el mes de mayo. Puede llamarme a este número para hablarlo. Muchas gracias.

Mensaje borrado.

Lunes a las 14:08.

Hola, señora Dugain, soy el inspector Rampin. Cyril Rampin. Acabo de recibir el permiso de inhumación de su tía. Tendría que pasar por la comisaría de Gueugnon. Llámeme, gracias.

Mensaje guardado.

Lunes a las 15:00.

Sí, Agnès, soy Lyèce, ¿dónde te has metido? He vuelto al hotel y no estabas. He pasado por la consulta del médico y no te ha visto. Oh, mierda, es cierto, no tienes teléfono.

Mensaje borrado.

Lunes a las 15:50.

Sí, Agnès, soy Lyèce otra vez. ¿Qué estás haciendo?

Mensaje borrado.

41

3 de noviembre de 2010

Vivo en la casa de enfrente. He hecho una sopa de verduras del mercado. Es deliciosa. Como Agnès regresó por la noche, voy a poner una cacerola delante de su puerta como la última vez. Desde que está aquí, se queda encerrada durante horas en esa casa, y eso no es muy sano. Debería salir, caminar. Llamar a mi puerta. ¿Por qué no cruza la calle para venir a hablar conmigo?

Me puse contenta anteayer cuando la vi marcharse con Lyèce en coche. Siempre me ha gustado ese muchacho. Es muy amable. De pequeño era tímido y reservado. Nunca levantaba la voz. Era guapo. Todavía lo es. Conocía bien a sus padres, que vendían verduras.

Trabajé en el Ayuntamiento de Gueugnon. En el Registro Civil, de 1956 a 1996. Yo era la que llevaba los registros oficiales. Nacimientos, fallecimientos, matrimonios, adopciones, libros de familia, fichas familiares e individuales del Registro Civil. Conozco a casi todos los gueugnoneses.

Lyèce acompañó a su padre para el nacimiento de su hermanita, Zeïa, que nació en casa. Con ella, el parto fue tan rápido que su madre no tuvo tiempo de ir a la maternidad. El doctor Pieri la asistió.

Toda mi vida, el lunes por la tarde, además de mi trabajo en el ayuntamiento, he organizado de manera voluntaria clases de francés para adultos en una sala prestada por el municipio. Lyèce acompañaba a sus padres. Le preparaba siempre un pastel de chocolate para llevar. Daba clases de apoyo a argelinos, marroquíes, portugueses, tunecinos, españoles y polacos en las décadas de 1970, 1980 y 1990. Más tarde, en la década de 2000, tuve muchas tailandesas. Unos empleados de la fábrica de Gueugnon se marcharon voluntariamente a una delegación en Tailandia para formar a trabajadores en Pattaya. Algunos no regresaron solos. Allí se enamoraron y se casaron. Por eso, tenemos una comunidad tan importante de tailandeses en Gueugnon. Es la fuerza de las ciudades siderúrgicas. Pedazos del mundo migraron al corazón de la Borgoña para establecerse y quedarse aquí.

Me encantaba mi trabajo, excepto los días en que venían a declarar un fallecimiento. Con los años, las pompas fúnebres pasaron a ocuparse de este desagradable trabajo, pero al principio yo era la que recibía a las familias en duelo.

Después de la guerra, cuando las mujeres empezaron a parir en el hospital, los nacimientos en Gueugnon se hicieron raros, excepto de 1968 a 1971, cuando hubo una maternidad en el château de la Fourrier. Después cerró. Las mujeres se marchaban a otra parte. Confieso que, a veces, algunos nacimientos me dejaron con la duda cuando veía la cara del padre…

También recibía a las familias que querían adquirir una sepultura en el cementerio. Era divertido cuando, delante de los planos, me decían: «Al lado de esta familia no, no nos tragamos. Demasiado expuesta al sol; demasiado a la sombra; en la entrada no, hay demasiado ruido».

Y yo era la que recibía a todos los que se iban a casar cuando venían a entregar su expediente de matrimonio.

Hacía muchas apuestas conmigo misma sobre el que partiría primero. Unas veces ganaba y otras perdía. No hay que fiarse nunca de las apariencias. Incluso una vez asistí a una ceremonia en la que la novia nunca llegó. Cuando miré a los invitados marcharse cada uno por su lado, me dije que la vida a veces puede ser muy jodida.

Sigo enseñando francés a los adultos. En este momento, me ocupo de dos mujeres de futbolistas, senegalés y nigeriano. Me divierto mucho. El municipio me sigue prestando una sala. Tengo setenta y dos años, y reuma por todas partes, pero voy todos los lunes por la noche en bicicleta. Es bueno para mantenerse en forma.

42

1961

El padre Aubry nunca hace sermones largos. Prefiere expresarse con una paleta en la mano. Este cura obrero reparte sus actividades entre empresas de obras públicas y ejercicio sacerdotal. Albañil, hijo de arquitecto, participa en la construcción de viviendas sociales con la ayuda de otros voluntarios. Trabajó durante largo tiempo en Flacé, un barrio de Mâcon. Ahora oficia en Gueugnon.

En las clases de catecismo, Pierre Aubry deleita a los niños con sus anécdotas. Sus recuerdos del barrio, la guerra, cuando lo hicieron prisionero y después lo llamaron para el servicio de trabajos forzados. Gracias a él, se han construido más de un centenar de casas. Las edifican los futuros habitantes, que se ayudan de una casa a la otra.

Para los niños, este cura constructor tan cercano a las familias modestas es un adulto apasionante y respetable. Alguien muy diferente a los demás. Su presencia es todavía mejor que el patio de recreo. Entre dos artículos de fe pide a los alumnos que participen, que nunca duden en intervenir o hacer preguntas sin montar el numerito, que ilustren pasajes de la Biblia con lápices de colores, que reparte y luego recoge para guardarlos en cajas de cartón. Y después del padrenuestro y la avemaría, en el patio adyacente al local parroquial, organiza sesiones de balón prisionero. No hay distinción entre niñas y niños, todo el mundo es igual en los dos equipos contrarios. Con el padre Aubry, la palabra es libre como un pájaro al que se le abre por fin la jaula. Este hombre es un rayo de luz para todos. Si la religión es esto, entonces está muy bien.

Este año, entre los alumnos, está Jean Septembre. El padre le enseña catecismo desde que vive en casa de Mokhtar y toca el órgano en la iglesia todos los días después de la escuela, así como el domingo al acabar la homilía. Jean Septembre conmueve terriblemente al padre Aubry, que, sin embargo, tiene la scostumbre de gestionar situaciones delicadas y dolorosas. Es él quien escucha las palabras de los parroquianos en el confesionario. Es él quien acoge el sufrimiento y la vida cotidiana a menudo difícil de sus fieles. Sabe escucharlos. Y, a veces, responder. Pero nunca lo ha alterado tanto el caso de un individuo. Porque hay algo divino en este muchacho. Porque no tiene nada que hacer aquí, su lugar está en otra parte. Cada silencio de Jean lo siente como el triunfo del diablo.

Empuja la puerta de la zapatería de Mokhtar un martes por la mañana de 1961. Hay dos lugares donde el padre Aubry se siente cómodo: en las obras, comiendo algo con los portugueses, y en el bar con Mokhtar, en la Place des Forges, cuando arreglan el mundo delante de la tercera taza de café.

Sentada detrás de la máquina de coser, la joven Colette manipula un cinturón bajo la aguja. Mokhtar sujeta un zapato entre las rodillas, en el que clava alguna cosa con un martillo. La radio emite una música suave; huele a cuero y cola. El sol de junio se refleja en los estantes y el mostrador. Los dos dejan de trabajar al ver al cura. Colette es la que habla primero:

—¿No quiere que Jean toque más en la iglesia? ¿Le molesta su música?

—¿Cómo podría molestarme? —le responde el padre Aubry, casi asustado—. Tendría que ser idiota o ateo.

—Molestaba a Sénéchal.

—El marqués es insensible a la belleza. La prueba es que mata ciervos. No, la cuestión es: ¿qué vamos a hacer por Jean?

Colette se vuelve hacia Mokhtar, que toma la palabra:

—No soy el padre de este pequeño. No puedo hacer más que acogerlo bajo mi techo para que toque contigo, en la iglesia.

La mirada del sacerdote pasa de uno a otro y después anuncia solemnemente, con una mirada maliciosa:

—Esta mañana, al rezar a Nuestro Señor, se me ha ocurrido una idea para financiar sus estudios.

*

Casete número 12

COLETTE

¡La fábrica de fundición de Gueugnon se modernizaba y la ciudad pronto iba a ser la capital mundial del acero inoxidable! ¿Te das cuenta, Agnès? ¡Nuestra pequeña ciudad del centro de Francia iba a ser importante en el mundo entero! Esto salvó las finanzas de Mokhtar y, a la vez, las mías. Tuvimos tanto trabajo con los zapatos de toda la gente que llegaba para la fábrica que triplicamos los esfuerzos y yo pasé a ser empleada en lugar de aprendiz. Le entregaba a Mokhtar una pensión por Jean y por mí. La fábrica pronto iba a contratar a casi cuatro mil asalariados y estaba a punto de entrar en su edad de oro. Así fue como se le ocurrió la idea sobre Jean al padre Aubry. La ciudad necesitaría nuevas viviendas. Se estaba construyendo un nuevo barrio obrero financiado por la fábrica: el barrio de Gagères. Casas situadas unas al lado de las otras en la parte baja de la ciudad. Los alquileres serían modestos. Nuestro cura fue a ver al director de la fábrica de fundición, cuyo nombre ya no recuerdo, y le hizo una propuesta: organizar una tómbola en la región para que la fábrica y la iglesia fueran mecenas de un niño prodigio. Al parecer, el hombre casi se cae de la silla.

—¿Un niño prodigio en Gueugnon?

—Señor —le dijo el cura—, si viniera a misa, lo sabría.

Cada uno podría comprar un boleto y el ganador se llevaría una casa. Sí. El premio era una casa. Había que recaudar mucho dinero, Jean todavía era pequeño. Tendría que cursar muchos años de estudios.

Esta casa todavía existe. Ve a verla un día, Agnès. Y dale las gracias. Está en la carretera de Toulon-sur-Arroux, cerca del château de Presles. ¿Te acuerdas? Fuimos con Louis Berthéol.

Hace una pausa, pero no corta la grabación. ¿En qué habitación está? ¿Qué hora es? ¿Cómo va vestida? Estos casetes me piden una reconstrucción imaginativa.

COLETTE

La fábrica tenía que donar un terreno y material, y nuestro cura, ayudado por sus compañeros artesanos, se encargaría del resto. El padre Aubry se desvivió. Albañiles, niveladores, electricistas, techadores, fontaneros. Todo el mundo lo siguió, empezando por la fábrica. El edificio se levantó del suelo en unos meses. Es una casa muy sencilla. Como las que se hacían en la década de 1960. Pero, de todos modos, tiene tres habitaciones y un garaje. Solo la vi una vez por dentro. El día que el ganador recibió las llaves… Se llamaban señor y señora Été… Su hijo Antoine, a quien conozco bien, sigue viviendo en esa casa.

Interrumpe la grabación. Oigo el ruido peculiar de la pausa manual. Después continúa:

COLETTE

El padre Aubry decía que había que actuar deprisa. Que los estudios de música de Jean no podían esperar. Era peor que yo. Solo vivía para eso. Mucho más tarde, supe que la marquesa se había confiado a él. Su marido la vigilaba de cerca, pero contribuiría en el proyecto. Todos estábamos obsesionados por el talento de mi Jean. Excepto la madre… Dos semanas antes del lanzamiento de la tómbola, el rumor se había propagado por todas partes: había un pequeño genio entre los habitantes de Gueugnon, el hijo de un campesino, el padre había muerto… Había que movilizar a la población para mandar al crío a estudiar a Lyon. Y, sobre todo, se podía ganar una casa.

El domingo anterior al gran lanzamiento, que fue el acontecimiento de la década de 1960, la iglesia de Gueugnon rebosaba por todas partes. La plaza estaba negra de gente. Los habitantes de la región habían acudido para escuchar al pequeño y, sin duda, aprovechar para decir una plegaria, para ganar el gran premio. Un mundo loco. Incluso la madre estaba allí, estoica, blanca como en un traje de primera comunión. La saludé, Danièle aprovechó para ponerse a llorar y yo para reunirme con Blaise. El marqués ponía mala cara, pero asistió. Pasó por delante de Blaise y de mí sin mirarnos, rígido como la justicia.

La oigo reír.

COLETTE

La señora de Sénéchal no se atrevió a manifestar su alegría. Donde ella había fracasado, quizá alguien iba a tener éxito. Blaise me tuvo cogida la mano durante toda la misa. Cuando las primeras notas de Johann Sebastian Bach hicieron vibrar las paredes, supe que se había acabado el sufrimiento, la injusticia de haber nacido mal. Íbamos a ganar. El motivo por el que yo estaba en esta tierra iba a hacerse realidad: tu padre ya no se separaría de su piano. Mokhtar, como de costumbre, se quedó delante de la iglesia, en su banco.

Unos días después, el alcalde, el director de la fábrica y el cura lanzaron la operación delante de la población y la prensa local. Numerosas familias jugaron varias veces para conseguir el mejor de los premios posibles: una casa nueva. Había que entrar en el ayuntamiento para recibir uno o varios boletos. Tenían una caja fuerte en la entrada. Cada noche, se vaciaba y se metía el dinero en el banco. En aquella época, todavía usábamos los viejos francos. Un boleto costaba diez mil francos… Apenas el equivalente de un euro de nuestros días. Se vendieron 6.757 boletos. Sí, me acuerdo de la cifra. He soñado con ella a menudo por las noches: 6.757.

La fábrica se encargó de imprimir los boletos. Al principio, mil. Y después la cosa no se detuvo. La tómbola consiguió sesenta y siete millones de los antiguos francos. Una fortuna para la época. La dirección de la fábrica metió el dinero en una cuenta bancaria a la que nadie tenía acceso. El director financiero de la fundición fue el que se encargó de entregar el dinero de la pensión durante siete años, hasta la mayoría de edad de Jean. Más los gastos para la ropa y los desplazamientos en tren. En 1968, cuando Jean acabó sus estudios en casa del señor Levitan, todavía quedaba dinero. De común acuerdo entre la fábrica, la iglesia y el ayuntamiento, se votó y se decidió que lo que había sobrado iría al Secours Populaire.

Interrupción. Vuelta a la grabación.

COLETTE

El sorteo tuvo lugar el 14 de julio de 1961 en la Place des Forges. Para la ocasión, el equipo del ayuntamiento había montado un estrado. Jean, de pie entre el padre Aubry y el alcalde, me buscaba con la mirada entre la multitud. No comprendía mucho lo que ocurría. Jean siempre estaba en su mundo de música. Por la mañana, yo lo había aleccionado.

—Sobre todo da las gracias cuando te tiendan el micro. Gracias a todos por ayudarme. Nunca olvidaré lo que han hecho por mí. Gracias a ustedes, voy a poder hacer realidad mi sueño. Repítelo, Jean, venga, hasta que te sepas la frase de memoria.

—Gracias a todos por ayudarme. Nunca olvidaré lo que han hecho por mí. Gracias a ustedes, voy a poder hacer realidad mi sueño.

Un largo silencio.

COLETTE

El señor Duclos fue quien se ocupó del sorteo y anunció el nombre de los ganadores. Señor y señora Été, como ya he dicho.

Suena el teléfono fijo de la casa. Me sobresalto. Es la primera vez que ocurre. ¿A quién llaman? ¿A mi tía o a mí? ¿La persona del otro lado de la línea ignora que mi tía ha fallecido? Me levanto, vacilante. Quizá se han equivocado. Miro la hora: las ocho y media de la mañana. Interrumpo la grabación.

—¿Diga?

El teléfono fijo suena cuatro veces. Y las cuatro, descuelgo, pero nadie responde. Percibo una respiración al otro lado de la línea. ¿Es Marie Roman, que intenta decirme algo?

—¿Marie? ¿Es usted?

Me parece oír varios «sí» susurrados.

—¿Éloïse le ha dado este número?

Nada. Sigue un largo silencio y cuelga. Vuelve a sonar. Descuelgo. Percibo la misma respiración.

—¿Diga?

Un sonido inaudible. Flipante. Como de alguien que tiene problemas para respirar.

—¿Marie?

Después me acuerdo de que, en el centro Tous les Soleils, la llaman Amélie.

—Perdón, ¿Amélie? ¿Es usted?

Y después todo se repite, tres veces más. Cuelga.

Transcurre una hora en silencio. No me atrevo a salir de casa. Pero debo ir a la comisaría a las once. Tengo una cita con el inspector Rampin para que me entregue la autorización de inhumación de Colette. Lyèce me acompañará. La amistad es extraña. Uno y otro, uno con el otro, estamos unidos exactamente igual que de niños y adolescentes, a pesar de una separación de veinte años. Un largo recorrido durante el cual yo he tenido una hija y he hecho películas, mientras que él las ha pasado canutas. Y no un poco. La agresión que sufrió ha destrozado al hombre en el que se ha convertido. De niño, Lyèce era alegre. De adolescente, también. Todavía lo veo en su motocicleta, con su sonrisa inmutable, nubes de chicas dando vueltas a su alrededor. Era pura alegría. Con los años decayó, bajo el efecto de las bombas de relojería.

Estoy casi segura de haber dejado mi número de móvil a Éloïse Cardine, pero no el del fijo. Tengo una duda. Me pregunto si no lo habré escrito por mero reflejo. Me lo sé de memoria. No consigo recordarlo. Acabo por llamar a la centralita de la residencia para hablar con Éloïse. Si Marie/Amélie me busca, la joven forzosamente tiene que saberlo. Me pasan de un servicio a otro hasta que acaban por responderme que hoy tiene el día libre.

—¿Puedo hablar con la residente Amélie Andrieux, por favor?

—No cuelgue.

Después de unos treinta tonos en el vacío, acabo por colgar, desanimada.

Al salir, descubro una nueva cacerola de sopa en el felpudo. De verdad, tengo que ir a ver a la vecina de enfrente.

43

3 de noviembre de 2010

El inspector Rampin me entrega el permiso de inhumación de Colette.

—Su tía no tenía ninguna enfermedad contagiosa y no llevaba ningún aparato que contuviera pilas. No se había negado a la donación de órganos. No hay señales de cáncer ni de embarazo. Murió de un infarto de miocardio, más comúnmente llamado «ataque al corazón», durante el sueño. El flujo sanguíneo hacia el corazón se bloqueó y destruyó una parte del músculo cardiaco. Su corazón no fue lo suficientemente fuerte para bombear la sangre hacia el resto del cuerpo. Y eso dio lugar a una insuficiencia cardiaca letal. Tiene que notificar el fallecimiento al ayuntamiento del lugar del deceso, al tanatorio… y al ayuntamiento donde tendrá lugar la inhumación si no es en Gueugnon… Bueno, esta es la autorización para enterrar sus despojos. Sería necesario que el Ayuntamiento de… Pero…

Cyril Rampin palidece cuando balbuceo varios:

—Lo siento, no puedo… Lo siento…, de verdad que lo siento…, le pido disculpas… Perdón.

Sufro un horrible ataque de risa. Oculto la cara entre las manos y, cuanto más me repito que tengo que calmarme, más resuena la palabra «embarazo» como una bola de una máquina del millón que estuviera en éxtasis en mi cabeza.

A mi lado, Lyèce no dice nada. Siento su mirada humillada sobre mí. Soy incapaz de levantar la cabeza. No me había dado un ataque de risa como este… nunca. Me da dolor de barriga.

Impasible, el inspector continúa:

—La autorización de inhumación debe ser diferente del certificado de defunción y de la autorización para cerrar el ataúd que entregan los servicios del Registro Civil del municipio donde se ha producido el fallecimiento.

Cyril Rampin me tiende un último formulario, que cojo. Creo que, después, todo dura una eternidad. Lyèce es el que habla, el que hace preguntas, mientras yo estoy sin decir palabra a su lado. ¿Qué es lo primero que hay que hacer? ¿Quién se encargará de trasladar a mi tía? ¿Cuándo? ¿Colette va a descansar en el tanatorio de Gueugnon antes de salir para la cremación? ¿La embalsamarán antes de incinerarla? ¿Las últimas voluntades que Colette Septembre escribió en un trozo de papel son válidas? ¿Qué ocurrirá con la persona que descansa en el lugar de Colette desde hace tres años? ¿Cuándo tendrá lugar la exhumación? ¿Quién estará presente?

Y yo, sentada al lado de Lyèce y frente al inspector, soy incapaz de hablar. Mi cuerpo está tan paralizado como alegre. Qué extraña sensación de exultación, este ataque de risa. Cuanto más hablan entre sí los dos hombres, más se intensifica la risa. Como si ya no formara parte del mundo, como si asistiera a una escena que no me concierne.

En un momento dado, oigo que el inspector le responde a Lyèce:

—Son cosas que pasan, es nervioso, fíjese en los entierros, allí ocurre a menudo.

Y comprendo que habla de mí.

*

Papá murió a orillas del mar a las diez de la mañana. Papá murió en Cassis. No se puede elegir peor marco para morir, por lo bonito que es este pueblo. Me habría gustado que partiera en invierno, al final de un concierto, viejo y cansado, en una ciudad fea, gris y llena de corrientes de aire. Cerró los ojos el domingo 21 de junio de 1987, primer día de verano, a los treinta y siete años, en la maravillosa luz del sur de Francia.

El día de la Fiesta de la Música se llevó a uno de sus mayores portavoces. Hacía veinte grados a la sombra en la terraza, donde se bebía un té mientras leía una revista musical. Mamá, soñadora, le cogía la mano mirando a los transeúntes. Él le soltó la mano con un extraño estrépito. La cabeza chocó con la taza, que se rompió en el suelo, y murió sentado, con la cara contra la mesa del bar. Ni siquiera murió delante del piano.

Un turista médico intentó reanimarlo. En vano. Los bomberos probaron lo imposible, pero mi padre ya no respiraba desde hacía demasiado tiempo.

Mis padres acababan de tocar los preludios de Bach en la Ópera de Marsella durante diez días con la Gran Orquesta de París. Nos alojábamos los tres en un hotel del pequeño puerto. Me había unido a ellos para el fin de semana. Me habían dado permiso para saltarme las clases el lunes siguiente, porque tocaba a su fin mi año de segundo. No volví a poner los pies en el instituto hasta el curso siguiente.

Aún dormía cuando mamá entró en mi habitación. Se sentó en la cama y me acarició la mejilla. Abrí los ojos y vi su cara bañada en lágrimas, su mirada ya había cambiado, como si alguna cosa hubiera abandonado de repente sus grandes ojos claros. Su ardor, sin duda. Después de aquello, no lo recuperó nunca. Me dijo:

—Papá se ha marchado.

Puse una mueca, saliendo de mi sueño de mal humor.

—¿Marchado?

Como mamá era muy sensible y lloraba al ver una planta seca, no la comprendí. Pero acabó por susurrarme entre dos sollozos y apretándome la mano:

—Ha muerto.

Se necesita tiempo para que algunas palabras lleguen y penetren en el cerebro. A veces unos segundos, a veces unos minutos, a veces años.

La víspera, se arreglaron para su último concierto. Salieron del hotel vestidos de negro al final de la tarde, me dejaron sola, yo no tenía ganas de acompañarlos a pesar de su insistencia. Estaba cansada de su música clásica. En 1987 escuchaba Duel au soleil, Blue Hotel y T’en va pas. Me pregunté durante largo tiempo si mi padre se había marchado a causa de esta canción que yo cantaba a voz en grito en mi habitación desordenada. Como un castigo, una sentencia:

Papa ne t’en va pas

On peut pas vivre sans toi

T’en va pas au bout de la nuit

Nuit, tu me fais peur

Nuit, tu n’en finis pas

Comme un voleur

Il est parti sans moi

On n’ira plus au ciné tous les trois.

[Papá, no te vayas.

No podemos vivir sin ti.

No te vayas al final de la noche.

Noche, me das miedo.

Noche, nunca terminas.

Como un ladrón

se ha ido sin mí.

Ya no iremos al cine los tres.]

En lugar de al concierto, me fui al cine de Cassis a ver L’Été en pente douce. Me encantó. Me comí una copa de helado de nata en el puerto al salir y regresé al hotel. Teníamos dos habitaciones contiguas. Todavía recuerdo los números. La 7 y la 8. Yo ocupaba la 7. Más tarde, me dije que, si yo hubiera ocupado la 8, papá no estaría muerto. El 7 lo habría protegido. Al volver de su concierto, llamaron a mi puerta. Yo estaba viendo el programa de variedades Champs-Élysées en la televisión, les di un beso distraídamente, demasiado ocupada con el programa de Michel Drucker, en el que Jean-Jacques Goldman era el invitado de honor.

Mamá me preguntó si la película había estado bien y le respondí con un vago sí, sin dar detalles. Papá, si la música era bonita. Le respondí: «Genial», sin tener la menor idea. Yo quería ser Pauline Lafont. Quería ser rubia, dulce y deseable, cuando tenía el pelo negro, una exasperación permanente pegada a la piel y era tan plana como una tabla de cortar salchichón. No había prestado ninguna atención a la banda sonora original de la película.

Papá se sentó a mi lado y vio el final del programa, como hipnotizado por las imágenes que descubría. No teníamos televisión en casa. Mis padres vivían en otro planeta. El de los videoclips, Top 50 y Enfants du rock no lo conocían. Papá se codeaba con Mozart, Bach y Chopin. No con Étienne Daho, Chris Isaak, Madonna o Elsa. Al escuchar a Jean-Jacques Goldman, sonrió varias veces y repitió: «Está bien escrito».

Lo quería de lejos. Era guapo, alto, fino, soñador. Lo quería como se quiere a un ser que no está nunca realmente presente. Por una parte, porque se marchaba a menudo, acompañado de mamá; por otra, porque, cuando regresaba, trabajaba en su piano. No comprendía por qué tocaba con aquella obstinación cuando el teclado era una simple prolongación de sí mismo.

—Porque lo podemos perder todo, cariño.

—¿Perderlo todo?

—Hay que trabajar cada día para no perder el piano.

Cuando mamá y yo dejamos el hotel, había gente en las terrazas, risas, niños, bolas de helado y cafés en las mesas, el mar, el sol y barcos. Llovía sobre nosotras. Como en el viejo póster de Snoopy que tenía de pequeña: «Siempre llueve sobre nuestra generación». Una nube soltaba gotas de lluvia únicamente sobre el perro, cuando a su alrededor hacía buen tiempo.

Hubo que tomar una decisión: ¿dónde iba a descansar papá para toda la eternidad? En Gueugnon, cerca de su hermana. Era obvio. Allí donde le habían permitido acceder a los estudios de música. Pero vivía en Lyon. Había hecho todos sus estudios allí y había dado sus primeros conciertos allí. Además, en Lyon, si sus amigos y admiradores querían presentar sus respetos ante su tumba, les sería más fácil que en Gueugnon. Mamá no decía ni una palabra. Yo estaba como cegada por algo que me impedía avanzar, ver más allá de un metro delante de mí. Tenía que agarrarme a un brazo cualquiera para poder caminar. Alain Terzieff, el director del Conservatorio de Música de Lyon y el mejor amigo de papá, fue quien lo arregló todo. Incluso se ocupó de encontrar un emplazamiento en el cementerio de la Guillotière y del transporte del cuerpo del tanatorio de Cassis hasta el de Lyon.

Colette tomó el TGV, acompañada de Louis Berthéol. Cuarenta minutos de tren entre la estación del TGV y Lyon-Part-Dieu. Los esperaba un coche. Colette quería estar presente para la colocación en el ataúd. No la reconocí de inmediato. Solo cuando estuvo a veinte centímetros de mí me di cuenta de que era ella. Primero porque había hecho un esfuerzo para vestirse, después porque había envejecido diez años, quizá veinte. Se le volvió el pelo blanco la noche del 21 al 22 de junio de 1987.

Il a neigé sur Yesterday

Le soir où ils se sont quittés

Penny Lane, c’est déjà loin maintenant

Mais jamais elle n’aura de cheveux blancs.

Il a neigé sur Yesterday

Cette année-là, même en été

En cueillant ces fleurs

Lady Madonna a tremblé

Mais ce n’était pas de froid.

[Nevó en Yesterday

la noche que lo dejaron.

Penny Lane ya está lejos ahora

pero nunca tendrá el pelo blanco.

Nevó en Yesterday

aquel año, incluso en verano.

Al recoger flores

Lady Madonna tembló,

pero no era de frío.]

Durante toda la ceremonia, esta canción me dio vueltas en la cabeza. No oí los discursos, ni el del sacerdote ni el del amigo Alain. No oí la música que los amigos de papá interpretaron con el violín para él. Solamente oía esta canción de Marie Laforêt en mi cabeza. A causa del pelo blanco de mi tía.

Para decir adiós a papá, el hermano de «su» Colette Septembre, muchos gueugnoneses estaban presentes. Todos silenciosos, presentando sus respetos. «No se muere a los treinta y siete años».

Estaban allí por Colette. Poca gente se acordaba de papá en Gueugnon. No era más que el chiquillo cuya foto estaba colgada en el vestíbulo del ayuntamiento y del centro social, que se había marchado muy joven para convertirse en un joven prodigio que alguna vez veían por la tele y que regresaba de vez en cuando a la región para dar un concierto de música clásica que no interesaba demasiado.

44

4 de noviembre de 2010

—Paul, tengo que pedirte dos cosas. ¿Puedes darme los datos de las personas que han llamado a un número de teléfono fijo en el municipio de Gueugnon, en Saona y Loira? ¿Y puedes buscarme información sobre alguien llamado Levgueni Soudkovski, apodado Soudoro?

Deletreo dos veces el nombre y el apellido.

—Ignoro su nacionalidad. Nació en 1928, un año antes que una mujer, la suya, a la que dio por muerta… Se llama Marie Roman. Nació en 1929 en Flumet, Saboya. Sigue todavía viva, bajo protección judicial. Soudkovski fue condenado a prisión incondicional por la agresión a Marie. Ignoro en qué tribunal. Era feriante. Dirigía un circo. Así que, en cuanto a las fechas de nacimiento y los lugares donde vivió, todo puede ser aproximado.

—¿Preparas una nueva película? —acaba por preguntar.

Paul es comisario en el número 36 del Quai des Orfèvres.

—No. Intento comprender las zonas oscuras de la vida de mi tía.

—¿Tu tía?

—Sí. Era zapatera. Y créeme: hay muchas zonas oscuras en su existencia… Como en todas las existencias, sin duda.

—Entonces, ¿vas a hacer una película con esto?

—No.

—Vale. Por lo demás, ¿estás bien?

—No demasiado mal, ¿y tú?

—Bien. La rutina sin rutina, una vida de poli. Me enteré de tu separación. ¿Te has instalado en Francia?

—Sí. Regresé a París hace tres años. Con mi hija. Y Pierre también. Pero él vive con su nueva mujer.

—…

—En este momento estoy en la Borgoña, en la vieja casa de mi tía. Cuando vuelva, quedamos para tomar algo.

—Vale. ¿Cuál es el número del fijo que quieres que rastree?

—El 03 85 85 65 93.

—¿Quieres conocer las llamadas entrantes y salientes?

—Si es posible, sí. Sería genial.

—¿A cuántos meses quieres remontarte?

—No lo sé… ¿Seis?

—Miro lo que encuentro y te llamo. Para la lista de los números, será rápido. Para tu feriante, seguramente tardaré más.

—Gracias, Paul.

—A mandar, jefa.

Paul siempre me ha llamado «jefa». Lo conocí a principios de la década de 2000, cuando preparaba una nueva película, Les Silences de Dieu, «Los silencios de Dios». El retrato de un detective privado misántropo que se encuentra, muy a su pesar, con una investigación de asesinatos en serie. Tenía que hacerle una serie de preguntas técnicas. Necesitaba ser precisa sobre el desarrollo de los hechos, de la investigación y de los pasos seguidos. Alguien me dijo, soy incapaz de recordar quién: «Ve a ver a Paul Seran, es muy simpático y ya ha hecho esto para Bertrand Tavernier, creo». Después de una llamada telefónica, me encontré en su oficina del número 36 del Quai des Orfèvres, con una libreta en la mano y un brebaje amargo a modo de café en una taza mazagran con el escudo del Olympique de Marsella.

—Y bien, ¿qué puedo hacer por usted? —me preguntó—. ¿De qué va a tratar su película?

Paul es bajo, calvo y parece mayor para su edad. Nada del guapo poli moreno y cachas en vaqueros que nos venden en las series de la televisión. No tiene el menor sex appeal y parece elegir su ropa en el armario de sus abuelos. Sin embargo, siempre me ha turbado. Quizá a causa de su voz. Podría dedicarse al doblaje, porque su tesitura es bella. Y su mirada es a la vez inteligente, traviesa y pertinente. Dos canicas azules como lagos.

Inspiré profundamente antes de contarle el guion y, vete a saber por qué, le dije:

—Vísteme despacio que tengo prisa.

—¿Cómo?

—Costurera sin dedal, mal atina con el ojal, si lo prefiere.

Y miré su malabotonada camisa de cuadros con el cuello abierto.

—Una detención que se ha eternizado. No he tenido tiempo de ir a cambiarme esta mañana, solo una ducha rápida en el vestuario.

Se abotonó bien delante de mí. Sentí que me sonrojaba. ¿Por qué le había dicho aquello? ¿Con qué derecho?

—Bueno, ahora que se ha subsanado el error, ¿en qué puedo ayudarla?

Cogí mis ridículos lápiz y libreta, y me lancé, farfullando. Estaba tan impresionada por encontrarme en aquellos locales míticos, frente a un gran policía al que había hecho una observación inadecuada, que tenía las manos húmedas y temblorosas.

—Voy a hacer el retrato de un hombre, detective privado, que vive de vigilancias mal pagadas con historias de adulterios y divorcios complicados. Su vida cotidiana es como una comedia ligera… Maridos celosos, mujeres engañadas, cazafortunas, doctores Bovary.

—No creo que ese buen doctor Bovary fuera a consultar a un detective —me interrumpió con aire malicioso.

Debí de sonreír tontamente antes de continuar. En aquella época podía desmoronarme ante el menor detalle, dudar de todo, pero, en cuanto hablaba de mis películas, de mis proyectos, nada podía detenerme. Hoy en día, no sé cómo podía estar en un plató de cine como si fuera mi comedor, trabajar con mis técnicos o hacer un plan de trabajo con mi primera asistente y mi script. Hablar con mi encargada del vestuario, mi montadora, mi peluquero, mi jefa de decorado. Cómo podía gritar, varias veces al día, sin la menor duda: «¡Silencio! ¡Cámara! ¡Acción!».

¿Era otra cuando tenía a Pierre como marido? Sin embargo, la absoluta necesidad de dirigir películas llegó mucho antes de conocerlo. Debía de tener un poco más de diez años cuando supe que era lo que quería hacer. Estaba en la tienda Danton, en Gueugnon, con Lyèce, Adèle y Hervé, cuando me vino la idea. Habíamos visto una película de terror que me había horrorizado: Amityville 2: La posesión. No nos habrían dejado entrar nunca en el cine, pero Hervé consiguió encontrar la manera de colarse, así que nos escondimos dentro hasta que empezó la película. Durante la proyección, Lyèce no dejó de repetirme al oído: «Es cine, solo una película, no es real». Aquel día, supe que quería hacer películas que no aterrorizaran a los espectadores, sino que les aportaran una especie de júbilo por estar sentados delante de una pantalla. Como los dibujos de Sempé, en los que me habría gustado vivir. Una prenda de ropa tirada en una playa y la cara de un niño alegre que chapotea en el agua; un inmueble inmenso, la nieve que cae y, en una ventana, en una sola, cuando hay muchas alrededor, un niño que mira los copos sonriendo. Viendo esta película que me asustó, decidí dedicarme al oficio de cineasta.

—¿Cómo definiría las películas de Agnès Dugain? —le preguntó un periodista a Pierre en una entrevista hace unos años.

—Son ligeras con un trasfondo social. Son sátiras. Es inteligente sin ser didáctica. Sin embargo, no solo cuenta cosas divertidas a propósito de los hombres y las mujeres. Hay una especie de indulgencia en ella, no juzga. Su mirada es tierna, pero no ingenua.

Estas palabras las pronunció antes de que fuera a aparecer solo en las películas de los demás.

Continué el relato de mi próxima película delante del comisario, que me seguía mirando fijamente:

—Un día, un chico de catorce años, Samy, entra en el despacho del detective. El muchacho le cuenta que uno de sus amigos, llamado Martin, ha desaparecido y que, a diferencia de los demás, no cree en absoluto que se haya fugado de casa. Samy está seguro de que le ha ocurrido algo malo a su amigo, que no ha podido irse por un mero capricho. El detective lo manda a paseo. Las historias de chicos no le interesan. Además, Samy no tiene dinero para pagarle. Pasan los meses. Una mañana, el detective descubre en la sección de sucesos de su periódico que Samy desapareció el día siguiente de la visita a su oficina. La culpabilidad lo empuja a investigar. Y se entera de que Samy le mintió. No hay ningún niño llamado Martin registrado como desaparecido en toda la región. El detective ya no soltará este caso y merodea alrededor del colegio para saber si Martin existe de verdad… Por eso, lo voy a necesitar, comisario Seran, para saber cómo son las relaciones entre la Policía Nacional, la Policía Municipal y la gendarmería. Los currículos, quién se ocupa de qué, si tienen ustedes acceso a los mismos archivos, quién tiene acceso, quién recibe las denuncias, quién las gestiona, en qué momento la Policía o la gendarmería intervienen, por qué, etcétera, y, sobre todo, cuáles son las relaciones con los detectives privados. ¿Puede ser que colaboren?

—Estoy a su disposición, jefa. ¿Cómo acaba su historia? ¿Y por qué se llama Les Silences de Dieu?

—Eso lo descubrirá usted en el preestreno…

Escribí el guion en unos meses. Llamé con frecuencia a Paul Seran para hacerle preguntas. A pesar de su poca disponibilidad de tiempo, siempre me respondió o me devolvió la llamada en menos de una hora. Quedé algunas veces con él en cafeterías. Durante el montaje me telefoneó varias veces para saber si estaba contenta. Vino al preestreno parisino de la película. Lo llamé al escenario después de la proyección para que se uniera a nosotros, a los actores y a mí. Después lo perdí de vista. Nos deseábamos feliz año todos los 1 de enero. Me escribió cuando vio mi última película para decirme lo mucho que le había gustado. Y el tiempo pasó. Y en lo que pasaba el tiempo, mi tía murió dos veces.

Ahora hay que organizar el funeral. Hacerla incinerar, dispersar unas pocas cenizas en el estadio Jean-Laville y depositar la urna cerca de papá y mamá en Lyon. Una montaña por escalar.

45

5 de noviembre de 2010

—Nadie se despierta por la mañana y se dice: guay, hoy voy a agarrarme un pedo y me voy a poner hasta las cejas.

No sé por qué nuestra conversación se ha desviado ciento sesenta grados. Lyèce y yo estamos en el crematorio de Creusot. El ataúd de Colette de madera «sublimable» está desapareciendo en un horno crematorio a ochocientos cincuenta grados centígrados. El empleado de la funeraria nos ha dicho que había que esperar como mínimo una hora y media para reducir el cuerpo a cenizas y que este tiempo podía variar en función de la corpulencia del difunto. Con mi tía, aquel proceso no debería durar mucho.

De común acuerdo con Ana, he decidido no hacer ninguna ceremonia en el crematorio, sino organizarla en el cementerio de Lyon a mediados de noviembre, para darle tiempo a que regrese de su paraíso hermosa y bronceada, y para anunciarlo en las necrológicas de la región. El empleado con el que hablé en el momento de elegir el ataúd me dio los datos de la «persona adecuada» que va a saltarse la regla sin pestañear para poder recuperar una pequeña parte de las cenizas, que, según la voluntad de Colette, esparciremos por el estadio Jean-Laville. La urna oficial se quedará en el crematorio hasta la ceremonia en Lyon y después se colocará en el nicho donde descansan papá y mamá. Y se grabará el nombre de Colette en la lápida adornada con un violín y un piano. Antes, yo quería descansar cerca de Pierre cuando ya no esté. Así es como se dice. Aunque ya no estoy demasiado desde hace tres años. La mayor parte de mí está dormida. Algunos nunca se recuperan de una separación amorosa. Eso existe.

Hace solo unos años, Ana empezaba las frases con un «Mamá, ¿eso existe?», a propósito de cualquier cosa. Tenía una necesidad visceral de conocer la verdad. Sin duda, a causa de nuestras profesiones, su padre y yo contábamos historias que no existían en la realidad.

Sí, cuando ya no esté, estaré cerca de ellos. Jean, Hannah y Colette. Quizá una cámara se reunirá con el violín y el piano de mis padres. Estaremos de nuevo los cuatro, como cuando íbamos a cenar en Nochebuena al restaurante de Georges Vezant. Tal vez habrá que grabar un zapato o un balón de fútbol para rendir homenaje a Colette. ¿Qué habría preferido?

Quería conservar el recuerdo de ella trabajando en la zapatería detrás de su vieja mesa de trabajo manchada de cera, aceite y pigmentos. De su mirada cuando «su» equipo acababa de marcar un gol o cuando vio a Ana por primera vez.

Así que, para decir adiós a Colette, le pedí al empleado de las pompas fúnebres que dejara la sábana sobre ella antes de colocarla en el ataúd. Antes de que sellara el ataúd, murmuré:

—Gracias por los casetes, gracias por tu confianza, te quiero.

Lyèce y yo tomamos un café en una máquina donde todas las bebidas llevan azúcar. Incluso las sopas. El pasillo donde esperamos las cenizas da a un jardín interior. Los árboles no tienen hojas y el cielo es plomizo en esta planta baja ajardinada. El embaldosado blanco de una fealdad gris acaba de componer el lúgubre cuadro.

—¿Qué es lo que hizo que un día funcionara? ¿Qué te ayudó a dejar de beber?

—La mirada de los sanitarios. Debo decir que siempre que Nathalie conseguía hospitalizarme cuando ya no me aguantaba de pie, cuando había mezclado alcohol de alta graduación y medicamentos durante semanas, me daban el alta al día siguiente por la mañana. Cuando, en realidad, ella esperaba que me mandaran a psiquiatría para protegerme de mí mismo. Ningún médico de Urgencias tomó la decisión de tratarme. Todos consideraron, durante años, que era apto para tomar una decisión por mí mismo, que era suficientemente consciente para dejar de consumir alcohol. Se pasaban la patata caliente unos a otros. Los engatusaba en un periquete y me acompañaban a la puerta. Nathalie los llamaba, los insultaba, les suplicaba, les contaba que estaba en peligro de muerte, pero no era su problema. Al principio, cuando llegas a Urgencias, eres joven, encantador, sientes la mirada llena de compasión de las enfermeras, pero a los treinta y cinco tacos, ves en sus miradas que te has convertido en el mendigo de turno. En el hospital público, un alcohólico no se considera una persona enferma, sino un marrón del que hay que librarse lo antes posible. En Garches, el tío que dirige el servicio de adicciones se llama Valentin Avenir, menuda casualidad.[*] Y puedo decirte que, con él, el tema no es cosa de risa. No puedes engatusarlo. Y él repite que no salva a nadie. Que soy yo el que tendrá que salvarse solo. Yo estaba al final de los finales cuando Nathalie echó mano de sus ahorros y consiguió que me trasladaran allí. Era muy caro. Ella dice que nunca ha invertido tan bien su dinero. Nunca se deja de beber para agradar a los demás. Si es por ellos, la cosa no funciona. Allí comprendí que tenía que dejarlo por mí. Lo más duro de los tratamientos es el regreso a casa. Te has forjado una pseudosalud, has recuperado los colores, has visto a los psiquiatras, les has contado cosas o no, eso depende de la labia del psiquiatra y de si le tienes confianza… Cuando estás metido en la droga o el alcohol, a menudo en las dos cosas, hay que ser consciente de que ya no confías en nadie y, sobre todo, en ti mismo. En resumen, lo más duro es volver a casa. Con frecuencia, lo primero que haces es ir a comprar una botella de whisky al supermercado de la esquina y pagas con la mirada baja. Al regresar de Garches, compré gaseosa y limón. Y estoy aquí, delante de ti, sobrio y magnífico, esperando las cenizas de tu tía en un lugar que da ganas de morir. ¿Acaso la vida no es bella?

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Charpie?

La «persona adecuada» nos interrumpe y me entrega una pequeña urna como si me pasara droga o dinamita.

—Aquí está.

No sé qué responder. «Aquí está un pedacito de su tía, aquí está una vida, se acabó».

On est bien peu de chose,

et mon amie la rose

me l’a dit ce matin.

[Somos muy poca cosa

y mi amiga la rosa

me lo ha dicho esta mañana.]

Acabo por balbucear un agradecimiento y nos ponemos en marcha. Lyèce ha tomado prestado el coche a un colega. No ha querido coger el Méhari ni el Citroën de Adèle. Para rendir homenaje a Colette, ponemos un CD de papá al piano solo, el fragmento del aria de la Suite número 3 en re mayor de Johann Sebastian Bach.

Mientras Lyèce conduce, yo sujeto la urna entre las manos y miro la carretera. Recuerdo en este instante las avenidas de Los Ángeles que recorría en mi coche, con Ana en su sillita. Después veo a Ana creciendo por el retrovisor. Los kilómetros que nos tragábamos en aquella ciudad inmensa. La luz. Vivíamos en una burbuja, en Pacific Palisades, tenía mi hogar, mi nido con Pierre y Ana, un inmenso despacho con vistas al mar para mí. Hacía yoga, nadaba en nuestra piscina, llevaba una vida sana y tenía mucho dinero. Un culo firme y abdominales, pero he perdido la alegría y el marido. En alguna parte entre Sunset Boulevard y Melrose Studios Hollywood también perdí las ganas de rodar. Todo era fake. Me había convertido en el chófer de mi hija. Todo estaba lejos y me obstinaba en llevarla a la escuela, a su clase de baile, a su clase de piano, a un cumpleaños. No quería que fuera Cornélia la que lo hiciera. En lo referente al piano, mandé traer uno a casa con profesor privado. Ana ya tenía un nivel y una pasión que no admitían dudas. Recuerdo la rush hour, la obsesión por los atascos entre las siete y las diez de la mañana, y entre las cuatro y las siete de la tarde. En Los Ángeles se supone que se come bien y se respira bien, pero solo si se tiene dinero, de lo contrario estás muerto, vives en un coche atascado en medio de otros coches.

El sueño americano…, hablar inglés, trabajar el acento, ver un montón de películas en versión original, hablar con el agente varias veces al día para tener la oportunidad de hacer por fin una película, todo el mundo te recibe de manera calurosa, tienes la impresión de haber llegado a la luna en cada cita, solo que no sigue nada. ¿Qué es lo que fuimos a hacer allí? Ya no recuerdo cuál de nosotros dos pronunció esta frase: «¿Y si nos mudáramos a Hollywood?». Ni siquiera te puedes bañar en el mar en Malibu Beach, solo mirarlo.

Lyèce se para delante de la casa, en la Rue des Fredins, y me saca instantáneamente de mis pensamientos. Regreso a Gueugnon, se acabó Santa Mónica.

Sobre el papel, da categoría decir que se vive en Los Ángeles, sobre todo cuando se hace cine, pero ¿cuál es la dimensión de una vida sobre una alfombra roja?

—¿Quieres que entre contigo? —me pregunta Lyèce.

—No. Gracias por haberme llevado allí.

Lo estrecho entre mis brazos.

—Voy a continuar escuchando a Colette, su voz en los casetes. Así estará un poco conmigo. A veces, hay media hora de cantos de pájaros, sobre todo mirlos, en su jardín… A veces, un cuarto de hora de un partido. Como si grabara los días, la vida. Me gustaría haber acabado antes de la ceremonia. Me quedan unos diez días.

—Vale, llámame si me necesitas y me acerco.

—¿Te das cuenta —le digo mientras abro la portezuela— de que, si Colette no hubiera muerto dos veces, sin duda nunca te habría vuelto a ver? Qué significará…

—Y yo no habría conocido a Line —declara, con una sonrisa en los labios.

—¿Vas a volver a verla?

—Incluso me voy a casar con ella.

—¿Lo dices en serio?

—Evidentemente que lo digo en serio. Ha llegado el momento de que empiece a vivir.

Me mira salir con la urna en la mano. Antes de marcharse, baja el cristal del lado del pasajero.

—La última vez que vi a Charpie fue en Cannes, el año pasado.

Arranca y miro desaparecer el coche al final de la calle, sin moverme.

*

La voz de Colette inunda de nuevo la habitación. Estoy tumbada en mi colchón hinchable, con los ojos cerrados, he puesto la urna que contiene «el montoncito de ella» delante de la puerta de su habitación. Iré al estadio mañana temprano para no cruzarme con nadie. Se levantará pronto por última vez. Cuando llegaba a la zapatería o a la cocina el domingo por la mañana, debían de ser entre las nueve y las diez. Tenía la sensación de que ya hacía horas que ella había empezado su jornada.

COLETTE

Hay que decir que el verano de 1976 fue muy cálido. Todavía no se hablaba de calentamiento climático y los que se atrevían a decir algo así en la televisión pasaban por ser unos cretinos locos. En las calles de Gueugnon, la gente se paseaba con el torso desnudo o en bañador y camiseta. Eso me marcó.

Al final de mi calle, la firma Eram acababa de abrir una tienda, lo cual no era del todo bueno para mi negocio… ¡Si Mokhtar lo hubiera visto! Fue en aquella época cuando la gente empezó a abandonar los zapatos de calidad para ponerse porquerías en los pies. Porquerías que tiraban después de haberlas gastado en lugar de llevarlas a reparar al zapatero. En cualquier caso, cuando estaban estropeados, estaban estropeados. No se podía salvar nada. Y se marchaban de inmediato a comprar un nuevo par, ante la consternación de la señora Bresciani, la propietaria de la tienda de zapatos. ¿Te acuerdas de que siempre miraba los pies antes de decir hola, para comprobar que lo que calzabas procedía de su tienda?

Se ríe. Una risa ahogada. Murmura alguna cosa inaudible y continúa:

COLETTE

Por fortuna, me quedaban los cinturones, los bolsos, las carteras y los escarpines. Las bodas, los bautismos, las comuniones y los entierros. Y muchos hombres que llevaban calidad. Hombres que trabajaban en las oficinas de la fundición. La venta de cordones, plantillas y betún que me ayudaba a llegar a fin de mes disminuyó. Figúrate que esos granujas de comerciantes de zapatos a cuatro perras también los vendían. Ofrecían incluso medias de nailon, ¿te das cuenta, Agnès? ¡E impermeabilizantes! ¡Hasta habían inventado una tarjeta de fidelidad! ¡Por cuatro pares comprados, diez francos de descuento en el quinto!

La oigo beber. Mi tía solo bebía «agua está bien». Nunca refrescos ni cerveza ni vino. «¿Qué quieres beber, Colette?». «Agua está bien». Incluso en el bar del estadio. Derrota o victoria, nada de burbujas. Una excepción en la cena de Nochebuena, porque su hermano le servía una copa de champán, que nunca se atrevió a rechazar. Aunque solo se mojaba los labios.

COLETTE

Aquel verano fue cuando aprendí a utilizar la máquina de hacer copias de llaves. Por suerte. De lo contrario habría tenido que cerrar. Tu padre me la regaló. Siempre quería darme dinero, incluso nuestras escasas discusiones eran a causa de esto.

Se calla. Como siempre que evoca la memoria de su hermano. Y cuando recupera el curso de su relato, lo hace en voz baja, como si una parte de las fuerzas la hubieran abandonado.

COLETTE

Me encontré con una máquina nuevecita en la tienda. Una máquina que ocupaba todo el espacio de la mesa de trabajo. Estoy segura de que Jean había elegido la más cara. La más eficaz. Tenía un poco de delirios de grandeza. Sin duda a causa de la música.

Silencio.

COLETTE

Parecía un platillo volante. Si Mokhtar la hubiera visto, y además era naranja. ¡Y pesada, muy pesada! Se necesitaban siempre al menos tres hombres para desplazarla. Y robustos. Nada de jovencitos presuntuosos. Con mi máquina, recibí un stock inimaginable de llaves planas y un tablón para colgarlas y exhibirlas. De repente, mi tiendecita se volvió moderna. Aparecieron nuevos clientes. Clientes que llevaban puestos unos zapatos asquerosos venían solo para hacer copias de llaves. Si Mokhtar lo hubiera visto… Siempre guardé aquella máquina. Incluso cuando la tecnología cambió, conservé mi primera máquina. Alguien de Chalon-sur-Saône me la entregó y, al día siguiente, un señor muy amable vino a enseñarme a utilizarla. No era difícil, se parecía a hacer un calco, pero la máquina lo hacía en mi lugar. Bastaba con elegir el formato adecuado de llave y después ella hacía todo el trabajo. Yo solo tenía que mirar. Y comprobar al final que no se había equivocado. Pulsaba el On. Y, cuando acababa, pulsaba el Off. Estaba en inglés. Nunca había visto palabras en inglés. Así fue como, en plena canícula, durante el verano del 76, empecé a vender llaves. Cuando el señor de Chalon-sur-Saône que me formó salió de la tienda, entró otro hombre. Se cruzaron.

Cambia de voz.

COLETTE

«Hola, señora Septembre, ¿puedo llamarla Colette?».

Silencio.

COLETTE

¡Oh, qué guapo era! ¡Nunca había visto a alguien tan guapo! Me agarré a mi máquina naranja. Estaba orgullosa de ella, de poseer la modernidad, pero las piernas no me sostenían.

Un largo silencio.

COLETTE

Iba a continuar con el adiestramiento al día siguiente. Llevaba unas bermudas y una camiseta de tirantes azules con zapatillas negras. Sus brazos eran finos y musculosos. Su piel mate brillaba, a causa del calor. Nunca había mirado a un futbolista como lo miré a él. En él veía al hombre. No al extremo izquierdo. Y sus rizos ya no estaban ocultos bajo la gorra. Transpiraba. Todos transpirábamos. Hacía un calor espantoso. Costaba respirar. Todos los que no se habían marchado de vacaciones estaban en la piscina o en el río Arroux. En las pozas de agua, porque estaba seco. En mi tienda, un viejo ventilador removía el aire ardiente. Respondí que sí. «Sí, llámeme Colette».

Cambia de voz para imitarlo.

COLETTE

—Me llamo Aimé.

No esperé para añadir:

—Aimé Chauvel. Número 11. Extremo izquierdo.

Salió solo de mi boca. Él sonrió.

—Todo el mundo dice que usted es la mejor de las hinchas. Y que conoce el fútbol como nadie.

—¿Quién es todo el mundo?

—Los jugadores, los ultras, los directivos, los periodistas, los comerciantes.

—Oh, vaya, eso es mucha gente… ¿Se encuentra a gusto en nuestra ciudad?

—Sí.

Fingí que le preguntaba dónde se alojaba, aunque ya lo sabía. Lo había visto entrar y salir de su casa. Me respondió que vivía en un pequeño apartamento encima del café Thillet, en la Place des Forges. Pero que, si se quedaba, quizá buscaría una casa. Pero que una casa para él solo, a los dieciocho años, no era una buena idea. Añadió:

—Hoy es mi cumpleaños.

Y ahí también fingí sorpresa. Conocía las fechas de nacimiento de todos los jugadores. Su edad tiene tanta importancia… Una carrera es muy corta.

—Feliz cumpleaños, entonces…

Le regalé un par de cordones negros y murmuré:

—Acabarán por serle útiles algún día.

Los cogió, sorprendido.

—Gracias. Colette. Gracias.

Después le pregunté en qué podía ayudarlo. Me tendió una bolsa de plástico en la que había un par de mocasines de piel marrón gastados. Había que cambiar la suela y la plantilla. Nutrir la piel. Y rehacer algunas costuras. Pensé de nuevo en Mokhtar, era una reparación que le habría gustado.

—Eran de mi abuelo, tenemos el mismo número. No es urgente. Son para este otoño, cuando haga menos calor.

Mientras sujetaba aquellos zapatos de invierno, me pregunté francamente por qué me los traía un 19 de julio. ¿Qué hacía aquel joven en mi zapatería? Mientras pensaba en esto, le dije:

—Algunos son muy buenos atacantes y otros son mucho mejores en defensa… El fútbol es un juego de equipo, es como la vida. Y hay que encontrar un lugar propio. No hay estrellas de verdad en el fútbol, solo hay jugadores que ocupan el lugar adecuado… y que se entienden bien. En cuanto hay conexión, juventud, ganas y jugadores bien situados por el entrenador, a menudo hay un gran equipo. Si mete a Pelé en la portería, es probable que no haga gran cosa. Usted, Aimé, juega de extremo izquierdo muy bien. Pero, en mi opinión, su gran fuerza sería impedir que los delanteros pasaran. Su lugar seguramente está detrás. Tendría usted que pedirle al entrenador… Pero seguramente sería todavía mejor para impedir que el delantero adelantara al defensa.

—¿No me considera bueno?

—Sí. Muy bueno. Pero pienso que no está en el lugar adecuado.

—Pero siempre he jugado de extremo izquierdo.

—Las costumbres se cambian.

—¿Usted cree?

—Sí.

—¿Qué hace esta noche?

Tuve que agarrarme a mi nueva máquina. ¿Por qué me hacía aquella pregunta? Yo, por la noche, después de cerrar la zapatería, cenaba ligero y leía o recortaba artículos para mi colección o veía un episodio de Maigret en la tele o escuchaba a Pierre Bellemare en la radio. Agnès, ¿sabías que fue Pierre Bellemare quien tuvo la iniciativa de la creación del París Saint-Germain?

La oigo beber como si esperara mi respuesta. Sentía adoración por Pierre Bellemare. Yo sospechaba incluso que estaba un poco enamorada de él.

COLETTE

Pero estábamos en verano, la temporada no había comenzado aún…, no tenía ningún artículo que recortar. Y, en 1976, tú eras todavía demasiado pequeña para pasar las vacaciones en mi casa. Tus padres te llevaban con ellos a las giras. Debían de tener una especie de niñera… Como hacía un calor de muerte, al anochecer, después del trabajo, comía tomates y melón en mi pequeño patio a la sombra, con los pies en un barreño de agua hasta la hora de acostarme. A veces, Louis Berthéol venía a hacerme compañía. Pero ¿sabes?, mi propia compañía nunca me ha aburrido. Nunca me he sentido mal conmigo misma.

Silencio. La imagino en la soledad de su casa. En la soledad de su vida, frente a mi magnetófono de adolescente.

COLETTE

—¿Por qué me lo pregunta? —dije.

—Podría venir a cenar a mi casa.

—¿Yo?

—Sí, usted —me respondió sonriendo.

Nunca había visto una sonrisa tan bonita.

—Pero yo…

No encontré ningún pretexto. Le respondí:

—De acuerdo.

Pulso el stop. Estoy agotada. Perdona, tía, por cortarte la palabra. Tus palabras inesperadas. Tu entusiasmo, tu vida. Descubro tu vida a través de tu voz, tan bella.

* En francés, avenir significa «futuro». (N. de la T.)

46

6 de noviembre de 2010

Aquello había hecho reír a Colette. En cualquier caso, me habló de ello riendo: «Agnès, estamos todos contaminados. Como en Chernóbil, pero menos grave…, en fin, eso creo. Pero ¿te das cuenta?, ¡el camino de salud de Gueugnon es radiactivo!».

Recuerdo esa ruta por la que corría con Lyèce, al lado del estadio. El estadio Jean-Laville se inauguró el 14 de julio de 1939. Justo antes de la guerra. Lo que resulta una auténtica locura es que estaba al lado de una fábrica de tratamiento de minerales, entre ellos el uranio, que estuvo activa entre 1955 y 1980. El suelo sobre el que están edificadas algunas tribunas y el aparcamiento contienen residuos radiactivos. Doce hectáreas están contaminadas, por no hablar del río que fluye entre la antigua fábrica y el estadio. Desde el año pasado se efectúan obras de enterramiento de los residuos radiactivos, a cargo de Areva, la multinacional francesa especializada en energía nuclear.

«A cuenta de la casa», ironiza a menudo Nathalie cuando hablan del tema en el periódico. «¿Y quién es esa casa? ¡Los contribuyentes!». Pero eso no era lo que había llamado la atención de mi tía. Para ella, radiactivo o no, en el estadio, en una de aquellas tribunas, era donde había experimentado, y sin duda vivido, los momentos más intensos de su vida. «Por supuesto —le había dicho a Louis Berthéol cuando yo tenía unos diez años—, está la música de mi hermano, pero cuando juega el FCG, tiemblo como una hoja». Yo le había preguntado, ligeramente exasperada:

—¿Por qué tiemblas como una hoja?

Había parecido sorprendida ante mi intervención, yo, que nunca hacía preguntas. Después me había respondido:

—Es como una gran hoguera de San Juan. ¿Has visto una de esas hogueras?

Yo bajé la cabeza para poner fin a aquella conversación, puesto que, a los diez años, se trataba de hablarle lo menos posible.

—Es parecido, pero en todo el cuerpo —había añadido sin exaltación, como si hubiera dicho: «Pásame la sal».

Asentí de nuevo con la cabeza dándole la espalda y pensando: «Joder, además de un coñazo y de tener una casa que apesta, está chiflada».

Estoy sola en la oscuridad, con la urna en la mano, y me dirijo hacia el estadio. He visto esto en el cine, pero nunca en la vida. Llovizna, pero no sopla el viento. ¿Dónde voy a tirar las cenizas? ¿Dónde tendría sentido para ella?

Me dispongo a escuchar la continuación de la grabación relativa a Aimé. He metido el casete en un walkman. Uno de verdad. Uno autoreverse. Un modelo como los que teníamos de adolescentes. Hervé me lo dejó sobre el felpudo de la casa de Fredins. Con esta nota: «Así podrás escuchar los casetes de tu tía mientras caminas. Un besazo. Hervé».

Para darme valor y oírla, pulso el botón. Su voz en mis oídos, la inmensidad del estadio sumida en la oscuridad a mi alrededor. ¿El fantasma de Colette me acompaña? ¿Baila a mi alrededor? ¿Papá, mamá, Blaise, Mokhtar, Blanche?

COLETTE

Volví a ver la sonrisa de Aimé a las siete de la misma tarde. Todavía debía de haber cuarenta grados en las calles. Y yo no sabía nada de nada. A los treinta años, no sabía vestirme ni lo que tenía que llevar como regalo. Llamé a Jean, pero él sabía todavía menos que yo sobre las costumbres, así que me pasó a tu madre. «Es Colette, que quiere hacerte una pregunta».

Hannah me preguntó:

—¿Cuántos seréis?

No lo había pensado. Pues sí, ¿cuánta gente habría en su casa? ¿Los dos o vendrían más personas? Era el cumpleaños de Aimé. Sin duda había organizado una fiesta.

—Siempre está bien llevar una botella —me había aconsejado Hannah—. Una botella de vino o de champán. Y además, para el regalo, si tiene dieciocho años, elige un disco en la tienda de la señora Bedin. Un sencillo o un elepé. O bien dos sencillos. Eso depende de lo que te quieras gastar.

—Pero ¿qué disco? —le pregunté, asustada.

—Dile a la señora Bedin que te dé las canciones más famosas del año.

—De acuerdo.

La señora Bedin tenía la tienda más bonita de Gueugnon. Vendía objetos de decoración y, al fondo, discos. Estantes enteros de vinilos, entre ellos los grabados por papá y mamá. Todos estaban allí, en el estante más alto.

COLETTE

—¿Y cómo me visto? —le pregunté a tu madre.

—Ve a Causard, el señor Soussand te ayudará.

—¿Cómo sabes que se llama señor Soussand? ¿Y señora Bedin? ¿De qué la conoces, Hannah?

—Pues resulta que vamos a su casa todos los 24 de diciembre desde que estoy casada con tu hermano —me respondió ella, riendo.

—Ah, sí, es cierto. Gracias, Hannah.

Se rio de nuevo. Tu madre reía. Muy a menudo. Por nada, por todo. La quería mucho, ¿sabes? Jean la amaba. La amaba a su manera, desde su mundo, pero la amaba… No fui a la tienda del señor Soussand. Encontré un vestido. Un vestido viejo, pero como solo había engordado un kilo desde los dieciocho años, quizá incluso desde los dieciséis o diecisiete, todavía me sentaba bien. Era un vestido de verano que Blaise me había regalado. Se abotonaba por delante. No iba a comprarme un vestido. ¡Después de todo, no iba a ninguna boda! En cambio, la señora Bedin me recomendó Daddy Cool de Boney M. y Dancing Queen del grupo ABBA. Nunca había oído hablar de ellos. Pero ella me dijo que conocía los gustos de la gente joven que compraba la música en su tienda. «Y, sobre todo, señorita Septembre, si ya los tiene, dígale al muchacho que se los cambiaré».

Creyó que iba al cumpleaños de un niño. No de un futbolista de dieciocho años. No sé por qué, también le compré un cubo de basura de mesa. La señora Bedin me preguntó si lo tenía que envolver para regalo o era para mí; no me atreví a responder que era para regalar «al muchacho», así que le dije que era para mí. Y lo envolví yo misma.

Silencio.

COLETTE

Estaba solo, Agnès. Yo esperaba encontrar a todo el equipo del FCG para celebrar su cumpleaños…, el entrenador, algunos jugadores, su familia. Enseguida dije:

—¿A cuántas personas espera?

—A nadie más que a usted —me respondió con indiferencia.

Como si fuera un detalle.

—Voy a calentar una lata…, pero he pasado por la pastelería. Y he comprado champán… Lo he elegido al azar, nunca bebo.

—Yo tampoco —respondí—. Agua está bien.

—¿Está bien? ¡Pero si hoy cumplo dieciocho años! Soy mayor de edad, adulto…

Sumergió sus grandes ojos negros en los míos y yo balbuceé:

—De acuerdo, está bien si eso le gusta.

—Estoy contento de que haya venido, Colette.

Me dijo esta frase como si cantara…, estaba alegre, ligero. Era todo lo contrario que en el terreno de juego. Como todos los grandes jugadores, la menor acción era una cuestión de vida o muerte. Era alto. Ya sé que lo he dicho. Pero era un gigante. Y yo una cosita pequeña frente a él. Si lo hubiera estrechado entre mis brazos, mi cabeza se habría posado a la altura de su pecho, de su corazón.

Recuerdo a Aimé Chauvel. Un día me crucé con él cuando iba a hacer la compra a la tienda de los padres de Lyèce. Como de costumbre, tenía en la mano la lista escrita por mi tía en un trozo de papel. Aimé entró. Diría que tenía unos treinta años y yo era una adolescente. Es cierto que era especialmente guapo. Me ruboricé cuando me saludó, porque sabía cómo me llamaba.

COLETTE

Abrió un armario, sacó unos cacahuetes, que puso en un bol de Banania, y dos antiguos tarros de mostaza para beber el champán, mientras se excusaba por tener solo aquellos vasos.

—¡Pero, si quiere, bajo al café Thillet a pedir unas copas!

En uno de los dos vasos se veía la imagen de Popeye, con la pipa en la boca. Antes de que me invitara a sentarme a una mesa baja, abrió un último armario para mostrarme una lata de raviolis, uno de cassoulet y otro de cuscús guardados cerca de los cubiertos.

—¿Qué prefiere usted? ¿Elegimos después?

—De acuerdo —murmuré.

Mira, yo no tenía nada de hambre… Además, debía de haber cuarenta grados en su casa. Lamenté haberme puesto aquel vestido que se me pegaba a la piel. Todavía tenía los vinilos y el cubo de basura de mesa en las manos. Abrió la botella y gritó alegremente, porque la mitad del contenido cayó al suelo con el estruendo espantoso del tapón, que hizo estallar una bombilla del techo. Lo ayudé a secarlo con papel de cocina, no tenía fregona ni trapos. Dejaba secar la vajilla en el fregadero. En la cafetería de abajo le lavaban la ropa de cama y las prendas de vestir una vez a la semana. Estaba incluido en el alquiler.

Cambiamos la bombilla. El sol todavía abrasaba las paredes. Le propuse abrirlo todo para que circulara el aire, todavía haría calor una hora o dos, pero después sin duda el aire se refrescaría. Al decir esto pensé que, de todas maneras, en dos horas yo ya habría regresado a mi casa y que…

Detengo la reproducción del casete. ¿Estoy soñando o alguien me acaba de rozar el hombro? Detrás de mí, una sombra. Suelto un grito de espanto. Atemorizada, la persona que acaba de tocarme da un paso atrás.

—¡No tengas miedo! Te he asustado, oh, perdón, perdón.

Reconozco su voz en la oscuridad.

—¡¡¡Pero, por Dios, Louis!!! ¿Dónde estabas? ¡¿Acabarás por explicármelo?! ¡Además, no es el momento de aparecer, aquí y ahora! ¡A las seis de la mañana en el estadio! ¡Joder!

—Perdóname, Agnès… Vengo de Lyon y, al pasar por delante del estadio, he reconocido el coche amarillo de Lyèce en el aparcamiento… Me ha parecido extraño.

—¿Que te ha parecido extraño? Dime, Louis: ¿no crees que todo es extraño desde hace quince días? ¡¿Eh?! ¡¿No te parece «todo» extraño?!

El dique cede. Así es como se dice. Y me pongo a llorar a lágrima viva. Así es también como se dice. «A lágrima viva». Mamá utilizaba esta expresión. Louis se mantiene a distancia, no se atreve a acercarse.

—¿Dónde estabas?

Vacila en responderme, se apoya en un pie y luego en el otro.

—He intentado encontrar al padre de Blanche… Pero he perdido su rastro en Valence. Y después he pasado por Lyon para presentar mis respetos ante la tumba de tus padres.

—¿El padre de Blanche? ¿En Valence? ¿Sabes cómo se llama?

—Se apellida Soudkovski… —susurra, como si el interesado pudiera oírlo—. Levgueni Soudkovski —precisa.

Me quedo estupefacta.

—¿Y cómo lo sabes?

—Sorprendí una conversación entre Colette y Blanche… un día. Blanche ya vivía con tu tía, yo reparaba la lavadora por enésima vez, un trasto que nunca funcionó bien. Debieron de olvidar por un momento que yo estaba en la habitación de al lado. «¡Mira!», le gritó Colette a Blanche. «¡Mira! ¡Hablan de él en la prensa!». Colette leyó el artículo pronunciando bien. Estaba en una revista que una de sus amigas había cogido en una sala de espera. La publicación en cuestión era un Nouveau Détective de agosto de 2003. Recuerdo la portada, una foto de Marie Trintignant, a quien acababan de asesinar. Toda Francia estaba conmocionada. Cuando descubrieron el artículo sobre Soudkovski, la revista ya tenía casi un año.

—¿Crees que está vivo?

—Sí.

—¿Por qué pensabas encontrarlo en Valence?

Lo oigo resoplar.

—Un año antes de la muerte de Colette, quiero decir su muerte de verdad, decidí buscar a ese hombre. Encontré a un poli, un detective privado, en Mâcon. Pero no averiguó nada… Y eso que me costó un ojo de la cara… Además… Acababan de encontrar a una mujer en Valence. Probablemente asesinada por su vecino, un tal Viktor Socha. Su amante. La Policía entregó una foto de Socha a un periódico y el detective lo reconoció. La víctima había tomado la foto con su teléfono móvil… El famoso Socha no era Socha.

—¿Qué?

—Era Soudkovski… Se marchó de un día para otro después de que encontraran muerta a su amante.

Los brazos se me aflojan, las cenizas están a punto de estrellarse contra el suelo, atrapo la urna in extremis.

—¿Qué es eso? —pregunta Louis.

—Es Tatá…, bueno, mi tía. Una parte. Pequeña. Algunas cenizas. El resto se depositará cerca de papá y mamá en Lyon.

Esta vez es Louis el que estalla en sollozos. Menuda situación, los dos expuestos al frío, la oscuridad y la llovizna en medio del estadio, uno al lado del otro. Los auriculares del walkman alrededor del cuello, la urna apretada contra mí. Nunca me habría atrevido a poner esta escena en una de mis películas…, sobre todo porque no hay luz… y el día se niega con obstinación a llegar. No me atrevo a pedirle a Louis que se vaya. Aunque me gustaría estar sola. Necesito vivir sola este momento. No obstante, me muero de ganas de que me cuente más cosas sobre el artículo y sobre Blanche. Especialmente, sobre Blanche. Y que me enseñe la foto del viejo Soudoro.

—¿Te marchas a casa, Louis?

—Sí.

—¿Y esta vez te quedas?

—Sí. Para siempre.

—Hago lo que tengo que hacer y me paso a tomar un café.

—De acuerdo —farfulla, poniendo la mano en la urna—. Te espero.

Se aleja, pero le grito:

—¿Crees que hay un lugar del terreno de juego donde le habría gustado reposar?

Se queda quieto un momento, después lo oigo volver mientras pronuncia nombres de equipos como si visionara una sucesión de partidos al amanecer.

—La mayor victoria del Gueugnon, la que lo llevó al Estadio de Francia, fue en cuartos de final de la Copa de la Liga, un Estrasburgo-Gueugnon… Nuestro equipo ganó por 2-0 el 19 de febrero de 2000… Xavier Collin marcó el último gol, allí.

Con un gesto me señala una portería.

—Creí que mi Colette iba a palmarla. Como de costumbre no gritó. Nada. Nada. De pie. Recta. Blanca como la nieve. Con los puños apretados. Un destello de orgullo en los ojos. Y su sonrisa, que nunca ha comprendido nadie… Colette tenía dos sonrisas: la de la tristeza y la de la alegría, pero nunca se sabía la que ofrecía… El 3 de abril, jugamos contra el Red Star… No aquí. En el otro estadio. Tomamos el autobús, con Colette y todos los hinchas con los que se podía contar en aquella época. Quedamos 2-2. Fuimos a los penaltis. Tienes que ponerte en nuestro lugar: imagina cómo latía nuestro corazón. Un gol, dos goles, tres goles, cuatro goles… y cada vez que nuestro portero detenía el balón, el del equipo contrario hacía lo mismo. Última oportunidad: nuestro guardameta, Richard Trivino, bloquea el tiro del Red Star, y el propio Richard Trivino sale de su portería, chuta el último penalti y el portero contrario no detiene el balón. Y gol, ¡por toda la escuadra! El Gueugnon gana por 9 a 8… Aquella vez, hay que tener en cuenta que nos clasificábamos para la final, Colette emitió un grito. Un grito extraño. Como el de un animal que ha caído en una trampa. Algo agudo. Y después nada. De nuevo en pie, recta, con los puños apretados. Incluso más blanca y transparente de lo que ya era de natural.

Aprieto la urna contra mí como nunca estreché a Colette en mis brazos en la vida real. En carne y hueso con uno de sus vestidos flotantes.

—También está la primera vez —dice Louis.

—¿La primera vez?

—La primera vez que vino aquí, al estadio, para asistir a un partido, el día que, por así decirlo, se casó con el balón… Hasta luego.

Desaparece en la oscuridad. Los balones, los de ciertas victorias, ¿tienen alma?

47

La primera vez que Colette asistió a un partido de fútbol fue un domingo por la tarde, el 7 de octubre de 1956. El día era gris, caía una lluvia fina intermitente y el césped resbalaba. Había ochocientos veinte espectadores, entre ellos ella, Blaise y el marqués. Colette y Blaise estaban en séptimo. Había tenido un poco de miedo de ir, miedo o no muchas ganas. Solo habría chicos con sus padres. Fraternidades enteras.

En Gueugnon, el fútbol ya ocupaba el primer lugar. Todo el mundo hablaba de eso, pero, para Colette, aquel mundo no era el suyo. Los televisores estaban destinados a los ricos y sus padres no se interesaban por el deporte. Pero por todas partes se hablaba tanto de la clasificación del equipo como de la situación meteorológica.

El patio de la escuela apenas empezaba a ser mixto, pero no las clases. Niñas y niños se encontraban con desconfianza. Ni en el recreo, pese a que podían hacerlo, ni en el recinto del centro, Colette y Blaise se hablaban.

Blaise le había pedido a Colette que lo acompañara al estadio. El marqués estaría lejos de ellos, ¡habría cacahuetes y un refresco en el descanso! Una naranjada con gas como nunca había probado. Algo que daba ganas de volver siempre a los partidos.

—Pero ¿estás seguro de que las niñas pueden entrar?

—Pero, bueno, Colette, ¿en qué mundo vives?

—¿Cómo tengo que vestirme?

—Como en la escuela. Pero abrígate. Puede hacer frío en las gradas.

El padre y la madre le habían dado permiso. Por lejos que se remonte en el recuerdo, Colette había frecuentado a Blaise, y viceversa. Habían dado sus primeros pasos juntos. Ella con sus zapatones, él con unos bonitos zapatos. Para encontrarse con ella, se ponía un par de botas de caza que llevaba el marqués de niño. Blaise siempre se había sorprendido de que su padre hubiera podido ser niño en algún momento, con ese aspecto que tenía de adulto más adulto que los demás. Experimentaba una extraña sensación cuando se calzaba sus botas. ¿Se volvería como él? ¿Seco y cortante?

Al final del camino que separaba la entrada del château y la granja, Blaise y Colette siempre acababan por toparse el uno con el otro. La finca dominaba la explotación agraria y se veían forzosamente todos los días. Blaise nunca había conocido a una niña que tuviera que hacer un trabajo tan penoso. Había observado a los hombres inclinados hacia el suelo labrar y llevar pesadas cargas, pero nunca a una compañera. De vez en cuando, la ayudaba a la chita callando a recoger patatas o a ordeñar a las ovejas para que pudiera jugar un poco.

Hacia los seis años, Blaise le había enseñado a nadar a braza en el lago junto al bosque. Y más tarde, a mantener el equilibrio en una bicicleta. Colette, por su parte, le había enseñado a cuidar de los renacuajos en un barreño antes de devolverlos al lago cuando empezaban a transformarse, a recoger boletus, champiñones y níscalos, a diferenciar los pinzones de los jilgueros o a discernir el olor de los tilos, las hayas y los robles.

Cuando cumplió siete años, a modo de regalo, Colette le puso un cordero en los brazos para que sintiera el calor de la pureza. El animal se durmió contra él. Juró que aquel había sido su mejor cumpleaños. Hasta la muerte de Robin Septembre, ella los había repetido a menudo.

Por la mañana, iban juntos a la escuela. O bien con la marquesa, o bien en bicicleta. Al principio, Colette se marchaba a pie, pero la marquesa detenía su coche en el arcén para que ella pudiera sentarse cerca de Blaise en el asiento trasero. Más tarde, Jean se unió también a ellos.

Colette y Blaise eran buenos alumnos. Habían comprendido que, para estar tranquilos, tenían que llevar buenas notas a casa. Sobre todo, Blaise. Para Colette, era igual. A sus padres no les importaba su boletín de notas. En cambio, el marqués no habría soportado que su hijo frecuentara a una mala alumna. Era el precio que había que pagar para disfrutar de su compañía.

Blaise sabía que continuaría sus estudios en una gran escuela hasta convertirse en una persona importante. ¿Cómo de importante? Eso no lo sabía.

Muy pronto había confiado su secreto a Colette, una desdicha secreta que había ido aumentando en él a medida que crecía y que lo condenaría si un día sus padres y el resto de la Tierra lo descubrían.

Colette había fingido que se sorprendía, pero siempre había sabido que a Blaise le gustaban los chicos. Aquella atracción por el mismo sexo no era rara entre los animales. No comprendía por qué él vivía su diferencia como una enfermedad vergonzosa. Se fiaba más de lo que la naturaleza y los animales le enseñaban que de lo que contaba la gente. Para estar a la par, había buscado un secreto que confesarle, pero en vano. Podría haberse inventado uno, pero Blaise no se merecía una mentira.

Blaise sentía horror por el fútbol, pero estaba obsesionado por un jugador tres años mayor que él que servía bebidas y sándwiches en el bar las tardes de partido.

—No me dejes ir solo, ¡te necesito! —le había suplicado—. Mi padre atemoriza a todo el mundo y a mamá, el fútbol…

Colette acabó por soltar un «Bueno, de acuerdo».

El partido enfrentaba al Gueugnon y el Fontainebleau. El Gueugnon recibía al equipo contrario en el estadio Jean-Laville.

Colette se sorprendió al descubrir que había otras chicas con sus madres en las tribunas, familias enteras. El césped le pareció inmenso, todavía más que los pastos a los que llevaba a los animales a pastar. Incluso se preguntó si sería bueno para comer para las ovejas.

Olía a comida. Una sorprendente mezcla de salado y dulce. Un poco como en la feria, pero dominaba un aroma de carne.

—Son salchichas… —le había explicado Blaise.

Llevaba un abrigo azul marino y zapatos nuevos. De vez en cuando se soplaba en las grandes manos para calentarlas, a la vez que se inclinaba para ver el bar, imposible de distinguir desde su lugar. Blaise se parecía a su madre. Los mismos rasgos finos, el mismo tono rubio y los mismos ojos verde imperial. Siempre había sido inmenso. Era el único punto en común que tenía con su viejo. A unos metros de ellos, el marqués estaba rodeado de otros hombres. Por primera vez, Colette lo veía sonreír.

Así que eso era el fútbol, que hacía felices a las personas severas. Las canciones en las gradas, la alegría, las risas, el buen humor. Aquella multitud que se encontraba para festejar un acontecimiento le había llegado al corazón.

Cuando aparecieron los equipos, se sintió sobrecogida por las ovaciones de los espectadores que la rodeaban. No conocía aquel alborozo. Le puso la piel de gallina. Se le aceleró el pulso. Se tocó el interior de las muñecas: bajo la piel, los latidos eran fuertes. Blaise le había explicado algunos rudimentos de las reglas del juego, pero, a fin de cuentas, consistía en marcar goles. Como en el patio de la escuela, cuando los alumnos jugaban a la pelota y las porterías estaban delimitadas por unos jerséis enrollados en el suelo.

Marcar goles y evitar que te los marcaran. También había que animar. Los otros gritaban: «¡Venga!», en cuanto un jugador tenía el balón en los pies. Incluso el marqués. Sobre todo el marqués. Así que el único lugar donde los hombres se permitían mostrar emociones era un estadio.

Los primeros veinte minutos, el Fontainebleau dominó al Gueugnon. Su portero tuvo que esperar al minuto veintiuno para intervenir. El del Gueugnon ya había tenido que parar tres disparos muy fuertes en los minutos 12, 13 y 16. Y todas las veces, suspiros y gritos de alivio ahogados habían invadido la tribuna. Palabrotas también. Aquí no estaba prohibido. «Córner», habían repetido varias veces algunos espectadores. «¿Qué es un córner?», se había preguntado Colette, sin atreverse a formularlo en voz alta. Demasiado ocupado en esperar a que llegara el descanso, Blaise apenas miraba a los jugadores.

En el minuto 33, después de una nueva parada del portero del Gueugnon, que empezaba a convertirse en héroe, suertudo o milagroso, los Forgerons habían cambiado las tornas marcando un gol. Un gol de cabeza. Cuando el balón tocó la red, el aire tembló. Y todo el mundo se levantó al unísono. Incluso el marqués. Sobre todo, el marqués, que, una vez más, gritó más fuerte que los demás. Algunos agitaban banderines y otros, banderolas. Entonces ella hizo como ellos, se levantó y aplaudió. Sin atreverse a gritar, a pesar de que tenía muchas ganas de hacerlo. En la tribuna norte, unos hinchas golpeaban la chapa. Aquello hacía un ruido infernal. Más tarde se enteró de que aquella tribuna norte cubierta de chapa había recibido muchos golpes con cada gol marcado.

Cuando el árbitro silbó el descanso, sintió una punzada en el corazón. Le habría gustado que la cosa continuara. Blaise la cogió de la mano y la arrastró hacia el bar dejando a su padre con los demás. Todas las tribunas parecían haberse citado en el mismo sitio. El gol había electrizado a hombres, mujeres y niños. Oía la esperanza en todas las bocas. Al principio habían tenido miedo, pero ahora que el Gueugnon dominaba, tendría que marcar justo después del descanso, así el partido estaría ganado.

En la fila, cuanto más se acercaban a la barra, más caliente y pegajosa se volvía la mano de Blaise. Acabó por acercarse al camarero para pedir dos sándwiches y dos Pschitt de naranja. Mientras buscaba dinero en el fondo de su bolsillo, balbuceó en dirección al muchacho:

—¿Cómo estás? ¿Cuándo juegas tu próximo partido?

—El miércoles, contra el Saint-Marcel, en el estadio de la ciudad nueva —respondió el otro, que le tendió dos botellas y dos sándwiches calientes.

—Gracias. Adiós.

Blaise dio media vuelta como si hubiera visto al diablo y se marcharon a sentarse en las tribunas abriéndose paso a codazos.

—¿Cómo se llama? —susurró Colette al oído de Blaise.

—Alain —había dicho Blaise, todavía emocionado por haber intercambiado tres palabras con el joven.

—Vale, pues Alain ha puesto demasiado amarillo en nuestros sándwiches. Pica.

Se rieron de manera solapada saboreando la mezcla de naranja, pan caliente y salchichas untadas de mostaza.

El partido continuó. De inmediato, Colette se sintió feliz. No gracias a la compañía de Blaise o a la bebida mágica, sino porque acababa de apasionarse por lo que estaba en juego entre los futbolistas, allí, ante sus ojos, en medio del frío y el alborozo general.

Como si el fútbol hubiera querido seducirla, grabar aquel amor incipiente en algo consistente, el equipo de los Forgerons marcó un segundo gol en el minuto 47. Y aquel día, Colette aprendió lo que significaba liberar el balón por la línea media, descender por el terreno de juego, hacer un pase, mandar el balón al fondo de la red, destino, suerte, confiar en Dios.

48

6 de noviembre de 2010

Son las ocho de la mañana cuando empujo el portal de la casa de Louis Berthéol. Vive en el centro de la Rue Saint-Pierre, a unos doscientos metros de la zapatería. Un frío húmedo me penetra en todos los poros de la piel. El cielo está oscuro, como fijado en el hielo. Pero al final acaba por salir el sol. Me conozco esta casa de memoria. Nada ha cambiado. Las jardineras, una pérgola cerca de un garaje para bicicletas, un pequeño molino de piedra que Louis construyó para su hija y cuyas palas giran todavía, una cabaña en el jardín que se vuelve a pintar todos los años. Todo muy bien cuidado.

Cuando yo era pequeña, la mujer de Louis me daba miedo a causa de su delgadez. Estaba enferma y, a menudo, en la cama. Louis tenía una ensaladera llena de caramelos en la entrada y una hija mayor que yo, que me fascinaba. Cursaba estudios superiores, olía bien, era alta, elegante y, sobre todo, tenía novio. Para mí, el éxito en la vida significaba estar prometida con un príncipe azul. Dios mío.

En la Rue Saint-Pierre, la mayoría de las casas son idénticas y, con frecuencia, adosadas. Pertenecieron durante mucho tiempo a la fábrica, que las fue vendiendo a particulares en la década de 1990. Siempre he visto a Louis aquí. Creo que sus padres ya vivían en esta casa cuando él nació.

Llamo y me grita que pase. El suelo del pasillo está mojado y huele a friegasuelos de eucalipto. Veo que acaba de hacer la limpieza. Las sillas están boca abajo y colocadas sobre la mesa del comedor, que está sumido en la oscuridad. Sentado a la mesa de la cocina, Louis se toma un café. Tiene delante Le Journal de Saône-et-Loire abierto por la página de deportes. Es más fuerte que yo, acciono el interruptor y la lámpara del techo emite una luz amarilla que calienta la habitación. En las paredes, un reloj y dos fotos de boda. La suya y la de su hija, treinta años más tarde.

El príncipe azul recibió un buen golpe. Sonrío por dentro. «¿Has visto la pinta del tuyo, Agnès? Y, además, eso no le impidió largarse». Vuelvo a sonreír por dentro.

Colette está bien muerta y, gracias a ella, vuelvo a sonreír por dentro.

—Sírvete —dice Louis, señalándome la cafetera.

Detesto el agua sucia. Estoy demasiado acostumbrada a los expresos.

—Louis, la casa donde vivía Colette en la Rue des Fredins, creo que me gustaría comprártela.

—¿Para qué?

—No lo sé.

—Tendrás que hacer obras, si quieres modernizarla.

—No tengo intención de modernizarla. Me gusta tal como está.

—Pero una chica como tú podría comprarse un château, aquí.

—No quiero un château, quiero una casa.

—Vale poca cosa…

—Pues te la compraré por poca cosa.

Se encoge de hombros, con aspecto de querer decir «Haz lo te parezca».

—Hablando de casas, ¿conoces a los que viven en la de la tómbola de papá?

—Antoine Été. Era médico. Trabajaba en Urgencias en el hospital de Chalon. Ahora repara coches viejos. Sobre todo como el de Lyèce. Hay al menos diez en su jardín. Blancos, azules, naranjas. Parece un campo de flores. Compró un prado a un agricultor para almacenarlos. Vale la pena verlo…

—¿Quieres decir Méharis?

—Sí.

—Es extraño, son mis coches preferidos… A papá también le encantaban. Estaría contento de saber que en la casa de la tómbola hay muchos.

—¿Dónde has esparcido las cenizas?

—Un poco por todas partes. Sobre todo, hacia el extremo izquierdo —digo, ignorando dónde se encuentra esa parte en un terreno de juego, aparte de a la izquierda, quizá.

—¿El extremo izquierdo?

—Aimé Chauvel.

—¿Por qué me hablas de Aimé?

—¿Y tú por qué te ruborizas, Louis?

Se encoge de nuevo de hombros, con aspecto de querer decir «No importa».

—¿Has previsto música para la ceremonia de Lyon? —dice.

—Todavía no he pensado en eso. Sin duda, la grabación de una sonata interpretada por papá.

Me mira un largo rato. Me parece triste y cansado. Acaricia el periódico con la punta de los dedos. Creo que busca las palabras, pero tengo todo el tiempo del mundo. Me sirvo una taza de aguachirle.

—¿Has escuchado los casetes? —acaba por articular.

—No todos. Todavía no. ¿Y tú, Louis, has escuchado algunos?

Parece sorprendido por mi pregunta.

—No. Nunca se me habría ocurrido. Esos casetes eran para ti. Al final se convirtieron en una obsesión.

—¿Una obsesión?

—Colette solo pensaba en eso. Cuando pasaba a verla, siempre estaba sentada delante de ese magnetófono grabándose.

—¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me dijiste que estaba viva?

—Tú vivías en Norteamérica. Y, además, después de la muerte de Blanche, Colette me hizo jurar que guardaría silencio sobre la cabeza de mi hija. Decía que, mientras no supieras nada, no corrías ningún riesgo. A mí me irritaba que ese tipo, ese Soudkovski, cortara el bacalao.

—Conocí a la madre de Blanche hace tres días. Vive en una residencia de ancianos en Sallanches con una identidad falsa.

—¿Está viva? —pregunta, estupefacto.

—Sí.

—¿Cómo la has encontrado?

—Es una larga historia… Pero todo empezó con un carné de identidad escondido en casa de Colette, bajo el mueble de la tele.

—¿Qué carné de identidad?

—El de Blanche Soudkovski, nacida el 7 de marzo de 1946 en Flumet. Se lo di a Marie. Así se llama. Marie Roman.

—Marie… Blanche… Colette nunca supo que había telefoneado a un detective. Me habría echado la bronca, me habría tratado de inconsciente.

Abre un sobre que hay sobre la mesa y me tiende un artículo con la foto de un hombre con un abrigo gris, tirando de un carrito de la compra que lleva a su espalda. Encorvado, bajo, con el pelo blanco.

—¿Cómo es posible que este viejecito todavía pueda aterrorizar a todo el mundo?

—Eso —responde Louis— me gustaría mucho saberlo… El perfecto vecino. Discreto, ningún ruido. La compra por la mañana y ya no lo veían en todo el día. Hasta el día en que encontraron muerta a la pobre mujer que tomó esta foto desde detrás de su ventana. Se llamaba Mathilde Pinson. El hecho de que él desapareciera justo después del asesinato despertó sospechas. En especial, porque había vaciado de todas sus cosas la casa que tenía alquilada. Se marchó sin dejar dirección… Según la investigación, la víctima era su pareja.

—¿Qué edad tenía?

—Más joven que él. Sesenta y tres. La pobre.

—Estuvo en la cárcel después de haber dado por muerta a la madre de Blanche. Tengo un amigo poli en París que investiga sobre él en este momento. Debo hablarle de Valence… ¿Por qué Blanche le tenía tanto miedo? ¿Tú crees que habría hecho daño a su hija?

—Nunca me habló de eso. Este terror se sobreentendía.

—¿Guardaste el artículo del Nouveau Détective?

—Lo tengo en la cabeza… Cuando acabé de reparar «la maldita», pues así llamaba a la lavadora de Colette —continúa, esbozando una sonrisa—, me las arreglé para ir al lavabo con la revista, que ellas habían dejado en el cajón de la mesa de la cocina. Sabía que la iban a tirar deprisa después de haberla quemado o roto. Colette se había marchado a la zapatería y Blanche estaba en su habitación. Era un milagro que siguiera todavía allí, en el cajón. La cogí y me encerré en el lavabo, como un ladrón. Si Colette me hubiera pillado con las manos en la masa, habría sido capaz de no volver a dirigirme la palabra. Te juro que me temblaban las manos, pero tenía que saber. ¡Ponte en mi lugar! Busqué y encontré el titular que Colette había leído en voz alta: «El sospechoso huido». Y el principio del artículo era el horror. Soudkovski la había tomado con su pareja, que quería dejarlo. Había un retrato de él, esas fotos que hace la Policía cuando pilla a un sospechoso. Aquella debía de ser antigua. El tipo se había escapado después de golpearla, la Policía lo buscaba. El artículo decía que ya había tenido problemas con la justicia por agresión con agravantes y que había estado en la cárcel.

—¿Me estás diciendo que, después de salir de la cárcel, volvió a las andadas?

—Sí.

—Y acabó por matar a alguien.

—Sí. El artículo contaba que la víctima, originaria de Marsella, se había librado de milagro de la muerte. Pero que tardaría años en volver a vivir con normalidad, pues había recibido una gran paliza.

Cierra los ojos.

—¿Te acuerdas de alguna otra cosa, Louis?

—No. Volví a dejar la revista en su sitio y me marché pitando de allí. Había escapado de la Policía, estaba en busca y captura, así que, a partir de aquel día, siempre tuve miedo por ellas. Hacía rondas por delante de la zapatería…, a cualquier hora. Estábamos en 2004, justo antes del verano. Tenía ganas de acudir a la gendarmería para decir que Colette y su amiga sin duda estaban amenazadas, pero si Blanche estaba escondida en casa de Colette, es que no confiaba en la Policía.

—¿Cómo era Blanche?

—Amable. Discreta. El vivo retrato de tu tía, pero al mismo tiempo completamente diferente. Se veía que no habían tenido la misma vida, la misma historia; Colette siempre se había fundido con el paisaje, mientras que a Blanche no le habría sido posible, aunque lo hubiera querido…

Echa una ojeada a su foto de boda como si le pidiera perdón a su media naranja.

—Cuando vi a Blanche por primera vez, debía de tener unos sesenta años… No moví ni un dedo, pero a ti te lo puedo confesar, soñaba con tenerla en mi cama. Soñaba con besarla. Ya no se dicen cosas como esta hoy en día, pero si hubiera podido acostarme con ella… habría sido el más feliz de los hombres.

La conversación adquiere un cariz más que inesperado. Louis, panadero jubilado, a cuya casa íbamos a comprar napolitanas de chocolate a las cuatro de la madrugada al salir del Tacot’s, con su camisa de cuadros y bajo la foto de su boda, me hace una confesión que no me esperaba en absoluto.

—¿Te enamoraste de ella?

Me mira, estupefacto. Después me responde en el mismo tono:

—Imposible no enamorarse de ella. Imposible. Era demasiado guapa, demasiado mujer, demasiado todo. El mundo entero se habría enamorado de ella. Incluso una piedra o un pobre guijarro de río.

—Pero… ¿crees que era recíproco?

—Por supuesto que no. Era evidente que ella, aquí en Gueugnon, buscaba la paz. No una aventura con un viejo idiota como yo. Colette y Blanche eran muy amigas. Era hermoso mirarlas.

—Me encantaría tener una foto de ellas, juntas…

—Ah, no creo que exista.

—Pero ¿salían? ¿Hacían cosas fuera de casa?

—No, que yo sepa.

—Es una completa locura. ¿Tú crees que alguna vez se hicieron pasar la una por la otra?

—No lo creo. No lo sé.

—¿Desde cuándo estabas al corriente de lo de Blanche? Quiero decir, ¿de que Colette la ocultaba?

—Desde la Copa de la Liga.

—¿Hablas de la victoria del Gueugnon en el Estadio de Francia?

—Sí.

—¿Te refieres al año 2000?

—Sí.

—¿Cuando Colette desapareció varios días?

—Sí.

—¿Estaba con Blanche?

—Sí. Fue entonces cuando regresó con ella.

—¡¿Blanche vivió siete años en Gueugnon?!

—Sí. Siete años.

49

6 de noviembre de 2010

—¿Diga?

—Tu historia huele mal.

—Hola, Paul. Espera, voy en coche.

Giro por la Place des Forges y aparco de cualquier manera. Tengo una cita con Lyèce, que ha salido del trabajo a mediodía. Ha entrado a las cuatro de la madrugada. Me ha propuesto comer en el Monge antes de ir a echar la siesta.

—¿Qué tal, jefa? —me pregunta Paul.

—Bien. Te escucho.

—Tu tipo, tu feriante, está en busca y captura.

—Acabo de enterarme. A causa de una mujer a la que habría asesinado en Valence. Y otra a la que agredió en Marsella.

—No solo es eso. Falsificación y uso de documentos falsificados. Usurpación de identidad durante años. Viktor Socha, un tipo que desapareció misteriosamente de un día para otro. Nunca lo encontraron. Soudkovski ocupó su lugar. Se instaló en su casa, consiguió su documentación, su tarjeta de crédito, su talonario de cheques, el acceso a su cuenta del banco, su número de la Seguridad Social y su pensión de excombatiente. Y se mudó de inmediato para no despertar sospechas en el vecindario. Un tipo astuto… Estuvo en chirona de 2000 a 2002. Le cayeron cinco años por agresión con agravantes contra su exmujer, pero lo soltaron al cabo de dos años por buena conducta.

—¿Sabes dónde lo juzgaron?

—En el tribunal de Annecy en 2000. Después se fue a Fresnes, donde cumplió la pena. Nunca se metió en líos. Salió como una rosa en 2002. Se pierde su rastro en Marsella en 2003. Queda por saber si conocía a Viktor Socha, un feriante como él. Se sospecha que lo conoció, que Socha lo alojó y que Soudkovski lo mató para usurpar su identidad. Hemos iniciado registros en la casa donde vivía Socha en aquella época y en el jardín.

—¿Dónde?

—En Urmatt, cerca de Estrasburgo. El tipo era soltero, sin hijos. No tenía familia cercana. Un marginado que había estado en Argelia. Una bendición para Soudkovski.

—¿Sabes algo más sobre Soudkovski?

—He tenido acceso a su expediente carcelario esta mañana. Parece ser que dejó su actividad en el circo en 1970. Después pasó por un sinfín de pequeños trabajos, como mozo de almacén, sobre todo en la región de Lyon. Tiene una hija, a la que parece que no ha dejado de buscar.

Se me hiela la sangre. Me cuesta respirar. Otra vez lo mismo. Siento que me voy, como en el Ayuntamiento de Flumet. Corto la comunicación. «Dios mío —tengo tiempo de pensar—, ¿qué me ocurre?». Me despierto con el sonido del teléfono. Paul debe de creer que le he colgado. Acabo por responder, con dificultad, después de la tercera llamada. Articulo:

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo sé qué?

—Lo de su hija. Que la busca.

—¿Estás bien? ¿Seguro?

—He tenido un golpe de calor.

—¿Tú tienes golpes de calor en noviembre?

No le respondo. Y Paul no insiste.

—Un compañero de celda, en Fresnes, que habló. Sin embargo, Soudkovski es muy listo. No es de los que se confían ni desembuchan. Pero, según él, hablaba a menudo de su hija, interpretaba al padre desconsolado, decía que ella lo había traicionado.

Soy incapaz de pronunciar palabra. Tengo la boca seca y un nudo en la garganta. Acabo por decirle a Paul que su hija es la mujer que está muerta. La que está enterrada en el lugar de mi tía en el cementerio de Gueugnon.

—Esto realmente huele mal. Iré a tu pueblo para ver si lo comprendo. ¿Vas a quedarte mucho tiempo?

—Unos diez días. Después me iré a Lyon para el funeral de mi tía, y allí me reuniré con Ana, que habrá regresado ya de la isla Mauricio. Está allí con su padre y…

Espera un poco antes de responder:

—Estoy en Urmatt. Espero a ver lo que aportan los registros en casa de Socha y voy para allá. ¿Quién se ocupa del caso de Geugne…, cómo se dice?

—Gueugnon. El inspector de Policía Rampin, Cyril Rampin.

—Tienes que contarme todo lo que sabes, todo lo que has averiguado desde tu llegada. No hay que dejar a ese enfermo libre.

—Hay algo que me supera, Paul, este asesino debe de tener más de ochenta años, ¿cómo puede representar todavía un peligro para los demás?

—El odio y la locura no tienen edad, jefa.

*

—Tienes mala cara…

Lyèce está instalado cerca de la ventana. Nathalie está sentada a su lado. Un aroma delicioso perfuma la gran sala luminosa del restaurante. Estoy contenta de volver a verlos y les doy un beso antes de acomodarme a su lado.

—Perdón, me he retrasado.

—¿Bromeas? Le estaba contando a Nat mi encuentro con Line. Y quería que estuviera aquí porque… tengo algo que decirte… Pero tú primero. ¿Por qué estás tan pálida?

Inspiro profundamente con una sonrisa para no estallar en sollozos y, paradójicamente, estoy contenta, aunque ignoro por qué. No quisiera estar en ningún otro lugar aparte de este restaurante, en Gueugnon, con ellos. Ni siquiera con Pierre, ni siquiera en Estados Unidos o qué sé yo. Quiero estar aquí, ahora, comprender lo que empujó a mi tía a proteger a una mujer hasta la abnegación. Y, después de esta comida, volver a la voz de Colette y escuchar cómo terminó el cumpleaños de Aimé Chauvel. ¿Cómo podría agradecer a mi tía el regalo que me ha hecho, sus confesiones en cintas magnéticas? Ella, que era tan reservada.

—Bueno, he empezado el día esparciendo las cenizas de Colette en el estadio Jean-Laville hacia las seis de la mañana… Hacía un frío que pelaba… Después he pasado a ver a Louis Berthéol, ¡que ha vuelto! ¡Aleluya! Y que me ha contado cosas muy fuertes… Y para terminar, acabo de hablar con mi amigo el comisario del número 36 del Quai des Orfèvres, como en las películas, con la diferencia de que va a venir aquí porque el padre de Blanche, la mujer que descansa en el cementerio en el lugar de Colette desde hace tres años, es un jodido chiflado asesino buscado por todos los cuerpos de Policía de Francia.

—¡Es una completa locura! —exclama Nathalie.

Lyèce se queda mudo.

La camarera de la trenza larga que pone los ojos en blanco a la menor petición deja el menú sobre la mesa.

—Señores y señoras, ¿desean un aperitivo?

—Un vodka sin hielo, por favor.

Nuestras miradas en dirección a Lyèce le provocan un ataque de risa.

—¡Bromeo! Una Schweppes, por favor.

La camarera está a punto de desmayarse, no tiene de eso.

—Un Ice Tea, entonces.

Toma nota y precisa que va a ver si hay.

—Agua está bien —digo yo, con un guiño a Colette.

—¿Con o sin gas?

—Sin. En botella, no en jarra —precisa Nathalie.

—Tengo hambre —digo—. En realidad, me muero de hambre.

—Yo también tengo ganas de hincar el diente —se divierte Lyèce.

—¿Qué querías contarme, Lyèce?

*

Los padres de Lyèce nunca se enteraron de que era toxicómano. O al menos fingían que no sabían nada. Siempre se destrozó a escondidas. A media tarde, por la noche, en la oscuridad, el fin de semana, con las ventanas cerradas. Su madre decía de su hijo: «Tiene el vientre frágil, es un niño sensible». Y su padre: «Es un buen chico. Es valiente. No se ha marchado de Gueugnon para ocuparse de nosotros». Cuando vendieron la tienda, sus padres se quedaron en su casa, donde vivían desde que llegaron a Francia en 1964. Lyèce tiene una hermana mayor, Fatiha, y una hermana pequeña, Zeïa. La primera es piloto de vuelos comerciales, la otra es abogada. Son el orgullo de la familia tanto en Francia como en Argelia. Estudios brillantes gracias a las becas, cuando Lyèce se las veía negras para pasar al curso siguiente, detestaba la escuela, le importaba un comino. Las hijas siempre con la nariz en los libros; Lyèce, con una pelota de fútbol en los pies, hasta que abandona. «Menudo error, muchacho —había lamentado el entrenador—. Menudo error cometes, podrías llegar muy lejos, hacer una carrera profesional». «No, entrenador, no puedo ir a ninguna parte. Míreme, ya no puedo moverme». Lyèce cantaba a quien quería escucharlo, sobre todo a sí mismo:

Mes circuits sont niqués

Puis y a un truc qui fait masse […]

L' cœur transi reste sourd

Aux cris du marchand d'glaces

[Mis circuitos están jodidos

y hay algo que se acumula (…)

El corazón aterido hace oídos sordos

a los gritos del vendedor de helados.]

Hizo carrera en la fábrica, en diferentes líneas. No las mismas que las de su hermana mayor. Ella hace París-Nueva York; él, bobinas de acero inoxidable. A los dieciséis años, ya compartía un apartamento para empinar el codo en paz después del curro.

Fatiha se casó. Cuando se convirtió en tío, sintió una alegría desmesurada. Pero muy deprisa, después del nacimiento de Sohan, Lyèce se obsesionó hasta casi volverse loco. Hasta no poder ni conciliar el sueño. Empezó por llamar a su hermana regularmente para tener noticias del pequeño y después la acosaba: «¿Quién te lo cuida? ¿Quién es esta niñera? ¿Está casada? ¿Tiene hijos? ¿Qué edad tiene? ¿Le tienes confianza? ¿Quién es? Nunca está solo, ¿verdad? ¿Estás segura? ¿Está bien? ¿Nada anormal? ¿Lo vigilas? ¡¿Qué?! ¡¿Solo a un cumpleaños?! Pero ¡¿quién va a este cumpleaños?! ¡¡Eres una inconsciente!!». Hasta el día que ella le colgó el teléfono. Porque ella no lo sabía, no era capaz de comprender. Nadie podía. Lyèce nunca habló de la agresión sufrida con sus hermanas ni con sus padres. Nathalie fue durante mucho tiempo la única que lo sabía, que compartía su secreto.

El año pasado, Nathalie se llevó a Lyèce de vacaciones. «¡Venga, vamos! ¡Nos largamos a Niza! ¡Lo pasaremos en grande!». Alquilaron un estudio con vistas al mar en la ciudad vieja. Se pasaron los días devorando pizzas y bocadillos tradicionales de la zona, comprando gafas de sol y perdiéndolas, lavanda, postales para nadie y bañándose. El plan perfecto. La felicidad total. Por primera vez, Lyèce conoció la ligereza. Nathalie enrojecía, Lyèce se oscurecía. Las chicas miraban a Lyèce, y Nathalie miraba a las chicas que miraban a Lyèce.

A veces no se tienen las conexiones en el cerebro, es así. A todos nos ocurre que vamos a una ciudad y olvidamos que allí, en esa ciudad, vive alguien. Un amigo de la infancia, una compañera del instituto, un antiguo colega, una prima, un tío, un pedófilo.

El 7 de julio de 2009, asistieron a una proyección en el Palacio de Festivales de Cannes de La Tournée des Grands Espaces, en homenaje a Alain Bashung, el cantante preferido de Lyèce. Nathalie había conseguido asientos en las primeras filas. Lyèce lloró de alegría: «Eres una hermana de verdad». Salieron como en una alfombra voladora, recorrieron las terrazas de Cannes, encadenaron descafeinados, copas de helado, vasos de agua y canciones. Repasaron todos los temas de Fantaisie militaire, el álbum preferido de Lyèce.

Mientras tatareaba La nuit je mens, Lyèce lo vio. Primero, su mirada se vio atraída por una sombra, después por alguien. Es lo que ocurre antes de comprender. Entre los transeúntes, un aire, un perfil que destaca. Después, Lyèce se dio cuenta de que él estaba allí. De que era él, a unos sesenta metros. Estaba solo. Deambulando por el paseo marítimo. Delgado, enjuto, con la cabeza alta. No era de los que se miran los pies, no, tenía el aspecto del tipo que vuelve a casa, del tipo normal cuyo paso rápido, bajo las farolas, es regular, sereno. Siempre se libró, nunca conoció el hospital psiquiátrico, el miedo en el cuerpo, el fracaso y tutti quanti. Se retiró a Cannes, a la Costa Azul, visto y no visto… Plazo de prescripción. Prescripción. Plazo pasado y previsto por la ley, cuando la justicia ya no puede actuar.

Cuando Nathalie le vio la cara a Lyèce, cuando siguió su mirada, cuando lo descubrió, exclamó:

—¡Vive en Cannes!

No lo conocía en persona, pero había observado con mucho detenimiento las fotos que todavía se podían encontrar de él en internet por esa época. Más tarde, había removido cielo y tierra haciendo preguntas sobre él y descubrió que había desaparecido cualquier rastro de su paso por Gueugnon. No había ninguna duda. Había envejecido, pero era él.

Nathalie vio la cara de Lyèce descomponerse ante sus ojos. Su mirada, entre el terror, la incredulidad y el desconcierto. Después del día del vestuario, Lyèce se había cruzado con él. De lejos. En el estadio, en los partidos, en la Rue de la Liberté, en el Intermarché. Después del día del vestuario, alguna vez Charpie lo había saludado educadamente, y Lyèce le había respondido también con educación: «Buenos días, señor».

—¿Lo seguimos? —propuso Nathalie.

Y, como Lyèce continuaba mudo, insistió:

—Lyèce, ¿quieres que lo sigamos?

—¿Para qué?

—No lo sé. ¿No quieres decirle nada?

—¿Para qué?

—Para que te pida perdón…, no sé.

—Perdón… —repitió, con la mirada azorada.

Se miraron y se levantaron al mismo tiempo. Estuvieron detrás de él en apenas unos segundos. Nathalie cogió la mano de Lyèce, que la apretó con fuerza. Parecían dos enamorados en el paseo marítimo una medianoche del mes de julio que paseaban uno al lado del otro, despreocupados, cuando en realidad estaban tensos y nerviosos como nunca. Algunos transeúntes todavía iban y venían, pero las calles empezaban a vaciarse.

—En tu opinión —preguntó Lyèce—, ¿de dónde puede venir a esta hora?

—Quizá de una cena con unos amigos.

—No creo que tenga muchos.

—Tenía bastantes en Gueugnon.

Al cabo de unos diez minutos, Lyèce soltó la mano de Nathalie y se precipitó hacia él. Lo cogió por el brazo.

—Perdone, señor, antes tenía usted un perrito. ¿Dónde está su perro?

Charpie se giró hacia Lyèce, lo miró como se mira a un individuo, además árabe, que te hace una pregunta a medianoche de manera brusca. Lyèce sintió que las piernas le flaqueaban, pero aguantó y articuló:

—No olvides nunca una cosa: en tu mundo, seguramente yo tengo aspecto de granuja, pero, en el mío, tú eres un criminal.

El otro se puso lívido. Y contra toda expectativa, se desprendió del brazo de Lyèce y le dio un puñetazo en el hombro, un golpe de una violencia inaudita, antes de huir a la carrera. El golpe hizo caer a Lyèce hacia atrás.

Nathalie se puso a gritar en dirección al fugitivo:

—¡Pedazo de maricón! ¡Maricón!

Los transeúntes les preguntaron:

—¿Estáis bien? Pero ¿qué ha pasado?

Alguien le preguntó a Nathalie si aquel señor les había robado algo. Ella respondió, sollozando:

—Vidas, señor, este hombre ha robado vidas.

—¿Quiere que llame a la Policía, señorita?

—No, está bien, señor, gracias.

El hombre y Nathalie ayudaron a Lyèce a levantarse; estaba conmocionado, pero no tenía nada roto.

—Solo un poco dolorido por todas partes —dijo.

—¿Quieres que intentemos atraparlo? —preguntó Nathalie.

—No. Ya lo has visto, debe de tener al menos setenta y cinco tacos, ¿y has visto la fuerza que tiene? ¿Te imaginas hace veinticinco años? ¿Cómo habríamos podido escapar de él?

Después se deshizo en lágrimas en los brazos de Nathalie. Se quedaron allí unos minutos, antes de meterse en el coche y regresar a Niza.

Nathalie le propuso a Lyèce que volvieran al día siguiente para buscarlo. Él se negó.

—¿Para qué? Ya le he dicho lo que tenía que decirle. Ahora, si me cruzo con él, lo mato. ¿Y después? ¿Acabo mis días en chirona por culpa de un cerdo que me jodió la vida? Arderá en el infierno y él lo sabe. ¿Crees que me ha reconocido?

—Sí. En cualquier caso, ha comprendido de qué le hablabas. Su reacción es una confesión.

—Nat, ¿cuántas crees que hubo?

—¿Cuántas qué?

—Víctimas.

—¿Y después?

—Después acabamos las vacaciones en Niza, sin volver a poner los pies en Cannes. Yo volví a ir sola, después de la muerte de Charpie.

—¿No te entraron ganas de tomarte la justicia por tu mano, Lyèce?

He hablado demasiado alto. Los clientes de la mesa de al lado, una pareja, bueno, creo que era una pareja, se dan la vuelta al mismo tiempo en mi dirección. Lyèce me responde sonriendo. En ese momento recuerdo lo que me ha dicho Louis a propósito de las dos sonrisas de mi tía. Ocurre exactamente lo mismo con Lyèce.

—Tener ganas de matar a alguien es una cosa. Matarlo es otra muy diferente. No soy un asesino, Agnès… Bueno, amigas mías, me voy a acostar, estoy reventado. Mañana entro otra vez a las cuatro de la madrugada. ¿Qué hacéis esta tarde?

—Yo me voy directa al periódico. Tengo que entregar tres artículos.

—Yo voy a volver a casa para escuchar la continuación de una grabación. La de una cena de cumpleaños entre Aimé Chauvel y Colette encima del café Thillet.

—¡Una cena de cumpleaños! —exclama Nathalie.

Esta vez es ella la que ha hablado demasiado alto y parece molestar a nuestros vecinos de mesa.

—Sí. En 1976.

—¿Crees que tuvieron una historia tu tía y él? ¿De quién era el cumpleaños? —pregunta Nathalie.

—De Aimé. Dieciocho años. Todavía no sé si abrieron una lata de raviolis, de cassoulet o de cuscús, y si tuvieron una historia… Tengo muchas ganas de saber más.

—Yo —dice Lyèce—, si fuera tú, haría una película de estas grabaciones. De toda esta historia.

—Quizá escriba una novela.

—¿Una novela? ¿Es como hacer una película? —se pregunta en voz alta.

Ya está de pie y me da un beso. Le respondo, porque quiero retenerlo:

—Hacer una película es escribir para personajes reales o de ficción, con luz, imágenes, palabras y sentimientos…

—Es cierto —añade Nathalie—. Y cuando una novela es extraordinaria, contiene luz, imágenes, palabras y sentimientos. Y los personajes se vuelven reales porque nos encariñamos con ellos.

—Estoy contenta de haberos recuperado. Os quiero a los dos.

—Nosotros también te queremos —me responden a coro.

—En realidad, tal vez compre la casa de Fredins.

—¿Por qué?

—Para volver a menudo.

50

He rebobinado el casete número 20 unos minutos. El del cumpleaños de Aimé, por gusto.

COLETTE

[…] El sol todavía abrasaba las paredes. Le propuse abrirlo todo para que circulara el aire, todavía haría calor una hora o dos, pero después sin duda el aire se refrescaría. Al decir esto pensé que, de todas maneras, en dos horas yo ya habría regresado a mi casa y que no podía quedarme sola con aquel joven. Había algo que no era normal. ¿Por qué no había invitado a amigos de su edad? No me dejó tiempo para hacerle la pregunta, pues cogió los regalos que yo había dejado sobre la mesa.

—¿Es para mí?

—Sí.

—Qué amable.

Hoy tengo sesenta y un años y se supone que estoy muerta. Así que me importa muy poco lo que piensen de mí, de lo que está bien o mal. Cuando Aimé abrió sus regalos, pronunció palabras de niño.

—Uauuuu, ABBA, me encanta… Oh, Boney M., genial para bailar. Oh, qué bonito es esto, ¿qué es? ¿Un cubo con una tapa?

Nunca había sido tan feliz. A causa de su presencia. Era como si todo oliera bien, fuera agradable, a su lado. Su rostro, sus ojos, su pelo, sus manos, su camiseta blanca, sus piernas inmensas, su piel morena.

Silencio.

COLETTE

La felicidad se sitúa en diferentes lugares y niveles en una vida. Mi vida es simple. La he pasado aquí, reparando zapatos y haciendo copias de llaves. A diferencia de Jean o de ti, nunca me he mudado. Cuando tu padre se marchó para empezar sus estudios en Lyon, a casa de David Levitan, fui feliz. Cuando escuché su primera grabación de Chopin en un vinilo, fui feliz. Cuando reparé sola por primera vez un par de zapatos y comprendí que tenía un oficio en las manos, fui feliz. Cuando os cogí, a ti y a Ana, en mis brazos por primera vez, fui feliz. Cuando vi tu primera película, fui feliz. Cuando vi el mar, fui feliz. Pero nunca he sido tan feliz como aquel 19 de julio de 1976. Él, que no tenía ni un trapo para secar la vajilla, poseía una cadena estereofónica nuevecita. Había muchos discos, elepés, que estaban por el suelo, unos encima de otros. No conocía a los artistas de las carátulas. Solo conocía la música de tu padre y las canciones francesas que ponían en la radio. Puso el sencillo de ABBA en el plato y descubrí Dancing Queen. Me encantó.

Le dije a Aimé que mi hermano, Jean Septembre, era un gran músico.

—Lo sé —replicó.

—Ah, ¿sí?

—Conozco su historia. Vuestra historia.

—¿Quién se la ha contado?

—He hecho preguntas.

No tuve tiempo de responder, me cogió de la mano, se pegó a mí, me puso la otra mano en la cadera y bailamos. Aquella proximidad. Pensé de inmediato en Blaise. El único chico con el que había bailado en mi vida. «Para practicar, por si acaso», eso decía Blaise.

Me entraron ganas de llorar, pero estaba a gusto. La tristeza intentó dominarme, pero no lo consiguió, porque aquel instante no se parecía a ninguno de los que había vivido. La luz, el calor, su presencia, la música, el champán. Lo bueno es y seguirá siendo siempre más fuerte.

Silencio.

COLETTE

Nunca me había divertido aparte del fútbol, ni acompañada de otra persona. No había ido nunca al baile. Era demasiado tímida. Nunca me habían cortejado. No tenía amigas. Blanche estaba lejos cuando cumplí los quince años, los veinte, los cuarenta, los cincuenta. Hubo un joven, un cliente de mi edad. Mokhtar decía que venía a su tienda como pretexto. Que se encargaba de llevar a reparar los zapatos de sus vecinos para entregarme cada vez un nuevo par y que esperaba una sonrisa a cambio. (Se ríe). «Mira, hija, nunca trae el mismo número, ¡desvalija los armarios de toda su familia!». No me gustaba. Mokhtar me animaba a salir, ver mundo, pero yo prefería estar sola. Después de que Blaise y Jean se fueran, es cierto que me sentí muy sola.

Bebe unos sorbos de agua y retoma el curso de su relato:

COLETTE

El ritmo de Dancing Queen es lento, pero estábamos empapados en sudor. Nos acabamos el contenido de los vasos, el champán me hizo cosquillas en la nariz. Me puse a toser y Aimé, a reír. Volvió a poner el disco de ABBA y, al final del segundo baile, sentí una especie de malestar. La duda me invadía. ¿Y si había hecho una apuesta con alguien? En este caso, ¿qué clase de apuesta? ¿Llevarse a la solterona a la cama? ¿Besar a la zapatera para burlarse de ella? ¿Por qué estaba sola con él? ¿Por qué me hacía bailar? ¿Y beber champán? Pero, al tercer baile, el malestar desapareció. Aimé desprendía demasiada sencillez y dulzura. Era puro. Tenía el alma de un niño y el físico de un adulto. Parecía más viejo de lo que era. Y, por primera vez en mi vida, decidí aprovecharme. Nunca me había pasado. Tomar, servirme. No sé cuántas veces puso aquella canción. Quizá veinte. Quizá más. Al final nos la sabíamos de memoria, sin comprender ni una sola palabra. Aimé decía: «No pillo nada aparte de Dancing Queen». Farfullábamos cualquier cosa. Él acababa de terminar el bachillerato y de entrar en la fundición. Trabajaba por la mañana y entrenaba por la tarde. Así era en aquella época, los jugadores eran semiprofesionales. Muy mal vistos por los envidiosos, que fácilmente los trataban de vacilones y de inútiles. De ricachones y de enchufados. «Están los que trabajan y los futbolistas».

Acabó por ir a la cocina para calentar la lata de raviolis en una cacerola naranja. El mismo tono de naranja que el de mi máquina de hacer copias de llaves. Hiciera lo que hiciese, Aimé disfrutaba allá donde estuviera. Era ligero. Continuó cantando mientras sacaba dos platos desaparejados y unos cubiertos. Yo fui a su habitación. Abrí varios cajones y acabé por encontrar lo que buscaba, una camiseta. Me quité el vestido sudado y me puse la camiseta, que me llegaba hasta las rodillas. Entré en su minúsculo cuarto de baño, tan minúsculo como el mío en la Rue Pasteur… ¿Te acuerdas, Agnès?, tú refunfuñabas a causa de mi bañera de asiento. Detestabas aquella casa. En resumen. Me estoy desviando. Cuando vi mi reflejo en el espejo, me sorprendí. Nunca había llevado una prenda de hombre y todavía menos una camiseta. Mi ropa también te exasperaba. Te parecía que me vestía como una vieja. Una vez, debías de tener unos doce años, te oí decirle a Lyèce: «¡Mi tía se viste como en el siglo pasado! Parece que haya nacido hace ciento cincuenta años. Pero ¿por qué hay gente que se esfuerza para estar fea? Me irrita». No es que no quisiera que me miraran, Agnès, es que no podía. Ya te lo he dicho, quería fundirme con el decorado de fondo. Era cobarde, práctica. Además, a pesar de mi ropa, mi aspecto y mi peinado, que nunca fue peinado, Aimé me vio, él me vio.

Hace una larga pausa. ¿En qué piensa? ¿Por qué me cuenta todo esto? Qué confesión tan inesperada. Cuánta confianza me tiene. La culpabilidad me oprime. Por fortuna, me corregí con los años. Por fortuna, al crecer, al envejecer, la fui considerando de otra manera. La empecé a mirar de otra manera.

COLETTE

Aquella tarde, en casa de Aimé, al mirarme al espejo, ignoro si fue el champán, la música, el ritmo cardiaco de Aimé contra mi oído, pero había rejuvenecido. Tenía un aspecto todavía más joven que el día que me marché para iniciar el aprendizaje en casa de Mokhtar. Me mojé la cara y la nuca. En aquella época, todavía llevaba media melena. Me había recogido el pelo con un pasador para ir a casa de Aimé. Me lo solté.

Deja de hablar. No hay más que silencio. Qué frustración. Se soltó el pelo, ¿y después? La oigo en la cocina, ruido de platos. Después, al cabo de unos veinte minutos, le habla a un animal. Sin duda, un gato que pasa por el jardín. Acaba por volver al magnetófono, ¿se da cuenta de que no ha parado la grabación?

COLETTE

Aimé vive en Gueugnon. Me gustaría que lo conocieras, Agnès. Siempre he esperado que os conocierais.

Fin de la grabación. He dejado girar la cinta. Virgen. Y lloro como una niña a la que sus padres acaban de dejar con la maestra el primer día de colegio.

51

1961

—Todo este dinero, todo este dinero… —cavila Georgette, tocándose la mejilla.

No se seca las lágrimas, las aplasta. ¿Por qué vuelve a pensar en esto ahora, en el hospital? Estaba entre la multitud para asistir al sorteo el mes de julio pasado. Danièle lloriqueaba. Acababa de ver un puesto de dulces.

—¡Quiero! ¡Quiero! —gritaba, tirándole de la falda.

—Después, te he dicho. Después te compraré.

Había que ver Gueugnon. ¡Una feria de ganado en la Place des Forges! ¡Y un estrado para Jean y el alcalde como si fuera un presidente de la República! El colmo, sí, el colmo… Y el cura al lado de ellos, que estaba en el ajo…, que parecía un gallo…, que lo había tramado todo…, una casa en juego…, solo faltaba eso. Allí, para que la familia Septembre destacara, para que se hablara de ella, se cotorreara, era el colmo. Vería su nombre en letras grandes en el periódico, y durante mucho tiempo. ¡Su nombre transformado en lotería gigante para enviar al crío a Lyon! ¡Una colecta, como si fueran mendigos! Ellos, que no eran malas personas, ¿qué habían hecho para merecer aquello?

Georgette estaba segura, era la marquesa la que movía los hilos de todo aquel lío, de aquella catástrofe. No podía ser de otro modo. Una venganza contra ella por haberle hablado del viaje a Lyon al marqués. El cura estaba a las órdenes de Eugénie de Sénéchal. No había más que ver que la familia tenía un banco para ellos solos en la iglesia.

Cuando oyó a Jean decir por el micro: «Gracias a todos por ayudarme. Nunca olvidaré lo que han hecho por mí. Gracias a ustedes, voy a poder hacer realidad mi sueño», Georgette tuvo un arrebato de locura. Vio que todo el mundo se volvía para mirarla a ella. La madre del chiquillo. No al alcalde, no al director, no al cura, no a Jean. La multitud la miraba a ella. Una vez más, la vergüenza. Emitió un grito que nadie oyó a causa de los aplausos. Nadie oyó el grito gutural, excepto Danièle, que tuvo miedo de su madre e hizo un pequeño movimiento hacia atrás que la hizo caer de culo al suelo.

Lo que recuerda de aquel instante no es el nombre del ganador de la casa ni la mirada de asco de Colette sobre ella, no es tampoco al Jean que miró a la marquesa como si fuera su madre… Lo que recuerda es una cifra: sesenta y siete millones. El director lo anunció con orgullo: la tómbola recaudó sesenta y siete millones. Su hijo ahora era rico por obra y gracia del Espíritu Santo. De un día para otro. ¿Cómo era posible?

Sigue cavilando cuando Colette llega al servicio de Urgencias para ver a su hermana. Blaise la ha llamado a la zapatería para avisarla: «Danièle está en el hospital. Mi madre dice que es grave».

—¿Qué tiene? —le pregunta Colette a Georgette—. ¿Qué dicen los médicos?

—Piensan que es meningitis. Pero no es seguro. Dicen que es incomprensible. La fiebre ha subido mucho… Y la pequeña no lo ha soportado —responde, aplastando una nueva lágrima en la mejilla.

Colette observa a Danièle, profundamente dormida. Su respiración parece rápida. Los párpados cerrados se agitan nerviosamente.

—Si muere, me voy yo también. Estoy avergonzada… Todo ese dinero para Jean. Al buen Dios no le gusta. El buen Dios lo detesta. Y va a quitármela.

Colette está conmocionada. La madre lo mezcla todo. Jean, Danièle, la lotería, la enfermedad. Ya no la soporta desde que los denunció al marqués.

—Pero ¿de qué hablas? —replica, más fuerte de lo que querría—. Este dinero no es para Jean, sino para pagarle la pensión y los estudios. ¡Este dinero no es para él!

—Entiérranos a las dos en Curdin, en la carretera de Bois.

—Danièle no va a morir… No digas esas cosas cuando estés a su lado. Nos oye…

—Siento que va a morir. Solo tiene tres años. ¿Qué quieres que oiga?

—¡Para!

—Me hablas mal. Siempre me has hablado mal.

Colette no responde. Se acerca a Danièle para besarle la frente. ¿Cuántas veces la ha besado desde que nació? ¿Una vez? ¿Dos? Siempre se han mantenido a distancia la una de la otra. Debió de dar el biberón miles de veces a Jean, pero nunca cogió a Danièle en brazos. Está ardiendo. Colette se derrumba en el mismo momento en que le roza el pelo a su hermana. Llora a lágrima viva al cogerle la manita entre las suyas. Mira a la niña dormida, gravemente enferma, y se da cuenta de que mostraba más empatía cuando iban a degollar a un cordero.

No siente nada, tiene la impresión de estar a años luz de aquella pequeña. Pero, de todos modos, es una niña. Inocente y frágil. A Colette no le gusta nada de ella. ¿Eso es porque está celosa del amor que la madre siente por ella?

Se dice que es como su vieja, insensible para algunos. Se siente atormentada. Las lágrimas vuelven a fluir. La madre continúa aplastando las suyas en silencio. De repente, la manita de Danièle se mueve en la de Colette. Está despertando. Reconoce a su hermana y Colette tiene la sensación de ser un monstruo.

—Has estado enferma, pero ahora se acabó, vas a curarte.

La madre da un salto hacia la pequeña, que gime al verla. Georgette ya ha olvidado la presencia de su hija mayor y le da la espalda. Pasan unas enfermeras, y un médico asegura que la vida de Danièle ya no corre peligro, pero que se la van a quedar unos días en observación. Colette se marcha sin saludar a nadie.

Dos horas más tarde, en la cocina de Mokhtar, comparte con él una cena frugal. Ha encontrado el calor del hogar cerca de su maestro.

Al final de la comida, Colette le cuenta lo que ha pasado en la habitación del hospital y le dice que el domingo que viene irá a hacer una visita a su hermana cuando esté en el château para intentar crear un vínculo con ella. Y que aprovechará para saludar a la marquesa, que tanto ha hecho por Jean.

*

Durante este tiempo, Jean se siente solo en Lyon. Desesperadamente solo. No se atreve a confesárselo a nadie. No se siente feliz en casa de los Levitan, a pesar de todo lo que la gente ha hecho por él. Además, las miradas del cura y de Colette pesan sobre él, lo persiguen. Unas miradas llenas de confianza, una confianza que pierde día a día. Es impensable quejarse o decepcionarlos. Pero su vida cotidiana es austera. Triste y solitaria. No le gusta nada del apartamento que comparte con la pareja. Ni el olor ni los colores amarillentos. Todavía menos la carpa rellena que sirven el día del sabbat. Entre ellos, David y Élia Levitan hablan en yidis, una lengua derivada del alemán. Pero es muy raro que se expresen en voz alta. Élia es casi muda. Parece mucho mayor que su esposo, podría pensarse que se trata de una madre y su hijo que conviven bajo el mismo techo. No hay ningún niño para armar barullo. Algunas fotos de familia en las paredes, pero Jean no se atreve a hacer ninguna pregunta. Aquí no se dice buenos días, buenas tardes, buenas noches, ¿cómo estás?, sino que la gente se mira y se habla en silencio. Como en un lugar de culto o una biblioteca, casi sin respirar.

David Levitan solo se expresa para enseñarle música. Y Jean detesta su aprendizaje. Tiene la sensación de perder su piano a medida que lo trabaja con este nuevo profesor que se supone que es extraordinario. Apenas cerrada la tapa del piano, un velo de silencio se posa sobre todas las habitaciones. Hasta bajo las sábanas heladas de su dormitorio. Desde hace dos meses, el frío se ha abatido sobre la ciudad de Lyon, y el apartamento parece Siberia.

Jean va al colegio a pie. David Levitan escruta los resultados escolares como un médico el electrocardiograma de un paciente agonizante. No le conviene sacar una nota inferior a 15: el Conservatorio solo admite a buenos alumnos.

Cuando regresa al final de la jornada, Jean practica con su profesor. Solo la digitación. Horas y horas. La digitación se construye en función del tamaño de las manos y más concretamente del palmo, la separación entre los dedos. Levitan le hace trabajar cada uno de los dedos y priorizando ejercicios gracias a los cuales Jean memorizará el teclado, con desplazamientos de cinco notas en cinco notas, siempre efectuados con la misma mano.

—Más tarde —le dice— trabajarás la separación del pulgar y el índice. ¡Tenemos tiempo! Solo los ejercicios diarios te permitirán relajar las manos y adquirir la flexibilidad de las muñecas que es necesaria para tu interpretación…, la agilidad, la independencia y la fuerza de cada uno de los dedos. Y, cuando por fin te sientas cómodo, trabajaremos los dos dedos más débiles. Únicamente esos. Con la práctica y los años, memorizarás los intervalos y las separaciones instintivamente. Ya solo utilizarás las posiciones correctas y casi no tendrás que mirar las indicaciones en las partituras.

¿Por qué dejar de mirar las partituras?, se pregunta Jean. ¿Qué interés tiene eso? Levitan lo hace trabajar como si fuera un competidor, no un artista. De ahí su desesperación. No comprende lo que hace allí, y duda. En Gueugnon le escuchaban, le admiraban. Ahora vive en una nevera de sentimientos, una antesala de la existencia, cuando ha luchado para llegar ahí. Él quiere vibrar y se atreve a expresarlo cuando no puede más con el trabajo de la maldita digitación:

—Profesor, quiero vibrar.

A lo que Levitan le responde entornando los ojos —porque nunca sonríe— que, antes de vibrar, hay que aprender a relajarse. Estar en levitación. Y que la vibración entonces será más intensa. Le resulta incomprensible al joven pianista.

Los tres cenan hacia las nueve de la noche. Solo el ruido de los cubiertos resuena en la habitación. Jean tiene derecho a un poco de vino tinto, que le repugna beber, pero que le ayuda a dormirse. Después, Élia desaparece en su habitación, David se arrellana en su butaca para leer y Jean se refugia en su cuarto. Antes, para dormirse, le encantaba descifrar partituras, pero, según su profesor, empezar por ahí cuando se estudia piano es como aprender a escribir antes de saber hablar… «Mejor lee novelas, será mucho más formativo para tu sensibilidad de concertista». Y ha guardado todas sus partituras en un cajón bajo llave. «Te las devolveré más adelante. Puedes utilizar la biblioteca del salón. Hay mucho donde elegir. Pero trata bien los libros».

A Jean le gustaría confiarse a alguien. Se ahoga de aburrimiento y de soledad. Todos esos esfuerzos, esa lucha encarnizada, para acabar aquí. En el número 3 de la Rue Joseph-de-Maistre, donde tendrá que quedarse siete años si consigue entrar en el Conservatorio dentro de cuatro.

Esto le parece imposible. Percibe estos años como una montaña imposible de escalar. ¿Qué puede hacer? ¿Fugarse? ¿Desaparecer? ¿Resignarse? ¿A quién dirigirse para hablar de ello?

¿Su madre? Impensable. ¿Su hermana? Inimaginable. Blaise, evidentemente. Jean le escribe sobre su angustia y le suplica que no se lo cuente a nadie. Es un secreto. El amigo de la infancia le responde que el próximo domingo irá a hacerle una visita. Conoce a los Levitan desde siempre, David y Élia son íntimos amigos de la marquesa.

¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ser que esta pareja tan austera sea amiga de Eugénie de Sénéchal, tan alegre, tan dulce? Pero ella se casó con el ser más rígido y antipático del mundo. Qué extraños son la vida y los seres.

52

Le Journal de Saône-et-Loire, 25 de octubre de 2010

Misterio en Gueugnon: ¿quién descansa en el cementerio?

El funeral de Colette Septembre tuvo lugar en Gueugnon el 13 de agosto de 2007, en presencia de numerosos amigos y miembros del club de fútbol, del que era una ferviente seguidora.

Hermana del famoso pianista Jean Septembre y tía de Agnès Dugain, la no menos famosa directora de cine, Colette Septembre también era muy conocida en la ciudad de la fundición por haber trabajado en una zapatería, en la Rue Pasteur, de 1960 a 2007.

Nadie ha olvidado la amabilidad, la discreción y la profesionalidad de esta encantadora zapatera. Sin embargo, esta mujer en apariencia sin historia se lleva con ella un gran secreto. Pero ¿se lo llevó en 2007 o hace dos días? Porque el cuerpo sin vida de una mujer encontrado por la policía el martes por la mañana en el barrio bajo de la ciudad podría ser el de… Colette Septembre. Al parecer falleció mientras dormía la noche del 21 al 22 de octubre. La Policía trabaja en la identificación del cuerpo. Si se demuestra que se trata de la señora Septembre, deberá ordenarse una exhumación próximamente para identificar los restos mortales que reposan en el cementerio, bajo su nombre, desde hace tres años.

Pero, en ese caso, ¿por qué Colette Septembre vivió en el anonimato desde 2007 sin dar nunca señales de vida a sus familiares y amigos?

El periódico les informará de los avances de la investigación.

Nathalie Grandjean

*

31 de octubre de 2010

Él había leído y releído el artículo. Diez veces. Quizá más. Había comprobado la fecha de publicación. Y había observado la foto bajo el texto, que databa de 2003. Los hombres posando unos al lado de los otros con su camiseta. Y aquella mujer al final de la fila, cerca de ellos. Con un pantalón y un jersey negros. El pelo recogido. Al contrario que ella. Siempre envuelta en colores, la mirada rebelde, el pelo en cascada. Que recordara, no se lo recogía. Sin embargo, aquel rostro era el suyo. Pero ¿era ella, vestida de una manera tan extraña? ¿Ella, una zapatera? No. ¿Una hincha? Imposible. Además, no se había pasado la vida entera en aquel agujero. ¿Muerta, su hija? Imposible. Lo habría sentido. Desaparecida, sí. Escondida, sin duda. Muerta, no.

Mientras envolvía unas botellas de borgoña en papel de periódico, tropezó con el artículo. Aparte del Paris-Turf, no leía ningún periódico. Siempre tenía miedo de tropezar con su careto. Había protestado por tener que dedicarse a una tontería semejante. ¿Para qué podía servir envolver botellas?

—¡Para protegerlas! —había replicado Mathilde.

—¿Desde cuándo el papel de periódico protege una botella?

Era como poner un cauterio en una pierna de madera. Aquella mujer empezaba a sacarlo de quicio.

—Usas tres hojas para cada botella y después las guardas en la bodega.

No había insistido y así lo había hecho. Después de todo, ella preparaba un estofado con salsa para chuparse los dedos y nunca había comido tan bien como desde que la conoció. Él, que había sido un muerto de hambre. Una, dos, tres hojas. Una treintena de botellas. Una, dos, tres. En la botella diecinueve, una página, la 12. Arriba, a la izquierda. Primero fue «Gueugnon» lo que le llamó la atención. Lo que detuvo su movimiento. Lo conocía. Había pasado por allí hacía mucho tiempo. Había pasado por muchos lugares en su vida, pero ese nombre lo recordaba. Gueugnon / putón. Aquello lo hizo reír. «Cementerio. Misterio. Anonimato». ¿Coincidencia? Tenía que reflexionar. Gueugnon, Gueugnon… No le venía ninguna imagen. ¿La cría había nacido ya cuando él había ido? Y aquella fotografía de «la muerta» bajo el artículo. Aquella cara lo atormentaba, volvía una y otra vez a su mente.

Toda la vida había funcionado por intuición. Y ahora había sentido inmediatamente que tenía que ir allí. Hacer preguntas para comprender. Nada se lo impedía. Se llamaba Viktor Socha desde 2004. Y se llamaría así hasta la muerte. Había cambiado físicamente, había envejecido, el joven Soudkovski ya no existía. Las últimas fotos que la poli o los periodistas habían hecho durante el juicio se remontaban a diez años atrás.

Acabó de envolver las botellas tras apartar el artículo a un lado. Pasó largos minutos escrutando el retrato de la muerta al lado de los futbolistas. Encontró otras fotos y otros artículos en internet. Archivos de Le Journal de Saône-et-Loire donde se hablaba mucho del hermano, el pianista. Su viva estampa. Pero no era ella. De eso estaba seguro. Pensándolo bien, no solo Blanche había nacido cuando él pasó por aquel pueblo, sino que había vuelto a aquel lugar. ¿Había podido crear vínculos con alguien allí? ¿Y él? ¿Se había acostado y dejado preñada a alguna tía?

Los recuerdos le volvían por trazos ínfimos, se había acostado con mujeres que se le habían ofrecido y había forzado a otras. Pero las ciudades se mezclaban en su vieja mente enferma. Todas las plazas de los centros urbanos donde había montado la carpa se parecían. Era comprensible. Así que se decidió. Apagó el ordenador y le pidió a Mathilde que le prestara el coche. Debía ir a un lugar, volvería el mismo día. Era urgente. Un día, dos como mucho.

Ella estaba poniendo la mesa, se volvió hacia él y le respondió, sin pestañear:

—De acuerdo, pero voy contigo.

—Nada de eso. Es un asunto personal. No te incumbe.

Había conocido a Mathilde al llegar a Valence. Al principio no se había fijado en aquella vecina. Después desconfió de ella. No se explicaba cómo ella podía haberle echado el ojo. ¿Qué quería? Demasiado entrometida, demasiado rechoncha, demasiado rubia para su gusto. Un mal tinte en una cotorra. Al final se había ocupado tan bien de él que había cedido a sus insinuaciones. Cada día una quiche, un trozo de pastel, un estofado de ternera o unas patatas gratinadas en un plato dejado en el alféizar de su ventana. Después de la enésima invitación rechazada o aplazada, acabó por cruzar la calle para tomar el aperitivo en su casa y se quedó un buen rato. No tuvo que hacer ningún esfuerzo para seducirla, nunca lo había hecho con nadie, parecía convenirle tal como era. Viejo comediante silencioso de piel estropeada por el trabajo y la cárcel. Pero, a pesar de su edad, estaba de buen ver. Su cuerpo estilizado y musculoso funcionaba como una vieja máquina perfectamente engrasada y cuidada. Lo que desvariaba era su cabeza. Hay que decir que se había pasado años buscando a su mujer y su hija. Hasta volverse loco. «¿Dónde estaban aquellas dos guarras? Blanche había hecho lo mismo que su madre, había acabado por pirarse… Una banda de viciosas. La madre y la hija, lejos».

Mathilde tenía un ordenador. Él había aprendido a utilizarlo en la cárcel. Le creó una sesión con el nombre de «Viktor» en la que pasaba mucho tiempo navegando. Internet era cómodo para encontrar a alguien y efectuar búsquedas. Aquel aparato hurgaba en todos los rincones de Francia y del mundo. Había escrito dos identidades en sus alertas: Marie Madeleine Roman y Blanche Soudkovski. Pero no habían obtenido ningún resultado. Como si las dos mujeres nunca hubieran existido. O tal vez no eran las búsquedas correctas. Encontró numerosos homónimos de Marie Roman y también algunos artículos sobre su juicio en Annecy. Nada más.

Sabía que había dejado a su exmujer postrada en una silla de ruedas y que vivía con una identidad falsa. Se lo repitieron muchas veces en el tribunal. El abogado de oficio de Annecy que lo defendió antes de su encarcelamiento se lo había advertido: «La señora Roman no estará presente en el juicio y vive con un nombre falso». Y esta recomendación lo exasperó: «No se le ocurra buscarla, sería lo peor que podría hacer». Evidentemente, se puso a ello en cuanto salió de la cárcel. Pero nada. Ni rastro de ella. Contactó con los hospitales, las residencias de ancianos, las casas medicalizadas de todo tipo, se hizo pasar por un familiar, a veces por un médico, nunca se desanimó. Peinó Saboya, Alta Saboya y los departamentos vecinos. Estaba seguro de que aquella «puta» no se había marchado de su región natal.

¿Por qué, pero por qué no la había matado? Al menos habría estado en prisión por algo. Blanche lo había traicionado, lo había denunciado. Su venganza sería terrible. Con las dos. Cuando pensaba en ello, y no dejaba de hacerlo, sentía que lo invadía el odio, se le tensaban los músculos y le ardía la piel al imaginar lo que les haría. Elaboraba escenarios de lo más macabros. Y después, acabaría con su jodida vida. Era viejo, solo vivía para encontrarlas y partir con ellas.

Hacía cuatro años que follaba con Mathilde Pinson. Cada uno vivía en su casa, de todos modos. Nunca se veían en la suya, siempre en la de ella, tres noches a la semana, cruzaba la calle. Tenían sus costumbres, él se dedicaba al bricolaje, navegaba por internet, hacía musculación y ejercicios de flexibilidad en el garaje, apostaba en las carreras y leía su Turf. Ella, funcionaria pública jubilada, veía sus telenovelas, cocinaba y hacía los crucigramas de las revistas que él compraba. Él las hojeaba antes de dárselas, la de veces que habían hablado de los «casos» en aquellos periodicuchos. Estaba completamente paranoico, como todos los fugitivos. Incluso cuando Mathilde iba al médico, la acompañaba para asegurarse de que, en la sala de espera, no encontrara un artículo que lo comprometiera. Nunca habían hablado de él en la tele. Había golpeado con fuerza, pero, como las víctimas no habían llegado a morir, no interesaban a los medios de comunicación. Después del asunto de Marsella, donde había dado una paliza a la «última zorra», se había librado por los pelos. Y después, la providencia… En 2004 se había encontrado con aquel viejo peñazo de Socha y se había refugiado en su casa. Un «viajero», como él. Unas semanas de cohabitación, el tiempo de comprender dónde guardaba sus papeles y los códigos de su cuenta bancaria, y se había librado de él. Un juego de niños. Era la primera vez que mataba a un congénere a sangre fría. Antes se metía en peleas y no las recordaba. No tenía elección, la ocasión era demasiado buena. Envenenado con monóxido de carbono. Le había puesto una buena dosis de somníferos en la sopa, lo había arrastrado al garaje, había puesto en marcha el coche y había cerrado las salidas. «Adiós, hermano, nos vemos en el infierno».

Se marchó de inmediato. Quemó el coche y las placas de matrícula. Nadie se sorprendió de la partida de Socha, era un soberano gilipollas al que los vecinos no tragaban. De los que envenenan a los gatos y ponen trampas para los zorros. Soudkovski había cambiado de vida y de identidad. ¡Qué fácil había sido meterse en la piel de otro! Una bendición, aquel buen Viktor. La oportunidad de su vida. ¡Incluso cobraba su pensión de excombatiente, él, que no había puesto un pie en Argelia! Mathilde era la que cumplimentaba sus papeles, declaraciones de impuestos y todo ese lío. Habría hecho cualquier cosa por su querido Viktor.

En apariencia, los días transcurrían tranquilos. Salvo que estaba su hija. Y nunca recuperaría el sueño antes de haberle puesto las manos encima. Sabía que llegaría un día que no se parecería a los otros. Siempre lo había sabido. Muerta o viva, la encontraría. Y he aquí que quizá ahora se le presentaba la ocasión.

Pero Mathilde, con los brazos en jarras, le clavaba una mirada de extrañeza y repetía por tercera vez que, si quería el coche, ella tenía que acompañarlo. Nunca la había tocado. Ni siquiera un bofetón. Decididamente, siempre había una primera vez. Pero eran los demás los que se portaban mal, lo decepcionaban, lo traicionaban. No él.

—¿Quieres que te meta un meneo? ¿Eso es lo que pretendes?

—Si me tocas, llamo a la poli y se lo cuento todo.

—¿Todo qué? —preguntó, apretando las mandíbulas y los puños.

—Que nunca has estado en Argelia. Y que mientes como respiras… ¿Sabes qué es un historial?

—…

—Basta con que entre después de ti en el ordenador y mire lo que has buscado. No tienes el culo limpio, mi pobre Viktor. En fin, Viktor, es una manera de hablar… Si te marchas, nunca te volveré a ver. Y eso no lo soportaría… Así que te acompaño y punto. —Mathilde se quitó el delantal y añadió—: A la mesa. Un estofado no espera… Ya ha estado en el fuego suficiente tiempo.

Normalmente, la habría degollado de inmediato. Sin reflexionar. Un corte en la garganta. Como se hacía con los corderos, los puercos y los gazapos. La habría dejado desangrarse sin el menor escrúpulo. Nunca había tenido tiempo para los escrúpulos. Había que salvar la piel. Desde que nació, era como un perro de jauría, el que muerde más fuerte para salir adelante. Pero se había sentado, tenía hambre. Y, sobre todo, le obsesionaba una pregunta. Conseguiría una respuesta antes de partir.

—¿Dónde has encontrado los periódicos que he usado para envolver las botellas? No son los que compro habitualmente.

Mathilde sonrió. Desveló sus dientes amarillos, que se cepillaba cada mañana en vano con Email Diamant. Su doble papada temblaba y sus dedos gordinflones se habían puesto rosados. «Un cerdito con un vestido floreado».

—La vieja Pons me los trajo de Cluny ayer. Con tartas y cajas para guardar mis botellas.

—¿La vieja Pons?

—¡Ya sabes, la chamarilera!

Por supuesto. La tienda de montones de mierda que había en la esquina de la calle. Mierdas vendidas por una fortuna y expuestas en un aparador solo porque los objetos tenían todos más de cincuenta años. La gente mayor de cuarenta años estaba para el arrastre, pero los objetos adquirían valor al envejecer.

Mientras se zampaba el estofado, se dijo que podría meter el cuerpo en un lugar fresco durante cuarenta y ocho horas. Mientras iba y volvía. El sótano estaría bien. O el congelador. Después avisaría. Nunca había sentido piedad. Por nadie.

Perdió a su madre a los cuatro años. Se la arrancaron. Solo le quedaba el recuerdo de su olor de leche, de su calor, de su dulzura. Su rostro y su sonrisa inclinados hacia él. Y, de repente, su muerte, como una maldición. Un gran agujero negro, gente a su alrededor que lloraba. Para él, una caída que no acaba nunca, un fluido helado en las venas. La sensación de un dolor permanente. El largo sueño algodonoso de su primera infancia. Un padre loco de remate. La vida bajo la carpa, el adiestramiento y el látigo desde que había abierto los ojos al mundo. Un mundo que era una completa mierda. Después de la muerte de su madre, nunca conoció la dulzura de una caricia. No habría soportado que le rozaran la piel con suavidad. Ni siquiera Mathilde podía tocarlo. Se la follaba o hacía que se la chupara y después se dormía con un oído atento. Nunca un sueño profundo. El sueño profundo era para los privilegiados, no para él. Para él, la carne humana era podredumbre y miedo. Como la de los animales y los minusválidos, a los que colocaba al mismo nivel, solo buena para explotar o devorar.

Nada ni nadie le impediría encontrar a su hija. Quizá era una pista falsa aquella historia del cementerio y la tipa muerta dos veces, una tipa que tenía la misma cara que Blanche, pero había que comprobarlo. Enseguida, después de la comida.

53

7 de noviembre de 2010

—Estuvo en Gueugnon el 1 de noviembre pasado. Incluso estamos seguros de que entró aquí.

—¿Aquí?

Cojo a Paul del brazo.

—En esta casa.

Me agarro a él para no caerme. Ya no pienso, tengo miedo. Paul no dice nada. Parece inquieto. Acaba de llegar a la Rue des Fredins.

—Paul, ¿estás de coña?

—Bueno, jefa, ¿te parece que estoy de coña? ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Por tu cara bonita?

—¿Aquí, en esta casa?

—Sí. Y vamos a buscar huellas.

—¿Qué día se supone que vino?

—El 1 de noviembre.

—Cuando me fui a Flumet con Lyèce.

—Fue al cementerio por la mañana. Rampin apostó a dos agentes en la entrada para vigilar la tumba de Colette Septembre, y uno de ellos recuerda haber visto a un anciano al volante de un Twingo verde matrícula del departamento veintiséis dar media vuelta a toda prisa como si lo persiguiera el diablo. Se dijo que debía de ser porque no estaba en regla con la inspección técnica. Solo que el Twingo pertenecía sin duda a la última víctima de Soudkovski, Mathilde Pinson.

—Busca a Blanche.

Paul asiente con una mueca.

—Hay algo más —añade, como si estuviera pisando huevos.

—¿Qué?

—Utilizó el teléfono fijo de aquí para llamar a su móvil. Y así grabar el número. Utilizaba desde hacía tiempo un móvil de prepago, que hemos identificado gracias a esta llamada. Acabamos de descubrir que lo recargaba en el estanco de su calle, en Valence.

—¡Joder, esto se está convirtiendo en una pesadilla! ¿Dónde está, Paul? ¡¿Dónde está Soudkovski?!

—No tengo ni idea. Después de entrar en tu casa, bueno, en casa de tu tía, estamos seguros de que regresó a Valence. Y luego se pierde su rastro. Tiene la costumbre de fundirse con la multitud. Puede estar lejos o justo al lado. Además, ahora es un anciano. Nadie desconfía de un anciano. Nadie mira a los viejos… Tendrás que concentrarte. Vamos a registrar todas las habitaciones para asegurarnos de que no se ha llevado nada.

—…

—Voy a quedarme aquí hasta la exhumación —dice Paul.

—¿La exhumación?

—La acabo de solicitar al fiscal. Es urgente.

—¿Blanche?

—Sí. Hay que proteger el cuerpo. Pienso que es capaz incluso de profanar su tumba.

Otra vez ese calor que me sube a lo largo del cuerpo. Las fuerzas me abandonan de repente. Se me nubla la vista, siento una especie de cuchilladas que me atraviesan el cráneo, intento hablar, pero no sale nada de mi boca, un velo negro, un pánico abominable que me oprime la caja torácica y, después, nada.

Debo de haber estado inconsciente apenas unos segundos, abro los ojos y veo a Paul más incrédulo que asustado.

—¿Estás bien? ¿Te ocurren a menudo este tipo de desmayos?

—Estos últimos días, sí.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé. Demasiadas emociones, supongo —respondo con el poco humor que me queda.

Me levanto, nada roto, ningún dolor. Doy unos pasos por el saloncito. Abro la maleta para comprobar el número de casetes que hay en el interior. El recuento parece correcto. De todos modos, me la llevé a Flumet. Cuando levanto la cabeza, veo a Paul mirarme con cierta extrañeza. Consigo adivinar sus pensamientos.

—¿Crees que estoy embarazada?

Se ruboriza de inmediato, molesto.

—Encefalograma de mi vida amorosa: archiplano. Y desde hace siglos.

No decimos nada más. Damos una vuelta por la casa. No parece que falte nada. En el salón donde vivo, nadie ha tocado la maleta con mi ropa, me daría cuenta. En el cuarto de baño y la cocina, todo parece en su sitio. No habría robado dos vasos de mostaza y cuatro paracetamoles. Compruebo en la habitación de Colette que sus escasas pertenencias siguen guardadas en el armario. En la habitación de la máquina de coser, la colección del FCG sigue ahí. Las placas funerarias también.

—¿La caja de fotos?

Me entra el pánico y la busco por todas partes. Estoy segura de haberla guardado con la colección.

—¿Qué caja de fotos, Agnès?

—Una caja rosa… Es una caja de zapatos forrada de un papel rosa. Colette guardaba allí retratos míos. Desde que era un bebé.

La idea de que este individuo haya robado mis fotos me paraliza.

—Si ha entrado aquí, es porque buscaba a Blanche… ¿Por qué se ha llevado las fotos?

Paul me coge la mano, con aspecto contrariado.

—Es un obseso… Nada puede detenerlo. No hay ninguna lógica en su cabeza.

—Pero ¿por qué me ha robado las fotos? Además, ¿cómo lo ha hecho para averiguar la última dirección de Colette?

—Sin duda te ha seguido.

Segunda parte

1

HANNAH RUBEN

Un guion de Agnès Dugain Septembre

Escena 1

Lyon, 1942. Gran apartamento burgués. Parqué, molduras en el techo. Amplio salón comedor cuya luz de julio inunda las paredes a través de grandes ventanas. Unos oficiales alemanes empujan un piano de cola negro sobre plataformas con ruedas. Gritan fuerte, transpiran, parecen a la vez exaltados, nerviosos y apresurados.

Algunos descuelgan cuadros, otros empaquetan la vajilla, dos cuberterías de plata en su estuche, una januquiá (el candelabro de nueve brazos utilizado por los judíos durante la celebración de la Janucá), dos lámparas Gallé, un espejo.

Nota: hacer primeros planos de las fotos de familia. Padres, dos niños, un bebé.

Escena 2

Dormitorio. Primer plano de unos dedos masculinos que hurgan en los cajones y sacan, riendo demasiado fuerte, lencería, barras de pintalabios y polvos Caron. Este plano debe dar la idea de una violación. Otros SS rebuscan en un armario de doble fondo. Se llevan todas las joyas (precisar con el atrecista), objetos de plata, como un vaso de nacimiento en el que está grabado el nombre de Hannah.

Escena 3

Mismo inmueble. Plano de conjunto del exterior. Se pasa al piso de abajo, a casa de la familia Gravoin.

En ese mismo momento, la pequeña Hannah, de dos meses, la única superviviente del arresto del que acaban de ser víctimas sus padres, su hermano y su hermana mayores en el piso de arriba, está en los brazos de una anciana que le canta una canción en voz baja.

Insensiblement, vous vous êtes glissée dans ma vie,

Insensiblement, vous vous êtes logée dans mon cœur,

J’ai trouvé en vous mieux qu’une amie,

mieux qu’une sœur,

Nous formons une harmonie,

l’accord majeur.

[Lentamente, has entrado en mi vida,

Lentamente, te has alojado en mi corazón,

He encontrado en ti algo mejor que una amiga,

mejor que una hermana,

formamos una armonía,

el acorde principal.]

A su lado, Éléonore Gravoin, una mujer de unos treinta años, de bonitas facciones, angustiada, escucha los pasos de los oficiales sobre su cabeza, retira un primer brazalete, en el que lee HANNAH, de la muñeca del bebé dormido, y le pone otro, en el que se lee MARTHE.

Fundido encadenado.

1952

Diez años más tarde, la niña lleva dos brazaletes en la muñeca, en los que se lee HANNAH y MARTHE. Éléonore, la mujer que rezaba en la escena anterior, tiene cuarenta años, y la anciana que cantaba yace, muerta, a la luz de unas velas. Varias personas presentan sus respetos alrededor de la cama en la que reposa la mujer. Entre ellas, la pequeña Hannah, con un violín en las manos. Empieza a tocar la melodía de la canción Insensiblement para su difunta abuela. La niña está devastada por la tristeza. Toca magistralmente.

Fundido encadenado.

1962

Hannah tiene veinte años y sigue llevando los dos brazaletes en la muñeca. Se encuentra delante de un magnífico pastel. Unos amigos de su edad, tres chicas y dos chicos, tocan para ella la melodía de Cumpleaños feliz con el violín. Éléonore y su padre adoptivo, Benjamin, están a su lado. Éléonore le dice:

—Piensa un deseo, cariño.

Hannah cierra los ojos y sopla las velas. Todo el mundo aplaude. Es una bonita muchacha de melena castaña clara, radiante y tímida. Se ve muy emocionada.

Hannah: Mis queridos padres, mis queridos amigos, hace veinte años que la guerra me robó a mis otros padres, mi hermano y mi hermana. Y mido mis palabras cuando digo «robar». Me los arrancaron para exterminarlos. Me quedan algunas fotos gracias a mamá (dirige la mirada hacia Éléonore) y a veces sueño con ellos. Vienen a verme en mi sueño, me hablan y me observan desde donde están, como si intentaran tranquilizarme. Hoy no puedo evitar pensar en ellos, ellos, que no tuvieron mi suerte. La de vivir, la de ser amada y protegida por mi providencial familia. Papá, mamá, nunca he hablado de vosotros como de mis padres adoptivos, sino como de mis verdaderos padres. Si mi madre biológica no me hubiera confiado a mi otra mamá la víspera de la redada, no soplaría las velas de mis veinte primaveras ahora. Pienso también con emoción en mi querida abuela. (Levanta el brazo para mostrar su muñeca). Le doy las gracias a Marthe, la que salvó a Hannah de las garras de la locura antisemita. Guardaré estos dos brazaletes en mi muñeca para no olvidar nunca. ¡Ahora, que empiece la fiesta! Levanto mi copa por los que amo y siempre amaré. Por mis amigos del Conservatorio ¡y para que la vida sea bella!

Todo el mundo aplaude y grita a coro: «¡Feliz cumpleaños!». Sus amigos del Conservatorio tocan un vals alegre y animado con el violín. Todo el mundo se pone a bailar.

8 de noviembre de 2010

Mi teléfono suena, respondo porque es Lyèce.

—¿Qué tal, Lyèce?

—Tu voz suena extraña. ¿Qué haces?

—Releo unas notas.

—Ah. ¿Qué clase de notas?

—He empezado un guion sobre la historia de mi madre.

—¡Qué buena noticia!

—Son notas, no un proyecto.

—Lástima.

—Con toda esta historia, la que vivo en este momento, me han entrado ganas de analizar la vida de Hannah Ruben.

—No conocía su nombre.

—Fue la única superviviente de una redada. Una familia católica la ocultó y acabó por adoptarla… Los suyos nunca regresaron.

—¿Sabéis qué fue de ellos?

—Tenemos el número del convoy hacia Auschwitz. Mi abuela, mi abuelo, mi tía y mi tío fueron exterminados.

—Nunca me lo habías contado.

—Mamá no hablaba de esto. Así que yo tampoco lo hacía.

—¿Eres judía, Agnès?

—Uno lo es por su madre. Así que sí, soy judía. Papá iba a misa cuando regresaba a Gueugnon, en memoria del padre Aubry. La verdad es que los dos eran creyentes, pero no practicantes. Nunca he puesto los pies en una sinagoga.

—Deberías hacer una película con eso.

—Lyèce, ya no tengo ganas de hacer películas… He reservado una mesa a las siete. Quiero presentaros a Paul.

—¿Dónde se queda?

—En el Monge, ¿dónde quieres que se quede? Es el único hotel.

—¿Por qué no se queda contigo?

—¡Paul no es mi amante! Es un poli al que he consultado varias veces para unos consejos técnicos, y…

—Vale… Line también vendrá —me interrumpe.

—¿Line?

—Flumet, la chica del ayuntamiento, estoy enamorado, quiero casarme con ella.

Me pongo a reír.

—No te rías. Estoy seguro de mí. Nos vamos a casar, te lo digo, no tengo más tiempo que perder.

—Lyèce, la conociste la semana pasada.

—¿Y qué?

—Entonces, ¿por qué casarte?

—Porque soy un romántico.

—Se puede ser un romántico y no casarse.

—No lo creo.

—¿Lo dices en serio? En realidad, eres un viejo conservador.

—Ja, ja, ja. Hasta luego… ¿Agnès?

—¿Sí?

—Deberías hacer una película con eso.

Cuelga.

*

Paul está sentado al lado de Adèle, Hervé al lado de Line, que está al lado de Lyèce, se cogen la mano por debajo de la mesa, Nathalie y yo estamos frente a ellos cinco. Al tirar de la silla, he pensado en mi primera película, Le Banquet des Anciens. En el lugar que elegimos alrededor de una mesa. O en el que los anfitriones escogen por nosotros. Siempre me han horrorizado los planos de mesas. Denotan algo desagradable, algo que pica como un mal cuello de lana. Otros deciden por ti, te infantilizan. ¿Quién ocupará el mejor lugar? Se elige por categorías, no por afinidades. ¿El invitado es un cinco estrellas?, ¿cuatro estrellas?, ¿o solamente tres?

En Córcega, después del rodaje de Le Banquet des Anciens y de nuestra boda, acompañé a Pierre a una cena muy mundana en la que estrellas de televisión y actores famosos se encontraban durante las vacaciones. A Pierre y a mí nos separaron en cuanto llegamos y yo acabé en la mesa de los niños, entre dos niñas y un joven adolescente encantador. No sabían qué hacer conmigo, la joven cortesana o fan que acompañaba «al inmenso actor» Pierre Dugain. Nadie me dirigió la palabra. Nadie sabía que nos acabábamos de casar. Bebí mucho champán para atenuar mi malestar. Acabé por jugar al Uno con los niños.

Unos meses más tarde —mi película se había estrenado y había tenido un éxito inmediato—, me crucé con la anfitriona que me había mandado al extremo de la mesa con los peques en su cena. No se acordaba en absoluto de mí. Una página en blanco. No le dije nada, por supuesto. Alabó largo rato mi trabajo y terminó su monólogo proponiéndome una cena en su casa, en París, con unos amigos «cuidadosamente seleccionados». Estábamos en un festival de cine, no recuerdo cuál. Respondí educadamente que no llevaba mi agenda encima y que ya la llamaría.

Paul nos ha dicho, aunque es confidencial, que la exhumación de Blanche tendrá lugar el 25 de noviembre. Es decir, seis días después del funeral de Colette. Me muevo mucho por los cementerios últimamente. Paul cena a toda prisa. Todavía tiene mucho trabajo, nos dice. Es amable con todo el mundo, se interesa por el trabajo de Adèle, le hace muchas preguntas sobre su vida cotidiana de enfermera autónoma: «A qué hora empieza, cuántas personas al día, debe de ver todo tipo de cosas…».

Nos ha contado que Soudkovski vino sin duda a Gueugnon después de encontrar el artículo de Nathalie, que se reprodujo un poco por todas partes. Debió de sentirse intrigado por esta historia… y, sobre todo, por la foto que acompañaba al texto. De lo contrario, ¿por qué habría vuelto aquí? Nathalie está consternada, confusa. Él la tranquiliza y le dice que no tiene la culpa. No se puede controlar la locura de un hombre. Paul no menciona el hecho de que ese chiflado ha allanado mi casa ni que ha robado la caja de fotos, porque no sabe si yo se lo he contado. Y me he guardado muy bien de hacerlo. No tengo ninguna excusa. No cerrar la puerta con llave es una estupidez increíble, sobre todo porque esta casa era el refugio de Colette. Si ella se ocultó aquí durante tres años, era porque se sentía protegida. Y yo llego y dejo el lugar abierto a los cuatro vientos. Paul nos informa de que el cementerio de Gueugnon estará bajo vigilancia hasta la exhumación, porque la notoriedad de Soudkovski se ha disparado desde el asesinato de Mathilde Pinson. También es el sospechoso número uno del asesinato de Viktor Socha, cuyo cuerpo se ha encontrado en su propio jardín; le están haciendo la autopsia. La Policía no ha informado a la prensa por el momento. Todo lo que nos ha contado debe quedar entre nosotros, alrededor de esta mesa.

—Hemos hablado del asesinato de Mathilde Pinson, pero sin más precisiones. Soudkovski no debe de saber que lo buscan con la identidad de Socha. Y, cuando esté seguro de que la que descansa en el cementerio es su hija, tengo la intuición de que se suicidará.

Mis amigos se quedan estupefactos. De todos, Adèle es la que parece más alterada. Está pálida como la muerte. Acaba por preguntar si yo estoy en peligro. Paul niega con la cabeza, la tranquiliza. La obsesión gira alrededor de Marie Roman, que vive con una identidad falsa, y de Blanche Soudkovski.

2

Casete número 53

COLETTE

1969. La cosa empezó con una peca en el cuello. Cuando se ponía la camisa, el cuello le rozaba y le molestaba. ¿Por qué las llaman «pecas» cuando se trata de lesiones cutáneas? Nunca me lo explicaré. Personalmente, las odio. «Tengo muchas, hija. Viene de familia», refunfuñaba cuando le decía que lo consultara.

Observaba aquella cosa en el cuello, que acabó por parecerme fea, cada vez más roja. Además, aquello crecía, a la vez que Mokhtar adelgazaba. Mokhtar era guapo de verdad. Era de la raza de los señores. Se mantenía erguido, orgulloso de su oficio. Tenía buenos valores, nunca decía nada malo, pero no era tonto, cuántas veces su mirada brillante se había posado en mí, como si dijera… cosas divertidas sin pronunciar una palabra. Sobre todo, cuando un cliente pesado o despectivo tiraba las monedas sobre el mostrador después de recoger un par de zapatos. Era discreto y simplemente elegante con la vida. Cuando pienso que aceptó a Jean en su casa y que rompió su hucha por eso, sus ahorros de años para «hacer el viaje». ¡Qué generosidad! Pero era más testarudo que una mula.

—¿Cómo voy a ir al médico para mostrarle una peca?

Se curó durante meses aquella porquería con Synthol.

—Esto desinfecta, va bien para todo.

Acabó por ir al médico de mala gana, pero ya era demasiado tarde. Al final le picaba tanto que no le di opción. Por primera vez desde que entré en la zapatería. Concerté una cita y lo acompañé para estar segura de que acudía. En la sala de espera, ya me sentía mal. Él hacía como que leía una revista, pero yo percibía su angustia. Nunca lo confesaría. Un hombre no tiene miedo.

Labori, el predecesor del doctor Pieri, puso mala cara cuando vio el tamaño y la forma del melanoma. Me había dado permiso para entrar en la consulta. Me senté delante del escritorio mientras ellos estaban en la habitación de al lado. No vi la cara del médico, pero escuché su silencio. Un silencio muy largo. Y su voz, demasiado grave: «Vamos a quitar esto enseguida, señor Bayram, llamaré al hospital». Cuando volvieron a sentarse, Mokhtar apartó la mirada. Lo había comprendido. Yo era la que llenaba sus cheques y él los firmaba. Este me costó llenarlo, me temblaba la mano, las lágrimas que reprimía me impedían ver lo que escribía.

En aquella época, Jean se había marchado hacia su piano y ya sabía que, en cuanto un artista está con su pasión, lo pierdes. Ya no tenía noticias de Blaise, solo me quedaba Mokhtar, mi pilar, mi sol, mi maestro, mi vida. Hoy puedo decirlo, mi verdadero padre.

Tres días después de aquella consulta, lo operaron, pero ya era demasiado tarde, los ganglios de la garganta estaban afectados. El cáncer se había extendido. Le propusieron un tratamiento de caballo localizado para atacar las metástasis, a lo que respondió: «¿Tengo cara de caballo?». Lo rechazó todo. Y continuó trabajando todos los días como si no pasara nada. En cuanto le hablaba de su cáncer, se cerraba. Primero se tomaba aspirinas para quitar el dolor, yo se las iba a buscar a la farmacia. Después otras pastillas, mucho más fuertes. Se debilitó, pero continuó trabajando. Aquello duró nueve meses, entre la operación y el último día. Todas las mañanas, lo encontraba delante de su mesa de trabajo, comíamos algo hacia mediodía, dormía la siesta en la otomana, escuchaba la radio y, con las informaciones, renegaba siempre en su lengua cuando un político hablaba.

Al anochecer, yo preparaba la cena. Me daba instrucciones para «cuando ya no estuviera aquí». Me pedía que lo anotara todo. Lo cual hice en un cuaderno escolar. Hasta el final, continuó acompañándome a los partidos y quedando con el padre Aubry todas las mañanas para tomar su café.

Después, una mañana, no se levantó. No abrió la tienda. Yo tenía una copia de las llaves de su casa, que nunca había utilizado. Llegó el primer cliente del día y se encontró la puerta cerrada. No me creas si no quieres, pero era el hijo del propietario de la zapatería que acababa de instalarse a dos pasos de nuestra casa, en la Rue Saint-Pierre. Un muchacho de mi edad. Tenía una bolsa blanca de plástico en la mano con un par de botas negras que sobresalían. Los dos teníamos veintitrés años. No llamé a nadie. Me senté en el primer peldaño de la escalera que conducía a la puerta de la casa de Mokhtar y lloré. El muchacho se sentó a mi lado. Era simpático y tenía un aspecto muy amable con sus grandes ojos azules. Me inspiró confianza enseguida.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Louis.

—¿Te dan miedo los muertos?

Pareció aterrorizado.

—…

—Por favor, sube conmigo, Louis…

Me siguió, pero de lejos. Abrí la puerta con dificultad. Yo temblaba todavía más que el día en que rellené el cheque. Louis se quedó detrás de mí. Le pedí que me esperara en el rellano. Entré sola… Vi un montón de medicamentos sobre la mesita de noche. Creo que puso fin a sus días o que aumentó la dosis de los analgésicos para dejar de sufrir, y su buen corazón, su gran corazón, lo abandonó. Mi rey se había apagado.

No corta la grabación, pero deja pasar unos largos minutos antes de volver a hablar. No hace ningún ruido. Ha debido de quedarse ahí, junto al magnetófono, sin hablar, sin moverse.

COLETTE

Cuando salí, me refugié en los brazos de Louis. El día que perdí a Mokhtar, encontré a Louis Berthéol. Aún no lo sabía, pero el día que pensé que lo había perdido todo, no lo había perdido todo.

La marquesa me prestó dinero para mandar el cuerpo de Mokhtar a su país. Quería que descansara con su hermano, cerca de los suyos. Le devolví hasta el último céntimo a lo largo de diez años, hasta 1979. Jean nunca supo nada. Nadie supo nunca nada. Es la primera vez que se lo cuento a alguien.

La continuación, ya la conoces. Me hice cargo del alquiler de la casa y de la tienda. Me mudé a casa de Mokhtar, a ese lugar que no te gustaba…, la cara que ponías cuando llegabas…

Ahoga una risa.

COLETTE

… y me quedé con su zapatería hasta 2007. Perpetué su memoria. Y, después de mí, Louis, que recibió una herencia de sus padres, continuó alquilándola a zapateros.

La familia de Mokhtar lo enterró en Túnez, en el cementerio de Djellaz. En 1986, su hermana me mandó una fotografía de la tumba, con todos los miembros de la familia alrededor. La encontrarás en la última página de mi colección, en el libro de la temporada 1981-1982, y también en el cuaderno de escuela en el que anoté sus instrucciones para cuando ya no estuviera aquí.

Por favor, Agnès, cuando me reúna con Jean y Hannah, manda grabar Colette Septembre Bayram en nuestra lápida.

*

Lista de cosas que tengo que hacer cuando Mokhtar ya no esté aquí:

Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo. Finjo que escribo.

3

9 de noviembre de 2010

—Fingió que escribía mientras Mokhtar le dictaba sus últimas voluntades. Nunca las conoceremos.

—Es porque temía su muerte. Anotarlas habría sido materializar una pesadilla que se negaba a afrontar. No me sorprende de ella. Nada que venga de ella me sorprende.

—Hizo creer que estaba muerta durante tres años…

—La víspera de su entierro, telefoneó a mi casa. Sabía que estaba solo. Me dijo: «Aimé, soy yo. No estoy muerta. No le digas a nadie que no estoy muerta, sobre todo a nadie». Creo que repitió «a nadie» al menos diez veces. Y añadió: «Ya sabes que te quiero. Te llevo conmigo para la eternidad», antes de colgar. Tenía miedo. Comprendí que tenía miedo. Así que no dije nada. Después no tuve más noticias suyas. Era para volverse loco. Pensé que quizá había soñado aquella llamada… o que se trataba de una broma. Que la que había tomado por su voz atemorizada simplemente no pertenecía a Colette, sino a alguien que quería herirnos a los dos. Hasta que se ha descubierto, hace quince días. Cuando pienso que vivía a doscientos metros de mi casa… Y ni una señal.

—Su funeral tendrá lugar la semana que viene en Lyon. Quería ser incinerada y reunirse con sus familiares. La información aparecerá mañana en las necrológicas. Pero se lo quería decir antes.

Aimé Chauvel no responde. Me observa. Tiene el pelo blanco. Sus facciones se han engrosado. Tiene un aspecto inmensamente triste. Por más que busco, no encuentro su hermosa cara. Su prestancia en las fotos del fútbol.

—Aimé, perdone que le haga una pregunta así… tan bruscamente, pero… ¿cuál era la naturaleza de su relación?

Sonríe con tristeza antes de responder.

—La amaba.

Caminamos uno al lado del otro, envueltos en nuestros abrigos, alrededor del estadio Jean-Laville. No hay ni un alma. Quizá solo la de Colette cerca de nosotros. Le llamé por teléfono a su casa y le propuse que nos viéramos aquí, lejos del centro urbano, donde los curiosos habrían podido preguntarse qué hacíamos juntos él, el exfutbolista, y yo, la cineasta.

—Colette hablaba mucho de usted… Estaba muy orgullosa de su trabajo. Le encantaban sus películas. Cuando las ponían en Le Danton, iba a todas las sesiones. Las de la noche y la del domingo por la tarde. Cuando una de sus películas estaba en cartel, estaba seguro de verla. Así que yo también iba.

Apenas consigue pronunciar estas últimas palabras, desbordado por la emoción. Los dos lo estamos. Sabía que veía mis películas, pero ignoraba que acudía a todas las sesiones. Nunca me hablaba de eso. No hacía ningún comentario.

Continuamos caminando sin decir nada. Me permito cogerlo del brazo. Su dolor me traspasa. Nuestros dolores se unen para aliviarnos.

—La amaba. Siempre la he amado. Yo era un joven alocado cuando la conocí. Ella ya era reflexiva. Habría sido incapaz de ligar con ella. Yo no sabía que la amaba, que tener siempre ganas de estar con la misma persona es estar enamorado. Estaba programado para estar con la chica más bonita de Gueugnon. No con la zapatera doce años mayor que yo… Además, no se ligaba con Colette Septembre, se era futbolista para que ella se interesara por uno. Se intentaba ser bueno en el campo. Nunca habría seguido este camino si Colette no hubiera existido.

Hace una larga pausa. Se sopla en las manos y acaba por preguntarme:

—¿Vive usted en su última casa, en Fredins?

—Sí.

—He visto su Méhari aparcado allí. ¿Está sola?

—Sí.

—¿Ha encontrado su colección del FCG?

—Sí, la guardó.

—¿Podemos ir? Quiero decir, los dos, ahora.

—Claro.

Subimos a nuestros respectivos coches. Me sigue y aparca detrás de mí, delante de la casa. Después de pasar al jardín y en el momento en que vamos a entrar en la casa, Aimé se detiene de repente.

—¿Es cierto que murió en su cama?

—Sí. Mientras dormía.

—¿La puerta está cerrada?

—¿La puerta? ¿De su dormitorio? Sí.

Aliviado, me sigue. Recorre las habitaciones. Se queda petrificado delante de su dormitorio. En la habitación de la máquina de coser le enseño el armario de formica en el que se encuentra su colección, clasificada por años. Con lágrimas en los ojos, roza las tapas forradas con papel de estraza.

—¿Tiene café? —me pregunta, como si pidiera un reconstituyente o un digestivo.

—He comprado una máquina pequeña para hacer expresos, Tatá solo tenía una vieja cafetera, con filtros y todo eso.

—¿La llamaba «Tatá»?

—Nunca. La llamaba «Colette». Y, cuando hablaba de ella, decía «la tía Colette»… Ya no me acordaba. Usted me lo ha recordado.

Nos instalamos en el sofá del salón. Se fija de inmediato en mi colchón hinchable en medio de la habitación, así como en la vieja maleta, que está en el suelo.

—Acampo aquí… Me costará marcharme. Voy a hacerle una confesión, Aimé. Una confesión extraña, pero… nunca he estado tan bien como aquí. Es un paréntesis que acabará después del funeral y que nunca olvidaré. Visto desde el exterior, no tiene nada de alegre. Pero, en la vida, bueno, al menos en la mía, sí.

Voy hacia la maleta para abrirla y le señalo todos los casetes numerados.

—En la grabación número 20, Colette habla de sus dieciocho años. De la fiesta de cumpleaños en el estudio donde vivía encima del café Thillet.

No dice nada. No se ha quitado el abrigo. Como si fuera a marcharse. A salir disparado de aquí. Mantiene la taza en el borde de los labios. Está presente y ausente, lo siento atormentado por la situación y por sus recuerdos, por esta casa, por los silencios de Colette. Su mirada me anima a continuar. Sus ojos desbordan de preguntas.

—Me dejó unos casetes en los cuales cuenta su vida. Una especie de testamento o de testimonio. ¿Conocía la existencia de este magnetófono?

Como parece incapaz de responder, continúo:

—Era mío y lo olvidé en su casa. No sé por qué, pero un buen día decidió empezar a grabarse para hablarme…

—Una noche, llegué a casa de Colette y la oí hablar. Creí que estaba con Blanche… En realidad, debía de estar con usted…, en pensamiento.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Unos cinco años. Desde que me casé, siempre venía a verla a pie, cuando anochecía. Nunca de día. Aquí, la gente habla demasiado. No tienen otra cosa que hacer. Hablar y, sobre todo, aguaitan.

—¿Hacen qué?

—Acechan a los demás. «Aguaitar» es una palabra que se utilizaba aquí y que les va como un guante.

—Entonces, ¿nunca dejaron de verse, Colette y usted?

—Durante un tiempo estuve muy resentido con ella. Por una historia de llaves. Acabé por volver… Siempre me veía con Colette a horas tardías. Incluso después de la llegada de Blanche.

Levanta las llaves que ha dejado sobre la mesa baja.

—Siempre he tenido una copia. La he guardado.

Acaba de confesarme que se veía con Colette en plena noche. Así que no cabe ninguna duda: eran amantes. Me muero de ganas de preguntarle si ya venía cuando yo estaba de vacaciones. Pero, por todos los santos, ¿cómo habría podido creer, imaginar, que mi pequeña y buena tía «recibía» a un hombre en su dormitorio? ¡Un hombre casado! ¿Cómo he podido estar tan ciega y sorda ante las señales, los ruidos, los perfumes? ¿Ante el pañuelo o los dos vasos olvidados sobre la mesa? ¡Yo, una cineasta cuya vida cotidiana se alimenta únicamente de las observaciones visuales y sensoriales!

Aimé se termina el café, se da cuenta de mi turbación, despliega su metro ochenta y ocho, y se dirige hacia la maleta. Se arrodilla para observar los casetes uno tras otro y acaba por coger uno, que me tiende.

—¿Puedo escucharlo, por favor?

No tengo ánimos para negarme. Abro la tapa del magnetófono y meto el casete dentro. La voz de Colette lo paraliza. Desde las primeras palabras. Pasan unos segundos antes de que me pida que lo pare con la mano en el pecho. Interrumpo la grabación. Sale de la habitación, tambaleante. Lo oigo en el cuarto de baño haciendo correr el agua. Vuelve con los ojos enrojecidos. Se sienta de nuevo en el sofá.

—Vale, estoy listo. Podemos continuar.

Cierra los ojos y dejo que transcurra la grabación.

COLETTE

Aquella tarde, en casa de Aimé, al mirarme al espejo, ignoro si fue el champán, la música, el ritmo cardiaco de Aimé contra mi oído, pero había rejuvenecido. Tenía un aspecto todavía más joven que el día que me marché para iniciar el aprendizaje en casa de Mokhtar. Me mojé la cara y la nuca. En aquella época, todavía llevaba media melena. Me había recogido el pelo con un pasador para ir a casa de Aimé. Me lo solté.

Después de estas palabras, Colette deja de hablar durante diez minutos. Aimé abre los ojos y aprovecha el silencio para levantarse. Está muy pálido. Tarda un tiempo en encontrar las palabras:

—Pasaré más tarde, Agnès, o mañana. Bueno, volveré. Estoy muy contento de haberla conocido.

Desaparece por el pasillo. Oigo la puerta de entrada cerrarse tras él. En la calle, el ruido del motor de su coche se aleja. En la habitación flota su perfume amaderado. Sé que no volverá.

4

COLETTE

Las preferencias no se explican. Es como el amor, ¿por qué este y no aquel? ¿Por qué esta y no aquella? Me esforcé durante años para ir a ver a mi hermana Danièle. No quería a Danièle. Nunca la quise. Por su culpa tuve que dejar de ir a la escuela. Y, cuando pienso hoy en ello, me parece terrible para ella.

Después de su hospitalización dejó de lloriquear por cualquier cosa. No se volvió interesante, eso no, pero sí abordable. Cuando me veía llegar, parecía contenta. Al menos acabamos por sonreírnos.

Yo recorría el mismo camino que antes, pero sin Blaise. Zapatería, château, château, zapatería. Me había regalado su bicicleta a espaldas del marqués, no la necesitaría donde iba. Aquella bici era un tesoro para mí, el de la libertad. Podía moverme por todas partes en Gueugnon y los alrededores.

Lo intenté todo con mi hermana: enseñarle a nadar, a ocuparse de Bijou, mi caballo, que vivía un tranquilo retiro entre el establo y el prado gracias a Blaise y, sobre todo, gracias a la marquesa, las setas, los árboles, los libros, la costura. Nada de lo que a mí me gustaba le interesaba. ¡De todos modos insistí!

—Danièle, te voy a leer una historia.

Ella respondía: «De acuerdo», se sentaba a mi lado, nunca en mis rodillas, me escuchaba dos o tres minutos y después se largaba a las faldas de la madre.

De pequeña, Danièle vivía con un trapo en la mano para sacar brillo a los metales. Le encantaba. Al crecer, le entró la pasión por la caza y empezó a acompañar a los esbirros del marqués. En resumen, a mi hermana le gustaban la limpieza y la caza.

—¿Qué quieres hacer, Danièle?

—Nada.

—¿Vamos a pasear?

—Nada.

Acababa por reírme. Nerviosamente. Cuanto más crecía, más se parecía al padre…, y eso no era ningún regalo.

Silencio.

COLETTE

Qué mezquina soy. Me escucho y me encuentro mezquina. Debo decirte que tu tía era celosa y mezquina con su hermana.

Silencio.

COLETTE

Jean escribía una carta cada semana a Georgette, que yo le leía cuando llegaba del oficio del domingo al mediodía. Siempre las mismas palabras de un aburrimiento mortal: «Hola, mamá, estoy bien, como bien, duermo bien, trabajo bien, la escuela está al lado del apartamento, Lyon es una ciudad interesante, un beso para ti y para mi hermanita». De vez en cuando, contaba lo que había comido un día o describía una habitación del apartamento. Sin hablar nunca del piano o de sus lecciones. Como si fuera tabú o estuviera prohibido.

¿Qué sentía Georgette? Se quedaba quieta en cuanto leía las primeras palabras. Yo intentaba darle un tono, pero me las veía negras, como dicen los jóvenes de hoy.

Silencio.

COLETTE

Georgette no abría las cartas de Jean. Las metía en un cajón y esperaba que yo llegara, aunque no era analfabeta. ¿Falta de interés? ¿Vergüenza? ¿Pudor? Quizá las tres cosas a la vez.

Silencio.

COLETTE

Blaise me escribía mucho al principio. Mucho. He guardado sus cartas en uno de los cuadernos de mi colección del FCG, el de la temporada 1977-1978, creo… En 2007, cuando tuve que marcharme precipitadamente de mi casa, escondí todos los papeles importantes en mi colección. Tendrás que mirar en el interior de todos los cuadernos. Sacúdelos para ver lo que cae de las páginas. Y cuando, en Gueugnon, acaben por hacer un museo sobre la historia de los gloriosos, dales mi colección. Mientras tanto, guárdala celosamente.

*

25 de noviembre de 1961

Mi querida Colette:

Me siento solo. Lo veo todo negro. En el internado comparto una habitación con tres compañeros. Odio esta cercanía. Se pasan el tiempo mirando mujeres desnudas en las revistas. Finjo que me río y que me gusta. He aprendido a reproducir todos los gestos del chico más camorrista del centro, un tal Jean-Claude. Aquí, cuando se insultan, la cosa va de maricones todo el día. Sé que es paradójico, pero detesto a los chicos. Me habría gustado ser normal, Colette, habríamos podido casarnos y tener hijos. Si me hubieras querido.

Y tú, ¿cómo estás? ¿Cómo está Mokhtar? ¿Y el padre Aubry? Tu última carta me encantó. Leerte me encanta. Cuéntame cosas de Gueugnon, de la gente, los chismes. Volveré para Navidad. Se lo he prometido a mamá. Es cada vez más desgraciada con mi padre. Creo que acabará por marcharse, aunque en casa de los Sénéchal no existen los divorcios.

Fui a ver a tu hermano el domingo pasado. Comí con él en casa de los Levitan. Élia y David no son locuaces. Siempre han sido así. Una vez que te han hecho tres preguntas haciendo esfuerzos inconmensurables, dejan de hablar. Viven inmersos en sus pensamientos. Jean está desconcertado. Lo comprendo, hay que saber soportar el silencio de los anfitriones. Pero su destino así lo ha decidido. Todavía es muy joven. Nosotros también, Colette, somos jóvenes. Es triste constatar que la infancia es corta. Que tenemos quince años y ya nos piden que seamos adultos y vivamos como ellos. Tú no has tenido una infancia feliz, pero supongo que guardarás bonitos recuerdos, porque te lo mereces. Volviendo a Jean, sé muy bien que es quien te interesa, después de comer juntos fuimos a caminar por la orilla del Ródano. Aunque por el momento le cueste creerme, le expliqué que David Levitan es uno de los mejores profesores de piano del mundo, que cada maestro tiene su propio método y que debe confiar en él. Espero haberlo convencido. Jean querría que el aprendizaje fuera más deprisa que la música, pero es imposible, teniendo en cuenta el nivel de excelencia que busca. Debe aprender a tomarse su tiempo.

Después, Colette mía, lo llevé a devorar una magnífica copa Melba en una heladería. ¡Si hubieras visto sus ojos! Y le conté la historia de Élia y David. La misma que mi madre fue la única en conocer durante mucho tiempo. Después de la guerra, mamá se instaló en Lyon para ayudar a la Cruz Roja. Elaborar listas de los deportados que volvían de los campos, encontrar a sus familias, sus apartamentos si habían sido los propietarios, alojarlos, ofrecerles la ayuda que necesitaban. Así fue como conoció a esta pareja. Tu hermano tenía que saber la verdad. La razón de su silencio.

David y Élia se conocieron muy jóvenes en el Conservatorio y se casaron en 1937. Los arrestaron en 1942, en Lyon. Élia estaba embarazada. Pasaron unas semanas en Pithiviers, donde ella contrajo el tifus. Tuvo un aborto en el tren que los llevaba a Auschwitz. Sin duda, este drama le salvó la vida, porque nadie se preocupaba por las mujeres embarazadas, los viejos y los niños en los campos de la muerte.

Cuando abrieron las puertas del vagón, Élia escapó y le suplicó al primer SS armado que vio que acabara con ella. El oficial le rompió la nariz. David se interpuso y recibió el mismo tratamiento. Después, los pusieron en cuarentena, David con los hombres y Élia con las mujeres. No los exterminaron, porque eran músicos. David fue enviado al comedor de los oficiales como pianista. Y Élia, a la orquesta de las mujeres, que tocaba para los nazis, las guardianas y algunos presos. Aquella orquesta reunía a polacas, húngaras, belgas, ucranianas, griegas… Élia era la única cantante lírica. Le pedían cualquier canción y ella la cantaba. Se convirtió en «la caja de música» del infierno. Vivió en mejores condiciones que las demás y endulzó la vida cotidiana de pesadilla de las mujeres de los barracones.

En 1944 la deportaron a Bergen-Belsen. Ignoraba dónde se encontraba su marido. En la marcha de la muerte, algunas mujeres le pidieron que cantara y ella lo hizo. Los cantos de Élia Levitan fueron una ayuda cuya fuerza no se puede imaginar. Les permitió resistir. Y despertar la piedad de sus verdugos. Se mata a las mujeres, pero no a los ruiseñores. Eso hubiera traído mala suerte.

Hubo sesenta mil supervivientes cuando los británicos liberaron el campo en 1945, y Élia era una de ellos. Cuando llegó a Lyon, no sabía si David estaba vivo. Mamá se ocupó de ella, en un edificio prestado por las autoridades francesas a la Cruz Roja, un edificio en el que había material para curarse, lavarse, vestirse, dormir. El tiempo necesario para encontrar a su familia. Pero David era su única familia. Élia se alimentaba solo si mi madre le daba de comer. Repetía incansablemente: «No morí en 1942, pero ahora que soy libre de morir, déjeme partir, Eugénie». Mamá sentía un afecto especial por ella. Ignoro cuántos días pasaron antes de que a David lo repatriaran también a Lyon. Mi madre asistió a su reencuentro. Élia no reconoció a su marido. Había envejecido tres décadas en tres años y había perdido más de cuarenta kilos. Las autoridades les devolvieron su apartamento, requisado por la policía de Vichy, y David volvió al piano, sobre todo a la enseñanza. Élia no volvió a cantar nunca más.

Ahora que Jean conoce el pasado de sus anfitriones, supongo que comprenderá y aceptará mejor su silencio.

Oigo volver a los demás. Tengo que esconder deprisa esta carta. Meterla en un sobre. Si alguien la encuentra, estoy muerto.

Escríbeme pronto.

Te quiero,

Blaise

*

Conozco la historia de Élia y David Levitan. Mi padre me la contó. Y mi madre se preguntó durante mucho tiempo si sus padres, su hermano y su hermana habían podido reunirse en 1942 después de su arresto. Pero nunca se atrevió a preguntárselo a la pareja. Ni enseñarle fotos. Antes de morir me confesó que temía sus respuestas. De saber que los habían torturado o ejecutado unos delante de los otros. Cuando se tiene una pesadilla, se tiene en soledad. En los campos, la pesadilla era colectiva. Mamá nunca se hizo ilusiones a propósito de los suyos. Cuando descendieron del convoy, Rafael y Agnès llevaban cada uno un niño en los brazos, y su padre tenía cincuenta y cinco años.

Papá y yo estábamos los dos en casa. Yo debía de tener cuatro o cinco años. Es uno de mis primeros recuerdos. Lloraba mientras tocaba el piano cuando salí de mi habitación. Cuando me vio, dejó de tocar y me dijo:

—Siempre que Élia me miraba de verdad, ella pensaba en el hijo que había perdido. Si supieras lo aliviado que me sentí cuando Blaise me habló de ellos, de ella. Como si hubiera levantado un velo negro colocado sobre esta pareja. Yo tenía once años y nadie me hablaba de los campos de concentración. Hubo que esperar a que la serie Holocausto se emitiera por la televisión, a finales de la década de 1970, para que descubriera las primeras imágenes. Diez años después de la liberación de los campos se estrenó Noche y niebla, de Alain Resnais, pero la vi mucho más tarde.

Estalló en sollozos.

—Casi nunca he sufrido de esta manera como hoy.

Acababa de enterarse de que Élia había fallecido en el hospital como consecuencia de una embolia pulmonar. ¿Por qué recuerdo con tanta precisión sus palabras? ¿Qué comprendí de lo que me dijo? Hijo perdido, campo de concentración, Alain Resnais, Holocausto, casi nunca he sufrido de esta manera. ¿Por qué «casi», papá? ¿Cuándo fue la última vez que sufriste? ¿Te dirigías a mí? ¿A alguna otra persona? ¿A un fantasma o a un recuerdo?

Hoy me doy cuenta de que la única persona que de verdad se ocupó de mi padre cuando era pequeño fue Colette. Mi tía. Amarse es también mentirse. Cuando estudiaba en Lyon, siempre que papá la telefoneaba a casa de Mokhtar, le contaba que sus anfitriones eran cordiales, fantásticos y que lo llevaban a todas partes. A los conciertos, al teatro, al cine. Élia solo ponía los pies en la calle para sus citas médicas. David era el que hacía la compra y nunca se llevó a su alumno a ninguna parte.

5

Gueugnon - Lyon

Agnès SEPTEMBRE, su sobrina;

Ana DUGAIN, su sobrina nieta;

Jean SEPTEMBRE (†), su hermano; Danièle SEPTEMBRE (†), su hermana; Hannah SEPTEMBRE (†), apellido de nacimiento RUBEN, su cuñada;

Louis BERTHÉOL y Blaise de SÉNÉCHAL (†), sus amigos;

Mokhtar BAYRAM (†),

y el Fútbol Club de Gueugnon

comunican con dolor el fallecimiento de la

señora Colette SEPTEMBRE BAYRAM,

apellido de nacimiento SEPTEMBRE,

que tuvo lugar el 21 de octubre de 2010 a los sesenta y cuatro años.

Su funeral público tendrá lugar en el cementerio de la Guillotière, en Lyon, a las 14:30 del 15 de noviembre.

Según su voluntad, Colette ha sido incinerada. Sus cenizas se depositarán en la tumba familiar.

Condolencias en el registro.

Esta necrológica tiene efecto de notificación.

*

10 de noviembre de 2010

Ya casi todos están muertos. No queda más que Ana para tener hijos. Para que las partidas de nacimiento sustituyan a las necrológicas. Ana y la esperanza.

Así es. Un día, hay que elegir las palabras adecuadas, las fórmulas adecuadas. He dudado mucho en si nombrar a Georgette y Robin, pero pienso que a Colette no le habría gustado que aparecieran en su esquela.

Paul llama y entra en la casa. Cierra deprisa detrás de él. Huele a invierno, a fuego de chimenea. Su cazadora está cubierta de gotitas. Incluso antes de saludarme, me dice con urgencia:

—Acabamos de recibir la lista de los que llamaron al teléfono fijo de Colette estos seis últimos meses. Hemos identificado a cuatro personas.

Cuatro personas sabían que Colette Septembre estaba viva. Pero ¿quién? ¿Aparte del buen doctor Pieri y Louis Berthéol?

Pienso en Soudkovski. Ignoraba que Blanche descansaba en el cementerio cuando entró aquí. ¿Qué hizo en esta casa aparte de robarme las fotos y llamar a su móvil para registrar el número del fijo?

—Hemos encontrado las huellas de tres personas diferentes en el teléfono. Las de tu tía y las de Soudkovski. Hay que comprobar si las otras son tuyas.

—¿Quieres mis huellas?

—Sí.

—Paul, vivimos en una novela policiaca.

—Yo vivo todos los días en una novela policiaca, Agnès.

Cuando me tiende la copia de la lista de los números, Paul me pide que me instale en el hotel mientras tanto. Miro la lista, donde un número destaca entre los demás: el de Louis Berthéol. Se llamaban varias veces al día. Todos los días. Jacques Pieri llamaba poco, pasaba en persona.

Soudkovski marcó su número de móvil a las once de la noche del 1 de noviembre. Y telefoneó aquí la mañana del 3. Las llamadas repetidas eran suyas. Él era el que respiraba fuerte.

—¿A quién pertenece el cuarto número?

—Todavía no hemos tenido tiempo de comprobarlo —me responde Paul.

—Espera, voy a hacerlo.

—¡No! ¡Yo soy el que tiene que llamar primero! Se supone que tú no tienes esta lista. Es confidencial.

—Pero, Paul, se trata de mi tía, que acaba de dejarme la historia de su vida en casetes de audio.

—Si fuera un buen poli, debería confiscarte los casetes. Pero soy muy malo contigo. Un auténtico novato… Cuando Soudkovski te llamó, ¿recuerdas lo que le dijiste?

—Había llegado tarde la víspera. Debían de ser las ocho de la mañana. Creí que eran Marie Roman y Éloïse Cardine, que me llamaban desde la residencia de ancianos. Que quizá se habían olvidado de decirme alguna cosa.

—¿Pronunciaste sus nombres?

—Sus apellidos no. Pero sí sus nombres. Debí de decir: «Marie, o Éloïse, o Amélie, ¿es usted?». Y me pareció haber oído un «sí» susurrado. ¿Crees que hice una tontería? ¿Que las puse en peligro?

Siento que Paul me oculta algo.

—Puede que se haya visto a Soudkovski en Sallanches, merodeando alrededor del centro donde residía Marie Roman.

Mientras la frase llega a mi cerebro y la asimilo, consigo articular:

—¿Por qué dices «residía»?

Paul cambia de cara, antes de murmurar:

—Ha muerto.

Imagino perfectamente la escena, durante unos segundos, pero tengo la sensación de que la pesadilla se eterniza en mi mente. Soudkovski entra en la residencia, sube por las escaleras, con uno o varios cuchillos en el bolsillo, y entra en la habitación de Marie. Ella lo ve, lo reconoce, está aterrorizada, paralizada, no puede gritar pidiendo ayuda, y él la asesina a sangre fría después de torturarla. Por mi culpa.

Cuando abro los ojos, estoy tumbada en un coche de bomberos que se dirige a Urgencias de Paray-le-Monial. Paul me coge la mano y me tranquiliza de inmediato.

—Marie Roman ha fallecido de muerte natural.

Puedo volver a cerrar los ojos.

Recupero el conocimiento en una sala de consulta. Un joven médico me hace un montón de preguntas. Y pone una cara extraña ante cada una de mis respuestas. Sobre todo, al hablarle de una mujer enterrada en lugar de otra. Y, cuando acabo por decirle que un asesino ha entrado en mi casa, aprieta su boli un poco más fuerte y empieza a mirarme como si delirara. Sin embargo, las constantes son buenas y tengo la tensión normal. Y los análisis demuestran que no he ingerido ninguna sustancia ilegal.

Después de haberme examinado todos los órganos vitales, me deja irme. Conclusión del médico: estoy debilitada por una situación personal traumática. Me prescribe un ligero antidepresivo, que no me tomaré, y me recomienda descanso. «Hace tres años que descanso. Ya ha llegado el momento de que esto termine».

Paul me espera en la entrada.

—No estoy embarazada. Estoy debilitada por una situación personal traumática… ¿Desde cuándo sabes que Marie Roman está muerta?

—Me he enterado cuando iba hacia tu casa.

Llamo enseguida a Tous les Soleils para hablar con Éloïse Cardine, con la que acaban pasándome. No reconozco su voz átona.

—Hola, Agnès. Amélie se nos fue la noche pasada mientras dormía. He sido yo la que la he encontrado esta mañana. Su rostro estaba tranquilo. Su hermana está aquí. ¿Se acuerda de ella?, la señora que conoció en el cementerio de Flumet.

—Sí, la recuerdo… ¿Está segura de que…?

—¿De qué?

—No, nada. Gracias, Éloïse.

Me dice que mi visita la tranquilizó. Amélie se sentía aliviada al saber que su hija estaba segura en casa de mi tía. Llevaba siempre su carné de identidad contra ella y mostraba su retrato a todo el personal.

Antes de colgar, le pido que me informe de la fecha y el lugar del funeral.

—Definitivamente —le digo a Paul—, todas las personas que mueren mientras duermen son sospechosas, ¿no te parece? Mi tía, Marie, Blanche hace tres años. Normalmente, se muere de enfermedad, de vejez, de un accidente, de una caída, de un ataque al corazón, de una embolia, de un disparo, de suicidio, de un aneurisma, de asfixia, de ahogamiento, a causa de un virus, en un incendio… A mi alrededor, todas las mujeres que conozco mueren mientras duermen. De verdad que da miedo dormirse.

—¿Quieres pasar por la farmacia?

—¿Para qué? ¿Para no morir mientras duermo?

—Para tomarte los medicamentos que te ha prescrito el médico de Urgencias.

—No, gracias. Déjame en casa, iré al Monge con el Méhari.

—Te esperaré enfrente mientras recoges tus cosas.

—Está bien, Paul. No quiero que me asesinen.

—El móvil de Soudkovski se localizó ayer en Mâcon.

—Creía que estaba en Sallanches.

—Anteayer. Ayer, su móvil se localizó en Mâcon. Eso es muy bueno para nosotros. No sospecha que hayamos identificado su móvil. Así que tenemos ventaja sobre él. Su gran error es haberte llamado desde tu casa. Siempre hay un momento en que el sospechoso hace una tontería. Basta con esperar.

*

Es medianoche. Llegué aquí el pasado 22 de octubre. En apenas tres semanas, mi vida ha cambiado. La maleta de los casetes descansa a los pies de la cama. El magnetófono está en la mesita de noche. Me han asignado la habitación 7. Una cifra que da suerte. «Enciérrate con llave». «Sí, Paul. Me encerraré con llave».

Es lo que hice cuando Pierre se marchó hace tres años y tengo la intención de volver a abrirlo todo por completo. Tendré que reinventar el futuro para que sea fantástico. Para que los desaparecidos me lleven hacia lo alto. Tengo prisa por abrazar a Ana.

Se reunirá conmigo el 15 por la mañana con Cornélia y su padre en el cementerio. Hay una cafetería al lado, Les Passantes. Las Transeúntes. Un nombre poético para una cafetería de cementerio. Nos encontraremos allí antes de la ceremonia.

Me pregunto si habrá poca o mucha gente alrededor del emplazamiento Septembre-Ruben. Me pregunto cómo me sentará volver a ver a Pierre. Me pregunto cómo me sentará ver a Pierre al lado de Lyèce, Adèle, Hervé, Paul, Louis y los demás. Decididamente, siempre habrá un título de Claude Sautet en alguna parte en mi vida. Después del entierro, que no será tal, después del «encenicierro», me iré directamente a París. Y Ana volverá a la escuela.

Oigo ruidos de pasos en el pasillo, el parqué cruje. Alguien que anda ligero. Es normal acostarse a medianoche. En un hotel, la gente va y viene toda la noche. «Enciérrate con llave». Al contrario de los demás, no tengo miedo de Soudkovski, e ignoro por qué. Sé, siento que no me hará daño. ¿Por qué tengo esta certeza? ¿Qué intentan decirme mi cuerpo y mi cerebro? ¿Por qué caigo como una mosca, cuando esto nunca me ha ocurrido? ¿Por qué no tengo miedo de ese loco furioso? Blanche y Marie se pasaron la vida huyendo de él.

Si es él quien está detrás de la puerta, mejor saberlo a ciencia cierta. Entreabro sin hacer ruido y veo a Adèle entrar en la habitación de Paul. Pero ¿para qué? ¿Para cambiarle un apósito? ¿Para ponerle una inyección?, ¿sacarle sangre?, ¿puntos de sutura? Vuelvo deprisa a la cama para cavilar sobre los próximos días.

6

Adèle. Del grupo de los cuatro, era la que no hablaba. La que estaba de acuerdo en todo. La que nos seguía sin hacer preguntas. La que olía a madreselva y todavía huele. La que no ha cambiado. La bonita discreta. La buena alumna. La hija de comerciantes que se iba a nadar al océano con sus padres cuando era pequeña. Y que vuelve al mismo lugar con sus hijas desde que nacieron, las tres primeras semanas de agosto. Saint-Palais-sur-Mer, en la Côte de Beauté. A orillas del Atlántico. Con el stock completo de jeringas, apósitos y tubos de análisis, está a las seis de la mañana con sus primeros pacientes en Culo-del-Mundo y, si todo va bien, regresa a casa a las ocho de la noche. Solo tiene el domingo para descansar. Cuando no le toca guardia. Ahora habla un poco, para decir que no hay que molestar a los muertos o que «cada uno en su casa».

En 1986, Colette me regaló una videocámara. Se convirtió en nuestra principal ocupación. Lyèce, Adèle y yo escribíamos historias mal construidas, mientras que Hervé preparaba las luces, dos pobres focos recuperados de una antigua tienda. Improvisábamos sainetes de la vida cotidiana o falsos telediarios y nos pasábamos los días filmándonos, mirándonos, repitiendo y riendo estúpidamente. Era muy divertido. Y casi siempre en la bella y espaciosa casa de los padres de Adèle. A Hervé, Lyèce y a mí nos encantaba pintarnos la cara, mientras que Adèle se quedaba en segundo plano. Con el tiempo empecé a dirigirlos, a preparar las escenas. Adèle detestaba actuar, aceptaba hacer cualquier cosa mientras no tuviera que hablar.

Grosso modo, todas las escenas giraban en torno a una chica guapa muda que asistía a las conversaciones de dos tíos divertidos y pesados. Se contentaba con hacer muecas o poner los ojos en blanco. Recreábamos «ambientes» en la habitación de Adèle. O en el pasillo del primer piso. Le birlábamos el maquillaje a su madre. Y, antes de separarnos, vaciábamos litros de desmaquillador en algodón. Nunca habría llegado maquillada a casa de mi tía. No porque me riñera, que nunca lo hizo, sino por respeto hacia ella. No me habría gustado que mis padres pudieran pensar que Colette me dejaba hacer todo lo que quería.

Un año después, mi padre murió. Y con él se llevó el verano de mis quince años. Dejamos de jugar con la videocámara, dimos un paso adelante y empezamos a salir a la discoteca. A Tacot’s, cerca de Gueugnon. Los padres de Adèle nos llevaban y venían a buscarnos a las dos de la madrugada. Ni un minuto más, de lo contrario nos castigaban y no nos dejaban salir. Lo más divertido era que llevaban test de alcoholemia en los que teníamos que soplar uno tras otro. «Cada uno su test», ironizaba Lyèce. Esto produjo memorables ataques de risa, y nunca, en dos años, los padres de Adèle faltaron a la regla de control. Pero, una vez cumplida la mayoría de edad, nos libramos.

Ignoro lo que pasó con mi videocámara, nuestras cintas, nuestros sketches y nuestras chiquilladas llenas de canciones como Billie Jean, Sweet Dreams, Too Shy o Mise au point, que nos unieron. Imposible recordarlo. ¿Me olvidé todo esto en Gueugnon?, ¿en Lyon?, ¿en casa de mamá?, ¿en la habitación que alquilé unos años más tarde?

Nunca había pensado en esto hasta ahora. Basta una noche en blanco. No consigo conciliar el sueño y cavilo sobre mi videocámara y Adèle. Mi amiga de la infancia olvidada también durante tanto tiempo.

No conozco a sus hijas, que tienen tres o cuatro años más que Ana. Recuerdo haberle enviado unas camisetitas de colores y de flores cuando nacieron. He visto la foto del padre de sus hijas en Facebook, un exjugador de baloncesto, me parece.

Sí, todo vuelve, Adèle jugaba al baloncesto, Lyèce al fútbol y Hervé al rugby. Ahora lo recuerdo. Durante las vacaciones quedábamos después de los entrenos delante del gimnasio. Yo los esperaba, con la sensación de no tener nada que hacer. A veces me entretenía lanzando unas pelotas contra la pared de la pista de tenis, al lado del gimnasio.

Adèle y Paul duermen juntos en la habitación de al lado. Ella no se ha marchado. Y, en mi cerebro, el nombre de una ciudad que he visto en el historial del GPS de su Citroën vuelve una y otra vez. Al introducir mi destino en el ordenador del coche, no presté atención.

Adèle utiliza ese coche que duerme en su garaje para las vacaciones o para acompañar a sus hijas a Dijon. En el día a día, utiliza un vehículo minúsculo para recorrer las calles de Gueugnon y los alrededores.

Anteanoche, cuando Paul se marchó del restaurante, nos quedamos alrededor de la mesa charlando. Nathalie le hizo algunas preguntas a Line. Adèle, como de costumbre, se quedó muda. Pensé que estaba preocupada por el asunto de Soudkovski. En realidad, sin duda era Paul el que acababa de producirle una impresión. Ignoro por qué, pero Charpie apareció en ese momento en nuestra conversación. Obviamente, Lyèce ya había hablado de eso con Line, que no pareció sorprendida. «Forma parte de mi ADN aunque no quiera». Cuando le pregunté a Lyèce si se había sentido aliviado al enterarse de que había muerto, me respondió que, para él, ya estaba muerto desde hacía mucho tiempo.

—Pero lucho todos los días contra el monstruo que me dejó como regalo.

—Ya no hará daño a nadie —objetó Adèle.

Lyèce hizo un gesto elusivo con la mano y nos anunció que le había pedido matrimonio a Line. Ella sonrió y nos dijo que había aceptado. Los aplaudimos. Nathalie les preguntó dónde pensaban instalarse. ¿Sallanches? ¿Gueugnon? ¿Otro lugar? No supieron responder. Ya lo verían.

Yo, que siempre he pensado que es completamente estúpido casarse cuando apenas se conoce a alguien, derramé una lagrimita. Hay parejas, enamorados, almas que es evidente que están unidas una a la otra. Nos veo, a Pierre y a mí, en Giverny. Sin duda no debíamos estar tan bien avenidos.

Cierro los ojos, pero el sueño todavía me rehúye. Los vuelvo a abrir y, de repente, el historial del GPS se proyecta en el techo de la habitación. Mi hipermnesia lo ha hecho salir como un cuco.

DIJON

GUEUGNON

DIJON

SAINT-PALAIS-SUR-MER

GUEUGNON

CANNES

GUEUGNON

DIJON

GUEUGNON

DIJON

7

11 de noviembre de 2010

No me he muerto mientras dormía, he hecho algo peor. He soñado con Pierre. Incluso hacía el amor con él. Abro los ojos en mi habitación de hotel. Todas mis habitaciones son habitaciones de hotel desde que se marchó. Las sábanas son frías, las paredes, desconocidas. Me siento mortificada y tengo la sensación de haber dado un inmenso salto atrás en unas horas. «Sal de mi vida, Pierre Dugain». Tengo que aceptarlo. No volverá a formar parte de mí, con la excepción de Ana, pero formará parte de algunas noches. Noches incoherentes.

En 2007, todo fue muy deprisa. Cuando Pierre me dijo que se iba, no quise quedarme en Estados Unidos. Contraté a una abogada —una luchadora— recomendada por una amiga actriz, francesa, instalada en Los Ángeles desde hacía años. Y le pedí que informara a Pierre de mi decisión de regresar a Francia con nuestra hija. Él me llamó.

—¿Ahora me mandas cartas por medio de un abogado? ¿Así estamos?

—Cierra el pico —le respondí.

Y colgué. Quizá añadí «Vete a la mierda», pero no estoy segura.

Mi tía falleció el 11 de agosto. Él me anunció que se iba el 1 de septiembre.

Me instalé de nuevo en París el 1 de enero de 2008. «Feliz año nuevo y mucha salud, sobre todo salud, es lo más importante». Es inútil precisar que, si Cornélia no hubiera estado en mi vida, me habría derrumbado. Ella fue la que encontró el luminoso apartamento de Abbesses, las camas, el sofá, un nuevo piano para Ana, la vajilla para guardar en la cocina reformada, el ambientador… Ella fue la que me resucitaba cada dos semanas para ir a buscar a Ana al colegio, comer una porquería a toda prisa antes de regresar a casa, organizar fiestas de pijamas, ver una serie con mi hija, acompañarla a los cumpleaños, a bailar, al ortodoncista, hacerle una o dos veces los deberes, «porque, de verdad, mamá, te lo suplico».

Siguieron las humillaciones de costumbre: Pierre y la otra morreándose en un agua turquesa en la portada de una revista y, mucho peor todavía, Pierre y la otra delante de su nuevo apartamento parisino en el Marais. La mano de él bajo el jersey de ella. Quedarme paralizada durante horas mirándolos en el papel. Hacer trizas la revista antes de tirarla a la basura y bajar al quiosco llorando para volver a comprarla. Y mirar de nuevo la mano de él bajo el jersey de ella, con los ojos abiertos como platos. «Pierre Dugain: un hombre feliz. La bella norteamericana y nuestro actor preferido. Por amor, ella se sacrifica y se instala en París». Trescientos metros cuadrados en Saint-Paul con mi marido, divertido, ingenioso, inteligente, sensual, famoso. ¡Y hablas de un sacrificio! «Qué vida más perra».

Como no soy actriz y los directores de cine interesan tanto a la prensa del corazón como el art déco, me ahorraron las fotos robadas de mi cara deshecha con doble papada a causa del exceso de peso, haciendo la compra en Abbesses e intentando articular correctamente ante la mirada pasmada de los fruteros: «Un kilo de manzanas rojas para envenenar, por favor. Blancanieves es la otra. Yo soy el espejito».

¿Cómo se recupera una del mal de amores? ¿Es posible recuperarse? ¿Y por qué hacerlo? No tengo la respuesta. Pero lo peor de lo peor, lo que me masacró el ego, fue cuando salieron juntos por primera vez en un programa de televisión. Y no en uno cualquiera. No en un concurso de cultura general con el fin de recaudar dinero para una asociación caritativa. No. En el telediario. Uno al lado del otro, para presentar la última película de François Ozon, cineasta que me encanta, y eso Pierre lo sabía. Ozon los contrató a los dos porque lo había descubierto y adorado en mi primera película —eso lo supe más tarde, por suerte— y quería trabajar con Pierre desde hacía mucho tiempo. Ella parecía una sorda que solo sabía leer a través de los labios de Pierre. El cámara no dejó de multiplicar los primeros planos de ella, muda y sublime.

Llaman a la puerta. Mi vida se ha convertido en una comedia ligera. Se abren las puertas, se cierran las puertas, entran por la puerta. ¿Desayuno? No es el estilo de la casa. ¿Soudkovski, que viene a asesinarme? Vamos allá de una vez por todas. Es Adèle, con la ropa de la víspera. Vaqueros y jersey azul marino.

—¿Te he despertado? —me pregunta, incómoda.

—No.

—He dormido aquí —murmura.

—Lo sé.

Nos sonreímos. Se ruboriza y baja la mirada. Como en la época de la videocámara.

—¿Vamos a desayunar abajo?

Adopto el tono más ligero del que soy capaz, pero solo pienso en que fue a Cannes. Solo pienso en eso. No me importa que se haya acostado con Paul.

—Vale. Hoy trabajo del mediodía hasta las diez de la noche.

Adèle pide un café largo; yo, un expreso triple. La de la larga trenza a la espalda pone los ojos en blanco.

—No hagas eso.

—Entonces, tres cafés en tres tazas, una al lado de la otra, por favor.

No insiste, al ver que no estoy de humor, y coloca una cesta llena de bollería sobre la mesa.

Las mejillas de Adèle son rosa pálido. ¿Veré algún día las mías sonrosarse?

—Dime, Adèle, ¿has ido a Cannes recientemente?

—No, ¿por qué? —pregunta, mientras le da un bocado a un cruasán—. Nunca he estado en el sur. Quizá el año que viene, mis hijas quieren llevarme a Menton para la Fiesta del Limón.

—Pues…

Me cuesta soltarlo.

—Pues ¿qué?

—En el GPS de tu Citroën está Cannes.

—Ah, tal vez. ¿Sabes? Se lo presto a todo el mundo.

—Ah, ¿sí?

Estoy casi decepcionada.

—¿A quién? —insisto.

—Amigas de mis hijas. Las que tienen carné.

—Creía que…

—¿Que qué, Agnès?

—Que estabas metida en la desaparición de Charpie.

Clava sus grandes ojos en los míos y sonríe de manera extraña.

—¿Me investigas?

—En absoluto. Tenía insomnio y he recordado este detalle. Por la noche, todo se vuelve obsesivo. He recordado haber visto el nombre de esta ciudad en el historial de tu GPS, y es allí donde vivía Charpie y donde murió.

Ataca su segundo cruasán.

—Me muero de hambre esta mañana, no tuve tiempo de cenar anoche.

—¿Has pasado una buena noche? —me atrevo a preguntar para relajar la atmósfera.

—Ya veo que me investigas.

Me echo a reír. Se bebe un largo sorbo de café y pide un zumo de naranja natural.

—¿Nathalie y Lyèce te han contado que lo vieron en Cannes al salir del Palacio de Festivales?

Me sorprende que sea ella la que vuelva a Charpie. Quizá quiere desviar la conversación para no hablarme de Paul.

—Sí, me han contado que lo siguieron en el paseo marítimo, es una locura… Huyó y…

Adèle me corta:

—Espero que no estés ofendida, por Paul.

—¿Por qué tendría que estarlo?

Se muerde el labio antes de continuar:

—¿No le habías echado el ojo?

Me sorprende tanto su pregunta que estoy a punto de llorar. Adèle sigue desconcertada. Sus mejillas pasan al rojo escarlata. Le confieso que me encantaría echarle el ojo a alguien. Pero eso ya no me ocurre. Mi interés amoroso por los demás se encuentra reducido a cenizas, como mi pobre tía. Me toma las manos y murmura:

—Es más fuerte que yo.

—Escucha, Adèle, si has pasado una buena noche, es genial. Y no le debes nada a nadie. Después de todo, me lo has dicho tú misma: «Cada uno en su casa».

Adèle se descompone de repente.

—Adèle, ¿estás bien? Si te has enamorado de Paul, no pasa nada.

—Quise matarlo.

De repente, me imagino a Paul en la cama, arriba, asesinado con su arma de servicio por mi amiga de la infancia, la que no hablaba.

—A Charpie —susurra, poniendo los labios en la taza.

8

—El año pasado, cuando Lyèce y Nathalie volvieron de Niza, vinieron a verme a casa. Era ya de noche. Era tarde, yo estaba viendo la tele, medio dormida, cuando llegaron, guapos y bronceados, pero alterados. El contraste entre su buen aspecto y la gravedad que desprendían me afectó. Pensé que había pasado algo grave… Y así era, puesto que habían visto a Charpie. Estaban descompuestos. Sentí que Lyèce quería pasar página y que Nathalie respetaba su decisión. No comprendí por qué, pero yo estaba destrozada. El hecho de que viviera tranquilo bajo el sol, sin que nadie lo hubiera molestado nunca, lo sentí como una profunda injusticia.

»En Gueugnon se sabía que el club lo había echado y que se había largado pitando al sur después de haberse puesto en evidencia en los vestuarios del estadio ante un directivo que lo había pillado acariciando a un niño en la ducha. Sabía que estaba vivo, podría haberlo buscado antes, pero el hecho de que Lyèce y Nathalie me hablaran de él volvía el asunto más tangible. Aquello existía.

»Yo no tendría que haberme casado con el padre de mis hijas. Mi amor de primaria se llamaba, se llama todavía, Christophe Delannoy. Era él a quien amaba y, oh, sé muy bien que son cosas de chiquilla, pero no hay un amor de chiquilla, hay amor. Nos habíamos prometido una vida juntos. Yo sería médico, él, futbolista y comentarista deportivo, y tendríamos una casa de tres pisos como la de mis padres, pero mejor.

»Él no se casó, no tuvo hijos ni casa. No estudió. Lo metieron en un centro asqueroso después de quinto porque la escuela es obligatoria y, a partir de los dieciséis años, lo dejaron vagar. Nunca se drogó ni bebió, pero se volvió loco. Sí, eso existe, volverse loco. Por supuesto, se usan otros términos: trastornos del comportamiento, bipolaridad, depresión, etcétera. Christophe no nació loco. El que le destruyó el alma, lo juro ante Dios, fue Charpie. Pero eso lo supe y lo comprendí mucho más tarde.

»Fue a participar en un campamento de fútbol a Manosque con unos compañeros, debíamos de tener unos diez años. Aquel campamento lo dirigía Charpie. Ignoro lo que le hizo, pero no es necesario tener imaginación para comprenderlo. Cuando mi amigo volvió, ya no era él. Se marchó un miércoles con la sonrisa en los labios y, el domingo siguiente, parecía muerto y enterrado. Por supuesto, no me di cuenta de inmediato. Después de su regreso pasé por su casa como de costumbre y lo encontré anormalmente agitado. Creí que era a causa de la alegría, porque estaba contento de haber jugado al fútbol con los compañeros en una especie de colonia de vacaciones. Nos encerramos en su habitación para hablar, como de costumbre; quería que me contara, pero no me contó nada. Tartamudeaba. Nunca lo había oído tartamudear antes. Lo atribuí a la fatiga y a la exaltación. Recuerdo algo muy concreto. Como si fuera ayer. Sacó todos sus álbumes de fotos para mostrarme retratos de él cuando era bebé y repetía una y otra vez: “Mira, esto era antes”. ¿Cómo habría podido comprender lo que significaba ese “antes”? Estuvimos toda la tarde en su habitación hojeando los álbumes.

»Realmente no hacíamos nada malo, éramos bebés de diez años. Nos besábamos en la boca, lo llamábamos un “piu”. Nada más. A veces me cogía de la mano en la calle para hacer como los mayores. Christophe era divertido, dulce y guapo. Pero, al regresar de Manosque, empezó a pasar por fases de agitación, decía cualquier cosa, ya no era coherente y después, de repente, se volvió apático. Se tumbaba y no se movía durante horas. Vi la tristeza en sus ojos, una larga y terrible tristeza que lo invadió y se quedó, se enraizó. Un interminable descenso al infierno. Le preguntaba qué le pasaba, pero no me respondía. Al cabo de un año le dije que había cambiado. Que ya no era como antes. Incluso físicamente: había engordado mucho, él, que era muy delgado. Como si tomara cortisona. Insistí tanto en saber lo que no iba bien que acabó por echarme e insultarme, me trató de burguesa, me acusó de considerarme una estrella, de ser una creída porque sacaba buenas notas, de querer controlarle la vida. Eso también me destrozó. No hay nada más terrible que perder a alguien sin que muera, solo porque está ausente de sí mismo. Y Christophe no volvió nunca. Él, que era tan amable. Él, que tenía un buen futuro por delante. Cuando empezamos la secundaria, se aisló de los demás, ya no tenía amigos y dejó el fútbol, cuando el fútbol era su vida. Se puso a practicar ciclismo, desaparecía durante horas, cruzaba la ciudad como un loco en su bici. Se convirtió en el hazmerreír de los demás. Los alumnos empezaron a burlarse de él, lo llamaban “Pipi”. Pipi por aquí, Pipi por allá. Se reían a sus espaldas y él era cada vez menos coherente. Algunos profes se comportaron como auténticos gilipollas con él, lo trataban de estúpido y de ignorante; otros se preocuparon y recomendaron que los médicos lo examinaran. Tendrían que hacerle un estudio psicológico y psiquiátrico. Christophe vivía solo con su madre, quien cobraba una pensión de viudedad. Todo el mundo pensó que se había trastornado a causa de la muerte accidental de su padre en la fábrica cuando tenía cinco años. Que este accidente lo había dejado debilitado. Yo nunca lo creí. Empezó a pasar periodos ingresado en el hospital psiquiátrico y después lo declararon discapacitado, sin que nadie supiera cómo definir su enfermedad. Se habló de esquizofrenia, de crisis alucinatorias y psicóticas relacionadas con la pérdida del padre. Un día, se tiró del tercer piso, convencido de que podía volar. Lo salvó la persiana de una vecina del piso inferior.

»Después de quinto, se marchó para hacer una formación profesional de carpintería. Debió de aguantar unos meses. Hoy tiene nuestra edad, sigue viviendo con su madre y nunca ha trabajado.

»La vida hace que yo haya olvidado nuestras promesas de niños. Yo también lo dejé tirado. Dejé de amarlo. Continué mis estudios, acabé, flirteé con chicos, me casé, tuve a mis hijas y un oficio apasionante, pero difícil. Todavía me cruzo a veces con él cuando voy a la compra o al laboratorio. Nos besamos, no tenemos nada que decirnos, pero nos besamos. Soltamos siempre lo mismo: “Hace buen día hoy, qué frío, ¿cómo está tu madre?”. Le acaricio el hombro y continúo mi camino.

»Si tiene algún tratamiento que hacerse o un análisis de sangre, me llama. No quiere tratar con mis colegas. Viene a la consulta y me espera como un niño bueno. Se sienta y no se mueve. Lo encuentro detrás de la puerta. Siempre me entran unas ganas irresistibles de llorar, porque es un desastre absoluto. Lyèce salió adelante. Las pasó putas, pero lo consiguió. Christophe murió en Manosque.

»Ya no tiene nada del guapo muchacho de mi infancia. Debe de pesar noventa kilos. Está abotargado, hecho polvo. No tiene un aspecto triste. Sonríe todo el rato, gracias a los medicamentos. Si por desgracia interrumpiera el tratamiento, no sería lo mismo. Pienso que, por el momento, “aguanta” porque tiene a su madre cerca. Estoy convencida de que, cuando ella muera, él la seguirá.

»Así que, cuando Lyèce y Nathalie me dijeron que habían visto a Charpie, se me heló la sangre en las venas, todo me volvió de golpe y me puse a investigar. Fue como si hubiera surgido alguna cosa enterrada en mí. Soy enfermera, no es difícil encontrar una dirección postal en una historia clínica con el número de la Seguridad Social. En cinco minutos tenía el nombre de la calle donde vivía Charpie. Esperé al fin de semana y me fui hasta allí. Llegué la noche del viernes. Había reservado una habitación en un hotel cerca de su casa, Le Belle Vue.

»Era temporada alta: había mucha gente en las terrazas, en la playa, en las calles. Me levanté muy temprano el sábado por la mañana. No me creerás, pero nunca había visto el Mediterráneo. Fue necesario que buscara al agresor de Christophe para verlo. Era bonito, azul, increíble. Pero yo no veía nada bonito. Estaba mal. No había cogido bañador, estaba en otra esfera. No tenía la menor idea de lo que iba a hacer. Quería encontrarlo, quizá hablarle, abofetearlo o insultarlo. No lo sabía. Hice como en las películas de espionaje, me oculté detrás de unas gafas de sol y lo esperé delante de la puerta de su inmueble sentada en la terraza de un café.

»Sobre las doce, después de cuatro o cinco cafés y dieciocho tés, estuve a punto de volver al coche. Me pregunté qué estaba haciendo allí. El sol empezó a pegar fuerte. Me acerqué a la orilla del agua para refrescarme la nuca. Zigzagueé entre las toallas, las sombrillas, los cuerpos tumbados y pensé en llamarlo, en buscar su número de teléfono para saber si estaba en su casa y si valía la pena esperar. Observé el edificio donde vivía. Cinco plantas, con dos o tres apartamentos en cada una. Balcones blancos y persianas azules. Pensé en la que le había salvado la vida a Christophe.

»En el primer piso, una señora regaba las flores. A su derecha, otra limpiaba alguna cosa, un objeto que tenía en la mano. En el tercero izquierda, un hombre leía el periódico en una tumbona. También en el tercero, una pareja comía; en el cuarto, una joven tendía ropa en un tendedero; en el último, un hombre escrutaba la playa, con unos prismáticos en los ojos. Acabé por meter el culo en el agua, en bragas, para observar la fachada del inmueble, situado en el paseo marítimo. No me creas si no quieres, pero desde las doce hasta la una y media, el tipo del último piso se mantuvo inmóvil, con los prismáticos pegados a los ojos. Me intrigó tanto que yo también me quedé sin moverme. Sufrí la peor insolación de mi vida. Los antebrazos, el cuello y las mejillas se me quemaron sin que sintiera nada. ¿Es que esperaba a alguien? ¿Admiraba los barcos? Me hizo pensar en esas grandes rapaces que pueden quedarse con la mirada clavada en un punto fijo antes de lanzarse en picado de repente hacia el suelo. Todos los demás vecinos entraron y cerraron los postigos, pero él no. Hacia la una y media acabó por desaparecer en el interior de su apartamento. Así que dejé de esperar a Charpie y pasé a aguardar al hombre de los prismáticos. Reapareció a las tres de la tarde y volvió a ponerse a hacer lo mismo. Una estatua con unos prismáticos pegados a la cara. Llevaba una camiseta roja y unas bermudas azul marino. Pensé, no puede ser él. En Gueugnon llevaba eternamente abrigos beis, camisas y pantalones grises. Hacia las cinco de la tarde me entró fiebre. Me precipité a una farmacia, escarlata. El farmacéutico me echó una buena bronca, me recomendó que dejara de trabajar unos días, pero le respondí que era imposible, porque era autónoma y ¡además, enfermera! Me vendió tres toneladas de cremas y otras cataplasmas, me ordenó que me metiera inmediatamente en casa y me prescribió pastillas para el dolor. Me dio el número de teléfono de un médico que se desplazaría adonde estaba si me dolía demasiado. “No dude en ir a Urgencias, hay que ver cómo evoluciona esto”.

»Regresé a acostarme. Y dormí como un tronco hasta el día siguiente por la mañana. Cuando abrí los ojos, hacia las diez, el cuerpo me ardía, tenía la boca seca, los ojos húmedos y cien mil instrumentos de percusión me martilleaban la cabeza, era domingo y tenía que regresar. El cielo se había puesto gris, un gris oscuro que solo dejaba pasar franjas de sol. El viento agitaba las palmeras y la temperatura había caído diez grados. A diferencia de la víspera, la multitud había desaparecido. Me atiborré de analgésicos y volví a la playa para ver si el hombre de los prismáticos seguía en el último piso. Solo un par de adolescentes fumaban cigarrillos en el balcón del segundo.

»La playa estaba casi desierta. Algunos temerarios nadaban, pero el mar estaba agitado y habían izado la bandera roja. De repente, el hombre de los prismáticos apareció en su balcón, pero sin los prismáticos. Miró en mi dirección. Debió de preguntarse por qué estaba plantada en la playa, sola, delante de su inmueble, con la mirada fija en el último piso. ¿Era Charpie? Estaba demasiado lejos para estar segura, pero se le parecía. En cualquier caso, aquel hombre de pelo gris me miraba fijamente desde su casa. En aquel momento pensé que no lo veía desde hacía tiempo. Que forzosamente debía de haber cambiado y que quizá no sería capaz de reconocerlo. De cerca, sin duda. Y yo, ¿había cambiado? ¿Estaba lo bastante lejos para que no me reconociera? Acudía regularmente a casa de mis padres a tomar el aperitivo con otras personas del club.

»Me sentí tan incómoda que regresé al hotel. El edificio era grande, podía ser una coincidencia, otro residente, un mirón obsesionado por el mar, un tío que se aburría y llenaba sus días como podía.

»Me acosté. Incapaz de ponerme en marcha, le supliqué al tipo de la recepción que me prolongara la estancia. Visto mi estado, y a pesar de que mi habitación tenía que ocuparse la misma noche, aceptó, refunfuñando. Llamé a mi colaboradora más cercana para decirle que estaba enferma y no podía ir a trabajar al día siguiente. Y me quedé metida en la cama tiritando y pensando en el hombre del último piso, en Christophe, en las horas pasadas antes y después de Manosque, en Charpie, en Lyèce, en su mirada resignada cuando pasó a verme con Nathalie la semana anterior. Al final me dormí. La fiebre debió de bajar durante la noche. Cuando me desperté, a las cuatro de la madrugada, una tormenta había afectado a Italia e iba directa a la cuenca mediterránea. La lluvia golpeaba las ventanas y el viento era intenso.

»Él fue el que me encontró. Dejó un sobre para mí con una nota en la recepción. Imagino que debió de recorrer los hoteles del barrio. “Hola, Adèle, te he reconocido en la playa. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué me observas? La semana pasada, tus amiguitos; esta semana, tú. Llámame para que terminemos con esto de una vez. R.”. Con su número de teléfono. Solo la primera letra de su nombre. Como si no quisiera dejar rastro. Así que el hombre de los prismáticos era él. Aquello me incomodó. ¿Qué observaba durante todo el día? O más bien, ¿a quién?

»No lo llamé. “Tus amiguitos”. Aquellas dos palabras me asquearon. ¿Y qué significaba “que terminemos con esto”? Lo que había hecho en Gueugnon lo estaba haciendo en Cannes sin duda. Un depredador siempre es un depredador. Esté donde esté, incluso con el pelo gris. Estos tipos siempre encuentran un empleo o un voluntariado cerca de los niños.

»Me dije que tenía que bajar a hacer la compra, caminar, realizar toda clase de actividades y me aposté delante de su casa a las siete de la mañana del lunes. Un poco retirada, pero de manera que pudiera controlar la entrada principal sin ser vista. Apareció en el vestíbulo a las diez. Esperé que se alejara y lo seguí. El calor se hacía sentir otra vez. El cielo estaba claro. De un azul puro. En otras circunstancias, aquella ciudad sin duda me habría gustado. Estaba en un mundo de vacaciones que no era el mío. Su aspecto y su viva manera de andar eran reconocibles entre todas las demás, el mentón levantado, parecía cómodo con la vida, seguro de sí mismo. Como cuando, de niña o adolescente, lo ignoraba todo de sus maniobras, porque nadie hablaba de eso. Lo encontraba frío, condescendiente. Pero no con mis padres, pues, en cuanto estaba con adultos, de inmediato se volvía cálido.

»Caminó hasta un laboratorio médico, donde se quedó unos veinte minutos. ¿Iba para hacerse un análisis de sangre? Después se compró un periódico y una barra de pan, y tomó la dirección de su apartamento. ¿Ahí acababa todo? ¿Iba a regresar y leer el periódico? ¿Iba a volver a mi coche y al curso de mi existencia sin hablarle de Christophe, de Manosque y de los demás?

»De regreso al hotel, hice la maleta, sollozando por mi cobardía y mi tontería. ¿Por qué había ido allí? ¿Quién me creía que era? ¿Superwoman? Y me marché.

»¡Me perdí al querer incorporarme a la autopista, di media vuelta echando pestes y pasé varias veces casi por delante de su casa! Como si todo me llevara de regreso a ese lugar maldito. La tercera vez, me grité de rabia a mí misma. Y, de repente, vi un cartel que indicaba la dirección de un estadio. Me explotó la cabeza. Había un estadio en el barrio. ¿Curiosa coincidencia o ironía del destino? Las Hespérides, creo. El aparcamiento estaba desierto y había una puerta abierta. Me crucé con un hombre con prisa que me saludó sin preguntarme qué hacía yo allí. Me desvié, recorrí pasillos, miré fotos de jugadores famosos o desconocidos, copas en sus vitrinas, banderines, vestuarios cerrados, encontré la arteria principal, di una vuelta por el estadio mientras reflexionaba y, cuando quise volver al coche, me equivoqué de pasillo y me encontré ante las oficinas, que, a la hora de comer, estaban vacías. Allí se me heló la sangre en las venas. Así es como se dice. Pero pienso que, en realidad, mi sangre dio mil trescientas setenta y ocho vueltas cuando me topé con la foto de un periódico local. Habían recortado un artículo y lo habían pinchado en un tablón de corcho en medio de documentos administrativos, anuncios y otras fotos. Charpie posaba, sonriente, en medio de un grupo de adolescentes. “Los miércoles de la esperanza”, era el titular del artículo. Se organizaban partidos amistosos entre futbolistas profesionales y adolescentes en una situación precaria, y Charpie era el que coordinaba los encuentros.

»Busqué largo rato en la mirada de los jóvenes que posaban cerca de él indicios que quizá no existían. Me senté en el suelo, para encajar todo aquello. Después arranqué el artículo del tablón y lo hice trizas. No pude evitarlo. Como si aquel acto pudiera borrar años de desgracia.

»Y lo llamé por teléfono. Descolgó al segundo tono. Ni cálido ni frío. Con la voz de quien responde a una formalidad administrativa, a pesar de que ya nos conocíamos. Necesitaba tiempo antes de verlo. Quería esperar a la noche. No a la luz del día. Como si le tuviera miedo. Le dije que podíamos vernos a partir de las ocho donde quisiera. Me citó en un bar del paseo marítimo. Un lugar frecuentado, conocido. ¿Tenía miedo él también de encontrarse solo conmigo?

»Pasé la tarde merodeando por un centro comercial, antes de detenerme cerca del bar. Llegué horas antes de la cita. Y, de nuevo, esperé. Pero esta vez en el coche. Detrás del volante. Quería ser la primera. Lo vi llegar, buscarme con la mirada e instalarse en la terraza.

»Me temblaban las manos y el corazón me latía con fuerza. Pidió una cerveza y me esperó con impaciencia. Durante más de una hora. Cayó la noche y miró varias veces el reloj. Observaba a la gente en las mesas a su alrededor y a los transeúntes en la acera. Incómodo. Sabía por qué lo había citado. Sabía de qué le iba a hablar. Se veía.

»No bajé del coche. No me enfrenté a él. Esperé que se marchara. Caminó hasta el aparcamiento del puerto. Le di al contacto y lo seguí circulando despacio. Recorrió los muelles en la oscuridad. Al mirar su sombra bajo las farolas, vi a Christophe, su sonrisa, su mirada perdida entre la infancia y una tierra de nadie.

»Cuando Charpie quiso cruzar, aceleré y me eché encima de él gritando. Pero frené a su altura. Me miró fijamente. Con su mirada helada de reptil. Yo, que soñaba con lanzarlo al agua para vengar a Christophe, me rajé. Todo ocurrió muy deprisa. Vi que me había reconocido. Di marcha atrás y me fui a toda prisa de allí.

»Conduje hasta una estación de servicio de Lyon pensando en que la policía me estaría esperando en la puerta de mi casa. Si Charpie ponía una denuncia contra mí…, pero ¿denunciarme por qué? Una semana más tarde, me enteré por el periódico de que lo habían encontrado en el mar, frente a Cannes, sin duda ahogado. Y después, nada. Solo silencio. Más silencio. ¿Se suicidó después de mi “intento de asesinato”?

»Estuve a punto de proclamar a los cuatro vientos quién era. Pero yo soy la que nunca toma la palabra en público. No les dije nada ni a Christophe ni a Lyèce. Ellos no saben que lo vi. Me callé. Como siempre me he callado.

9

11 de noviembre de 2010

—¿Diga?

Es una voz masculina.

—¿Quién es?

—¿Perdón?

—¿Quién es usted?

—Es usted quien me llama, señora.

—Está en una lista de las personas que telefoneaban regularmente a mi tía Colette Septembre estos últimos años.

Un silencio.

—¿Es usted Agnès? ¿Agnès Septembre?

Hacía lustros que no me llamaban así. Agnès Dugain es como una marca de jabón o de detergente que se me pega a la piel.

—…

—La acompaño en el sentimiento. Venga a verme, estoy en casa. Ya la conoce, mi casa.

—¿Su casa?

—La casa de la tómbola.

Antoine Été tiene las manos llenas de grasa y las uñas negras. Lleva revuelto el pelo rizado entrecano. Viste unos vaqueros raídos y un jersey azul marino cerrado con tres botones, uno de ellos caído. Huele bien. Es más fuerte que yo; antes de saludarlo, le pregunto el nombre del perfume que lleva. Está tan fuera de lugar que murmura un vago «Dior».

Se interesa más por mi coche que por mí y le da la vuelta al Méhari.

—¿Es el de Lyèce?

—¿Conoce a Lyèce?

Sonríe amablemente. Su sonrisa le ilumina la cara. Tiene los ojos de un negro profundo.

—Sí. Somos amigos. Yo se lo vendí. Entre, tomemos un café.

*

1964

Jean entra en la casa. El padre Aubry, Colette y Blaise lo esperan fuera. El señor y la señora Été se alegran de enseñarle el interior amueblado de la casa de la tómbola. Jean sonríe amablemente, porque le debe su destino a esta vivienda. No finge que se extasía delante del flamante mobiliario, porque nunca ha sabido hacer algo así. Mientras descubre las habitaciones una después de la otra, va pensando en sus partituras. Entre él y el mundo hay partituras.

Jean ha vuelto de Lyon para pasar la Navidad con Colette, visitar a su madre y a la marquesa de Sénéchal.

Desde que Jean se marchó a vivir a casa de los Levitan, es la primera vez que regresa a Gueugnon. Oculta las manos en los bolsillos para que los demás no se den cuenta de que los dedos se le agitan, impacientes. Responde con un sí o un no a las preguntas que le hacen sobre sus estudios y sobre el examen de entrada en el Conservatorio.

Hace dos meses que David Levitan abrió el cajón.

—Estás preparado —le dijo su profesor, mientras le tendía sus valiosas partituras.

David Levitan tenía razón. Toda la razón. Jean nunca se había sentido tan libre al piano. Como un pájaro al que se encierra durante años para perfeccionar las alas. Unas alas que lo llevan a una altura que sospechaba que no podría alcanzar. Casi puede tocar las estrellas. Lo siente en lo más profundo de su alma, de su carne, de su sangre. Nunca un piano lo había hecho viajar tanto.

De repente toma conciencia de que ha disfrutado del más extraordinario de los aprendizajes. Casi de tipo místico.

—Usted no es normal, profesor, usted es un pedazo de Dios.

David entorna los ojos, sin sonreír.

—¿Crees en Dios, Jean?

—Creo en mi hermana, en Liszt, Schubert, Chopin, Mozart y Bach. Y, sobre todo, creo en usted. Así que debo de creer un poco en Dios.

—Cree sobre todo en el trabajo, en el esfuerzo. Dios está donde el ser humano no se desanima.

Pero el precio que hay que pagar es elevado, a veces insoportable, y la vida cotidiana, helada. Sin amor. Nunca una mano para acariciarlo o estrechar la suya, nunca un abrazo. Nunca un beso, unas palabras de ánimo, una frase dulce. Nunca una mirada de admiración. Solo la de Élia, llena de lágrimas, que a veces sorprende sobre él. Apenas tres palabras en un día. Y el inflexible rigor de David, que no deja pasar nada, observa sus menores movimientos, le niega el derecho a estar enfermo, a quejarse o a sacar una nota inferior al 15.

Sin embargo, Jean piensa en Colette: ella es la razón por la que no ha regresado en tres años. Por la culpabilidad que lo oprime debido a haberla abandonado a un trabajo manual, difícil, cuando él es un privilegiado. La culpabilidad de sentirse solo en casa de los Levitan, de atreverse a lamentarse en silencio, cuando está donde debe estar. De que toda esta dureza solo se encuentra ahí para permitirle acceder a la belleza de su arte, mientras que Colette tiene todo el rato zapatos desgastados entre las manos.

En una de sus visitas, cuando la acompañó a la estación, le dijo que, en cuanto pudiera vivir de la música, la llevaría con él y podría continuar sus estudios, pero recibió un rechazo categórico:

—Me gusta mi trabajo. Nunca me marcharé de Gueugnon.

Hacía un buen día y Jean la había llevado al parque de la Tête-d’Or para comer unos sándwiches. Había dicho que los Levitan estaban ausentes, para que ella no le dijera de verlos. Se habría preocupado al descubrir su interior mortalmente triste y su soledad opresiva. Habría intuido que vivían en una isla desierta y se habría inquietado. Sentados en un banco, su discusión había derivado hacia sus futuros. Tan diferentes.

—Tú y tu piano, yo te tengo a ti, a mi oficio, a Mokhtar y al fútbol. Me llenan la vida.

—De todas maneras vas a casarte —había objetado Jean.

—No —le había respondido su hermana sin ninguna vacilación.

—¡Pero tendrás hijos!

—Tú los tendrás. Yo no.

No se había atrevido a preguntarle por qué era tan afirmativa. No pensaba que su hermana no actuara como las demás.

*

Desde la ventana de la cocina, observo el prado adyacente a la casa y la veintena de Méharis alineados como muñecas. Es cierto que parece un campo de flores. Los hay blancos, verdes, naranja y de diferentes azules: marino, pastel y cian. Todos están restaurados y brillan como los chorros del oro. Solo una carcasa naranja está destripada, «en la mesa de operaciones», un poco apartada, con el motor en el suelo.

—Imagino que conoce esta casa.

La voz de Antoine interrumpe mis pensamientos.

—Vine con mi tía cuando era pequeña. En fin, eso creo. No estoy muy segura. He oído hablar tanto de ella que ya no estoy segura de nada. Con Louis, Louis Berthéol, el mejor amigo de Colette, pasamos por delante, pero nos mantuvimos lo suficientemente lejos para no molestar a sus padres.

—Se la voy a enseñar si quie…

—¿Por qué hablaba por teléfono con Colette? Estaba muerta…, se supone.

—Me ocupé de Blanche. Al final.

—¿De Blanche?

Me quedo estupefacta.

—¿Sabe quién es Blanche?

—Ahora, sí… Lo sé muy bien.

—He leído el artículo de Nathalie sobre la «segunda» muerte de Colette. ¿Sabe? Lo siento mucho.

—…

—Antes de reparar coches, era médico. Lo dejé. Cambié de actividad. No tuve en cuenta su corazón. Abandoné.

—¿El corazón de quién?

—De Blanche.

Parece un gigante perdido en una cocina de la década de 1950 con los electrodomésticos recientes. Se lava las manos con jabón de Marsella y enciende una máquina «último grito», como decía mi exmarido al final.

—¿Quiere azúcar?

—No, gracias.

Saca dos sillas y me invita a sentarme frente a él.

—¿Vive solo?

—Sí.

Me avergüenzo de haber hecho esta pregunta, porque la casa está bien cuidada. Como si un hombre solo no pudiera ser cuidadoso. Sin duda es porque él parece desordenado con su barba de tres días y sus uñas negras, mientras que, en el interior, todo está impecable. No hay fotos en las paredes. Pero sí algunos cuadros impresionistas de una belleza inaudita. Dos representan la playa de Sainte-Adresse en Normandía. Nada liga con nada en este lugar. Nunca he visto un mobiliario tan poco a juego con los cuadros que se esperaría descubrir en una casa o un interior acomodado.

—En 2004, era médico de Urgencias en Chalon. Una noche, llegó su tía. La conocía de siempre. Por mis padres y de la zapatería, de la que éramos clientes. Crecí «en la casa de Jean», su padre, el gran pianista. Todavía tengo sus discos, vinilos. Y… se lo enseñaré después, una foto. El destino de nuestras familias siempre ha estado unido gracias al famoso sorteo. Bueno, al llegar a Urgencias, Colette pidió verme. Me dijo que no estaba sola y que no venía por ella, pero que tenía que utilizar sus papeles para curar a una persona que la acompañaba, su carné de la Seguridad Social y de la mutua. De entrada me negué. Y, cuando vi a Blanche, sentada en la sala de espera, acepté.

—¿Por qué?

—Porque ella tenía miedo. Estaba más claro que el agua. Un médico reconoce la mirada de una víctima. Más tarde me confesó que no huía de un marido, sino de un padre. Me hizo prometer que no diría nada. En resumen. Aquella noche, la atendí haciéndola pasar por Colette Septembre. Lo mismo con las recetas. Además, todavía hoy ignoro el apellido de Blanche.

Espera una respuesta que no le doy. Pendiente de sus labios, aguardo a que vuelva a hablar. No sé nada de él. No quiero pronunciar el nombre de Soudkovski bajo este techo. Mancillar las paredes con la identidad de un asesino.

—Cuando llegó al servicio —continúa—, Blanche padecía del pecho, tenía muchas dificultades para respirar, estaba agobiada. Consideré que era ansiedad. Estaba seguro de que tenía una violenta crisis de angustia. Y ahí fue cuando no tuve en cuenta su corazón. En realidad, sí, tenía claramente una crisis de angustia, porque acababa de descubrir un artículo en un periódico donde se hablaba del hombre que la perseguía. Pero también sufría una malformación cardiaca que debió de agravarse con el tiempo. Le hice un electrocardiograma, pero debería haberle pedido una ecografía cardiaca. En el electro, todo era normal, los latidos eran regulares. Busqué el infarto y descarté el riesgo de AVC sin pensar en una anomalía. Si le hubiera hecho una eco, el cardiólogo habría visto la compresión de la vena cava inferior.

Baja los ojos, seca o quita alguna cosa invisible de la mesa. Parece muy afectado. Soy yo la que rompe el silencio:

—¿Y siguió en contacto con ella?

—Con ella y con Colette. Pasaba a verlas de vez en cuando por la zapatería, en la casa de al lado. Escuchaba los latidos cardiacos de Blanche, le tomaba la tensión y prescribía ansiolíticos a Colette, que en realidad estaban destinados a Blanche. Imagine el golpe cuando me enteré de que Colette había fallecido en 2007. Pensé enseguida en Blanche. ¿Qué iba a ser de ella? ¿Quién se iba a ocupar de ella? En Gueugnon, solo había una persona al corriente de su presencia en casa de Colette: Louis Berthéol.

Aimé Chauvel también lo sabía. Pero no digo nada. Si Aimé y Colette guardaron este secreto durante toda su vida, yo no soy quién para desvelarlo.

—Lo llamé de inmediato. Louis no me respondió. Como Jacques Pieri había firmado el certificado de defunción, lo llamé. Jacques se vio obligado a confesarme la verdad, puesto que yo ya conocía una parte. El plan de Colette me pareció una completa locura. Le pedí a Louis que me llevara a verla. Cuando vi el estado de desesperación en que se encontraba, no insistí. Me dije que tenía sus razones. Unas razones que no me incumbían. Cada uno hace las cosas como puede.

—¿La vio en la Rue des Fredins?

—Sí.

—¿Cómo estaban juntas? Quiero decir, Colette y Blanche.

—Muy unidas. Como dos hermanas que se adoran. ¿Sabe? Colette perdió una hermana cuando era joven. Blanche quizá la reemplazó un poco.

—El drama de Colette es que nunca amó a su hermana pequeña.

—Amaba a Blanche, eso se veía. Se ocupaba de ella. Cuando la perdió, fue el fin del mundo para ella. Sinceramente, pensé que aquella usurpación de identidad no aguantaría ni una semana, que alguien descubriría el pastel. Pero duró tres años.

—¿Le contó por qué fingió su muerte?

—No. Me dijo que, cuanto menos supiera, mejor.

Me levanto maquinalmente y me sirvo un vaso de agua del grifo. Siento la mirada de Antoine en mi espalda. Me pregunto si los hombres todavía me encuentran bonita. Treinta y ocho años. Nunca maquillada. Nunca bien peinada. Mis greñas, la obsesión de mamá. ¿Cuántos litros de acondicionador me vació en la cabeza?

—¿Fue a ver a mi tía al tanatorio?

—Sí. Todo el mundo me conoce allí. ¿Sabe? Aquí todavía me llaman «doctor» cuando se encuentran conmigo. Fui a despedirme de ella.

—La llamaba a menudo.

—Me preocupaba por ella. Tres años sin hacer ruido, tres años sin existir. Leía, se dedicaba a la costura, a la jardinería. Louis pasaba a verla. Pero, de todos modos… Su soledad me atormentaba.

—¿De qué hablaban?

—Me preocupaba por su salud, por su alimentación. Me aseguraba de que tomara bien sus comidas. Las personas aisladas a menudo se alimentan mal. Y comentábamos la actualidad y los partidos de fútbol.

—¿Cree que salía por Gueugnon?

Tarda un tiempo en responder:

—Es posible. Los muertos no se ven.

—Pero su aspecto era reconocible por todos.

—Dice esto pensando en su tía en vida. Pero, una vez muerta, quizá nadie la identificaba.

—¿Le hablaba de mí?

—Se preocupaba. Me preguntaba cómo estaba después de la separación de su marido.

Suena su teléfono. Responde enseguida. Comprendo que su interlocutor busca un Méhari blanco con una capota azul.

—Tengo dos modelos —responde Antoine—. Puede pasar por la tarde por la casa de la tómbola.

Y cuelga.

—¿La gente de aquí realmente sigue llamando a esta casa la «casa de la tómbola»?

—Desde hace cincuenta años…

—Estuvo mucho tiempo deshabitada, ¿verdad?

—Sí, hasta que me adueñé de estas paredes.

—…

—El día que pedí ver el cuerpo de Blanche para examinarlo, Jacques Pieri me acompañó. Había sufrido un paro cardiaco. Aquel día comprendí que no había tenido en cuenta su corazón y que, además, le había prescrito unos medicamentos que sin duda la habían conducido al final. Si hubiera tenido familia, habría podido denunciarme. Se lo confesé a Colette, pero ella nunca me guardó rencor.

—¿Y por esa razón dejó la medicina?

—Entre otras. También por cobardía, para no despertarme en plena noche porque me había equivocado de diagnóstico. Este lugar es formidable para mi nueva actividad. Si uno de mis coches se avería, no es grave… ¿Y usted? ¿Prepara una nueva película?

No me esperaba en absoluto esta pregunta.

—No. Como usted, lo he dejado por cobardía. Además, he perdido a mi actor principal. Yo tampoco tuve en cuenta su corazón.

Esboza una sonrisa indescifrable.

—¿Quiere otro café?

—No, gracias. Es extraño, usted no me ha hablado de eso… Es el único que no lo ha hecho.

Me observa sin comprender.

—La semejanza física entre Blanche y Colette.

—Es cierto que se parecían, pero considero eso algo anecdótico.

—¿En uno de sus Méharis hay un reproductor de casetes?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Porque mi tía se grabó con un magnetófono.

—¿Y quiere escuchar los casetes en uno de mis coches?

—Es solo que pensaba en algo.

—En mi coche hay un reproductor de casetes.

—¿Qué coche?

—El mío.

—¿Está de broma?

—Rara vez bromeo. Soy de una tristeza mortal.

Me echo a reír.

—¿Esto la hace reír? Soy un triste señor pasado de moda. No tengo ningún CD. Solo vinilos. Y he guardado todos mis casetes. Barbara, Brel, Brassens, Téléphone, Mylène Farmer, Mireille Mathieu, Richard Clayderman. Todos.

Nuevo ataque de risa.

—Es usted la primera persona a la que divierto tanto. Normalmente, soy más bien siniestro.

No lo creo. No desprende nada siniestro.

—¿Y qué coche tiene?

—Un Renault 5 Alpine Turbo.

—…

—Carburador de doble cuerpo, chasis 1983, dos válvulas por cilindro.

Se marcha de la habitación, dejándome atónita, y regresa con una foto que me tiende.

—En esta foto estoy en el vientre de mi madre. Puede quedársela, tengo una copia.

Sus padres posan delante de la casa de la tómbola al lado de mi padre, que debe de tener unos quince años, con Colette, Blaise y el padre Aubry. Hay nieve a su alrededor. Todos llevan abrigo. No se aprecia la redondez del vientre de la madre de Antoine si no se sabe.

—Nuestros padres, uno al lado del otro… Creo que fue la última vez que Jean estuvo aquí.

—Parece triste.

—Mis padres me contaron que, en aquella época, su padre estudiaba en Lyon.

—Sí, en casa de los Levitan… Era complicado.

—Tiene aspecto de niño.

—Creo que papá siempre tuvo aspecto de niño.

Le doy la vuelta a la foto. En el dorso está escrito a mano: «Los Septembre, un amigo, el padre Aubry y nosotros (embarazada de Antoine) - diciembre de 1964».

—Nací el año siguiente.

—Y yo, siete años después que usted.

—Mis padres vendieron esta casa en 1993 y yo la compré en 2007.

—¿Por qué?

—Porque da suerte.

—¿Es usted supersticioso?

—En absoluto —replica, con una pizca de malicia en la mirada.

—Debo irme. Tengo una cita con el policía que se encarga de todo este asunto.

—La veré en el funeral.

—Sí. ¿Cuándo es?

—El 15 de noviembre, según la necrológica —me responde sonriendo.

—¿Qué día será dentro de cuatro días?

—Sábado. Parece que es el día más alegre de la semana.

—¿Le parece que hay días más alegres que otros?

—Eso depende de con quién se esté.

—Hasta el sábado, entonces.

—Hasta el sábado.

10

11 de noviembre de 2010

Regreso a mi habitación en el Monge. Paul tiene que pasar a verme para darme noticias de Soudkovski. «¿Dónde estás, viejo asesino? ¿Dónde te escondes?». Adèle debe de estar en casa de un paciente. ¿Qué hace en casa de este paciente? ¿Lo tranquiliza? Me pregunto qué debe de haber sentido después de contármelo todo.

Como doy vueltas por la habitación, incapaz de escribir y de volver al guion sobre la historia de mi madre, abro la maleta de los casetes y meto uno al azar en el magnetófono. Hace varios días que no escucho la voz de Colette. Todos deberíamos grabarnos para alguien. Para ser un poco eternos. En el fondo hacer películas es igual, eternizarse. Y yo he dejado de eternizarme.

Papá y mamá lo hicieron gracias a sus grabaciones musicales. ¿Por qué esta familia tiene la obsesión de retener el tiempo? Me han preguntado a menudo por qué no había elegido ser música, como mis padres. Siempre he respondido: «Para no hacer lo mismo que ellos». Crecí al lado de dos adultos que vivían entre dos maletas. Todas mis vacaciones escolares las pasé en casa de Colette. Ninguno o pocos momentos íntimos los tres. Un padre inclinado sobre su piano todo el santo día, una madre grácil pegada a su arco, con el violín acomodado en el hombro. Unos padres guapos pero ausentes. Debía de tener unos diez años cuando les pregunté:

—¿Por qué me tuvisteis? Para vosotros, la música es mucho más importante que yo.

Paralizados por mi pregunta, intercambiaron miradas de animales salvajes sorprendidos por los faros de un coche. Después, mamá estalló en sollozos y me abrazó mientras me pedía perdón en un susurro. Papá dijo:

—Siempre que toco es para ti. Tú vives en mí, hija, y te quiero. Mucho más que a este instrumento.

Y nunca me inscribieron en un curso de piano o de violín. Como si yo, su prolongación, no pudiera hacer música. Como si estuviera descartado. O constara en acta. O estuviera destinada a otra cosa. Fui a clases de danza clásica y de dibujo. Lo cual hoy me parece una completa locura. Me regalaron un magnetófono de casetes porque conocían mi gusto por la música ligera. Más tarde, Colette me regaló mi videocámara, porque muy pronto le dije que un día haría reportajes por el mundo entero.

Papá no tuvo tiempo de saber que sería cineasta. Cuando mamá y Colette vieron mi primer cortometraje, Au piano, parecían conmocionadas. Colette se rio durante toda la proyección. Como una niña pequeña que descubre una película de Walt Disney por primera vez. Mi madre me dijo al oído que estaba orgullosa de mí, que estaba infinitamente «domada». Tuvo este lapsus. En lugar de decir «dotada», dijo «domada». Decía las cosas importantes al oído. Nunca me habló fuerte. Excepto cuando papá murió.

COLETTE

Ocurrió dos años antes de tu nacimiento, Agnès. Una bala perdida. No tuvo tiempo de sufrir. Murió en el acto. Qué extraña expresión. Es para tranquilizar a los que quedan, los vivos. Para decir que no hubo sufrimiento. No hubo tiempo de sentir nada. Un año después de la desaparición de Mokhtar, siguió mi hermanita. Danièle tenía doce años. Después de esto, mi vida se detuvo. Quiero decir, una parte de mi vida. La madre se puso a mirarme por primera vez, pero no por pena o remordimiento por no haberme amado. No. Se puso a mirarme como a una ladrona. Como aquella que habría tenido que morir. La que habría tenido que estar en el lugar de su hija, su otra hija, su verdadera hija, la adorada. ¡Dios mío! ¡Esta no! ¡La otra! Te has equivocado. Un accidente.

En aquella misma época, la marquesa dejó al marqués. Abandonó al asesino de Danièle. Y, algo increíble, la madre se quedó a su servicio, continuó preparándole las comidas y lustrando los suelos a quien había matado a Danièle «por accidente». Es lo que repetía: «Es un accidente. Un desgraciado accidente. El pobre no tiene la culpa». Decía: «El pobre», y yo me callaba. Me pellizcaba el interior del brazo para no responder que «el pobre» se paseaba con un fusil en la mano desde siempre. Y lo peor fue que, después de aquel día funesto, no dejó de cazar. Y la madre continuó limpiándole las botas y cocinando las piezas que cazaba para él y sus amigos.

Danièle se reunió con el padre en la tumba familiar regalada por los Sénéchal, una bonita tumba negra con un ángel magnífico decorándola. También pagaron el entierro. Jean y Blaise me cogieron de la mano mientras el padre Aubry hacía su homilía fúnebre. La madre no se aguantaba de pie y no dejaba de llorar. Una auténtica fuente. Yo no la miraba, oía sus sollozos. Los Sénéchal la sostuvieron. El mundo al revés.

Echaron tierra sobre el ataúd. Y, después del entierro, la marquesa nos dijo que se iba a marchar, a dejar Gueugnon, y que quería donar el Steinway a Jean. Había que encontrar un local para ponerlo, había hablado de ello con el director de la fábrica y con el alcalde. Antes de que Jean hubiera acabado sus estudios, el piano iría al centro cívico de Gueugnon.

Volví al lugar del accidente. El «claro de Blancanieves». Así es como lo llamábamos Blaise y yo. Íbamos allí para ver las nubes y, a veces, nos cruzábamos con una cierva. Allí fue donde cayó el cuerpecito de mi hermana. A trescientos metros del lugar donde Sénéchal apuntó y después disparó a un corzo. La bala arañó la oreja del animal, pero este continuó su camino. El marqués disparó de nuevo y, esta vez, no erró. Una bala entre los dos ojos. Después de la caza, el marqués y dos de sus acólitos se dieron cuenta de la ausencia de la niña.

Se había marchado a hacer pipí a la chita callando y se metió en el bosque, que conocía como la palma de la mano. Se había agachado y después, nada. La primera bala la había alcanzado en la nuca. Se marchó al reino de los cielos, como pretendía el padre Aubry. Descubrieron su cuerpecito hacia las siete de la tarde. Uno de los perros lo encontró. La marquesa se encargó de darle la noticia a la madre. Siempre pensé que Georgette estaba enamorada del marqués y que por eso aguantó después de la desaparición de Danièle. Saber que vivía a su lado, que lo vería todos los días, que respiraría su presencia entre las paredes de las que se ocupaba. De las que ella era la referencia, sobre todo después de la partida de Eugénie de Sénéchal. Y que, arrepentido, el marqués le hablaría todavía con más amabilidad. Creo que no me equivoco. Se convirtió en la dueña de la casa, ella, la campesina destinada a casarse con un hombre de baja condición. Un funesto destino la hizo subir de nivel. Después de la marcha de la marquesa, Sénéchal contrató a una criada para aliviar a la madre. ¿Aliviarla de qué? ¿De la tristeza que le había causado?

En la familia Septembre, siempre ha habido dos clanes: el padre, la madre y Danièle por un lado; Jean y yo por el otro. Por eso nunca descansaremos juntos. Incluso después de la vida. No puedo soportar la idea de encontrarme con la madre sea donde sea. Y estoy triste por mi hermanita. Fui con ella como Georgette conmigo, insensible. Y nunca me he recuperado de eso. Nunca he querido casarme ni tener hijos por eso. Por mí. Por mi insensibilidad en un lugar que no domino. ¿Cómo he podido amaros tanto, a Ana y a ti? ¿A Jean y a Hannah? ¿A Mokhtar y a Blanche? ¿A Blaise, Aimé y Louis? ¿Y quedarme helada frente a mi hermana? ¿Te das cuenta, y si hubiera tenido un hijo y no lo hubiera amado? No. Es demasiada tristeza, demasiada desgracia.

Un día, papá me llevó al pequeño cementerio donde descansan Danièle, Robin y Georgette. No comprendí lo que hacía delante de la tumba de aquellos desconocidos que llevaban nuestro nombre. Me acuerdo del ángel en la tumba negra del que habla Colette. Estaba en una edad en la que nada me interesaba de verdad. Arrastré mi aburrimiento entre las tumbas, enderecé jarrones de flores tumbados. Era la época en que me pasaba el tiempo de morros y mirando al cielo en cuanto mis padres me dirigían la palabra. De niña, papá me había confiado que había perdido a una hermanita. Le pregunté dónde la había perdido y me explico que «perdido» significaba «muerto». Que ocurrió hacía mucho tiempo y que la había conocido poco. Le pregunté si de todos modos se había puesto triste y me replicó: «Claro, una niña que se apaga siempre es algo triste».

¿Por qué apagarse? ¿Por qué me hablaba de eso de repente? Como con la familia de Hannah. Este drama del que venía mamá, la milagrosa, era como un cielo que ensombrecía las habitaciones cuando nos atrevíamos a recordarlo. ¿Era esa la razón por la que mamá huía de la vida cotidiana?

Alguna vez me crucé con «la madre», mi abuela paterna, en la especie de residencia de ancianos donde vivía y a la que yo detestaba ir. Ese lugar espantoso olía mal. Llevaba sus grandes piernas vendadas y nunca sonreía, nos miraba con dureza. «Dale un beso a tu abuela», me repetían mis padres. Y yo aguantaba la respiración, me parecía que pinchaba. He olvidado su muerte. ¿Cómo es posible? No recuerdo nada.

En cambio, recuerdo que, de adolescente, papá me dijo que Colette estaba hospitalizada a causa de una pena. La pena de haber perdido a su madre. No fui a su casa en las vacaciones de febrero. Me mandaron de excursión a la nieve con la escuela, y fue un martirio. Allí descubrí que odiaba los deportes de invierno y comprendí hasta qué punto Gueugnon estaba muy bien, pues hacía lo que quería y, sobre todo, estaban Hervé, Adèle y Lyèce. En Semana Santa volví con Colette. No le hice ninguna pregunta sobre su pena. La observé sin que se diera cuenta. Siempre tan mal vestida, no había ni adelgazado ni engordado, no lloraba. Me sonreía y trabajaba como de costumbre. Pensé que papá me había mentido, que había encontrado un pretexto para mandarme a esquiar.

Paul llama a la puerta. Tiene un aspecto contrariado.

—¿Todo bien?

Me mira de manera extraña. ¿Sabe que estoy al corriente de la noche que ha pasado con Adèle?

—Hay algo que falla, Agnès.

Lo observo, incapaz de responder que «todo falla» desde que se descubrió que Colette no había muerto en 2007.

—Creo que hay un error del laboratorio.

—¿Qué laboratorio?

—El que analiza las huellas del teléfono fijo de tu tía…

—…

—Están tus huellas, las de la señora Septembre y las de Soudkovski.

—¿Y?

—Hay que repetir los análisis.

—¿Por qué?

—Hay una cagada en alguna parte.

11

15 de noviembre de 2010

«Nunca te he llamado “Tatá”. No se nos habría pasado por la cabeza ni a ti ni a mí. Creo que deberíamos honrar siempre una de las alegrías de un difunto en su funeral. Ana, tú has sido una de las de Colette. Tu nacimiento representó un nuevo mundo para ella, el de la luz. Una pequeña vida inmensa. Después de todos sus muertos y los fantasmas que la rodeaban, la vida, la tuya, recobró el protagonismo. Te miraba con timidez, la impresionabas. Después creciste y la hiciste reír. La llamabas «Cocó». Nadie la había llamado así, aparte de su hermano Jean cuando era pequeño. Te hacía regalos un poco anticuados, porque Colette nunca comprendió muy bien las reglas del juego, aparte de las del fútbol. Muñecas de porcelana cubiertas de encaje, ropa pasada de moda que nunca te pusiste, perfumes y maquillaje que encontraba en el mercado de Gueugnon, colores que no te gustaban. Te hacía colecciones de enciclopedias, como las de los pájaros del mundo, que ocupaban mucho espacio y se llenaban de polvo en tu habitación, que raramente abriste, pero que conservas como un tesoro. Te gustaba ver a tu tía abuela, quedarte horas en su zapatería observándola trabajar. Y, sobre todo sobre todo, estoy segura de que, por ella, y solo por ella, te pusiste con el piano. Nunca olvidaré su mirada cuando le soltaste la mano para ponerte detrás del Steinway en el centro cívico, cuando no levantabas un palmo del suelo, y tocar las primeras notas de la Toccata. Tenías cinco años y medio. No tocaste para nosotros, sino para Colette. “¡Escucha, Cocó!”. Su alegría cuando descubrió que ya estabas dotada. Pues sí, Ana, tú fuiste una de las grandes alegrías de Colette, una de sus chispas.

»Ahora tengo que hablar de ella. Solo de ella. Nunca he entendido nada de fútbol, para mi tía no tenía secretos. Decía: “Se ven superestrellas del fútbol por todas partes. Para mí, las superestrellas no existen. Son superlativos. En toda la historia del fútbol puedo citarte como mucho diez superestrellas. Cuando miras el pasado de los jugadores de los que habla la televisión, la mayoría de las veces hicieron su carrera en el mismo lugar. Si se hubieran marchado a otra parte, ¿habrían hecho la misma carrera? ¿Habrían sido tan eficientes? No estoy segura. Muchos brillaron en un club y se perdieron por completo en otro. Puedo citarte muchos ejemplos”. Esto es lo que decía Colette, pero, por desgracia, nunca le pregunté por los ejemplos. La dejaba hablar sola en la cocina.

»Una vez, solo una, le pregunté, como si fuera un reproche: “Pero ¿qué es lo que te gusta tanto del fútbol?”. Me contestó: “En el mundo, cualquier chiquillo puede jugar al fútbol. Es un deporte popular y me encanta. Me encanta, Agnès”.

»Estamos a 15 de noviembre de 2010 y, según sus últimas voluntades, sus cenizas se colocarán junto a las de mis padres, Hannah y Jean.

»Vamos a escuchar a Jean Septembre interpretar la grabación del Concierto para piano número 1 en mi bemol mayor, de Franz Liszt, con la Orquesta Filarmónica de París. Era una de sus grabaciones preferidas. Dejemos que se reúna con los suyos con música. Y les voy a pedir a los hinchas del Gueugnon, y a todos vosotros, que aplaudáis, en memoria de los goles que los Forgerons han marcado y marcarán, y que tanto la hicieron vibrar».

Guardo mi discurso en el bolso.

—Esto es lo que voy a leer. Si improviso, me voy a derrumbar. Tener un texto es como ir agarrada a una barandilla. Normalmente detesto a los que despliegan una hoja de papel, incluso es mi peor angustia. Elimina toda la espontaneidad, pero, en este caso, no tengo fuerzas para lanzarme. ¿Comprende?

—…

—Además, estará Pierre.

—…

—Creo que, sin usted, no habría ido.

—…

—¿No dice nada?

—Habría ido por su hija. Y por Colette.

—Es cierto. Pero Louis lo habría hecho muy bien en mi lugar.

—Seguro que no. Louis no es usted.

—¿Ha estado casado?

—No, pero tengo un hijo de veinte años.

—No he visto fotos en su casa.

—Están en mi habitación. No me apetece exponer la sonrisa de mi hijo en el comedor. Sobre todo porque la mayoría de la gente que entra en mi casa viene a comprar o a vender un coche.

Antoine se ha puesto guapo para el funeral. Está elegante y discreto. Incluso lleva las uñas limpias. No sé cómo, pero ha puesto orden en su pelo. Pienso en la canción de Dalida: «Puse orden en mi pelo. Un poco más de negro en los ojos… Eso lo hizo reír». Yo no he puesto negro en mis ojos. Porque sé que voy a llorar. Porque tengo ganas de morirme. Porque estoy a setenta y ocho kilómetros de Lyon, estaba escrito en un cartel, «Lyon, 80», hace unos dos minutos y, como su Renault 5 ALPINE TURBO circula a ciento cincuenta kilómetros por hora y soy una inútil en resolución de problemas matemáticos, probablemente estamos a setenta y ocho kilómetros del cementerio. Pienso en cualquier cosa para no pensar en Pierre, que estará ahí.

La urna que contiene las cenizas de Colette va en el asiento trasero derecho, Antoine la ha fijado con el cinturón de seguridad enrollándolo varias veces para protegerla. Así que su coche fúnebre será un Renault 5 Alpine.

Antoine Été es mi compañero de ruta del día, porque le he pedido que «nos» lleve. Lyèce ha llegado a la estación esta mañana, porque estaba en Flumet, en casa de Line. Adèle, Hervé, Nathalie y otros que no conozco vienen en lanzadera. Paul se ha marchado con Louis. Ha puesto vigilancia en el cementerio de Lyon y en el de Gueugnon, por si Soudkovski apareciera. Pensé en Antoine Été porque se llama Antoine Été y no puede ser más bonito como nombre.[*] Alguien a quien no conozco y que vive en la casa de la tómbola. Están muy bien las personas que no conocemos, que todavía no nos han decepcionado, ni hartado, ni traicionado y que circulan en un coche hortera pensando en otra cosa. Me pregunto en qué. Pero no tardo en saberlo.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su exmarido?

—En 2007, en Los Ángeles.

* En francés, été significa «verano». (N. de la T.)

12

La música siempre ha sido primordial en la historia que me une al cine y a la vida. He sido durante mucho tiempo «la hija de los músicos». Mi película preferida es Amadeus, de Milos Forman. Tenía doce años cuando se estrenó. La vi con mi tía en el cine Le Danton, en Gueugnon. Fue la única vez que fuimos al cine juntas. Es conmovedor que la única película que he visto con ella sea mi favorita. Ninguna otra película ha conseguido destronarla después. En mi corazón, es la obra maestra absoluta. El amor de mi vida.

No tengo ninguna otra imagen de mi tía en Le Danton aparte de aquel día, un día de cierre, domingo por la tarde. Solo las gradas del estadio parecían atraerla fuera del centro urbano. A mí solo me interesaba La fiesta, así que la primera vez que vi Amadeus, me pareció que no estaba mal y bien interpretada. Colette salió del cine hecha polvo, ausente. Estaba conmocionada. Solo murmuró: «Acabar tan joven en una fosa común sí que es una desgracia». Y después, la noche siguiente, la película se me metió dentro, la volví a ver en mi mente. Me la proyecté en el techo de mi habitación, Mozart, su risa, su impertinencia, su dolor, su genio, el Réquiem, la luz, los trajes, la escena, la locura, el sacerdote que escucha las revelaciones de Salieri, impotente. Y la música, ESA música. Y el plano secuencia del final en el interior del asilo…

Volví a Le Danton al día siguiente para volver a verla con Lyèce, Adèle y Hervé. Este último se durmió. Lyèce estaba en su periodo Michael Jackson, así que Mozart no le gustó mucho y me dijo que la peli lo había deprimido. Me parece que a Adèle le gustó. Y yo estuve pegada al asiento. Además, una parte de mí se quedó en ese asiento de Le Danton. Después, ignoro el número de veces que he vuelto a ver esta película, pero me sé de memoria todos los planos y los diálogos. La redescubro varias veces al año desde hace veintiséis años con el mismo júbilo, la misma excitación, la misma atracción. Pierre me regaló la versión extendida dos meses antes de dejarme. Me permitió descubrir lo que Milos Forman había cortado en el montaje justo antes del estreno público, mi lección de cine más bella.

Toujours la même chanson es el nombre de mi último largometraje. «Siempre la misma canción». El último de una famosa cineasta desgraciada, engañada por su marido actor, un cliché lamentable. Previsible. La última película. El final de un amor. Sin embargo, es mi película de amor más aceptada. Y de la que me hablan más. Quizá porque es la última. «¡Es la que ha vendido más entradas en el mundo, Agnès!», me repiten mis queridos productores y amigos, Samuel y Victor. Es una historia de amor y, quizá por esta razón, ha vendido tantas entradas en todo el mundo. Porque el público quiere ver historias de amor en el cine, el teatro, la literatura, los museos. La escribí en 2005, hice la película a principios de 2006 y se estrenó el mismo año, en septiembre. La única totalmente rodada en estudio, en Estados Unidos. Y cuya intriga se desarrolla por completo en Nueva York de 1966 a 2006.

Por supuesto, la escribí para Pierre. Un magnífico héroe francoestadounidense que, siempre que oye una canción concreta, se trastorna. Contraté a un niño y a un adolescente que se le parecían para interpretar el papel. Y le hice un traje a medida. Lo maquillamos con medios artesanales y digitales para rejuvenecerlo a partir del momento en que tenía veinte años en la película.

Su personaje, Zachary, tiene siete años cuando oye la canción en la radio por primera vez. Estamos en 1966 y su madre escucha un programa musical en la cocina mientras su hijo celebra su cumpleaños en la habitación de al lado con sus amigos. La misma noche, ella se volatiliza. Pero su abrigo, su bolso y sus cosas están en el vestíbulo. ¿Ha desaparecido? ¿Se ha marchado? ¿La han raptado? Todo el mundo lo ignora. La buscan por todas partes, pero se ha evaporado.

Hacia los doce años, Zachary oye de nuevo la canción en un fast food, pero no le presta ninguna atención. Solo ve a Michelle, que tiene cinco años más que él, pero es instantáneo. Un flechazo inaudito. No la volverá a ver hasta ocho años más tarde, cuando oye por tercera vez la pieza, en una fiesta. Esta vez, la melodía y la letra le llaman la atención, lo conmueven. La canción es como un recuerdo y una premonición. Y, en el mismo instante, reconoce a Michelle, que desentona por completo, con un atuendo de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Cuando Zachary se atreve a preguntarle por qué se ha vestido así, ella le responde que es por si acaso se cruza con su ex. Para que tenga remordimientos. Está terriblemente decepcionado.

—¿Tanto lo ama?

—En absoluto. Pero me gusta provocar remordimientos en los demás.

Una vez más, no sé cómo conseguí convencer a Jennifer Coolidge para que interpretara el papel de Michelle en la edad adulta. Este tipo de encuentro en la tercera fase es lo que me marca hoy. Hasta el punto de soñar por la noche. Ver a una actriz transformar cada gesto y cada palabra en una obra maestra. Sin artificios.

Se ve envejecer a Zachary. Michelle y él se separan, y vuelven a encontrarse cuando él oye la canción. La penúltima vez es el día de su boda. Entre los invitados, Michelle está ahí, le sonríe con tristeza, acompañada de su marido. La última vez que la oye es en el cine. Se marcha de la sala precipitadamente y se encuentra en un bulevar, azorado. Una mujer lo empuja. Le pide perdón. Él no responde. Se parece a su madre, desaparecida cuarenta años antes. ¿Sueño o realidad?

La canción se llama That’s All Right (Mama). Como un sortilegio. Como si el cielo, o la vida, o una fuerza desconocida se dirigiera a él, solo a él. Sea cual sea el intérprete: Arthur Crudup, que la escribió, Elvis Presley, los Beatles, Rod Stewart, Johnny Hallyday, Paul McCartney, Tyler Hilton o una cantante desconocida.

That’s all right mama, that’s all right.

That’s all right now mama, just anyway you do.

[Vale, mami, vale.

Vale ya, mami, de todos modos lo haces.]

Y después ella llegó para el rodaje. Mi script vino a decirme que Audrey Tudor estaba allí. Me reuní con ella en el camerino, olía a jazmín. Sonreía, adorable. Todo el mundo la encontró adorable. Tenía, tiene todavía, un lado Audrey Hepburn en una versión espléndida. No conozco otra versión de Audrey Hepburn. Había trabajado. Mucho. Estaba preparada.

Elegimos su ropa juntas. Un vestido tubo negro de gama baja. Interpretaba a una cantante de bar que se gana la vida día a día. Le di diferentes versiones de la canción: las de Elvis, Arthur Crudup y Rod Stewart, que me parecen geniales. Le dije: «Haga una mezcla, pero elija la versión que prefiera».

En el escenario empezó a cantar. Una voz cautivadora, grave y jazzy, que puede subir en los agudos como si nada. Era magnética. Me dije que íbamos a rodar una escena magnífica con aquella chica. Instalamos nuestras dos cámaras.

En el escenario, Zachary debía tener cuarenta y cinco años, la edad aproximada de Pierre; por lo tanto, no necesitaba maquillaje. La versión de él a esta edad: irresistible. Tenía que entrar en el club un poco borracho, pedir una copa en el bar y no prestar atención a la cantante hasta que interpretara That’s All Right.

Primer plano de Zachary. En cuanto oye las primeras notas, se vuelve hacia la joven, estupefacto y después enfadado. Se acerca a ella. «¿Quién le ha pedido que cante esto? ¿Nos conocemos? Esto es una encerrona, ¿eh?». Detrás, la banda sonora sigue sonando. La cantante está asustada. Avergonzada, le pide disculpas y sale. Corten.

Hicimos una pausa para la comida. Me quedé sola, tumbada en el escenario del club, pensando en cómo iba a filmar el beso entre Zachary y la cantante. Cuando el rodaje continuó, no me fijé en si Pierre y Audrey habían vuelto juntos. Más tarde, me pregunté de qué habían hablado durante la comida. Estaban con los demás, no solos.

Zachary regresa al club al día siguiente, esta vez bien afeitado y con un ramo en la mano. Espera a que ella abandone el escenario para ofrecerle las rosas y pedirle perdón. La cantante lo reconoce y le da las gracias, pero desconfía de él. «Desde siempre, cuando oigo esta canción, mi vida se… Por eso reaccioné… como un idiota», le dice de inmediato. Ella lo mira fijamente.

—¿That’s All Right?

—Sí —confiesa, como un niño.

—Gracias por las flores.

Ella desaparece tras el escenario, con el ramo en la mano, y después reaparece y canta That’s All Right ante la mirada petrificada de Zachary. Al final, él aplaude. Ella, frente al micro, no se mueve. Zachary continúa aplaudiendo y se acerca. La coge por la cintura y la besa. Un auténtico beso de cine. Después, él se marcha del club.

No la volverá a ver más en la película; en la vida, sí.

13

15 de noviembre de 2010

—Me encantó su última película —me dice Antoine Été mirando la carretera.

Estamos parados en el túnel de Fourvière, a unos diez kilómetros del cementerio de la Guillotière. Bloqueados en un atasco. La urna sigue sujeta por el cinturón de seguridad, como una niña buena.

—A mí no tanto.

—¿Por qué?

—Porque, después del rodaje, perdí pie y a mi marido. Y después me mudé. Sobre todo, lo lamento.

—…

—Mi hija sufrió al verme en un estado lamentable…

—¿Qué es lo que lamenta?

—Haber sido desgraciada.

—Pero eso no es culpa suya. No decidimos ser felices o desgraciados.

—Sí. ¿Por qué me aferré a Pierre? A la esperanza de Pierre. Eso le hizo demasiado daño a Ana. Es sensible. Tuvo que adivinar que era a su padre al que esperaba detrás de la puerta cuando ella llegaba de fin de semana y no a ella… Tuvo que sentirse desamparada ante mi tristeza. Además, fui cobarde. Debería haber continuado rodando, pero tuve miedo de estrellarme. Así que nunca me he estrellado. Todas mis películas han funcionado. Siempre hay una película errónea, bueno, no forzosamente errónea, sino coja o que responde menos a las expectativas del público, pero forma parte del camino y yo preferí ocultarme detrás de mi pena de amor en lugar de enfrentarme a la continuación.

—Las penas de amor a veces tienen su parte buena.

—¿Usted sigue teniendo buena relación con la madre de su hijo?

—Más bien sí. Después de la ceremonia pasaré a verlos. Mi hijo vive en Lyon, en casa de su madre. ¿Y usted? ¿Se marcha a París enseguida?

—Sí, con Ana y Cornélia.

—¿Cornélia?

—Es la señora que se ocupa de mí.

—Ah, ¿tiene una niñera?

Consigue arrancarme una sonrisa.

—Se puede decir así…

—¿Está bien eso de llegar con retraso a un funeral? Sobre todo, porque tenemos a Colette con nosotros.

Quito un casete de Coldplay del reproductor y meto el que tengo en el bolsillo desde que hemos salido del Monge. Antoine me observa sin decir nada.

Ruido de lluvia que cae en el escaparate de la zapatería. Sin duda, Colette grabó el trueno y el diluvio un día de verano. Antoine y yo nos quedamos en silencio, escuchando religiosamente lo que la tormenta nos cuenta. Después, la voz de Colette suena en el coche.

COLETTE

Llovía a mares cuando llegamos al Estadio de Francia. Mi entrada estaba tan empapada que no pude validarla en la máquina. Ilegible. Una hincha me ayudó: Bernadette se llamaba. Una buena persona… Muy amable. Las dos hicimos muchos desplazamientos. El fútbol fue lo que nos permitió salir de Gueugnon. Después me senté en las gradas, miré el césped, a la gente: aquello era inmenso. Había periodistas por todas partes con micros.

Y esperé. Entraron nuestros jugadores. Nosotros, la tribuna de los Forgerons, los ovacionamos.

Ya conoces la continuación, Agnès. La has visto en la tele. No puedo explicar los nervios, la alegría, la comunión entre los jugadores y los hinchas, cada uno en su sitio, el entrenador perfecto, las ganas. El balón entró dos veces en la portería. Tuvimos el tiempo justo de darnos cuenta de que habíamos marcado dos goles y el árbitro pitó el final. Entramos en la historia. Siempre seremos el club de segunda división que ganó la Copa de la Liga en 2000. Cuando era joven y me hablaban del año 2000, me imaginaba platillos volantes, puertas que se abrirían y hablarían solas, luces un poco por todas partes, cosas imposibles en el cielo y en nuestros platos, ¡pero sin duda no que ganaríamos esta copa en el Estadio de Francia contra el PSG!

Ella se echa a reír. Antoine me mira, emocionado por la voz. Es como si ella estuviera cerca de nosotros, oculta en la urna como en una lámpara maravillosa.

COLETTE

Tardamos mucho rato en salir del estadio. ¡Incluso yo canté como si hubiera bebido vino! ¡Yo, tu tía, canté las canciones de los ultras!

Se pone a cantar muy suavemente:

Si no quedas más que tú,

y todavía tienes fe,

no te olvides nunca de cantar

por tus colores,

por tu orgullo, gueugnoneses, alé, alé, alé.

Si estás orgulloso de tus colores,

repitamos este canto todos a coro,

gueugnoneses, la la la.

Mientras se ríe de nuevo, con su risita contenida, con el aliento, Antoine y yo estamos sobrecogidos por la emoción.

COLETTE

Y después la vi. Me esperaba delante del estadio. Éramos miles, ¿cómo pudo encontrarme? ¿En quién o en qué hay que creer? ¿En el instinto de supervivencia? ¿En Dios? ¿En el azar? Yo nunca he creído en el azar, eso no existe. En fin, estaba allí. Había visto un programa en la televisión en el que el portero del PSG había dicho, una semana antes del encuentro, que iban a aplastar al Gueugnon. Gueugnon. Al oír ese nombre, recibió un golpe en el vientre. Dijeron la fecha y el lugar. Pensó que forzosamente yo estaría allí si seguía viva. No se dijo que habría sido más fácil coger un tren para venir directamente a refugiarse en mi casa o llamarme por teléfono. Estoy en la guía. No. Cuando oyó el nombre de la ciudad, lo tomó como una señal. Una respuesta. La vida había puesto años entre nosotras, pero allí estaba, envuelta en un abrigo rojo, con un perro en brazos y una bolsa de basura en la mano, en medio de la multitud que se atropellaba para salir del estadio. La reconocí enseguida. Pero se encontraba en un estado lamentable, como si hubiera bebido vino, y creí que era un espejismo. Hacía mucho tiempo que no veía a Blanche. Tenía cincuenta y cuatro años, ella, la chica, mi amiga de la infancia. La última vez que la había visto, tenía veintiséis. Sin embargo, era ella y me estaba esperando. Sé que el resto de la gente a menudo nos ha confundido, pero yo no veía mi reflejo, sino a Blanche.

Silencio.

COLETTE

No es mi estilo abrazar a la gente. No es para nada mi estilo. Sin embargo, aquella noche la estreché contra mí. Era tan menuda como yo. Una cosa pequeña. Temblaba y me dijo: «Tenía que verte antes de desaparecer para siempre».

—Se volvieron a ver a los veintiséis años.

—Hemos llegado, Agnès.

Levanto la mirada y, frente a mí, la verja del cementerio.

14

31 de octubre de 2010

Su amante no había sufrido. No tuvo tiempo de sentir nada. Para evitar el derramamiento de sangre, le había asestado un golpe mortal en la nuca, justo después del estofado. Esperó a que limpiara la cocina, que los fogones y el fregadero estuvieran limpios. Un interior impecable nunca es sospechoso. Ni siquiera con luminol. Un solo golpe bien dado con el bate de béisbol que Mathilde guardaba como recuerdo de su viaje por Norteamérica cuando era adolescente. Estaba enamoriscada de un jugador, un tal Tim Hathaway, que le había regalado el bate, firmado con rotulador negro. Cuando lo recordaba, se le saltaban las lágrimas. Pero, a pesar de todo, el bate había terminado en un estante del sótano, al lado de los botes de mermeladas y confituras.

Arrastró el cuerpo hasta el congelador del sótano. Mathilde pesaba lo suyo. Había elegido un modelo horizontal en Darty, de los que se abren por arriba. Práctico. La levantó y la puso sobre las cajas de helado y las bandejas de congelados, y después bajó la tapa. «Blanche estaba cerca, al alcance de la mano».

Volvería a Valence en dos días para vaciar la casa, antes de que alguien se diera cuenta de la desaparición de Mathilde. Ella no tenía hijos, algo que era muy práctico. Se había casado una vez y estaba divorciada desde hacía tiempo.

Llegó a Gueugnon a última hora de la tarde. Ya era casi de noche. Aparcó delante de la verja del cementerio. Estaba cerrada. Saltó por encima. Restos de flexibilidad del circo, un cuerpo de atleta, ejercicios que efectuaba diariamente. Recorrió las calles durante varias horas, con una linterna en la mano, cuya luz empezaba a debilitarse por las pilas. Justo cuando se decía «Volveré mañana», vio la tumba de Colette Septembre.

Y lo comprendió de inmediato. Sin duda era Blanche la que estaba allí debajo. El artículo que había leído decía la verdad. Todas las hojas de cuchillo tatuadas en su piel se le hundieron de repente en la piel. Tuvo que sentarse en el suelo.

Estaba muerta. De lo contrario, ¿quién habría puesto aquel par de zapatos a modo de placa sobre la lápida? Eran de su hija. Los que llevaba siempre en la época en que se volatilizó. O tal vez era una trampa para engañarlo. Pero creía que no.

Volvería al día siguiente para exhumar el cuerpo. Tenía que tocarla una última vez. Incluso muerta, incluso descompuesta, tenía que matarla con sus propias manos. Se hizo esta promesa cuando lo denunció a la policía. Se subió al Twingo, se detuvo en la plaza de la Iglesia para comprar una pizza. Aparcó cerca de un almacén abandonado, se la comió en el coche y se adormiló, reventado. Ella estaba muerta.

A la mañana siguiente, compró en una gran superficie un polipasto manual para desplazar la piedra del sepulcro y dos o tres cosas para picar. Después regresó al cementerio. Sabía que no podría hacer nada en pleno día, pero quería volver a ver los zapatos. Y allí se topó con un muro: el cementerio estaba lleno de gente. «Joder, Todos los Santos». Y había dos polis apostados delante de la verja. ¿La víspera, lo había visto alguien? Se largó pitando, jurando en arameo, y se detuvo delante de la iglesia. Tenía que pensar. ¡Menuda suerte, llegar justo el fin de semana de Todos los Santos! Levantó la cabeza. Sintió deseos de golpear. No importa a quién, al azar, para desahogarse. La vejez no había calmado sus impulsos lo más mínimo.

La gente salía de la iglesia, de misa, y él los miraba sin verlos. Pensando en lo que tenía que hacer. Entonces apareció ella, a unos metros. Entraba en el bar frente a la iglesia, acompañada. Pero solo tuvo ojos para ella. Con su abrigo negro, su pelo recogido a toda prisa. Su rostro, su mirada. Hizo un gesto con la mano como para apartar algo delante de los ojos, polvo o quizá una idea.

Una sensación desconocida. El calor y la luz se le clavaron como flechas disparadas a quemarropa. Una explosión interior como nunca la había sentido.

Soudkovski sabía que tenía un corazón de piedra. Nunca había amado a nadie. Empezando por sí mismo. Desprovisto de empatía, vivía en la sombra, en la oscuridad de su alma. No recordaba haber llorado después de la muerte de su madre. ¿Para qué hacerlo si tu madre no puede secarte las lágrimas? Ningún recuerdo de haberse reído a carcajadas. La felicidad le era extraña; la alegría, un misterio que nunca se había cruzado en su camino. A veces había sentido placer al eyacular. La víspera, al tener casi la certeza de la muerte de su hija, solo había experimentado amargura, además del remordimiento de no haberle arrancado la vida él mismo. Porque lo había dejado, abandonado, para tirar. Todo eso para morir joven. Había renegado de ella en su carne y había alimentado un odio ilimitado en su contra.

Pero, cuando vio a aquella mujer en la acera de enfrente, algo desconocido lo sobrecogió, rompió su coraza. Todo subió a la superficie, como una alcantarilla que rebosa.

Con las manos crispadas en el volante, esperó a que reapareciera. Tuvo la misma sensación cuando salió del bareto. Como si la piel se le fundiera. Cera en contacto con una llama. Ella se subió a un viejo coche, absorbida por sus pensamientos. La siguió cinco minutos manteniendo la distancia. Aparcó en una calle de una zona residencial. Media hora más tarde, con una bolsa de viaje al hombro, esperó en la acera a que un tipo viniera a buscarla y se detuviera a su altura. Ella dio inmediatamente media vuelta y volvió al interior. Él pensó: «Ya no se marcha». Pero volvió a salir, con una vieja maleta en la mano.

Decidió esperar a la noche. Caviló, rumió, como otros leen, ven la televisión, pasean o escuchan música cuando tienen tiempo libre. ¿Quién era aquella mujer? ¿Cómo se llamaba? Había comprendido por qué le producía aquel efecto, pero no cómo podía sentir «eso». Soudkovski no llevaba coraza, él era una coraza. Pero había sentido ganas de llorar al verla desaparecer al doblar la esquina. Inconcebible. Sobre todo para un hombre como él. Pero pronto tendría una respuesta.

A las ocho de la noche no había ni un alma en la calle. La mayoría de los postigos estaban cerrados. Entró en el jardín. Tiró unas piedras contra los cristales para asegurarse de que nadie reaccionaba en el interior. Pese a estar preparado para forzar la cerradura, la mujer no había cerrado con llave la puerta de entrada. Entró en la casa con la linterna en el bolsillo. Recorrió las habitaciones. No había correo con el nombre de los propietarios. Olió la ropa colgada en el armario del único dormitorio. Aparte de un abrigo verde y negro, solo había ropa de viejos.

Se sorprendió al ver un colchón hinchable en medio del comedor, con mantas por encima. Algunas cosas desparramadas por el suelo. Dos pantalones y un jersey. Un guion de Agnès Septembre, Hannah Ruben, con notas. Había tachado Dugain. ¿Por qué? Agnès Dugain.

El artículo de Nathalie Grandjean hablaba de esta mujer, la sobrina de Colette Septembre. La hija del pianista, que hacía películas. Era ella.

Debía de estar en el escondite de Colette Septembre. Reunía las piezas en su cabeza. De ahí ese France Football y esos cuadernos llenos de artículos. Entonces volvió a recorrer las habitaciones escrupulosamente, pero no halló ningún rastro de Blanche. En ese momento encontró una caja de fotos. La mujer cineasta a todas las edades.

Nunca había puesto los pies en un cine. ¿Cuándo podría haberse sentado frente a una pantalla para encontrarse con la vida ficticia de un personaje? El cine era el principal competidor del circo. Mientras las salas crecían, los circos se encogían, las carpas se empobrecían y desaparecían. Incluso llegaban a inventarse circos sin animales con el pretexto de que los maltrataban. Vaya tontería. Los animales estaban al servicio de los hombres.

¿Por qué se había instalado aquí? ¿En casa de su tía? ¿Qué sabía ella de Blanche? ¿Adónde se había marchado? ¿Por qué no había cerrado la puerta con llave? ¿Tenía que llegar alguien? Se arrodilló sobre el colchón y olió la almohada. Y la sensación volvió, más violenta todavía, más fuerte. Un aroma familiar, el olor de un recuerdo desenterrado. ¿Cómo era posible? Sus emociones se habían consumido en el incendio de cuando tenía cuatro años.

Se quedó largo rato en la casa mirando las fotos, inspeccionando los cajones, el armario, las colecciones, los armarios de la cocina, la basura, que contenía una botella de whisky vacía. ¿Había algún hombre en la vida de Agnès? Tenía que volver a verla. Oír el sonido de su voz. Buscaría en internet más tarde. Si hacía películas, encontraría imágenes suyas. Antes de marcharse, se llamó por teléfono para grabar el número del fijo. Después se anudó un pañuelo perteneciente a Agnès alrededor del cuello. Nunca había hecho algo semejante en su vida. Y ese algo lo desestabilizó de inmediato. No pudo dejar allí la caja de fotos.

Abandonó enseguida la ciudad para regresar a Valence. Volvería en unos días para exhumar el cuerpo de Blanche y comprender quién era realmente esa Agnès Dugain y de dónde venía. Después de vaciar la casa y antes de que se encontrara el cuerpo de Mathilde en el congelador.

15

15 de noviembre de 2010

Antoine Été aparca un poco apartado de la verja del cementerio. Saco el casete y me lo guardo en el bolsillo. Se acabó. En una hora, Colette se habrá reunido con mis padres y la vida seguirá su curso. Solo me queda esta urna y, pronto, solo recuerdos y su voz. Estará muerta para siempre.

Es la primera persona que veo al levantar los ojos. Lo reconozco de espaldas, a lo lejos. Lo he filmado, observado, devorado, amado tanto. ¿Por qué ha llegado antes que yo? Se ha apartado un poco para hablar por teléfono. A unos metros, Cornélia y Ana se cogen de la mano delante de la cafetería Les Passantes. Tengo ganas de precipitarme hacia mi hija para estrecharla entre mis brazos, pero antes deposito un beso en la mejilla de Antoine.

—Nunca olvidaré lo que acaba de hacer por mí ni tampoco su Renault 5 Alpine.

Se ha perfumado el cuello.

—Y usted —me dice, lacónico— no olvide que sus cosas están en mi maletero.

Mi bolsa con la ropa y la maleta de los casetes que quiero llevarme a París. Pero me tiemblan tanto las manos que no consigo desabrochar el cinturón de seguridad alrededor de la urna. Antoine se da cuenta y me aparta para hacerlo él mientras me dice al oído:

—Todo irá bien, es usted una reina, tampoco olvide eso.

No me han susurrado unas palabras tan reconfortantes desde la noche de los tiempos.

Un hombre de traje oscuro, afable, que se presenta como el empleado de la funeraria, viene a quitarme la urna de las manos. Me recuerda que hemos hablado por teléfono. Es el maestro de ceremonias. A partir de ahí, todos los acontecimientos que se producen los veo como si estuviera al lado de mi cuerpo. Ana, bronceada, sonriente, me abraza. Aspiro su cuello para darme fuerzas.

—Mamá, ¿quién es ese tipo?

—¿Qué tipo?

—¡Ese, el del coche raro! Acabas de llegar con él. Se ve que te mola.

—Para nada, es un conocido de Gueugnon. La casa de la tómbola, ya te contaré.

—Conozco la casa de la tómbola, mamá, es la que sirvió para pagar los estudios del abuelo, pero ¿qué tiene que ver?

Me mira de forma extraña con una sonrisa intrigada y maliciosa. Cornélia, como siempre, me besa también y echa más leña al fuego:

—¿Has conocido a alguien?

—Pero ya os digo que solo es un conocido… y…

Pierre se acerca a nosotras, con las manos metidas en los bolsillos de un abrigo azul marino. El mismo color que vestía el día en que vino a esperarme delante del quiosco de prensa de Lyon. El mismo día en que me preguntó mi edad. Está todavía más bronceado que nuestra hija y me besa en la frente. ¿No fue Judas el que besó a Jesús así para señalárselo a los romanos? Observo una arruga entre las cejas, una marca que no existía en mi tiempo. Ha cambiado de perfume. Antes, llevaba Eau d’Hadrien. Me encantaba esa fragancia. Se la regalé yo. Su mirada me atraviesa. Todavía lo amo. Y lo odio por llevarlo en la piel. Por darme cuenta de que aquí, ahora, delante del cementerio, si me dijera: «¿Nos vamos juntos?», lo seguiría sin reflexionar.

Llegan mis amigos y me siento menos frágil. Lyèce, Adèle, Hervé, Nathalie, el doctor Pieri, Louis y Paul. Paul, que parece en guardia. Debe de haber agentes de paisano por todas partes. Antoine se reúne con ellos. Mi guardián se acerca.

Aparcan tres microbuses procedentes de Gueugnon y de ellos descienden hinchas, jugadores, miembros del club y antiguos clientes, reconozco a algunos. Varias generaciones juntas. Aimé Chauvel está entre ellos, lívido. El amor secreto de mi tía me abraza.

—Nos había acostumbrado a su muerte, pero es un día triste.

¿Son los mismos que en 2007 estaban aquí, cuando Colette partió por primera vez? En un instante, todo el mundo se encuentra en la barra del bar para pedir cafés. La gente se besa, esto le gustaría a Colette, el ambiente se parece al de antes de un partido, cuando los aficionados se encuentran, hablan de la clasificación, del buen tiempo, de cuando el equipo estaba en primera división y «la» Colette sabía prever el número de goles. ¿Dónde escondía su bola de cristal? Así me entero de que había ganado varias veces la quiniela y que había donado el dinero al albergue de Gueugnon.

Un pequeño centenar de personas subimos por la calle que va hacia la tumba de mis padres. El empleado de la funeraria en cabeza, con la urna en las manos. Delante de la lápida se ha instalado una megafonía y un micro. El F. C. de Gueugnon ha mandado esculpir un balón de mármol blanco y negro. Louis, una placa con la inscripción A MI AMIGA. Dos placas en las que no identifico a los que las han encargado. Un corazón blanco que intuyo que procede de Aimé. Por fin, la nuestra: A NUESTRA TÍA Y TÍA ABUELA, PARA SIEMPRE EN NUESTROS CORAZONES. Aprieto la mano de Ana un poco más fuerte. El discurso que he preparado me va a resultar difícil de pronunciar. Si Pierre no estuviera aquí, sería diferente. Me doy cuenta una vez más de lo doloroso que es estar sola. No disponer de «una noche sobre su hombro», como canta Véronique Sanson.

El maestro de ceremonias toma la palabra:

—Estamos reunidos hoy para un último adiós a Colette Septembre Bayram. Descansará cerca de su hermano, Jean Septembre, y de su cuñada, Hannah Ruben. Su sobrina y su sobrina nieta le rendirán un último homenaje. Y, para acompañar a su hermana Colette con música, escucharemos al añorado Jean Septembre interpretar un concierto de Franz Liszt al piano.

No sabía que Ana tomaría la palabra. Me suelta la mano y se dirige al micro. Siento a Pierre a mi espalda, a Louis a mi derecha y, a su lado, a Cornélia, que vela. Mi hija lleva unos vaqueros, unas deportivas negras y un abrigo blanco ceñido. Es muy hermosa, se parece cada vez más a mi padre. Se ha maquillado un poco los grandes ojos verdes. Su voz cristalina se deja oír entre la multitud que se reúne a nuestro alrededor.

—Querida Cocó, me encantaba estar a tu lado en la zapatería, era como estar en un cuento para niños. Todas aquellas llaves: imaginaba que abrían cofres secretos. Y aquellos zapatos ordenados unos al lado de los otros… Me decías: «¿Te imaginas el número de pasos que hay en mi tienda?». Me dabas cajas de betún como si se tratara de pintura, yo me embadurnaba los dedos y hacía dibujos como arcoíris en grandes cuadernos. A veces me llevabas al fútbol, pero yo te miraba a ti, no el partido. Los partidos eran más interesantes en tus ojos que en el césped. Me parecías bella y tímida. Te quería, gracias a ti hago piano, a causa de todos los discos de mi abuelo que escuchábamos juntas. No te veía mucho, no te conocía mucho, pero no es necesario ver mucho a las personas para saber que se las quiere y que son importantes. Lo que cuenta es su presencia cuando están aquí. No el número de veces que las vemos. Cuando llegaba a tu casa con mis padres, tú estabas enseguida allí. Conmigo. Estábamos juntas. Gracias, querida Cocó.

Ana vuelve a mi lado. Le tomo la mano, tiembla. El maestro de ceremonias me indica que me acerque. Me flaquean las piernas. Me recupero y me doy la orden de mantenerme firme. Si mi hija ha sido capaz, yo también puedo hacerlo. Aunque solo sea por ellas, Ana y Colette.

—Nunca te he llamado «Tatá». No se nos habría pasado por la cabeza ni a ti ni a mí. Creo que es así como empieza el discurso que he escrito para ti. Está ahí, en mi bolso. Pero ahora no voy a leértelo. Volveré más tarde. Lo más importante hoy es el adiós que te damos todos, es la presencia de tus amigos, aquí, ahora. Hemos recorrido un camino, mi querida Colette. Y quiero darte las gracias. Gracias a tu segunda muerte me has devuelto a la vida. Un día te lo explicaré, vendré a contártelo cuando estemos las dos solas. Colette, siempre que miro las imágenes de mi padre, te veo, sentada cerca de él y de su piano, tu silueta endeble con un abrigo demasiado grande, tu bolsito en las rodillas, escuchando religiosamente. La sombra de mi padre eres tú, Colette. Pero no solo has sido una sombra, has sido. Tú.

16

BLANCHE

Tenía apenas tres años cuando ya me aguantaba en equilibrio sobre un balón para dar la vuelta a la pista. Saltos peligrosos, salto adelante, salto atrás, juegos malabares… Aprendí a mantener el equilibrio sobre una cuerda cuando tenía cinco. Me encantaba ser una funambulista. Y he continuado entrenándome toda la vida. Como si me esperaran en otro circo. En mi próxima vida quiero formar parte del Cirque du Soleil. Es mi sueño. El amor por la lectura vino más tarde. Acepté mi condición de reclusa porque leí. De lo contrario me habría apagado. En nuestro país, hay bibliotecas municipales en todas las ciudades. Incluso en los pueblos. Un tesoro nacional. Colette, cuando me enseñaste la de Gueugnon por primera vez, no me lo podía creer. Estaba en un château.

Silencio.

BLANCHE

A partir de la década de 1960, Soudoro empezó a sentir miedo, estaba cada vez más nervioso. Mostrar «monstruos» se castigaba con la cárcel y nuestro circo estaba fichado por las condiciones de trabajo ilegales. Así llamaban las autoridades a la explotación de las personas frágiles… Había que desplazarse siempre a ciudades nuevas, desconocidas, donde todavía no nos conocían. La escuela había terminado para mí. Soudoro se rindió en 1970. Vendió la carpa a una familia italiana, con Fabrizio, Nestor y nuestra criatura divina, Noé.

Silencio.

BLANCHE

Nos separamos para siempre en una acera. Yo tenía veinticuatro años y mi única familia de verdad, la que había amado, estaba allí, frente a mí. Un hombre de baja estatura, un gigante llorando y estrechando a Noé en los brazos. Todos de una dulzura y una sensibilidad inauditas. Me prometieron que me escribirían. Pero ¿cómo se puede escribir a alguien que no tiene dirección?

Soudoro y yo nos instalamos en un primer apartamento en Lyon, después vino un segundo, un tercero, un cuarto, como fugitivos. Los primeros años, nos mudábamos todo el tiempo. Acabamos por instalarnos en el centro urbano. Mi habitación era contigua a la suya. Necesitaba oírme entrar y salir.

Me colocó en un cabaret, el Cabaret des Oiseaux, en el distrito II. Los propietarios, Arielle y Sam, conocían a Soudoro desde hacía tiempo. Siempre me sentí cercana a Arielle, pero siempre desconfié de Sam. Si mi viejo me había colocado con ellos, era para que le rindieran cuentas sobre todo lo que hacía. El cabaret ofrecía cenas con espectáculo. Yo me dedicaba a recibir a la gente, a la venta de cigarrillos, a ayudar con el servicio. Se acabaron las acrobacias, pero llevaba vestidos de lentejuelas como los que siempre me han gustado. El equipo era joven y se había formado en escuelas de circo. Yo, con respecto a ellos, venía de la calle. Pero no dejé de entrenarme en su compañía. Para conservar mi cuerpo de atleta. Cuidar de este único espacio de libertad interior. Los artistas formaban una familia a la que me apegué, pero nunca tanto como a Natalia, Fabrizio y Nestor.

Voy a intentar resumir treinta años de mi vida en unas palabras. No es muy difícil cuando cada día es idéntico al anterior. Soudoro hacía trabajillos aquí y allá, y vivíamos como una pareja que no comparte el lecho. Nunca se me ocurrió la idea de marcharme, no tenía derecho a dejarlo. Una prohibición implícita. Le pertenecía. Conocer a un muchacho y casarme era impensable. Se quedaba con toda mi paga y me acompañaba a las tiendas, al supermercado, al médico, me esperaba en la caja o en la sala de espera, con los bolsillos llenos de billetes. Nunca hubo talonarios de cheques ni tarjetas de crédito en nuestros cajones. No tenía ninguna intimidad. Nunca me tocó ni me pegó. Pero siempre supe que, si me marchaba, me encontraría y me mataría. A veces venía a buscarme a la salida del trabajo. Así, sin avisar. Para mostrarme la magnitud de su influencia sobre mí.

En 1980 acabó por aceptar comprarme un televisor, pero controlaba los programas que veía. Por si aquello me daba ideas. ¿Qué clase de ideas? Debía de pensar que no sabía nada del amor. Pobre loco. Nunca me dijo que me quería, ni me hablaba ni me besaba. Yo nunca le dije que lo quería, ni le hablaba ni lo besaba. En todas partes hay personas que no se hablan. Y creo que hay muchas.

Tuve amigos, amantes de paso, el cabaret era un maná. Pero nunca despertares ni mañanas en brazos de extraños. Me hacía pasar por una chica que no quería ataduras con nadie, cuando simplemente estaba presa. Hacía el amor muy deprisa, demasiado deprisa, entre el final de mi servicio y la hora que debía volver. Iba cronometrada. Me enamoré una vez. Una vez, pero para siempre. Un amor imposible. ¿Cómo habría podido ser de otra manera con la espada de Damocles encima de la cabeza?

Silencio.

BLANCHE

Soudoro era un manipulador. Para mis veinticinco años, me hizo un regalo con el que soñaba: un perro. Véra. Una pequeña hembra cruzada de spaniel y teckel. Aquel día, supo que nunca intentaría huir. Se la quedaba cuando me iba a trabajar. Pero yo la sacaba a pasear antes de ir al cabaret y, cuando volvía, Véra me esperaba detrás de la puerta. La sacaba y dormíamos juntas.

Cada mes, Soudoro se ausentaba del 19 al 23. Desaparecía con Véra. Grité, lloré, le supliqué, pero nunca me la dejó. Cuando regresaban, no tenía aspecto de haber sido maltratada ni mal alimentada. Y siempre me pregunté dónde estaba cuando él se iba. ¿Y adónde iba? En sus bolsillos, nunca encontré ningún billete de tren o de autobús. Ningún indicio. Sus ausencias repetidas duraron tres años. Un día, lo dejó, sin dar la menor explicación.

Estuve prisionera durante treinta años. Los barrotes de mi prisión se forjaron pacientemente desde mi nacimiento. Gracias a su única hija, Soudoro tenía una criada y unos ingresos regulares. Pensé en matarlo. A menudo. En empujarlo por las escaleras. En envenenarlo. En ahogarlo. Pero nunca me atreví. Tenía demasiado miedo de las represalias si fallaba el golpe. Y no tengo nada de asesina.

Continuamos sin hablarnos. Envejecí ante sus ojos. Él envejeció ante los míos. No dejé el Cabaret des Oiseaux. Con el tiempo me convertí en la responsable de las reservas y la caja. Por increíble que pueda parecer, juro por tu vida, Colette, que nunca recibí un céntimo ni mi trabajo estaba declarado. Sam le daba mi paga a Soudoro en mano, pensando que todo se guardaba en una cuenta a mi nombre en Rusia, el país natal de mi padre. Y, cuando Arielle me preguntaba, yo le seguía el juego. Era cómplice de mi carcelero.

Cuando Véra murió de vieja en mis brazos, Soudoro volvió inmediatamente con un nuevo perro. Un joven Jack Russell. Era intuitivo y sintió que me iba a perder. Yo estaba desamparada, desolada hasta el punto de querer dejarlo todo. Mi trabajo, mi vida. Véra era irreemplazable. Sin embargo, poco a poco cedí a su bonita mirada y su energía. Lo llamé Lancelot. Fue el único caballero que me salvó la vida. Estos dos perros son todo lo que ha sido mío. Por lo demás, no he poseído otra cosa que tu amistad, Colette.

17

15 de noviembre de 2010

Cornélia lo ha hecho a propósito. Necesariamente. Es inteligente, por lo tanto, lo ha hecho a propósito. Tengo ganas de matarla, pero, como estoy agotada, no le voy a hacer nada. Por ahora. Ha reservado cuatro plazas juntas en el TGV. Voy frente a Ana. Cornélia va a mi lado y Pierre, frente a Cornélia. ¿Cómo se ha atrevido a ponernos juntos? Pierre con nosotras. Vamos hacia París, son las cinco y media de la tarde y Colette se ha reunido con mis padres para toda la eternidad. He puesto la maleta de los casetes debajo de mi asiento.

Ana me habla de esto y aquello. De Colette, de la zapatería, de sus vacaciones, de la exhumación de Blanche, me pregunta si estaré presente, del barco desde el que ha visto delfines, del océano. Añade que, en el hotel, había un piano de cola y que tocaba todos los días, que el jefe la dejaba, cuando normalmente está prohibido. Está reservado para los músicos que tocan por la noche. Intento concentrarme para escucharla y responder a sus preguntas, pero lucho contra las ganas de girar ligeramente la cabeza para observar a Pierre, que no se ha quitado el abrigo. Siempre con aspecto de estar a punto de irse.

Una pasajera viene a pedirle un autógrafo. La saluda, amable y sonriente, le da las gracias cuando ella le dice que le ha encantado en todas sus películas, sobre todo en Le Banquet des Anciens y La Fenêtre. Él dice: «Eso está bien, la directora está aquí», señalándome. Siento una pizca de irritación en su voz. Una falsa amabilidad repentina. Sin duda deben de relacionarlo conmigo a menudo. La pasajera me sonríe amablemente. «¡Oh, felicidades, señora Dugain, me encantan sus películas! ¿Prepara una nueva con su marido?». Evidentemente, no lee la prensa del corazón. Siento que me pongo roja e intento balbucear: «Estoy terminando un guion». Entusiasmada, Ana toma la palabra. «Mis padres están separados. Pero, de todos modos, mamá está preparando una nueva película». Pierre y yo sonreímos tontamente a la pasajera sin saber qué más añadir.

Cuando se marcha con sus dos autógrafos, Pierre se vuelve hacia mí.

—¿Preparas algo?

Miento descaradamente y respondo sin pestañear:

—Sí, acabo Hannah Ruben.

Veo en su mirada que está intrigado.

—¿Vas a hacer una película sobre la historia de tu madre?

—Sí.

—¡Oh, mamá, es genial! ¿Podré tener un papelito?

—Si te apetece, cariño, escribiré algo para ti.

—¿Podré ser una pianista?

—Sí. Qué buena idea.

—Tu discurso sobre Colette fue magnífico —dice Pierre tomándole la mano.

¿Intenta cambiar de tema? Ana parece feliz. Piensa que me he metido en el camino de la creación. La observo y la frase sale sola. Es más fuerte que yo. Me gustaría estar sola para decirle esto, pero las palabras que se retienen demasiado tiempo a veces escapan sin que se pueda impedir. La emoción no tiene escuela.

—Perdóname, mi amor.

Ana frunce el ceño. Me encanta cuando hace esto, se parece todavía más a mi padre.

—Perdóname por todo el daño que te he hecho.

—Pero, mamá…

—Me he dejado invadir por la tristeza y, por mi culpa, has sufrido tú. No volverá a ocurrir. Nuestra vida va a cambiar.

—A mí me gusta mucho nuestra vida, mamá. No me apetece que cambie… Además, todo el mundo tiene derecho a sufrir. Solo tenías un aspecto un poco mustio estos últimos años. Pero ahora, mira, ahora tienes un amigo y preparas una película.

Suerte que estoy sentada. Siento una mezcla de vergüenza y perplejidad. Pierre me mira, socarrón.

—¿Has conocido a alguien? Qué bien.

Su tono de patriarca que reparte las buenas notas me irrita profundamente. Y para colmo, añade:

—¿Qué actor es? ¿Lo conozco?

Estallo en carcajadas y le lanzo:

—No, gracias, he quedado harta de actores. Mi amigo es médico.

Segunda mentira. Siento que Cornélia mira a Ana, que a su vez mira a Cornélia. Están satisfechas. Se sonríen. Las traidoras. Si supieran. Pierre insiste:

—¿Cuál es su especialidad?

—Los Méharis.

Menuda cara pone. Es muy divertido. Si no volviera de una ceremonia funeraria, sin duda este sería uno de los momentos más bonitos de mi vida. De verdad que tiene un aspecto alterado. ¿Por qué? ¿Porque preparo una película sin él? ¿O porque otro hombre ha ocupado su lugar? Un lugar que ha dejado vacante y helado. No dice nada más, finge que lee Le Parisien, que ha comprado en el quiosco de la estación. Está en las páginas de política. Detesta la política. «El nuevo Gobierno de Nicolas Sarkozy propuesto por François Fillon». Veo el reflejo de los titulares en sus gafas. Unas gafas de sol para que no lo reconozcan. ¡Qué patán! Sí, pienso «Qué patán» a propósito de Pierre Dugain, que ha sido mi rey. Mi vida. Mi amor. La persona con la que me habría ido hace un rato si me lo hubiera pedido. ¿La vida puede reducirse a eso? Aparte de nuestros hijos, los demás son potenciales patanes en ciernes… «Con el tiempo / Con el tiempo, va, todo se va», como dice Leo Ferré.

Debe de decirse que la película que preparo no podrá funcionar, puesto que se hará sin él. Y que le debo mi éxito. Estoy segura de que está convencido. Yo me alegré mucho cuando me enteré del número de entradas vendidas de su última película. Un amargo fracaso. Además, «la otra» actuaba en ella. No nos engañemos. En cualquier oficio no nos deseamos lo mejor cuando rompemos una asociación. Por más que nos digamos buena suerte, es bullshit, como diría Ana.

—Mamá, ¿cuál es tu primer recuerdo con Colette?

Ana me saca de mis pensamientos. Pierre sigue fingiendo que lee. Cornélia dormita. Yo busco, reflexiono.

—No tengo un recuerdo concreto. Son olores de cuero y de cera. Y tengo una imagen, la de Colette acercándose a mí en la Rue Jean-Jaurès, en Gueugnon. Estoy contenta de volver a verla. Mis padres sin duda deben de estar a mi lado, pero no los recuerdo. Colette acababa de llegar de no sé dónde. Y me siento feliz de encontrarla en esa acera. En ese momento era muy pequeña.

—¿Has escuchado sus casetes?

—No todos.

—¿Podría escucharlos contigo?

—Sí. Ya lo verás, Blanche también habla. Hay silencios, lluvia, cantos de pájaros. Colette lo grabó todo.

—Esto también sería una película bestial.

—Como tú dices, una película bestial…

—¿Vamos a ver la nueva peli de Harry Potter esta noche, mamá?

—Si quieres.

—¿No estás demasiado cansada?

—No. Al contrario. Eso me distraerá.

—Hay un preestreno en el Studio 28. ¿Y después iremos a comer a La Villa des Abbesses?

—De acuerdo.

—Cornélia, ¿vendrás con nosotras?

—No puedo esta noche.

—¿Tienes una cita?

—Ana —digo—, eso es asunto suyo.

—No. Los asuntos de Cornélia son mis asuntos. Papá, ¿te vienes con nosotras?

¿Mi hija ha perdido la cabeza?

—¿Adónde?

Pierre cierra el periódico con un gesto seco.

—A ver la última peli de Harry Potter. Audrey no está en París. Te vas a quedar solo. ¿No te molesta, mamá?

Pierre me mira. ¿Espera mi consentimiento? No sé lo que espera.

—Sí, es una buena idea.

Quiero morirme. Mi hija y Cornélia conspiran e ignoro lo que pretenden. Pero está bien. ¿Qué voy a hacer con este guion? ¿Trabajar durante meses? Nunca me he planteado rodar la historia de mi madre y su encuentro con mi padre. Archivo sus recuerdos. Solo he hecho películas sobre emociones y, aunque me haya inspirado en observaciones, sucesos, testimonios, nunca he escrito sobre mi propia familia.

Pierre se levanta para ir al bar y nos pregunta qué queremos beber. ¿Qué se bebe de regreso de un entierro? ¿Después de haber mentido? ¿En un tren en marcha con tu ex enfrente? ¿Y, además, con el riesgo de pasar una velada con él?

—Un bourbon sin hielo, por favor.

—¿Trescientos años? —replica sin pestañear.

—Sería perfecto, gracias.

Y nos ponemos a reír. Como antes. Reíamos todo el rato. Estábamos siempre conectados en la misma longitud de onda. Pero eso era antes.

—Agua está bien, gracias.

—Vale.

Ana quiere acompañarlo. Cornélia también. De golpe me encuentro sola. Los miro marcharse a los tres. Como antes. Cuando vivíamos en Los Ángeles y se iban de compras para dejarme escribir tranquila.

Ana se sentirá decepcionada si se entera de que le he mentido sobre el guion. Estoy a años luz de volver al combate. Sin embargo, es más fuerte que yo, me pongo a buscar quién podría interpretar el papel de mamá. Era muy bonita, muy delgada. Con un aspecto un poco rígido detrás de sus ojos verdes. Cuando se rascaba un poco, se veía que era divertida. No sé quién dijo: «No me sacudáis. Estoy lleno de lágrimas». Con mamá, era lo contrario. Lo que se oía era su humor devastador. Era femenina y sofisticada. Manos magníficas, piel clara, nariz pequeña y recta. Labios finos. Siempre he tenido la sensación de ser una vez y media mi madre por mi estatura y mi melena, mi boca carnosa, mis ojos negros y mis eternas deportivas en los pies, cuando ella siempre llevaba tacones. Mamá no era táctil. Dulce y amable, pero no mimosa. Antes de la muerte de mi padre, me daba dos besos como si fuera su amiga. Después se volvió mucho más afectuosa. Yo toco a la gente a la que amo, como si mis manos tuvieran una necesidad visceral de conectarme con ellos. Y pienso que he ahogado a Ana a besos. Todavía hoy, no puedo estar cerca de ella sin besarla y acariciarla. Mi hija es como yo. Le he transmitido mi enfermedad de amor sensorial. De repente me viene un recuerdo. Una pregunta que hice: «¿Por qué papá siempre parece triste?». Mi madre me dio esta respuesta totalmente inesperada: «No es tristeza, es melancolía. Colette te lo contará algún día. Cuándo y cómo, no lo sé, pero te lo contará». Ana, Cornélia y Pierre vuelven riendo, con los brazos cargados de bebidas, galletas y patatas chips. Y ahora, ¿qué voy a hacer?

18

HANNAH RUBEN

(continuación)

1942

Escena 3 a

Los alemanes se han marchado. Éléonore Gravoin sube con prudencia al primer piso y empuja la puerta entreabierta del apartamento. Hay que actuar deprisa. Un vecino podría verla. Han saqueado el apartamento de los Ruben. Éléonore contiene las lágrimas. Coge todo lo que puede, fotos de familia y retratos enmarcados, algunos de ellos rotos, y después vuelve al apartamento de abajo a toda prisa.

1942

Escena 4 a

La portera del inmueble, la señora Gauthier, instala a unos nuevos vecinos en la casa de los Ruben. Como la familia Gravoin desconfía, mece a la pequeña, que pasa de unos brazos a otros, para que nadie pueda oírla. El padre, Benjamin, la abuela y Éléonore tranquilizan a la niña con la mirada y le tararean canciones.

Escena 4 b

Éléonore se cruza con los nuevos vecinos en las escaleras. Los saluda con timidez.

Escena 4 c

Éléonore entra en su apartamento. La abuela juega con Hannah, que ha distribuido cubos de madera por el suelo.

Éléonore: Me acabo de cruzar con los Thénardier en la escalera.

La abuela: No se saldrán con la suya.

Éléonore (señalando a la pequeña Hannah con la mirada): Mamá, ¿dónde están sus padres?

La abuela (con un suspiro): En el infierno.

Éléonore: Se dice que trabajan en los campos.

La abuela: Se compara a menudo a los hombres crueles con los animales. Se dice que se comportan como bestias. Un animal nunca cometería las barbaridades que cometen algunos hombres.

En el mismo momento, la construcción de cubos se derrumba. Éléonore y la abuela ponen buena cara delante de Hannah. «¡Bum badabum!», gritan a coro delante de la niña risueña.

Julio de 1943

Hace buen tiempo. Los Gravoin han abierto las ventanas para dejar entrar el sol. Hannah va a cumplir un año y empieza a caminar por el apartamento riendo. Éléonore le pide amablemente que haga menos ruido.

Benjamin: Estoy harto de pedirle que susurre y que juegue al escondite. ¡La llevo al parque!

Asustada, Éléonore le suplica a su marido que no lo haga. La abuela empieza a llorar y quejarse: «Jesús María, ¡van a arrestarla! ¡Nos la van a quitar!». El padre insiste, no los arrestarán, tiene los nuevos papeles de la pequeña. ¿Quién arrestaría a una niña acompañada de su papá, médico y católico, que salva vidas todos los días en el hospital de la Grange-Blanche?

Éléonore: Voy contigo.

Bajan los tres, la pequeña en los brazos de Benjamin. Al pasar por delante de la portera, Benjamin le habla.

Benjamin: Buenos días, señora Gauthier, le presento a la hija de mi hermano. Su madre está enferma y no puede ocuparse de ella por el momento.

Éléonore: Se llama Marthe. Marthe Gravoin. Marthe, sonríe a la señora Gauthier.

La portera Gauthier: Ya me parecía oír voces de niños en su casa.

Ocupada en distribuir el correo en los buzones, no les presta atención.

La portera Gauthier: Espero que su madre se recupere pronto.

El padre: Nosotros también. Gracias. ¡Buenos días!

La portera Gauthier: Buenos días, doctor.

Salen a la calle, aliviados.

Benjamin: Mira, cariño, te presento Lyon. Ya lo verás, es una bonita ciudad, y sobre todo está el Ródano, donde nos bañamos. Durante mucho tiempo, estuvimos en zona libre, pero ahora se acabó. En este momento, es la guerra. Hay unos señores malos que no parecen malos. Y mujeres malas que no parecen malas. Hay gente valiente que resiste. Las guerras acaban por morir por sí mismas. Se ahogan. Entretanto, como todo es peligroso, nosotros tendremos cuidado. Fingiremos que somos buenos.

La pequeña sonríe. No comprende ni una palabra de lo que le cuenta Benjamin, pero está contenta de descubrir el exterior, del que le han privado desde que nació.

Escena 5 a

8 de diciembre de 1943 — día de la Fiesta de las Luces en Lyon.

A pesar de la guerra y la extrema recesión, los lioneses han puesto velas y cirios en las ventanas, en homenaje a la Virgen María.

En la placita, Éléonore Gravoin toca el violín para los transeúntes, acompañada de un acordeonista. Interpretan una sonata de Mozart, la K304, compuesta inicialmente para piano y violín. Entre los espectadores, Benjamin, con Hannah en los brazos, y la abuela. Un centenar de personas anónimas los escuchan, entre ellos alemanes de uniforme. Todo el mundo parece conmovido por la música, sobre todo la pequeña Hannah.

Escena 6

Primavera de 1945

Hannah, de casi tres años, está sola cuando entra en la habitación donde Éléonore practica habitualmente con su violín. La niña saca el instrumento de su estuche, se lo pone en las rodillas e intenta reproducir sonidos con el arco.

Escena 7

Verano de 1945

Todos los días, Éléonore y Benjamin pasan por la Cruz Roja con la esperanza de tener noticias de la familia Ruben. Consultan las listas y las fotografías de los supervivientes. Se marchan siempre decepcionados. ¿Los dos niños seguirán con vida en una familia de acogida?

Escena 7 a

Exterior de calle, Lyon.

El matrimonio Gravoin camina uno al lado del otro.

Éléonore (a Benjamin): Nunca he sido tan desgraciada. Si están muertos, Hannah no volverá a ver nunca a sus padres, su hermano y su hermana. Y, si vuelven, tendremos que separarnos de ella.

Benjamin: Siempre lo hemos sabido.

Éléonore: Entre saberlo y vivirlo, hay todo un mundo.

1946

Hannah, de cuatro años, empieza las lecciones de violín con un profesor. El mismo año, los Gravoin recuperan el apartamento de los Ruben requisado por los alemanes para que se le devuelva a Hannah.

Nota: Hannah nunca lo ocupará. Lo venderá cuando sea mayor de edad.

1947

La Administración declara muertos a Rafael, Agnès, Sasha y Myriam Ruben. Benjamin y Éléonore Gravoin hacen los trámites para adoptar a Hannah. Seguirá llevando su apellido de nacimiento, Ruben.

Escena 8

1952

Interior de apartamento.

Hannah, de diez años, observa los retratos de sus padres, su hermano y su hermana. Se reconocen las fotografías que Éléonore cogió después del saqueo de los alemanes en el apartamento de los Ruben.

Nota para los atrecistas: utilizar los verdaderos retratos.

19

16 de noviembre de 2010

Guardé esos retratos. Ana me los pidió para colgarlos en su habitación, en la Rue des Abbesses. Hay una foto tomada el día de la boda de Rafael y Agnès, una de Sasha con su hermanita Myriam en los brazos y una de los dos niños, que tienen aproximadamente ocho y cuatro años. Y, por último, una foto de Hannah de bebé, dormida en los brazos de su madre. Los deportaron a todos unos meses más tarde.

Ignoro por qué y cómo Agnès sintió que tenía que confiar a la última pequeña a sus vecinos y amigos. ¿Por qué no a sus tres hijos? ¿Por qué no intentar huir juntos? ¿Pensaba que no podría ocuparse de un bebé en esos campos «de trabajo»? Pero ¿cómo habría podido con los dos mayores?

Observo a nuestros antepasados en las paredes de la habitación y busco semejanzas. Son nuestros fantasmas mártires. Forman parte de la memoria colectiva. Ana los llama «nuestros ángeles de la guarda». Sus nombres y apellidos están grabados en el muro del Memorial de la Shoah en París. Formaban parte del convoy número 42. El que partió de Drancy el 6 de noviembre de 1942 a las 8:55. Al llegar a Auschwitz, el 8 de noviembre, se seleccionó a 145 hombres para trabajos forzados, que se tatuaron con los números 74021 a 74165, y 82 mujeres, con los números 23963 a 24044. Había mil deportados en aquel convoy, entre ellos 217 niños. Murieron 639 al llegar, en las cámaras de gas. Ni Agnès ni Rafael fueron tatuados. Forman parte de los 639 judíos gaseados, así como sus dos hijos. Imagino que Agnès murió con sus hijos. Rezo a menudo para que el pequeño Sasha no muriera con su padre entre los hombres, sino con su madre. No sé por qué, pero quiero que se marchara cogido de la mano de su madre. Nunca lo sabré. De ese convoy, sobrevivieron cuatro. Solo hombres.

No recuerdo haber visto estos retratos en el apartamento lionés de niña. No sé dónde estaban. Pero reaparecieron después de la muerte de papá en la habitación de mamá. Cuando los vi, comprendí quiénes eran. ¿Era papá el que no quería verlos? Lo dudo: era un soñador. ¿Mamá no quería mostrarlos? ¿Se los había ocultado? ¿Nos los había ocultado? Cuando le pregunté por qué me había llamado Agnès, me respondió que era el nombre de su madre, desaparecida durante la guerra. Sin añadir nada más. Mucho más tarde, me habló de la Shoah. Y la estudiamos en el colegio. Cuando el profesor de Historia nos preguntó si alguno de nosotros tenía algún miembro de su familia deportado o que hubiese regresado de los campos, no levanté la mano, encerré a mis abuelos y a sus hijos bajo una campana de silencio. Al volver a casa sentí una vergüenza terrible, la de haberme callado. De haberlos exterminado por segunda vez. Todavía hoy me avergüenzo de haberme avergonzado de levantar la mano.

Mi hija ha empezado a leer el guion. Ha dicho que, al hacer una película sobre ellos, existirán para siempre. Le he respondido que el guion existiría para siempre si alguien hiciera la película. Pero no sería yo. Si tengo que hablar de ellos, escribiré una novela.

En el mundo de los vivos, Colette ocupó todo el lugar. Por parte de mamá, mi tío y mi tía fueron deportados. Y, por parte de mi padre, la pequeña Danièle partió muy joven. Colette tiene el título de tía única sin quererlo. Pienso en ella, que ahora descansa en Lyon.

No tengo noticias de Paul desde el funeral. Así que tampoco ninguna noticia de Soudkovski.

Un SMS de Antoine Été: «¿Habéis llegado bien?».

Respuesta: «Sí, gracias».

Una llamada de Lyèce:

—¡Ya está, tenemos fecha para la boda! Será el próximo junio. Nathalie será mi testigo, ¿quieres ser el de Line?

—Apenas la conozco, seguro que tiene una buena amiga o una madrina o yo qué sé.

—Dice que si eres tú, nos dará suerte.

—Pero, Lyèce, ¿parezco un amuleto?

—Diría que sí. Bueno, ¿sí? ¿Serás el testigo de mi mujer?

—Vale.

Ana vuelve al colegio mañana, ahora se ha marchado a ver a una amiga. Anoche, el preestreno de Harry Potter estaba completo en el Studio 28. Así que fuimos a cenar las dos a La Villa des Abbesses, mientras que Pierre se inventó un pretexto para regresar a toda prisa a su casa. Un trayecto Lyon-París conmigo delante debió de bastarle para los dos próximos años. Lo volveré a ver cuando Ana tenga treinta años y se case con un príncipe, no demasiado encantador, espero. Un príncipe bastará.

20

2 de noviembre de 2010

Soudkovski llegó a Valence alrededor de la una de la madrugada. Se había detenido en una gasolinera a la altura de Mâcon para retirar setecientos euros con la tarjeta de crédito de Mathilde, de la que tenía el número secreto. Necesitaba efectivo para que no le siguieran el rastro. Y había respetado el límite semanal autorizado para que la máquina no se tragara la tarjeta. Pediría el mismo importe el lunes siguiente y después la destruiría. Utilizaba la de Socha para recibir su pensión de excombatiente cada mes. Paranoico como estaba, le parecía inconcebible utilizarla para otra cosa que para retirar la pensión casi en su totalidad. Dejaba cien euros en la cuenta corriente de Socha para el pago mensual de las facturas de electricidad. Eso era todo. El resto lo llevaba en los bolsillos.

No había ni un alma en casa de Mathilde. Así que nadie había denunciado su desaparición. No había cerrado los postigos, para no llamar la atención del vecindario, había dejado una luz encendida y había aparcado el Twingo en el lugar habitual.

Regresó para vaciar el piso. Viktor Socha iba a mudarse de nuevo. Soudkovski no tenía muchas cosas que llevarse, aparte de ropa, zapatos, una caja de herramientas, pesas y algunos papeles administrativos. Tiró todos los periódicos. En apenas una hora reunió lo poco que poseía en el garaje y limpió el piso con lejía de arriba abajo. Parecía un piso piloto del Salón de la Vivienda.

Caminó hasta el aparcamiento de la estación, dio una vuelta para observar los vehículos. Los nuevos modelos eran más complicados de forzar y de arrancar. Puto progreso. Vio un Honda cuya puerta trasera derecha no estaba bloqueada. Un modelo de 1993. Forzando el sistema antirrobo Neiman y conectando entre sí los cables del arranque, sería un juego de niños. Hay que decir que había robado muchos coches desde que era un chiquillo, para después abandonarlos. Como había abandonado a Marie Roman en un burdel cerca de Estrasburgo. Habría sido mejor que la matara. Además, por su culpa lo habían metido en la cárcel y había perdido el rastro de Blanche.

Volvió a su casa al volante del Honda para llenar el maletero y lo ocultó en el garaje. Tenía que marcharse antes de que amaneciera.

Debían de ser las cinco de la mañana cuando entró en casa de Mathilde para borrar el historial de su ordenador. Todas las búsquedas efectuadas sobre Blanche y Marie Roman. Nadie tenía que poder llegar hasta él, que estaba desaparecido desde el asunto de Marsella. Nadie lo había relacionado con Viktor Socha.

Pero, una vez sentado delante del ordenador, no pudo evitar teclear «Agnès Dugain». Apareció, muy sonriente, desde los veinte años hasta ahora. En la calle, en platós de cine, dirigiendo a unos actores de los que nunca había oído hablar. En alfombras rojas, con vestidos largos negros y siempre acompañada por el mismo hombre. Era ella. Y de nuevo ese extraño calor, ese curioso bienestar que sentía cuando posaba en ella la mirada.

Soudkovski no tenía ninguna cultura. Solo conocía Paris-Turf, el bricolaje, los estiramientos, los pequeños trapicheos de todo tipo y la cárcel. La informática solo le había servido para buscar e investigar. Nunca para aprender. Pero experimentó cierto orgullo ante la idea de que ella hiciera películas. Eso significaba que le gustaba el espectáculo. Hacer cine o ser domador representaba seducir al público. Ella con una cámara, él con un látigo y la privación de alimento. Haciendo pasar hambre a los animales, se hacía lo que se quería con ellos. Tenían que domar aquello a lo que se enfrentaban, utilizar proyectores para hacer bailar la luz. Ella pertenecía al mundo del espectáculo, como él.

Se quedó con el año de su nacimiento, 1972. Y que era la hija del pianista Jean Septembre y la violinista Hannah Ruben. Que era guionista y directora, y había ganado premios por todo el mundo durante cerca de quince años. Que tenía una hija llamada Ana, nacida en París en 1995. Que se había casado con Pierre Dugain y estaba divorciada desde 2008. Que vivía en París. Que no había rodado ninguna película desde 2006. A partir de ese año no se decía nada. Como si hubiera muerto. Se quedó con el nombre de sus películas, pero no había visto ninguna. Después encontró un enlace en el que se veía a su exmarido en los brazos de una tal Audrey Tudor. No le importaba. Solo le interesaba Agnès.

Clicó en un vídeo para escuchar el sonido de su voz. Grabada durante el Festival de Cannes en 1995, donde presentaba La Fenêtre. Estaba embarazada. Y filmada en primer plano. Iba maquillada, llevaba un top rojo escotado redondeado y tenía la tez bronceada. Era bonita. Y estaba más joven que cuando la había visto salir del bar. Soudkovski no escuchó ni una sola palabra de la entrevista, tenía los ojos clavados en sus labios, su sonrisa, su nariz, su mirada, la manera en que levantaba los ojos cuando reflexionaba, el timbre de su voz cuando respondía, sus manos sin esmalte de uñas ni joyas. Totalmente subyugado por aquella mujer. Un fantasma que había vuelto para atormentarlo.

Tenía que marcharse de allí. Eran casi las seis y media. A toda prisa, borró sus huellas en el ordenador y salió de la casa de Mathilde sin mirar atrás. Tiró la copia de las llaves en el fondo de un contenedor lleno de basura. Después conectó los cables del arranque del Honda y circuló en dirección a Lyon. Allí encontró un hotelito al lado del aparcamiento de Célestins. Solo se quedaría unas noches, para reflexionar. Y, sobre todo, para comprender. Agnès había nacido en 1972. Entonces Blanche y él vivían juntos en Lyon, de eso estaba seguro. Vendió el circo en 1970. El bache de su vida se situaba allí. En 1970. Dividía su siniestra existencia en dos. Antes y después.

Desde la habitación del hotel, llamó al número del fijo de Agnès en Gueugnon. Sonó en el vacío. Después acabó por contestar. Colgó de inmediato. Y volvió a llamar. Sin decir ni una palabra, simplemente para oír su voz.

—¿Marie? ¿Es usted?

Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Marie. Había dicho «Marie». Agnès estaba relacionada con Marie Roman. Algo se aclaraba. Todavía no sabía qué, pero, cuando pronunció su nombre, comprendió que él tenía el cable unido al detonador de la dinamita. Susurró un «sí» suave.

—¿Éloïse le ha dado este número?

Colgó. ¿Quién era Éloïse? Y volvió a llamarla. Volvió a contestar. Respiró fuerte en el aparato. Para que ella continuara hablando, para que pensara que alguien intentaba decirle algo. Y funcionó.

—¿Hola? ¿Marie? Perdón, ¿Amélie? ¿Es usted?

Llamó tres veces seguidas, pero Agnès no dijo nada más. Puso el móvil cuidadosamente sobre la cama, como si continuara conteniendo las palabras de Agnès. Al lado de la caja de fotos. Solo tenía que recomponer el puzle: Marie, Amélie. Había cambiado de identidad. El abogado la había avisado. Así que debía de hacerse llamar Amélie. Primer punto. Lástima que no conociera su apellido falso. Segundo punto, había una Éloïse en la historia. Debía de ser la persona que se ocupaba de ella. Había dejado a Marie confinada en una silla de ruedas, así que forzosamente estaba en una institución. De eso estaba seguro desde hacía años. Cuando la golpeó con intención de matarla, ella vivía en Annecy. No debió de ir muy lejos. Aquella guarra nunca fue muy lejos en toda su vida. Le había hecho escupir la información antes de golpearla. Sallanches. Y la zorra de su hermana vivía en Flumet. Tenía que estudiar la lista de centros de Saboya y Alta Saboya para encontrar a una Éloïse entre el personal sanitario. No era un nombre corriente. Y entonces los llamaría de nuevo uno tras otro. Prepararía la frase perfecta para no despertar sospechas.

—Hola, Policía Nacional de la ciudad de Annecy, llamo de parte de Agnès Dugain, quiero hablar con Éloïse, por favor.

Si respondían: «¿Quién?», debía colgar.

Si respondían: «¿De parte de quién?», tenía que buscar el nombre de un policía todavía en activo.

Si respondían: «¿Sobre qué?», debía responder: «Sobre el individuo que fue a la cárcel por agresión con agravantes contra una de sus residentes, Marie Roman. Se hace llamar Amélie. La señora Dugain nos ha informado de que Éloïse se ocupa de ella en su centro, no recuerda su apellido».

No tenía que añadir nada más. Agnès era una mujer conocida. Si la veían visitar a una paciente, sabrían de quién se trataba.

En el maletero del Honda tenía la lista de las residencias de ancianos con los números de teléfono. Todas a las que había llamado en vano. Debía volver a empezar. A llamarlas una tras otra. Y acabaría por encontrarla. Lo sabía. Sabía que, al ir a Gueugnon después de leer el artículo de Nathalie Grandjean, encontraría un indicio. El comienzo de algo que sin duda lo llevaría muy lejos. Su maldito instinto era imparable.

21

BLANCHE

Soudoro no hablaba nunca de su madre. Ni de la mía. Teníamos en común el hecho de haber perdido muy jóvenes lo que define los cimientos de una vida. El olor de mi madre era el de Natalia, la encontraba bella, aunque tenía una cara poco agraciada, como aplastada, cubierta por una larga barba. Se la afeitaba regularmente para que creciera gruesa y tupida. La cuidaba como un jardinero se ocupa de los árboles de su jardín. Sin aquel atributo sabía que Soudoro la habría repudiado. Natalia olía a primavera, a lilas. Todavía hoy, cada vez que aspiro esta flor, me evoca su presencia. Me amó como se ama a un hijo. Me curó las pupas, me mimó, me calentó en sus brazos rollizos. De pequeña, siempre estaba sentada en sus rodillas. Tenía trece años cuando Soudoro la dejó tirada en una carretera. Un acto rápido, nocturno, como de costumbre. Al despertar, no presté atención a su ausencia. Aquel día, habíamos circulado hasta la noche. A la hora de acostarse, siempre venía a darme un beso. Le pregunté a Soudoro por qué la caravana de Natalia no tenía luz. «Está enferma como un perro viejo. Hay que dejarla en paz, duerme». Tardé dos días en darme cuenta de que había desaparecido y de que habían vaciado su caravana. Al principio, Soudoro me dijo que se había largado. No lo creí. Ella nunca se habría ido sin mí. Soudoro se rio en mi cara. «Claro que se ha ido sin ti, ha encontrado a un hombre». Crecí convencida de que nadie quería saber nada de mí. De que no merecía afecto alguno. Once años después, cuando Soudoro vendió el circo, Fabrizio me confesó que se había librado de Natalia, pero no sabía dónde ni cómo. Cuando le pregunté por qué no me lo había dicho antes, me respondió que tenía demasiado miedo de las represalias. ¿Qué fue de ella? ¿Qué vivió lejos de nosotros? Burlas, humillaciones, sin ninguna duda. Pero sentí alivio al saber que no me había abandonado voluntariamente. No como mi madre, que había muerto después de abandonarme. Como un castigo divino. Para Soudoro era duro, porque había sufrido profundamente, de niño. Parece ser que los niños maltratados casi siempre defienden a sus padres. El tiempo pasó.

Se habló mucho del año 2000. Y entonces llegó el 31 de diciembre de 1999. Aquella mañana, me desperté con Lancelot dormido contra mí y me dije que íbamos a cambiar de siglo. ¿Cómo sería el próximo? ¿Cuánto tiempo viviría todavía así?

Un silencio muy largo. Oigo a alguien que le sopla unas palabras inaudibles. Colette está cerca de ella.

BLANCHE

Trabajaba en el Cabaret des Oiseaux desde hacía treinta años, no tenía salario ni Seguridad Social; oficialmente no existía. Estaba bajo tutela, como un niño. ¡Pero, en 1999, tenía cincuenta y tres años! ¡Cincuenta y tres años! Todo el mundo me decía: «¡No aparentas la edad que tienes! Pareces una chica joven». Sí. Una vieja chica joven. Soudoro se marchó precipitadamente el 30 de diciembre y regresó por la noche. Sin llevarse a Lancelot. Acababa de enterarse de algo, pero ¿de qué? No sabía nada de todos sus trapicheos.

Preparé el desayuno y después salí con el perro. Al regresar me topé de narices con él. Tenía un arañazo en la cara, pero no le presté atención. Hice un poco de limpieza y entonces fue cuando los encontré. Su pantalón y su jersey manchados de sangre en el tambor de la lavadora. Me pregunté a quién había matado. De verdad que me lo pregunté. Y saqué el jersey para lavarlo a mano, antes de verme asaltada por una extraña impresión. Una intuición. Lo metí en una bolsa de plástico sin lavarlo, puse en marcha la lavadora y tendí la ropa. Fin de la historia.

Llegó Nochevieja. El cabaret estaba completo. Ofrecíamos un menú excepcional, un espectáculo con nuestros artistas habituales y acróbatas en la cuerda. Era la tercera generación de artistas que frecuentaba. Solo juventud a mi alrededor. Me encantaba mi trabajo. Sentía que estaba en mi sitio. Era un paréntesis luminoso en mi vida cotidiana. Y me gustaba trabajar por la noche.

Aquella noche, gané mil quinientos francos en propinas, que oculté en el fondo de la bolsa de croquetas de Lancelot. Al día siguiente me levanté tarde. Soudoro había salido a dar una vuelta. Puse la televisión y estaban dando las noticias regionales de Ródano-Alpes. Un reportaje festivo sobre Nochevieja, con fuegos artificiales y personas que se besaban. Unos días antes, una tormenta había diezmado varias hectáreas de bosques en Francia. Las imágenes de alegría y desolación se sucedían. Pero el famoso fallo informático de fin de milenio, el efecto 2000, había muerto antes de nacer. Fue al final del telediario cuando dieron la información. Se había encontrado una mujer en su domicilio en un estado grave. La habían golpeado y había recibido varias cuchilladas. Su pronóstico era reservado. Era originaria de Flumet y huía de su marido desde hacía decenios. Al final, él la había encontrado. La agresión había tenido lugar en la región de Annecy. Se buscaba al individuo. «Pronóstico reservado». Aquellas dos palabras me daban vueltas en la cabeza. Y también «Flumet». El pueblo donde había nacido mi madre.

No podía ser una coincidencia. No, no podía serlo, porque siempre supe que Soudkovski era capaz de matar a las mujeres que lo abandonaban. Tenía en mi poder el jersey del asesino manchado de sangre, una sangre que sin duda pertenecía a mi madre. Sabía que se llamaba Marie Roman. Me puse a temblar como nunca antes. Mi madre no estaba muerta. Se había salvado. Y él había acabado por asesinarla.

Las semanas siguientes, desde el cabaret, telefoneé al hospital de Annecy y acabé por encontrar el servicio donde la paciente Marie Roman estaba en coma. Comuniqué mi identidad: «Soy Blanche Soudkovski, la hija de Marie Roman». Y todavía recuerdo la sorpresa de la enfermera: «No sabía que tenía una hija». No respondí: «Yo no sabía que tenía una madre». No me había equivocado, aquella sangre era suya. Por lo tanto, mía.

Pasaron cuatro meses. La trasladaron a otro lugar para su seguridad. Tenía que ir a la Policía. Había una investigación en curso y yo quería saber dónde estaba ella. Estuve a punto de preguntarle a Soudoro cómo había muerto mi madre, pero era tan listo que habría comprendido que sabía algo.

Pasaron cuatro meses sin que modificara mis costumbres, aunque sabía que iba a huir. Cada mañana, lo miraba tomarse el café y me repetía que aquel hombre era un asesino. Y entonces, un día de abril, el 7 exactamente, en el telediario nacional, mientras preparaba la comida, oí a Benoît Duquesne hablar de un David contra Goliat. Un equipo de fútbol pequeño iba a enfrentarse a uno grande. El Gueugnon jugaría contra el PSG en el Estadio de Francia. ¡Gueugnon! Me pareció una señal del destino. El cielo me tendía la mano. Colette. Colette Septembre. El partido tendría lugar el 22 de abril. Tenía quince días para preparar mi partida. Y no preparé nada.

El 22 de abril, metí a toda prisa un vestido, un pantalón, el jersey ensangrentado, mis propinas y mi viejo carné de identidad en una bolsa de basura. Me puse el abrigo y bajé a pasear a Lancelot, con una bolsa de basura de más en la mano. Lo dejé todo tal cual en mi habitación. Absorbido por la lectura de su Paris-Turf en la cocina, Soudoro no detectó nada inhabitual. Lo abandoné sin decir una palabra. Sabía que no lo volvería a ver. Al menos eso esperaba. Porque estaba firmando mi sentencia de muerte al partir. Me arriesgué mucho. Estaba convencida de que Colette estaría en el Estadio de Francia. Si no había ido, estaba perdida, pero era mejor arriesgarse para salir adelante que volver con un asesino que me mantendría a raya hasta la muerte. Por extraño que pueda parecer, lloré mucho al marcharme. El miedo al vacío. El temor de abandonar al maltratador es vertiginoso. Crecí bajo su mirada, su olor, su voz. Una vida entera pasada a su lado. Mientras te estés quietecita, no arriesgas nada. Respiras casi con normalidad. Aquel hombre nunca me pegó. La amenaza y el miedo estaban implícitos. Pero, a partir del momento en que desobedeces, ya no estás en paz. Nunca olvidaré los pisos que tuve que bajar, aunque lo hacía cada día. Ni las calles que recorrí para llegar a la estación. El tiempo. El cielo. La gente. En Lyon-Part-Dieu, me subí a un tren hacia París.

Al llegar me aprendí de memoria el trayecto en RER D, dirección Creil. A las nueve de la noche estaba delante del estadio. El partido ya había empezado. Esperé bajo la lluvia, con el perro en brazos. Un señor me preguntó si necesitaba ayuda, le dije: «Espero a alguien». Me contestó: «El partido acaba de empezar». Recuerdo que compré un perrito caliente para Lancelot. Recuerdo los gritos de los hinchas. No vi nada del partido, pero lo oí. Nunca olvidaré sus gritos de ánimo, aunque yo esperaba a Colette. El estadio era inmenso y las salidas, numerosas. Confié en la vida. Por una vez iba a ser amable conmigo, puesto que el equipo de Colette estaba en este lugar. Me arrepentí muchas veces de mi decisión. Porque, al encontrarte, Colette, te convertía en cómplice. Al encontrarte, te impuse el terror, mi terror. Te contaminé con la peor de las enfermedades, vivir bajo la amenaza de Soudkovski.

Ana y yo acabamos de escuchar a Blanche de un tirón, como si hubiéramos apurado una bebida de un trago. Apenas respirábamos. Fin del casete. El silencio. Echo una ojeada al reloj: ¡las once de la noche!

—Y después, ¿sabes lo que hicieron, mamá? —me pregunta Ana, sobreexcitada por las grabaciones.

Tengo que llenar los vacíos. Responder a sus preguntas.

—Creo que Colette desapareció unos días antes de reaparecer en la zapatería. No sé dónde fueron después del famoso partido.

Nos calentamos unas lasañas y nos las comemos en la misma bandeja para volver al magnetófono y los casetes lo más rápido posible. No hay tiempo de sentarse a la mesa. Después de haberse comido tres raciones, Ana busca un nuevo casete entre los diez que nos quedan por descubrir y lo mete en el magnetófono. Desde que hemos vuelto, ponemos notas con pósits que indican quién habla y lo que recuerda. Los nombres, los apellidos, los años. Ana es curiosa y apasionada. Tenemos todo el fin de semana para terminar. La voz de Colette nos permite conectar los fragmentos de su vida, pero también los de otras, como las nuestras.

22

Abril de 2000

Cuando encontró a Blanche en el Estadio de Francia, Colette pensó en el padre Aubry, en el órgano de su hermanito, en la casa de la tómbola, en Aimé, en Dios, en los zapatos azules que habían traído a Blanche hasta ella. Caminaron una al lado de la otra, con el perro delante. Dejó de llover. Dos siluetas finas bajo las farolas. Encontraron un hotelito en Saint-Denis, pero antes entraron en una tienda de comestibles para comprar algo de comer y champán. Cuando el vendedor les preguntó cuál querían, no supieron qué contestar. La última vez que Colette había comprado champán fue para los dieciocho años de Aimé. Blanche fue la que eligió.

Antes de brindar con unos vasos de plástico, Blanche puso una gota de champán detrás de la oreja de Colette. «Da suerte. Los clientes lo hacen a menudo en el cabaret». Tenían dos victorias que celebrar. La del Gueugnon y la de Blanche, que había huido. Después colocaron a Lancelot entre ellas en la cama y Blanche se lo contó todo a mi tía. Hasta el jersey manchado de sangre en el fondo de la bolsa de basura. Colette la escuchó, sin aliento, con la mirada clavada en el techo y los dedos hundidos en el pelo del perro.

—Y tú, Colette, ¿qué has hecho todos estos años? Veintiocho años sin verte, pensando en ti día y noche.

Colette inspiró profundamente antes de responder:

—La madre murió cinco años antes que Jean. Podría hablarte de muchas cosas, de mucha gente que me aportó penas y alegrías. Pero la muerte de esta mujer me trastornó. Pasaba a verla a mediodía, antes de abrir la zapatería, para llevarle fruta, ropa limpia, periódicos. Me miraba sin decir ni una palabra. Con los ojos llenos de odio. El reproche de que no muriera en lugar de mi hermanita Danièle. Aquello empeoró con los años. Al principio había seguido a Sénéchal a una clínica. Una especie de hospicio de lujo, porque el marqués había perdido la cabeza. Durante el día iba a su habitación para ayudarlo a comer y les echaba la bronca a las enfermeras si se retrasaban al darle los medicamentos. Aquello duró unos años. Vivían como una pareja que se separa por la noche para dormir cada uno en su habitación. Después, cuando él murió, la madre se encerró en el silencio y el odio hacia mí, el odio hacia todo. Le propuse buscar un pequeño apartamento. «¿Para que vengas a envenenarme?». ¡Esas fueron sus últimas palabras! Dos meses más tarde se tiró del sexto piso. Aquel salto me mató a mí. Ni siquiera conseguía levantarme y lloraba todo el rato. Tenía la cabeza llena de ideas malsanas. Quería acabar con todo aquello. Louis y mi hermano ya no sabían qué hacer. El doctor me ingresó con los locos, ya sabes. Me pusieron inyecciones y todo eso. Mi tienda estaba cerrada… Eso demuestra que, cuando los padres mueren, tanto si han sido buenos como malos, tranquilos o violentos, duele mucho. La muerte de la madre es lo más abominable que me ha ocurrido. Porque, al suicidarse, intentó acabar conmigo. Darme el golpe de gracia. Se dijo que no sobreviviría a aquello. Nunca soportó que yo respirara… Y ahí estaba la culpabilidad que me hizo sentir cuando mataron a Danièle. A pesar de que el hombre al que ella veneraba, al que sirvió hasta el final como una esclava, fue el mismo que asesinó a la única hija a la que amó… Aquella injusticia la pagué yo… Después, un día, el sol volvió a salir en mi cabeza. Recuperé el gusto por comer, escuchar la música de Jean, ir a los partidos.

Blanche tomó la mano de Colette entre las suyas y acabaron por dormirse, una al lado de la otra. Blanche soñó con Soudoro, que la buscaba por todas partes como un loco. Lancelot las despertó el domingo por la mañana. Salieron y desayunaron en una cafetería. «¿Qué les sirvo a las fotocopias?», dijo el camarero. No comprendieron que se refería a su semejanza. Blanche se estremecía al menor ruido, le costaba respirar.

Al día siguiente tomaron un tren en la estación de Lyon. Colette nunca había cogido el metro. Blanche estaba acostumbrada. Parecían dos hermanas separadas al nacer. En apariencia, una espabilada y la otra timorata. En cuanto llegaron a Annecy, Blanche fue a la comisaría. Colette la esperó con Lancelot en la orilla del lago. Al verlo por primera vez, pensó que el mar debía de ser parecido. Hacía buen tiempo, un sol primaveral calentaba las calles y se reflejaba en el agua. Colette se había ido de Gueugnon el sábado y nadie sabía dónde estaba.

En la recepción de la comisaría, Blanche dijo quién era y explicó que estaba allí por una agresión. Que tenía pruebas. La recibió el inspector Perret, un hombre afable. Blanche le entregó la bolsa de plástico y le explicó que la sangre de la prenda era, sin duda, la de Marie Roman, su madre, agredida el 30 de diciembre de 1999 en Annecy por Levgueni Soudkovski, que residía en el número 54 de la avenida del Maréchal-de-Saxe, en Lyon 3, cuarto piso, puerta izquierda. Cuando el inspector le preguntó cómo podía ponerse en contacto con ella, le respondió:

—Yo lo llamaré. A partir de hoy ya no existo. Ese hombre es mi padre y va a buscarme por todas partes para hacerme lo mismo que a mi madre.

—Podemos protegerla, señora.

—Nadie puede protegerme de él.

—Debería confiar en la Policía.

—No confío en nadie. Solo en Colette.

—¿Quién es Colette?

—Mi única amiga.

Blanche le pidió al inspector que la acompañara donde su madre estaba hospitalizada en secreto. Necesitaba verla una vez antes de marcharse.

—Voy a cumplir cincuenta y cuatro años y no tengo ningún recuerdo de ella. Levgueni Soudkovski siempre me dijo que estaba muerta. Nos separó cuando tenía dos años.

El inspector le prometió que se informaría y la citó para el día siguiente a las nueve de la mañana en la comisaría.

Blanche se reunió con Colette. Comieron un sándwich a orillas del lago.

—¿Sabes nadar?

—Sí, Blaise me enseñó.

—¡El alto que te defendía siempre en la escuela!

Durmieron en una pequeña habitación de un hotel alejado del centro. Colette probó por primera vez una fondue saboyana. Dos días de un paréntesis irreal, un paréntesis azul. Blanche regresaría con ella. Ya no se separarían. Se dice a menudo de una persona a la que se ama que podrías irte de vacaciones con ella. Las afinidades no se explican. Durante aquellos dos días en Annecy, Colette se dijo que se iba a ir de vacaciones con Blanche encima de la zapatería, y por mucho tiempo.

23

9 de noviembre de 2010

Sabe que él está ahí, que la ha encontrado. Siente su presencia, siente que llega, que sube los pisos, que se acerca a ella como una bestia que olfatea el olor de la presa que no ha dejado de perseguir. Sabe que acabará por empujar la puerta. Por primera vez no le tiene miedo. Se va. Cuando ponga los pies en la habitación, ya estará lejos. En un lugar donde ya no podrá atormentarla. Ni en esta vida ni en las siguientes. Marie Roman se duerme con el retrato de su hija entre las manos.

A Marie le habría gustado que Agnès volviera. Le habría gustado contarle que, después de haber vivido retirada en el almacén de la librería, se había marchado de Sallanches en 1990 para instalarse en Talloires, en una pequeña residencia. A unos kilómetros del lago de Annecy. Su hermana fue la que le encontró el apartamento y lo puso a su nombre, con su apellido de casada: Jeanne Mons. Marie tenía sesenta y un años y nunca había bajado la guardia. Durante nueve años mantuvo su terror a distancia, pensando a cada instante en su hija. ¿Vivía en Francia? ¿Había tenido hijos? ¿Se había casado bien? Su hermana le había pedido a un amigo gendarme que investigara sobre Blanche, pero era imposible encontrar su rastro después de la venta del circo en 1970. Parecía que hubiera dejado de existir. Ni fallecimiento inscrito en el Registro Civil, ni Seguridad Social, ni dirección postal ni empleador. El gendarme sugirió difundir un aviso de búsqueda, pero Marie se opuso terminantemente. Aquel tipo de acción podría poner en peligro a su hija si es que había conseguido alejarse de las garras del monstruo.

Nueve años de una vida casi normal. Como un exilio, una tregua en el dolor generado por el terror. Aparte de para hacer la compra, solo salía acompañada de Jeanne, nunca sola. A veces iban a bañarse al lago y, para Marie, aquellos días de baño habían sido los más bonitos de su vida.

Hasta aquel 3 de octubre de 1999, cuando, sin darse cuenta, se cruzó en el camino de Viktor Socha en una acera de Talloires. Se habían visto varias veces cuarenta años antes. ¿Cómo habría podido reconocer a aquel hombrecillo de rasgos ingratos? Él se había sentido atraído por sus gestos. Un no sé qué en la postura de la cabeza que le era familiar. Él detestaba a los viejos, temía la vejez. Sin embargo, aquella mujer había atraído su mirada. Viktor Socha era analfabeto, pero anormalmente fisonomista, tenía un sentido del detalle y la orientación fuera de lo normal. Había envejecido, pero no cambiado. El mismo aspecto, la misma silueta, el mismo rostro.

En otra vida habría dado la vida por ella, pero era una belleza intocable, puesto que estaba casada con un loco, uno de verdad. Socha no había conocido nunca a un hombre tan violento como Soudkovski. Aquel bruto no tenía miedo de nada. Después, un día, su mujer desapareció. Entre los feriantes se pensó que Soudkovski la había matado y después se enteraron de que la buscaba. Desde hacía decenios. Encontrarla era su obsesión y había una importante recompensa para el que aportara alguna información.

Se llamaba Marie. Socha estaba seguro. Se llamaba Marie, como la Santa Virgen, a la que su madre rezaba por las noches en Varsovia. Entonces gritó sin pensar, como una súplica, pero no en su dirección, como si llamara a otra: «¡Marie!».

Y ella se dio la vuelta. Antes de marcharse con un paso rápido. Socha la siguió a distancia y registró mentalmente su dirección: un edificio blanco de cuatro pisos, justo al lado de una lavandería de fachada amarilla y de un jardín con un pino piñonero de al menos diez metros de altura. No lo dudó.

Sabía que, si advertía a Soudkovski, firmaba la sentencia de muerte de aquella mujer. No sintió la menor piedad. Al contrario, ella nunca había puesto sus ojos en él en aquella época, como si fuera transparente. Ahora tenía su suerte en las manos.

Lo peor era que Socha no tendría que haber estado nunca en Talloires. La víspera, un tipo de Urmatt le había ofrecido quinientos francos por entregar una decena de escritorios, procedentes de una escuela que acababa de cerrar las puertas, al albergue del Père-Bise. «Buena mercancía. Ochocientos kilómetros ida y vuelta. Pasaremos por Basilea. El tipo que tenía que acompañarme se ha puesto enfermo. Me relevarás al volante».

De regreso a Alsacia, Socha necesitó semanas para llegar hasta Soudkovski, que no tenía teléfono. A finales de diciembre, el jefe de un desguace en Bron acabó por pasarle la información a Soudkovski en persona: Viktor Socha lo buscaba, era urgente. Soudkovski lo llamó y fue a comprobar la información dada. Eran las tres de la tarde cuando se encontró ante la casa de ella. No valía la pena forzar nada ni trepar por los balcones una vez caída la noche. Bastaba con llamar. No había mirilla para ver quién era, así que Marie abrió como una flor. Pasaron varios segundos en silencio, el tiempo de bloquear la puerta con el pie y que ella se quedara sin respiración. Lívida, entreabrió la boca, pero fue incapaz de pedir ayuda. Cuando se marchó del apartamento media hora más tarde, estaba seguro de haberla matado.

A la primera cuchillada, ella acabó por gritar pensando en su hija. Un grito desesperado, antes de derrumbarse. Gracias a ello, una vecina llamó a la Policía y la atendieron a tiempo.

«Adiós, Levgueni. En el fondo, siempre has querido mi piel porque nunca te he amado».

Antes de morir, Marie recuerda la voz de Blanche cuando estaba en coma. «Soy yo, Blanche. Lo he denunciado a la Policía. Sé que fue él quien te hizo esto. No te preocupes por mí, tengo una amiga. Viviré en su casa. Estamos a salvo, mamá». Dijo «mamá». Marie recuerda haber oído otra voz, la de una mujer que acompañaba a Blanche.

«Sabía que a mi hija la protegía alguien. Pero no sabía quién».

Marie Roman falleció cuando Soudkovski empujaba la puerta de su habitación en la residencia Tous les Soleils. Son las cuatro de la madrugada. Ella está inerte, con el carné de identidad de su hija en las manos. Él no se lo lleva. ¿Para qué? Es una prueba.

Ahora, piensa, lo último que me queda por hacer es respirar la piel de Agnès antes de partir.

24

COLETTE

Blaise desapareció entre 1965 y 1969. Se dio el piro a Lyon sin avisar a nadie. Me envió una tarjeta de felicitación para desearme un feliz año 1965 y, siete días después, se esfumó. La leí una y otra vez, buscando en sus palabras garabateadas con una pluma un indicio o una indicación: «Querida Colette, que este nuevo año te aporte alegrías y felicidades». Alegrías y felicidades en plural. Eso era todo.

El 7 de enero, el director del internado llamó a su madre para informarle de su ausencia. Blaise se había marchado, los armarios de su habitación estaban vacíos. No había dicho nada a los demás internos.

Todavía hoy ignoro qué tipo de relación he tenido con Dios, pero encendí muchos cirios en la iglesia de Gueugnon y recé para que no le ocurriera nada malo. Además, está ese ángel, al fondo a la izquierda, que se le parece. Le hablaba. Le suplicaba que protegiera a Blaise.

Corto la grabación. Ana se sobresalta, sorprendida de que interrumpa a su tía abuela.

—He visto esta escultura. El ángel tiene la cara de un joven. Parece la del David de Miguel Ángel… ¿Has visto alguna foto de Blaise?

—No, no lo creo —me responde, con el ceño fruncido.

Voy a buscar la foto que me dio Antoine Été, en la que se ve a Blaise, a mi padre y a los padres de Antoine delante de la casa de la tómbola, para enseñársela.

—Es él.

—¡Tenía clase! ¿Lo conociste?

—No. Sé que Colette lo visitó el día de su muerte. Pero todo era secreto. Cuando hablaba de él con Eugénie de Sénéchal, la madre de Blaise, susurraba por teléfono. Había una foto de él en su habitación, sobre la mesita de noche.

—¡Ah, ya me acuerdo! Cuando era pequeña, le pregunté a Colette si era su marido. Me respondió que nunca había estado casada. Le pregunté por qué. Me dio una respuesta extraña, algo así como que no es necesario casarse para amar…

—Son una locura todos estos misterios que encerraba.

—A mí me gusta. No hay mucha gente que deje casetes y misterios antes de morir. Eso significa que Cocó no era como las demás.

—Eso seguro. ¿Continuamos?

Ana asiente con la cabeza mientras sorbe un poco de Ice Tea con una pajita. Pulso la tecla de reproducción.

COLETTE

Una mañana de 1969, el 6 de mayo, exactamente, me aguardaba delante de la zapatería. Blaise no quiso entrar, a pesar de la insistencia de Mokhtar, repetía: «La espero delante, hace sol, voy a aprovecharlo». No lo reconocí de inmediato cuando lo vi, sentado en una de las grandes jardineras de piedra, con su traje príncipe de Gales y su camisa verde, los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el cielo. Blaise había «crecido».

Fui incapaz de decir una palabra, ya no formábamos parte del mismo mundo. Antes lo sabía, pero ahora me saltó a los ojos. Se levantó sonriendo y me tendió un libro.

—Es la primera tirada. Es para ti, Colette mía.

Colette mía. Seguía siendo la primera, la importante, la amiga. Miré la portada: L’Éternité, novela, Blaise de Sénéchal. La eternidad.

—¿Has escrito un libro? —le pregunté tontamente, cuando me había pasado la infancia prediciendo que escribiría docenas.

—Sí.

Me respondió como si nos hubiéramos visto la víspera. Parecía cansado. Cascado. Envejecido. Aunque solo tenía veintitrés años. Cuando me di cuenta de que de verdad era él, con su primera novela en la mano, lo abracé. Su olor había cambiado: olía a desván, una mezcla de cera, madera y polvo. Me tendió un sobre.

—Léelo cuando me haya ido.

Mokhtar salió de la tienda para darme el día libre y que disfrutara de mi amigo. Pero Blaise respondió que no valía la pena, que se marchaba enseguida. Iba y volvía el mismo día para darme el libro, lo esperaban en París. Recuerdo que pensé: mira, vive en París. Me besó en los labios, le estrechó la mano a Mokhtar y después desapareció por la esquina de la calle. Grité su nombre y volvió sobre sus pasos.

—¿Te marchas así? ¿Me dejas sola?

Ni siquiera durante los partidos había gritado tan fuerte. Me sonrió con tristeza, depositó otro beso en mis labios y murmuró:

—Blaise ha muerto.

Con la impresión, no dije nada. Me quedé aplatanada.

—Tómate el día, hija —insistió Mokhtar con tristeza, él, que nunca estaba triste.

Mokhtar, cómo lo extraño.

—Te instalas arriba, en casa, y lees todo eso.

Me señaló el sobre y el libro que tenía en las manos. Vacilé, porque ya estaba enfermo y débil, pero, ante la insistencia de su mirada, obedecí.

Se oye a Colette sacar una carta del sobre y desplegarla.

COLETTE

«1 de mayo de 1969

Querida Colette, querida mamá:

Os he echado terriblemente de menos a las dos. Os pido perdón. En Lyon conocí a un hombre que dirigía un club de jazz en París. Un tipo tan seductor que no lo dudé cuando me propuso seguirle. Lo vi como la oportunidad de mi vida. Qué error… La suerte es no depender de nadie. Me instalé en su casa y me convertí en pianista de su club. Me desilusioné con rapidez. Pero me dio vergüenza haberme marchado como un ladrón, haberos abandonado. Era muy joven y necesité tiempo para liberarme de sus garras. Por fortuna, una de las músicas del club me acogió bajo su ala. Me alojó. Empecé a escribir L’Éternité. Una historia que llevo en mí desde el día que pusiste un cordero en mis brazos, Colette mía. Tardé tres años en escribirla. Esta historia de amor me la has inspirado tú y los sentimientos que siento por ti. Sin duda no hay nada peor para un chico que amar a una chica sabiendo que nunca se podrá unir a ella.

En esta novela, he imaginado nuestra vida, año tras año, si hubiera podido hacerte el amor, casarme contigo, despertarme y dormirme a tu lado. Tener hijos contigo. He imaginado cómo habríamos crecido y envejecido juntos. Cómo habría sido nuestra vida cotidiana, dónde habríamos vivido, en qué ciudad, en qué calle, en qué casa, los colores de las cortinas. El rostro de nuestros hijos, sus nombres, su escuela, sus padrinos y madrinas, sus gustos. He soñado con nuestras cenas, nuestras Navidades, nuestras vacaciones con Jean y la manera en que dos amigos de la infancia reinventan su amor, día tras día, durante decenios. Escribir me ha permitido sentir lo que he sido incapaz de vivir.

Cuando terminé el manuscrito, lo mandé a una docena de editores, solo uno me contactó. Y mis deseos se hicieron realidad. Os he dedicado la novela a las dos, Colette y mamá, porque sois y seréis siempre las dos figuras femeninas que me salvaron la infancia. Sí, me salvasteis la infancia y nunca lo olvidaré. Debéis saber que estáis en mi corazón, os amo.

Vuestro afectísimo,

Blaise».

COLETTE

Nunca he leído L’Éternité, Agnès… Cuando vi en la primera página «A Colette S. y a mi madre», la cerré. Solo Aimé me habló de ella, porque le permití hacerlo. Quise saber si había utilizado mi nombre, pero la heroína se llama Tess, como en la novela de Thomas Hardy. No quise que me leyera fragmentos… Creo que, si la hubiera leído, habría sido como una operación a corazón abierto sin anestesia. Volví a ver a Blaise un año más tarde, cuando Danièle fue asesinada por su padre, el mismo padre al que él temía. Blaise y Jean me cogieron la mano en el cementerio. Blaise me llamó por teléfono y me escribió después del fallecimiento de Mokhtar. Pero, cuando mi hermano murió, vino en persona. Durmió en mi casa, no quiso ir al castillo, al «lugar del crimen». Nunca volvió. Fue la última noche que pasamos juntos. Él en la otomana y yo en mi habitación. Se marchó al día siguiente del entierro. Lo volví a ver cuando Jean recibió su primer premio en el Conservatorio. Y años más tarde… Es extraño cómo Blaise llenó mi infancia, igual que esos cuadernos que coloreabas cuando eras pequeña, Agnès. ¿Te acuerdas? Los compraba en el estanco. Había siluetas en las páginas y tú las llenabas con tus rotuladores. Blaise hizo lo mismo, me llenó de colores. Siempre será el muchacho que me metió dinero en el bolsillo el día de la maleta vacía, el día que la madre no me miró marcharme para el aprendizaje en casa de Mokhtar.

Blaise se quedó en París. A principios de la década de 1970, con el dinero que ganó con su novela, se asoció con un tipo de mala fama para abrir una discoteca, en la Rue Campagne-Première. Uno de esos lugares de moda frecuentados por actores, cantantes, gente de la televisión y por donde circulaba no poca droga… Jean y Louis me lo contaron.

Un día, le aconsejé que continuara escribiendo, me respondió:

—¿Para qué, Colette? Ni siquiera tú has leído mi libro.

—No, aunque está muy bien.

Me trató de mentirosa. Y tenía razón. Y gritó por teléfono: «¡Muy bien, es malísimo!», antes de colgarme en las narices. Lo decepcioné. No estuve a la altura de nuestra amistad. No hice nada para ayudarlo. Durante mucho tiempo, pensé que, si hubiera sido al revés, él me habría tendido la mano.

Colette deja de hablar durante unos minutos. Ana y yo nos miramos sin decir nada.

COLETTE

Jean me llevó a París en 1973 para verlo. Blaise no era más que piel y huesos. Comimos los tres en el barrio de su discoteca. Estaba nervioso, olía a alcohol. Lo fingía todo. Que nos escuchaba, que nos respondía. Todo era falso. Su alegría de vernos, sus palabras. Parecía que recitara una lección. Despachó la comida para no eternizarse. Aquel día, comprendí que una parte de sí mismo estaba muerta desde hacía tiempo. Solo quedaba su tristeza. Un superviviente lleno de tristeza. Cuando le pregunté si había conocido a alguien, me dijo: «¿Y tú, Colette?», sin responder a mi pregunta.

25

19 de noviembre de 2010

Es la primera vez que entro en el edificio. Normalmente dejo a Ana delante y me marcho. Código 1925B. Sé que vive en el último piso. Que viven en el último piso. Que la vista es impresionante. Ana me lo ha dicho. Entro en el ascensor. El corazón me late con fuerza, algo nada anormal. Ignoro si Pierre está en casa, pero sé que «la otra» no está, rueda en España. No he llamado, no me he anunciado. Llego al octavo piso, dos puertas en el rellano. Sus nombres en la de la izquierda. Ana, Audrey, Pierre. Si hubiera leído estas tres palabras juntas hace poco más de un mes, me habría derrumbado. Gracias, Colette.

Llamo al timbre. Oigo pasos. Abre. Mirada furtiva detrás de mí. Advierte que estoy sola. Lleva unos vaqueros y un jersey negro.

—Entra.

Ver un abrigo rojo y un fular floreado en el colgador me detiene. Incluso hago un movimiento de retroceso. ¿Por qué he venido hasta aquí, con sus muebles, su decoración, sus fotos, sus perfumes, sus luces?

—Quizá sería mejor que bajáramos a la cafetería.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Vale.

Coge un abrigo y vuelvo a estar en el pasillo con él, abriendo la puerta del ascensor.

—¿Va todo bien? —me pregunta.

—Todo bien. Ana y yo hemos acabado de escuchar los casetes de Colette… Acabamos anoche.

—¿Y entonces?

—Entonces…, una vida.

Es todo lo que encuentro como respuesta. Una vida. Como el título de la novela de Maupassant.

No nos decimos nada hasta la cafetería. No caminábamos juntos desde hacía mucho tiempo. En el interior elegimos un rincón donde no hay nadie alrededor. Pido un expreso doble cargado y él, uno largo. Me observa, mientras espera que hable.

—Quería saber… Cuando os llamabais por teléfono, Colette y tú, ¿de qué hablabais?

—Ella hablaba casi solo de ti. Me hacía preguntas. Quería saber cómo estabas, lo que hacías. Conocer tus proyectos, si sonreías, si tenías buen aspecto. Me interrogaba como un inspector de Policía.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—Pero yo la llamaba todas las semanas… Me las habría podido hacer a mí esas preguntas.

—Pensaba que tú mentías para tranquilizarla.

—¡Mira quién fue a decirlo! ¡Ella, que se pasó la vida ocultándonos cosas descabelladas! Hasta el extremo de morir sin morir.

Tarda un tiempo en responderme. Busca las palabras adecuadas.

—Creo que Colette sabía alguna cosa referente a ti. Algo que tenía miedo de que descubrieras.

—Para, Pierre, me estás asustando.

—No sé nada más.

Lo miro fijamente como si me mintiera.

—Te lo juro, Agnès.

—¿Por Ana?

Suspira.

—Por Ana.

Dejamos de hablar. Acaricia la mesa con la punta de los dedos y después me pregunta si estoy bien.

—Estoy bien.

—No tengo ningún rodaje hasta marzo. Entretanto voy a disfrutar de Ana.

—Como pasa la semana contigo, seguramente volveré a Gueugnon.

—¿A ver a tu amigo?

Me pongo roja como una colegiala.

—Tengo ganas de comprar una casa allí.

—¿Por qué?

Hace la pregunta con una pizca de agresividad. Como si yo estuviera perdiendo la cabeza.

—Para vivir allí una parte del año.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué no?

—Así que es serio —se burla.

—¿El qué es serio?

—Lo de tu amigo.

Si supiera lo sola que estoy. Si supiera… Vuelvo a lo que me interesa, el motivo por el que he venido hasta aquí, a Saint-Paul.

—¿Qué te hace pensar que Colette tenía miedo de que yo descubriera alguna cosa sobre mí?

—Una intuición. Se andaba por las ramas… Qué hace Agnès, adónde va Agnès, con quién habla… Creo que no le gustaba que estuviéramos lejos… Decía que la tranquilizaba oírme… Yo quería mucho a Colette, ¿sabes?

—Lo sé.

—Pensándolo bien, parecía que tuviera miedo por ti. Sobre todo, después del fallecimiento de tu madre. Aquello empezó después del entierro de Hannah.

—¿Qué es lo que empezó?

—Antes la llamaba de vez en cuando. Después de que Hannah muriera, Colette me pedía noticias tuyas cada semana.

—Pero ¿por qué la llamabas sin decírmelo?

—Ella me lo pidió. No quería preocuparte.

—Pero, por Dios, yo la llamaba todos los martes. Debes admitir que es extraño.

Saca un cigarrillo electrónico del bolsillo. No puedo evitar abrir unos ojos como platos. Aspira profundamente antes de decirme:

—Un día, me hizo una pregunta extraña, me preguntó si nuestra casa estaba vigilada… Me dije que se estaba volviendo paranoica.

—Pierre, ¿sabías que no había muerto en 2007?

—Por supuesto que no…

Parece sincero. Guardo silencio. Ya no tengo nada que decirle. Intento recordar mis conversaciones con Colette cuando vivía en Los Ángeles. Pierre me saca de mis pensamientos.

—¿Quieres beber algo?

—Un agua mineral, por favor.

Llama al camarero por su nombre. Lo miro levantar la mano, dirigirse a él, responder al saludo de dos desconocidos que le sonríen, está acostumbrado a que le hablen. Es guapo. Estoy condenada a encontrarlo guapo hasta el final de mis días.

—¿Qué miras? —pregunta.

—A ti. Te miro a ti. Ana no se parece a nosotros. Se parece a mi padre.

Sonríe.

—¿Te ha dicho que quiere entrar en el Conservatorio, como él?

—Claro. Todavía no estoy sorda, a pesar de mi avanzada edad. Se pasa horas al piano, como papá.

—¿Cómo vas con el guion sobre la historia de tu madre?

—Estoy llegando al final.

Me observa con curiosidad. Como cuando estábamos juntos y esperaba que le contara mi próxima película, en la que él tendría el papel principal.

—¿Es sobre toda la vida de Hannah?

—Hasta que conoce a mi padre. En el fondo, lo extraño entre mis padres es la manera en que se conocieron.

—¿Quién hará mi papel?

Bajo los ojos.

—Nadie.

—…

—Pierre, no haré esta película. Ni esta ni ninguna otra. Dejo el cine.

—…

—Voy a terminar este guion para transformarlo en una novela. Solo conozco esta forma de expresión de momento. Voy a aprender a escribir, como aprendí a sujetar una cámara. Una vez que haya llegado al final de esta historia, como al final de un viaje, transformaré cada escena en un capítulo manteniendo las situaciones y los diálogos.

—¿Te convertirás en novelista?

—Voy a intentarlo.

—Lo conseguirás.

—Eso espero.

—Seguro.

—…

—¿Es culpa mía?

—¿El qué es culpa tuya?

—Que dejes el cine.

—Es culpa de la vida. Del tiempo que ha pasado. Tengo ganas de escribir, no de rodar en un plató. Tengo ganas de viajar, de trabajar en cualquier lugar, y escribir me lo permite. Tengo la cabeza llena de ideas.

Siento que está alterado. Las lágrimas afluyen a sus ojos. Es raro. Pierre es un hombre que contiene sus emociones, excepto delante de una cámara, cuando interpreta el papel de otro. Otro hombre, otra mujer.

—Tengo que decirte algo —dice.

—…

—Pero prométeme que no le dirás nada a Ana. Quiero hacerlo yo mismo.

—Lo prometo.

Me agarro con las dos manos al asiento bajo los muslos.

—Voy a ser padre otra vez. Audrey está embarazada.

26

HANNAH RUBEN

(continuación)

1970

Hannah tiene veintiocho años cuando recibe una llamada telefónica de Jean. Él tiene veinte.

—¿Es usted Hannah Ruben?

—Sí.

—Hola, me llamo Jean Septembre.

Ella sabe quién es Jean. Todos los músicos saben que Jean Septembre es un pianista superdotado, que salió del Conservatorio Nacional de Lyon en 1968.

—¿Por qué me llama?

Se le acelera la respiración. Espera que la contacte para crear una pieza musical. Un dúo de piano y violín juntos. Que él también haya oído hablar de ella.

—Me gustaría verla. Tengo algo muy importante que darle. No quiero hablarle de ello por teléfono.

—¿Dónde vive?

Oye una risa incómoda antes de la respuesta.

—En casa de Élia y David Levitan… Bueno, mis profesores… No consigo dejarlos.

—Así que está en Lyon.

—Sí…, cuando no toco. Soy pianista.

—Lo sé. ¿Estará en Lyon el sábado o el domingo?

—El lunes. Estaré en Lyon el lunes.

—Y yo me habré ido.

—Ah.

—Toco en París a partir del lunes. Una grabación de los Conciertos de Brandeburgo en el estudio Davout. Estaré en París toda la semana que viene.

—¿Es usted música?

Se siente ofendida. No sabe que lo es. Vacila en responder y acaba por soltar, herida:

—Violinista.

—Es maravilloso.

Su respuesta la sorprende.

—Le propongo que nos veamos en París —añade—. La esperaré a la salida del estudio Davout el martes por la tarde, si está libre.

—Muy bien.

Cuelgan sin precisar la hora, sin que ella le pregunte qué es eso tan importante.

El martes siguiente, está ahí cuando sale del estudio a las siete de la tarde. Espera con paciencia desde hace tres horas, sentado en un banco, aterido de frío. Inmóvil como una estatua, blanco como un copo de nieve. Ella lo reconoce, mientras que él no tiene ni idea de cómo es. Se acerca a él.

—Soy Hannah Ruben.

Él no se lo esperaba. Es extremadamente bonita, piensa con esta palabra, «extremadamente». Lleva un lazo azul claro en el pelo que recuerda la primavera, aunque es invierno, y sostiene el estuche en la mano derecha. Lo mira sin sonreír. Jean se levanta, es alto y se queda allí plantado, mirándola en silencio.

—Venga —le dice ella—. Hace frío. Hay una cafetería en la esquina… Ah, y además tengo hambre. ¿Me invita a cenar?

—Sí.

Y añade:

—Con mucho gusto. Perdóneme, no estoy acostumbrado. Aparte de mi piano, no me relaciono mucho. Hace un año que la busco. No se puede imaginar hasta qué punto la he buscado, Hannah Ruben.

El restaurante, en la Rue Auguste-Chapuis, se llena poco a poco. Como han llegado temprano, les sirven los primeros. «Esta noche, hay chucrut y riesling a discreción», dice el dueño.

Hannah devora su plato. Jean se pregunta cómo es posible que una mujer tan delgada pueda comer tanto. Parece que no haya probado bocado desde hace días.

—Perdone —acaba por decir ella—. Cuando toco, solo como por la noche. Durante el día prefiero trabajar con el estómago vacío. ¿Por qué me busca, Jean Septembre?

Y, como si tuviera miedo de lo que le fuera a decir, ella sigue hablando. Él no puede meter baza. Jean nunca ha cenado solo con una mujer. Como ella ya va por la segunda copa de vino y debe de pesar unos cuarenta kilos, seguramente está achispada. Colette es la que emplea la palabra «achispado» cuando habla de un jugador o un hincha que ha bebido demasiado después de un partido.

Hannah le muestra los dos brazaletes que lleva en la muñeca, Hannah y Marthe.

—Mandé que los adaptaran a mi medida.

Hannah le cuenta que su segundo nombre le salvó la vida durante la guerra. Que también fue al Conservatorio Nacional de Lyon y obtuvo el segundo premio, pero hace más tiempo que él, puesto que es mayor, y que es una lástima que no se hayan conocido hasta ahora, porque se casa dentro de un mes. Ha dudado antes de aceptar, porque todavía está de luto por sus padres adoptivos, unas personas maravillosas.

—Mi padre, Benjamin Gravoin, médico en el hospital de la Grange-Blanche, y mi madre, Éléonore Gravoin… Era una gran violinista.

Jean asiente. Por supuesto, ha oído las grabaciones de esta música. Con una verborrea desenfrenada, Hannah le cuenta que es dos veces huérfana. Que sus padres biológicos murieron después de ser deportados y sus padres adoptivos en un accidente de avión.

—Ya sabe, el Caravelle Béarn n.o 244 con matrícula F-BOHB… El vuelo de Air France 1611 Ajaccio-Niza-Costa Azul del 11 de septiembre de 1968, el 11 de septiembre —repite—. Sin embargo, hacía buen tiempo aquel día. Regresaban de sus vacaciones. Habían decidido pasar la noche en el casco antiguo de Niza antes de volver a Lyon. Pero una media hora después del despegue, el piloto informó de que se había iniciado un incendio en el aparato. Que debía realizar un aterrizaje de emergencia... Eran noventa y cinco personas en aquel desventurado aparato. Una hora después de la señal de socorro, encontraron los restos en la superficie del agua. Dijeron que fue a causa de uno de los calentadores de agua de los lavabos o de alguien que había tirado un cigarrillo mal apagado en un recipiente… Un fuego que se propagó. ¿Cómo es posible que les pueda pasar algo así a unas personas tan buenas como mis padres? Tengo que decirlo, Jean, nunca volveré a poner los pies en una iglesia o una sinagoga. Nunca. O quizá soy yo la que trae mala suerte. Mis padres fueron exterminados dos veces seguidas… Una vez en Auschwitz y otra vez en el cielo. Diez días después del accidente, exactamente el 21 de septiembre, un periodista declaró que el avión quizá había sido alcanzado por un misil durante unos ejercicios militares. Un accidente…

Hannah deja de hablar. Mezcla la col con mostaza. Jean es incapaz de pronunciar palabra. Se quedan callados en medio de la algarabía que los rodea. «¿Cómo podré decirle lo que le he venido a decir después de lo que me acaba de contar?», piensa. Le gustaría tener un piano a mano para tocar lo que tiene en el corazón. Ella es música, lo comprendería un poco mejor que cualquier otro. No puede decirle que todo empezó hace un año. Tenía que dar un concierto para los gueugnoneses. Un concierto gratuito de agradecimiento para todos los habitantes que habían participado en la tómbola.

Jean llegó al centro cívico al principio de la tarde, con Colette. Se emocionó al ver de nuevo el piano de su infancia. Hacia las tres tenía que venir un afinador de Autun. Colette estaba sentada en un rincón. Jean se sentó al piano. Le había preguntado a Colette lo que le gustaría oír y ella le había respondido: «Cualquier sonata de Chopin, por favor». Tocó el Claro de luna, de Debussy. Colette estaba encantada. Recordó lo que le repetía su profesor David Levitan: «Sé incondicionalmente músico, uno no se lanza a tocar una pieza si no se fusiona con su piano». En el preciso momento en que pensaba esto, una tecla se bloqueó. Jean acabó de tocar la sonata para su hermana a pesar de todo. A los pianos no les gusta viajar. Nos transportan hacia lo sublime, pero sienten horror por el movimiento y los cambios de temperatura. «Los pianos son hogareños», repetía David Levitan. A aquel piano no debía de haberle gustado el transporte desde el château hasta el centro. Jean desatornilló el bloque para atraer el esqueleto del Steinway hacia sí. Allí descubrió que el extremo de un papel doblado debajo de un fa bloqueaba la tecla, aunque su presencia nunca antes se había manifestado. Jean tardó un tiempo en descifrar los signos escritos con tinta negra. Al principio pensó que era algún juego de Blaise de cuando era niño o una nota del afinador. Después recordó que aquel piano llegó al château bajo la Ocupación con un oficial de alto rango alemán, en 1942, y que lo abandonó el Reich derrotado. Eugénie de Sénéchal siempre decía que ignoraba su procedencia.

Le mostró el trozo de papel a Colette. Regresaron a la zapatería. Colette lo puso bajo la lámpara y le dedicó un buen rato. En un cuaderno, intentó reproducir cada signo en grande. Aparte de la fecha, todo le resultaba extraño:

Jean reconoció la lengua materna de Élia y David Levitan. Élia solo leía libros en hebreo, los empezaba por el final y los leía de derecha a izquierda. David leía en francés y en inglés. ¿Quién había escrito aquellas palabras? ¿Los antiguos propietarios del instrumento? ¿Un empleado de la fábrica donde se había construido?

—¿Dónde se fabrican buenos pianos como este? —preguntó Colette.

—En Hamburgo. Para Europa, vienen todos de Hamburgo.

Por la noche, Jean dio un concierto de dos horas. Había elegido varias piezas de Beethoven, Chopin y Mozart. Mientras tocaba, olvidó las palabras metidas en su cartera, que había dejado en el vestuario.

Pero, cuando regresó a Lyon y, en la mesa, les dijo a los Levitan: «Miren lo que he encontrado bajo una de las teclas del Steinway de mi infancia…», su viejo profesor cogió el papel, Élia fue a buscar su lupa y tradujo al francés en voz alta.

«1942. Nos marchamos hacia un destino desconocido. Si encuentra esta nota, es que no volveré…».

Élia dejó de hablar durante unos segundos y después continuó:

«Este piano pertenece a los hijos de Agnès y Rafael Ruben».

Siguió un largo silencio. Uno de esos que Jean conocía muy bien y a los que ahora se sentía unido. Había acabado por encontrarse bien en su silencio. En sus efusiones retenidas, su amor mudo, sus miradas profundas y llenas de sentido. Pero aquella noche, el silencio se hizo más pesado que de costumbre.

La nota la había escrito Rafael. Lo supimos más tarde. ¿Cómo encontrar a Rafael y Agnès? ¿Cómo remontarse hasta ellos? Aquel piano podía proceder de Francia o de un país vecino. Los Levitan llamaron a Eugénie de Sénéchal para seguir la pista de los Ruben. Pero había muchos, incluso solo en Francia. ¿De qué nacionalidad eran? Si eran franceses, ¿en qué ciudad vivían? ¿Los habían deportado? En ese caso, ¿dónde los habían arrestado? El año 1942 correspondía a las grandes redadas. ¿Cómo se llamaban los hijos de los que se hablaba? ¿De cuántos se trataba? ¿Algún miembro de aquella familia seguía vivo? ¿Alguno de ellos se había salvado? Y, en ese caso, ¿dónde estaba?

Con la ayuda de la lista de la Cruz Roja, Eugénie encontró varios cientos de Ruben en Francia en la década de 1940, diseminados ahora por toda Europa. Un año de búsquedas, un año de falsas pistas, un año de dudas, un año con la nariz metida en listas de familias diezmadas. Números, rostros en fotografías. Y convoyes de la muerte que partían repletos y de los que nadie volvía. Demasiados Ruben para encontrar a Agnès o Rafael. Demasiados homónimos. Desanimada, a Eugénie se le ocurrió la idea de hacer hablar al piano. ¿Cómo no lo había pensado antes?

Llamó a Colette para que buscara el número de serie. Sin duda debía de estar en el interior, en el marco o bajo la tabla de armonía. Colette la llamó una hora más tarde, sin aliento: ¡289019! Así fue como Eugénie acabó por descubrir que una tal Germaine Rouve había comprado el Steinway en el Quai Romain-Rolland, en el distrito V de Lyon, en 1937. Había una dirección en los registros de entrega. Dos años después de comprarlo, la señora Rouve había cedido el piano a una familia domiciliada en Lyon. No sabía ni su nombre ni su dirección, pero estaba segura de que vivían en Lyon y de que eran judíos.

—¿Qué le hace pensar eso, señora? —le había preguntado Eugénie.

—El acento y la pinta —había respondido Germaine.

—¿La pinta?

—Una pinta propia, pero muy israelí, ya me entiende.

Eugénie no entendía, pero se sentía tan aliviada al saber que el Steinway se había quedado en Lyon que habría besado a la mujer.

Así que fue Rafael Ruben quien probó el piano. Dijo que era un regalo de cumpleaños para su mujer. Después de comprarlo, organizó él mismo el transporte. Germaine Rouve recordaba que había indicado que vivía a dos pasos. Esta información permitió a la marquesa identificarlos con facilidad en la lista de deportaciones proporcionada por la Cruz Roja. Agnès, Rafael, Sasha y Myriam Ruben fueron arrestados por la Gestapo el 16 de octubre de 1942, es decir, cuatro meses antes de la gran redada de la Rue Sainte-Catherine, bajo el mando de Klaus Barbie. Ninguno de los miembros de la familia Ruben había regresado. Solo la pequeña, una niña de dos meses, se había salvado gracias a unas buenas personas, Benjamin y Éléonore Gravoin. Unos vecinos y amigos a los que Agnès había confiado a la pequeña. Un año de investigaciones para identificar y encontrar a Hannah Ruben, nacida el 15 de agosto de 1942.

Eugénie lo había conseguido. Sin saberlo, había vivido decenios cerca de un piano robado a unos inocentes. Y este mismo instrumento había revelado el talento de otro inocente, Jean. «Gracias, Rafael, gracias por haber metido ese trozo de papel bajo una tecla».

Eugénie vio a Jean una noche después de un concierto y le tendió un cuaderno en el que se podía leer: «Hannah Ruben, nacida el 15 de agosto de 1942, adoptada en 1947 por los Gravoin». Una dirección y un número de teléfono.

Jean había esperado unas semanas hasta que se decidió a llamar por teléfono a la tal Hannah. Y ahora estaba allí, delante de él, en aquel lugar lleno de olores a col y vino mezclados, mirándolo a los ojos y esperando a que él se decidiera a hablar.

Jean, que nunca bebe alcohol, se sirve una copa de riesling para darse ánimos. Y solo puede pronunciar una frase:

—El piano que me salvó la vida es suyo.

27

20 de noviembre de 2010

—El día que entierran a Marie Roman, exhuman a su hija… ¿Es eso lo que me estás diciendo, Paul?

—El viernes a las nueve de la mañana.

—Y el entierro de Marie tendrá lugar el mismo viernes a las tres de la tarde.

—¿Quieres asistir a la exhumación de Blanche Soudkovski?

—¿Puedo?

—Normalmente, no. Pero dado que te afecta, puesto que es la sepultura de tu tía, de la que eres la única descendiente junto con tu hija, puedo conseguirte una dispensa.

—Pero… que quede claro que no estaré presente cuando abráis el ataúd.

—Nunca se abre un ataúd en el cementerio, excepto para transferir huesos viejos al osario. El cuerpo irá directamente a Dijon para la identificación. Tenemos el ADN de su tía Jeanne, de Marie Roman y de Soudkovski, sus padres.

Se dispone a añadir algo, pero se detiene, tragándose claramente sus palabras.

—¿Va todo bien, Paul?

Me sonríe con tristeza. Parece enfadado con su maquinilla de afeitar desde que duerme en Gueugnon. A menos que sea Adèle la que lo hace pasar noches en blanco… Le veo signos de cansancio. Estamos en la sala del restaurante del Monge. Acabo de llegar a Gueugnon. Son las once de la mañana, he llorado toda la noche y he cogido un tren esta misma mañana. Me pregunto cómo reaccionará Ana cuando Pierre le comunique la noticia.

—Mientras no hayamos detenido a Soudkovski, nada irá bien. Después de pasar por Sallanches, apagó su teléfono. Desde entonces está en París.

—¿En París?

Asiente con la cabeza.

—¿Dónde?

—Todavía no lo sabemos exactamente.

—¿Puedo volver a la casa de la Rue des Fredins esta noche?

—Prefiero que duermas en el Monge de momento. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?

—Siete días. Me marcho el domingo por la mañana para ir a buscar a Ana. Esta semana está con su padre… Estaré en el cementerio el viernes por la mañana.

—¿No te caerás redonda?

—Lo intentaré.

—Tienes mal aspecto, Agnès.

—He llorado toda la noche. Me ha sentado bien.

—…

—La nueva mujer de Pierre Dugain está embarazada.

—…

—No pongas esa cara, Paul. Ya he hecho mi duelo de Pierre… Se dice así cuando ya no se espera que alguien vuelva a tu vida y ya no se sueña con él una noche de cada dos. En cambio, no sé cómo va a reaccionar Ana.

—¿Por eso has llorado?

—Sí. He llorado porque soy hija única. Y porque me habría encantado que mis padres me dieran un hermano o una hermana. Se lo supliqué. Pero nada. Estaban poseídos por su pasión, sus viajes. Y Colette habría cargado con dos críos durante las vacaciones en lugar de uno… No tenía lugar para eso, mi pobre Colette…

Vuelco una taza en la mesa. Derramo café por todas partes. Me levanto para ir a buscar un trapo detrás de la barra. La sala está vacía. A fuerza de venir aquí, acabo por comportarme como si estuviera en mi casa.

—Perdona, Paul —digo, mientras seco la mesa—. Como no deseaba que Ana estuviera sola, quería un segundo hijo con Pierre, y él siempre encontraba peros. Con la nueva no ha encontrado ninguno… En el fondo, lo que no funcionaba en nuestra pareja era nuestra pareja.

Aparece Lyèce. Veo que viene directo del trabajo, sin dormir. Le he mandado un mensaje para que se reúna conmigo aquí.

—Curraba de noche… Ya está, empieza el fin de semana. Line llega esta noche.

Saluda a Paul y me da un beso en el pelo.

—Hueles bien. Parece manzanilla… ¿Has llorado?

—Es un champú de peonía… Así que, señor futuro casado, ¿cómo se presenta esa boda?

—¡Bien! Estoy acojonado. Soy feliz y estoy acojonado.

—¿Sigues enamorado?

—Siempre estaré enamorado de Line. Lo sé.

—¿Dónde vais a vivir?

—Creo que vendrá a enterrarse aquí… Me lo ha dicho. Ya ha mandado un currículum al ayuntamiento.

—¿Va a dejar su bella montaña?

—Es como yo, detesta la montaña… ¿Es verdad que vas a comprar la casa de Fredins?

—Si Ana está de acuerdo. Yo también voy a venir a enterrarme aquí, con vosotros. Una semana o dos al principio y, después, ya veremos.

—Line ha recibido tu ficha del Registro Civil… Gracias por ser su testigo. ¡Me sorprendí mucho cuando vi que habías nacido en Gueugnon! Estaba convencido de que eras lionesa de pura cepa.

—Mi madre me dio a luz encima de la zapatería, en casa de Colette. Entre las primeras contracciones y mi nacimiento, apenas pasó media hora. Tenía prisa por llegar.

—Es gracioso, mi hermana pequeña también nació en casa. Mi madre tampoco tuvo tiempo de ir a la maternidad…

—Es porque tanto Zeïa como yo estábamos demasiado impacientes por verte.

Lyèce se parte de risa.

—¿Por qué has llorado? —me pregunta.

—Pierre Dugain va a ser padre de nuevo.

—Adiós muy buenas. Por fin podrás avanzar.

Me siento ofendida, como cuando papá telefoneó a mamá por primera vez y ni siquiera sabía que era música.

—Ya he avanzado, Lyèce.

—No lo suficiente. Bueno, amigos, me voy a dormir. Tengo que estar en forma mañana. ¿Cuánto tiempo te quedas, Agnès?

—Una semana.

—¿Comemos juntos con los amigos?

—Sí. Estaré en el Monge. Paul no quiere que vuelva a la Rue des Fredins mientras no hayan arrestado a Soudkovski.

—Jolín, ¡desde que llegaste a Gueugnon, parece que vivamos en una novela policiaca!

—¿Eso se lo dices a Paul o a mí?

—¡A los dos!

*

Me instalo en la habitación 1. En el exterior, el tiempo es frío y seco, como me gusta. He pedido en recepción que me preparen un sándwich y voy a salir a caminar unas horas. Puse una de las cintas de Colette y el walkman de Hervé en la maleta. No he cogido cualquier casete, he elegido uno en el que Ana ha escrito en un pósit azul: «Aimé y Blanche».

Tengo ganas de volver a escucharlo. De sumergirme en la voz de mi tía. Creo que es mi casete favorito. Como se tiene una película, un libro o una música preferidos. Voy a caminar hasta el château de Sénéchal escuchándolo. Alrededor del edificio, hay caminos donde la naturaleza es magnífica incluso en pleno invierno.

Para ir, cruzo el río por el puente de mis vacaciones y después recorro el recinto del estadio y el refugio. Tal vez, cuando regrese, me atreveré a adoptar un perro. Adoptar es un proyecto. Adoptar es comprometerse. Ha llegado el momento de que vaya a ver a otra parte por si estoy ahí.

COLETTE

Estamos a 19 de octubre de 2010. Es mi último casete. Después, ya no tengo más.

Silencio.

COLETTE

Estoy un poco harta de estar muerta de mentira. Creo que me gustará encontrarme con mis fantasmas. Y también ocuparme de Danièle. Enseñarle a leer y a amar los árboles. ¿Crees que se recupera el tiempo perdido cuando se muere de verdad? ¿Crees que hay árboles y pájaros allí donde se está muerto de verdad?

Corta la grabación.

COLETTE

Agnès, vas a cumplir treinta y ocho años, eres muy joven. Solo ocho años más que yo cuando conocí a Aimé. No me gustaría que hicieras como yo, que dejaras pasar alguna cosa o a alguien. Imagino que no estás bien, aunque espero equivocarme. Louis me dijo que vivías en París. Que regresaste a Francia con Ana el año de mi muerte. Perdóname. No puedo llamarte por teléfono. Tengo miedo de él. De que te haga daño. Espero que, cuando me hayas escuchado y también a Blanche…, espero que comprendas que tenía que protegerla hasta en su ataúd. Tenía que proteger incluso su ataúd. Desde que enterraron a Blanche en mi lugar, vivo en una casa que no conoces.

Silencio.

COLETTE

¿Sabes? En esta casa salgo al jardín, veo la televisión y escucho la radio. Louis viene a verme, me trae trabajos de costura, libros de la biblioteca y periódicos. Lo que más echo de menos es oíros a Ana y a ti. Cuando estaba viva, hablábamos cada martes. El martes, cuando abría los ojos, me decía: esta tarde, Agnès me llamará. Con el desfase horario me parecía extraño. Para ti, era por la mañana; para mí, el final de la tarde. Tú desayunabas con Pierre y Ana, y yo, en invierno, me calentaba la sopa. Nunca me gustó mucho que estuvieras tan lejos y con una hora diferente de la mía.

Silencio.

COLETTE

En una revista vi a Pierre en una foto con una chica, una actriz. La reconocí, sale en tu última película. Primero me sacó de quicio por ti y por Ana. Y después pensé: vaya ligue, él en bañador con una chica. La traición es la traición. Todos la llevamos dentro. Yo traicioné a Aimé. No sé si ya lo habrás visto al escuchar este casete.

Suena su teléfono, va a responder sin cortar la grabación. «Hola, Antoine. Todo va bien, grabo un casete para Agnès. Sí. El último. Después, ya no tengo más. De acuerdo. Muy amable. Hasta pronto». La oigo volver hacia el magnetófono como si yo estuviera en la habitación y se reuniera conmigo para acabarse el té a mi lado.

COLETTE

¿Ya has escuchado aquel en el que hablo del cumpleaños de Aimé? Sus dieciocho años, ABBA, el champán y los raviolis. El calor que empezó a disminuir hacia medianoche, las ventanas abiertas de par en par. Yo en camiseta, una persona completamente diferente. Dicen que el hábito no hace al monje, claro. Es como decir que los zapateros son los que peor se calzan. Aparte de en la infancia, nunca fui mal calzada. Aquella noche, desapareció el anticuado vestido de baile que me regaló Blaise, desaparecieron mis trapos planchados, demasiado grandes y puestos a toda prisa. Bailaba con un joven inmenso, descalza, con el pelo suelto, los ojos cerrados y una camiseta en el cuerpo. Bailamos toda la noche sin decir palabra. Al final de cada vinilo, Aimé iba hacia el tocadiscos, sacaba un nuevo disco al azar y volvía hacia mí para bailar. Nos balanceábamos exactamente igual, tanto si la música era lenta como rápida, muy lentamente. Uno contra el otro. Mi manita en la suya, su otra mano en mi espalda. Cuando regresé a casa, amanecía. Los pájaros cantaban a voz en grito en los castaños de la escuela Pasteur. El día siguiente era domingo. Sonó el teléfono hacia las diez de la mañana, Aimé me dijo: «Colette, paso a buscarla». Diez minutos más tarde, estaba aparcado delante de la zapatería al volante de un DS que le había prestado otro jugador. Soy incapaz de decirte adónde fuimos. Circulamos una buena hora aunque él todavía no tenía carné. Comimos pescaditos fritos en un chiringuito a orillas del agua y bebimos limonada. En veinticuatro horas hice a los treinta años lo que nunca había hecho en mi vida. Bailar toda una noche con un muchacho y comer sola con él. Me dije que aquellas veinticuatro horas bastaban para llenar mi vida de recuerdos felices. Que no valía la pena ir a buscar más lejos. Qué error, Agnès. ¿Sabes? Nunca tuve miedo de los silencios entre Aimé y yo. Nunca tuve miedo de no saber qué decirle. Siempre teníamos alguna cosa que contarnos. Y nunca temíamos el silencio. Todo era evidente entre nosotros, salvo yo. Yo fui una idiota y una cobarde. La mirada de los demás me dio vergüenza. Por mi edad. Pero ¿qué narices tiene que importarnos la mirada de los demás? La idea de estar con un joven tan guapo y dotado me detuvo. Yo era la zapatera de Gueugnon, una solterona de treinta años; él, una estrella, un joven magnífico de dieciocho años. Yo era la célebre lombriz enamorada de una estrella.[*] Bueno, eso fue lo que me dije. Desde el momento en que el entrenador lo puso de defensa, se convirtió en la estrella del club. Y yo quería para él algo mejor que yo. Decidí por él. Sembré una mala semilla que acabó por germinar al pedirle al destino que Aimé encontrara a alguien, para romper. Después de un partido, de viaje, un domingo, durante las vacaciones… Pero él siempre estaba en mi puerta por la noche, como un clandestino. Me porté mal… Qué mal me porté. A veces no le abría la puerta. Y él se marchaba sin comprender nada.

Se le quiebra la voz. Largo silencio. No oigo nada, ni siquiera su respiración.

COLETTE

La respuesta llegó a mi casa un martes al final de la tarde. Una respuesta en forma de los rasgos encantadores de una joven de diecisiete años, rubia como el trigo. Los padres de Isabelle eran viejos clientes míos. Tercera generación desde Mokhtar. Cuántos zapatos de lujo. El padre, ingeniero, creo; la madre, bien situada en Mâcon. Algo así como magistrada. Me encantaba ocuparme de los zapatos y los bolsos de aquella familia. Isabelle era, y sigue siendo, bella como el sol, amable, dulce, sensible. Su madre nunca estaba allí y, si lo comprendí bien, Isabelle no se entendía con sus padres. Quería marcharse de la casa familiar. Aquello no parecía un capricho. Se diría que la muerte le pisaba los talones. Con lágrimas en los ojos, me preguntó, mientras dejaba un par de escarpines sobre el mostrador, si conocía a alguien que le alquilara un estudio, incluso una habitación en su casa. Enseguida pensé en la vivienda de Mokhtar al fondo del patio, una pequeña reforma y un poco de pintura con Louis y podría servir… Pero no dije nada. En el momento en que iba a pronunciar estas palabras, algo me detuvo. La mirada de la madre, la mía, que nunca me había mirado. ¿Cómo no decirse que el mundo está lleno de gente mejor que una cuando tu propia madre no te quiere?

Se me ocurrió una idea. Agnès, no vayas a creer que esta idea diabólica no me desgarró el corazón y las tripas. Marqué el número de teléfono de los Thillet bajo la bella mirada de Isabelle pellizcándome el interior del brazo para no llorar. Pensé en el estudio que estaba libre frente al apartamento de Aimé, en el mismo rellano. Él me había hablado de un joven jugador del club que tenía que instalarse allí. Le expliqué la situación de la pequeña al señor Thillet, la urgencia, y oí que me respondía: «Claro, Colette, si viene de su parte». Colgué sonriendo, cuando mi alma gritaba de dolor, y le dije a Isabelle que tendría un piso amueblado a bajo precio, que estaba arreglado, que estábamos a martes y podía instalarse el mismo día. Se lanzó a mis brazos y me dijo que nunca olvidaría lo que acababa de hacer por ella. Yo tampoco lo olvidaría nunca. Puse a la futura mujer de Aimé en su camino, delante de su puerta. Como tú elegiste a la actriz de Pierre, la pusiste sin saberlo en su rellano. Pero yo, Colette Septembre, sí que lo sabía. Lancé a Isabelle en el rellano de Aimé como se lanza una botella al mar. Era estúpido. ¿Por qué hacer algo así cuando lo amaba?

Una hora más tarde, Isabelle regresó a la zapatería con una bolsa de viaje colgada del hombro. «Perdone, señora Septembre, no tengo la dirección». Se la di: Place des Forges número 3, justo al lado de la cafetería. Le tendí la llave y añadí: «Puerta roja, primer piso, en cualquier caso, hay alguien allí». Pareció sorprendida de que tuviera la llave y después miró mi máquina naranja sonriendo. Debió de pensar que tenía todas las llaves de las viviendas de la ciudad. Se marchó dejando un olor de Anaïs Anaïs. Recuerdo perfectamente aquel aroma, tú lo has llevado, Agnès. Una noche, te marchabas al Tacot’s, Lyèce te esperaba en la entrada, llevabas toneladas de maquillaje y perfume. Lo reconocí en ti, me transportó años atrás. Nunca olvido los olores ni la música. Lo que eso me produce. Cuando Isabelle Émorine se fue, me senté. Me temblaban las piernas.

Aimé no me habló durante semanas. Cuando me cruzaba con él después de los partidos, bajaba la cabeza.

Silencio.

COLETTE

Aquella noche, sabía que no estaba en el entrenamiento. Sabía que estaría en su casa. Ella metió la llave sin saber que le había dado la de la casa de Aimé. Se dio de bruces con él y se excusó. Farfulló que se había equivocado, que buscaba su apartamento. Aimé le dijo que era el de enfrente. Se dijeron que quizá la misma llave abría las dos puertas, pero no. Bajaron a la cafetería para pedir el juego correcto a los propietarios. Y subieron juntos. Aimé miró a Isabelle entrar en su casa. Antes de cerrar la puerta, Isabelle le dijo: «¿Le devuelvo las llaves a la señora Septembre?». Entonces lo comprendió. Por la noche dejó una nota debajo de mi felpudo. «Si quiere librarse de mí, al menos hágalo bien». Me habló mucho tiempo de usted. Pasó al tuteo más tarde.

Al vivir en el mismo rellano, se hicieron amigos. «¿Tienes un poco de mantequilla? Se me ha acabado el café. Perdona, ¿se te ha ido la luz también? Sí. Entra, tengo velas mientras tanto. No te quedes en la oscuridad. ¿Cómo va el fútbol? ¿Marcas goles? Ven a los partidos y lo verás. Ah, bueno, ¿tienes exámenes? Prestaré atención a la música, entonces no la pondré muy fuerte. ¿Profe de francés? Genial. ¿Y tú, tienes una amiga? Es un poco complicado. Ah, ¿sí? ¿Y por qué? ¿Está casada? No, no es eso, pero es complicado. Y tú, ¿tienes un amigo? Sí. Con lo guapa que eres, es normal. Te devuelvo el cumplido, ¿cuántos años tienes? Tu edad. Aunque parezco mayor que tú. Adiós, hasta luego. Vendrán unas amigas el sábado por la noche, intentaremos no hacer demasiado ruido. No te preocupes, estaré de viaje, jugamos en Mónaco…».

Aimé se marchó en 1978. Lo compró un club donde fue muy desgraciado. Siempre en el banquillo. Ninguna cohesión en el equipo. Echaba de menos Gueugnon. Lo echaba de menos todo. Su equipo, su vida, a mí. Me lo dijo. Me pidió que me casara con él, no lo rechacé, hice algo peor. Hice como que no lo había oído y desvié la conversación. Estaba segura de que era un capricho pasajero, de que se apegaba a mí porque yo huía. Me mantuve distante para que amara en otra parte, tuviera hijos en otra parte. Regresó a Gueugnon en 1980 y ya no se volvió a marchar. Isabelle había dejado a su novio. Ya ves, Agnès, ella lo esperó. Entre semana estudiaba en Dijon, pero todos los fines de semana regresaba al piso sobre la cafetería Thillet. Y, poco a poco, de invitación en invitación, de aperitivos y cafelitos tomados juntos… Como sabes, vivo a cien metros de la iglesia. El día que las campanas sonaron para su boda, no lo olvidaré. Aunque la enfermedad se lo lleve todo de mi memoria a su paso, no olvidaré el sonido de aquellas campanas. Me había ganado mi pérdida.

Pasamos dos años sin vernos, aparte de los partidos, Aimé y yo. Me saludaba amablemente. Se instalaron en La Pépinière, un barrio a cinco minutos de donde vivía yo, una bonita casa blanca de tres pisos al lado de otras bonitas casas blancas de tres pisos. Tuvieron un primer bebé, Nadège, y después otra niña, Edwige. Dos bonitas morenas como su padre, con la piel clara y los ojos azules como su madre. Isabelle vino a presentármelas a la zapatería. Siempre fue adorable conmigo.

Corta la grabación.

COLETTE

Nadège y Edwige crecieron y acabaron por venir solas a traerme los zapatos de sus padres. Se llevaban apenas un año, parecían gemelas. «Hola, señora Septembre, ¡los zapatos de nuestro papá!». Cuando sujetaba un zapato de Aimé, era como si lo estrechara entre mis brazos. Como cuando bailé contra él la noche de sus dieciocho años. Se los entregaba a menudo a Isabelle, que venía a pagar, siempre más bonitos que el día que su marido los había comprado. Con el tiempo, acabaron por hacer como los demás: elegir un par de zapatos por temporada en esas marcas de las grandes superficies. El tipo de zapatos que se regalan después de haberlos llevado para comprarse un nuevo par. Primavera, verano, otoño, invierno.

Dos años después de su boda, la madre murió y me arrastró casi por completo con ella. Aimé supo por Louis que me habían ingresado. Consiguió visitarme, porque conocía a un médico de la clínica. Le concedieron diez minutos conmigo. Creí que era una alucinación cuando abrí los ojos. Estaba allí, a mi lado. Estaba triste porque me habían atado y me quitó las correas. Yo solo pensaba en hacer como la madre, en tirarme por la ventana. Era un peligro para mí misma. Primero me besó el interior de las muñecas. No pude decir ni una palabra. Ya no me quedaba ninguna. Nos vi desde lo alto de aquella habitación, mi mente se elevó por encima de mi cuerpo como un globo hinchado con helio; nos vi: él joven, muy joven, y yo vieja, muy vieja. Oía a la madre decirme al oído: «Me avergonzarás hasta el final, enamoriscarte de este crío».

Me puso la cabeza contra el corazón y me dijo:

—Oigo tu corazón, te amo. Te amaré siempre.

Estaba como paralizada por la emoción. Añadió que lo había «pillado» la primera vez que me había visto. Cuando preguntó a los demás jugadores quién era, le respondieron: «Bueno, es Colette Septembre». Como si fuera una evidencia. Dijo:

—La primera vez que te vi, tuve que pararme. Lo dejé todo para mirarte. Hoy lamento no habértelo dicho antes. Me cruzaba contigo a propósito, pero tú solo pensabas en el fútbol y, además, eras tan reservada. Me parecías bonita. Un día, le dije al fisio: «Qué bonita es Colette Septembre». Primero pareció sorprendido y, al ver que hablaba en serio, se puso a reír, como si mi observación fuera extraña. Pero tú nunca me hiciste reír, Colette.

A partir de aquel día, Aimé me tuteó. Dijo:

—Ya nada ni nadie me impedirá verte, sobre todo tú, así que sal de aquí.

Pasaron los diez minutos. Se levantó, me besó en la boca, me entraron ganas de vomitar, de gritar, de arrancarme la piel y los ojos de lo mucho que me odiaba. Me sentía asquerosa. Tuvieron que pasar varios días para que sus palabras bloquearan el proceso de destrucción masiva que la madre me había infundido al morir Danièle: él me había dicho palabras de amor. Palabras que acabaron por deslizarse bajo mi piel como para limpiarme la sangre. Como su olor de vetiver, que había impregnado mi camisa de algodón. La mantuve cerca de mí hasta que salí.

Volví a abrir la zapatería, terminé el trabajo que había abandonado y recuperé a mis clientes. Durante dos meses, solo vi a Aimé en el estadio. Un día, llamó a la puerta, entró en mi casa como si lo hiciera así desde siempre. Bebimos té y hablamos un poco de todo. Él llevaba unos vaqueros y yo, una falda plisada negra. Me la quitó. Como tú, detestaba mis vestidos, me decía sonriendo que me prefería sin. Volvió a menudo. Yo no lo esperaba. No nos citábamos. Nunca hablamos de vivir juntos. Aimé amaba a Isabelle y a sus dos hijas, y yo, mi soledad. Cuando la soledad es tu mejor amiga, no es ni triste ni soportada, es elegida. Le decía a Aimé: «Yo soy tu amor de al lado». Y él respondía: «No, tú eres mi otro amor, mi amor el otro». Nadie lo supo nunca. Apostaría mi mano de zapatera y el pie derecho de Aimé. Louis quizá sospechó algo. Pero no es seguro. Nunca nadie pudo imaginar que Colette Septembre y Aimé Chauvel tenían una relación. Nadie podía imaginar que yo pudiera ser la amante de alguien. Incluso la imaginación tiene sus límites. Creo también que por eso me vestí mal hasta el final. Para que nadie pudiera ver otra cosa en mí que Colette Septembre, la solterona aficionada al fútbol, la que repara los zapatos y los cinturones. La que vende betún y cordones, y hace copias de llaves.

Corta la grabación.

COLETTE

Cuando regresé con Blanche en 2000, Aimé y yo llevábamos dieciocho años, desde que me quitó la falda plisada negra. Dieciocho años de amor clandestino. Él estaba casado con Isabelle y yo era independiente. Éramos libres el uno del otro. Nunca venía a mi casa sin llamarme antes. Tuve un poco de miedo de que se enamorara de Blanche. Las dos primeras semanas después de nuestro regreso de Annecy, no respondí al teléfono. Aimé acabó por venir a la zapatería para dejar un par de mocasines salidos de no sé dónde. Ni siquiera eran de su número.

—¿Por qué desapareciste después del partido? ¡Te buscamos por todas partes!

Cerré la zapatería y le pedí que me siguiera. Nunca había hecho algo así. Él nunca había entrado en mi casa en pleno día. Por otra parte, fue la única vez que ocurrió.

—Te voy a presentar a alguien. Es una persona muy importante para mí. Pero no podrás hablarle a nadie de ella. Solo Louis está al corriente. Seréis los únicos que sabréis que ahora vivo con alguien.

Se descompuso. Comprendí que pensaba que me acababa de casar o algo así. Se detuvo delante de la puerta.

—Creo que no quiero conocerlo.

Se sentó en un peldaño.

—No estoy preparado, Colette.

—Se llama Blanche.

Se levantó y me siguió. Estaba a contraluz. Se volvió hacia el sol. Lo recuerdo perfectamente porque me dije: sigue siendo igual de guapo, los años no lo estropean, es mi gran amor y tengo suerte. Me entraron ganas de estrecharlo entre mis brazos. Por supuesto, no lo hice. Siempre me ha dado miedo tocar a los demás, aparte de a Jean cuando era pequeño. A él, le hacía caricias.

Blanche estaba en la cocina. Preparaba la comida canturreando. Levantó la cabeza hacia nosotros. Antes de saludarla, Aimé dijo:

—¿Tienes una hermana, Colette?

—No. Nos parecemos un poco. Te he hablado a menudo de Blanche.

—¡Ah, es usted!

Aimé sabía quién era Blanche. Ella se acercó y lo abrazó diciendo:

—Encantada de conocerlo. ¿Cómo está?

Volvió a su tarta de manzana y yo, a mi trabajo. Alguien esperaba delante de la puerta de la zapatería, el señor Berry, un cliente al que adoraba. Me dijo:

—¿Así que se había esfumado, señora Septembre?

Aimé estaba detrás de mí, respondí que celebrábamos la victoria del Gueugnon con el señor Chauvel. Aquello lo hizo reír. La ciudad todavía no se había recuperado de haber ganado la Copa de la Liga, y le dije a Aimé:

—Le doy el resguardo para recoger sus mocasines, estarán listos la semana que viene.

Empezaron siete años de cohabitación con Blanche. Siete años puede parecer largo. Son siete Navidades y siete veces la primavera. A menudo tenía la sensación de vivir en un cuento. De ocultar a una princesa a la que buscaba un monstruo. A mí, que amaba la soledad como nadie, nunca me molestó la presencia de Blanche. Era independiente, ligera, nunca me hacía sentir que me necesitaba a cada momento. Sin embargo, compartíamos sesenta y dos metros cuadrados. No es mucho espacio. Pero Blanche no hacía ruido, en todos los sentidos del término. Y se alegraba por todo.

Cualquiera pensaría que Gueugnon no tenía ningún interés. Cualquiera diría: ¿qué se puede hacer aquí? Cualquiera diría: es una ciudad industrial, sin ningún encanto. Cualquiera. Pero Blanche no era cualquiera. El primer día, entró en mi pequeño patio trasero y se maravilló de la presencia del árbol. El único. Un viejo tilo que no servía para hacer tisanas.

Cuando Blanche llegó a mi casa con Lancelot, cuando descubrió mi vivienda de tres habitaciones y una solo para ella, la tuya, Agnès, una habitación que tú ya no ocupabas desde hacía mucho tiempo, al final del pasillo, con nadie que vigilara sus noches, se entusiasmó. «¡Tengo una habitación para mí sola!». Como una chiquilla que ya no tiene que compartir su habitación con sus hermanos y hermanas.

Hiciera el tiempo que hiciera, Blanche se iba al fondo del jardín, miraba el cielo y siempre se maravillaba.

Si tuviera que resumir todos aquellos años que pasamos juntas, diría que Blanche me enseñó a mirar la belleza de una rama de mimosa en un jarroncito azul. A bailar con Don’t stop no sé qué, de Michael Jackson. A admirar el trabajo de una flor pintada a mano en los platos de porcelana de mi armario. A caminar hacia el sol rasante por el Arroux, a seguir la sombra de los pescadores, a menudo en botes de cola larga aquellos últimos años. Nos dirigían pequeños ademanes, sin saber quién era yo ni quién era Blanche, acariciaban a Lancelot. Nosotras nos fiábamos de ellos. Eran como Blanche, venían de otra parte. Cuando vivía sola, no me importaba lo que comía. Con Blanche aprendí nuestros platos preferidos. Compartíamos nuestros gustos. Cuando venía Aimé, nos encontraba como se encuentra a dos hermanas que viven bajo el mismo techo.

Blanche salía una vez al día. Por la mañana. Subía por la carretera de Digoin para pasear por la gran superficie. La llamaba así, «la gran superficie». Allí nadie se fija en nadie. No como en la tienda de comestibles, donde nos habrían hecho preguntas. Aparte de eso, ella vivía oculta. Nunca entraba en la zapatería. Nos enteramos de que habían detenido a su padre en Lyon diez días después de nuestro paso por Annecy. De que le habían juzgado y le habían caído cinco años de prisión. Cinco años de libertad para ella. Algo se liberó en su cuerpo. Desde entonces empezó a salir por la mañana. Al principio, para mantenerse ocupada, me pidió que le enseñara mi oficio. Como si me pidiera que le enseñara una vida. Así que preferí contarle cosas de Mokhtar, y ella, del Cabaret des Oiseaux, los artistas y sus amantes. Por la noche hablábamos mucho rato, compartíamos nuestras lecturas. El único lugar donde se hacía pasar por mí era en la biblioteca municipal. Pedía libros prestados a mi nombre.

En 2004, nuestra vida cotidiana cambió de repente. Nos enteramos de que el monstruo había salido de la cárcel en 2002. Había agredido a una mujer en Marsella en 2003. Una amiga mía descubrió un artículo en una revista. No sabía que Blanche vivía en casa, pero conocía su identidad. Estableció la relación entre mi amiga de la infancia, la hija del circo, y el siniestro Soudkovski del que hablaba el artículo. Allí vi el retrato de aquel tipo asqueroso por primera vez. Y también a partir de aquel momento Blanche empezó a ir a menos. Tenía miedo. ¡Era libre como el aire desde hacía dos años! ¡Dos años! Ella, que lo imaginaba tras los barrotes, se puso a temblar, a tener dificultades para respirar. El miedo había estado ahí todo el tiempo, demasiado tiempo. La cara y el cuerpo destrozados de Marie Roman en el hospital se le habían quedado grabados en la cabeza. La madre que le habían robado, en coma a causa de él. Se quedaría paralítica. Como una prueba de lo que aquel monstruo era capaz de hacer. Blanche estaba indignada por la suerte que se reservaba a los maltratadores. Gritó delante del televisor cuando liberaron a Bertrand Cantat a los tres años de haber asesinado a Marie Trintignant. Repetía: «¡Tres años!, ¡tres años de cárcel entre el juicio y la libertad condicional! ¡Ninguna víctima tiene derecho a la libertad condicional en un ataúd!».

En 2004 tuve que llamar a Louis para llevar a Blanche al hospital. Creí que iba a morir en mis brazos en el asiento trasero del coche. La llevé a Chalon porque Antoine Été, el propietario de la casa de la tómbola, trabajaba allí en Urgencias. Le supliqué que se ocupara de ella haciéndola pasar por mí. Blanche estaba con el número de la Seguridad Social de su padre, así que habría dejado una huella de su paso. Teníamos que pensar en todo. Todo el rato. En los cerrojos de las puertas, en las luces que había que apagar, en las cortinas que había que correr una vez caía la noche. Antoine era mi última esperanza. Aceptó. La casa de la tómbola solo aportó cosas buenas a nuestra familia, Agnès. Incluso sus ocupantes. Antoine continuó ocupándose de Blanche. Venía a casa. Él sabe que no morí el 11 de agosto de 2007. Me llama a menudo y pasa a verme. Tienes que conocerlo antes de marcharte a París. Me da miedo una cosa, que nunca regreses aquí cuando yo ya no esté de verdad.

Corta la grabación.

COLETTE

Una noche, después de cenar, Blanche se durmió para siempre. Estaba muy cansada. Tres días antes, había perdido su sonrisa, su luz. Como si las hubiera olvidado en alguna parte. Se fue a acostar. Fui a su habitación a las diez para ver cómo se encontraba. Se había acabado. Al acariciarle la cara, le prometí que nadie vendría a buscarla nunca más. A menudo me contaba que la aterrorizaba que Soudkovski le hiciera daño hasta en su ataúd y morir después que yo. Por eso, decidí morir el mismo día que ella. Al desaparecer, te perdía y perdía a Ana. Pero Blanche por fin encontraría la paz. Vosotras dos estabais lejos, teníais vuestras vidas. Nuestros caminos se habían separado hasta el punto de abrirse una diferencia horaria. Telefoneé al buen doctor Pieri, que aceptó firmar mi certificado de defunción. Cuando Louis te llamó, yo estaba a su lado. Te dijo que iba a organizarlo todo, que no tenías que desplazarte. No hacía más que repetir frases que yo había preparado… Le puse sus zapatillas de ballet, unas bailarinas rosas, para que continuara bailando allí donde fuera. Hasta el final continuó haciendo sus ejercicios de flexibilidad. Al volver de la compra y antes de preparar el desayuno, empujaba la mesa de la cocina para estirar. A menudo abandonaba mis zapatos para subir a mirarla un minuto. Qué bonita era, mi hermanita del corazón.

Una vez más, se le quiebra la voz. Corta la grabación. Esa manera que Colette tiene de evitar que oiga su tristeza.

COLETTE

Elegí un vestido rojo para su último atavío. Le até unas cintas al pelo, como cuando caminaba por su cuerda. Las pompas fúnebres la pusieron en el féretro en presencia de Louis, que lloraba a lágrima viva como si de verdad fuera yo. Se había enamorado de Blanche, estaba más claro que el agua. Se ruborizaba como un colegial cuando la miraba. Blanche atraía a los hombres. Tenía esa cosa… (busca las palabras)…, magnetismo. Poseía un poder de seducción sin proponérselo, solo con moverse, respirar, existir. La inocencia trae ganancia.

Dos días después del funeral, subí al cementerio para dejar su par de zapatos azules. Fui a la hora de comer, cuando no hay nadie. Qué emoción leer mi nombre y mi apellido en una tumba. Era agosto, la gente estaba o bien de vacaciones, o bien muerta. Regresé a menudo para retirar los banderines o las palabras que estaban destinadas a mí. Está todo en mi armario con la colección del FCG, creo que ya lo habrás encontrado en este momento, lo guardé para mi última morada, en Lyon. Embetuné su par de zapatos azules y me marché. Nunca me crucé con nadie en el cementerio, como si se vaciara a partir de las doce y cuarto del mediodía para dejarme todo el lugar. A la una, ya me había marchado. Durante tres años salí por las calles, no las del centro, claro, sino las de las viviendas del barrio bajo, las calles de Ámsterdam, de Praga, de Madrid, de Lisboa, de Varsovia, de Roma, de París. Era como dar la vuelta al mundo. A veces me dirigía hacia el río, donde nos bañábamos con Blaise. Nunca nadie me prestó atención. Cogía una bolsa de la compra para que no pareciera que estaba paseando. Cuando viniste a presentar tus respetos ante mi tumba, sé que le preguntaste a Louis de quién era ese par de zapatos azules. Son los que llevaba Blanche la noche del Estadio de Francia, nunca más los usó. Le encantaban, decía que representaban su evasión. En siete años de vida con ella le compré ropa a Blanche, elegía todo lo contrario que yo en los catálogos. Vestidos de colores, pañuelos. Conservé un abrigo suyo verde y negro para que nadie me reconociera. Pero ¿quién reconocería a una muerta? Ya ves, Agnès, el hábito hace otro monje. Lancelot murió en mis brazos en 2002. Gracias a Blanche conocí la alegría de tener un perro y, a causa de ella, viví lo que temía: perderlo. Lo enterramos en su manta, bajo el tilo que no servía para tisanas. A veces, Blanche iba a hablarle. Blanche hablaba con las estrellas, los pájaros, las abejas, el cielo. Blanche hablaba con el universo. La echo de menos. Aquellos siete años con ella me pasaron como un sueño. Como esas líneas luminosas que se observan en el cielo, racimos de estrellas. A pesar de la amenaza de su padre, sus pesadillas y sus crisis de pánico cuando estaba segura de haberlo visto en la calle desde la ventana, nos reíamos. Nos divertíamos como dos mujeres, dos niñas que no tuvieron madre, que no tuvieron infancia. A principios de la década de 2000, Pierre, Ana y tú vinisteis a pasar varias Navidades seguidas conmigo. Blanche me esperaba en casa mientras íbamos a comer al restaurante de Vezant… Aunque Georges ya no era de este mundo. Blanche se quedaba en tu habitación cuando llegabais. Ya no entrabas allí desde hacía mucho tiempo. Te habrías quedado muy sorprendida si hubieras empujado la puerta, Blanche había cubierto las paredes de papel floreado y había pintado la puerta, la ventana y el zócalo de rosa. Oía vuestras voces. Después os miraba por la ventana cuando caminabais por la calle. Yo sabía que nos observaba y que aquello la hacía feliz.

Esta vez, soy yo la que detiene la grabación. Aunque la he oído varias veces. Cada vez, imagino a Blanche observándonos. Es inaudito enterarse de que estaba cerca de nosotros, oculta entre las sombras. Me detengo un instante, me quito los auriculares y me siento en una piedra grande. El pálido sol de invierno ilumina la fachada del antiguo château de Sénéchal, que compraron unos particulares después de la muerte del marqués. El edificio sigue siendo igual de bonito. Más abajo, la granja donde vivían mis abuelos está abandonada. La casita de Georgette adyacente al château se ha convertido en una coqueta vivienda. Se ha restaurado muy bien y se han limpiado todas las piedras. Postigos rojos enmarcan las nuevas ventanas. Imagino a Colette y Blaise entrando en el recinto del château para reunirse con papá al piano.

Eugénie de Sénéchal hizo inhumar a Blaise en el Père-Lachaise. Vive en un inmueble justo al lado del cementerio y lleva flores a la tumba de su hijo cada semana. La llamo una vez al año para desearle un feliz año. ¿Qué hace con su tiempo? Sé que trabaja mucho como voluntaria en el Vestiaire, un grupo de emergencia que ayuda a los emigrantes y les proporciona ropa, zapatos, sacos de dormir, productos de higiene, cuadernos y calor humano.

COLETTE

Cuando regresábamos, hacia las once de la noche, subíamos a la cocina para ver los regalos que yo había ocultado antes de partir. Me besabais después de beberos una tisana y os ibais a dormir al hotel. Blanche aparecía y celebrábamos la fiesta las dos. Yo ya no tenía hambre. Ella me decía: «No pasa nada, pero cuéntame». Blanche exigía detalles. Cerraba los ojos en cuanto empezaba a describir la velada, vuestras palabras, nuestras discusiones, vuestros proyectos, lo que habíais elegido como menú, entrantes, platos, vino, postres. Y, mientras yo hablaba, ella se proyectaba las imágenes.

Largo silencio.

COLETTE

A veces, Blanche jugaba a «Cuando él esté muerto». Cuando esté muerto, iremos a ver el mar. Cuando esté muerto, cogeremos un avión para visitar Italia. Cuando esté muerto, volveremos al lago de Annecy, iremos a ver un partido al Estadio de Francia y a admirar a los artistas del Cabaret des Oiseaux. Saldré a cualquier hora y gritaré: «¡Me llamo Blanche Roman y soy liiiiibre!». Cuando esté muerto, llevaré el nombre de mi madre y la traeré a vivir conmigo. Cuando esté muerto, bailaré por las aceras. Encontraré un trabajo. Miraré escaparates. Iré a sentarme en la terraza de las cafeterías para tomar el sol y leer el periódico. Seré voluntaria en el refugio para pasear a los perros y acariciar a los gatos. Iré a la televisión para participar en concursos tontos. Cuando esté muerto, tendré mi número de la Seguridad Social y un buzón colgado en un portal azul, y detrás de este portal habrá una casa y será rosa. Cuando esté muerto, plantaré hortensias y árboles en mi jardín. Cuando esté muerto, serás mi vecina y comeremos juntas todos los días. Te llamaré por teléfono para que vengas a tomar el té a las cinco como en Inglaterra. Y, sobre todo, Colette, cuando esté muerto, iremos a ver a los delfines.

Fin del último casete.

* Le ver de terre amoureux d’une étoile («La lombriz enamorada de una estrella») es una de las tiras cómicas más conocidas del ilustrador francés Benjamin Rabier (1864-1939). (N. de la T.)

28

25 de noviembre de 2010

Las nueve de la mañana. Cementerio de Gueugnon. Solo están Paul, Cyril Rampin, dos sepultureros, un marmolista, dos empleados de la funeraria, un médico forense, cuatro gendarmes y yo. El cementerio está cerrado. Pienso que Blanche y yo somos las únicas mujeres aquí presentes. «Siempre procedemos a las exhumaciones fuera de las horas de apertura, excepto en invierno, cuando la luz no lo permite», me ha explicado Paul. También ha añadido que el médico forense no siempre estaba presente, pero que este caso era lo suficientemente serio para que estuviera allí.

Ayudados por los sepultureros, los dos agentes retiran la placa de mármol, abren la tumba y deslizan cuerdas hasta el ataúd para subirlo. Cuando aparece, aprieto los puños en los bolsillos. Me sobrecoge una emoción irrefrenable. Imagino a Blanche con su ropa luminosa, niña, artista en la cuerda y el cable. Me digo que no tengo ninguna foto suya y que quizá encontraré una si voy a fisgonear por el Cabaret des Oiseaux.

Depositan el pequeño ataúd de roble en el suelo helado. Yo soy la que lo eligió desde Estados Unidos, porque muchos Steinway son de roble. Se lo dije a Louis. Debí de pensar que sería menos triste descansar en una madera que servía a la música. Le pregunto a Paul qué pasó con el par de zapatos azules y me responde que se unirán a las posibles pruebas. Se asegura de que el ataúd está bien precintado. Después, los agentes lo llevan hasta el furgón de pompas fúnebres. La operación ni siquiera ha durado media hora. Me entristece saber que vamos a molestarla. Una vez más. Pero este paso es necesario, incluso Colette lo sabía. Lo que no podía imaginarse era que, a pesar del juego «Cuando él esté muerto», Soudkovski siga bien vivo. Miro el vehículo oscuro y los coches de Paul, de los gendarmes y del inspector Rampin desaparecer al final de la avenida.

Me quedo paralizada al lado de la tumba vacía. No consigo moverme. El marmolista retira la lápida en la que está grabado el nombre de Colette Septembre con letras doradas. Este emplazamiento quedará vacante a partir de hoy. Blanche no volverá nunca a este lugar. Su tía Jeanne será la que decidirá el lugar donde descansará su cuerpo para la eternidad. Sin duda, cerca de Marie, en Flumet. Me pregunto lo que ella desearía. ¿Estar al lado de su madre o de Colette? Al llegar a la reja, saludo al padre Aubry, que descansa bajo una losa cubierta de conchas. Cuando bajo por la cuesta, me cruzo con Antoine Été al volante del Renault. Estoy contenta de verlo. Aparece como un claro en un cielo plomizo.

—He venido a buscarla.

—Qué amable.

—Es normal. Me acabo de cruzar con el furgón funerario y los vaqueros detrás.

—Van a Dijon.

—Sí, lo sé, al Instituto de Medicina Forense. ¿Está bien?

—Sí, estoy bien. ¿Qué van a hacerle a Blanche?

—No soy forense, pero ya he asistido a este tipo de operaciones. ¿De verdad quiere saberlo?

—Sí. Tengo la sensación de que, desde el principio de esta historia, me ocultan algo. Incluso Paul parece mentirme.

—¿Paul es el comisario?

—Sí, Paul Seran. Lo conocí cuando preparaba Les Silences de Dieu. Nunca creí que tendría tratos con él en la vida real… Y ahora es como si intentara retener información… Protegerme. Ya no me mira como antes. Así que sí, quiero saber.

—Vale. ¿Tiene algo previsto para hoy?

—No.

—Perfecto.

Antoine toma la carretera que conduce a la casa de la tómbola, pero no se detiene y sale de Gueugnon. Sube la calefacción del coche antes de hablar. Como si las palabras que se dispone a decir fueran a dejarme helada.

—En el Instituto Médico Forense, un médico forense procederá a la apertura del ataúd en presencia de Paul Seran, sin duda también de Cyril Rampin y de un agente de la Policía judicial. Los policías encargados de la investigación son los que entregan el atestado al magistrado que se ocupa del caso. Primero tomarán fotos del ataúd y volverán a comprobar que está bien sellado. Después lo abrirán y retirarán las telas. La única vez que asistí a esta operación, la científica tomó fotos del ataúd y después del cuerpo dentro. Cuando es posible, se practica un escáner para hacer un estudio radiológico…, eso depende de los Institutos de Medicina Forense, de si están más o menos equipados con aparatos. El de Dijon está al lado de un centro hospitalario. Sin duda van a llevar allí el cuerpo a ultimísima hora de hoy, o mañana por la mañana temprano, para ver si presenta fracturas u otros traumatismos. En cualquier caso, después o antes de la llegada de los pacientes. Los exámenes dependen del estado del cuerpo. Al cabo de tres años, la carne está más o menos alterada, en función del modo de inhumación y de los cuidados aportados al difunto por los tanatólogos. Después, el médico procederá a una autopsia clásica para asegurarse de que Blanche falleció de una muerte natural y tomará muestras de los fluidos y los tejidos para identificar su perfil genético. Para el ADN, las muestras irán a un laboratorio que establecerá el carné de identidad genético de Blanche. Después lo compararán con el de las personas más próximas a ella. Buscarán las relaciones de filiación. Y, sobre todo, confirmarán que se trata de ella.

—Será Jeanne, la hermana de Marie Roman. Marie Roman es la madre de Blanche. La entierran más tarde.

—¿Qué? ¿A quién entierran más tarde?

—A Marie Roman, la madre de Blanche… La entierran hoy, en Flumet.

Antoine parece estupefacto y se queda silencioso.

—También compararán el ADN de Blanche con el de su padre, Soudkovski.

—¿El chalado?

—Sí.

—¿Dónde está ese?

—No tengo ni idea. Lo están buscando. Ha matado a dos personas. Intentó asesinar a Marie Roman en 1999, la dejó en una silla de ruedas, y aterrorizó a Blanche toda la vida. Hasta el extremo de que imaginaba que vendría a profanar su tumba.

Un pensamiento me cruza por la mente. Marco el número de teléfono de Paul. Descuelga de inmediato.

—Paul, soy Agnès. Blanche lleva un vestido rojo y unas bailarinas de ballet rosas. ¿Me llamarás para confirmarlo?

Responde que sí y cuelga. No está solo, y ya sé demasiado. Un cartel Toulon-sur-Arroux indica la entrada de un pueblo.

—¿Adónde me lleva, Antoine?

—A visitar una casa.

—¿Se ha convertido en agente inmobiliario?

—Todavía no. Tengo ganas de comprarla, pero me gustaría conocer su opinión.

—¿Va a separarse de la casa de la tómbola?

—No.

—¿Va a tener dos casas?

—Sí. Una para el verano y la otra para la vida.

—¿Porque el verano no es la vida?

—No de verdad.

—Ya no puedo más de cementerios, separaciones, mujeres que se quedan embarazadas… ¡Así que me gustará visitar su casa!

—Después de la visita la llevo al Méridien.

—¿Qué Méridien?

—Es un restaurante genial de Toulon.

—Qué buena idea… ¿Antoine?

—Sí.

—Para acabar de una vez por todas con la muerte, cuando hayan hecho todo esto…, ¿qué será de Blanche?

—Su cuerpo se colocará en un nuevo ataúd. Y sus familiares y amigos tendrán que esperar las directrices del juez, que firmará o no un permiso de inhumación en función de los datos de la investigación. El juez se pondrá en contacto con los derechohabientes y les pedirá su opinión para conocer el lugar donde debe descansar.

—Me pregunto si Blanche era creyente. Tampoco sé de qué confesión era. Colette no habla de ello en los casetes.

Una vez cruzado el pueblecito, pasamos por un bonito puente y bordeamos el río. Después tomamos una carretera rural, enmarcada a la izquierda por un hermoso bosque de robles y, a la derecha, por prados ondulados. Antoine aparca delante de una casa fea, mal hecha, como cortada en dos. Moderna a la izquierda y antigua a la derecha. Una mala mezcla. Me entran tantas ganas de reír que me pellizco la mano. Antoine parece tan seguro de sí mismo que lo sigo con la mirada baja.

—¿Tiene las llaves?

—Sí, un amigo me las ha confiado.

—A propósito de llaves, ¿sabía que Colette y Aimé Chauvel se amaban?

—No. Pero es una buena noticia.

—¿Por qué?

—Siempre es una buena noticia que la gente se ame.

—Sobre todo no se lo diga a nadie.

—Prometido.

Pasa por el lateral de la casa y abre una puerta acristalada. Una vez en el interior, me quedo pasmada ante la belleza de las paredes de piedra, las pinturas, la madera natural, las puertas y ventanas. Todo es magnífico, luminoso. Una escalera industrial conduce a la cocina y a las plantas superiores. Esta casa oculta bien su juego. Me enamoro de ella de inmediato. En silencio, recorremos las habitaciones como una pareja de recién casados que descubren su futura morada. Todas las vistas del campo cortan la respiración. Ni siquiera me atrevo a imaginar el esplendor de la primavera aquí. Sin embargo, no está el mar. Antoine solo pronuncia una frase durante la visita:

—Hay un río a doscientos metros. En verano, uno se puede bañar.

Al subir al coche, me dice:

—Entonces, ¿qué? ¿La compro?

—¡Sí!

*

—¿Novelista?

—Tal vez. Voy a intentarlo.

—Es un buen proyecto.

En el Méridien, nos tomamos un tercer café. Los otros clientes se han ido. Solo dos hombres apoyados en la barra se acaban sus consumiciones. Nos quedamos los dos en la sala, incapaces de despegarnos de allí. Después del servicio, la dueña nos dice: «No hay problema, no cerramos por la tarde».

—¿Ya ha empezado a escribir?

—He escrito el guion de la historia de mis padres, que estoy transformando en novela. Es como si hiciera la traducción de un texto en otro idioma, porque el lenguaje del guion no es el mismo que el de la literatura. ¿Y usted, Antoine? ¿Cuándo va a regresar al hospital?

—Cuando esté enfermo, lo más tarde posible. O para visitar a un amigo.

—Pero yo le hablo de su oficio. ¿No echa de menos curar?

—Añoro a los pacientes, pero la angustia de pasar por alto una enfermedad, no.

—En el fondo, es usted un poco cobarde.

—Sí. Como usted, que ya no hace cine con el pretexto de que el actor principal de su vida se ha ido.

—Es verdad. Estamos igual. ¡Vivan los cobardes!

Levanta su taza.

—¡A la salud de los cobardes!

29

25 de noviembre de 2010

Estoy en el Monge y Ana duerme contra mí. Ella y Cornélia me han dado una sorpresa. Han tomado un tren sin avisarme. Cornélia duerme en la planta de arriba. Respiro el olor de la piel de mi hija, tiene la nuca caliente, oigo su respiración, que bascula en el sueño. Le doy unos besos suaves en el pelo, para no despertarla.

De pequeña me gustaba ponerme enferma, porque mamá dormía conmigo. Y, cuando ya no tenía fiebre, volvía con mi padre. Así que le hacía creer que me dolía aquí o allá, para que se quedara a mi lado. He dormido a menudo con Ana, incluso mucho antes de que su padre y yo nos separáramos. Parece ser que es un error, pero el error sería no aprovechar su presencia. Mi única hija. El año que viene, entrará en el instituto y se quedará a pasar la noche en casa de sus amigas, no conmigo.

Ana ha discutido con su padre cuando él le ha dicho que Audrey está embarazada. Le ha soltado que no creía que pudiera ser tonto hasta ese punto. Que ella no crecería con ese niño, porque tenía más edad de ser su madre que su hermana, y él, más de ser su abuelo que su padre. Pierre se lo ha tomado muy mal. Ana se ha marchado dando un portazo. Él ha debido de maldecirme y decirse que, definitivamente, su hija tenía mi carácter. Siempre es culpa de las madres.

Ana se ha precipitado a mis brazos al llegar al Monge. Yo estaba en la habitación cenando sola cuando ha llamado a la puerta; creí que debía de ser Adèle, que venía a decirme algo a propósito de sus noches con Paul o sus excursiones a Cannes. Cuando he visto a mi hija, no he podido reprimir un grito de alegría. ¡Qué bonita sorpresa!

Todo acabará por arreglarse. Cuando Ana vea a su hermanita o hermanito, se enamorará locamente del bebé. Así es la vida.

Ana me ha preguntado por qué me alojaba en el hotel en lugar de en la famosa casa que quería comprar y que quiere «¡verla, por favor, mamá!». Le he explicado que es por el padre de Blanche, sin darle más detalles para no asustarla. Pero no darle detalles a una adolescente que hace treinta y seis preguntas por minuto y no deja pasar nada hasta que no se lo cuentas con una precisión de orfebre es una batalla perdida de antemano. He acabado por confesar los crímenes de Soudkovski. Yo he confesado en vez de él.

Ha abierto la ventana de la habitación, se ha inclinado, ha observado la Rue Jean-Jaurès desierta, donde lo único iluminado son los escaparates, y me ha dicho:

—Lo más probable es que nos esté observando.

He calmado su fervor.

—No, la última vez que se localizó su móvil, estaba en París.

—¡¿En Abbesses?! —ha exclamado.

—No —he mentido—, lejos, en las afueras. Además, yo no tengo nada que ver con Blanche. Creo que Paul exagera.

Consulto mi teléfono, no hay mensajes de Antoine. El último se remonta a más de dos horas: «Ha sido un día bonito, gracias por haberme sacado de dudas sobre la casa, buenas noches». Aquí estoy, reducida al estado de niña ingenua, esperando noticias de un hombre.

Oigo pasos que se acercan. Mi habitación es la última, al final del pasillo. Los pasos se detienen. Como en las películas de terror, intuyo una sombra bajo la puerta. Eso me recuerda inmediatamente a Las diabólicas, de Georges Clouzot. Solo que no estoy en una película, sino en Gueugnon, escondida «porque es mejor». La persona permanece inmóvil al otro lado de la puerta. Deben de ser la una o las dos de la madrugada. Pienso en Cornélia, en el piso de arriba, pero soy incapaz de pronunciar una palabra. A menos que sea Paul, que regresa, o Antoine, que cree que estoy sola. ¿Y si fuera un fantasma? ¿El de Blanche? Mi corazón empieza a latir de manera anormal. ¿He cerrado bien la puerta? La joven de la recepción ha subido un sándwich de jamón y queso a Ana hacia las diez de la noche, repaso la escena. Ha llamado, ha entrado, hemos intercambiado unas palabras, he buscado dinero en mi bolso para darle una propina y ha sonado mi móvil en ese momento, el mensaje de Antoine. Como tenía prisa por leerlo, no he vuelto a cerrar la puerta cuando ha salido, y Ana ya se estaba comiendo la cena en un rincón de la mesa. ¿Cómo es posible? ¿Cómo he podido olvidar cerrarla con llave? Alguien la empuja. Paul, Cornélia o Antoine no entrarían nunca en mi habitación sin llamar. La luz del pasillo ilumina la bolsa de viaje de Ana tirada por el suelo. Percibo la silueta de un hombre a contraluz, que cierra tras él. Oigo que da vuelta a la llave desde el interior. Ese ruido me paraliza. Finjo que duermo, pero lo veo acercarse a la cama y después rodearla para acercarse a mí. Desprende un olor a tierra mojada después de la lluvia. Es él. Un olor de cementerio. Es él. ¿Cómo ha entrado en el hotel? ¿Qué quiere? ¿Qué busca? ¿Piensa que sé algo que él ignora? Estoy inmovilizada como si me hubieran hecho ingerir GHB, esa droga que paraliza a las víctimas y de la que hablo en Les Silences de Dieu. Intento levantar los brazos para tocar a Ana, pero soy incapaz de moverme. Incapaz de pedir ayuda. Estoy encerrada en una escafandra de hielo. Se inclina hacia mí, me olfatea el pelo y el cuello como lo haría un animal, siento su respiración sobre mí, su aliento. Intento reunir fuerzas para lanzarme sobre él, pero el cuerpo no me responde. ¿Estoy a punto de morir, como las mujeres de mi familia? ¿Soy la última de la lista?

Una gota me cae en la mejilla. Después una segunda. Como si se pusiera a llover sobre mí. Oigo pasar un coche por la calle, distingo el rap que escucha el conductor, sin duda muy fuerte. Tardo cierto tiempo en darme cuenta de que el intruso llora. Se queda un buen rato inclinado sobre mí, siempre con ese olor a tierra mojada. Mis lágrimas de terror se mezclan con las suyas en mis mejillas. Voy a morir a causa de su pena. ¿Por qué? ¿Por qué voy a morir a causa de su pena? El sonido del móvil me saca de mi postración.

Por fin consigo gritar:

—¡¿Por qué voy a morir a causa de su pena?!

Asustada, Ana enciende todas las luces. Estamos las dos solas en la habitación. Pero la presencia del intruso me atormenta. No veo los rasgos tensos de mi hija, que me observa, asombrada. No la oigo decirme:

—Mamá, has tenido una pesadilla.

No consigo decirle que no, que él está en la habitación. Que él se oculta bajo la cama. Grito:

—¡Ana, corre hasta la puerta! ¡Rápido! ¡Sálvate! ¡Sálvate!

No se mueve. Me precipito a la puerta, que ya no está cerrada con llave, la abro, vuelvo a coger la mano de Ana y tiro de ella hasta la habitación de Paul gritando:

—¡Ayuda!

Paul aparece en la puerta antes de que llame, con el teléfono pegado a la oreja.

—Agnès, te acabo de llamar y…

Los ocupantes de las habitaciones vecinas salen al pasillo, atónitos, algunos enfadados, otros atemorizados, una pareja piensa en un incendio y todos me miran como si hubiera perdido la razón.

—¡Paul! ¿Por qué voy a morir a causa de la pena de Soudkovs- ki?

—…

—¡Paul! ¡Está en mi habitación! ¡Debajo de la cama! ¡Mira debajo de la cama! ¡Llora! ¡No deja de llorar!

Veo a Paul comprobarlo para tranquilizarme. Sale.

—No hay nadie, Agnès.

—¿Has mirado en los armarios?

—No hay nadie en los armarios, Agnès. Has debido de tener una pesadilla.

Volvemos los tres a la habitación. Pido disculpas a todos los clientes en pijama, camisón o camiseta, que me observan, descalzos o con zapatillas.

—Lo siento, he tenido una pesadilla.

Paul vuelve al cuarto de baño y a la habitación. Las ventanas están cerradas. Los armarios, vacíos.

—Y nadie debajo de la cama.

Ana está pálida, la he asustado.

—Perdóname, cariño. Siento haberos despertado —les digo a Ana y a Paul—. Lo siento muchísimo.

—No dormía —me responde—, te llamaba por teléfono.

—Ah, sí, es cierto… ¿Qué querías decirme?

—Blanche tenía un casete en las manos.

30

Levgueni Soudkovski nace en 1928. Sus padres, originarios de Rusia, abandonaron su país dos años antes del nacimiento de su hijo para establecerse en Francia. En 1927, a su madre, formada por acróbatas de Riga, en Letonia, la contrata el Circus Elliott. La atracción principal del espectáculo es el número final de trapecio, donde la madre de Levgueni es la primera mujer que efectúa un doble salto mortal para ser atrapada por su pareja.

El padre trabaja como mozo. Se ausenta regularmente para ir a las ciudades a las que va a desplazarse el circo para pegar los carteles de dos metros por tres en los que se ve el bello rostro de su mujer. Sus ausencias repetidas y los viajes en solitario siembran la duda en su mente y estimulan los celos. Mientras él trabaja como mozo, ella está sujeta a otro hombre en medio de los aplausos. Ve con claridad la mirada maravillada de los espectadores. ¿Qué hace cuando él no está?

Un mes antes de dar a luz, todavía sigue dando vueltas en el aire, con el cuerpo comprimido por un corsé, y vuelve al trapecio cuando Levgueni tiene quince días. El bebé pasa los días en brazos de su madre o en su cochecito, en un rincón de la pista. Apenas abre los ojos, el lactante ve desfilar los paisajes y a su madre volando con trajes centelleantes. Un pequeño al que amamantan a demanda, cubierto de besos, mecido por las canciones que su madre le tararea. Nunca se le oye llorar, excepto cuando su padre coge terribles berrinches, hasta el punto de pegar a su mujer. Levgueni da los primeros pasos en el serrín mirando planear a su madre por el cielo de la carpa. Extiende los brazos hacia ella, que baja a buscarlo. Cuando se lanza de la plataforma sobre la red, él se imagina que es un pájaro. A los tres años, la llama «mamá novia». Porque solo se viste con muselina de seda blanca.

Siempre que se acerca a él, sus manitas le atrapan el pecho para beber la leche materna y cierra los ojos de felicidad. Levgueni crece en la voluptuosidad de una madre aérea que huele a agua de flores, con la que se fricciona el cuerpo cada día. A los tres años, sabe hacer juegos malabares y mantener el equilibrio sobre una cuerda tensa. Seis meses más tarde, ella le enseña acrobacias, a propulsarse de un trapecio a otro, trapecios que ha tomado la precaución de hacer bajar a un metro del suelo. Una vida de ensueño para un niño. Aparte del bruto de su padre, que nunca pone los ojos en él. Una vida unida a la de su madre. Respiran juntos. El día que cumple cuatro años, Levgueni realiza su primera figura sobre la red: un salto adelante. Ve en sus ojos que ella está maravillada. Levgueni solo tiene un sueño: hacer acrobacias aéreas con ella.

Pero, de repente, la vida cambia. Su padre la golpea demasiado fuerte, y su madre, apática y cubierta de hematomas, tiene que guardar cama. Levgueni se queda tumbado a su lado. Su padre discute con mucha violencia con los propietarios del circo y obliga a su mujer a abandonarlo. Se instalan en un pequeño e insalubre apartamento en Caluire-et-Cuire. Se acabaron los paisajes que desfilan, se acabó dar de comer a los elefantes, adiós a la música, los payasos, el olor a paja y a estiércol.

Su padre trabaja de noche en la fábrica y a su madre ya no se le permite salir. Él la acompaña a todas partes, incluso a hacer la compra, y dejan al niño solo y desamparado en el apartamento, plantado delante de la puerta, con la respiración agitada, hasta su regreso. Se precipita entonces contra las piernas de su madre. Ella nunca da un paso por el apartamento sin tenerlo pegado.

Para pasar el tiempo se entrenan juntos, hacen ejercicios de porté en la minúscula cocina, se golpean, se hacen morados y se ríen a carcajadas. Pero esta felicidad fingida es efímera. El niño ve a su bella ave del paraíso clavada en el suelo desmoronarse, ser humillada, callarse. Obediente como un animal domado, no intenta huir o no encuentra la puerta de la jaula. Antes se ofrecía a los espectadores, ahora Levgueni la tiene para él solo. Las emociones se agitan en su joven mente. Siente que ella ya no es feliz, pero se tranquiliza al saberla recluida con él, dedicada tan solo a su persona. Su padre nunca está allí. Se levanta a las once de la mañana, se va al bar hasta las tres de la tarde, regresa para comer y echar una siesta de borracho, antes de picar algo y marcharse a trabajar. No vuelve hasta las cinco de la madrugada.

Para alegrar su apagada vida cotidiana, su madre se inventa historias de circo, historias de funambulistas, de trapecistas y de acróbatas, sin perder nunca su dulzura. Un día, le promete que presentarán espectáculos extraordinarios. «Sin embargo —piensa el pequeño—, partir sería estar de nuevo separados. Ella regresaría a los demás y ya no sería solo para mí. Ya no tendría sus manos, su flexibilidad, su belleza y su vientre solo para mí». Por la noche, Levgueni se pega contra su madre, se acurruca en su calor y su olor. En medio de la noche, ella lo mete en su camita. Después, el padre ocupa el lugar todavía caliente del hijo, que tiene prohibido entrar en la habitación conyugal cuando hay ruido.

Una mañana, cuando el padre duerme al lado de ella, el pequeño rodea la cama para meterse bajo las sábanas. Su madre no se mueve. El niño le toma la mano y llora en silencio. Piensa en la víspera, en el segundo chocolate caliente que no quiso prepararle, se enfadó mucho, le dio puñetazos, le golpeó las piernas, las nalgas y la espalda. Asustada, ella lo miró, antes de ponerse a gritar en ruso, ella, que siempre se dirigía a él en francés. No comprendió todas las palabras. Excepto que utilizar la violencia era lo peor que se podía hacer en la vida. Él le pidió perdón: «Perdona, mamá; perdona, mamá», porque ella lloraba mucho. Era la primera vez que veía sus lágrimas fluir por su culpa. «Perdona, mamá».

Esta mañana, el cuerpo de su madre está frío. Escucha la respiración de su padre, que duerme tranquilamente, pero la de su madre se ha esfumado. Tiene los ojos cerrados, ojeras negras, la cara lívida, casi azul, pero no como el cielo. Un azul terrorífico. De hielo. Como la piel cuando tiene frío. Ha partido sola. Sin él. Porque ha sido un niño malo. Hay manchas marrones alrededor de su cuello. Será el único que se dará cuenta. Cuando su padre se despierta, no parece sorprendido por su muerte y la observa con un aspecto vagamente contrariado. ¿Qué va a hacer con ella?

Levgueni recuerda las palabras de su madre: «¿Sabes, amor mío? Cuando conocí a tu padre no era así». ¿Por qué uno se vuelve «así»? «Cuando lo conocí, era divertido, amable, cantaba todo el rato. Nos escapamos los dos para estar juntos, porque mis padres no querían que nos casáramos, les parecía demasiado inmaduro».

El padre le pone un jersey de cuello alto y un pantalón a la muerta antes de llamar a un médico, con prisa por diagnosticar una muerte medicamentosa. Las marcas de estrangulación no se mencionarán en el certificado de defunción. Levgueni tiene cuatro años y seis meses cuando su vida se detiene, está convencido de que su madre ha partido por su culpa. Una ruptura indescriptible. Su alma se pierde bajo la presión del frío que se extiende en él como curare. Tenían un corazón para los dos. Y ella se lo ha llevado. Oye una palabra que no conoce, que no comprende, «suicidio». Una vecina susurra: «Habría podido pensar al menos en el pequeño».

Los vecinos hacen una colecta para ofrecer una ceremonia digna de este nombre a «la guapa señora del quinto a la que veíamos tan poco». El ataúd es de pino. Cuando se cierra la tapa sobre el rostro de su madre, el niño siente una lluvia de ácido que le consume el cuerpo hasta perder el conocimiento. Lo acaban de desgarrar a cuchillo, como se separan dos entidades pegadas una a la otra. Vuelve en sí por las bofetadas de su padre, bajo la mirada asombrada del enterrador.

«Padre, ¿por qué se llama “enterrador”?». «Porque echa tierra encima a los muertos, estúpido».

No habrá placa de mármol ni lápida. La entierran en un rincón del cementerio de Caluire. Lejos de las otras tumbas, lejos de las otras familias cuyos retratos brillan al sol. Solo se deposita un círculo de flores blancas de tela contra la cruz de madera donde está grabado su nombre: LIOUBA ROZOV, DE CASADA SOUDKOVSKI. La cruz traza una sombra en la tierra recién removida. El niño, que no sabe leer, asiste al entierro sin que nadie le tome de la mano. Al final del sermón, del que no ha comprendido ni una triste palabra, una señora le roza el hombro afectuosamente, pero él la rechaza con violencia. «Pobre pequeño, es la pena». El padre se sorbe los mocos, pero no llora. «Pobre hombre».

Una vez de regreso en el apartamento, transfiere los golpes que le daba a su mujer al niño. Levgueni se siente casi aliviado por la suerte que se le reserva. Ahora, su madre ya no sufrirá dolor, él lo recibirá todo. «Perdona, mamá».

Rápidamente, el padre vende el talento de su hijo al propietario del circo Alcaraz y Hermanos. Levgueni se convierte en uno de los funambulistas más jóvenes de Francia. Trabaja sin descanso en las barras paralelas, de la mañana a la noche. De 1934 a 1938, la gente llega de lejos para admirar al niño hacer malabares y hace equilibrios sobre un balón, una cuerda o un caballo. Pero él nunca sonríe. Y solo se da la vuelta cuando lo llaman Soudoro. Levgueni Soudkovski, el hijo de Liouba Rozov, ya no existe.

Estalla la guerra. El circo Alcaraz se desplaza hacia Albertville, entre los cíngaros que explotan las tierras. Poseen algunas parcelas y un bonito corral. Viven todos del mercado negro, ya no hacen representaciones. En esta granja, Levgueni aprende a leer y a escribir gracias a la «antepasada». Así es como llaman a una anciana protectora que se escapó con un feriante. Ella es la que le da clase todas las mañanas durante siete años, pero solo le enseña francés: lectura, gramática y conjugaciones. Nada de historia ni de matemáticas. Durante estos años de guerra, Levgueni aprende a lanzar cuchillos. Primero a un blanco, a un metro, y después a dos y tres. Adquiere perseverancia y precisión. Después de años de práctica decide entrenarse con un blanco humano. Será Leïla, la nieta de la «antepasada», la que confíe en él. Está enamoriscada. Levgueni tira a su alrededor respetando los cuarenta centímetros de seguridad. Preparan juntos un número, que esperan presentar cuando termine la guerra. Perfeccionan el ejercicio, atando a Leïla a una rueda giratoria. Leïla tiene tres años más que él y no le teme a nada. Después del cuchillo, quiere enseñarle el amor. Él acepta, pero pone una condición: no tocarlo nunca. Ella mantiene las manos en la espalda y no le da ni besos ni caricias. Al principio de su extraña relación, Leïla se divierte. Le gusta ese muchacho salvaje y misterioso. Pero, al cabo de varios meses, acaba por besarle el pelo. Él la abofetea. «Si lo vuelves a hacer, morirás de una cuchillada en el corazón». Sorprendida por su violencia, Leïla lo rechaza y corta con él en el acto. «No nos veremos más. Ni en los cuchillos ni en una cama. Lo nuestro ha terminado». Él se vuelve loco y la muele a golpes. «No se abandona a Soudoro».

Al final de la guerra, su padre le dice que es propietario del circo Alcaraz, tiene papeles que lo demuestran. ¿Cómo lo ha hecho? Levgueni lo ignora. A los dieciocho años, conoce a Marie Roman. Su padre muere el 20 de enero de 1946, el día que el general De Gaulle dimite del Gobierno. Una caída mortal desde una de las elevaciones de la carpa. Levgueni no lo entierra en Caluire, sino que lo lanza a una fosa común en el cementerio de Albertville. «Nos vemos en el infierno, viejo asesino».

En 1950, manda erigir una tumba de mármol blanco para su madre. Blanco, como la ropa que ella llevaba. Paga en billetes de banco. Una fortuna. Exige que se grabe su nombre en letras de oro: LIOUBA ROZOV. Cuando le preguntan qué quiere elegir como epitafio, no sabe qué responder. Le presentan varios: todos le parecen ridículos. Acaba por redactarlo él mismo, en ruso, para que nadie lo comprenda: A MI MADRE TRAPECISTA, QUE ME LLEVE CON ELLA.

31

26 de noviembre de 2010

Ana descubre la casa de Fredins. Hemos venido a pie desde el Monge. No se atreve a decirme que le parece fea, pero comprendo que lo piensa. Finge que descubre los armarios de la cocina y dice: «Bonito», cuando piensa lo contrario y se descompone a medida que va avanzando la visita. Cuatro habitaciones en total. Después, delante de la puerta cerrada del dormitorio, se suelta:

—Estoy en contra. Cocó murió aquí, en el interior de esta habitación donde te niegas a entrar, mamá… Pues yo me niego a que compres esta casa. Busca otra. De acuerdo, has pasado dos o tres semanas muy duras aquí, escuchando los casetes, y has vuelto a ver a tus fantásticos amigos e incluso al hijo de los Été, pero ahora hay que devolver esta casucha a Louis… Esto no es tu casa, es un moridero. Piensa que voy a tener una hermana o un hermano, así que ten piedad, cuando venga a verte al campo, tiene que molarme… Si compraras la zapatería, lo comprendería, aquello es Colette, podríamos hacer algo. Pero aquí no.

Me suplica con la mirada, antes de añadir:

—¿Sabes qué? Buscaremos en internet y recorreremos las agencias inmobiliarias. ¡Encontraremos algo!

Me oigo responder: de acuerdo. Ana me mira, incrédula.

—¿No estás decepcionada?

—Tienes razón. Deberíamos escuchar a los hijos más a menudo.

—A tu hija.

Le sonrío y me dirijo a la colección de Colette guardada en el armario para llevármela a París y leerla. Hasta ahora no he hecho más que hojearla, pasando páginas al tuntún y deteniéndome en las fotos de Aimé Chauvel.

—¿Cuándo nos entregarán la grabación que Blanche tenía en las manos? —me pregunta Ana.

—No tengo ni idea. Según Paul, se ha mandado el casete al juez. Va a ser largo…

—¿Paul piensa que es audible?

—Sí. Estaba protegido en bolsas de plástico cubiertas de film flexible. Seguiría intacto después de cien años.

—Qué historia de locos…

—Me cuesta creerlo.

—¿Qué era esa pesadilla de anoche, mamá? Nunca te había visto así… Ni siquiera cuando papá se marchó.

Retiro la válvula y deshincho el colchón caminando por encima. El aire escapa, con una extraña y larga queja. ¿Está decepcionado de que me vaya?

—Levgueni Soudkovski estaba a mi lado, en nuestra habitación. Respiraba. Quiero decir, me olfateaba la piel. Sentía su aliento en el cuello. Llevaba encima un olor a tierra mojada. Al principio estaba aterrorizada. Pensaba que me iba a matar, como hizo con su amante o con Viktor Socha… Pero buscaba a alguien a través de mí. Y su tristeza era abismal, circulaba de él a mí y de mí a él… Sus lágrimas caían sobre mí como gotas de lluvia. Sentía su desesperación, no su locura asesina. Cuando Paul me telefoneó, el ruido me despertó… Pero me costó emerger de todo aquel sufrimiento. Todavía me cuesta creer que no estaba allí.

—Mamá, acaban de encontrarlo. Estaba en el quinto pino la noche pasada.

—Lo sé, pero… estaba ahí.

*

Delante del escaparate de la agencia inmobiliaria de la Rue Jean-Jaurès miramos los anuncios, el número de habitaciones, escrutamos las fotografías de jardines. Ana quiere tres habitaciones como mínimo. Una para ella, otra para Cornélia y una tercera para mí. Vuelvo a pensar en la casa que visité con Antoine. Me dispongo a decirle que ayer encontré la casa ideal, pero me vibra el teléfono en el bolsillo.

—Está en coma —me informa Paul sin saludarme.

Se ha marchado muy temprano esta mañana, después de decir que acababan de localizar a Soudkovski. Que su teléfono se encontraba en el mismo lugar desde hacía varias horas. Cortamos. Cojo el brazo de Ana y le digo:

—Soudkovski está en coma.

Ana, con la nariz pegada al escaparate, se da la vuelta y abre los ojos como platos. Paul me vuelve a llamar.

—Paul, ¿estás seguro de que es él? Lo más probable es que haya puesto su teléfono y sus papeles en la chaqueta de cualquier otro.

—Agnès, es él. Lo hemos encontrado tendido sobre la tumba de su madre.

—¿Su madre?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el cementerio de Caluire.

—¿Por qué está en coma?

—Ingesta masiva de opioides.

—¿Se ha suicidado?

—Sin duda. No presenta ninguna huella de lucha.

—¿Podría haber estado en Gueugnon la noche pasada?

—Su teléfono empezó a detectarse en Caluire hacia las tres de la madrugada.

*

Su inconsciente flota en un océano de incertidumbre. El cielo. Por encima de una carpa. Sobrevuela un pueblo, en la plaza central, los carromatos están unos contra los otros. Esta noche, su padre se ha marchado a pegar carteles lejos. Está en los brazos de su madre; ella está relajada, él se ha dormido. Oye los latidos de su corazón.

Voces y ruidos de máquinas. No tiene ni frío ni calor. Flota en una especie de sopor, sensación agradable. No le duele nada. Siente, respira, oye, pero está fuera del mundo. Es la primera vez que se detiene. Que no está vigilante. Se encuentra a merced de los demás. Entre la vida y la muerte. Sigue teniendo metido ese olor a tierra mojada en la nariz. El mantillo y el humus que cubren a su madre desde hace setenta y ocho años.

No esperaba recordar con tanta precisión el peor día de su vida. Esperaba descubrir una sepultura anticuada, abandonada, en un rincón del cementerio. El apellido borrado por el tiempo. Solo las marcas de la L o la A de LIOUBA se verían. El principio y el final. Había olvidado que había mandado erigir una tumba magnífica. ¿Cómo había podido olvidarlo?

No diferencia entre el día y la noche. En este momento, allí donde se encuentra, no es ni un asesino ni un buen tipo.

Solo es un niño que habría podido comportarse como su madre, pero que optó por comportarse como su padre.

*

—¡Mamá, estamos a viernes 26 de noviembre, son las diez de la mañana y solo tenemos que hacer esto!

—Bueno, de acuerdo.

Hemos entrado en la agencia y hemos hecho tres visitas. Al salir de cada casa, solo pienso en la que vi la víspera con Antoine. Acabo por hablar de ello con la joven agente inmobiliaria.

—Sí, ya veo de qué propiedad se trata. Casas restauradas como esta hay pocas en la región. Yo me ocupé de la venta hace unos años. No sabía que estaba de nuevo en el mercado… Si no es indiscreción, ¿quién ha hecho la oferta?

—Antoine Été.

La joven se pone a reír.

—Creo que debe de haber un malentendido. Antoine Été es el propietario. Quizá es el vendedor, pero, sin duda, no el comprador… Además, no sabía que quisiera desprenderse de ella.

Llamo a Antoine de inmediato. Me responde, jovial.

—Antoine, estoy con Ana, visitamos casas porque la de la Rue des Fredins es demasiado pequeña. Y… bueno. ¿La que vimos ayer es suya?

Contrariada, hablo demasiado fuerte. ¿Por qué me hizo creer que estaba en venta?

—Sí.

—¿La vende?

—Sí.

—Pero yo creía que…

No me deja terminar la frase y dice:

—Las voy a buscar al Monge a la una y las llevo a las dos a verla.

*

Ahora, todo es negro. Como en el cuchitril donde se ocultaba en Caluire cuando su padre entraba borracho como una cuba. Allí se sentía seguro. Distingue sonidos, voces. Hombres que hablan de ADN. Oye también «Se apaga». Oye y después olvida. A veces le levantan un párpado y la luz lo ciega. En el interior de este sol artificial percibe la silueta de su madre que se lanza, agarrada a su trapecio, lo suelta, gira y cae en unas manos sólidas, las suyas. «Te tengo, mamá». Recuerda los últimos días. Antes, todo está borroso. Solo sensaciones, impresiones. Una sola persona está clara en su mente: Agnès. Esa desconocida lo vincula a su amor de infancia.

La siguió durante varios días en París. El último, ella entró en un edificio y salió con un hombre. El actor de sus películas. Sus películas, las ha visto todas. Pero no le interesaron, porque ella no sale en ninguna. Prefiere las entrevistas. Se metieron en un bar para hablar. Él se instaló en un rincón para observarlos sin ser visto. Después, Agnès se marchó. Se subió al metro. La siguió hasta el tren. De pie en el vagón atestado con la frente apoyada contra uno de los lados y la mano sujeta a la barra, ella se puso a llorar. Estaba tan cerca que habría podido tocarla. Le habría gustado abrirle el cuello del abrigo para aspirar el olor de su piel, recuperar «el» perfume. En la estación de Madeleine se produjo un pequeño milagro, el movimiento la proyectó contra él, la nariz sobre su cabellera sujeta en un moño mal hecho. Susurró un «Perdóname», pero Agnès no lo oyó. Tutearla le pareció natural. Ella no reaccionó. Los pasajeros se pusieron nerviosos, «¡Dejen de empujar!», a él le habría gustado que aquel instante no terminara nunca. El pasador se le desprendió del pelo y se deslizó a lo largo del cuello. Justo antes de caer, él lo recogió con el hueco de la mano y apretó el puño. Echó un vistazo a su alrededor, nadie prestaba atención a nadie. Todos estaban oprimidos, molestos, silenciosos, resignados. Agnès tenía los ojos cerrados, con la frente pegada al cristal. Parecía dormida. ¿En qué pensaba? ¿Por qué daba la impresión de estar tan triste? Se parecía a su madre cuando vivía recluida en el apartamento de Caluire.

Supo que nunca volvería a tener la ocasión de estar tan cerca de ella. Cerró los ojos también hasta Saint-Lazare y dejó de moverse. Aquella vez estaba seguro, no podía ser una coincidencia. Verbena recién cogida. Solo su madre desprendía aquel olor tan particular. De la piel de Agnès emanaba el mismo aroma. Cuatro minutos sumergido en sus recuerdos al lado de la mujer en la que nunca había vuelto a pensar, por miedo a morir fulminado. Después, ella se dio la vuelta, pidió varias veces perdón mientras se abría paso entre la gente y bajó del metro. Él se quedó de pie, inmóvil, con el pasador apretado en el puño.

Más tarde, cuando regresó a la Rue de Abbesses, vio luz en su apartamento. Hacía frío. No podía dormir en la calle, así que se metió en el patio trasero de un restaurante frente a su casa. El ventilador de la cocina desprendió calor durante varias horas. El frío lo despertó hacia las cinco de la madrugada y se refugió en un bar de la Rue Lepic. Mientras se tomaba un café y se dirigía hacia el inmueble, la vio subir a un taxi, sola. Aquella mañana, la perdió.

*

Antoine nos espera en la acera, sonriente, cuando llegamos delante del Monge.

—¿Por qué me dijo que su casa estaba en venta?

—Porque lo está, pero solo para vosotras dos.

Ana y yo intercambiamos una mirada asombrada antes de echarnos a reír.

*

Son las ocho y media de la noche. Estamos en una gran y ruidosa mesa en el comedor del restaurante del Monge. Lyèce, Line, Hervé y su hijo de dieciséis años, Nathalie y su media naranja, Adèle y sus dos hijas, Antoine, Ana y yo. Esta noche, hay paella y rosado para todo el mundo. Excepto para los niños, que se han reunido instintivamente al final de la mesa para andarse con secretitos y beber té con hielo de lata. Nuestras conversaciones saltan de un tema a otro, pero «Soudkovski, Colette, Blanche, la boda, la megafonía, el DJ, las peladillas, nada de religión, has elegido la ropa, publicación de las amonestaciones, resultado del partido…» vuelven una y otra vez. Paul aparece, con aspecto cansado.

—Soudkovski está en cuidados intensivos. Sin duda no pasará de esta noche.

Me vuelve a la mente su presencia en el hotel. Sus lágrimas, también. Estaba allí. «Sin duda no pasará de esta noche». Blanche esperó oír mucho tiempo estas palabras. Me dispongo a volver a preguntarle a Paul si Soudkovski habría podido estar en Gueugnon la noche pasada, pero veo que coge una silla y se sienta al lado de Adèle, después de darle un beso en el pelo. Este acto de intimidad absoluta a la vista de todos me produce escalofríos y me impide hablar. Nathalie, que parece menos romanticona que yo, saca su libreta Colombo.

—No te preocupes, no hablaré antes de que me des permiso… Pero ¿puedo decir que había un casete de audio en el ataúd de Blanche? ¿Lo has escuchado? ¿Quién habla en la grabación?

Antoine me mira todo el rato, yo miro todo el rato a Antoine. Voy a comprar su casa.

Por la tarde, he pasado a ver a Louis Berthéol mientras Ana tomaba un baño escuchando a Lady Gaga con los auriculares. Le he confesado a Louis por primera vez lo que siento. Que pienso que estoy en el centro de toda esta historia. Y que ya no tengo a nadie que responda a mis preguntas. Ni mis padres, ni Colette ni Blanche.

—En la Rue des Fredins —me ha replicado—, frente a la casa de Colette, hay una señora. Cruza la calle y llama a su puerta. Ella tendrá respuestas.

—¿La señora que me deja sopas?

—Es muy posible que también prepare sopas.

—¿Cómo se llama?

—Señora Aubert.

—Conocí a un señor Aubert en el bar, se acordaba de Soudkovski y de su hija. Trabajaba en el ayuntamiento y lo habían llamado porque un animal se había escapado de la jaula de las fieras.

—Esta vecina es la hija del señor Aubert.

Aquí todo el mundo se conoce.

—¿Sabías que Blanche tenía un casete en las manos?

—La víspera del entierro, Colette me entregó una bolsa de plástico azul. Estaba muy protegida, totalmente cubierta de film flexible. Pensé que era una pequeña radio para escuchar música, pero no me atreví a preguntar. Colette me pidió que metiera aquella bolsa en el ataúd. A pesar de su aspecto de mujer simple, Colette no lo era. Y, sobre todo, era muy discreta. Incluso conmigo.

Al salir de casa de Louis, he ido directamente a casa de la vecina, he empujado de nuevo el portal y he llamado, pero nadie me ha respondido. Estaba oscuro y hacía frío.

Volveré mañana por la mañana antes de regresar a París.

32

19 de enero de 1972

Esta noche es el cumpleaños de un cliente en el Cabaret des Oiseaux. El lugar se ha reservado para un centenar de personas. Blanche y otras dos camareras han tenido que venir más temprano que de costumbre para ayudar a preparar la sala y las decoraciones, y supervisar la organización: los artistas que estarán presentes, el pastel, las sorpresas. Soudkovski la ha acompañado hasta la puerta para asegurarse de que no mentía. «Las cuatro de la tarde es una hora muy temprana».

En el interior, alguien se ha sentado ante el viejo piano que han colocado excepcionalmente en el centro del escenario para la ocasión. Improvisa sobre las Variaciones Goldberg. Blanche no conoce ni esta música ni a la persona que está al teclado. De pie, de espaldas al bar, es incapaz de moverse. Nunca ha oído una música como aquella. «Tiene a Dios en cada dedo», le susurra a una colega, que no comprende lo que le cuenta.

Cuando el músico se levanta, se queda sorprendida ante la juventud de sus rasgos. ¿No hay que ser viejo para tocar así? El pianista la ve, inmóvil delante de él, a unos metros, y va directo hacia ella. Es inmenso. De repente se detiene y la observa con sus grandes ojos claros, con tanta intensidad que ella tiene la sensación de que la toca. Y Blanche se deja escudriñar sin decir nada.

—Se parece usted a alguien —murmura él—. Pero sin parecerse. ¿Cómo se llama?

—Blanche.

—Es bonito, Blanche. Blanca. Una nota blanca vale dos tiempos. ¿Sabe dónde puedo encontrar un vaso de agua?

Después de haber bebido, él vuelve a su teclado y ella a su trabajo.

A las seis y media de la tarde, el equipo se reúne para cenar a toda prisa antes de que lleguen los invitados. El pianista se queda con el grupo y se sienta al lado de Blanche como si la conociera, pero no le dice ni una palabra. Durante la fiesta se entera de que se llama Jean y que da conciertos por todo el mundo. «Por todo el mundo —piensa Blanche—. Pero, entonces, ¿qué hace aquí, en este cabaret?».

El hombre que celebra su cumpleaños, Alain Terzieff, es el director del Conservatorio de Lyon, donde el pianista cursó sus estudios. Jean le reserva una sorpresa.

«La sorpresa me la dio él a mí». Esta frase resuena en su cabeza continuamente.

Cuando Alain Terzieff entra en el cabaret, todos sus amigos están allí. Empieza la fiesta. Jean, al piano, toca un vals polaco a modo de bienvenida. Feliz, lo abraza. Blanche se queda sorprendida ante aquella muestra de afecto. «Todas estas personas son guapas —piensa—. No forman parte del mismo mundo que yo. Son libres, van adonde quieren, tocan música, son poetas. A mí, nunca me harán un regalo como este. No tengo amigos que me agasajen. Mis días de cumpleaños son días como los demás. Antes, cuando Natalia estaba ahí, llegaba por la mañana con un bonito pastel y unas velas para mí. Cada año, Soudoro le decía: ten cuidado, gorda, con tus tonterías, vas a quemarte la barba. Estaba celoso del amor que sentía por ella».

Hay un número de acrobacia, un mago, globos, un pastel gigante. Blanche recoge las cincuenta velas sopladas. Desde que era pequeña, birla cosas y se maravilla por nada. Como los que carecen de todo.

Hay regalos: un viaje a la playa, una pluma estilográfica dorada, libros, una bufanda, botellas de vino, un grabado antiguo. Observa esta lluvia de presentes con delicia y codicia. Se pregunta lo que le gustaría recibir como regalo si eso fuera posible, aparte de ser libre.

Un amor tan guapo como el pianista.

Normalmente, Jean habría tenido que marcharse con los demás después de la fiesta. Normalmente, Blanche habría tenido que regresar a casa a toda prisa antes de que él se levantara y se diera cuenta de su ausencia en la habitación pegada a la suya. Pero él se había ido. Blanche y Jean se vieron impulsados por el mismo deseo, en el mismo momento, el de desobedecer a la vida. Lo esperó. Él sabía que lo esperaría. Lo tomó del brazo y le dijo que su tiempo estaba contado. Él pensó que ella iba a morirse. Pasaron por delante de un club y entraron. Jean la arrastró de la mano. Y, cuando los otros músicos se marcharon, se sentaron juntos al piano, ella puso los dedos sobre los suyos y siguió sus movimientos. Tocó adagio, entre 66 y 76 pulsaciones por minuto.

En cuanto lo vio sentado al piano, Blanche supo que aquella noche sería la más importante de su vida. Una intuición que había precedido a todas las demás. Una noche que no se parecería a ninguna otra.

Se separaron hacia las siete de la mañana. El apartamento estaba silencioso. Véra y él se habían marchado la víspera. Él había dejado «el dinero para comer» en la mesa de la cocina. Era 20 de enero.

Cuando su viejo regresó dos días más tarde, no sospechó nada. Ni que había amado, ni que había pasado la noche con alguien ni que no lo olvidaría nunca.

Así me imagino las cosas. Así habría filmado su encuentro si hubiera continuado haciendo cine. Ignoro cómo se desarrollaron los hechos. Cómo se conocieron. Pero se conocieron y me concibieron. Soy la hija de Jean Septembre y Blanche Soudkovski. Hannah Ruben no me llevó en su vientre. Paul me lo contó ayer, después de la paella regada por buen vino. Eran las dos de la madrugada. Todo el mundo se había acostado ya. Estábamos los dos en el primer piso del Monge y aproveché esta soledad para decirle que ya no era como antes. Que ya no me miraba a los ojos. Y que esta sensación de que no me miraban era espantosa. Como si hubiera hecho algo mal. Le pregunté si lo había herido. Entonces, Paul habló, aliviado de quitarse un peso de encima.

—¿Sabes? En la casa de Fredins, sobre el teléfono, encontramos huellas digitales. Las tuyas, las de tu tía y las de Soudkovski. Que tengas un ADN del mismo origen que el de Colette Septembre es normal. Los tíos y las tías comparten alrededor del veinticinco por ciento de los genes con sus sobrinos y sobrinas. Pero…

—¿Pero?

—Soudkovski tiene los mismos marcadores genéticos que tú.

*

Me llamo Agnès, como mi abuela. Hannah Ruben es mi madre. Ella era la que dormía cerca de mí cuando tenía fiebre. Yo era la que le sujetaba la mano cuando se la llevó la enfermedad. También fue mi mano la que estrechó el día del entierro de papá. Fue a mí a quien confió su violín. Ella, la que se puso su bonito vestido para venir a nuestra boda. Ella, la que era torpe, la que no sabía qué decir o qué hacer en muchas ocasiones. La que me miraba como una desconocida cuando era adolescente e iba dando portazos. A ella era a quien quería parecerme de pequeña, cuando subía al escenario, con el violín en la mano.

Fue la primera a quien mostré mis películas. Ella, a la que llamaba por la noche para contarle mis días, el de la víspera, el de la antevíspera, el del mismo día, el del día siguiente… En los papeles soy Agnès Septembre, hija de Jean Septembre y Hannah Ruben. Quizá no es su sangre la que corre por mis venas, pero es su universo. Toda mi vida, cuando gritaba «mamá» por defecto, porque tenía miedo de algo, era a Hannah a quien llamaba. Fue a ella a la que eché de menos cuando Pierre me dejó. Ella, que estuvo presente el día del nacimiento de Ana y que se emocionó cuando le puse su nombre.

«Agnès, todo lo que haces siempre está lleno de encanto», me dijo un día.

33

HANNAH RUBEN

(continuación)

1970

Formaban parte de los que no habían regresado. Los espectros de los que se hablaba poco. Aquellos cuyos cuerpos nunca se recuperarían. Se erigirían monumentos, se grabarían sus nombres, se harían documentales, conmemoraciones. Se organizarían visitas al infierno para la memoria, pero nunca más los tocaríamos. «¿Dónde están tus padres?». «Muertos en la guerra». Una guerra que no había devuelto a sus desaparecidos. Una guerra sin tumbas. Muertos en la guerra. Casi una formalidad. Y se pasaba a otra cosa. Hannah nunca entraba en detalles, aunque estaba llena de preguntas. Myriam, Sasha, Rafael y Agnès serían para siempre fantasmas de Hitler entre los millones de fantasmas.

Hannah estaba allí, delante del piano. Jean y Colette a su lado. Sobre todo Jean. Colette se había quedado detrás, en el umbral de la puerta. Los dejó casi solos, uno al lado del otro.

El piano. Prueba material de su paso por esta tierra. Todavía más que las pocas fotografías salvadas in extremis después del paso y el saqueo de los alemanes por el apartamento. Hannah no se atrevía a moverse ni a tocar la madera negra.

Jean Septembre había quedado con ella en la estación una semana después de su primer encuentro. Hicieron el viaje en silencio. Hannah no sabía qué pensar de aquel piano resucitado, pero ya sabía lo que pensaba del pianista.

—Por favor, Jean, ¿puede tocar? —le preguntó cuando se encontró frente al instrumento.

Jean obedeció y le preguntó a Hannah si tenía alguna preferencia. Ella negó con la cabeza.

Estaban los tres en el centro cívico, el Steinway destacaba allí como un soberano. Belleza fuera de lugar en aquel edificio anticuado. Colette seguía en un lugar apartado. Hannah también se mantuvo a cierta distancia, mientras Jean elegía una sonata de Chopin.

Hannah se imaginó sucesivamente a Rafael y a Agnès al teclado. Su madre al piano, Rafael detrás de ella, con las manos en sus hombros y un beso en la nuca. Su hermano y su hermana acariciaban juguetonamente las teclas para divertirse. Esperando con impaciencia ser lo bastante mayores para hacer lo mismo que su madre. Agnès debió de tocar embarazada de ella. Hannah debió de oír las notas dentro de su vientre. ¿Qué quedaba de aquellos instantes? Y ella, Hannah, había elegido el violín, como su madre adoptiva. Heredó otra forma de expresión.

¿Qué iba a hacer con aquel piano? El Steinway le pertenecía, pero ¿solo era propiedad de Jean y Colette Septembre? ¿De aquella ciudad, de sus habitantes, que habían permitido que su niño prodigio accediera a los estudios de música? ¿A los vivos? ¿Qué habrían querido sus padres si hubieran regresado? ¿Se habrían alegrado de que su piano hubiera cambiado el destino de un niño? Un niño que había crecido y del que ella, Hannah, se había enamorado instantáneamente delante de un chucrut y una copa de riesling. Qué ironía, la vida.

Aquel día, Hannah se conmovió más por Jean y Colette que por aquel piano desconocido. También simbolizaba uno de los fantasmas de Hitler. La emocionó el amor púdico que unía al hermano y la hermana, la admiración que Colette mostraba por Jean cuando tocaba. No cabía duda de que era su ídolo.

Comieron los tres en el restaurante antes de que Jean y ella se marcharan. Alrededor de una mesa redonda, sin saber qué decirse. Un hermano y una hermana callados y tímidos. Cada uno en su mundo, pero en el que reinaba el mismo silencio. Palabras contenidas. No se dedicaban a hablar para no decir nada. Y sus silencios nunca eran agobiantes. Eran agradables y hacían sentir bien, como a orillas de un lago. Hannah estaba perdida. No sabía qué hacer con el piano, pero quería unir su destino a los Septembre.

En el tren de vuelta, solo pronunció una frase: «Voy a cancelar mi boda». Sin preguntar, Jean miró fijamente sus grandes ojos claros y le sonrió como un niño sonríe a la vida. A la suerte que siempre había tenido.

Fue Hannah la que dio el primer paso una noche de febrero de 1971, después de un concierto. La casualidad los reunió en Praga. Se encontraron bajo el reloj astronómico. Bajo el calendario, la luna y el sol. «Praga es perfecta para besar al hombre que amo», se dijo. Esperó a que el reloj entrara en acción a las once. Y estaban tan ocupados besándose, a las once de la noche, que no vieron el paseo de los apóstoles, las esculturas perseguidas alrededor de la esfera por la estatua de la muerte. Después de aquel lánguido beso, ella aprovechó para proponer una última copa. Jean la siguió. En lugar de la última, fue la primera compartida antes de muchas otras.

En diciembre de 1971, Jean dejó el domicilio de los Levitan para instalarse con Hannah en el inmueble de enfrente, en el tercer piso. Desde su nueva cocina, podía ver a Élia Levitan quitar el polvo del salón. Pasó del apartamento de su profesor al de su futura esposa en unos segundos. No hubo transición entre la infancia y la edad adulta, tan solo cruzó una calle. Desde entonces, Hannah y Jean siempre tuvieron las maletas preparadas para partir al día siguiente.

En enero de 1972, Hannah no pudo asistir a la fiesta sorpresa de cumpleaños de Alain Terzieff. La habían contratado como tercera solista en la Gran Orquesta de Viena, una consagración. Una gira de seis meses, que terminó después de una carrera desenfrenada.

Aquel año, se habían visto donde podían. Después de la fiesta, en la que Jean tenía que tocar para su amigo, él le confesó a Hannah que había pasado la noche con otra mujer. Jean no sabía mentir. Hannah habría preferido que supiera hacerlo. Pero no se cambia a quienes se ama. O es que no se aman de verdad. No había vuelto a ver a la desconocida. Como en la historia de la Cenicienta, desapareció sin dejar nombre ni dirección, se eclipsó en la esquina de una calle. Habría podido volver al cabaret, pero no lo hizo. Por Hannah, por miedo, por timidez. Hannah perdonó a Jean. Y nunca volvieron a hablar del tema. A veces, cuando uno de los silencios de Jean duraba demasiado tiempo, se preguntaba si pensaba en la chica del cabaret.

El Steinway se quedó en el centro cívico. En una placa de latón, a la entrada de la sala polivalente, se puede leer: ESTE STEINWAY FUE EL PIANO DE APRENDIZAJE DE JEAN SEPTEMBRE (1950-1987). LA FAMILIA RUBEN, VÍCTIMA DE LA LOCURA NAZI, LO REGALÓ A LA CIUDAD DE GUEUGNON.

34

28 de noviembre de 2010

Salgo del cine cuando descubro que tengo un mensaje de voz de Paul. Intento ver, y a veces volver a ver, las películas en el cine. Siempre me ha gustado ir al cine. Sobre todo a la primera sesión. Sin ruidos de palomitas ni crujidos de bolsas de caramelos, y sin la luz del móvil del vecino. Por la mañana hay poca gente. Me gustan la pantalla grande, los tráileres y la publicidad. Cuando veo al pequeño minero balancear el pico hacia el blanco, el corazón se me sale del pecho.[*]

Necesito tener la visión de los cineastas del mundo entero, sea cual sea su edad y su origen. Comprender por qué se han pasado años preparando, escribiendo, convenciendo, iluminando y filmando una historia. No se dirige a un gran actor o a una gran actriz, se los dosifica. Estoy y seguiré estando enamorada de esta dosificación. Pierre forma parte de los Stradivarius de este oficio. A mamá le encantaba que dijera esto de mi marido. La remitía a su instrumento preferido.

Esa mañana, en el Studio 28, se celebraban los dieciséis años de El piano. No los diez ni los veinte. Le pregunté al director por qué los dieciséis. «Porque es una cifra que trae suerte». ¿Cómo podría resistirse la suerte a Jane Campion? Pienso en ella mientras bajo por la Rue Tholozé, con el teléfono en la mano, aplazando el momento de escuchar el mensaje de mi amigo poli. Pienso en papá, al que le habría encantado esta película. Jane y Jean se encuentran a través de mis pensamientos, hace frío, pero el sol ilumina el barrio.

«Tiene un mensaje nuevo. Hoy a las 11:10: “Hola, Agnès, soy Paul. Llámame, por favor, un beso… He vuelto a París”».

Según las últimas noticias, Soudkovski, que no debía de pasar de esa noche, ya ha superado dos. No tengo ganas de llamar a Paul. Prefiero quedarme unos minutos más con Harvey Keitel y Holly Hunter en una playa de Nueva Zelanda. Para eso está el cine.

Me instalo en La Villa des Abbesses para tomarme un café. Apuro la taza antes de marcar el número. Tengo el corazón en un puño. Creo que no quiero saber nada más. La muerte de Colette me ha arrojado a un precipicio sin fondo. He hablado con Ana. Cuando abrió los ojos ayer por la mañana, no descorrí las cortinas y, en la penumbra, susurré:

—Amor mío, Blanche es sin duda mi madre biológica.

Un precipicio sin fondo. Ana no estaba preparada para recibir esta información cataclísmica. Me estrechó muy fuerte entre sus brazos. Añadí, sin que me preguntara nada:

—Mi padre y Blanche se conocieron. Yo no lo sabía.

En la Rue de la Liberté, compramos unos cruasanes y entramos en el Jade, el bar que hay frente al Ayuntamiento de Gueugnon. Imaginé a mi padre entrando en este edificio treinta y ocho años antes para declarar mi nacimiento. Ana se sentó en la sala del lado de la calle. Pidió un chocolate.

—La casa de Antoine es una pasada. Es realmente tu casa, mamá. —Y añadió, sin darme tiempo a responder—: Mamá, si no fueras mi madre, ¿me lo dirías?

—Cariño, yo te he concebido, te he llevado dentro, te he amado. No hubo intermediarios entre nosotras.

—Lo sé. Nunca he tenido dudas.

—Instintivamente, siento que Blanche me confió a Hannah para salvarme. Para liberarme. Para ofrecerme otra vida diferente de la suya… Pero Hannah siempre será mi madre y tu abuela.

—Si un día tengo una hija, la llamaré Blanche. Así se cerrará el círculo…

Cogí sus manos entre las mías, sus bonitas manos de pianista, y dejamos de hablar durante largos minutos. Nuestros respectivos fantasmas se arremolinaban alrededor.

—¿Crees que Cocó lo sabía?

—Colette respetó el silencio de su hermano. Sin duda por miedo a Soudkovski… Otra vez él… Siempre él…

—El asqueroso de Soudkovski.

Aquello me hizo gracia. Y Ana añadió:

—¡Joder, mamá, que es tu abuelo!

Nos miramos con los ojos como platos antes de ponernos a reír. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

—Un psicópata… Solo me faltaba esto —repliqué.

—Oh, mierda…

—Colette alojó a Blanche durante siete años. Su amistad superó todo lo que se puede imaginar.

—Pero ¿tú qué sientes al descubrir esta bomba?

—Mamá me habló mucho de sus padres adoptivos, Benjamin y Éléonore. Los adoraba. Repetía que los vínculos de sangre no crean vínculos… Al hablarme de ellos, sin duda me hablaba de nosotros.

—La verdadera madre de Cocó era un monstruo —dice Ana.

—Sí, un monstruo. Mi tía estuvo a punto de morir por su culpa… Pobre Colette… Por fortuna, Mokhtar la quiso como un padre. ¿Sabes, cariño? Un nacimiento es maravilloso. Vas a tener un hermanito o una hermanita, y es una noticia grande y bella. Créeme. A mí me habría gustado no estar sola.

Ana primero puso mala cara, antes de asentir.

Salimos del Jade. Ana me cogió del brazo. Hacía siglos que no lo hacía. Teníamos tres horas por delante antes de salir para la estación. Quería venir conmigo a la Rue des Fredins para conocer a «la vecina de enfrente que hace sopas y sabe cosas». ¿Qué clase de cosas? ¿Acaso yo no sabía suficiente ya? Creo que, en aquel momento, me di cuenta de que ya no quería reconstruir el puzle. Sino simplemente guardarlo en un armario. Que eran los demás los que querían saber por mí.

*

La señora Aubert estaba en el jardín. Vertía semillas en una casita para pájaros colgada de un árbol. Era la primera vez que la veía de cerca y no detrás de la ventana. El pelo corto y una bonita sonrisa que me recordó la de Josiane Balasko. Su sencillez y sus ojos llenos de malicia también. En aquel momento me di cuenta de que su cara no me era desconocida. Era una clienta de la zapatería.

—Hola, Agnès. Louis me ha dicho que pasaría a verme. ¿Es su hija?

—Sí, me llamo Ana.

—Bienvenida, Ana. Te pareces a tu abuelo como dos gotas de agua. ¿Tocas el piano, como él?

—Sí. Voy a entrar en el Conservatorio.

—Ah, está muy bien, cariño. Agnès, ¿puedo hablar delante de su hija?

—Sí.

—Síganme. No nos quedaremos fuera, hace demasiado frío.

Su casa se parecía a la de Louis. Muchas casas y muchos interiores se parecían en la región. Casas que nunca han quedado vacías. Las mismas empresas de construcción, los mismos años de edificación, la mayoría entre 1950 y 1975, las mismas ventanas, tejados, enlucidos, sótanos, muebles, electrodomésticos empotrados, telas, cortinas, papeles pintados.

Como Louis, me hizo un café filtrado. Ana se bebió un zumo de naranja de botella. La señora Aubert sacó dos sillas y puso una caja de galletas bretonas sobre el mantel de tela encerada. Un cliché: la tela encerada, la caja de metal, el reloj de la década de 1960 colgado de la pared, unos niños —sin duda adultos ahora— sonrientes en la playa y enmarcados, las tazas mazagran, el azúcar en otra caja, más pequeña.

La señora Aubert no esperó a que le preguntara, empezó un largo monólogo que ni Ana ni yo interrumpimos. Se habría podido oír una mosca volar cuando dejaba de hablar para reflexionar, ser más precisa, aunque en esta estación del año las moscas están muertas.

—Nací en Gueugnon durante la guerra, en 1940. Era seis años mayor que Colette. La conocí cuando entró en la zapatería de Mokhtar como aprendiz. Mis padres eran clientes suyos. Quería mucho a Colette. Era muy amable. Siempre supe que tenía una gran amistad con la pequeña feriante. Blanche y Colette se parecían mucho. Cuando se conocieron en la escuela en 1953, yo ya estaba en secundaria. Y cuando Blanche volvió a la escuela Pasteur en 1956, yo era supervisora de los alumnos. Todavía las veo a las dos comiendo en un banco delante de la escuela. Parecían gemelas. Un día, mi padre fue a ayudar a una señora porque un animal se había escapado del circo. Nunca en mi vida había pasado tanto miedo hasta ese momento… Yo me veía con uno de los miembros del circo y estábamos en su caravana cuando vi plantarse a mi padre delante de la carpa. Creí que venía a por mí. Para llevarme a casa.

»Mi enamorado se llamaba Nestor. Era inmenso y guapo como un dios. Nunca hicimos nada malo, siempre fue respetuoso conmigo. Tenía quince años más que yo, pero lo amaba con locura. A veces lamento haber sido tan sensata… Aquella mañana, lo recuerdo como si fuera ayer, nos estábamos diciendo adiós. Nestor se marchaba y yo lloraba en sus brazos. Asistimos a un altercado entre el padre de Blanche y el mío. Yo temblaba de miedo. Si mi padre me hubiera visto, me habría dado una buena paliza. No lo habrían asustado los dos metros diez de Nestor. Su hija pequeña, frecuentando a un feriante de aquella edad, eso habría vuelto loco a mi pobre papá. Por la noche nos contó, a mi madre y a mí, lo que había visto por la mañana. El animal que había escapado, los gritos de la señora Fernandez en la casa donde el animal se había refugiado, el mal tipo que dirigía el circo y su hija, de la que se había apiadado. Repitió varias veces: “Os lo juro, una niña que ya no tiene la mirada de una niña, porque su mamá está muerta”. Nestor me había dicho que la madre de la chiquilla se llamaba Marie Roman y que era de Flumet. “Yo creo que se esconde”, había añadido. “Nada prueba que esté muerta. Ya se escapó una vez. La conocí cuando Blanche nació. Viajó con nosotros durante dos años, impresionaba lo desgraciada que era con él. Nunca he visto a un hombre tan malvado con su mujer”.

»Mi padre se sentía culpable por no haber podido hacer nada por aquella niña. Y yo no podía confesarle lo que sabía. Así que compré una postal en el estanco. Elegí una foto de la iglesia de Gueugnon, porque me dije que Dios podría echarle una mano a la chiquilla. Y escribí en mayúsculas, con la mano izquierda: “La madre de la pequeña está viva. Nació en Flumet y se llama Marie Roman”. Remití la carta a mi padre y después la eché al buzón del ayuntamiento. Lo hice para que intentara encontrar a Marie Roman. Pero no ocurrió nada. Y Nestor y su circo nunca regresaron.

»Años más tarde, hablé de esto con Colette, le conté toda la historia, y mi amor por Nestor, a quien ella recordaba. Blanche le había dicho que su madre estaba muerta. El padre debió de mentirle. Colette no tenía noticias de su amiga del colegio, pero no la había olvidado. Ignoré durante mucho tiempo el nombre de Soudkovski. Nestor lo llamaba Soudoro. Le voy a confesar algo, esperé a mi guapo circense durante años. Soñé mucho tiempo que volvía para casarse conmigo. Después me resigné. La Place De Gaulle se quedó vacía como mi pobre corazón. Me casé ya mayor con otro hombre y tuvimos dos hijos preciosos. Entretanto, yo también entré en el Ayuntamiento de Gueugnon. Trabajé en diferentes servicios. Ahora estoy jubilada. Pero enseño francés como voluntaria. Y no lo dejaré nunca. Todavía tengo a mi padre, pero he perdido a mi marido.

Se levantó y se dirigió a la habitación de al lado, después volvió triunfante con una botella de oporto y dos vasos de cristal. Sin preguntarme, me sirvió. Apenas eran las once de la mañana y no tenía ningunas ganas de beber. Me miró fijamente a los ojos.

—Ahora viene lo duro. En lo que se refiere a usted, Agnès. Este vasito no será demasiado. Ni para usted ni para mí.

Dicho y hecho, se bebió de un trago el vaso lleno. Sentí que a Ana le entraban ganas de reír mientras la escuchaba con atención.

—Voy a empezar por Jean, que vino a declarar su nacimiento en el Registro Civil el 23 de octubre de 1972. No he olvidado nada. Era un lunes por la mañana. Debían de ser las diez cuando se presentó. Hacía tan buen tiempo que parecía primavera y tenía abierta la ventana de la oficina. Jean me tendió los papeles de identidad de su madre y los suyos, y me dijo: “Soy el padre de esta niña”. Añadió: “Hannah no ha tenido tiempo de ir al hospital, el bebé ha llegado en unos minutos. Ha nacido tres semanas antes de tiempo”. Sorprendida, le pregunté quién había ayudado a traer a aquella niña al mundo. Me respondió, con lágrimas en la voz: “Mi hermana”.

»¿Colette? No era raro que las mujeres dieran a luz en casa, pero, desde la década de 1960, eso ya no pasaba. En 1972, solo hubo dos nacimientos en Gueugnon, entre ellos el suyo. Los demás bebés nacieron en la maternidad de Paray-le-Monial.

»“Habíamos venido a pasar dos días de vacaciones en casa de Colette, y la pequeña llegó”. No sabía que la mujer de Jean estuviera embarazada. En cuanto a Colette, la veía regularmente y nunca me había contado nada de esto. Es cierto que no era charlatana, es lo menos que se puede decir, pero, en cuanto un acontecimiento afectaba a su hermano o al fútbol, se volvía un poco más locuaz.

»Le pregunté a Jean si Hannah había visto a un médico. Me respondió que había pasado el doctor Labori y que la madre y la niña estaban bien, pero que, con las prisas, se había olvidado de cumplimentar el certificado de parto. Colette me lo traería la próxima semana. Jean parecía alterado. Evidentemente, tomé su emoción por la de un hombre que acababa de ser padre por primera vez. Redacté el certificado de nacimiento, a pesar del papel que faltaba. Ya lo verá, mi firma es la que figura en él.

»Una vez cumplimentados los papeles oficiales, le pregunté por su peso y su talla, así, por defecto. Vi que no sabía nada de eso. “Es muy pequeña… Pero mama bien”. Y, cuando lo felicité con un abrazo, se desmoronó en mis brazos. Estábamos solos en el servicio y pensé que los artistas son almas sensibles. Le hice un café, que se bebió con la mirada perdida, y después se marchó.

»No dejé de reflexionar sobre lo que me había dicho y empecé a dudar de su historia. Usted nació la noche del 20 de octubre. La noche del viernes o del sábado. Y Jean esperó hasta el lunes por la mañana para declarar su nacimiento. Llamé al doctor Labori para salir de dudas. Era muy amigo de Colette desde que había tratado a Mokhtar Bayram. Al final pasaba todos los días a verlo. La secretaria me informó de su ausencia. Estaba de viaje desde hacía una semana. ¿Por qué me había mentido Jean? ¿Qué ocultaba aquel nacimiento que lo había hecho romper en lágrimas en mis brazos?

»Siete días más tarde, Colette vino a entregar el certificado de parto firmado por Labori. Como si fuera él quien había asistido el parto de Hannah. Cuando le dije que podría haber sido comadrona, me suplicó que no le contara a nadie aquello.

»Para ser honesta, Agnès, al principio pensé que Colette era su madre y que, por alguna historia oscura, la había confiado a su cuñada y su hermano. Así que pregunté. Como me conocía, Colette sabía que no la dejaría marchar sin una respuesta y que guardaría el secreto. Estoy al corriente de todo sobre todo el mundo en esta ciudad, pero nadie sabe nada sobre alguien a través de mí. Colette se sentó, me dio pena. Me contó que, el 20 de octubre, Jean había llegado a su casa con dos mujeres. La suya y Blanche Soudkovski. Colette pensó primero en una sorpresa: ¡habían encontrado a su amiga de la infancia! Pero se desilusionó ante sus rostros sombríos. Cuando Blanche se quitó la faja, su embarazo era evidente. Jean le dijo a su hermana que era el padre del niño, sin otra explicación sobre su encuentro. Nada. Y, como Jean ya estaba con Hannah, Colette tomó a Blanche por una madre de alquiler. Jean le suplicó que la ayudara a traer al mundo al bebé. Colette primero se negó, dijo que no sabía cómo hacerlo. Jean replicó que lo había hecho cien veces y le prometió que, en caso de complicaciones, llamaría a un médico de inmediato. No recuerdo que Colette le negara nunca nada a su hermano, fuera lo que fuese. Blanche la miró como a su única amiga, su providencia. El tiempo de aquella pobre mujer estaba contado, tenía que regresar tres días más tarde a Lyon, de lo contrario Levgueni Soudkovski la mataría. Solo tres días para liberar a aquel niño de un funesto destino. Con la faja, aquel tipo asqueroso no se había dado cuenta de nada. Colette comprendió entonces la situación. Se dio cuenta de que no solo Hannah no parecía triste o enfadada, sino que además le cogió la mano a Blanche cuando el parto empezó y le prodigó gestos dulces y tranquilizadores. Cenaron tarde, Blanche les confesó que vivía recluida, aunque tenía un trabajo. Y se decidió en la pequeña cocina de Colette que nunca se revelaría el secreto de aquel nacimiento, para que la criatura pudiera vivir en paz. Colette y Blanche durmieron juntas. ¿Qué le contó de su unión con Jean? Lo ignoro y nunca me atreví a preguntarlo. Cuando alguien te confía un secreto, debes quedarte mudo.

»Blanche había llegado al término de su embarazo. La pobre se bebía litros de tisana de hojas de frambueso desde la víspera para dilatar el cuello uterino, pues había oído decir que eso aceleraba el parto. ¿Fue gracias a aquel remedio de abuela o porque, al lado de Colette, sintió confianza y pudo bajar la guardia? Hacia la una de la madrugada, rompió aguas. Y fue Colette Septembre quien la trajo a usted al mundo… Hannah cortó el cordón. Descubrieron entonces el sexo del bebé. Las tres.

»Blanche se la puso al pecho durante los dos días de plazo. Y sus dos madres velaron por usted, codo con codo. Durmieron las tres juntas, apretadas las unas contra las otras. Es usted una hija del amor, Agnès. Sin ninguna duda.

Vacié mi vaso de oporto. Ana lloró en mis brazos. ¿Por qué tenía que enterarme de las circunstancias de mi nacimiento en casa de aquella desconocida y al lado de mi hija? Debía de haber una razón. Colette me ayudó a nacer…

No hay ningún rastro del «acontecimiento» en las grabaciones de audio que dejó mi tía para mí. ¿Por qué? ¿Por miedo a que alguien que no fuera yo las interceptara? ¿Qué se dijeron durante aquellos dos días? ¿Me mecieron las dos? ¿Me cantaron nanas? Cerré los ojos. Apoyé los dos puños sobre el mantel encerado e imaginé a mis madres inclinadas sobre mí. Mi padre y su hermana entrando y saliendo de la habitación para dejar a las dos mujeres en paz con su recién nacida. ¿Cuál de las dos eligió mi nombre? Y mi querida Colette, que nunca fue madre, ¿cómo vivió aquella convulsión? No me atrevo a imaginar la separación. Cuando Blanche tuvo que partir, ¿se dio la vuelta? ¿Pidió noticias mías? ¿A mis padres o a Colette? ¿A mi madre o a mi padre? Cuando íbamos a casa de mi tía y ella oía mi voz y la de mi hija, ¿qué sentía? Cuando me vio en la televisión o a través de mis películas, ¿qué se dijo? «¿Es mi hija o es Agnès?». Y cuando se enteró de la muerte de mi padre en los medios de comunicación, ¿llamó a Colette o a Hannah? Cuantas más respuestas se obtienen, más preguntas surgen.

Cécile Aubert me aparta de mis pensamientos para continuar con su relato:

—En 2004 estaba en una sala de espera hojeando una vieja revista y de repente vi su nombre. ¡Soudkovski! ¡Lo busca la policía de Marsella! Corrí a avisar a Colette. Ella se puso lívida al descubrir el artículo. Creía que estaba en prisión. Cerró de inmediato la tienda para volver a su casa. Entonces comprendí que seguía en contacto con su amiga de la infancia. Y que tenía miedo por usted. No sabía que vivían juntas. Lo entendí tres años más tarde. Imagine mi tristeza cuando me enteré de la muerte de Colette. Y mi estupor cuando vi a Louis Berthéol venir todos los días frente a la que es mi casa desde que me había mudado. Nunca crucé la calle para interrogar a Colette, la vi salir, la reconocí, pero no pregunté. La dejé vivir su muerte tranquila. Sabía que la situación era especial. Además, nunca habría hablado con usted si ese viejo asqueroso no estuviera en coma… Si el padre de Blanche hubiera conocido su existencia, habría hecho como con las otras, la habría encerrado o matado. Gracias al silencio de su padre, de Colette, de Hannah y de Blanche, usted creció como una mujer libre… Y su hija también.

—¿Colette le dijo cómo ocurrió la separación entre Blanche y yo?

Fue la única pregunta que le hice.

—Colette no asistió a la separación. Se marcharon los tres en coche, con usted en un cuco. Colette me dijo que, en cuarenta y ocho horas, había pasado de todo a nada. Al vacío. Sentada frente a mí, como una pequeña desgraciada, terminó su increíble relato. Me dio tanta pena que, a partir de aquel día, pasé a menudo a verla. Y después la vi crecer a usted. Pasaba días en casa de Colette. Con sus amigos. Como mi pequeño Lyèce, al que quiero mucho.

Cuando me levanté, las piernas casi no me sostenían. Cécile Aubert nos dio un caluroso beso. Le pregunté si, por casualidad, tenía una foto de Blanche, aunque fuera de niña, ya que había frecuentado a Nestor. Pero no. También le pregunté por qué había cruzado la calle solo para dejarme sopas en el felpudo en lugar de hablarme. Me respondió que nunca me habría contado aquella historia si yo no se lo hubiera pedido. Ana me tomó del brazo.

Regresamos al hotel para hacer las maletas. De vez en cuando rompíamos el silencio con unas palabras o trozos de frases. Pensé en la canción de Alain Souchon, Chanter, c’est lancer des balles: «¿Crees que Jean y Blanche se amaron? – Es raro tener una historia con una tía que se parece a tu hermana – Según Louis, no dan la misma sensación – ¿Crees que lo suyo duró mucho tiempo? – Pero Colette – Mi cartilla sanitaria con la firma de Labori – Tendríamos que cargarnos al viejo, todo esto es por su culpa – Los acontecimientos pasaron en Lyon – Ir al Cabaret des Oiseaux – Marie Roman – Abandonó a Natalia como a un perro – La mujer barbuda, ella la crio – Tú me cantabas Le temps qui court – Pesé 2,4 kilos y medí 42 centímetros – Vamos al hospital y lo desenchufamos, como en House – ¿Por qué Nestor no regresó? – ¿Tú crees que, si aquel asqueroso no hubiera existido, Jean habría preferido quedarse con Blanche en lugar de con Hannah? – Un asesino – Cécile Aubert quizá amó a su marido – ¿Todo irá bien, mamá, estás segura? – Todo irá bien, están muertas, mis orígenes descansan en paz bajo tierra – ¿Estás enamorada de Antoine? – Casi tengo ganas de responderle: afortunadamente».

* «El pequeño minero que balancea el pico» es la imagen de marca de Médiavision, que aparece con una pequeña animación antes de los anuncios publicitarios en las salas de cine francesas. (N. de la T.)

35

28 de noviembre de 2010

En lugar de llamar a Paul por teléfono, he preferido ir directamente al número 36 del Quai des Orfèvres. Cada vez que entro en el Departamento de Investigación Criminal, pienso en Louis Jouvet…, que quizá nunca puso los pies ahí. Me piden que espere su regreso y me dejan en su oficina. En todas las paredes, números gratuitos. Violencia doméstica, adicciones, efectos del cánnabis, agresiones sexuales. Números mágicos que se marcan para resolver lo indecible. Pienso en Lyèce y en las otras víctimas de Charpie. ¿Cuántas hubo? Si Lyèce hubiera podido en aquella época marcar ese número de teléfono mágico, ¿habría cambiado el curso de las cosas? ¿Habrían juzgado a Charpie? En este caso, ¿cuántos años de cárcel le habrían caído? Pero no marcas un número de teléfono cuando tienes siete años. Ese teléfono pesa toneladas. Cuando tienes siete años, no dices que un señor autoritario te ha hecho daño, sientes vergüenza, te sientes sucio, porque no has hecho nada para impedirlo. No te atreves a llorar en los brazos de tu madre, te callas. Todos conocemos víctimas y todos conocemos depredadores. Les estrechamos la mano, les preguntamos cómo están. El silencio que rodea a los verdugos y sus presas es vertiginoso.

El sonido del teléfono en la mesa de Paul me sobresalta. Me muero de ganas de responder. ¿Será el hospital de Caluire? ¿Uno de los maltratadores de este mundo ha muerto? ¿O es el magistrado encargado de la investigación sobre la identificación de Blanche, que intenta hablar con Paul?

—¡Estás aquí! —constata, sorprendido, cuando aparece a mi espalda.

Esta vez, no he venido para hacerle preguntas sobre una película, sino para que me hable de mi historia. Lo interrogo sobre Soudkovski. ¿Sigue vivo? Paul me responde que sí. Me aseguro de que no puede fingir que está en coma, de que no puede escapar.

—Está en coma grado tres, coma profundo.

Le cuento a grandes rasgos lo que he sabido sobre mi nacimiento por boca de la exempleada municipal Cécile Aubert.

—Eso ratifica lo de tu ADN.

—Sí, lo ratifica… ¿Has escuchado el casete que había en el ataúd?

Asiente con la cabeza y abre un cajón.

—Toma. Es una copia.

Lo miro, estupefacta.

—Había dos casetes —me dice—. El primero data de 1985, cuando te regalaron el magnetófono. El otro es más reciente. Los he numerado: 1 y 2.

—¿Estás autorizado a dármelos?

—Son copias. Y no, no estoy autorizado. Pero, como te afectan, infrinjo la ley. Por ti, Agnès, no será la primera vez.

No me atrevo a cogerlos.

—Son tuyos.

*

JEAN

Uno, dos, tres. Creo que va bien. Sí, va bien. Antes de envolver el regalo, Hannah me ha pedido que le ponga pilas y compruebe el aparato. Estoy escondido en la habitación de mi hermana. Oigo a Hannah, Agnès y Colette que hablan en la cocina. Esta noche, vamos a celebrar la Nochebuena. La decimotercera Navidad de nuestra hija. Esta noche, Hannah y yo vamos a regalarle un magnetófono. Es lo que quería. Estoy solo. Sentado en la cama. Donde diste a luz a nuestra Agnès. Estoy solo de ti desde la noche en que la trajiste al mundo. Soy un hombre solo de ti, que prueba el juguete de nuestra hija. Y no borraré esta grabación. Tampoco la volveré a escuchar. Veo que esto parece funcionar, una luz roja me indica que la cinta magnética está capturando mi voz. Se la confiaré a Colette en un rato para que te la entregue un día, si te encuentra en alguna parte. Siempre pensé que regresarías. Hacia Colette, hacia mí o hacia Agnès. Hannah me dijo que te enviaba retratos de Agnès a la lista de correos de Lyon. Siempre me he preguntado cómo lo hacías para recuperar los paquetes, tú, que no tienes carné de identidad. Tú, que no existes a causa de él y que existes tanto para los que te aman. He reflexionado a menudo sobre la manera en que podría liberarte. Incluso he pensado en pagar una fortuna para hacer que lo ejecuten, porque soy un cobarde y no tengo madera de asesino. Pero no he tenido el valor, por Agnès, Hannah y Colette. Siempre se acaba por llegar hasta el responsable y no quiero imaginar tener que separarme de ellas. Me doy cuenta de lo que estoy a punto de decirte, realmente soy demasiado gilipollas. Vas a escuchar mi gilipollez. Ignoro lo que represento para ti, quién soy aparte del encuentro de una noche que dejó su huella para toda la eternidad a través de Agnès. Un estúpido que no ha sabido protegerte. Desde su nacimiento toco para ella. Toco para vosotras, para ti, Hannah y Colette. Sobre todo, cuando tengo a Bach bajo los dedos. Bach me conduce sistemáticamente a vosotras. Siempre he incluido a mi hermana en nuestra historia. ¿Qué habría pasado sin ella? Es extraño, cuando te vi por primera vez, creí que eras ella y, a medida que transcurría la noche como en una alfombra voladora, tú te alejabas completamente de Colette. El envoltorio no es nada, lo que cuenta es el movimiento. Exactamente como en una sinfonía. Estoy solo de ti en la habitación de Colette y me pregunto lo que te diría si estuvieras aquí, a mi lado. «Gracias. Te he echado de menos. Te echaré de menos. Mi corazón está roto». Realmente se puede amar a dos mujeres con la misma intensidad. Se puede, créeme. Podría decirme que no te conozco, que solo te conocí unas horas. Solo que una hora puede contener el mundo entero. Nos conocimos para hacer a Agnès. Nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro le pertenecen.

Cuando llegué a casa de los Levitan con nuestra hija de diez días en los brazos, se produjo un milagro. Recuerdo que, durante nuestra noche, te hablé de David y Élia Levitan, de su deportación, de él y su piano, de ella y su voz, que se había apagado al regresar. Nunca más se oyó cantar a Élia. El ruiseñor de Auschwitz había muerto. Estaba sola y silenciosa en la cocina, que apestaba a col, como de costumbre. Entré en el apartamento y dije: «Soy yo», siempre tuve las llaves, siempre las he guardado, incluso después de su muerte. Cuando me vio con el bebé en los brazos, abrió unos ojos como platos y susurró algo en yidis. Nos quedamos frente a frente unos segundos y después, sin darle opción, le tendí a mi pequeña para que la cogiera. «Le presento a mi hija. Se llama Agnès. Tesoro, te presento a Élia, mi amiga».

No me hizo ninguna pregunta, aunque sabía que Hannah nunca había estado embarazada. Se acercó una silla y se sentó con Agnès en los brazos. David no se encontraba en casa. Estábamos los tres. Agnès dormía, con los puñitos cerrados. Llevaba un bonito abrigo de lana. Iba vestida toda de blanco, como el día de un bautismo. Las dejé a las dos que se conocieran y me puse al piano. Toqué las primeras notas del Concierto número 23 de Mozart.

Después de unos minutos oí voces. ¿Eran los vecinos? ¿O eran sonidos que llegaban de la calle? Dejé de tocar.

La cocina.

Élia, que era tan muda como las carpas rellenas que nos servía cada sábado, estaba cantando para mi hija. Me oculté detrás de la puerta y vi a Agnès, con los ojos muy abiertos, escuchar religiosamente a aquella desconocida que tuteaba a los ángeles mientras la mecía. «Barcarola», Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach. Lo que más me impresionó fue la voz de Élia. No se parecía a la suya. Una nube de pájaros exaltados en la garganta. El rostro de un viejo almirante acabado. Una dicotomía asombrosa.

Aquella mañana del 1 de noviembre de 1972, Día de los Muertos, asistí a la resurrección de Élia Levitan, que había muerto en Polonia. Permanecí oculto. Como ahora en la habitación de Colette. No quise interrumpir su interacción. Pensé en ti en aquel momento, un poco más de lo habitual. No sé cuántos años viviré, no sé si te veré de nuevo algún día. No volví a pasar por delante del Cabaret des Oiseaux. Incluso evito el barrio. Es extraño soñar con él y a la vez temerlo. Cruzarme contigo. ¿Qué sería de nosotros si, por suerte o por desgracia, nos encontráramos? De nuestra noche me quedará tu sinfonía para la eternidad. Cuando te conté mi infancia, cuando comprendiste que era el hermano de Colette, la niña de la escuela que se parecía a ti, la que te traía comida, me cogiste la cara entre las manos y me repetiste: «El hermanito al que tanto amaba». Y tus manos eran suaves como los primeros rayos del sol en primavera. Cerré los ojos, lo recuerdo, cerré los ojos, y tú dejaste las manos sobre mí. Y te besé. Nunca había besado a nadie el primero. Tú eres mi primer paso. Abrí los ojos, vi los tuyos, que eran profundos. Alguna cosa en ti estaba lejos. Instintivamente, yo sabía que todo lo que vivíamos sería efímero. Que no te quedarías. Que ya te había perdido antes de encontrarte.

Alguien llama a la puerta y entra. Reconozco la voz de Hannah.

—¿Vienes, Jean?

—Ya voy.

—¿Va bien, funciona?

—Funciona.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada. Ya voy.

Fin de la grabación.

36

29 de noviembre de 2010

Todos vivimos más o menos las mismas cosas. Por supuesto, están los imprevistos, los golpes del destino, la suerte y la desgracia, la abundancia y la pobreza, los conflictos, las religiones, pero, en resumen, todos estamos destinados más o menos a vivir las mismas cosas. Establecer vínculos con nuestros padres, nuestros hermanos, nuestras hermanas, nuestros amigos, nuestros vecinos. Aprender en los libros cuando somos niños; las imágenes; la poesía; la historia y la geografía; las tablas de multiplicar; la conjugación de los verbos «ser» y «haber»; nadar, pedalear, conocer, elegir, trabajar, viajar, intentar construir una vida con alguien; hacer niños; ocuparnos de los ancianos si un día se vuelven dependientes; intentar encontrar cierto equilibrio; no crecer pensando solo en nosotros mismos; compartir y escuchar lo mejor que podamos; ayudarnos los unos a los otros; disfrutar; tratarnos de gilipollas a veces, de ingenuos a menudo, pero sonreírnos y animarnos. Sobre todo, bailar.

Me encanta la canción de Alain Souchon Foule sentimentale. Lo resume todo. Es extraño cómo regresa Souchon una y otra vez a mi vida en este momento. Es mi referencia del presente.

En resumen.

Todos estamos destinados a vivir más o menos las mismas cosas, es lo que forma la humanidad. Todos tenemos más o menos los mismos proyectos, los mismos sueños. Pero hay una frase que nunca pensé que escucharía en toda mi existencia: «Agnès, como eres la única descendiente de Soudkovski, al equipo médico de Caluire le gustaría tener tu autorización antes de desconectarlo».

He aceptado, pero con dos condiciones, verlo y que Paul me acompañe. Un viaje rápido en coche, ida y vuelta. Es chulo viajar con un poli; cuando te quedas atrapado en un atasco, pone la sirena, y puedes aparcar en cualquier lugar.

Descubro a un viejo muerto, pero cuya caja torácica todavía se mueve. Ya no tiene actividad cerebral desde hace cuarenta y ocho horas. No reconozco al hombre de la foto que Louis me mostró. La misma foto que tomó Mathilde Pinson, el peatón que tira de un carrito de la compra por la calle. Miro su perfil y la forma de los ojos cerrados, no veo ninguna semejanza con las personas de mi familia.

—¿Estáis seguros de que es él?

El médico y la enfermera me miran con suspicacia. No lo he tocado. Me niego a sentarme cerca de él. Este hombre es un lúgubre extraño que aterrorizó a su mujer y su hija. Mató a Mathilde Pinson y a Viktor Socha, golpeó a todas sus víctimas con la intención de matarlas.

Una sábana le cubre el cuerpo, conectado a unas máquinas extrañas. Me siento muy incómoda. Le observo la piel, el morado que ha dejado la perfusión. Es de un amarillo céreo.

—Se debe a la ingesta de medicamentos. El hígado no lo ha soportado. Se envenenó. Todos los órganos vitales se han visto afectados.

«Y los órganos vitales de las mujeres a las que atormentó se han convertido en polvo».

Es uno de los peores momentos de mi vida. Me recuerda la ejecución de Ceaușescu. La segunda muerte que he visto, aunque aquella en la televisión. No se obtiene nada. Ni alegría ni gloria. Como mucho, un alivio, una venganza popular. Pero ¿cuál, en el caso actual? Marie y Blanche están bajo tierra. Esta muerte llega demasiado tarde.

Esperan mi consentimiento para materializarla, oficializarla. Yo, que no soy nada para él; él, que no es nada para mí. No escucho al médico, que se dirige a mí como si conociera al espectro inerte tumbado en esta cama. Solo oigo que se encuentra en estado de muerte cerebral. Que se ha acabado. Ya no oye, ya no siente, ya no respira solo. Acaban diciéndome si tengo alguna pregunta. Ninguna. Me entran ganas de volver a preguntar si de verdad es él, pero no me atrevo. Paul responde por mí:

—La señora Septembre ignoraba hasta hace unas horas que este individuo tenía una relación de parentesco con ella.

No sé por qué, pero el médico no parece creernos. Salimos de la habitación y me piden que firme un papel. Será nuestro único vínculo, el de su muerte. Un papel en el que nuestros nombres están juntos. Acabo de salir del servicio cuando me entregan una bolsa con sus efectos personales. Tengo la sensación de ser una impostora en una película muy mala. Subimos al coche.

—¿Estás bien? —me pregunta Paul.

—Estoy bien. ¿Crees que… lo han desconectado?

—Sí.

—…

—Quería decirte…, Liouba Rozov, la madre de Levgueni Soudkovski…, era trapecista. Murió cuando su hijo tenía cuatro años y medio.

—…

—Él creció con su padre, un pobre bruto.

—…

—Lo hemos encontrado tendido sobre la tumba de su madre.

—Hay que procurar que lo entierren con ella. Yo pagaré los gastos. Ya no me viene de un entierro… He ganado tanto dinero con el cine que ahora me dedico a pagar entierros… No tendría que haber hecho películas, sino pompas fúnebres.

—…

—¿Puedes organizarlo por mí, Paul?

—Sí, jefa. Pero hay algo más.

—¿El qué? Siempre hay algo más…

—Soudkovski investigó mucho sobre ti estas últimas semanas. Borraba sistemáticamente los historiales, pero los chicos de informática han entrado en las entrañas de su ordenador.

—…

—Mira en la bolsa.

Paul señala la que me han entregado dentro y que he tirado en el asiento trasero del coche. Seguimos en el aparcamiento, delante del hospital.

—¿Piensas que quería matarme?

—No, me parece que se trata de otra cosa.

No añade nada más. Me pongo los guantes antes de coger la bolsa. No quiero tocar las pertenencias de este hombre con las manos desnudas. También es una manera de mantener las distancias. En el interior descubro un pantalón gris y un jersey negro envueltos en un plástico. Huelen a fuego de madera. Reconozco mi pañuelo rojo en otro envoltorio. Me quedo sin voz, el tiempo que tardo en comprender que sin duda lo cogió el día que entró en casa de Colette. Lo busqué por todas partes, pensando que me lo había olvidado en algún lugar. Paul murmura que lo llevaba encima cuando lo encontraron, inconsciente, en el cementerio. ¿Por qué llevaba mi pañuelo? ¿Qué sabía de mí? ¿Había intuido el embarazo de Blanche? Me empieza a invadir el calor malsano de otras veces. Ese que me fulmina. Que me ahoga.

Por último, descubro una cartera vieja como el mundo, raída, con las costuras casi arrancadas. Colette estaría contenta de tenerla en las manos, inclinada en su mesa de trabajo. Le encantaba pespuntear la marroquinería. Decía que tenía la sensación de ser una orfebre.

Tengo cada vez más calor. Me encuentro cada vez peor. Oigo a Paul, que me dice:

—Les he pedido que tiraran sus zapatos y su abrigo, que estaban hechos polvo.

Inventario sin pies ni cabeza: un pantalón, un jersey, un pañuelo robado, una cartera. Mi voz es algodonosa.

—¿Son todas sus posesiones?

—Robó un coche en la estación de Valence, lo hemos encontrado muy cerca de aquí. Había ropa en el interior, una caja con billetes de banco, periódicos, pesas de halterofilia, mierdas increíbles y, sobre todo, un ordenador en el maletero. Todo se ha mandado al laboratorio.

—¿Y mi caja rosa? ¿La habéis encontrado?

—No.

—¿Y mis fotos?

—Nada. Ni caja ni fotos.

Abro la cartera intentando controlar mis temblores. Solo contiene el retrato de una mujer en blanco y negro. La impresión está intacta. Se hizo con cuidado. Debe de datar de la década de 1920 o de 1930. Una mujer morena sonríe al objetivo. Mientras mi cerebro procesa la información, analiza, comprende, se da cuenta, se sofoca, rechaza, mientras miro en detalle la cabellera, los ojos, la nariz, los pómulos, la boca, la sonrisa, el vestido de gala, el cuerpo, las caderas, las piernas desnudas cubiertas por unas medias brillantes… Mientras… siento que me voy. Pero me niego a perder el conocimiento, me lo prohíbo. Cierro los ojos y hundo la cabeza en el reposacabezas. Me gustaría murmurarle a Paul: «Dime que no estoy soñando», pero soy incapaz de hablar, de pronunciar una sola palabra. Oigo mi respiración. Oigo la sirena de un camión de bomberos o de una ambulancia que pasa a lo lejos. Oigo su voz. «Respira». Y respiro. Abro los ojos. Miro de nuevo el retrato. Me vuelvo hacia Paul y le digo: «Es increíble». Y él me responde: «Completamente increíble».

*

Son las ocho de la noche. Estoy sola en mi apartamento. Paul me ha traído aquí al atardecer. Cornélia me ha dejado una sopa en la nevera. Ana cena con su padre para resolver sus discrepancias. Acabo de hacer algunas búsquedas sobre Liouba Rozov. Una hora para encontrar dos breves líneas referentes a ella en una web especializada en los circos de antaño: «Trapecista originaria de Rusia. El Circus Elliott (Francia) la contrata en 1927. Primera mujer que ejecuta un doble salto mortal». Estas palabras me trastornan. Ella existe. Existió. Hacía dobles saltos mortales. Ninguna fotografía. Me quemo los ojos ante nuestro parecido desde hace horas. Tengo la sensación de verme en una vida anterior. O que me han caracterizado como se hace para las películas de época. Estoy impaciente por mostrarle este retrato a Ana. Es extraño descubrir el rostro de una de tus antepasadas que es el tuyo. Eso me recuerda las historias de reencarnación que nos contábamos con Lyèce, Adèle y Hervé para darnos miedo.

Tengo la cara de una mujer rusa y lo ignoraba. Ya me han dicho alguna vez que tengo un tipo eslavo y siempre he respondido que mis abuelos maternos procedían de una colonia judía de los países del Este. ¿Liouba era judía u ortodoxa? ¿Las lágrimas de Soudkovski fueron reales o soñadas? ¿Entró en mi habitación del Monge? Sin duda, nunca lo sabré. Aunque Paul descubriera que su teléfono estaba en Gueugnon aquella noche, no quiero saberlo. Ya se lo he advertido. No quiero saber nada más. Voy a hacer unas búsquedas sobre Liouba, para encontrar más información sobre sus orígenes. Y, tal vez, otras fotos. Pero ya no quiero saber nada de su hijo. Me da demasiado miedo. Nunca me he sentido tan cerca de Blanche como el pavor que me provoca él en mí. ¿Es porque su sangre corre por mis venas? ¿Porque llevo una parte de su mal en mí? ¿Su mal y su dolor?

Me queda por descubrir el último casete, el que estaba en el ataúd de Blanche. ¿Quién habla? ¿Blanche? ¿Colette? ¿Mamá? ¿Las tres? Lo tengo en las manos. Una vez que lo haya escuchado, lo guardaré con los demás. Y haré lo necesario para que se conserven el mayor tiempo posible. Contienen nuestra memoria, nuestra historia.

Cuando he oído la voz de papá dirigiéndose a Blanche, me he dicho que es extraordinario conservar las voces. Todavía más que las imágenes. Una imagen se impone. Una voz se eterniza y reinventa un rostro. Parece ser que se tiene la misma voz a todas las edades. ¿Este primer casete es el que despertó en Colette el deseo de continuar? Sin duda. Colette debió de descubrirlo cuando encontró mi magnetófono. La imagino dándoselo a Blanche en 2000. «Es de parte de Jean. Lo dejó para ti».

Soy la niña de varias historias. Historias potentes. Estoy obligada a continuar contando.

Echo un vistazo a mi correo sobre el escritorio y me llama la atención un paquete. Mi dirección está escrita a mano. Se ha mandado desde el distrito XVIII de París. No conozco la letra. Lo abro y descubro en el interior la caja rosa que contiene todas mis fotos.

*

BLANCHE

Mi querida Agnès, yo no quería. Porque pienso que no existo. Que no tengo que existir. Que todo esto es un trastorno. Estamos a 30 de marzo de 2007 y Colette está a mi lado. Siempre ha estado a mi lado. Por suerte, ella existe. Acabamos de escuchar las Variaciones Goldberg interpretadas por su padre. Y toda esta belleza me ha hecho darle vueltas a la cabeza. Así que Colette me pide que le hable, porque…

Silencio.

BLANCHE

… le hablo todo el rato de usted, pero nunca le hablo a usted.

Silencio.

BLANCHE

«Háblale de ti», repite. «Díselo», repite. Nunca me habría atrevido sin ella. Usted es una gran señora. Me siento como un ratoncito que ha dado a luz una montaña. Pasé una sola noche con su padre.

Pensé no decir nada. Quedarme cerca del magnetófono sin pronunciar ni una sola palabra para que oyera mi silencio, el vacío de usted, de nosotras. Todo ese vacío que me ha poseído desde el día en que la dejé en los brazos de Hannah, en el asiento trasero del coche.

Silencio.

BLANCHE

El ruido del motor. Jean arrancó después de darme un beso. Oí alejarse el coche.

Silencio.

BLANCHE

Si hubiera tenido que hablarle un día, me habría gustado que fuera de verdad. Pero él todavía está vivo. Él se oculta. Él me busca. Y si él me encuentra, tengo miedo de que la encuentre a usted.

Silencio.

BLANCHE

El silencio nunca es sanador. Incluso puede matar. Eso es. Comprendí que la llevaba dentro largo tiempo después de haberla concebido. Cuando estaba embarazada de cinco meses, sentí como burbujas en el vientre. Los primeros movimientos. Su presencia. No había engordado ni un gramo ni tampoco había tenido la regla…, pero, como raramente la tenía, no lo comprendí. Al saberla en mí, al comprenderla en mí, sentí a la vez una inmensa felicidad, una alegría universal y una angustia absoluta. Nunca pensé en quedarme con usted, Agnès. Supe enseguida que tendríamos que separarnos. Que tenía que sacarla de aquel círculo infernal. Si él se enteraba, me mataría y usted estaría amenazada o la retendría. La convertiría en su cosa, como hizo conmigo, un alma robada, debilitada. De verdad, hay seres que aterrorizan. Más de los que se cree. Hay familias mártires de verdad que viven bajo el control de un tirano. Más de las que se cree.

No fue a Jean a quien fui a ver, sino a su madre, Hannah. Era un asunto de mujeres. La esperé a la salida de un concierto, en la Rue des Tables-Claudiennes, en Lyon. Encontré su foto y las de otros músicos en un folleto. Jean me había hablado de ella durante nuestra velada. Le hice muchas preguntas. Me contó cómo se conocieron. Las palabras en el piano. Y ella, que era violinista. La historia de su familia deportada, su adopción. Pensé: mi hijo será el de un pianista y una violinista, y no el de alguien como yo. Nunca se me pasó por la imaginación que él pudiera verla. Si Hannah se hubiera negado, habría dado a luz en secreto y después me habría quitado la vida. Conseguí vivir porque una noche conocí a Hannah Ruben. Atraje su atención a causa de la semejanza. Se acercó a mí y me preguntó, incrédula: «¿Usted es?… ¿Colette tiene una hermana? ¿Jean tiene otra hermana?». Bajé los ojos. No sabía si Jean le había hablado de mí. De nuestra noche. Nunca he sentido tanta vergüenza en mi vida. No recuerdo a la perfección las palabras que empleé. Pero sé que se lo conté todo en la calle, en la acera. Tenía poco tiempo. Me esperaban en el cabaret. Había pedido un permiso excepcional. Creyeron que tenía una cita amorosa. Era cierto, pero no lo que ellos imaginaban. Y Hannah me miraba con espanto, con el estuche del violín en la mano. Qué bonita era… Comprendí por su mirada que Jean le había hablado de mí.

Hablé con su madre el 21 de junio de 1972. El día que empieza el verano, el mismo día en que Jean murió quince años después. Podría haberme pedido que me fuera de inmediato, no creerme. Pero Hannah me escuchó, no me juzgó. Pienso que comprendió mi terror y la urgencia de salvarle la vida. Me cogió la mano, sí, me cogió la mano y juró que me ayudaría. Era tan grande y tan noble que me sentí miserable, despreciable y tristemente sucia. Pero ya no estaba sola. Ella amaba tanto a su padre que lo tomaba todo de él, incluso al hijo que había tenido con otra.

Pasé la noche del 19 de enero con Jean Septembre, así que bastaba con añadir nueve meses para imaginar la fecha aproximada de su llegada al mundo. Hannah me preguntó cómo contactar conmigo. No era posible. Cogí el número de teléfono que escribió en un papel. Le dije que la llamaría a partir del 19 de octubre. Hannah me preguntó qué haría si el bebé se presentaba antes. Pero yo estaba convencida de que el niño se quedaría conmigo hasta el final del embarazo.

Avisé en el cabaret: «Estaré fuera cuatro días, pero, si decís algo, no podré volver a trabajar aquí nunca más». Me arriesgué. Sam, mi jefe, informaba de todo lo que hacía. Pero su mujer, Arielle, me cubrió. Me arriesgué, pero no tenía elección. Hoy me doy cuenta de que su llegada al mundo en el mayor de los secretos parece un milagro.

Tuve cuatro meses para prepararla para nuestra separación sin hablar nunca de ella. Me dije que teníamos cuatro meses para vivir juntas. De día, la ocultaba con vendajes y, de noche, la acariciaba. Le susurraba poemas y canciones para que él no me oyera, al otro lado de la pared.

El jueves 19 de octubre de 1972, me dijo que se marchaba cuatro días, como de costumbre. Metió algunas cosas en una bolsa y se llevó a mi perra Véra. Al principio desconfié. Siempre se marchaba en esta fecha, pero, de todos modos, pensé que alguien del cabaret tal vez me había denunciado. Me senté y esperé a oír sus pasos en la escalera durante veinticuatro horas. Nada. No dormí. Él no regresó. El 20 de octubre, llamé por teléfono a Hannah. Nos encontramos en la Rue des Tables-Claudiennes como la primera vez. Entre mi domicilio y el lugar de la cita, me fui dando la vuelta unas mil veces para asegurarme de que no me seguía. Jean y Hannah me esperaban en un coche. Pensaba que me llevarían a la consulta de un médico de Lyon, pero salieron de la ciudad. Jean me dijo: «Vamos a casa de mi hermana, ella sabrá qué hacer». Su hermana… La misma que me traía de comer a la escuela y me hacía creer que llevaba demasiada comida en su bolsa.

Me dormí en la parte trasera del coche. La voz de Colette me despertó. Colette, que no nos esperaba. Me reconoció nada más verme. «Blanche, ¿eres tú?». Colette no había cambiado nada. Yo tampoco, creo. Su casa olía a cera.

Liberé mi cuerpo de la faja que me oprimía. En aquel instante, permití que llegara. Cenamos los cuatro en silencio. Colette nunca fue una mujer de las que hacen preguntas. No me atreví a mirar a Jean en toda la cena. Me daba vergüenza la situación, me sentía terriblemente culpable por Hannah. Yo estaba enamorada de él… ¿Cómo decirlo? Terrible y perdidamente enamorada. Dolorosa y perdidamente.

Hoy, a los sesenta y un años, no lo he vuelto a ver después de aquel mes de octubre de 1972, aparte de por la televisión, y todavía lo amo. Como Colette ama a Aimé, y Aimé ama a Colette. Estas cosas se ven, porque son raras. Hace siete años, cuando me encontré con Colette y me instalé en su habitación, Agnès, ella me dio el casete que grabó Jean en 1985, en Navidad… La cinta está muy gastada de tanto que la he escuchado. No sé si ya la habrá oído cuando me escuche, pero es como si Jean hubiera recosido un trozo de mi corazón treinta y cinco años después de nuestro encuentro.

La noche del 20 de octubre, nos acostamos muy pronto. Colette me preguntó si podía tocarme el vientre.

—Voy a ser tía.

—El niño te llamará «Tatá».

—Preferiría que me llamara Colette.

Nos cogimos la mano para dormirnos. Yo estaba muy cansada. Antes de cerrar los ojos, le conté la noche que había pasado con su hermano en cuatro palabras. Piano, encuentro, deslumbramiento, amor. Dicen que el diablo se oculta en los detalles, yo puedo decirle que la única noche que pasé con su padre Dios no se escondía.

Rompí aguas mientras soñaba que era la mano de Jean la que tenía cogida, y no la de Colette. Como su padre, yo quería que Colette la trajera al mundo. Sabía que ella era capaz de hacerlo. Por extraño que pueda parecer, no sentí dolor al dar a luz. Tenía demasiada prisa por expulsarla hacia la libertad, hacia una vida que yo no conocería. Interrumpía la maldición de mis mayores.

Mi viejo nunca me habló de su madre. Vivía con su foto. Nadie tenía derecho a mirar en el interior de su cartera. Y nadie lo desobedecía. Excepto yo. Todavía tengo el rostro de mi abuela grabado en la retina. Es casi una enfermedad. Cuando cierro los ojos, la veo igual que el mundo que hay a mi alrededor.

Usted nació en apenas tres horas. Lejos de la violencia, rodeada de amor. Colette supo hacer lo adecuado, Hannah no nos dejó ni un momento. Yo miraba a Colette cuando oí su primer grito. Jean se quedó apartado. Cuando la vio por primera vez, parecía que el niño fuera él. Y, por supuesto, fue a Hannah a quien abrazó, no a mí.

Silencio.

BLANCHE

El 23 de octubre, Jean volvió a casa de Colette con su certificado de nacimiento. Agnès Septembre, hija de Jean y Hannah. Estaba salvada. Habríamos podido quedarnos así durante días. Pero yo tenía que regresar antes de la noche.

Silencio.

BLANCHE

Jean y Hannah me llevaron a Lyon. Les pedí que me dejaran lejos del apartamento, por si él ya había llegado. Me besaron. Hannah lloraba tanto que me mojó la cara. Jean estaba silencioso, azorado. Deposité un último beso en su mejillita. Dormía. Tanto mejor. No me vio alejarme. Caminé sin pensar. Subí las escaleras sin pensar. Abrí la puerta. Él no había regresado. Me cambié. Si mis cálculos eran correctos, llegaría por la noche. El lunes, el cabaret estaba cerrado. Pelé unas patatas. Hacia las siete, oí a Véra correr por la escalera, él abrió la puerta, no me saludó, la perra se me tiró encima con alegría y cenamos en silencio. Quité la mesa, lavé los platos y saqué a Véra unos quince minutos. Fuera, de repente se había puesto a hacer frío. Mi cuerpo era todo dolor, tenía la cabeza vacía. Me senté en un banco. Véra me puso el hocico sobre el muslo y me miró con una tristeza infinita, como si me interrogara sobre mi pena. No supe qué responderle.

Tenía que actuar como si no hubiera pasado nada. Si él se hubiera enterado de que acababa de dar a luz, no habría parado de acosarla. Como lo hizo con mi madre, obsesivamente.

La vida retomó su curso. Una casi vida. Una vida bajo control. Con alguna luz en el cabaret. Solo Colette, Jean, Hannah y yo sabemos que usted nació la noche del 21 de octubre, no la del 22. Al principio llamaba a Hannah, pero era demasiado doloroso para las dos. Me aparté, pero antes le di la dirección de una lista de correos a Hannah. Me mandó fotos hasta que usted cumplió veinte años. La última vez que hablé con ella fue en 1987, después de la muerte de Jean. Necesitaba decirle hasta qué punto pensaba en ustedes dos.

Silencio.

BLANCHE

El 23 de diciembre de 1981, las vi en la Rue des Chartreux. Yo estaba con él. Salíamos de una tienda. Él me había comprado ropa, como a una niña. Tenía treinta y cinco años. En la acera de enfrente reconocí a Hannah y, de la mano, a una bonita niña. Llevaba un abrigo rojo y pasadores de colores en el pelo. Daba saltitos. Abracé su alegría de lejos. Hannah no me vio. Las seguí con la mirada. Él me preguntó qué hacía y yo le respondí: «Nada, miro a aquella niña de allí». Masculló alguna cosa. No me moví hasta que desaparecieron. Después la vi en la televisión. Qué inteligente y guapa es. Es una artista. Y sus películas son magníficas. Las veía y me decía que las había hecho para mí.

Silencio.

BLANCHE

Colette me mostró fotos de su hija, Ana, se parece a Jean. Es pianista… Ha tenido éxito en su vida y en la de ella, Agnès. Gracias por esto. No tengo ganas de dejar de hablar. Por eso, no quería empezar. Pero usted nunca me necesitó. Sus padres son unos padres. Yo soy el viento.

Fin de la grabación.

37

HANNAH RUBEN

23 de diciembre de 2004

Prepara un té de jazmín para Agnès. Ha comprado puré de castañas con nata, su postre preferido. Pierre, Ana y Agnès han vuelto de Los Ángeles para las fiestas de fin de año. Mañana, Navidad obliga, irán a Gueugnon para celebrar la Nochebuena con Colette. Agnès llama y entra. «¿Mamá?». Siempre que Hannah oye la voz de su hija, se estremece. Sale al pasillo para recibirla. No la ha visto desde mayo pasado, hace un año que se instalaron en Estados Unidos. Estrecha a su hija entre los brazos, le llega hasta debajo del mentón. «Vaya, es alta, tu hija». «Se parece a su padre». Respuesta inmutable desde hace años.

Al principio, Hannah sintió dificultades con la ternura. Con cada caricia tenía la sensación de robarle a otra el amor de su hija. Casi le tenía miedo a Agnès. El afecto acabó por impregnarla, con los años, sobre todo desde que es abuela. Cuando nació Ana, un muro se derrumbó, se siente legitimada en su papel de madre.

Hannah encuentra a Agnès cansada. Parece demacrada. «No es nada, el desfase horario». Hannah duda que esté bien en Estados Unidos. Ana se tira a los brazos de su abuela. «¡Abuelina!» Una contracción de abuela y Hannah que la niña ha inventado. «La niña de sus ojos», así es como llama a su nieta, que tiene exactamente la misma mirada que Jean. Ana tiene nueve años. Es la edad que tenía Agnès en 1981, cuando Hannah vio a Blanche en la acera de enfrente, en la Rue des Chartreux. Nunca volvió a ese lugar. Blanche iba acompañada del hombre loco. Bajo, seco, austero, con el rostro marcado por el tiempo, curtido como el de los obreros que trabajan al aire libre. Lo contrario de Blanche, que siempre fue una gran belleza. ¿Cómo había logrado conservar aquel aspecto luminoso que la caracterizaba cuando su vida cotidiana era un infierno? Aquello era un misterio para Hannah. Aquel día, pensó que aquel tipo asqueroso casi había sido una bendición para ella, Hannah. Si no hubiera existido, Jean y Blanche sin duda habrían acabado sus días juntos. Él les había impedido conocerse de verdad. Hannah se avergonzó de aquel pensamiento. Una vergüenza pegajosa que la persiguió durante mucho tiempo.

Cuando se dio cuenta de que forzosamente se trataba del padre de Blanche y de que tenía que seguir adelante sin mirarlos, por miedo al peligro, apretó la mano de Agnès un poco más fuerte que de costumbre y aceleró el paso. En medio del pánico, pensó que Blanche iba a gritar: «¡Devuélvame a mi hija!». Aquel temor la invadió una milésima de segundo. Sintió su mirada sobre ellas y no levantó los ojos. Hannah sabía que algún día tenía que producirse aquel encuentro. No tenía ni idea de dónde ni cuándo, la casualidad sería la que lo decidiría. Vivían en la misma ciudad. Una ciudad de medio millón de habitantes, pero, de todos modos, la misma ciudad.

Durante años, Hannah temió que Blanche volviera para reclamarle a Agnès. Tenía pesadillas sobre eso, siempre la misma. Se dirigía a la habitación de su hija, que ya no estaba en su cama, porque su madre se la había llevado. La verdadera. Años después, cuando Agnès llegó embarazada a casa de Hannah, luciendo con orgullo su bonito vientre redondo para darle una sorpresa a su madre, estuvo a punto de confesarle la verdad: «No hay ninguna foto mía embarazada en los álbumes y las cajas de cartón del salón, porque no te llevé dentro». Después recordó lo que le había recomendado Blanche: «No digas nunca nada, Hannah. Si mi viejo se enterara de su existencia, podría hacerle daño. Es un auténtico loco».

Hannah nunca olvidaría la angustia que la había invadido, y atormentado, entre la noche que vio a Blanche por primera vez y la llamada telefónica del 20 de octubre. Iba a ser la madre del hijo de una desconocida. Aquello le había recordado su propia historia, los Gravoin, que la habían recogido y amado como a su propia hija. Gracias a ellos no solo había salvado la vida, sino que había tenido una infancia feliz y privilegiada. Su adorada abuela, que le cantaba Insensiblement y no dejaba de repetirle: «No tengas miedo de nada, sigue tu propio camino». La noche del nacimiento de Agnès, se había quitado los brazaletes con los dos nombres. Al convertirse en madre, abandonaba su historia para empezar a escribir una nueva.

Aquella noche del 21 de junio, entró en el apartamento que compartía con Jean desde hacía unos meses. Él había llegado la misma tarde de Roma, donde había tocado en el Gran Auditorium. Había vuelto cansado pero feliz. Y, por la noche, entre la pera y el queso, Hannah le dijo: «La mujer con la que pasaste una noche después del cabaret está embarazada de cinco meses. No puede quedarse con el niño, porque su vida privada es muy difícil. Vive bajo el control de un hombre peligroso, nosotros vamos a criar a su hijo. Estoy embarazada de ti sin estarlo. Otra lleva a nuestro hijo».

Pronunció aquellas palabras de un tirón, como una parrafada de comedia ligera aprendida de memoria. Jean solo fue capaz de murmurar su nombre: «¿Blanche?». Se acordaba de su nombre. Así que no era una aventura de una noche. No nos acordamos del nombre de nuestras aventuras.

Al día siguiente, Jean le preguntó: «¿Dónde la has visto? ¿Qué te ha dicho exactamente? ¿Dónde va a dar a luz? ¿Está bien?».

¿Estaba bien? No, puesto que tenía que dar a luz a escondidas y abandonar a su hijo. Un hijo que él le había hecho sin tomar la menor precaución para protegerla. Hannah calculó. ¿Dónde encontraría a un médico o una comadrona que aceptara lo inaceptable? ¿Cómo pedir, incluso a los amigos íntimos, que ayudaran a una mujer a dar a luz a escondidas sin pasar por el hospital? Así fue como Colette apareció como la única solución para Jean. Como cuando eran pequeños. Después de todo, su hermana se ocupaba de las ovejas y, cuando el cordero se presentaba mal, su padre decía: «Tenemos a la pequeña». Hannah gritó: «¡Pero una mujer no es un animal, mi pobre amigo!». Era la primera vez que levantaba la voz, invadida por una cólera profunda. Mi pobre amigo. Por primera vez, había dudado de su amor por él. Estaba resentida por su traición. Ella, en el torbellino de una gira esperada con ganas, y él, mientras tanto, en los brazos de otra. ¿Cuántas veces más la engañaría? ¿Cómo podía ser tan inmaduro, su guapo marido? ¿Tener una idea tan absurda? ¿Pedirle a su hermana zapatera que asistiera un parto? ¿Estaba así de loco? Siempre vivía en las nubes, no estaba en el mismo planeta que los demás, pero no estaba allí arriba cuando le hizo un niño a una desconocida.

Y, entonces, Jean se lo había contado. Blanche no era ninguna desconocida. Había sido amiga de Colette. Habían perdido el contacto, pero se conocían desde la escuela. Evidentemente, Colette sabría hacer lo adecuado y, a la menor complicación, llamaría al doctor Labori, su amigo.

A partir del 1 de octubre, Hannah anuló todos sus desplazamientos, con la excusa de que necesitaba descanso. Después diría que había parado por el final de su embarazo. Ante la prueba que los esperaba, mentir no sería nada. Mientras Jean continuaba viajando para dar conciertos, ella se quedó cerca del teléfono. ¿Y si Blanche no llamaba? ¿Y si había sufrido un aborto? ¿O había encontrado otra solución? ¿Y si había cambiado de opinión? O peor, ¿y si se lo había confesado todo a su padre? ¿Y si su padre había descubierto el embarazo y la había matado? ¿Y si había conocido a otro? ¿Y si había acabado por huir? Y si, y si, y si. Hannah se sintió sola. Muy sola. Pero no tanto como Blanche, que tenía que disimular su embarazo. ¿Acaso no era el destino de las mujeres, estar solas? Hannah nunca estuvo resentida con Blanche. Nunca. Hannah quiso sinceramente a Blanche.

El té perfuma el salón. Después de la muerte de Jean, Hannah conservó su apartamento, las fotografías en las paredes, la habitación de Agnès, el piano. Nunca se separó del piano de Jean. La pequeña Ana se instala para mostrarle a su abuelina los progresos que ha hecho. Agnès ajusta la altura del taburete, se reúne con su madre para saborear el postre y anima a su hija a tocar la Sinfonía número 21 de Mozart. Al constatar su progreso desde la primavera pasada, al mirar sus deditos rozar el teclado con una destreza que recuerda la de Jean, Hannah sabe que su nieta será una profesional si continúa trabajando con ahínco. Ya tiene el nivel de una futura concertista. Hannah conoce a los músicos, los frecuenta desde que era joven gracias a Éléonore.

Cómo le gustaba acompañar a Jean por todo el mundo, tocar, sublimar una sonata con él. El olor polvoriento de las salas, la comunión en el escenario, las noches de hotel, los aviones, los trenes. Venerar a ciertos directores de orquesta, encontrarse con ellos como se encuentra a Dios o a la suerte. Temer a otros, coléricos y odiosos. La música juntos. La inmensa alegría que proporciona una partitura sabida en la punta de los dedos, pero que se tiene la sensación de descubrir cada vez. La resonancia interior que hace vibrar la carne. Poseer el don de la música es poseer una parte de lo divino. Y Jean poseía el cielo.

Por la mañana, él trabajaba con el piano y ella con el violín en la habitación de al lado. A veces, ella paraba de tocar para escucharle. Agnès siempre rechazó la idea y el deseo de ser música. «Porque vosotros ya lo erais ―le reprochó un día―. Para mí, la música es la ausencia». Aquella frase la entristeció, le dio la sensación de haber traicionado una promesa hecha a Blanche. Pero Hannah tiene que admitirlo, siempre prefirió a Jean antes que al resto del mundo. Cuando partió, a los treinta y siete años —no se muere a los treinta y siete años—, pensó que nunca se recuperaría. Nunca se recuperó. La había convertido en una viuda de cuarenta y cinco años, una mujer desesperada. Había tomado esa señal como un castigo divino por haber amado demasiado a su marido en detrimento de los demás. Entre ellos, su única hija.

Agnès prefería recortar imágenes para pegarlas en cuadernos, escribir historias, grabarse y, más tarde, filmar con su videocámara. ¿Agnès ignora que es una contadora de historias sin igual porque lleva en ella un secreto? A través de sus guiones, ¿busca una respuesta que le falta inconscientemente?

Mañana es Nochebuena. Hannah no le dirá nada a Agnès antes de que se vaya. No quiere estropear la fiesta y la alegría del encuentro. Le hablará de esto más tarde. La hará volver de Estados Unidos cuando sienta que el final se acerca. La muerte no le da miedo. Se volverá a encontrar con Jean. Y protegerá a Ana y a los suyos. Atribuye a los muertos una función de ángeles de la guarda. Su cáncer se ha extendido. Es demasiado tarde para pensar en un tratamiento. Un amigo oncólogo la ayudará a partir dignamente. Se lo ha prometido. Por el momento, calma el dolor dorsal agudo a base de pastillas de opio. Una yonqui de verdad, piensa. Continúa trabajando con su violín todos los días, esto la mantiene en el placer de hacer música. Le quedan entre seis y nueve meses, es difícil de decir, según le han explicado. Espera volver a ver la primavera.

Hannah coge el violín y acompaña a Ana. La Sinfonía número 21 es una de sus preferidas. Agnès sonríe. Les toma una foto con su móvil. Ahora, se hacen fotos con los teléfonos.

Al día siguiente, se encontrarán en la estación de Lyon-Part-Dieu. Pierre tomará un tren más tarde, tiene una cita con su agente francés, que quiere presentarle a un director de cine importante. Hannah nunca ha sabido muy bien qué pensar de Pierre. Es divertido y encantador, pero se pregunta si eso es suficiente para hacer feliz a Agnès. Con los años, Hannah la ve cada vez más preocupada. Intenta batir récords, pero no para ella, sino para su marido. En el tren, Ana se queda a su lado. Agnès se aísla, tres filas más lejos: escribe su próximo guion.

Louis va a buscarlas a la estación de Creusot. Agnès, Pierre y Ana dormirán en el hotel del Centre, y Hannah en casa de Colette. La ha avisado por teléfono: «Excepcionalmente, me gustaría dormir en tu casa este año». A Colette, Hannah se lo contará todo. Sabe que puede confiar en ella, que nunca habla, que escucha sin juzgar.

La comida es alegre. Colette está contenta de volverlos a ver y cierra la zapatería todo el día en Nochebuena. «Los zapatos y las llaves pueden esperar».

Después de comer, Agnès y Ana se van a echar una siesta mientras esperan a Pierre. Y Hannah se va a casa con Colette. Se encuentran en la cocina exigua y se hacen un té. Colette le pide disculpas, no tiene «un té muy bueno». Hannah observa los retratos de los diferentes futbolistas y entrenadores colgados de la pared. Un ruido de pasos. Hannah se sobresalta. Al principio cree ver un fantasma, piensa que es el efecto de los medicamentos que se toma a puñados. Blanche, en el umbral de la puerta, con un vestido violeta y rojo. Aparte del pelo, parece Colette en color.

—Vivo aquí desde hace cuatro años. Me fugué cuando me enteré de que él había golpeado a mi madre hasta casi matarla. Lo denuncié. Creía que él estaba en la cárcel, pero lo soltaron, debe de estar buscándome por todas partes.

—Blanche, es usted… Qué contenta estoy de verla. Tuvo el valor de marcharse…

Blanche y Hannah se abrazan un largo momento bajo la mirada de Colette, que no dice ni una palabra.

Hannah Ruben murió el 13 de junio de 2005 en el hospital Pompidou, rodeada de Agnès y Colette. Ana había podido darle un beso el día antes. Blanche mandó colocar una placa en su tumba: HANNAH, QUE TU REPOSO SEA DULCE, COMO TU CORAZÓN FUE BUENO. Para el entierro se tocó la Fantasía para violín y piano, de Franz Schubert. Un fragmento que a Hannah y Jean les encantaba tocar juntos y que formaba parte de un álbum que habían grabado en 1982 para Deutsche Grammophon. En la funda del disco posan con orgullo a contraluz en un estudio, ella con el violín en el cuello, él, sentado al piano.

Un día, Agnès vio el vinilo con Colette en la tienda de la señora Bedin y le dijo: «Es increíble lo poco que me parezco a mis padres». A lo que Colette respondió con humor: «Yo tampoco me parezco, gracias a Dios».

*

Blanche se reunirá con Jean, Hannah y Colette en el cementerio de la Guillotière, en Lyon, el 3 de febrero de 2011, con el nombre de Blanche Roman. Sobre la lápida se depositarán sus zapatos azules.

38

21 de junio de 2011

—Querida Line, en este día bendito te hago dos horribles regalos: primero mi apellido. Antes de firmar quiero que sepas que, a partir de hoy, si no hay una foto tuya al lado de tu nuevo apellido, muchos fruncirán el ceño. En segundo lugar, nunca podré echarme un whiskecito al coleto contigo. Entre nosotros habrá amor y agua fresca. A veces café, té o refrescos. Pero te prometo que podré reparar las cosas, construirte sueños, casas, jardines, muebles, setos.

»No estoy seguro de que te haya tocado la lotería al conocerme. Has tenido cierta suerte, porque no me gustan las religiones. Así que puedo adaptarme a lo que tú quieras, sobre todo a ti. Ya lo sabes: creo que Dios me abandonó cuando tenía siete años y reapareció con fuerza el año pasado. En cuanto a la Virgen María, nunca me ha abandonado. No se llama ni Maryam ni María, sino Nathalie. Nunca me ha soltado la mano y siempre ha creído en mí. Se lo debo todo, antes de ti. Nathalie significa “nacimiento”. Nat, hoy todo es gracias a ti.

»Quiero rendir homenaje a mis padres. Imagino a mi madre decirle a mi padre, allá arriba: “Qué bonita es la mujer de nuestro hijo”, sin haber prestado atención a lo que he dicho antes, no porque no quiera, sino porque no puede.

»Rindo homenaje a mis queridas hermanas, Zeïa y Fatiha, que son el orgullo de nuestra familia de moros. Dos grandes cabezas para soportar la mía, quemada. ¡Menudo hermano!

»Doy las gracias a todos los que están presentes y a los que han partido.

»Por último, quería tranquilizar a mis suegros: no os fieis de las apariencias, aunque, sobre el papel, no parezco muy bueno, haré todo lo que esté en mi mano para que Line sea feliz. Y, cuando se está enamorado como yo lo estoy, se tienen superpoderes.

»Line, mi amor, espero que tengamos un crío y que se parezca a ti como dos gotas de agua. Gracias por confiar en mí, ya no pensaba que alguien pudiera devolverme las alas, ni siquiera sabía que todavía las tenía.

—Lyèce, mi amor, tomo tus dos horribles regalos. Te tomo por entero. Y estoy tan orgullosa de llevar tu apellido que voy a escribirlo por todas partes. Voy a hacer grafitis por todas las paredes de Gueugnon. La buena gente podrá decir: «otro acto más de los árabes».

»Espero que tengamos al menos tres hijos, no importa a quién se parezcan, si se parecen a nuestro encuentro, si son luminosos como puedes serlo tú cuando confían en ti. Y no me echaré un whiskecito al coleto, con o sin ti, porque quiero disfrutarte con toda clarividencia. Me pareces demasiado bueno para perder el tiempo en paraísos artificiales. Tengo la intención de abusar de ti hasta el final de mis días y de mis noches con los ojos bien abiertos. Te quiero como aquel lunes en que te vi entrar en el Ayuntamiento de Flumet con Agnès, aquel día que me hiciste amar los lunes para siempre. Gracias a Agnès, que ha aceptado ser mi testigo. Quería que fueras tú, porque te tomé por la mujer de Lyèce la primera vez… Además, te desmayaste en mi oficina. Así que no serás su mujer, sino el testigo de su mujer. La gente me ha dicho: “Pero, Line, ¿por qué te casas tan deprisa?”. Simplemente porque Lyèce es una evidencia. Porque no tenemos tiempo que perder.

»Y debéis saber que seremos unos viejecitos apergaminados juntos. Tenemos grandes proyectos: vivir de forma sencilla todos los días, aquí, en la Borgoña. He observado que algunos autóctonos arrastran las erres, ¡así que prometo empezar a hacerlo!

»Gracias a todos por estar a nuestro lado. Gracias a Zeïa y Fatiha por su acogida y su bondad. Soy hija única, así que gano dos hermanas y un marido el mismo día. Gracias a ti, Lyèce, amor mío, por confiar en mí, no pensaba que se pudieran reparar las alas de las chicas.

—En nombre de la ley, declaro al señor Lyèce Otmane Mansour y a la señora Line Catherine Auzière unidos en matrimonio. Puede besar a la novia.

Nathalie y yo nos levantamos a la vez para firmar el registro. Nos tiemblan las piernas y se nos ha corrido el rímel. De paso besamos a los recién casados. Están tremendamente guapos.

Ana se sienta al piano e interpreta Ya Rayah, de Rachid Taha, con otros cuatro músicos, entre ellos dos instrumentos de cuerda y dos percusiones. El cantante tiene una voz (casi) tan bella como la de Taha. El mestizaje de las armonías es como la pareja. A petición de Line, hace días que Ana prepara esta pieza musical en el mayor de los secretos con sus cómplices.

Todos los invitados se levantan, besan y abrazan a los novios. Fatiha, Zeïa, Nathalie y los padres de Line bailan juntos, Adèle, sus hijas, Paul, Hervé y su hijo, Antoine y yo bailamos dando palmas. Lyèce y Line se unen a nuestro grupo. Tardamos un tiempo en salir del ayuntamiento. Personalmente, me gustaría que este instante se eternizara.

Hace buen tiempo hoy. La vida parece un alegre torbellino. Casi una comedia romántica. La novia va de blanco y el sol brilla con elegancia. El novio parece acojonado, pero dibuja su hermosa sonrisa.

Nunca olvidaré lo que Lyèce me dijo al regresar de Flumet, cuando aún no había pasado absolutamente nada entre él y Line: «Lo más duro cuando se conoce a alguien es decirle lo que ha ocurrido. Es un paso obligatorio que no se tiene la menor gana de dar. Por eso, nunca me eternicé con una chica, para no tener que decir nada. Pero… creo que, con Line, me voy a eternizar mogollón».

En la plaza del ayuntamiento, la vecina de Fredins, Cécile Aubert, se encuentra entre los invitados. La miro hablar con Ana, que lleva un bonito vestido negro. Se ha maquillado los grandes ojos claros. Mi hija es sublime. La fiesta tiene lugar en el centro cívico, que los recién casados han reservado, somos un centenar. Caminamos hasta el lugar de la recepción, Antoine me roza la mano y me pregunta «si la testigo está bien». Cojo el brazo de Louis.

—¿Sueñas, Louis?

—Estoy contento por Lyèce.

En la Rue Pasteur, la zapatería está abierta. Louis no necesita pasar por allí para pensar en Colette, pero sé que siente una punzada en el corazón cada vez.

—Colette también estaría contenta. Lo quería mucho.

—Sí.

El Steinway de papá sigue reinando en el escenario del centro, la placa que puso mi madre en la entrada ha perdido lustre.

Entramos tranquilamente en la fiesta. La gente se habla, se conoce, cena de pie, sentada, las puertas están abiertas de par en par, los fumadores entran y salen. Los que no fuman, también.

Me aíslo un poco en el exterior para escuchar el bullicio, oigo las risas a lo lejos. La Place De Gaulle está delante del centro, sumida en la oscuridad, y allí el circo de Soudkovski montó antaño la carpa en dos ocasiones. Imagino a Blanche y Colette subiendo por la Rue Saint-Pierre para ir a la escuela.

Fatiha se reúne conmigo y me saca de mis pensamientos. Nunca he frecuentado a las hermanas de Lyèce; la mayor era demasiado mayor para interesarse por nosotras, y la pequeña, demasiado joven para interesarnos a nosotras.

—¿Lyèce te ha contado lo de Charpie?

Me sorprende que me hable de esto y que conozca su apodo. Ignoro lo que sabe, lo que Lyèce le ha confiado. Fatiha tiene ocho años más que Lyèce y, cuando fue agredido, ella era adolescente. Creía que Lyèce nunca le había dicho nada a su familia. Además, me sorprendió mucho que lo comentara en su discurso: «Dios me abandonó».

—Sí, me habló de eso cuando estuve aquí para gestionar el asunto de mi tía. Nunca cuando éramos adolescentes.

Parece reflexionar unos segundos.

—Cuando tuve a mi hijo, Sohan, mi hermano fue muy feliz. Es un tío magnífico. Es atento, juega con él, lo cubre de regalos. Como vivimos en Fontainebleau, no nos vemos más de tres o cuatro veces al año, pero cada vez es guay de verdad. Pero cuando Sohan empezó a crecer, Lyèce comenzó a comportarse de una manera extraña. Me llamaba varias veces al día para saber cómo le iba, lo que hacía, si el pequeño se aislaba. Cosas exageradas. Yo le respondía: «Pero, Lyèce, ¿por qué se iba a aislar?». «Vale, pero ¿llora cuando va a casa de la niñera? ¿Qué está haciendo cuando llegas a su casa?». En fin. Acabé por no cogerle nunca el teléfono. Una noche, en una cena entre amigos, la conversación derivó hacia la familia. Conté, como una tonta diversión, el comportamiento demasiado protector de mi hermano pequeño, sus preguntas incesantes, que me parecían demenciales. Una de las asistentes era psicóloga y me escuchó con atención. Al final de la cena me dijo al oído que quizá mi hermano había sido víctima de una agresión y que estaba llevando a cabo una transferencia a su sobrino. De ahí su miedo y sus preguntas obsesivas. No quise creerlo. «Eso» no podía pasarle a una familia como la nuestra. De verdad que lo pensé. Y nunca le dije nada a Lyèce. Por vergüenza o por miedo a que se lo tomara mal.

Fatiha saca un paquete de cigarrillos del bolsillo. Me ofrece uno. Me doy cuenta de que es la primera vez que me habla. Nos cruzamos durante toda la adolescencia y nos saludábamos porque nuestro vínculo era Lyèce. «Hola, ¿qué tal?». «Bien, ¿y tú?».

—El año pasado, sorprendí una conversación entre Nathalie y Lyèce. Estaba en casa de mis padres con Sohan. Hacía calor, era tarde y todas las ventanas estaban abiertas. Volvían de unas vacaciones en Niza. No sé por qué, pasaron por la casa para recoger algo. Antes de irse, Nathalie se sentó en el jardín para acariciar al gato de los vecinos, que siempre aparecía por nuestra casa. Oía sus voces desde mi habitación. Primero, Nathalie dijo: «¿Te acuerdas?, Charpie tenía un perrito». Y después oí otras palabras como «jóvenes, tímidos, solo chicos, tú…», recibí las palabras incesantes de Nathalie que se dirigían a mi hermano como si yo fuera el blanco de una ametralladora. Sabía perfectamente de quién hablaba, había hecho unas prácticas en el departamento de informática de la fábrica. Y él era quien lo dirigía. Lo primero que pensé fue: ¿sabía que yo era la hermana mayor del pequeño al que había agredido el mismo año? La respuesta me llegó a la cabeza, incluso explotó, un auténtico disparo en el cerebro: evidentemente… No hay treinta y seis Mansour en Gueugnon. Y Lyèce y yo nos parecíamos. Comprendí que acababan de verlo en Cannes. Me invadió el odio, como dirían mis primos. Un odio sin filtro, sin distancia. A partir del momento en que oí a Nathalie hablar con mi hermano, dejé de reflexionar. Charpie formaba parte del archivo de mi compañía aérea, tenía su dirección y su número de teléfono. Lo encontré en un cuarto de segundo. De todos modos, nunca se ocultó. Nunca intentó desaparecer a pesar de todo lo que había hecho. Incluso estaba en el anuario. Simplemente se fue de Gueugnon a toda prisa después de un incidente del que ignoro los pormenores. Y basta. Nadie molestó nunca a ese hombre… Así que no podía morir de muerte natural en una cama. Soy vegetariana, odio ver sangre, estoy en contra de la pena de muerte, siempre he sido de izquierdas, salvo en 2002, cuando hubo que elegir entre Chirac y Le Pen. Pero me dije que iba a matar a aquella basura siniestra. Eso demuestra que traicionamos nuestra convicción más íntima en todo momento. Me vi en el departamento, él inclinado hacia mí para indicarme qué fórmulas debía introducir en el ordenador. Su perfume, sus camisas, su boca, su nariz, su estatus social, su carita de ángel. Pensé que, el mismo año, había violado a mi hermano de siete años y que yo no había sabido protegerlo. Reservé un vuelo París-Niza para la semana siguiente. Tenía la intención de entrar en su casa llamando al timbre. Hacer pasar el crimen por un suicidio. ¿Qué utilizaría? ¿Un arma de fuego? ¿Medicamentos? ¿La defenestración? No tenía ni idea. Nunca tomé el vuelo. Encontraron el cuerpo unos días más tarde en el mar, frente a Cannes. No lo asesinó la estudiante en prácticas del año 1979. Me puse furiosa al leer el artículo que relataba su final en el periódico, con su foto al lado. Sonreía. Un retrato tomado en el estadio una noche de partido, el equipo debió de ganar. Me pasé horas mirando mapas de Cannes, y es imposible que fuera un suicidio, se hace pie en todas partes, no había ingerido medicamento alguno, no hay ni acantilado ni puente sobre el mar. A menos que el mar viniera a llevárselo en una playa o una escollera. En pleno mes de julio, eso es difícil de creer. Sentí vergüenza, Agnès, vergüenza de no haber hecho el trabajo sucio. Al morir antes de que yo lo encontrara, al morir sin que lo juzgaran, nos hizo un buen corte de mangas.

Aplasta la colilla con el tacón y la recoge.

—¿Vamos a bailar?

—Vamos a bailar.

*

Zeïa nació tres años después de Lyèce. Su primera sonrisa fue para él. Aquel tierno hermano que le decía: «Espera, te voy a ayudar a hacer el castillo. ¿Tienes frío, chiquitina? Si te molestan en la escuela, me lo dices, ¿vale?». Siempre hacía de intermediario entre ella y su hermana mayor, Fatiha, que la exasperaba porque siempre quería mandar.

Con la justicia pegada al cuerpo, Zeïa se había convertido en abogada penalista para defender lo que parecía indefendible a los ojos de la opinión pública general. Eso era lo que la animaba. Hija de inmigrantes, había luchado como una leona para sacar las mejores notas en la escuela, porque no creía en la fatalidad. A principios de la década de 2000 fue la única mujer que eligió Derecho Penal en lugar de Civil, en la ciudad de Mâcon, donde se había instalado. Los acusados desconfiaban de las mujeres, no las consideraban aptas para defenderlos, preferían que los representaran hombres. Pleiteó durante largo tiempo por pequeños hurtos como abogada de oficio. Las cosas cambiaron en un caso de homicidio de un agente de policía. El acusado fue absuelto, por falta de pruebas, gracias al alegato de Zeïa. Un alegato brillante y justo. A lo largo de todo el proceso, que duró tres días, intervino en los debates con maestría y sembró la duda en la mente de los jurados, que prefirieron no mandar a un potencial inocente tras los barrotes. Tres meses más tarde, se arrestó al verdadero culpable. Desde aquel caso, toda la región quería que la representara la licenciada Mansour.

Zeïa siempre quiso defender y representar a los que no podían o no sabían expresarse. No comprendió por qué su hermano había dejado de repente el fútbol, cuando era el mejor y habría hecho carrera. Cuando se lo preguntó, él le sonrió con tristeza. «Me marcho. Te dejo mi habitación…», fue su única respuesta. Cuando Lyèce se fue de casa, ella se tomó aquella partida como un fracaso personal y lloró durante semanas.

En 2009, estaba en la antigua habitación de Lyèce cuando oyó a su hermano y a Nathalie hablar en el jardín de su desafortunado encuentro en Cannes. Zeïa preparaba sus expedientes con ayuda de una linterna para no atraer a los mosquitos. A la luz de las palabras de Nathalie, Zeïa comprendió el origen del mal.

En secundaria, una amiga le había dicho que su hermano se drogaba, que lo veían comprar la mercancía a un tipo poco recomendable. Zeïa respondió: «Te confundes, no puede ser él. Aquí todo el mundo confunde a los argelinos». Comprendió que se había ido para entregarse a sus adicciones.

Después de evitar a la poli in extremis, Lyèce no quería que lo detuvieran con la droga encima, por sus padres. Mientras, con cualquier botella de alcohol, era intocable. Era legal. El alcohol alimenta la pena.

Con los años, Zeïa acabó por admitir que se emborrachaba algunas noches y todos los fines de semana. Le veía la cara de resaca los domingos a mediodía cuando venía a comer a casa de sus padres. Se ocultaba los días de vacaciones para colocarse. Quería seguir siendo un hijo irreprochable. Lyèce siempre fingió.

Aquella noche de julio de 2009, al oír a Nathalie, Zeïa comprendió de inmediato que se trataba del antiguo jefe de su hermana en informática. Se acordaba de él. Ya había oído historias sórdidas relativas a él. Un amigo lo había visto en un coche con un chico muy joven, «su novio», había bromeado. Sus palabras la dejaron helada. No durmió en toda la noche. Imaginaba lo que su hermano había sufrido. Insoportable. Al día siguiente por la mañana, un domingo, marcó el 12, información, donde le dieron la dirección y el número de teléfono del tipo en cuestión en Cannes.

Reflexionó durante todo el día. Fue a casa de su hermano. Él se sorprendió al encontrarla en el rellano.

—Hola, licenciada.

—¿Qué haces?

—Voy a bañarme a Montceau, a casa de los amigos de Nat, ¿me acompañas?

—No, me marcho unos días, quería darte un beso antes.

—Ah, bueno, ¿adónde vas?

—No lo sé. Quizá a la playa… ¿Está bien Niza?

—Muy bien.

—Estupendo.

Lo abrazó un poco más fuerte de lo habitual y se marchó. Sintió su mirada en la espalda. Se portaba bien ahora, no empinaba el codo. Parecía más estable. Pero no más feliz. Pensó durante mucho tiempo que Lyèce y Nathalie mantenían una relación amorosa. Esperó durante mucho tiempo que conociera a alguien.

El lunes por la noche, en Cannes, cuando el antiguo directivo salió de su inmueble, Zeïa estaba al volante de su coche. ¿Qué hacía allí? ¿Iba a comportarse como aquellos a los que representaba? ¿Y a los que la sociedad y ella misma juzgaban? Hacía unas horas que estaba aparcada delante de la dirección que le habían dado.

El aspecto del hombre era inconfundible. Sintió una arcada repentina cuando lo vio aparecer, entreabrió la portezuela para vomitar en la alcantarilla. Cuando levantó la cabeza, él ya estaba lejos. «Mierda». Arrancó y lo siguió de lejos, desde el volante de su coche. Él caminó hasta el paseo marítimo y se instaló en la terraza de una cafetería.

Conocía el lugar. Había ido con una conquista tres o cuatro años antes. Ya no se acordaba. Rara vez recordaba las fechas. En aquel preciso momento se preguntó si le gustaban las mujeres porque a su hermano lo había agredido un hombre. Nunca sabría la respuesta a aquella pregunta.

Él esperaba a alguien. Miraba el reloj a menudo. Aparcó en sentido contrario y observó a los curiosos, los tipos en pantalón corto y las chicas con vestidos ligeros. La Policía Municipal se detuvo a su altura para pedirle que se marchara. Le entraron ganas de decir: «En lugar de joderme, vaya a ver a aquel tipo, un tipo al que nadie ha molestado nunca y que cruza por los pasos de peatones». Pero se calló y obedeció. Sobre todo no quería llamar la atención. Acabó por encontrar un lugar para aparcar, un auténtico milagro. Bajó del coche. Él seguía sentado. Bebiendo de su copa. Se marchó al cabo de una hora o dos. Zeïa había perdido toda noción del tiempo. Siguió sus pasos. A la altura de un aparcamiento, un poco más lejos, cuando caminaba en la penumbra para llegar a la orilla del mar, un coche salió de no se sabía dónde y aceleró directo hacia el hombre. Cuando este lo advirtió, dio un paso al lado para ocultarse detrás de una camioneta. El coche se detuvo a un centímetro del blanco. Zeïa pensó de inmediato en su hermano. Quizá había vuelto al volante de un Citroën con matrícula del departamento 71. Saona y Loira, no podía ser una mera coincidencia. No consiguió distinguir al conductor. ¿Por qué su hermano se había detenido en el último momento, dejando al depredador solo y estupefacto? El corazón de Zeïa se puso a latir anormalmente, como si tuviera una arritmia. El Citroën desapareció en la noche y los abandonó a ambos. A la hermana y el violador.

Caminó hasta donde estaba él con paso decidido. El hombre todavía no se había recuperado de lo que acababa de pasar. «Lo que te acaba de pasar no es nada comparado con lo que les haces pasar a los demás. Para ti son los demás, para nosotras son nuestros hermanos». Zeïa sacó una plancha de su bolsa de playa. La plancha de su madre, que se había llevado al salir de casa. Premeditación.

Él hizo una mueca y entornó los ojos, sin comprender ni la presencia de aquella desconocida ni el objetivo incongruente que tenía. Con la cara un poco deformada por la sorpresa. Una especie de Picasso, pero mal hecho. Algo que no existe.

—A los siete años, mi hermano se quemó con una plancha. Nos hizo creer que era un accidente, pero no lo era.

Zeïa le dio un golpe en la cara. Con una fuerza inimaginable. Un ruido espantoso. Nunca había golpeado a nadie tan fuerte. Nunca había golpeado a nadie, sin más. Él cayó al suelo. El mar susurraba a unos metros. El Mediterráneo. Su Mediterráneo. Lo arrastró. «¡Plaf! Cógelo. Llévatelo». El agua negra se lo tragó. Igual que el arma del crimen. Su madre buscaría la plancha por todas partes. Se preguntaría cómo podía desaparecer un objeto como aquel. Unas horas más tarde estallaría una tormenta, como si el mar fuera su cómplice. Encontrarían el cuerpo mucho más lejos.

Zeïa había visto cómo su hermano se quemaba. Tenía siete años; ella, cuatro. Había visto cómo lo había hecho, lo había visto ponerse el objeto ardiente contra el muslo delgado, llevaba un pantalón corto de fútbol azul. Sus ojos negros alelados observaban el hierro caliente hundirse en silencio en su carne. No gritó. Fue ella la que lo hizo. Sus padres lo llevaron a Urgencias. Lyèce, como ausente de sí mismo, detrás, se desmayó por el camino. Fatiha cuidó de Zeïa durante este tiempo. Y Zeïa guardó el secreto de que aquello no había sido un accidente. Pero una mutilación es incomprensible a la edad de cuatro años. Lo consideró un juego peligroso, prohibido. «Una tontería enorme hecha por un niño».

Cuando oyó hablar a Nathalie en el jardín, aquel doloroso recuerdo se le presentó de inmediato.

Lyèce habló con sus hermanas después de conocer a Line. Les resumió, como si siempre hubieran estado ausentes de su vida, sus tratamientos y sus luchas, sus estancias en Garches, que lo habían salvado, gracias a Nathalie y a una fuerza interior que no sospechaba tener y quizá también para que aquel asqueroso no lo asqueara aún más. Por fin tenía la intención de vivir.

Zeïa no contó nada sobre lo que había pasado en Cannes. Y no le diría nunca nada a nadie. Más que nadie, continuaría pleiteando, en nombre de la inocencia.

39

Quand j’serai KO

L’Amour à la machine

La vie ne vaut rien

La Ballade de Jim

S’asseoir par terre

Foule sentimentale

Allô Maman bobo

J’ai dix ans

Poulailler’s Song

Bidon

Jamais content

Le Bagad de Lann-Bihoué

Como había bebido demasiado, no estoy segura del orden en el que escuchamos estas canciones. Excepto la última. Le Bagad de Lann-Bihoué. Título absurdo que nadie recuerda. Cuando se piensa en esta canción de Alain Souchon, uno se dice: «No veías así tu vida». Después de la fiesta de la boda, fuimos a la casa de la tómbola. Eran las cuatro de la madrugada.

Antoine me dijo que quería enchufar su teléfono a un altavoz para escuchar música. Fue a buscar el cable a una caja llena de cachivaches. Durante ese tiempo vi desfilar un montón de canciones por su teléfono, títulos como en una tienda de caramelos a granel, listos para servirse. Seleccioné canciones de Alain Souchon. Quería empezar por cantarle Quand j’serai KO y L'Amour à la machine. Las otras llegaron sin más. En una especie de orden necesario. Como me las sé todas de memoria, Antoine me dijo: «Pero te las sabes todas de memoria. Me gustaría que me conocieras así, de memoria». Y yo repetía algunas palabras y le explicaba a Antoine que Alain Souchon es el mayor genio de este siglo, que incluso habría enloquecido a Jacques Brel. Después, jugamos a un juego, a reversionar las canciones, y encontramos alguna que otra perla:

Quand j’serai rien qu’un chanteur de salle de bains

Pour retrouver l’amour initial de ta joue devenue pâle

Il a joué Jeux interdits pour des amis endormis, La nostalgie

Avec elle il voulait un bébé sans rire

On a l’vertige sur nos grandes jambes de bazar

Pour demain nos enfants pâles un mieux, un rêve, un cheval

Moi je voulais les sorties de port à la voile, la nuit barrer les étoiles

Je vis dans des sphères où les grands n’ont rien à faire

Mais comprenez-moi, la djellaba, c’est pas ce qui faut sous nos climats

Elle croyait qu’j’étais chanteur, incognito voyageur, tournées,

sonos, filles en pleurs, admiration

Construire des tours de carton bleu, pour que les petits garçons

mettent leurs jeux

Moi aussi j’en ai rêvé des cornemuses. Terminé maint’nant, dismoi

qu’est-ce qui t’amuse?

[Cuando solo sea un cantante de cuarto de baño

para encontrar el amor inicial de tu pálida mejilla

Tocó Juegos prohibidos para amigos dormidos, La nostalgia

Con ella quería un bebé sin reír

Sentimos el vértigo en nuestras grandes piernas de bazar

Para mañana a nuestros hijos pálidos una mejoría, un sueño, un caballo

Yo quería las salidas de puerto a vela, la noche barrer las estrellas

Vivo en esferas donde los grandes no tienen nada que hacer

Comprendedme, la chilaba no es lo adecuado en nuestros climas

Ella creía que yo era cantante, viajero de incógnito, giras,

altavoces, chicas llorando, admiración

Construir torres de cartón azul, para que los niños pongan

sus juegos

Yo también he soñado con gaitas

Se acabó ahora, dime

¿qué te divierte?]

Antoine y yo estuvimos de acuerdo con cada una de las perlas.

En Le Bagad de Lann-Bihoué, entre…

Tu la voyais pas comme ça ta vie,

Tapioca potage et salsifis.

On va tous pareil moyen, moyen,

La grande aventure tintin…

[No la veías así, tu vida,

sopa de tapioca y salsifí.

Todos vamos igual, más o menos,

Tintín es el de las grandes aventuras…]

… nos besamos.

Y estuvo bien.

Ils buvaient dans le même verre,

Toujours sans se quitter des yeux.

Ils faisaient la même prière,

D’être toujours, toujours heureux.

Parmi les gravats ils souriaient

Dans ce petit bal qui s’appelait

Qui s’appelait

Qui s’appelait

Qui s’appelait

[Bebían del mismo vaso,

siempre sin dejar de mirarse.

Rezaban la misma oración,

ser siempre siempre felices.

Entre los escombros sonreían

en este pequeño baile que se llamaba,

que se llamaba,

que se llamaba,

que se llamaba.]

De Souchon a Bourvil.

Y estuvo bien.

40

21 de octubre de 2010

La noche del fallecimiento de Blanche, antes de que el doctor Pieri llegue, Colette descuelga los retratos de Agnès que Blanche había clavado con chinchetas en las paredes de su habitación y los guarda en su caja original. Una caja de zapatos que Blanche había forrado con papel rosa. La coloca al lado de su colección y cierra la puerta del armario.

Colette coloca el magnetófono y los casetes en su gran maleta. La voz de Blanche y la suya se marcharán de viaje hacia el destino más bonito, a casa de Agnès y Ana. Después llama por teléfono a Louis: «Mañana por la mañana ven a buscar mi maleta para Agnès, me gustaría que estuviera en tu casa y que se la dieras cuando haya muerto». Louis replica: «Pero, bueno, Colette, no te vas a morir todavía». Ella responde: «Sí».

Esta noche hará treinta y ocho años que ayudó a nacer a Agnès. Que se convirtió en tía. Que posó sus ojos en ella, la envolvió en una manta y se la confió a Blanche y Hannah, aunque habría querido quedársela. Pero esto nunca se lo dijo a nadie. Treinta y ocho años en los que vio a Jean convertirse en padre, inclinarse hacia la pequeña como si fuera una santa para besarla.

Coge el diccionario que ha colocado en el mueble de la tele, al lado de la botella de whisky del doctor Pieri. Es la primera vez que abre su diccionario por la palabra «tía». Normalmente, lo utiliza para los crucigramas. «Tía: nombre femenino, hermana de uno de los padres; mujer del tío. Tatá (coloquial): en francés, tía en el lenguaje infantil». Colette sonríe y cierra el diccionario.

Vuelve a la maleta, comprueba que esté bien cerrada, con un gesto maquinal le sacude el polvo y la coloca en un lugar visible sobre la mesa de la cocina. Esa maleta es la que se llevó cuando dejó a la madre, hace cincuenta años, para mudarse a casa de Mokhtar. Esa maleta representa a Blaise, que le metió dinero en el bolsillo cuando lo necesitaba.

El 17 de septiembre de 1986, Blaise se encuentra en la sección de paliativos de un hospital de París. Está aislado, como un asesino. A base de billetes de banco y mediante la firma de descargos, Eugénie de Sénéchal consigue repatriarlo a su país, para que termine sus días dignamente en cama. En Francia se habla del sida como de la peste rosa. Colette, que habla regularmente con Eugénie, ha comprendido la urgencia de volver a ver a Blaise. No lo ha visto desde 1973. Jean pasa a menudo a visitarlo cuando toca en un concierto en París. A veces llaman a Colette. «Te paso a Blaise», le dice su hermano. «¿Estás bien, Colette?». «Sí, estoy bien, ¿y tú?». «¿Hace buen tiempo en Gueugnon?». «Más o menos». «¿Y la clasificación del equipo?». «Nos mantenemos». «He ido al concierto de Jean, ha sido vertiginoso. Un beso». «Otro para ti».

El hilo se ha roto, porque Colette nunca leyó L’Éternité. La primera novela de Blaise. El domingo 18 de septiembre, Aimé, que quiere acompañarla, pasa a buscarla a las siete de la mañana por delante de la zapatería. En Francia se empieza a saber que la enfermedad que padece Blaise se transmite únicamente a través de la sangre y las relaciones sexuales, pero muchos se niegan a acercarse a los enfermos.

Cuando Colette ve a su amigo de la infancia demacrado y cubierto de manchas marrones y violáceas, se pega a él como para retenerlo o marcharse con él. Blaise no es más que sufrimiento. Su red venosa está conectada a una bomba de morfina que se dispara regularmente. Reina un olor de putrefacción insoportable en la habitación. Aimé pone una mano reconfortante en el hombro de Colette.

Blaise abre los ojos, la reconoce y esboza una sonrisa. Vuelve la mirada hacia Aimé. Colette los presenta. Blaise susurra: «Es guapo tu marido». Aimé enrojece. Colette se ha llevado L’Éternité con ella y lo saca del bolso.

—¿Quieres que te lo lea? —le pregunta, sonriendo.

—Por favor —murmura Blaise.

Se sienta a su lado, Aimé lo hace en una silla cerca de ellos.

Colette lee la novela en voz alta. Blaise se adormece por momentos, abre los ojos a menudo y le pide a Colette que le coja la mano. En los últimos capítulos del libro, Eugénie se reúne con ellos, rodea la cama y coge la otra mano de Blaise.

«El ser al que se adora» son las últimas palabras de la novela. Cuando Colette las pronuncia, Blaise ya se ha marchado. Cuando salen a la calle, confusos y azorados, Aimé le dice a Colette:

—Te llevo al mar.

No dicen nada en todo el camino. Empieza a caer la noche.

Duermen en el Hotel Flaubert de Trouville. Al día siguiente se despiertan a orillas del mar: el cielo es azul, limpio. La marea está baja.

Sube hasta ellos hacia la una del mediodía. Colette se baña en ropa interior. Blaise fue quien le enseñó a nadar. Colette nada en las olas mientras susurra «el ser al que se adora, el ser al que se adora, el ser al que se adora…». Sus lágrimas se mezclan con el agua salada.

Aimé y Colette pasan la tarde tumbados uno contra el otro en la arena, envueltos en mantas que han comprado en el Monoprix, en el Quai Fernand-Moureaux.

Las ha guardado, las pone sobre la cama. Colette se va a acostar. Hace un poco de frío. Se cubre bien con las mantas. Hay un problema con el radiador en la habitación, tendrá que hablar con Louis.

Cierra los ojos. Busca un recuerdo. Siempre el mismo: el 19 de julio de 1976. Sale del cuarto de baño. Tiene la nuca y la cara mojadas. Aimé la espera en el salón, ella lleva su camiseta y se ha soltado el pelo. Aimé, que iba a poner la aguja en el vinilo de ABBA, suspende su acto al verla y pronuncia estas palabras: «Colette, qué bonita es usted».

41

31 de octubre de 2011

Sentada al sol en la terraza, miro el campo, que dibuja sus primeros colores de otoño, y me cuesta creer en la belleza irreal de este lugar. En mi suerte. Mi casa en la Borgoña. Se la compré a Antoine el verano pasado. Fue un 22 de julio y llovía a cántaros.

Ana acaba de marcharse con él a la estación. Me reuniré con ella mañana en París. El tiempo pasa lentamente aquí y, sobre todo, tengo una cita.

He pasado el fin de semana con mi hija. He encontrado un piano de 1889 en Emmaüs, que he mandado restaurar por completo. Ha ensayado, como lo hacía mi padre, Chopin, Mozart, Liszt y Bach han impregnado las paredes durante horas. Y la fórmula de Pascal Amoyel, el concertista y prodigioso maestro de música de Ana, me ha venido de repente a la mente: «Hace treinta y cinco años que lo toco y siempre es un misterio. Bach es el infinito en la punta de los dedos».

La vida también. Hacemos con nuestra vida lo que tenemos ganas de hacer e ignoramos que la poseemos hasta el infinito. Hasta la muerte. Excepto si se es compositor. Pintor. Escultor. Cineasta. Escritor. Buscador de oro. Charlie Chaplin está ahí para siempre.

Como la casa está muy aislada, veo y oigo los escasos coches que bajan de la aldea, donde cuatro familias, entre ellas la mía, comparten miles de hectáreas de pastos, bosques, caminos y ríos.

Miro el Méhari de Lyèce subir por la carretera. «Llega puntual». Nos citamos hace un año en el Petit Bar. Teníamos que encontrarnos allí, pero eso era antes de mi casa. Lyèce prefirió que el «traspaso» se hiciera aquí.

Meto mi novela en un sobre. Todavía no se la he enviado a un editor. Espero a Lyèce. A saber qué ha hecho él. Quiero que nos lancemos en el mismo momento. Como cuando éramos niños y partíamos desde una línea trazada con tiza para hacer una carrera. Él siempre ganaba. Seguido de Hervé. Adèle y yo detrás, igualadas. Baja del Méhari con las manos vacías. Oculto mi decepción detrás de una sonrisa.

Sube los peldaños hasta mí y me da un beso. Se levanta el jersey, lleva oculto su manuscrito contra la camiseta, en el cinturón de los vaqueros.

—¡Si te hubieras visto la cara cuando he bajado del coche!

Grito de alegría. Me lo da. Las hojas están encuadernadas. Las estrecho contra mí como se abraza a un niño.

—¿La has terminado?

—Eso creo.

—¡Tengo prisa! ¿Cuál es el título?

—Le jour se lève. Amanece… Como la canción de Grand Corps Malade.

—Me encanta esta canción. También es el título de una película de Marcel Carné.

Me sonríe.

—Jean Gabin.

—Pues sí, Jean Gabin… y Arletty.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—¿Y Line?

—Magnífica… No pensaba que pudieran existir personas como ella.

—¿Te preparo un café?

—Sí. ¿Y la tuya? ¿La has terminado?

—Eso creo…

Le tiendo el sobre.

—Como te prometí.

—¿Se sigue llamando Hannah Ruben?

—No. Lo cambié.

—¿Has cambiado el título?

—Sí.

—¿Cuál es?

—Tatá.

Agradecimientos

Gracias a mis lectoras y lectores: vuestro aliento me sostiene.

Gracias a Mocktar, el zapatero de la Rue des Abbesses, que tiene el don.

Gracias a Bernadette Degrange por el fútbol y la infancia.

Gracias a mi violinista preferida y amiga Anne Gravoin por sus consejos expertos y la idea de la frase metida bajo una tecla.

Gracias a Pascal Amoyel, pianista de talento con un corazón inmenso, por todo lo que me ha aportado.

Gracias a Nadia Farès y a Norteamérica.

Gracias a Nathalie V., Daniel F., Christophe D., Thierry D., Sylvie B., Éliane B., por haberme entregado su memoria de él.

Gracias al maestro Denis Fayolle.

Gracias a Stéphane Baudin; el equipo del Registro Civil del Ayuntamiento de Gueugnon, y Johan Martin por los archivos y su valiosa ayuda.

Gracias a papá. A Michel Chaussin y Christophe Trivino por haberme iluminado sobre la historia del fútbol y los partidos; la fábrica que hace latir el corazón de la ciudad metalúrgica desde hace tres siglos.

La colección de Colette existe, pero la creó el señor Georges Pichard.

Gracias a todos los que han dado impulso al Fútbol Club de Gueugnon.

Gracias a la dulce «Madeleine», que deambulaba por las calles, sin duda susurrando poemas.

Gracias a las familias Berthéol, Michel, Soussand, Chaussin, Bedin, Laroche, Bresciani, Courault, Vezant, Humbert, Carnat, Jean, Berry, Larand, Dantas, Petitjean, Carré, Bondoux, Charles, Degrange, Bernard, Lopes De Lima, Dollet, de Chargères, Duclos.

Gracias a Marie, de La Pomme d’Amour, y a Nathalie y Éric, del Monge. Os he «trasplantado».

Gracias a mis queridos padres, Francine y Yvan Perrin, que regentaron la tienda Shopping, en la Rue Jean-Jaurès (entre otros).

Gracias a los antiguos zapateros de la Rue Pasteur, cuyo nombre ignoro.

Gracias a Joseph Fasoli por las pizzas de la plaza de la Iglesia y a Vincent Surace por los cafés en el Petit Bar.

Gracias a Éloïse Cardine.

Gracias a Frédérique Favre y Marc Bonnetain por la documentación sobre el padre Pierre Aubry, que tanto me gustó.

Gracias a los médicos Isabelle Sec, Jacques Pieri, Frédéric Saldmann y Thomas Battini.

Gracias a todos mis vecinos y amigos de Armecy.

Gracias a Alain Souchon: me encantó escucharlo durante la escritura de esta novela y en la vida, también. Y a Vincent Delerm. Tradición obliga.

Gracias a Glenn Gould, France Gall, ABBA, Elsa Lunghini, Clara Luciani, Damien Saez, Alain Bashung, Grand Corps Malade, Léo Ferré, Étienne Daho, Rachid Taha, Véronique Sanson, Marie Laforêt, Bourvil, Daniel Auteuil, Peter Falk, Mathilde Seigner, Jennifer Coolidge, Patrick Dewaere, Guillaume Schiffman, Sempé, Guy de Maupassant, Pierre Bellemare, Lyèce B., David Foenkinos.

Gracias al equipo de La Villa des Abbesses y del Nazir.

Gracias a Samuel y Victor Hadida.

Gracias a Agnès Jaoui, a la que conocí un domingo en el campo. De repente, todo cambió.

Gracias a Marcel Carné, Claude Sautet, François Ozon, Milos Forman, Krzysztof Kieslowski, Henri-Georges Clouzot, Jean-Jacques Annaud, Gérard Krawczyk, Jane Campion y tantos otros.

Gracias a Catherine, Carol y Micka, a los que llamo (casi) cada día para hacerles una pregunta.

Gracias a Loup Lardot y Nathalie Marchandeau.

Gracias a mis damas de honor. Gracias a Amélie por la comida.

Gracias a mis hijos, hijastros, nietos, tías y tíos.

Gracias a mi sobrina Emma, que me llama «Tatá».

Gracias a mi tribu de Albin Michel; vuestra confianza incondicional desde siempre. Maëlle, me gustan tus sollozos en la voz.

Gracias a mi tribu de Livre de Poche, vuestra presencia es esencial.

Gracias a Secours Populaire, a la Cruz Roja francesa, a Secours Catholique, al Ejército de Salvación: todos ellos citados en la novela.

adpa-refuge.annieclaudeminiau

Vestiaire Solidarité Saint-Bernard, Paris 18e

solidaritesaintbernard@gmail.com

Perdón a las víctimas, nunca haremos lo suficiente para protegeros.

Table of Contents

Portadilla

Título

Créditos

Dedicatoria

Primera parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

Segunda parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

Agradecimientos