Para Henar y Marina,

gracias por prestarme el nombre.

Para Manuel,

porque acordarse lo es todo

Nota de la editorial

Esta novela no pertenece al Universo Reina Roja creado por Juan Gómez-Jurado, así que no aparecen ninguno de los personajes, escenarios y tramas propios de la saga. Mentira puede ser leída de forma totalmente independiente, también por los lectores que no conozcan ninguna de las anteriores obras del autor.

Mi trabajo es mentir, pero contigo no voy a hacerlo.

Respeto demasiado tu inteligencia.

O quizás es el miedo a la muerte inminente lo que hace que te diga la verdad.

Abro los ojos. La sangre en mi frente se congela casi al instante. La noto como una costra rígida que me tira de la piel cuando intento fruncir el ceño. Parpadeo para aclarar la visión. El mundo es un lienzo en blanco salpicado por un único borrón negro: el BMW de alquiler, volcado a unos diez metros, con las ruedas girando todavía en el vacío como las patas de un escarabajo panza arriba.

Trato de moverme y el dolor me atraviesa.

Una costilla rota, al menos.

Mis dedos ya no responden cuando intento cerrar el puño. Mal asunto. El entumecimiento trepa por mis extremidades como una hiedra venenosa. La muerte por hipotermia comienza así: primero pierdes la sensibilidad, luego la movilidad, por último el sentido. Un modo casi amable de morir, si es que hay alguno.

—Muévete, Eva.

Mi voz suena amortiguada, ajena en este paisaje de algodón mortal. Me arrastro sobre la nieve, empujándome con los codos. Cada centímetro es una batalla contra mi cuerpo, que sólo quiere rendirse, acurrucarse y dejarse llevar por ese engañoso calor que precede al final.

El coche parece alejarse con cada esfuerzo que hago por acercarme yo. Una broma cruel del destino o de mi percepción deteriorada. No puedo fallar. No ahora.

Lo que hay en ese coche lo es todo para mí. Mi última oportunidad. Mi salvación o mi condena. Lo único por lo que vale la pena luchar contra esta blancura asesina que me rodea.

Mis piernas ya no existen. Son apéndices inútiles que arrastro como lastre. Mis manos son garras torpes. Pero sigo avanzando, gruñendo, mientras la nieve se tiñe de rojo a mi paso.

Fijo la mirada en la ventanilla.

Bogart, el Bogart de Sierra Madre, viene a consolarme, como tantas veces. A susurrarme al oído.

«¿Sabes?, lo peor no es tan malo cuando pasa. No es la mitad de malo de lo que imaginas».

Cállate, Bogart. No tienes ni puta idea.

El metal del coche volcado parece caliente en comparación con la nieve. Me detengo un momento, jadeando, viendo cómo mi aliento forma pequeñas nubes que se desvanecen demasiado rápido.

Tengo que entrar. Como sea.

Dentro del BMW está Pablo, mi hermano. Inmóvil. Con la cabeza ladeada contra el volante y un chorreón de sangre que le resbala por la comisura de los labios. Inconsciente o muerto.

Ruego a Dios, al Diablo, a quien sea que me escuche, que sea lo primero.

No hay infierno lo bastante caliente para mí si es lo segundo.

—¡Pablo!

Quiero un grito, pero no lo obtengo. Mi voz apenas supera el aullido del viento. Golpeo el vidrio con las manos entumecidas. Nada. Ni siquiera siento el impacto.

Salvo por el agujero de bala, la ventanilla está intacta, burlándose de mi desesperación. Ese cristal, ese puto cristal es lo único que me separa de él. Lo miro a través de la superficie helada, distorsionado como en un mal sueño. Su rostro pálido, la sangre oscura en contraste con la piel. Sus ojos cerrados.

El intermitente del coche, reflejado en la nieve, le ilumina la cara.

Parece aún más pequeño e indefenso que nunca. Como el niño que acaba de dejar de ser.

Busco a tientas a mi alrededor cualquier cosa con la que romper el vidrio. La nieve ha engullido todo lo que salió disparado del coche. Mis dedos escarban frenéticos, cavando pequeños agujeros que el viento vuelve a llenar casi al instante.

Araño la superficie blanca.

Mis uñas chocan contra algo duro. La llave del coche. La agarro como si fuera un tesoro, apretándola con dedos que apenas puedo sentir. Me arrastro de vuelta a la ventanilla.

Golpeo el cristal con la parte más ancha, donde se une al llavero. Una, dos, tres veces. Apenas hace mella. Mis brazos tiemblan por el esfuerzo y el frío. Cada impacto me cuesta un mundo.

Los dientes me castañetean.

Cambio de táctica. Enfoco cada gramo de fuerza en el extremo metálico de la llave y apunto a la esquina del vidrio por donde entró la bala. Mis dedos congelados tiemblan mientras presiono hacia abajo con más y más fuerza hasta que mis músculos chillan. El cristal emite un horrible crujido, pero se niega —obstinado, burlón— a ceder.

La sangre en la boca de Pablo parece más oscura ahora. ¿O es mi imaginación? No puedo perderlo. No así. No por mi culpa.

Mi culpa. Qué no lo es.

Golpeo de nuevo, esta vez con desesperación pura. Un sonido agudo de cristal agrietándose. Una pequeña victoria. Sigo golpeando el mismo punto, ampliando la grieta milímetro a milímetro.

Golpeo una última vez, y la grieta se extiende como una telaraña. Debería sentirme victoriosa, pero apenas puedo concentrarme. Un zumbido extraño me invade los oídos mientras manchas negras danzan en los bordes de mi visión.

—No…, ahora no —murmuro, sacudiendo la cabeza para alejar la oscuridad.

Mi cuerpo entero tiembla, pero ya no es sólo por el frío. Es mi sistema apagándose, célula a célula. La sangre que he perdido forma un rastro carmesí sobre la nieve, demasiada para seguir luchando mucho tiempo más.

Parpadeo con fuerza. La imagen de Pablo se distorsiona, se aleja, vuelve. Como si estuviera viéndolo a través de un túnel que se estrecha. Intento golpear otra vez el cristal, pero mi brazo cae pesado a un lado. Inútil. Toda yo, inútil.

—Pablo… —Su nombre apenas sale de mis labios agrietados.

La negrura avanza desde los bordes de mi campo de visión, devorando el blanco del paisaje.

Qué estupidez. Qué absoluta gilipollas. Debí escuchar las advertencias sobre la tormenta. Debí intentar otra ruta de escape. Pero no, Eva Ramos siempre tiene prisa, siempre cree saberlo todo, siempre piensa que puede engañar incluso a la naturaleza con sus mentiras.

Mis dedos se crispan inútiles sobre la nieve. Ya no siento frío ni dolor. Sólo una pesadez que me arrastra hacia abajo, como si la tierra misma tirara de mí para tragarme.

¿Será así el juicio de Dios? ¿Estará ahí, al otro lado de esta oscuridad que avanza, implacable?

Me pregunto qué cara pondrá el Creador al repasar mi vida. Tantas mentiras. Tantos engaños. Y ahora, mi mayor fracaso: no poder salvar a la única persona que me importa.

La negrura gana terreno. Ya sólo veo el rostro de Pablo a través de un pequeño círculo de luz que se reduce segundo a segundo. Lucho contra el desvanecimiento, araño desesperada los bordes de la conciencia, pero es como intentar agarrar humo.

—Por favor —suplico, sin saber aún a quién—. Sólo un minuto más.

EL JUICIO DE DIOS

EL JUICIO DE LOS HOMBRES

EL JUICIO DE LA MONTAÑA

La honestidad es el primer capítulo del libro de la sabiduría.

THOMAS JEFFERSON

Diablo, tú ere’ una bellaquita igual que yo.

Perfumito nuevo, tú huele’ cabrón.

BAD BUNNY

1

Relojes

El juicio de Dios se remontaría más en el tiempo, hasta mi pecado original. Pero yo no tengo ese lujo. Debo conseguir tu veredicto mucho antes.

¿Recuerdas que he dicho que a ti no voy a mentirte, verdad?

Pero vas a observarme mentir a otras personas.

Te garantizo que no has visto nunca nada igual.

Retrocedamos en el tiempo.

Con quince horas bastará.

Aún no había sangre ni frío, sólo incertidumbre y un trabajo que hacer.

Me remuevo en el asiento.

Mucho BMW, mucho BMW pero tengo el culo tan plano como la carpeta que llevaba al instituto. Que aún sigue en pie, por cierto, a un paseíto de nada de donde he aparcado el coche.

Siento la tentación de bajar y estirar las piernas, pero es demasiado riesgo. Me conformo con bajar la ventanilla y estirar un brazo.

Lo giro rápido un par de veces antes de que la chaqueta acabe empapada por la lluvia, y vuelvo a sostener los prismáticos.

El puerto de Gijón se despliega ante los lentes como un Lego metálico. Cincuenta aumentos dan para leer las matrículas de las grúas que se mueven con lentitud. De los camiones que ruedan cargados con contenedores de colores desvaídos. Incluso de los enormes cargueros en último término.

El aire apesta a la mezcla de salitre y diésel, ese aroma inconfundible que los guajes del barrio llamábamos marón.

Que se cuela por todas partes. La ropa, la piel, la memoria.

Que siempre me recuerda que estoy demasiado cerca de mi pasado.

Me lleno los pulmones. Detesto trabajar a tan poca distancia de casa.

Las calles de Gijón guardan demasiados recuerdos, demasiadas caras que podrían reconocerme, incluso después de dos décadas. Rostros que me vieron crecer, que adulaban a mi padre antes de que la cárcel hiciera que todos los cuellos se giraran a nuestro paso.

Pero el Barón insistió.

«Sólo tú puedes manejar esto, Eva Ramos», me dijo con esa sonrisa que nunca llega a sus ojos, esa mueca calculadora que me recuerda a Edward G. Robinson en Cayo Largo.

No me llamo Eva Ramos.

Tú vas a llamarme así.

¿Por qué?

Porque así luciría mi tarjeta de presentación inexistente:

EVA RAMOS

Mentirosa profesional

Por favor, no me pida referencias

Eva Ramos es mi identidad favorita.

Pero hoy no puedo ser ella.

Hoy debo inventarme a otra.

Dejo caer los prismáticos y observo mi reflejo en el retrovisor. Tiempo de ensayar. Mi rostro es un lienzo en blanco, listo para convertirse en quien necesite ser.

—Buenos días, soy Martínez, de seguridad portuaria —pronuncio con voz grave, endureciendo las consonantes, tensando la mandíbula como si llevara años mordiendo órdenes.

No, demasiado rígido. Cambio el tono, modero los bordes.

—Buenos días, Martínez, seguridad del puerto —esta vez más suave, enfatizando mi acento asturiano. De ordinario es apenas perceptible, como una brisa del norte que ahora hago soplar más fuerte—. Necesito revisar su documentación.

Mejor, pero aún no me convence. El personaje no termina de encajar en mi piel.

¿Demasiado autoritaria?

Debo proyectar confianza primero, para después derrumbarme con credibilidad cuando me descubran. Tengo que fallar, pero fallar bien. Que me descubran rápido, que admita estar allí para facilitar el intercambio de mercancía.

Ya sé lo que estás pensando. Yo también lo creo.

Pruebo otra vez, ahora cambiando al acento andaluz que usé en aquel trabajo en Málaga, cuando tuve que infiltrarme en aquella bodega.

—Buenas, ¿tienen autorización para esta zona? —Sonrío suave, ensayando una expresión de falsa amabilidad, ésa que dice «puedo ser tu amiga o tu peor pesadilla».

Sacudo la cabeza. Con el oficial del puerto no funcionará. Demasiado obvio, incluso para los patanes que me han caído en suerte hoy. Cambio de estrategia, ajusto mi postura.

—Carolina Vega, de Logística Atlántica —digo con tono profesional, modulando mi voz para sonar un poco nasal, como esas ejecutivas trasplantadas de Madrid, resfriadas a perpetuidad—. Vengo por el envío 7756177H.

Esta versión me gusta más. Me sienta como un guante. Adopto una pose distinta, practicando cómo sostendría una carpeta imaginaria, con esa seguridad impostada de quien maneja datos que no entiende. Cómo frunciría el ceño ante una irregularidad en los papeles, ese gesto de eficiencia irritada. Cómo, tras la inevitable confrontación, confesaría con fingido nerviosismo.

El bramido distante de una sirena me sobresalta.

Miro el reloj.

Es un Casio amarillo barato. Lo tengo desde hace la tira de años. El último regalo de mi padre, que no me quito salvo que sea imprescindible. Llevo un estuche con otras piezas, que uso en función del personaje que interpreto. Una ejecutiva sin imaginación: Rolex Datejust de platino. Una maestra tímida y pobretona: Viceroy de cuarzo con correa de polipiel.

Carolina Vega trabaja en los muelles, así que puedo quedarme el Casio amarillo, que me avisa de que falta media hora.

Treinta minutos para perfeccionar a Carolina Vega, para memorizar cada detalle de su vida inventada, cada inflexión de su voz. Es matar moscas a cañonazos, tan sólo necesito este personaje para un rato, pero nunca me ha gustado dejar nada al azar.

Un escalofrío me recorre la espalda.

No es el clima.

Es Gijón.

Es estar tan cerca del barrio donde crecí, donde mi padre me llevó por primera vez al cine Robledo, que ya cerró. Donde mi madre aún vive con Pablo.

Pablo. Mi hermano. Tan cerca y tan lejos.

Aprieto el volante con fuerza.

Concéntrate, Eva. No estás aquí por nostalgia. El regalito por fallar es un tiro en la nuca.

Vuelvo a levantar los prismáticos. El puerto sigue su rutina implacable. Yo sigo ensayando en silencio, repitiendo cada gesto, cada inflexión, cada mentira que podría salvarme la vida.

El muelle 6 permanece en calma engañosa. Tres furgonetas blancas han entrado en la última hora, dos han salido. Ninguna es la que espero.

Ajusto los prismáticos para enfocar mejor. Un grupo de estibadores descarga cajas de un carguero pequeño mientras el capataz revisa documentos. Nada fuera de lo común. Excepto…

Me tenso. Entre los trabajadores del muelle reconozco a Ramiro, el primo de la vecina del sexto.

Una vez me firmó en la carpeta de instituto de la que te hablaba antes. Puso su nombre y una carita sonriente al lado de una foto de Kirk Cameron recortada de la Súper Pop. Luego le dio vergüenza y me pintó una polla debajo, para compensar.

No es nadie importante, sólo un rostro del pasado que no debería estar aquí, no ahora. Giro los prismáticos. Entre los contenedores aparece Domingo, un antiguo compañero de mi padre. No pueden verme, pero su sola presencia me provoca un nudo en la garganta.

Bajo los prismáticos y me hundo en el asiento. Hay que joderse. Es como si el barrio entero hubiera decidido presentarse en mi encargo de hoy. La coincidencia me revuelve el estómago.

Calculo la distancia. Tendré que recorrer cincuenta metros hasta la puerta del muelle 6. Ellos estarán a ochenta.

Ni de coña me distinguen.

Pero… ¿Y si…?

Siento una presión creciente en el pecho, como si alguien hubiera colocado un bloque de hormigón sobre mí. Respiro hondo, intentando calmarme. Cierro los ojos un momento y pienso en Ingrid Bergman besando a Cary Grant en la bodega de la mansión de Encadenados. Siempre me hace sonreír recordar lo pésimo besador que era Grant.

Brrrrrrr.

El móvil vibra en el bolsillo de mi chaqueta.

Un zumbido insistente que corta mis pensamientos como una navaja. Lo ignoro. Vibra otra vez. Cojo aire, procurando mantener la concentración en el puerto, en la misión, en Carolina Vega y su acento nasal, en cómo iba a enseñar yo a besar a Cary Grant, dada la oportunidad.

Otra vibración.

—Mierda —murmuro—. Nunca se cansa.

Pongo el móvil boca abajo sobre el asiento para no ver la cara que acompaña al nombre.

No sirve de mucho.

Si no contesto, la culpa me comerá durante horas. Pablo podría estar peor. Podría ser una emergencia.

El puerto sigue ahí fuera, ajeno a mi dilema. Los contenedores se mueven como fichas en un tablero gigante. La operación está en marcha. Carolina Vega espera, paciente, a que yo vuelva a ponerme su piel.

—No ahora —susurro.

Deslizo el dedo sobre la pantalla y rechazo la llamada. El silencio regresa al coche como una bendición.

Guardo el móvil con más fuerza de la necesaria. Me ajusto la chaqueta, enderezando los hombros. Vuelvo a ser Eva Ramos, la profesional, la mentirosa, la que observa el puerto buscando el momento perfecto para convertirse en otra persona.

El teléfono emite otro zumbido, esta vez doble. Mensaje de texto. Lo ignoro.

Levanto los prismáticos de nuevo. El puerto sigue su danza mecánica, ajena a mis dramitas. El móvil vibra otra vez en mi bolsillo, insistente como un grito ahogado. Suspiro. Marisol no se rendirá tan fácil.

Con movimientos bruscos, saco el teléfono y lo miro. Tres llamadas perdidas y ahora una cuarta entrante. La foto de mi madre me contempla con esa mirada acusadora que perfeccionó tras la muerte de papá.

—Ahora no —murmuro, pero mi dedo traiciona mi determinación y desliza la pantalla.

—¿Eva? ¿Por qué demonios no contestas? —La voz de mi madre suena rasposa, como si hubiera estado gritando.

Aprieto el teléfono contra mi oreja y cierro los ojos. Una parte de mí quiere preguntar por Pablo, saber si está bien, si necesita algo. La otra parte, la profesional, la que sobrevive, sabe que no puedo permitirme esta distracción.

—Estoy trabajando —respondo con sequedad—. ¿Qué pasa?

—Siempre estás trabajando —replica ella con ese tono que mezcla desprecio y necesidad—. Tu hermano…

No llego a escuchar qué le pasa a Pablo. Mis ojos captan movimiento en el muelle 6. Una furgoneta negra, no blanca. Se detiene junto al almacén 71.

—Tengo que colgar —interrumpo.

—¡Ni se te ocurra! ¡Pablo está…!

Corto la llamada. El remordimiento me muerde el estómago por un segundo, pero lo empujo hacia abajo, hacia ese lugar donde guardo todas las culpas, entre el bazo y el hígado. Como decía Bogart en El halcón maltés: «No importa de qué lado de la ley estás, lo que importa es si puedes hacer el trabajo».

Gracias, Bogart. Tú siempre sabes qué decir.

Apago el móvil. Lo que sea que Pablo necesite tendrá que esperar. La prioridad ahora es convertirme en Carolina Vega y asegurarme de que no me asesinen.

—Lo siento, enano —susurro al aire, pensando en mi hermano—. Después me ocuparé de ti.

Vuelvo a enfocarme en el puerto. La furgoneta negra sigue estacionada junto al almacén, un intruso en el mar de vehículos blancos y grises. Dos hombres bajan y miran a su alrededor con la naturalidad de un concursante de First Dates. El más alto lleva una chaqueta que apenas consigue disimular el arma. El otro, bajito y nervioso, no deja de mirar su reloj.

Ajusto los prismáticos para enfocar mejor sus rostros.

Reconozco al Gato Delgado. Sabía que estaría aquí, aunque no debería. Esto es curro de peones, no de jefes. Algo en su actitud me inquieta. No es la mezcla de cautela y arrogancia. Eso lo he visto mil veces.

Hoy hay algo más.

Algo que me asusta.

Un escalofrío me recorre la espalda. No es el frío ni el viento que se cuela por la ventanilla entreabierta. Es otra cosa. Es esa sensación que te sube por la nuca cuando sabes que algo no encaja, aunque no puedas advertir qué.

Los hombres intercambian unas palabras. El bajito señala hacia una esquina del almacén donde no alcanzo a ver. Mi estómago se contrae. Esta operación debería ser sencilla: observar, identificar a los participantes, luego acercarme como Carolina Vega para facilitar el intercambio.

Rutina.

Ja.

El puerto entero parece contener la respiración. Las gaviotas callan. Incluso el rumor de las olas contra los muelles suena amortiguado. Todo augurios de mierda.

Me froto las sienes, intentando alejar el pensamiento. La intuición es una herramienta valiosa en mi trabajo, pero también puede ser una trampa. El miedo genera errores, y los errores generan cadáveres.

Meto los prismáticos en su estuche y la tapa se cierra con un chasquido seco. El sonido me sobresalta, como si fuera el disparo que inicia una carrera hacia el desastre.

Ahí están. Un nuevo furgón se acerca por la izquierda del muelle 6, avanzando con exasperante lentitud. Es blanco, con un logo descolorido de una empresa de pescado que no ha vendido ni un solo lenguado desde su fundación.

—A trabajar —murmuro.

Me observo en el espejo retrovisor una última vez. Ya no soy Eva Ramos. Mis ojos adoptan ese brillo eficiente, mi boca se tensa en una línea profesional. Carolina Vega ha tomado el control.

Ajusto mi blusa, me abrocho la chaqueta negra y compruebo que llevo la identificación falsa colgando de la solapa. Perfecta. Tan perfecta que incluso yo creería en su autenticidad. El Barón siempre se encarga de esos detalles.

El furgón se detiene junto al almacén, a unos metros de la furgoneta negra. Los dos tipos que vigilaba se tensan, como perros que olfatean a un extraño en su territorio. Del vehículo recién llegado bajan tres personas: dos hombres corpulentos y una mujer delgada con el pelo recogido y chándal verde de Adindas. Sí, lo he escrito bien.

Marga Sánchez. Es otra jefa. Es otro problema.

También es mi señal. Respiro hondo y cuento hasta tres, como me enseñó mi padre.

Nunca dejes que te vean el miedo, nena. Nunca.

Cojo la tablilla con clip que hay en el asiento del copiloto —con falsas autorizaciones de envío— y la sostengo como un escudo. Me miro en el retrovisor. El maquillaje me afea un poco y me echa un par de años sobre los treinta que tengo. Todo en orden.

Salgo del coche con esa seguridad impostada que he perfeccionado durante años.

Ha dejado de llover.

El marón trepa por mis fosas nasales. Salitre y diésel, con notas de peligro. Mis botas de trabajo resuenan contra el asfalto húmedo y resquebrajado mientras camino hacia el muelle 6, donde cinco personas desconocidas esperan a una sexta que no existe.

De ésas seis, sólo dos van a salir con vida.

2

Rutinas

Tengo siete formas de caminar.

No necesitas que te lo explique, pero lo voy a hacer igual. La forma de caminar es lo más difícil de cambiar de una persona. Para alguien normal es algo automático, desconectado. Para mí no. Me siento muy orgullosa de ésta que estoy empleando. Pasos medidos, con prisa pero no con urgencia.

Es un equilibrio que he perfeccionado como quien afina un instrumento musical: con años de práctica y tobillos sangrantes.

A mi izquierda, el mar bate contra los pilotes con una cadencia hipnótica. Tengo que concentrarme para no ajustar mis pasos a ese ritmo, mantenerlo por encima.

El guarda en la puerta del muelle 6 no mira dos veces mi identificación falsa antes de volver a su garita. Como un caniche bien amaestrado, sabe que esta noche toca siesta, con los ojitos bien cerrados.

Mientras me acerco al almacén 71, siento cómo el espacio se expande a mi alrededor. El puerto ya no es un decorado de fondo; ahora es un monstruo de hormigón y metal que me engulle. Las grúas se recortan contra el cielo nocturno como esqueletos de dinosaurios. Los contenedores apilados forman callejones laberínticos.

La noche ha caído de golpe. Me asalta el impulso de dar media vuelta, correr al coche y desaparecer. Apresurarme a llegar a casa, atender a mi hermano, sentarme junto a él en el sofá y odiar en silencio a mi madre.

Sacudo la cabeza.

Carolina Vega no tiene un hermano enfermo. Carolina Vega no duda. Carolina Vega va a salir de ésta.

Aprieto los dientes y recompongo mi postura. Hombros rectos, barbilla elevada, mirada directa pero no desafiante.

El almacén 71 está al final del muelle 6. Edificio gris y desgastado, ventanas sucias, puerta metálica entreabierta, las dos furgonetas aparcadas con los faros encendidos y el motor en marcha. Me acerco hasta el rombo luminoso que crean las luces en el suelo. Dentro del rombo hay cinco figuras crispándose en los bordes de una discusión y no se vuelven a mirarme.

A la izquierda, el Gato Delgado. Justo detrás, su único guardaespaldas. El comprador.

A la derecha, Marga Sánchez, con sus dos gorilas. La importadora.

Él, nervioso como siempre, mueve las manos mientras habla con voz aguda, como la chapa de una botella de Fanta arañando el capó de un coche. Ella, hierática, resopla a través de los dientes que le faltan, con la elegancia de un maniquí en el escaparate de Proyecto Hombre.

—… y además te dije que no trajeras a ese cabrón —escucho decir al Gato, que señala a uno de los guardaespaldas de Marga.

—Es lo que hay —responde ella sin parpadear.

«Es lo que hay» es una de las peores frases en una negociación. Es peor que poner unas lentejas encima de la mesa, y todos sabemos lo que pasa cuando son lentejas. Es recordar, con escasa sutileza, que antes el menú incluía otra cosa y ahora, lentejas.

Uno de los dos matones —no sé si el que ha señalado el Gato, o el otro…, da un poco igual, ambos son primos de Marga— abandona la seguridad del grupo de la derecha y se adentra en la tierra de nadie entre facciones. Cuatro metros que parecen cuarenta. Lleva una mochila de deporte negra en la mano. Las venden en los chinos a doce euros. Es de las que no esperas que te devuelvan.

La sostiene frente a la cintura y luego la deja caer al suelo.

El secuaz del Gato se adelanta, recoge la mochila del suelo y se la entrega a su jefe. El Gato Delgado la sostiene un momento entre sus manos huesudas, calibrándola como si tuviera una báscula incorporada en las palmas.

—Cinco kilos —dice sin abrirla—. Quedamos en siete.

Marga se encoge de hombros. En el análisis de una negociación deficitaria, el encogimiento de hombros es peor que el «es lo que hay», sólo un milímetro por debajo de «me la suda tu opinión».

El Gato deja la mochila en el suelo y da un paso atrás, su espalda casi rozando la furgoneta en la que ha venido. Puedo ver cómo la vena de su sien comienza a palpitar.

—No juegues conmigo, Marga —dice con voz controlada, casi susurrante.

La tensión va subiendo como una cortina antes de la función, y no me gusta nada lo que se va a representar. Los guardaespaldas de ambos bandos se tensan, manos cerca de las chaquetas. El aire huele a sudor y a miedo.

—¿Jugando? —responde Marga con una sonrisa torcida—. El juego lo empezaste tú cuando fuiste a hablar con los colombianos. No me vas a saltar, Gato.

El Gato parpadea, un gesto mínimo pero revelador. Ella ha tocado un nervio. Veo cómo su mano izquierda se cierra y se abre, tres veces seguidas.

Marga no dice nada. Se limita a sacar otro cigarrillo del bolsillo de su pantalón de chándal y lo enciende con parsimonia. La pequeña llama ilumina su rostro anguloso, sus ojos calculadores.

Esto va a estallar en breve, como aquel espray de Elnett de mi madre que se me ocurrió un día dejar sobre la estufa del salón. Pero con mucha menos laca y más cocaína.

Qué buen momento elijo para carraspear con fuerza.

—Buenas noches. Carolina Vega, de Logística Atlántica.

La voz nasal con deje meseteño hace girar cinco cabezas hacia mí.

Marga y el Gato intercambian una mirada de confusión. Casi puedo ver los engranajes rodando en sus cerebros.

—¿Quién ha encargado al pibón? —pregunta Marga, arrojando la colilla al suelo y aplastándola con la punta de sus zapatillas Nieke. Sí, lo he escrito bien.

—No es cosa mía —responde el Gato antes de que yo pueda abrir la boca—. ¿Es cosa tuya, Marga?

Marga suelta una risa seca, y eso es todo.

Ahora todos me miran. Cinco pares de ojos, no sé cuántas armas bajo las chaquetas, y yo en medio como un blanco de tiro perfecto.

—Me pido tirarla al agua —sugiere el guardaespaldas del Gato, sin molestarse en bajar la voz.

Durante cinco segundos eternos, nadie dice nada. Siento sus miradas evaluándome, calculando riesgos, preguntándose si soy un problema que se soluciona con una bala o alguien a quien deben temer.

Mantengo mi expresión impasible, como Ilsa en Casablanca cuando finge no conocer a Rick. Calma exterior, aunque por dentro tengo más miedo que siete viejas.

—¿Y bien? —insiste el Gato, acercándose un paso hacia mí—. ¿Tú quién eres en realidad?

—Ya se lo he dicho. Carolina Vega, de logística Atlántica. Vengo por el envío 7756…

—Mientes —dice Marga, con calma.

Saca una navaja de mariposa. Del mismo bolsillo del chándal en el que lleva el tabaco. Es admirable que no le haga bolsas.

La navaja hace clic al desplegarse.

Mis ojos se abren un poco más de lo normal. Dejo que mi labio inferior tiemble un poco.

—Yo… —Mi voz vacila a propósito mientras dejo caer la tablilla con clip que sostenía.

Los papeles se desparraman a mis pies. Me agacho a recogerlos, torpe, con dedos temblorosos. Es un truco viejo pero efectivo: mostrar vulnerabilidad física para que bajen la guardia.

—Mierda —murmuro.

Cuando me incorporo, mi rostro ya no es el de Carolina Vega. He dejado caer la máscara.

—Vale, me habéis pillado —admito con voz más grave, más auténtica. Abandono el acento castellano y vuelvo a mi tono natural. Como si alguien hubiera cambiado de canal en mitad de un programa—. Me envía el Barón.

El Gato y Marga intercambian miradas. La tensión entre ellos se transforma, y no para bien. Ahora hay un nuevo elemento en la ecuación. Alguien le acaba de echar sal al café.

—¿El Barón? —El Gato suelta una risa seca—. El Barón no tiene nada que ver con este negocio.

Marga da un paso adelante. La cicatriz de su ceja derecha parece más profunda bajo esta luz.

—El Barón no mete las narices donde no le llaman —escupe las palabras—. No sin que alguien le pague.

Yo pongo cara de acelga hervida.

—Sólo estoy aquí para mediar —insisto—. Para que el trato salga bien.

—¿Y quién coño te ha contratado? —pregunta el Gato, acercándose tanto que puedo oler su colonia, bastante aceptable, por cierto—. Porque yo no he sido.

—Ni yo —añade Marga, sin soltar la navaja.

El guardaespaldas del Gato se acerca a su jefe y le susurra algo al oído. El Gato asiente.

—Uno de vosotros ha tenido que ser —afirmo, clavando los pies en el suelo como si fuera terreno seguro—. El Barón no hace nada gratis.

Les recuerdo lo importante que es el quién.

—Tú —el Gato extiende su dedo hacia Marga como una navaja—. Has sido tú.

—¿Yo? —Marga suelta una carcajada que golpea las paredes del almacén y vuelve como un eco envenenado—. No me jodas. Habrás sido tú, cabrón, que desconfías hasta del aire que respiras.

—Has sido tú. Para colarme cinco kilos al precio de siete.

Mierda. El Barón no me advirtió de que estos dos se odian a muerte.

La presión me oprime el pecho. Éste no es un simple intercambio comercial. Hay venganza, hay orgullo herido. El tipo de emociones que complican cualquier mentira que pueda fabricar. Carolina Vega deberá improvisar sobre la marcha.

Necesitan a alguien que mienta sobre su pasado, que construya un puente donde sólo hay un abismo de rencor. Carolina Vega tendrá que fabricar una verdad alternativa que les permita hacer negocios hoy sin matarse en el proceso.

Y yo pensaba que éste sería un trabajo sencillo.

—Siete por ciento treinta —insiste el Gato—. Si me das cinco, te doy noventa.

—El precio se mantiene —responde Marga, impasible como una piedra—. Y agradece que no te raje el cuello por lo de los colombianos.

—Eso fue un malentendido —responde él, moviendo las manos como si espantara moscas.

—Malentendido mi papo moreno. —Marga escupe al suelo—. Me jodiste el negocio y ahora pretendes que confíe en ti.

Algo no encaja. El Barón conoce a esta gente, sabe cómo funcionan. ¿Por qué me envió sin decirme quién era el cliente de los dos?

Los secuaces se miran entre sí. El ambiente se espesa como lentejas del día anterior. No te quejes de la metáfora, ya sé que hay demasiadas lentejas, me ha llevado un rato construirla, y además, la que está en medio de cinco narcos a punto de matarse soy yo, no tú.

Pienso en la llamada de mi madre que no he cogido. En lo que pasará con Pablo si no regreso.

¿Qué demonios pretende el Barón con esto? ¿Es una prueba?

—¿Y la mediadora qué dice? —pregunta de repente Marga, clavando los ojos en mí.

Todos me miran. Ahora mismo soy lo único que impide que se maten. Y que me maten a mí, de paso.

Empiezo a atar cabos. El Barón sabía que faltaría mercancía. Sabía que habría conflicto. Y me puso aquí, en medio, sin decirme quién era el cliente…

¿Por qué?

Necesito responder a esta pregunta. Y necesito hacerlo ya.

Cuando la desesperación amenaza con bloquearme, cierro los ojos y hago lo único que sé hacer en estos casos: recurrir a la única verdad fiable que conozco.

Creo que ha llegado el momento de que te hable de las normas.

NORMA n.º 7 de la naturaleza humana:

LAS CREENCIAS SON INAMOVIBLES

De todas las cosas que el Barón me ha enseñado, la más valiosa, la más devastadora, es la norma n.º 7: las personas no cambian lo que creen, sólo encuentran nuevas formas de justificarlo.

Era una niña de catorce años el día que supe acerca de las normas. Hacía tres meses que llorábamos la pérdida de mi padre en la cárcel.

La llamada fría y burocrática llega un martes. Un funcionario cumpliendo con el trámite de informar a la familia. Mi madre llora durante horas, no por amor —ése se ha agotado hace tiempo— sino por rabia, por las deudas, por quedarse sola con una hija a la que odia y un hijo de seis meses al que ha diagnosticado una enfermedad rarísima. Y carísima.

Yo también lloro.

No delante de ella. Me encierro, a solas en mi cuarto, con la colección de películas clásicas en DVD que él me ha dejado como única herencia. No tengo tele propia, sólo un viejo reproductor con pantalla, de ésos que regalan con la suscripción a El Mundo.

Es más cómodo llorar con la cabeza en un extremo de la almohada y, en el otro, aquel trasto contándome historias en blanco y negro.

Noventa y tres noches de insomnio después aparece el Barón en nuestras vidas. Cómo, no voy a escribirlo aquí.

Digamos que la necesidad tiene caminos extraños, y que una tarde lluviosa me encontré ante su puerta.

El edificio es antiguo pero bien conservado, en una de esas calles de La Providencia donde los portales no tienen portero, sólo un discreto telefonillo. Llamo al timbre que llevo escrito con boli Bic en el brazo, protegido bajo la manga del jersey. El resto de mí está empapado por la lluvia, que me ha sorprendido sin paraguas.

La puerta se abre sin que nadie pregunte quién soy.

Subo las escaleras despacio, cada peldaño un paso más hacia algo que no comprendo del todo. En el tercer piso, una puerta entreabierta me espera. Respiro hondo y entro.

El apartamento huele a madera, a libros viejos y a ese perfume indefinible que sólo tienen los lugares donde el tiempo parece detenerse. Una lámpara de pie proyecta una luz cálida sobre un salón sobrio pero elegante.

No tengo miedo cuando entro en aquel salón.

Debería haberlo tenido.

Ojalá lo hubiera tenido.

Está de pie junto a la ventana, observando la lluvia como si pudiera leer en ella mensajes invisibles para el resto de los mortales.

El Barón.

Un hombre de estatura media, cabello negro con vetas plateadas peinado con pulcritud, y una postura que denota más confianza que arrogancia.

Entonces aún no usaba el bastón. Sólo una muleta en la que deja caer el peso de su pierna derecha. Una aberración retorcida y deforme, de la que emergen varillas y tornillos.

Se vuelve hacia mí con esa media sonrisa que nunca llega a sus ojos verdes.

Doy un paso en dirección a él, pero me detiene con un gesto.

Señala un sillón.

—Siéntate. Estás empapada.

Obedezco, dejando un pequeño charco en el suelo de madera. Me siento torpe, fuera de lugar en ese entorno refinado.

Yo sólo era una niña pequeña, ¿comprendes? Con catorce años aún era de las menos desarrolladas de mi clase. Tenía que rellenarme el sujetador con papel higiénico y pintarme las uñas con rotulador indeleble en un ridículo intento de parecer mayor.

El Barón renquea hasta una mesita y sirve algo en un vaso pequeño.

—Bebe —me ofrece—. Te calentará.

—No bebo alcohol.

Una luz fugaz cruza su rostro.

—Es té. Con limón y miel.

Tomo el vaso con manos temblorosas y bebo un sorbo. El calor se extiende por mi garganta, reconfortante.

—¿Sabes por qué estás aquí? —pregunta, sentándose frente a mí.

Dudo. Hay tantas respuestas posibles. Por desesperación. Por curiosidad. Porque no tengo a dónde más ir.

No espera a que me aclare.

—A partir de ahora te llamarás Eva Ramos —dice, y mi nuevo nombre en su boca suena a puerta abierta.

—Sí —respondo, porque no se me ocurre nada más inteligente.

No lo cuestioné.

—¿Sabes por qué estás aquí? —pregunta de nuevo.

—Por mi hermano —digo enseguida—. Porque necesita un tratamiento que no podemos pagar.

El Barón asiente, como si mi respuesta fuera obvia.

—¿Y qué estás dispuesta a hacer por él?

La pregunta flota en el aire como una nube de tormenta. Amenazante, inevitable.

—Lo que sea necesario —respondo, y en ese momento lo digo en serio.

Sus ojos se clavan en los míos, evaluándome, buscando la mentira o la duda. No encuentra nada.

—Entonces necesitarás aprender —dice, al cabo—. Aprender cómo funciona el mundo. No como te han dicho que funciona, sino cómo es en realidad.

Se levanta y vuelve a tomar la muleta. Avanza con dificultad hasta un pequeño secreter de madera repujada. Levanta la persiana circular y saca del interior del mueble una cajita de madera pulida. La coloca sobre la mesa entre nosotros y la abre con cuidado. Dentro hay una antigua baraja francesa, con los bordes gastados por el uso.

—La gente es predecible, Eva —dice mientras baraja las cartas con una habilidad que habla de años de práctica—. Todos creen que son únicos, especiales. Pero, en verdad, la mayoría sigue patrones tan rígidos como las reglas de un juego de cartas.

Extiende tres cartas boca abajo sobre la mesa.

—¿Quieres saber por qué? —pregunta, aunque no espera respuesta—. Porque las personas no actúan basándose en la realidad, sino en lo que creen que es real. Y lo más importante: una vez que creen algo, harán todo lo posible por mantener esa creencia, aunque la evidencia diga lo contrario.

Da la vuelta a la primera carta. Un rey de corazones.

—Éste es el hombre que cree que su mujer le es fiel —explica—. Aunque ella llegue tarde cada noche, aunque huela a perfume desconocido, aunque encuentre mensajes sospechosos en su teléfono. ¿Sabes qué hará?

Niego con la cabeza, hipnotizada por su voz pausada, por la cadencia de sus palabras.

—Dirá que trabaja hasta tarde, que el perfume es de una compañera de oficina, que los mensajes son malentendidos. Porque cambiar su creencia es demasiado doloroso. Prefiere la mentira cómoda a la verdad que destroza su mundo.

Da la vuelta a la segunda carta. Una reina de espadas.

—Ésta es la mujer que cree que su jefe la valora —continúa—. Aunque la ignore en las reuniones, aunque le niegue ascensos, aunque contrate a gente menos cualificada por encima de ella. ¿Qué hará?

Esta vez intento responder:

—¿Buscar otro trabajo?

El Barón niega despacio.

—No. Dirá que su jefe está ocupado, que los ascensos llegarán con el tiempo, que los otros empleados tienen conexiones que ella no tiene. Porque admitir que no la valoran significaría cuestionar su propia valía. Y eso es algo que muy pocos están dispuestos a hacer.

Da la vuelta a la tercera carta. Un as de picas.

—Y éste —dice, bajando su voz a un tono casi confidencial— es el criminal que cree que es más listo que el sistema. Cada vez que lo atrapan, no piensa «debería dejarlo». Piensa «la próxima vez seré más cuidadoso».

Un escalofrío recorre mi espalda. No puedo evitar acordarme de mi padre, en la cárcel, de todas las veces que había prometido que «esta vez sería diferente».

—La norma número siete de la naturaleza humana: el burro no cambia, sólo la manta —sentencia el Barón, recogiendo las cartas—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Eva?

—Creo que sí.

Y era verdad.

—Nadie, jamás, cambia lo que cree. Sólo encuentra nuevas formas de justificarlo.

—Pero entonces… —mi voz suena pequeña en aquella habitación— estamos atrapados…

El Barón sonríe, pero es una sonrisa triste, la de quien conoce una verdad amarga que debe compartir.

—La libertad, Eva, no está en no tener creencias. Está en entender las creencias de los demás y usarlas. Cuando comprendes que la gente ve lo que quiere ver, puedes darles justo eso. Puedes convertirte en lo que necesitan que seas.

Guarda las cartas en la caja con sus dedos finos y huesudos.

No había anillos en su mano, recuerdo que me fijé entonces. Sólo la sombra de uno.

—Eso es lo que te voy a enseñar. A ser quien necesites ser, cuando necesites serlo. A leer a las personas como yo leo estas cartas, a anticipar sus movimientos, a darles la historia que quieren creer.

—No entiendo por qué tengo…

Me silencia levantando un solo dedo. Ya entonces tenía ese poder.

—Vas a vivir una gran vida, una que no te correspondía.

Sacude un poco la cabeza, como si le costara concentrarse.

Estaba un poco bebido, creo. No mucho. Lo justo para superar los escrúpulos.

—Eva Ramos —repite, casi para sí mismo—. Ése es un gran nombre. Un gran nombre para una gran vida.

—¿Y todo eso va a ayudar a mi hermano? —pregunto, porque al final era lo único que importaba.

—Ganarás más dinero que el que la hija de una higienista dental en paro se podría permitir soñar —responde—. Pero te va a costar…

—¿Cuánto?

Sus ojos verdes me miran un momento y luego se apartan, casi con recato. Creo que incluso entonces sentía vergüenza por lo que iba a hacer conmigo.

Ojalá hubiera salido corriendo.

En su lugar me limito a esperar.

Necesitaba saber el precio.

—La ilusión de que existe una sola verdad. La comodidad de ser siempre la misma persona. La seguridad de las convicciones inquebrantables.

Trago saliva.

Algo en mi interior se retorció, como si mi alma supiera que estaba a punto de hacer un pacto irreversible. Pero de niña era ya gilipollas de concurso, y me pareció que podría con ello.

—¿Y a cambio?

—Sobrevivirás —dice sin más—. Y lo más importante, tu hermano también.

Esa tarde, bajo la lluvia que no cesaba, hice mi elección.

No fue heroica ni trágica.

Fue necesaria, como respirar, como comer.

Como mentir para seguir viva.

Si había empezado a saber, necesitaba saberlo todo.

—¿Y el resto de las normas?

La mirada del Barón se enturbia un poco.

Su sonrisa también.

—Las aprenderás cuando te las ganes.

Y vaya si me las gané.

Me hizo practicar durante meses antes de decirme la siguiente. La norma n.º 7 se volvió el cimiento. Aprender a identificar las creencias profundas de la gente y moldear mis mentiras para encajar en ellas como piezas de un puzle perverso.

Ahora, mientras observo a Marga y al Gato Delgado mirándose con odio mutuo en el puerto, lo primero que me viene a la cabeza es la norma n.º 7.

Ella cree que él siempre la ha querido hundir.

Él está convencido de que ella le traicionó primero.

Y ahora tengo que tomar una decisión crucial.

3

Rombos

—¿Y la mediadora qué dice?

Cuatro segundos de silencio.

Cuatro segundos son muchos cuando cinco narcos armados están mirándote con expectación.

Pero no tengo otra opción que ganar tiempo: necesito saber quién me ha contratado. Quién llamó al Barón y solicitó mi presencia aquí.

Marga Sánchez levanta la barbilla, con un aire muy Barbara Stanwyck en Perdición. En el supuesto de que Barbara hubiera preferido las cadenas de oro y pendientes del tamaño de una tapa de alcantarilla.

La expresión de Marga no es despreciativa ni sorprendida, sólo expectante.

Ella sabía desde el principio que faltaban dos kilos.

Demasiado fácil. Demasiado evidente.

El pulso me late en las sienes. Respiro profundo: uno inhalando, uno reteniendo, dos exhalando. El viejo truco del Barón para pensar con claridad.

La versión encaja. Marga conocía de antemano la cifra exacta. Fue la primera en preguntarme qué tenía que decir al respecto. Es lógico asumir que ella me llamó. Es lo más sencillo.

Y por eso mismo es falso.

Las uñas se me clavan en las palmas cuando cierro los puños, intentando espantar la duda.

Algo me dice que estoy mirando hacia el lado equivocado. Un pellizco en el estómago me avisa, como un perro tira de las perneras de su dueña: hay algo que no estoy viendo, una pieza esencial que he pasado por alto.

Giro el rostro hacia el Gato Delgado, enfocándolo como si cambiase la lente de una cámara.

Su traje gris fuera de lugar contradice la ansiedad de sus gestos. Los dedos tamborilean en su pierna con la impaciencia de un hombre esperando malas noticias. A pesar del vientu xelón, gotas de sudor brillan en su frente. Las mata con un pañuelo, meticuloso y brusco a la vez, como si intentase borrar cualquier rastro de emoción de su rostro.

—¿Y bien? —insiste el Gato, con una voz que suena a papel de lija contra metal oxidado.

Él cree, con absoluta certeza, que Marga le traicionará tarde o temprano.

No lo sorprendieron los kilos faltantes. Los esperaba. Los anticipaba con la paciencia de quien sabe que el pescado terminará pudriéndose si lo dejas demasiado al sol.

Quizás no estoy aquí para mediar en un conflicto imprevisto, sino para darle una salida digna a un escenario que él mismo anticipó. Contratarme sería la forma elegante de aceptar la pérdida sin arriesgar su reputación, cubriendo su orgullo herido con una mentira a medida.

¿Mi misión es salvar el ego de un narcotraficante paranoico que ha pagado para que yo haga justo esto?

Dos clientes potenciales, dos creencias opuestas. Y yo sólo puedo jugar con una a la vez.

Si escojo al equivocado, no lo contamos.

La boca se me seca.

Siento un ligero temblor, una náusea fugaz. El miedo que sólo yo noto.

Rompo los cuatro segundos de silencio.

—Está todo muy claro —digo, aunque aún no lo esté. Aunque aún no haya elegido.

Esto es lo que soy. Una apostadora profesional que usa la mentira como moneda.

Una que todavía está dando vueltas en el aire.

El riesgo no es accidental; es la esencia de lo que hago.

Mis ojos se clavan en Delgado con una firmeza fingida que incluso a mí me sorprende. He decidido apostar por él, por su paranoia. Construiré un puente para que cruce este río de humillación sin mojarse.

Me acerco despacio, interponiéndome entre ambos bandos como si estuviese curioseando en las estanterías del Zara.

—Esto es lo que ella espera —le susurro, señalando con la barbilla hacia Marga, sutil—. Que pierdas los papeles, que montes un numerito. Que les des un espectáculo.

El Gato tensa la mandíbula y sus ojos se estrechan, dos ranuras que intentan leerme como si fuera letra pequeña en un contrato de Movistar.

—Yo no vendí a Marga a los colombianos —dice con voz raspada, tan baja que parece una amenaza, pero sé que es una justificación.

—Quizás no fuiste tú en persona —cedo un poco, inclinándome hacia él como una conspiradora amable—. Pero ¿estás seguro de que nadie en tu círculo más cercano lo hizo? ¿Alguien que disfruta viendo cómo os destrozáis entre vosotros?

Una chispa de duda cruza fugaz por sus ojos. Siempre siempre hay alguien cerca de quien sospechar.

La puerta está entreabierta, sólo tengo que empujarla un poco más.

—Aceptar este cargamento ahora, aunque venga incompleto, es tu jugada maestra —le digo con una convicción prestada, más firme de lo que siento.

Noto cómo Delgado empieza a respirar más despacio, bajando revoluciones. Está escuchando. Buen chico, pienso, aliviada.

—Si aceptas ahora, frustras el plan que tienen preparado para ti. Demuestras en público que controlas incluso los accidentes, que nada puede tumbarte. Con tiempo de sobra para buscar la serpiente en tu propio jardín.

Él se humedece los labios, considerándolo. Estoy apostando todo lo que tengo en esta mano, pero es demasiado tarde para retroceder.

—Piénsalo —insisto con suavidad—. Éste es tu momento para convertirte en algo más fuerte que nunca. Cuando todos estén esperando que explotes, sonríes y aceptas. Sin gritos, sin aspavientos. Sólo calma y dominio absoluto.

—Comprendo, pero… —Aunque suena menos como una objeción y más como un penúltimo tanteo antes de aceptar rendirse, que es lo único que quería desde el principio.

Ya sólo me queda rematar su final de frase con alguna respuesta grandilocuente, algo con lo que sienta una conexión emocional profunda. Teniendo en cuenta su edad, su nivel cultural tirando a bajo… Su película favorita tiene que ser Gladiator. Seguro que cree que es lo más grande de la historia del cine.

—… es mucho dinero —concluye él, poniéndomelo a huevo.

—Es poder verdadero.

Y entonces, casi sin quererlo, en la comisura de sus labios se dibuja una sonrisa tenue. Apenas perceptible.

Y… ¡corten!

Siento un profundo alivio.

Parece que vamos a salir de aquí con vida.

Salvo que ya te he dicho antes que no es así, ¿verdad?

4

Sirenas

El Gato Delgado asiente.

Parece que le he convencido.

Con un movimiento sutil de su barbilla, ordena a su sicario que haga la entrega. Una bolsa de plástico del Opencor. El tipo la lleva pegada contra el pecho, al abrigo de su mandíbula prominente, tanto que le hace chaflán. Si lloviera un poco no llegaría a mojarse.

Tres pasos lentos, pesados.

El sicario se inclina y afloja su agarre contra la bolsa.

Puedo expulsar el aire que había estado conteniendo.

Entonces el mundo se va a la mierda.

Suena una sirena de policía.

Está a lo lejos, pero esto es Gijón, no Tokio. Un jueves a esta hora —salvo durante la Semanona, que hay fuegos artificiales—, si se te cae un vaso al suelo, nos enteramos a tres calles.

Y nuestros queridos narcotraficantes no se paran a preguntar, ni a gritar «traición». Ya estaban tensos como cuerdas de guitarra, como maroma de ancla o cualquier otro tópico que se te ocurra. Yo no soy escritora, ¿de acuerdo? No esperes una metáfora brillante en cada párrafo.

Sólo actúan.

El tiempo se ralentiza como en esas secuencias de Bonnie and Clyde donde cada fotograma parece durar una eternidad. La bolsa queda suspendida en el aire, a medio caer. Los ojos del sicario se dilatan. Veo cada músculo de su cara tensarse bajo la piel. Incluso distingo las gotas de sudor formándose en su frente, brillando bajo la luz mortecina del muelle.

El Gato Delgado reacciona primero. Su mano derecha se desliza bajo la chaqueta con una elegancia sorprendente. El metal de su pistola refleja la luz de los faros del almacén cuando aparece.

Marga, al otro lado, ya tiene un revólver en la izquierda. Sus labios se separan. Un par de piezas dentales, a juego con el collar de oro, protagonizan una mueca que no es sonrisa ni gruñido.

El primer disparo suena como una palmada contra el agua. No hay eco, sólo un estallido seco que parece absorber todo el oxígeno del muelle, dejándome sin aire. El revólver es pequeño, un .22, pero a esa distancia, tanto da.

Veo el agujero aparecer en la frente del sicario antes de registrar que ha sido Marga quien ha disparado. Mi cerebro procesa la imagen con cruel nitidez. Como si Dios —sabedor de mi odio por la violencia de cualquier clase, deseoso de castigarme por mis pecados— hubiera ajustado el enfoque para que no me pierda ni un detalle.

La bolsa de plástico resbala de las manos inertes del muerto, golpeando el suelo con un salpicoteo que me resulta obsceno.

La sangre no brota a chorros como en las películas. Sólo aparece un agujero escarlata casi perfecto, como la marca de un rotulador, antes de que el cuerpo se desplome hacia atrás con una extraña dignidad. Hay algo poético en la muerte de este desconocido que me revuelve el estómago. Un segundo antes era un hombre, con pensamientos y respiración; ahora es sólo carne inerte, con la misma forma que un saco lleno de perchas.

El caos se desata a mi alrededor.

En cuanto veo caer al sicario, mi cuerpo se mueve sin pedir permiso. Me lanzo —me lanza— al suelo, me cubro la cabeza con ambas manos, tratando en vano de protegerme de algo que no controlo. El suelo raspa mi mejilla, frío y áspero.

Hundo la barriga, aprieto los dientes.

No es sólo miedo. Es algo más.

Repto bajo la furgoneta como un animal herido, buscando refugio entre charcos aceitosos, sebo y olor a metal corroído. Cualquier cosa es preferible a lo que ocurre allá afuera.

Las armas me producen un rechazo visceral que ni siquiera puedo explicar.

Un segundo disparo rasga el aire. Luego otro. Y otro más.

Cada detonación reverbera contra las paredes del muelle, multiplicándose como si hubiera veinte armas en lugar de cuatro.

El Gato Delgado se mueve con una agilidad que hace honor a su nombre y muy poco a su edad. Abre la puerta del lado del conductor de la furgoneta en la que ha venido y la usa como escudo para disparar.

Desde mi posición, encogida en el suelo, veo cómo uno de los primos de Marga cae hacia atrás, su cuerpo golpeando el cemento con un ruido sordo que me revuelve el estómago. El otro intenta cubrirse tras un contenedor, pero el Gato es más rápido. Dos disparos certeros y el segundo primo se desploma como una gamuza mojada.

El olor a pólvora quemada inunda mis fosas nasales, mezclándose con el salitre del puerto y algo metálico que sé que es sangre. Cada detonación hace vibrar el suelo bajo mi cuerpo. Los casquillos calientes caen cerca de mí, uno rebota contra mi hombro, quemándome a través de la ropa.

Marga se mueve como una bailarina mortal. Sin prisa. Sin miedo. Apunta al Gato Delgado y dispara tres veces seguidas. El hombre se tambalea, pero sigue en pie, desafiante hasta el final. Dispara una última vez antes de que Marga le acierte en el pecho. El Gato cae de rodillas primero, manteniendo una dignidad absurda, antes de desplomarse.

Y entonces, silencio.

Un silencio tan denso que parece otra forma de ruido.

Sigo temblando en el suelo, incapaz de moverme. Mi respiración es rápida y superficial. El corazón me late tan fuerte que temo que Marga pueda oírlo.

A pocos metros de mí, la bolsa del Opencor. Medio abierta. Medio enseñando el triple de lo que me paga el Barón cada año.

Pienso en Pablo.

En cómo esa bolsa podría cubrir gran parte del tratamiento.

Me vuelvo codiciosa.

Extiendo las manos.

Entonces veo a Marga.

Camina hacia mí con pasos lentos y deliberados, el revólver aún en la mano. Su expresión es indescifrable.

Pasa de una zancada por encima de uno de los subcampeones del partido que acaba de disputarse. El gesto sigue sin cambiarle.

Dejo de extender las manos.

En su lugar, las levanto despacio, mostrando las palmas en señal de rendición. Nuestras miradas se cruzan en un momento de entendimiento tácito: ambas sabemos que la situación ha cambiado.

Sin decir palabra, Marga se inclina y recoge la bolsa manchada de sangre. Me mira muy fijo, su revólver apuntando más o menos en mi dirección. Es una advertencia silenciosa pero inequívoca: no intentes nada.

Mientras ella se agacha, aprovecho.

Sin pensarlo, me levanto de un salto y corro hacia la oscuridad del muelle, buscando escapar, sobrevivir. Mis piernas tiemblan pero avanzan, impulsadas por el miedo y la necesidad.

El primer disparo pasa tan cerca de mi oreja que siento el aire desplazado, un silbido mortal que me eriza la piel.

El segundo hace saltar astillas de una caja de madera a mi derecha, fragmentos que me rozan la mejilla como pequeñas navajas.

El tercero golpea el agua justo cuando doblo una esquina, levantando una columna líquida que me salpica la espalda mientras me pierdo entre las sombras del puerto.

5

Compromisos

Piso el acelerador con fuerza, estrangulo el volante. El motor protesta mientras tomo la curva demasiado rápido, como cuando Lauren Bacall escapa en El sueño eterno. Las ruedas chirrían contra el asfalto mojado, goma quemada y pánico. El coche patina, mi estómago se contrae. Recupero el control por puro instinto.

En el retrovisor, destellos azules parpadean a lo lejos como estrellas moribundas. La policía. Se dirigen al muelle. Al desastre que dejé atrás.

—Mierda, mierda, mierda…

El corazón me late con tanta fuerza que casi lo escucho por encima del motor. Siempre que me pongo nerviosa me duele la cabeza. Mucho.

Cambio a tercera sin llegar a embragar del todo. La palanca no colabora. El cuero agrietado me rasca la palma dejando una sensación desagradable. Debería mirar mejor los coches antes de alquilarlos. Debería haber rechazado este trabajo. Debería haber escuchado esa voz interior que me gritaba que algo iba mal desde el principio.

La tenías en la mano, Eva. La bolsa con el dinero. Estaba ahí. ¿Cómo pudiste dejarla escapar?

El asiento calefactado, que cualquier otra noche fría me vendría bien, ahora me sofoca la espalda. Sudo bajo la chaqueta, pero no puedo quitármela mientras conduzco. Cada semáforo en verde es un pequeño milagro que agradezco en silencio.

Paso sobre un charco y el agua salpica la acera con violencia. Las luces de neón de un bar cerrado se reflejan en la superficie oscura, trocean un ABIERTO 24 H en rodajas tan irreconocibles como mi plan perfecto. Qué irónico.

El móvil vibra en el asiento del copiloto como una cucaracha perezosa. La pantalla se ilumina, proyectando un brillo azulado que revela las manchas de barro en la alfombrilla.

Y algo más.

Pequeñas gotas oscuras, casi negras bajo esa débil luz. Sangre.

¿Es mía?

Noto la manga derecha desgarrada. No duele. No miro.

El teléfono insiste. Dudo un segundo, pero lo cojo. Es mi madre. Justo lo que necesitaba para completar esta noche perfecta.

—¿Qué quieres ahora? —contesto, intentando que no se me note el temblor al hablar, ese temblor que James Cagney nunca mostraría.

—¿Dónde coño estás? —La voz de Marisol suena cortante, más áspera que de costumbre, como lija sobre una herida abierta—. No puedo más con tu hermano, ¿me oyes? No puedo más.

—Estoy trabajando, no puedo…

—Me ha dicho Pablo que estás en Gijón.

—Sí, pero…

—Pues me importa una mierda lo que estés haciendo. O vienes ahora mismo o dejo a tu hermano tirado en el pasillo como un somier.

El pánico me inunda, una marea fría que me sube desde los pies hasta ahogarme. Esto no puede estar pasando. No ahora. No cuando todo se derrumba a mi alrededor.

—¿Qué le pasa a Pablo?

—Le pasa que ya no aguanto más. Se acabó. Es tu turno. Me rindo.

—¿Qué dices? No puedes hablar en serio.

Mi pie sigue presionando el acelerador mientras intento procesar lo que acabo de escuchar. El coche traga asfalto como si compartiera mi ansiedad, devorando kilómetros que me alejan del desastre que acabo de dejar atrás en el puerto.

—¿Sabes qué, Eva? Ya no me importa. —La voz de Marisol suena agotada, como una cinta de casete reproducida demasiadas veces—. Diecisiete años cargando sola con él. Se acabó.

—No estás sola, yo mando dinero todos los…

—¡El puto dinero! —grita con tanta fuerza que tengo que apartar el teléfono de la oreja, como si sus palabras fueran proyectiles—. ¿Crees que eso es suficiente? ¿Sabes lo que es levantarse a las tres de la mañana porque tiene convulsiones? ¿Limpiarle cuando no puede ni llegar al baño? ¿Consolarlo cuando llora porque sus huesos le duelen como si estuvieran rompiéndose por dentro?

Trago saliva. El semáforo cambia a rojo y freno en seco, sintiendo cómo el cinturón me corta el pecho como una navaja. Un camión pasa por delante, tan cerca que me remueve en el asiento.

—Mamá, acabo de tener un problema grave. No puedo ir ahora, es imposible.

No le cuento que el problema incluye una transacción fallida, un tiroteo y —casi seguro— la ira del Barón cayendo sobre mí como el pie de Dios.

—Llévate a Pablo. Es tu hermano.

—Es tu hijo.

—No puedo más.

—Es tu hijo.

—No sabes lo que es cuidarlo. Atenderlo. Estar pendiente de él.

—No, no lo sé, porque no soy madre. Tampoco sé lo que es beber litro y medio de vino, o dos, los que te bebas, antes de la cena.

—No te consiento…

—Lo que sé es que tienes que darle una medicina tres veces al día, mamá. Tres putas veces al día. Como si fuera un paracetamol. Es más: puede tomársela él. Tiene manos, según recuerdo. No tiene una incapacidad mental, no grita por las noches, no se abraza a sí mismo y se acuna. Tiene una enfermedad rara, simplemente. Con una medicina rara. Que pago yo.

—Es tu hermano, rata desagradecida. Si no vienes a por él, te juro que lo dejo en el pasillo.

—¿Otra vez? ¿A quién quieres meter en casa?

—No tengo que darte explicaciones. Soy tu madre.

—¡Y la de Pablo, de eso se trata! Deja de comportarte como una vecina a la que se recurre demasiado. O una abuela desbordada. ¡O una hija caprichosa! Eres madre, madre, madre… Tienes un hijo menor de edad. Es tu responsabilidad, cojo, listo, sordo o maricón. Si necesita ayuda, lo ayudas.

—Es tu hermano.

—Es tu hijo. Te necesita.

—Ven a por él.

—No puedo.

—Tienes media hora.

—Necesito una, por lo menos.

—Tienes quince minutos.

—Hija de puta.

Cuelgo antes de que pueda responder. Golpeo el volante con la palma de la mano, el dolor me recorre el brazo como una corriente eléctrica. Maldigo en voz alta palabras que mi padre habría censurado incluso en sus peores días, cuando llegaba tambaleándose después de algún «trabajo».

Puede que estés pensando que esto no es sino palabrería de borracha por parte de mi madre.

No lo es.

No es la primera vez que deja a Pablo.

La vez anterior, la vecina me llamó en plena madrugada: «Ven rápido, Eva, tu hermano lleva una hora sentado en la puerta, abrazado a su mochila». Nunca olvidaré su rostro cuando llegué, ojos hundidos y mejillas pálidas por el frío.

No va a volver a pasar.

Busco un hueco entre los coches, giro el volante y hago un cambio de sentido ilegal en medio de la avenida. El coche detrás de mí frena con brusquedad, esquivándome por centímetros. El conductor me pita furioso. Le devuelvo el gesto con un dedo muy concreto mientras encaro la dirección contraria, hacia casa de mi madre.

Hacia Pablo.

6

Paquetes

Aparco de cualquier manera frente al edificio de mi madre. El bloque de pisos se alza como un gigante gris y enfadica, igual que ella. Subo las escaleras de dos en dos ignorando el ascensor, que siempre huele a repollo cocido y desesperanza. Al llegar al tercero, mi respiración se entrecorta. No sé si es por la carrera o por lo que me espera dentro.

La puerta está entreabierta.

—¿Vienes tarde o pronto para arruinarnos un poco más la vida? —La voz de Marisol me recibe desde el salón antes de que pueda decidirme a entrar.

Es la voz de siempre. Bonito.

El piso también sigue igual: una cápsula del tiempo atrapada en la miseria. La televisión está encendida pero sin volumen, como un oráculo luminoso al que nadie presta atención. En la mesa de centro, un desfile de pastillas, jarabes y recetas forman un pequeño ejército. Algunos frascos están vacíos; otros, a medio terminar.

Mi madre está frente a la tele, con una cara que parece una cama sin hacer.

—¿Dónde está Pablo? —la saludo.

—¿Ahora te importa? —Marisol se levanta del sofá con esfuerzo. Me apunta con el teléfono como si fuera un arma que no sabe si usar—. Diecisiete años tarde, Eva.

Por supuesto, ni mi madre ni mi hermano me llaman Eva. Me llaman por mi nombre, el de verdad. Pero no lo repetiré aquí.

Mi mirada se desvía hacia el reloj de pared. Se paró a las 03.47 el día que nos comunicaron que papá había muerto en la cárcel. Nadie se molestó en cambiarle la pila desde entonces.

—He estado enviando dinero cada mes.

—Dinero sucio.

—Es dinero. No me vengas con que no me importa.

—No lo suficiente —escupe las palabras mientras señala la mesa del comedor.

Allí, entre restos de una cena fría, hay facturas médicas. Muchos números. Mucha tinta roja.

—O sea, que me ensucio poco. —Mi voz suena más dura de lo que pretendía.

En la cocina, visible desde donde estoy, una taza barata de cerámica yace rota en la mesa. Los fragmentos forman una constelación triste sobre la superficie de formica gastada, con un charco de café frío extendiéndose como una mancha de brea.

La bombilla del pasillo parpadea nerviosa, proyectando sombras que bailan sobre las paredes desconchadas. En ese vaivén de luz y oscuridad, la cara de mi madre parece envejecer y rejuvenecer a cada instante.

—Me has dejado sola con esto —dice, quebrándose como la taza—. Tú te fuiste. Igual que tu padre. Me dejasteis con toda esta mierda.

Ya me sé ese cuento. Así que se queda con la palabra en la boca y desaparezco por el pasillo.

La puerta de Pablo está entreabierta, dejando escapar un hilo de luz azulada. Al empujarla, lo encuentro recostado en la cama, con la cara iluminada por la pantalla de su consola portátil. Está más pálido que de costumbre.

—Ey, enano —digo, intentando que mi voz suene normal.

Pablo levanta la mirada. Sus ojos, dos pozos oscuros en un rostro demasiado blanco, me estudian con esa inteligencia silenciosa que siempre me desarma.

—Algo va mal —dice.

No es una pregunta.

—Nos vamos de aquí, Pablo. Estaremos mejor lejos.

Pausa el juego y lo deja a un lado. Se incorpora con esfuerzo, como un anciano atrapado en el cuerpo de un chico.

—¿Otra vez, Eva? ¿Otra vez huyendo?

Hay algo en su voz que me rompe por dentro. No es reproche, es resignación. Peor aún.

—No huyo, avanzo —miento, y ambos lo sabemos.

Saco del armario una maleta pequeña, desgastada, con una de las ruedas medio rota. Chirría cuando la arrastro como un animal herido. Empiezo a meter su ropa sin doblarla siquiera.

—Los medicamentos están en el cajón de arriba —me indica, con esa mirada que parece leer a través de mis mentiras—. ¿Cuánto tiempo estaremos fuera esta vez?

—El necesario —respondo mientras guardo con reverencia los frascos de pastillas, las jeringas, los parches. Su vida reducida a un puñado de químicos que apenas puedo pagar.

Pablo alcanza su consola y la mete él mismo en la maleta, junto con dos cargadores y un libro de ciencia ficción que ha leído mil veces. No pregunta más. Nunca lo hace.

Lo ayudo a incorporarse y a enfundarse en su abrigo. Pesa tan poco que podría llevarlo en brazos, pero sé cuánto odia sentirse inválido.

Al pasar por el salón, mi madre sigue de pie junto al sofá, como una estatua de sal. La televisión proyecta una aurora boreal sobre su rostro envejecido. Junto al televisor mudo, la fotografía de mi padre sonríe desde el pasado, como si me juzgara por todas las decisiones que he tomado.

—Quédate con tu odio, mamá. A partir de ahora, que te jodan bien duro —escupo las palabras en voz baja.

Cierro la puerta detrás con un golpe seco que resuena en todo el edificio. Un punto final de madera y rabia.

En el coche, mi hermano me observa con ojos llenos de preguntas.

—¿Vas a decirme qué pasa o seguiremos fingiendo que esto es normal? —rompe el silencio con su voz cansada.

No respondo. El vaho de nuestra respiración comienza a empañar las ventanillas, creando una burbuja aislada del mundo exterior. Somos dos fantasmas atrapados en una caja metálica, invisibles para el resto.

—Eva, mírame —insiste.

En el retrovisor, capturo el reflejo de sus ojos. Son los mismos ojos oscuros de mi padre, los que no puedo engañar por mucho que lo intente.

—Estoy bien —miento.

El motor tose, gruñe, pero no arranca. Un zumbido débil es toda la respuesta que obtengo. En el tablero, una luz parpadeante dice algo del servicio técnico. La ignoro.

—Siempre igual —murmura Pablo, frotándose las manos para calentarlas—. Apareces cuando todo está jodido, nunca antes. ¿Por qué no viniste la semana pasada? ¿O el mes pasado? Mamá llamó tantas veces…

Miro por la ventana, buscando algo que responder.

El motor sigue resistiéndose.

—No podía —respondo con sequedad.

—Claro. Nunca puedes. —Hay amargura en su voz—. ¿Sabes qué? Me han ingresado dos veces desde la última vez que te vi. Dos. La segunda, pensé que me moría, Eva. Y tú… ¿dónde estabas?

El motor arranca con un rugido. Las luces del tablero cobran vida, pero la roja aún parpadea, burlona.

—Voy a llevarte a mi casa.

Noto su sorpresa sin mirarle. Nunca le he llevado allí. Está en otra ciudad, así que siempre lo he usado como excusa, diciéndole que el traslado era malo para su salud. A mí siempre me he dicho que la prioridad era mantenerla en secreto y centrarme en mi trabajo para poder seguir proveyendo.

Dos medias verdades.

La tercera media verdad es que su presencia me incomoda.

Sus mejillas hundidas, la piel traslúcida, los dedos huesudos aferrados a la consola como si fuera un salvavidas. Diecisiete años y parece que ha vivido ochenta.

Piso el acelerador con más fuerza de la necesaria. El coche se sacude, enfurruñado. Pablo se agarra al asiento, pero no reacciona como esperaba ante la noticia. Su silencio me pesa más que cualquier reproche.

—¿Sabes qué? —dice—. No me importa a dónde vamos. Sólo dime la verdad por una vez.

Trago saliva. Mi mente, tan ágil para tejer mentiras, se queda en blanco. Podría usar el sesgo de reciprocidad, confesar algo menor para que él se sienta obligado a perdonarme. O quizás el efecto halo, hacerle ver sólo mi lado protector, ocultando lo demás. Tengo mil trucos, mil máscaras.

Pero es Pablo. Mi hermano. El único que me mira y ve algo más que una estafadora.

—No trabajo en consultoría internacional —murmuro con una voz tan suave y quebradiza que apenas reconozco como mía—. Nunca he trabajado en eso.

El semáforo se pone en rojo. Freno despacio, agradeciendo la pausa. Un silencio denso llena el coche.

—No me digas más —responde con sarcasmo—. ¿Eres youtuber?

—Pablo…

—No, Eva. No me trates como si fuera un crío. Ya tengo una edad y una enfermedad que me está matando, no soy idiota.

Siento una lágrima formándose en el borde de mi ojo. La contengo, no dejo que caiga. No me permito ese lujo.

—Trabajo para gente… complicada —admito—. Hago… cosas.

—¿Cosas?

—Complicadas.

Pablo aprieta el puño sobre su rodilla. No dice nada, pero veo la decepción en sus ojos, mezclada con algo que podría ser comprensión.

—¿Drogas? —pregunta.

—No.

Dudo, buscando palabras que no suenen tan terribles como la verdad.

—Digamos que ayudo a resolver… situaciones.

El semáforo cambia a verde, pero no avanzo. Los coches de detrás empiezan a tocar el claxon, impacientes.

—¿Y por eso estamos huyendo ahora? ¿Porque una de tus «situaciones» salió mal?

Asiento. Es la primera vez que hablo de esto con él. Me siento desnuda, vulnerable.

Mi mano se mueve hacia la suya, buscando una conexión que temo haber perdido para siempre. Mis yemas dudan, flotando a centímetros de las suyas.

La mano de Pablo avanza hacia la mía. Sus dedos, fríos y delgados, apenas rozan mi piel cuando un zumbido violento rompe el silencio. El móvil vibra con furia sobre el salpicadero, deslizándose como un trozo de hielo hasta casi caer. La pantalla se ilumina con un nombre que me hiela la sangre: «Barón».

El azul electrónico del teléfono proyecta sombras sobre nuestros rostros. Pablo retira su mano como si le hubiera quemado. Reconoce el nombre, aunque nunca le he hablado de él. Lo sabe todo sin saber nada.

—Tienes que contestar, ¿verdad? —murmura con derrota anticipada.

Golpeo el volante con la palma abierta. Un golpe seco, frustrado, que casi hace saltar la alarma de un coche cercano. El ruido exterior se mezcla con la vibración insistente del teléfono, creando una cacofonía perfecta para este momento roto.

—Lo siento —digo, aunque sé que es inútil.

Pablo se recuesta contra la ventanilla, su aliento empaña el cristal. Dibuja una pequeña espiral con el dedo índice, un gesto infantil que contrasta con la resignación adulta en sus ojos. No dice nada. No hace falta.

El teléfono sigue vibrando. El Barón no es de los que se rinden. Si no respondo ahora, enviará a alguien a buscarme. O algo peor.

Cierro los ojos un instante, apretándolos con fuerza como si pudiera exprimir la realidad y transformarla en otra cosa. Como cuando éramos niños y fingíamos que al abrir los ojos el mundo habría cambiado. Pero al abrirlos, el nombre del Barón sigue parpadeando en la pantalla, implacable.

—Contesta —dice Pablo con una madurez que me parte el alma—. No pasa nada.

Pero pasa todo. Pasa que nunca podré ser sólo su hermana. Pasa que siempre seré la mentirosa, la que huye, la que promete y no cumple.

Alargo la mano hacia el teléfono. Quiero apretar el icono rojo. Siento el peso de la mirada de Pablo sobre mí.

Aprieto el verde.

—Eva —dice el Barón. Su voz suena metálica a través del altavoz.

Sólo eso. Mi nombre. Luego aguarda.

Me muerdo el labio inferior con tanta fuerza que casi siento el sabor metálico de la sangre. Pablo me observa, inmóvil, como si estuviera viendo una película de terror y no quisiera hacer ruido para no perderse el desenlace.

—No fue culpa mía —susurro, consciente de que las excusas no funcionan con él—. Había demasiados hombres, estaban nerviosos, y…

—El Elogio —me corta—. En diez minutos.

La mano que tengo se aferra al cierre de la puerta con tanta fuerza que siento la polipiel —baratuja, color gris ceniza— ceder a la presión de mis dedos. El metal de debajo tiene la misma dureza que el odio que siento por este cabrón.

Muchísima.

—No puedo, ahora mismo estoy…

—Diez minutos.

Pablo baja la mirada. Su gesto de derrota me atraviesa más que cualquier amenaza del Barón. Siempre ha sido así: la decepción de mi hermano pesa más que el miedo.

—Estaré allí —respondo.

La llamada se corta sin despedida. Las luces de los coches se reflejan en el parabrisas, creando destellos que se deslizan sobre nuestros rostros como presagios fugaces.

—Tengo que ir —le digo a Pablo, aunque es innecesario—. Sólo será un momento. Después buscaremos un hotel para pasar la noche. Y mañana…

—Tengo sueño —me interrumpe sin levantar la mirada.

Enfilo la calle, rabiando de impotencia. Una vez más, el Barón tira de los hilos y yo bailo como una marioneta rota.

7

Parques

Cae una lluvia deprimente. Una lluvia monótona. De ésas que empapan mucho más que la lluvia normal, de ésas que caen en grandes goterones con un chapoteo, de ésas que no son sino un mar vertical con finas ranuras.

El Cerro de Santa Catalina se alza como un guardián silencioso sobre Gijón. Conduzco despacio mientras la grava bajo las ruedas cruje con un sonido seco que me eriza la piel.

—¿Estás segura de que es buena idea? —pregunta Pablo, su voz débil apenas audible sobre el ruido del motor.

No contesto.

Para qué, si los dos sabemos que no.

Aparco cerca del Elogio del Horizonte, esa enorme escultura de hormigón que parece un marco en el infinito. Como Gregory Peck y Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, pero sin el romance ni la ligereza.

Sólo el vacío.

—Quédate aquí —le ordeno a Pablo mientras apago el motor—. Bien a la vista.

—¿A la vista? ¿A la vista de quién?

No contesto.

Para qué, si la respuesta no le conviene.

Salgo del coche y el viento del Cantábrico me golpea como una bofetada helada, colándose bajo la ropa, recordándome lo expuesta que estoy.

Echo a andar. Al tercer paso me doy la vuelta y compruebo mi pelo en el espejo del lado del conductor. Me paso la mano dos veces para acomodarlo detrás de las orejas. Me pongo de pie y el viento vuelve inútil el esfuerzo al momento.

Me dirijo hacia él.

Miro atrás a mitad de camino. A través del cristal empañado del coche, Pablo me observa con ojos enormes, preocupados. Está asustado, confundido.

Y con razón.

Los focos clavados en el césped proyectan sombras alargadas alrededor de la escultura monumental. Figuras distorsionadas que parecen arrastrarse por el suelo como presagios. El hormigón rechaza el acoso de la tormenta, imperturbable.

Mi respiración se condensa en pequeñas nubes blancas que la lluvia disuelve en el acto.

Inhalo, exhalo.

Más agua que aire.

El Barón permanece de espaldas, contemplando el mar embravecido como si fuera su propio reino líquido. Su silueta recortada contra el cielo plomizo parece tallada en piedra. Ni siquiera el viento se atreve a mover su gabardina oscura. Sólo el bastón en el que se apoya trasluce debilidad.

—Llegas tarde —dice sin girarse.

No necesita alzar la voz, ni siquiera contra el bramido de la tormenta. El Barón nunca lo hace. Su autoridad reside en esa calma.

—El tráfico —miento.

—Exceso de equipaje.

No digo nada.

—Demasiado para marcharse sin mirar atrás.

Una bandada de gaviotas se eleva del acantilado, las alas blancas agitándose contra el gris del cielo como pensamientos desordenados escapando de mi cabeza. El estruendo de sus graznidos rompe el silencio, pero el Barón ni se inmuta.

Lo sabe.

Lanzo una mirada rápida al coche. Pablo sigue ahí, su rostro pálido apenas visible tras el cristal empañado. Está seguro, por ahora.

—No es lo que piensas.

Es justo lo que piensa.

—Lo que pienso —dice girándose hacia mí— es que te he dado demasiada libertad.

Aparenta cincuenta años. Al igual que las dos últimas décadas. Ha cogido costumbre.

Sus ojos son dos pozos negros que no reflejan la luz. Me miran como si pudieran ver cada mentira que he contado, cada plan que he trazado para escapar de él.

Una pregunta me ronda la cabeza.

No es el momento de hacerla.

No es el momento de echarle nada en cara.

No es el momento de recordarle que esta noche han estado a punto de matarme por su culpa.

Y sin embargo…

—¿Por qué no me dijiste quién era el cliente?

—Ya sabes por qué —dice, señalando mi Casio amarillo—. Norma número uno.

La norma n.º 1. La que se guardó bien guardada durante años, hasta que me la soltó la semana pasada, cuando le dije que quería dejarle. Me ofendería ante su mezquindad si me dejase tiempo, pero pasa tan rápido al ataque que eso no sucede.

Sus ojos se desvían hacia el coche donde espera Pablo. Lo examina como quien evalúa mercancía dañada.

—Hablemos mejor de tu lastre.

Algo se quiebra dentro de mí. Un límite invisible que ni siquiera el Barón debería cruzar.

—No hables así —finjo rogar—. Pablo no tiene nada que ver con esto.

Cierro los puños. Recuerdo todas las semanas que llevo posponiendo la manicura. El dolor de las uñas contra la piel es casi reconfortante. Un placebo para la necesidad que tengo de clavárselas en los ojos.

El Barón sonríe.

—Ahí está —murmura con satisfacción—. La verdadera Eva Ramos.

Una lágrima asoma por mi ojo derecho. La reprimo con todas mis fuerzas, negándome a darle esa satisfacción. El Barón jamás ha visto mis lágrimas, y no empezará hoy.

—Él es mi única familia —digo con voz controlada.

Pretendo insultarle.

Sale regular.

—Familia —desgrana él, como si probara una palabra en un idioma extranjero—. Qué concepto tan… limitante.

La tormenta arrecia, agitándome el cabello.

—Si quieres irte —dice el Barón—, tendrás que dejarlo atrás.

Algo ácido sube por mi garganta, amenazando con disolverme por dentro. La posibilidad de abandonarle es tan absurda, tan insoportable, que ni siquiera la considero.

—No lo abandonaré —declaro, y mi voz suena extraña incluso para mí—. No esta vez.

El Barón desliza la mano dentro de su gabardina con un movimiento fluido, casi hipnótico. Cuando reaparece, sostiene un sobre lacrado de color marfil. La cera brilla a la luz de los faros como sangre coagulada.

—Pues gánatelo. Un último trabajo —dice, la voz tan tersa como el papel que sostiene—. A once kilómetros del puerto de Somiedo hay una aldea…

Somiedo. El parque natural.

Montañas, valles profundos, osos pardos.

Aislamiento.

Me vendría muy muy bien.

—No —le interrumpo, cruzando los brazos—. Se acabó. Pablo necesita estabilidad, tratamiento regular.

Mi voz suena más firme de lo que me siento. Levanto la mirada hacia sus ojos, un desafío silencioso que nunca antes me había atrevido a mostrar. El Barón parpadea, quizás sorprendido por esta nueva resistencia.

—Eva —pronuncia mi nombre como quien habla a un niño obstinado—. No te estoy ofreciendo opciones.

Su mano se extiende hacia mí, sosteniendo el sobre con una firmeza inquebrantable. No tiembla, no duda. La perfección de ese gesto simple me aterra más que cualquier amenaza explícita. Es la calma del poder absoluto, la certeza de quien sabe que no necesita alzar la voz para ser obedecido.

Trago saliva. Mis pulmones se expanden en una respiración profunda, controlada, mientras lucho por contener la mezcla de rabia y miedo que me invade. Inhalo el aire frío hasta que me duele el pecho, reteniendo el oxígeno como si pudiera purificar mis pensamientos.

—No puedo —insisto, pero mi voz ya ha perdido firmeza—. Pablo…

—Tu hermano recibirá el tratamiento experimental de Zúrich —me interrumpe—. He conseguido un contacto en la Hoffler Clinic.

Sé muy bien lo que está haciendo. Ha arrojado al aire «Zúrich» como quien lanza un salvavidas, y «Hoffler Clinic» como quien promete tierra firme. Tres sustantivos, dos sesgos cognitivos. Sesgo de autoridad, sesgo de optimismo.

Sé muy bien lo que me está haciendo. Pero no puedo impedirlo. Ni todo el cinismo del mundo puede librarme.

—Tres días —continúa el Barón—. Un trabajo limpio. Y después… libertad condicionada.

El sobre sigue extendido entre nosotros, suspendido en el aire como una sentencia.

—¿Qué garantía tengo? —pregunto, odiando la debilidad en mi voz.

—Mi palabra —responde con sencillez.

Y ahí está la trampa perfecta: el hombre que me enseñó a mentir nunca jamás rompe su palabra. Es su código, su religión. El problema es que sus promesas siempre contienen grietas invisibles, espacios en blanco que él llenará después a su conveniencia.

Tomo el sobre.

La textura del papel caro me resulta tan familiar como repulsiva.

Es un contrato con el diablo, uno que he firmado demasiadas veces.

De pronto, me veo incapaz de aceptar. Ni por todos los médicos de Suiza.

Le alargo el sobre para devolvérselo, pero sus manos ya han regresado a los bolsillos de la gabardina.

—¿Te ha seguido alguien?

—Imposible —respondo con seguridad—. Me aseguré de que nadie lo hiciera. Cambié las matrículas del coche.

Ladea la cabeza, ese gesto sutil que hace cuando sabe algo que yo desconozco.

—¿Y la pegatina? —Su voz es suave, casi paternal.

—¿Qué pegatina?

Vuelvo la mirada al BMW aparcado. El logo negro, amarillo y blanco de la agencia de alquiler es visible desde aquí.

Lo cual es imposible. Lo tapé con cinta adhesiva negra esta tarde.

El Barón sonríe, confirmando lo que me temía. Esto es obra suya.

Su castigo por la norma n.º 1.

No te he hablado de la norma n.º 1, pero es demasiado pronto. No he tenido tiempo. Ni siquiera para decirle que es un hijo de puta mezquino y vengativo. Lo cual me lleva a la siguiente pregunta.

—¿Cuánto tiempo tengo? —Mi voz suena más aguda de lo que quisiera.

El Barón entorna los ojos.

—Cuarenta minutos para que Marga reúna a su gente en la oficina de Hertz —enumera metódico—. Veinte minutos para que el encargado, con la cantidad adecuada de dinero, les dé tu nombre. Cinco si recurren a la violencia.

Usé un nombre falso, me recuerdo. Ahí debería acabar el rastro. Pero mientras lo pienso, un detalle me golpea como un puñetazo en el estómago.

GPS. Todos los coches de alquiler tienen GPS.

El Barón me observa en silencio, sus ojos brillan con curiosidad clínica. Espera, paciente como un depredador, a que llegue a la misma conclusión que él alcanzó hace rato.

Hago sumas. Y restas.

Sobre todo restas.

—Quince minutos —concluyo.

Un móvil zumba en su bolsillo. Lo saca, para leer el mensaje y lo devuelve al bolsillo rápido como un prestidigitador.

—Más bien siete.

Miro alrededor. La noche ya ha caído sobre el Cerro de Santa Catalina. Unos faros se ven en la entrada del parque, a lo lejos. Podrían ser ellos.

—Tengo que cambiar de coche —murmuro, más para mí que para él.

—Ni tienes tiempo ni son horas.

—Podrías quedarte con Pablo.

—Es tu equipaje, Eva.

La trampa se cierra a mi alrededor.

Pero aún me queda una última intentona desesperada.

Inclino un poco la cabeza, dejando que mi cabello cubra parte de mi rostro.

—Por favor —continúo, permitiendo que mi voz se quiebre en el momento preciso—. Necesitamos protección. Tú podrías hablar con Marga, frenarla. Darnos un coche limpio.

El sobre se agita entre mis dedos. No es fingido del todo; el miedo es real, pero lo amplifico, lo convierto en herramienta.

El Barón me observa con la misma expresión que tendría un entomólogo estudiando una mariposa clavada a un corcho. Sus ojos no reflejan emoción alguna mientras me analiza.

Y entonces sonríe.

—El temblor en la mano —enumera con calma clínica—. La inclinación de cabeza para mostrar vulnerabilidad. Incluso el tono quebrado en la voz. Muy bien ejecutado.

El elogio estéril amplifica aún más su siguiente frase. La misma frase que me ha taladrado desde aquel día funesto en que le vendí mi alma. Tan dentro la llevo que mis labios casi acompañan los suyos mientras la pronuncia:

—Pero no lo bastante bien, Eva. Nunca lo suficiente.

8

Kilómetros

La lluvia martillea contra el parabrisas como si quisiera perforarlo. Cada gota, un recordatorio de que el universo no está a nuestro favor esta noche. Acelero el BMW por la autopista, dejando que el rugido del motor ahogue mis pensamientos. El velocímetro marca 140 y sigue subiendo.

En el salpicadero, el sobre del Barón. Aún sin abrir.

A mi lado, Pablo se retuerce entre sueños febriles.

—No…, no quiero… —murmura con los ojos cerrados, la piel pálida brillando con un sudor enfermizo bajo las luces intermitentes de la carretera.

Cada pocos segundos, mis ojos saltan al retrovisor. Es un reflejo nervioso que no puedo controlar. Como en El beso de la muerte, cuando Richard Widmark sabe que lo persiguen enemigos desconocidos que no puede ver. La diferencia es que yo sí sé quién viene detrás. Marga no va a perdonarme lo de sus primos.

—Tranquilo, estamos bien —le digo a Pablo, aunque no me escuche. Pero el tono le reconforta, y parece calmarse un poco.

Un par de faros emergen en la distancia, acercándose demasiado rápido. Contengo la respiración. El coche se aproxima, casi pegado a mi parachoques. Por un instante, mi corazón se detiene. Pero el vehículo adelanta con un rugido y desaparece bajo la cortina de agua.

Falsa alarma. Otra más.

Me recuerdo que el hecho de que no los vea seguirme no quiere decir que no lo estén haciendo. Quiere decir que lo están haciendo bien.

Trasteo en la mochila de Pablo mientras mantengo un ojo en la carretera. La medicación de por la noche está ahí. La saco y observo el frasco de color azul oscuro, lleno de cápsulas.

Albrizyme.

La etiqueta no está impresa, sino escrita a mano con una caligrafía pulcra pero borrosa, ilegible con tan poca luz. El medicamento se fabrica por encargo, ya que la enfermedad de Pablo es tan rara que apenas la padecen seiscientas personas en todo el planeta. Pero para nosotros es tan familiar como la aspirina. Igual que tú dices ácido acetilsalicílico, nosotros nos sabemos este.

Enzima recombinante humana de alfa-glucosiltransferasa.

La agito para calcular cuántas quedan.

Seiscientos once euros cada una, es algo a lo que nos hemos acostumbrado también.

Me tranquiliza saber que queda más de medio bote.

Me la meto en el bolsillo, lista para dársela en cuanto despierte.

Problema: necesita tomarla con el estómago lleno, o de lo contrario vomitará y se encontrará muchísimo peor.

Necesitamos un lugar seguro.

—Raúl —murmuro para mí misma.

La gasolinera de Grado. Raúl estará de turno nocturno, como siempre. Me debe un favor, uno muy grande.

Aunque para esta historia no importa cuál y por qué.

Y lo que es más importante: sabe de coches. Podría ayudarme a encontrar el GPS.

El efecto halo es una de mis herramientas favoritas. Soy de estatura media, pelo castaño, cara triangular, pechos proporcionados. Delgada. A ojos de gente como Raúl soy guapa, así que asume que soy buena persona. No saben que la belleza es sólo otra forma de camuflaje.

Pablo tiembla ahora de forma visible. Su respiración es superficial, entrecortada.

—Estarás bien —repito, poniendo una mano sobre su frente ardiente—. Estaremos bien.

La señal de Grado aparece iluminada por los faros. Veinte kilómetros. Veinte kilómetros para quitarnos ese rastreador de encima. Para respirar, aunque sea por un momento.

El cartel luminoso de la gasolinera parpadea en la oscuridad como una promesa intermitente. Giro el volante y el BMW derrapa un poco sobre el asfalto mojado antes de detenerse junto a un surtidor. La lluvia se ha transformado en aguanieve.

—Pablo, vuelvo enseguida —susurro, aunque sé que no me escucha.

Salgo del coche y el frío me corta la respiración. La mezcla de agua y nieve se filtra por el cuello de mi chaqueta mientras corro hacia la tienda. Mis botas chapotean en los charcos iluminados por las luces fluorescentes.

La puerta automática se desliza con un zumbido. El calor artificial me golpea la cara junto con ese olor inconfundible a café rancio, aceite de motor y comida envasada. Una sirena con conchas por pezones me saluda desde lo alto de una tragaperras.

La tienda está vacía excepto por un chico detrás del mostrador que teclea algo en su móvil.

Me quedo paralizada. No es Raúl.

El chico levanta la mirada. Veintipocos años, barba incipiente, una placa que dice MIGUEL - EN FORMACIÓN.

—¿Puedo ayudarla? —pregunta, guardando el teléfono con movimiento culpable.

Miro alrededor, como si Raúl pudiera materializarse de alguna esquina.

—Estoy buscando a Raúl. ¿Está de turno hoy?

Miguel niega con la cabeza.

—Lo siento, Raúl pidió la baja hace tres días. Algún problema familiar, creo. Yo lo estoy sustituyendo.

El suelo parece hundirse bajo mis pies. A través del cristal veo a Pablo, inmóvil en el asiento del copiloto, la cabeza apoyada contra la ventanilla empañada.

—¿Necesita algo específico? Quizás pueda ayudarla yo —ofrece Miguel, inclinándose sobre el mostrador con esa sonrisa servicial de quien busca agradar en su nuevo empleo.

El plan B acaba de convertirse en plan A, y ni siquiera tengo un puto plan B.

—Gasolina. Y algo de comer.

Le alargo la única tarjeta de crédito en la que aún puede quedar algo de saldo. Los últimos tiempos no han sido fáciles en el negocio de las trolas.

Pitido breve.

Aceptada.

Por los pelos.

Se da la vuelta para calentar un par de sándwiches en el horno, mi mente trabaja a toda velocidad. Sin Raúl, no tengo forma de localizar el GPS. Sin Raúl, estamos a ciegas.

Miro de nuevo hacia el coche. Pablo se ha movido, su mano presiona contra el cristal como si buscara algo. O a alguien.

Miguel observa tostarse los sándwiches con esa mirada algo incómoda de quien quiere terminar su turno sin complicaciones. Lo estudio en décimas de segundo: veintipocos años, postura insegura, hombros caídos, ojos que evitan el contacto directo pero vuelven a mi cara con curiosidad. El tipo de hombre que aún cree en el bien, que se siente obligado a ayudar a una mujer en apuros.

Perfecto.

Dejo caer los hombros y bajo un poco la cabeza, permitiendo que mi pelo caiga sobre mi rostro. Ya, ya sé que he usado ese truco en el capítulo anterior, y que me estalló en la cara. Pero una cosa es intentarlo con el manipulador más rastrero que existe sobre la faz de la Tierra, y otra cosa con un chaval inocente.

Puede que esté agotada, hambrienta y desesperada. Pero necesito una victoria, y va a ser ésta.

—Disculpa —murmuro con voz temblorosa—. ¿Sabes algo de coches?

Primer paso: activar el sesgo de empatía. Tengo que hacer que sienta mi miedo antes que su prudencia.

Miguel parpadea, sorprendido por el cambio en mi tono.

—Algo…, estudié mecánica antes de esto. ¿Qué necesita?

Miro nerviosa hacia la puerta y luego de vuelta a él. Dejo que mis ojos se humedezcan.

—Mi marido… —trago saliva, como si la palabra se me atragantase— instaló un GPS en mi coche. Necesito quitarlo.

Levanto la manga de mi chaqueta para mostrar las manchas de sangre. Que no es mía, por cierto, ya lo he comprobado.

Pero él no tiene por qué saber eso.

—La última vez que intenté irme… —dejo la frase en el aire, sabiendo que su cerebro completará el horror mejor que cualquier explicación.

El sesgo de confirmación hará el resto. Ya tiene una historia formada en su cabeza: mujer maltratada, hermano enfermo, huida desesperada. Cada detalle que observe ahora sólo reforzará esa narrativa.

Miguel da un paso atrás, como si mi historia le hubiera golpeado. Sus ojos saltan de mi rostro a las manchas de sangre. Puedo ver cómo su cabeza trabaja, conectando puntos, formando la narrativa exacta que necesito que crea.

—Yo… —traga saliva y se ajusta las gafas con dedos temblorosos—. Lo siento mucho por su situación, de verdad.

Sus ojos reflejan esa compasión que buscaba. Lo tengo. O eso creo hasta que veo cómo su expresión cambia.

—Pero necesitaría autorización de mi supervisor para tocar un vehículo en las instalaciones —dice, mirando hacia una esquina del techo.

Sigo su mirada. Una pequeña cámara de seguridad nos observa desde su percha negra.

Mierda.

—Lo siento mucho —repite.

El miedo regresa, real esta vez. No el fabricado para manipularlo, sino el auténtico que me atenaza el estómago. Cada segundo que permanecemos aquí es un riesgo. Pablo necesita su medicación. Y yo, deshacerme de ese puto rastreador.

—Por favor —insisto, acercándome al mostrador. Dejo que mi voz se quiebre—. Sólo necesito saber dónde podría estar. Puedo quitarlo yo misma.

Miguel se muerde el labio inferior. El conflicto es visible en su rostro: quiere ayudar, pero teme las consecuencias.

—Es mi primer mes aquí. Si pierdo este trabajo…

Su mirada se desvía hacia la puerta trasera, donde un cartel indica SÓLO PERSONAL AUTORIZADO.

—Mi supervisor revisa las grabaciones cada mañana. Si ve algo raro…

Se interrumpe cuando la puerta automática se abre con un zumbido. Ambos nos giramos a la vez. Un camionero corpulento entra sacudiéndose copos de nieve de los hombros.

—Madre mía, cómo cae —dice, resoplando—. Si sigue así van a cerrar el puerto.

—Lo han dicho por la tele —asegura Miguel, que continúa con sus ojos puestos en mí—. San Isidro, Tarna y Somiedo, cerrados. Ahí arriba lleva varios días cayendo duro.

—Otra noche que duermo en la cabina… Ponme un café mientras pillo agua, chaval.

Miguel me mira una última vez, con una mezcla de disculpa y miedo en los ojos, antes de atender al recién llegado.

Testigos.

La ventana de oportunidad se cierra. El tiempo se agota.

La campanilla vuelve a sonar. La puerta se abre.

9

Sándwiches

La silueta tambaleante en la puerta me hiela la sangre.

Pablo, que debería estar descansando en el coche, se tambalea dentro de la tienda con el rostro perlado de sudor. Su piel, pálida de por sí, ahora tiene un tono grisáceo alarmante.

—Eva…, las pastillas… —murmura, agarrándose a un expositor para no desplomarse. Por desgracia, ha elegido el más endeble. Un montón de bolsas de chuches Miguelañez le siguen en su camino al suelo, con gran estrépito.

El camionero se gira para observarlo con el ceño fruncido. Miguel, desde detrás del mostrador, mira a Pablo con ojos desorbitados, como si acabara de entrar un extra de Callejeros.

Ambos piensan que está drogado o borracho. Y yo sólo puedo cagarme en mi putísima suerte y, sobre todo, en

Mi putísima vieja.

—¡Ala, macho! ¿No es un poco joven para andar ya como Las Grecas? —me dice el camionero con voz sarcástica.

—Métete en tu puta vida, subnormal. Está enfermo —respondo mientras corro hacia Pablo.

El camionero suelta un par de exabruptos que ignoro.

Sostengo a Pablo por la cintura. Su cuerpo arde contra el mío, la fiebre consumiéndolo desde dentro. Siento su respiración entrecortada en mi cuello.

—Te dije que te quedaras en el coche —susurro con urgencia.

—Me… desperté y no estabas —jadea—. Necesito las… pastillas.

Miguel rodea el mostrador con rapidez. Su expresión ha cambiado. La duda anterior se ha transformado en preocupación genuina.

—¿Está bien? —pregunta, acercándose para ayudarme a sostenerlo—. ¿Quieren que llame a una ambulancia?

—¡No! —La palabra sale más fuerte de lo que pretendía. El camionero nos mira ahora descarado, con una mano metida en la nevera de las bebidas—. Nada de ambulancias. Sólo necesita su medicación.

Pablo se aferra a mi chaqueta, sus dedos como garras débiles.

—Eva, por favor…

Su súplica me rompe por dentro. Todo mi plan se desmorona. La manipulación tejida para conseguir ayuda con el GPS se evapora ante la realidad inmediata: Pablo debe tomar las medicinas ahora.

Sujeto a Pablo contra Miguel, que reacciona sosteniéndolo de inmediato, y doy la vuelta al mostrador en tres zancadas rápidas. El chico abre la boca, tal vez para decir algo, pero no le doy tiempo a pronunciar ni media palabra.

Sobre el mostrador, aún envueltos en papel de estraza, hay dos sándwiches calientes que Miguel acaba de sacar del horno, con el queso aún burbujeando en los bordes. Cojo uno de ellos. El calor del cheddar derretido en exceso atraviesa el papel al instante, abrasándome la piel con tanta intensidad que se me saltan las lágrimas. Pero ahora mismo no tengo tiempo para preocuparme por ampollas, quemaduras o cualquier dolor secundario.

Lo único que importa es Pablo. Si no come algo antes de tomarse las pastillas, acabará vomitándolas, y si vomita las pastillas… Prefiero no pensar en ello.

—Cómetelo —le ordeno con una urgencia que hace que mi voz suene áspera—. Rápido, Pablo.

Arranco el papel con movimientos bruscos, quemándome las yemas de los dedos hasta el punto de sentir que la piel se me despega. Pablo me mira con ojos vidriosos, como si no entendiera bien lo que está pasando.

—Eva, no puedo… —jadea, con la voz rota.

—Puedes y lo harás —le digo, acercándole la esquina del sándwich a la boca—. Ahora mismo.

Le lleva un rato.

Sus dientes se hunden en el pan tostado. Mastica con dificultad, cerrando los ojos con cada bocado como si el más leve movimiento le doliera. Por unos segundos interminables, sólo se escucha el suave crujido del pan caliente entre sus mandíbulas temblorosas y su respiración débil, esforzada. No consigo apartar la vista de él, como si mis ojos pudieran obligar a su estómago a aceptar la comida. Cuando por fin traga, el alivio me golpea con tanta fuerza que casi me mareo. Saco las pastillas de la chaqueta y las coloco en su mano temblorosa. Pablo las mira, duda apenas un instante con la mandíbula temblando, y luego las engulle con otro trozo del sándwich, esta vez con una determinación que casi me rompe el corazón.

El camionero nos observa con la puerta de la nevera aún abierta, sin miedo al cambio climático.

Miguel también, los ojos saltando entre nosotros y las cámaras de seguridad. Puedo ver el momento exacto en que toma una decisión.

—Vengan conmigo —dice en voz baja, señalando hacia la puerta trasera—. Rápido.

El camionero sigue mirando. Las cámaras siguen grabando. El tiempo se agota.

Y yo, para no variar desde que empezó este jaleo, no tengo control sobre la situación.

10

Trastiendas

Miguel me guía hacia la trastienda, sosteniendo la puerta mientras arrastro a Pablo conmigo. El olor a aceite de motor y productos de limpieza industrial es mucho más fuerte aquí. Un fluorescente parpadea en el techo, proyectando sombras impacientes sobre cajas apiladas y estanterías metálicas, devolviéndonos a 1999.

—Aquí podrá descansar a salvo un momento —murmura, cerrando la puerta tras nosotros—. Los GPS suelen estar bajo el salpicadero o conectados a la batería. Si me das las llaves, puedo…

Se interrumpe. Su mirada se desvía hacia la pequeña ventana que da al aparcamiento. Algo en su expresión cambia.

—¿Qué pasa? —pregunto, aunque ya sé la respuesta antes de que sus labios se muevan.

Miguel se acerca a la ventana, entrecerrando los ojos.

—Acaban de llegar varios coches. Dos todoterrenos negros y… un sedán plateado.

El aire abandona mis pulmones. Pablo gime débil contra mi hombro, ajeno a la nueva amenaza. Me aproximo también, con cuidado de mantenerme en las sombras.

Los veo bajando de los vehículos con movimientos coordinados. El primero finge ser un cliente que va a echar gasolina, la calva brillando bajo la luz fluorescente de la gasolinera. Dos hombres más salen del primer todoterreno, otro del segundo, estirándose con movimientos visibles y exagerados.

Del sedán plateado emergen muy malas noticias.

Víctor, primo de Marga.

El que le queda.

El hermano de los otros dos.

—¿Son ellos? —susurra Miguel, incrédulo, observando mi reacción—. ¿Tu marido?

—Tiene muchos amigos —respondo, distraída.

Calculo distancias, ángulos, posibilidades. El BMW está expuesto, junto al surtidor número tres. Hay unos cincuenta metros hasta la carretera principal. Los hombres de Marga bloquean la salida más directa.

Pablo se desploma un poco más contra mí, su peso muerto dificultando mis movimientos. La medicación siempre le deja mareado y débil durante varios minutos.

—Me has mentido, ¿verdad?

—¿Hay otra salida? —contesto, sintiendo cómo las gotas de sudor frío resbalan por mi espalda.

Miguel tarda en responder.

Al final asiente, señalando una puerta metálica al fondo del almacén.

—Da a la parte trasera, pero está cerrada con llave y la alarma saltará si la abrimos sin desactivarla.

Víctor se detiene junto a mi BMW. Lo veo inclinarse, examinar el interior vacío. Luego se gira hacia la tienda, sus ojos entrecerrados escaneando las ventanas. Buscándome.

Y en el mostrador no hay nadie para pararles.

Pelear no es una opción. Esconderse, tampoco.

—Tenemos que irnos. Ahora —susurro, arrastrando a Pablo hacia la puerta.

Correr al coche es lo único que nos queda.

El peso de mi hermano se vuelve más ligero cuando Miguel se apresura a sostenerlo por el otro lado. Su rostro muestra una determinación que no esperaba ver en alguien que hace apenas unos minutos temblaba ante la idea de perder su empleo.

—Salid por la puerta lateral de emergencia, yo los distraeré —ofrece, señalando una salida apenas visible junto a los refrigeradores industriales—. La alarma no sonará si uso mi código.

Miro hacia la ventana. Víctor ha entrado ya en la tienda principal. Puedo imaginar su voz suave preguntando por nosotros, esa calma que precede a la violencia.

—¿Por qué nos ayudas? —La pregunta escapa de mis labios antes de poder contenerla.

Miguel teclea un código en el panel junto a la puerta.

—No tengo ni idea —responde con sencillez—. Marchaos.

La puerta se abre con un chasquido, revelando un callejón oscuro y la lluvia implacable. Miguel sostiene a Pablo mientras yo salgo primero para asegurarme de que no hay nadie esperando.

—Gracias —digo con una sinceridad que me sorprende a mí misma. No recuerdo la última vez que agradecí algo sin calcular el coste.

Con Pablo apoyado contra mi cuerpo, avanzamos torpes por el callejón hasta dar la vuelta al edificio. El BMW está ahí, expuesto bajo las luces de la gasolinera. Puedo ver a través de los cristales de la tienda cómo Miguel gesticula en dirección opuesta.

—Vamos, vamos —murmuro.

Arrastrando a Pablo los últimos metros.

Lo empujo al asiento del copiloto con más brusquedad de la que pretendía. Su cuerpo cae como un fardo sobre el cuero frío.

—Necesito ir al baño…

A lo mejor es verdad, a lo mejor no. Con la fiebre no sé distinguirlo.

—No hay tiempo —respondo, apretando el botón de encendido del BMW.

El motor cobra vida con un rugido que parece ensordecedor en el silencio de la noche. El sobre lacrado del Barón se desliza por el salpicadero cuando giro el volante.

Por primera vez en mucho tiempo, he tomado una decisión sin calcular todas las consecuencias. Sin manipular a nadie. Y eso me aterra más que los hombres que nos persiguen.

Piso el acelerador a fondo. El BMW ruge y se lanza hacia la salida trasera de la gasolinera como un animal herido buscando escapar. Las ruedas chirrían contra el asfalto mojado, encontrando apenas tracción.

Por el retrovisor, veo la silueta de Víctor emergiendo de la tienda. Su rostro, iluminado por las luces fluorescentes, se contorsiona en una mueca de furia. Señala en nuestra dirección, gritando órdenes a los demás.

—Grita, grita, hijo de puta… —murmuro a la vez que giro el volante.

El coche derrapa antes de enderezarse. Tomamos la carretera secundaria mientras la lluvia arrecia, transformándose en aguanieve que golpea el parabrisas como pequeñas balas de cristal.

Pablo, más despejado ahora que le he dado una dosis de su medicación, se incorpora en el asiento. Su mirada se fija en el sobre lacrado que ha caído entre los asientos durante la maniobra.

—¿Qué es eso? —pregunta tembloroso.

Tomo una curva cerrada, sintiendo cómo el coche amenaza con perder adherencia. Las luces de los todoterrenos aparecen en el retrovisor, puntos brillantes que se acercan en la oscuridad.

—Nuestra única oportunidad —respondo, recuperando el sobre con una mano mientras mantengo la otra firme en el volante.

La tormenta se ha convertido en una nevada intensa. Conduzco directa hacia ella, como si el infierno que dejamos atrás fuera peor que el que nos espera adelante.

11

Conflictos

Agarro el volante con fuerza mientras el BMW traga toneladas de asfalto oscuro. Los copos de nieve se transforman en una cortina blanca que dificulta la visión. Ya no es aguanieve, sino nieve auténtica que se adhiere al parabrisas antes de que los limpiaparabrisas la barran.

—¿Estás mejor? —pregunto sin apartar la mirada de la carretera.

Pablo asiente, débil. Algo de color asoma de nuevo a su rostro, aunque sigue pálido bajo la luz azulada del salpicadero.

—Ya está haciendo efecto —murmura, observando apenas el exterior.

El indicador de temperatura exterior parpadea mostrando -2 °C. Suelto un taco entre dientes. Las ruedas del BMW no están preparadas para estas condiciones, y menos a esta velocidad.

En el retrovisor, los faros de tres vehículos dibujan una procesión amenazante. Dos todoterrenos negros y un sedán plateado. Mantienen distancia, pero no la suficiente para tranquilizarme.

—¿Quiénes son? —pregunta Pablo, siguiendo la dirección de mi mirada.

—Gente a la que he decepcionado —respondo.

—¿Y si te pillan?

—Si me pillan, seré yo la decepcionada.

El sobre del Barón se desliza de nuevo por el salpicadero cuando tomo una curva demasiado rápido. Pablo lo atrapa antes de que caiga de nuevo entre los asientos.

—No lo abras —le advierto.

Sus dedos recorren el lacre rojo, pero respeta mi orden y lo devuelve al salpicadero. Noto que está más alerta, procesando todo lo ocurrido en la estación de servicio. Sus ojos se mueven entre mi rostro tenso y la carretera nevada.

—El tío de la gasolinera… —empieza.

—¿Qué pasa?

—Nos ayudó. Sin conocernos.

—Algunas personas son así —respondo, comprobando de nuevo el retrovisor—. Raras, pero existen.

Estudio el mapa en la pantalla del coche buscando alguna salida, un desvío, cualquier ruta alternativa. La carretera principal está demasiado expuesta. Necesitamos desaparecer. Pero no voy a conseguirlo sin antes quitármelos de encima.

Me froto las sienes con una mano. Primero una, luego otra. Me vuelve a doler la cabeza, y las circunstancias no están ayudando en absoluto.

A dos kilómetros hay un cruce hacia una carretera forestal. Podría funcionar, pero también podría ser nuestra fosa si la nieve es demasiado profunda.

El motor ruge cuando acelero aún más. Los faros traseros parecen acercarse. O quizás es sólo mi paranoia.

—¿Por qué no me cuentas nunca la verdad? —suelta de pronto.

—Porque hay unas normas.

—¿Qué normas? ¿Que no me dé la luz del sol, no comer después de medianoche?

No respondo. No puedo permitirme distracciones. Mi atención está dividida entre demasiados frentes: la carretera cada vez más traicionera, nuestros perseguidores y, ahora, las preguntas de mi hermano pequeño. De quien me he convertido en la cuidadora principal hace menos de una hora.

Giro el volante y el BMW se sacude al entrar en la carretera forestal. Los neumáticos encuentran resistencia en la nieve acumulada, amortiguando el sonido del motor. Las ramas de los pinos forman un dosel natural que retiene parte de la nevada, mejorando algo la visibilidad.

Aflojo el pie del acelerador. Ochenta, setenta, sesenta kilómetros por hora. El coche responde mejor a esta velocidad. Respiro aliviada, aunque sé que la sensación de control es ilusoria. Como en aquella escena de Perdición donde Fred MacMurray cree haber engañado a todos, justo antes de que todo se desmorone.

—Los hemos perdido —miento, más a mí que a Pablo.

El camino se estrecha entre árboles centenarios. No conozco esta ruta, pero intuyo que nos acabará devolviendo a la carretera principal, dirección Somiedo. Y el coche sigue teniendo el GPS.

Pero esto nos da unos minutos de ventaja. Minutos que necesito para pensar.

No soy una luchadora nata, ni una estratega consumada, ni la mujer más inteligente del mundo. Sólo soy una mentirosa. Y no hay forma de mentirle a una tormenta de nieve.

Pablo se incorpora en el asiento. Su respiración ya no silba y el color ha vuelto a sus mejillas. La medicina ha funcionado. Se frota los ojos y estudia el paisaje nevado con atención renovada. Luego me mira, y reconozco esa expresión. La ha heredado de nuestro padre: ceño fruncido, mandíbula tensa, ojos que acumulan preguntas como nubarrones.

Chasqueo la lengua para concentrarme. No puedo relajarme, aunque hayamos dejado atrás los faros perseguidores.

Pablo lo interpreta como su llamada a escena.

—¿Hasta cuándo vamos a seguir así?

No respondo. Prefiero concentrarme en el camino que se estrecha cada vez más. Los árboles proyectan sombras largas sobre la nieve, creando patrones hipnóticos. El motor ronronea más suave ahora, casi invitándonos a creer que estamos a salvo.

Pablo respira hondo, preparándose para estallar. Lo observo por el rabillo del ojo mientras mis dedos se tensan anticipando lo que viene. Veo cómo endereza los hombros, cómo la mirada se endurece. El relativo silencio del bosque nevado nos envuelve, creando la ilusión de que el mundo exterior ha desaparecido.

Pero sé que no es así. Nada desaparece nunca del todo.

Se gira hacia mí, listo para liármela pardísima. Para según qué cosas —las rabietas adolescentes, por ejemplo— no es un enfermito de los cojones. Y yo, que siempre tengo una estrategia para todo, me descubro sin palabras ante la única persona a la que he decidido no mentir.

Además de a ti, claro.

El silencio dura apenas unos segundos antes de que Pablo lo rompa con un suspiro que parece extraer todo el aire del coche.

Me adelanto como puedo.

—¿Recuerdas alguna vez que me haya equivocado?

Le pillo de sorpresa.

—Bueno, me acuerdo del día que dijiste…

—¿Sobre cosas importantes?

—No. Supongo que no.

Pablo suspira de nuevo.

—Pues cállate y déjame pensar.

—Pues cuéntame la verdad.

Mantengo la vista fija en la carretera. Los copos de nieve danzan hipnóticos frente a los faros, casi tentándome a perderme en ellos en lugar de continuar la conversación.

—Trabajo para personas complicadas —respondo al cabo de un rato—. Ya te lo dije.

—No, me dijiste que «resuelves situaciones». Eso no explica esto —dice, señalando la sangre en mi manga— ni a los randoms de ahí atrás.

La nieve amortigua el sonido del motor, creando una burbuja donde sólo existimos nosotros y esta verdad que se retuerce entre ambos como un animal aterrorizado.

Pablo espera y escucha. Siempre escucha con atención. A sus profesores y a mamá solía preocuparles su modo de escuchar. Siempre tenían la sospecha de que estaba intentando sorprenderlos en un renuncio.

A mí nunca me ha preocupado demasiado.

Hasta hoy.

—Convenzo a la gente de cosas —tartamudeo mientras el camino comienza a ascender—. Les… les hago creer lo que mis clientes necesitan que crean.

Pablo golpea el salpicadero con la palma abierta. El sobre del Barón se desliza de nuevo.

—¡Deja de dar rodeos, coño!

Clavo la mirada en la tormenta.

—Manipulo a la gente. Les hago creer mentiras porque alguien me paga por ello.

Pablo se frota la cara con ambas manos durante un buen rato. Debería usar ese tiempo para pensar, pero no soy capaz. La temperatura sigue bajando; pequeños cristales de hielo se forman en los bordes del parabrisas.

—Ponme un ejemplo.

No me esperaba eso.

No quiero.

—No quiero.

—Tengo derecho.

Eso sí que me toca las narices.

—No, la verdad es que no.

La culpabilidad densa y pura, la culpabilidad sin destilar, tiene una química extraña. Un par de gotas de más nos vuelven arrogantes y despiadados.

Me llevo la mano derecha al bolsillo y saco el frasco de pastillas. Lo agito frente a su cara, sin quitar la mía de la carretera. Suena igual que un tubo de Lacasitos. De Lacasitos carísimos.

—Tienes derecho a una de estas cada cinco horas.

Eso le deja sin habla.

Si hay algo que tengo claro es que, al igual que nuestra situación, su silencio no va a durar.

12

Barreras

—¿Por qué él? —pregunta de repente—. ¿Por qué trabajar para ese hombre?

Sé bien a quién se refiere, aunque nunca le he hablado del Barón. El camino empieza a salir del bosque. Mi tiempo para evadir la verdad se agota.

—¿Quieres que saque el bote otra vez?

Él menea la cabeza. Al menos eso lo ha entendido.

—Además del dinero. No puede ser sólo eso.

¿Recuerdas cuando dije antes que no iba a manipular a mi hermano?

—No tengo tiempo, enano.

Enano es una palabra que entre nosotros dos significa cosas.

Cosas bonitas. Imprimo a esas tres sílabas un tono especial, cariñoso.

Recuerdos de tardes en el salón, jugando al Tabú y al Pictionary.

Le miro y sonrío con calidez.

—Tendrás que confiar en mí.

¿Estoy apoyándome en un sesgo de retrospección idílica?

Un poco sí.

¿Estoy ciscándome en la promesa que me hice a mí misma de no mentirle cuando se subió al coche?

Un poco también.

Pero necesito que se calle.

Pablo aparta la mirada y fija los ojos en el sobre lacrado que lleva un rato viajando de un lado a otro del salpicadero. Su mano se mueve hacia él.

—Si quieres que confíe en ti, confía en mí —dice, tomando el sobre entre los dedos.

Trago saliva. Mi instinto me pide arrebatárselo, pero algo me detiene. Quizás sea el cansancio de tantos años mintiendo, o tal vez la certeza de que Pablo merece más que mis evasivas perpetuas.

—No puedo —susurro, y mi voz suena extraña, casi quebrada—. Ni siquiera yo sé lo que contiene.

—¿Trabajas para alguien tan peligroso que ni siquiera te permite saber qué estás haciendo?

El camino forestal comienza a ensancharse. Entre los árboles cada vez más dispersos, vislumbro el asfalto de la carretera principal a unos doscientos metros. La falsa seguridad del bosque está por llegar a su fin.

—No es tan simple —respondo, sintiendo un nudo en la garganta que de ordinario sabría disimular—. Ese hombre… puede ayudarnos. Pero su ayuda siempre tiene un precio.

Pablo sostiene el sobre frente a la luz del salpicadero, como si pudiera ver su contenido a través del papel.

—¿Y cuál es el precio esta vez?

Una curva pronunciada me obliga a reducir la velocidad. Por un instante, me parece ver un destello entre los árboles a nuestra espalda. Podría ser el reflejo de la luna sobre la nieve, o algo mucho más preocupante.

—No lo sé —admito, y esta vulnerabilidad me asusta más que los hombres que nos persiguen—. Pero siempre supera lo que imaginas al principio.

Mis ojos vuelven al retrovisor. Esta vez estoy segura: hay luces moviéndose entre la vegetación, acercándose por el mismo camino forestal que tomamos.

Pablo sigue mi mirada y comprende.

—Están aquí, ¿verdad?

Asiento, acelerando mientras salimos del bosque. La carretera principal se extiende ante nosotros, cubierta por un manto blanco apenas interrumpido por las huellas de algún camión.

El BMW emerge hacia un tramo despejado donde la nieve cae con renovada intensidad. Los copos danzan frente a los faros como polvo estelar. La carretera comienza a empinarse de forma notable, y señales amarillas de «Precaución: Pendiente» aparecen como espectros bajo el haz de luz.

El viento arrecia, golpeando el lateral del vehículo con ráfagas que lo hacen balancearse. Aminoro la velocidad. Lo suficiente para poder leer con claridad el cartel que estaba buscando. Y si quedaba alguna duda sobre mi aceptación del último encargo del Barón, se fue al traste cuando leí la señal. El único lugar tan recóndito como para escondernos era también el lugar donde al menos había una persona (mejor dicho, cliente) que nos esperaba.

PUERTO DE SOMIEDO 18 KM

—¿Vas a subir al puerto? Tú estás tonta.

Como buen asturiano, Pablo es valiente. Como asturiano informado, también sabe que subir en esta época ahí arriba es una soberana estupidez.

—No queda otra.

La carretera se empina más, y el coche comienza a mostrar signos de esfuerzo. Mi atención se divide peligrosamente entre la conducción, la vigilancia del retrovisor y la presencia magnética del sobre en el salpicadero.

Por el rabillo del ojo, creo ver un destello fugaz en el espejo. Podría ser mi imaginación, o podría ser que nuestros perseguidores hayan encontrado nuestro rastro.

La nieve cae ahora con furia renovada, formando remolinos hipnóticos frente a los faros que me obligan a entrecerrar los ojos. Los copos danzan como estrellitas en la sopa intentando confundirme.

—Eva, mira. —Pablo señala hacia delante.

Una señal amarilla emerge de la blancura.

PRECAUCIÓN - ZONA DE ALUDES

Leo con dificultad a través de la capa de nieve que cubre las letras. Aprieto el volante y continúo.

El motor del BMW presenta objeciones cuando tomamos una pendiente pronunciada. Mis ojos saltan del camino al retrovisor, buscando luces perseguidoras. Por ahora, sólo oscuridad.

—Deberíamos dar la vuelta, Eva —murmura Pablo después de kilómetros de silencio tenso.

Si antes lo dice.

La señal emerge de la blancura.

PUERTO CERRADO POR NIEVE

Esta vez no está atornillada a un poste, sino a una barrera metálica que bloquea la carretera. Las luces naranjas de la parte superior giran, proyectando destellos que bailan sobre la nieve como si fueran pequeños fuegos artificiales congelados en el tiempo. Algo en ese ritmo constante me recuerda a las luces de neón de Vértigo de Hitchcock.

Freno el BMW frente a la barrera mientras me pregunto por qué siempre añadimos «de Hitchcock» a Vértigo. Como si hubiera otra.

—Eva. —La voz de Pablo me devuelve a la realidad.

Mis ojos saltan al retrovisor. Está vacío. Pero a través del cristal empañado del copiloto distingo tres pares de faros. Seis o siete vueltas del camino más abajo, serpenteando por la carretera que acabamos de ascender.

—No queda otra —repito, más para mí que para él.

Pablo se inclina hacia mí, su rostro iluminado por el destello naranja. Sus ojos están muy abiertos, las pupilas dilatadas por el miedo. Tiene los labios apretados en una línea fina y blanca, y un tic nervioso le sacude la comisura izquierda. Nunca lo había visto tan asustado. Ni siquiera cuando la enfermedad le sacude más fuerte.

—Ni de coña. Ni de coña, Eva.

Su mano agarra la manga de mi chaqueta con desesperación. Sus dedos se cierran sobre la tela con tanta fuerza que puedo sentir sus uñas a través del tejido.

En la ventanilla del copiloto, los faros ganan tamaño. Ya no son puntos distantes, sino círculos definidos que iluminan los copos de nieve en su camino. Calculando la distancia y su velocidad, nos alcanzarán en apenas unos minutos.

—Ahora vuelvo —digo, quitándome el cinturón de seguridad.

—¡Eva, por favor! —Su voz se quiebra—. Hay otra manera, tiene que haberla.

Más quisiera yo.

Abro la puerta y el viento helado me golpea como una bofetada. La nieve se cuela dentro del coche, formando pequeños remolinos sobre el tapizado.

—¡Quédate dentro! —le ordeno a Pablo, que intenta agarrarme de nuevo.

Salgo al exterior y no tardo en arrepentirme. La nieve me llega a media pantorrilla, y cada paso es una batalla contra la resistencia del manto blanco.

El viento me empuja contra el coche. Un dolor agudo que se clava en cada centímetro expuesto de piel. Intento respirar y el aire helado quema mis pulmones. Es como tragar cristales.

Doy un paso y la nieve me engulle hasta medio muslo. El segundo paso es peor. La nieve se cuela dentro de mis botas —no son para esto, claro— y siento cómo se derrite contra mi piel, enviando descargas eléctricas de frío por mis tobillos.

—¡Eva! —grita Pablo desde el coche, su voz casi devorada por el aullido del viento. Le veo más que le oigo.

No puedo permitirme el lujo de contestar. Cada bocanada de aire es un tesoro que debo administrar. Avanzo otro paso. El extremo de la barrera está a menos de cinco metros, pero bien podrían ser cincuenta. Mi cuerpo comienza a temblar de manera incontrolable, pequeñas convulsiones que nacen en mi centro y se expanden hacia mis extremidades.

Levanto una mano para protegerme los ojos del viento y los copos que me golpean la cara como pequeñas agujas. Mis dedos ya no responden como deberían. Están ahí, los veo, pero es como si pertenecieran a otra persona. Intento cerrarlos en un puño y obedecen con retraso, torpes y rígidos.

Tres metros más. El metal naranja de la barrera parpadea frente a mí, burlándose de mi lentitud. El viento arrecia y me empuja hacia un lado, haciéndome trastabillar. Caigo sobre una rodilla y la nieve se filtra a través del pantalón.

Me levanto con esfuerzo. Mis piernas pesan como si estuvieran hechas de plomo. La ropa mojada se me pega al cuerpo, robándome el calor a una velocidad alarmante.

Dos metros. Un paso más. Otro. Mi respiración sale en nubes densas que el viento dispersa. Mis manos entumecidas se estiran hacia la barrera. Los dedos, blancos como la nieve que los rodea, parecen los de un cadáver. No siento las yemas cuando tocan el metal helado de la barrera.

Agarro la barrera con las manos desnudas y un dolor agudo me atraviesa como una punzada. El metal congelado se adhiere a mi piel, arrancándome un gemido ahogado. Es como tocar un hierro al rojo vivo, aunque al revés: quema por frío. Intento separar los dedos pero es imposible, están pegados a la superficie metálica.

—¡Mierda! —grito, tirando con fuerza hasta que la piel se desprende con un sonido húmedo.

Miro mis palmas. Están rojas, con manchas blancas donde el metal ha robado pequeñas capas de epidermis. No hay tiempo para lamentarse. Los faros se acercan como ojos hambrientos en la oscuridad. Están a menos de dos vueltas.

Empujo la barrera con el hombro, protegiendo mis manos con las mangas de la chaqueta. No se mueve. Está anclada con un mecanismo que no cede. La nieve acumulada en la base forma una costra dura que la mantiene fija como si estuviera soldada al suelo.

—¡Vamos, joder!

El viento se hace oír entre los pinos como el coro griego de una tragedia. Mejor, como una banda sonora de Danny Elfman para Tim Burton.

No he visto su última película. No puedo morir aquí.

Empujo de nuevo, aplicando todo mi peso contra el metal. Mis pies resbalan en la nieve compacta y caigo de rodillas. Me doy con el pecho contra las patas de la barrera. El impacto me arranca el aire de los pulmones.

Me levanto tambaleándome. El frío empieza a adormecer mi capacidad de pensar. Busco algún tipo de mecanismo de apertura en la base de la barrera. Mis dedos, torpes y rígidos, escarban en la nieve hasta tocar algo metálico. Una palanca.

Tiro de ella con las dos manos. Está atascada por el hielo. Tiro más fuerte, sintiendo cómo mis uñas se doblan contra el metal. Finalmente cede con un crujido metálico, pero la inercia me lanza hacia atrás.

Braceo contra el viento y contra la gravedad. Logro permanecer en pie, por poco.

Y entonces lo escucho.

El rugido mecánico de motores forzados en pendiente. El chirrido de neumáticos luchando por tracción sobre hielo. Muerte acercándose a toda velocidad.

Miro hacia atrás. Los haces de luz cortan la oscuridad como cuchillos, rebotando contra los copos de nieve y creando un efecto estroboscópico que me marea. Distingo tres vehículos. El primero, un todoterreno negro, avanza con determinación brutal, aplastando la nieve bajo las ruedas como si fuera papel.

La luz de los faros me alcanza, bañándome en un resplandor irreal. Por un instante, soy un blanco perfecto. Una figura solitaria, iluminada contra la barrera, tan expuesta como un insecto bajo una lupa.

Vuelvo a la barrera con renovada desesperación. Mis manos, ahora insensibles, se aferran al metal. El dolor ha desaparecido, reemplazado por una ausencia terrorífica de sensación. Empujo con todo mi cuerpo, usando el hombro como punto de apoyo.

El metal chirría. Se mueve un centímetro. Dos. No es suficiente. Los motores rugen más cerca. Cien metros, quizás menos.

—¡Eva! —me advierte Pablo desde el coche, aterrado. Su miedo me obliga a seguir peleando.

Apoyo un pie contra la base de la barrera y empujo con toda la fuerza que me queda. Nunca fue gran cosa y ahora menos. Siento que algo se desgarra en mi hombro. No me importa.

La barrera cede de repente, deslizándose sobre la nieve compactada con un chirrido metálico que perfora la noche. El impulso me lanza hacia delante y caigo sobre la nieve del otro lado.

Me levanto tambaleándome. Los faros ya iluminan la zona, proyectando mi sombra grotesca alargada sobre el manto blanco. El primer todoterreno está tan cerca que puedo distinguir la silueta del conductor.

Corro hacia el BMW como si tuviera demonios pisándome los talones.

Y los tengo.

El viento arrecia. Mis piernas ya no me pertenecen; son dos columnas de hielo que apenas responden. Cada paso es una batalla. La nieve, traidora, cede bajo mi peso en el momento exacto para hacerme perder el equilibrio.

Caigo de bruces. El impacto me roba el aliento y un dolor agudo me atraviesa el pecho. La nieve se introduce por el cuello de mi chaqueta, deslizándose como dedos helados por mi espalda.

—¡Eva! —El grito desesperado de Pablo parece venir de otro mundo.

El rugido de los motores es un gruñido animal que reverbera en mis huesos. Tan cerca que puedo oír el crujido de la nieve bajo sus ruedas.

Cincuenta metros. Cuarenta. Treinta.

Me levanto de nuevo, impulsada por un terror primario que supera al dolor y al frío. Mis piernas ya no corren; se arrastran, tropiezan, avanzan por pura obstinación.

El BMW está ahí, a dos metros que parecen kilómetros. La luz de los faros perseguidores me baña, tan brillante que proyecta sombras nítidas bajo mis pies. El rugido de los motores ahora es ensordecedor, una tormenta mecánica que se cierne sobre mí.

Veinte metros. Quince. Diez.

Extiendo mi mano hacia la manija de la puerta. Mis dedos rozan el metal frío. Se resbalan. Vuelvo a intentarlo. Esta vez consigo aferrarme y tirar. La puerta se abre con un crujido que apenas escucho.

Me lanzo dentro del habitáculo. Mi cuerpo empapado cae sobre el asiento con un chasquido de tela mojada contra cuero, que se funde con el de la puerta al cerrarse. Algo parecido a chas y clonc, sonando ambos al mismo tiempo.

—¡Arranca! ¡Arranca! —grita Pablo, con la voz quebrada por el pánico.

Mis manos buscan frenéticas las llaves. Están en el espacio entre los asientos. Aprieto el botón y el motor estalla de vida. Piso el acelerador hasta el fondo.

Las ruedas giran sin tracción por un segundo eterno. El BMW se sacude como un animal atrapado. Los faros del primer todoterreno iluminan el interior de nuestro coche con una intensidad brutal. Y esa misma luz me permite distinguir al conductor y un brazo extendido sosteniendo algo.

Un arma.

El estallido de los disparos queda ahogado por el aullido del viento y los gritos de Pablo. Un agujero se abre en el costado del coche. Otro en la ventanilla de mi hermano, a menos de veinte centímetros de su cabeza. El cristal no se hace añicos como en las películas, sino que forma un círculo casi perfecto.

De pronto, los neumáticos encuentran agarre. El BMW salta hacia delante con un bramido furioso, deslizándose entre la barrera abierta con apenas unos centímetros de margen a cada lado.

Hemos pasado.

Por los pelos, pero hemos pasado.

13

Abismos

La carretera se estrecha aún más, serpenteando al borde del vacío. A un lado, la oscuridad dibuja un precipicio que parece infinito.

El motor del BMW sufre con cada curva cubierta de hielo. Mis manos arden como si las hubiera sumergido en ácido tras tocar la barrera metálica. Intento mover los dedos, pero el dolor aumenta, recordándome lo cerca que estuvimos de no contarlo. Un temblor persistente me recorre desde la nuca hasta los tobillos.

—¿Estás bien? —pregunto sin apartar la vista de la carretera.

Pablo no responde enseguida. Su respiración agitada llena el silencio del coche. Cuando lo miro de reojo, veo que sigue aferrado al asidero. Sus ojos, enormes y aterrados, saltan del retrovisor a la ventanilla y de vuelta al parabrisas, esperando más luces o disparos en cualquier momento.

—Nos… nos han disparado, Eva —dice con voz quebrada.

Las luces amarillentas del tablero proyectan sombras sobre nuestros rostros en cada curva, revelando el sudor frío en su frente. Intento disimular mi propio temblor aferrándome al volante con más fuerza. El BMW patina y lo corrijo con brusquedad, arrancándole un gemido ahogado.

Por el rabillo del ojo veo a Pablo moverse. Su mano explora el panel de la puerta hasta detenerse de golpe. Su respiración cambia.

—Eva… —susurra.

No respondo. Necesito toda mi concentración en la carretera. La nieve cae ahora en copos gruesos que se estrellan contra el parabrisas, hipnóticos y peligrosos.

—Eva, por favor… —repite, con voz aún más débil.

Su rostro ha perdido todo color mientras mira el agujero de bala.

Pablo introduce el dedo índice en la abertura, como un niño tocando fuego por primera vez. La carretera dibuja otra curva y vuelvo a centrarme en el volante, pero siento el cambio en la atmósfera del coche. La respiración de mi hermano se convierte en jadeos entrecortados.

—Nos van a matar, ¿verdad?

Sus ojos están dilatados por un terror nuevo y profundo, la comprensión tangible de lo cerca que estuvo la muerte.

—Si hubiera estado unos centímetros más a la izquierda… —dice sin terminar.

Aprieto los dientes. La calefacción del coche apenas se nota ya. El frío que siento no tiene sólo que ver con la temperatura exterior o mis ropas empapadas. Pablo mantiene el dedo en el agujero, conectándose de forma física con la realidad que aún intenta procesar.

Hay algo que debes saber sobre Pablo.

Esa capacidad de escucha preocupante de la que te hablé antes…, esa observación atenta de la realidad que desmiente su edad… no son rasgos positivos.

Quizás se debe a que los demás chicos de su edad están acostumbrados a ciertas comodidades, como por ejemplo no llevar una sentencia de muerte en los genes. Por eso no prestan atención a casi nada de lo que ocurre a su alrededor para poder concentrarse en cosas importantes como…, bueno, pues como comer, ir al baño y mirar el móvil.

Pablo, en cambio, se limita a abrir los ojos por la mañana y el universo entero le golpea en la cara.

Para él, la muerte nunca ha sido abstracta.

Siempre ha estado ahí, escondida detrás de los diagnósticos médicos, de los tratamientos caros, de las pastillas en botes etiquetados a mano. Siempre ha acechado en las miradas de los médicos, en las peleas susurradas entre mamá y yo cuando pensábamos que no nos escuchaba.

Quizás por eso pasa lo siguiente.

—Tienen armas, Eva. —Su voz suena infantil, como cuando de niño preguntaba por qué papá no volvía.

—Sí —confirmo en un tono suave—. Tienen armas.

Pablo retira el dedo y lo examina como si esperara encontrar sangre o algún signo que dé sentido a esto. Sus ojos reflejan los pequeños destellos del tablero, iluminando un rostro que apenas reconozco.

—No es la primera vez que te disparan, ¿verdad?

Mis manos se tensan sobre el volante, y el dolor es casi alivio frente al peso de su mirada.

La carretera sigue ascendiendo hacia la oscuridad absoluta, nuestros faros luchan contra la negrura. Pienso en el número. Soy muy buena en mi trabajo, y aun así la cifra tiene un par de dígitos.

—No —admito—. No es la primera vez.

Mi garganta se cierra alrededor de esa confesión. En parte por él, y en parte por mí. Por la mierda de vida que llevo.

—¿Cuántas veces? —pregunta en voz baja.

No contesto. Pablo vuelve a mirar la perforación como si fuera un mensaje cifrado sobre quién soy de verdad.

—Necesito concentrarme en la carretera.

Pero Pablo no deja de hablar. Su mano queda suspendida entre el descubrimiento y la negación. Poco a poco abandona esa regresión infantil y vuelve a ser el adolescente quejica que debe ser.

—¿En qué cojones me has metido, Eva? —susurra, mezcla de miedo y fascinación.

No tengo respuesta que darle.

—¿Y qué hay más adelante? —insiste Pablo, aferrándose con más fuerza al asidero cuando el coche derrapa—. ¿Lo sabes siquiera?

Mis manos tiemblan sobre el volante, no sólo por el frío.

—Lo que tenga que ser —respondo con una determinación que no siento del todo—. Al menos es nuestra decisión.

El termómetro marca -5°C y sigue bajando. Las paredes de nieve estrechan nuestro mundo en un túnel blanco. Un crujido repentino nos sobresalta cuando una rama cargada de nieve cae cerca del coche. Pablo tose, cubriéndose la boca.

—La carretera está cerrada, Eva —dice cuando recupera el aliento—. Por algo será.

El motor gime en otra pendiente. El guardarraíl oxidado aparece y desaparece bajo los faros, retorcido por impactos anteriores.

—Todo saldrá bien —murmuro más para romper el silencio que por decir algo útil.

—¿Cómo?

El limpiaparabrisas se bate en duelo de esgrima con la nieve que sigue cayendo.

Un claro en la tormenta ilumina el paisaje; es ridículo lo alto que estamos, ascendiendo por una cicatriz blanca en la montaña negra. Cuando desaparece, el espacio parece aún más reducido.

Mi frase anterior habría ganado el premio a la más estúpida de la noche, si no hubiese pronunciado justo después:

—A ver, peor no podemos estar.

Justo en ese momento, el teléfono vibra, sobresaltándonos. La pantalla ilumina el interior con un resplandor azul.

NÚMERO DESCONOCIDO

Será para ti, teléfono.

Yo sé quién es.

14

Confirmaciones

Pablo observa mi rostro, percibiendo el pánico que intento ocultar. El móvil sigue vibrando.

—¿No vas a contestar? —pregunta.

Mi mano se mueve hacia el teléfono. Duda.

No debería. Lo más probable es que empeore las cosas. Pero no puedo mentirle a la tormenta ni a la montaña, así que voy a intentarlo con ella.

Activo el manos libres y respiro hondo.

—Diga. —Mi voz suena más firme de lo que esperaba.

—Hola, pedazo de zorra.

La voz de Marga Sánchez, metálica a través del altavoz, llena el habitáculo como una presencia física. Casi puedo sentirla en el asiento de atrás.

—¿En qué puedo ayudarte, Marga? —digo, intentando mantener la compostura mientras el coche toma otra curva.

Me pregunto cómo ha conseguido el número. Ahora no recuerdo si di mi móvil al alquilar el coche. Me parece imposible. Suelo emplear un número de usar y tirar, de los que se compran por internet, para casos como este.

Ha sido el Barón. Como una forma de congraciarse con ella y reducir sus propias pérdidas.

—Echa cuentas, zorra. —Su voz es controlada, casi conversacional—. Dos ataúdes. Uno cerrado, ¿eh? Porque el tiro le ha dejado la cara bonita.

Mi hermano me mira con horror creciente. Sus ojos se abren mucho pero despacio, como quien se ve forzado a luchar con una realidad que pesa hasta en los párpados.

—No sé de qué hablas —miento, automática. Más por Pablo que por estrategia. De todas las facetas mías que se va a ver obligado a descubrir, ésta es la última que querría mostrarle.

—Eran mis primos. Ya lo sabías, ¿no? Tu jefe te da papelitos antes de cada trabajo, ¿no?

Me quedo sin habla un instante.

Esto confirma muchas sospechas.

Confirma que el Barón le ha dado mi número a esta gente.

Confirma que me equivoqué eligiendo para quién trabajaba.

Confirma que el Barón quería que yo supiera lo prescindible que soy. Que no ha dudado en entregarme en bandeja para ahorrarse problemas. Que para él sólo soy una pieza desgastada que ya ha dejado de encajar en sus planes.

Y si eso es cierto, a dónde coño estoy huyendo. A dónde coño estoy arrastrando a mi hermano.

—Me ha costado convencer a mi gente para subir al puerto —continúa Marga—. He tenido que hacer una reunión en medio de la puta nieve, zorra. Literalmente. Ahora tengo el culo empapado, ¿te parece justo?

—Vas en el Mercedes, supongo. ¿Ya no los hacen con calefacción? —replico, intentando sonar irónica aunque mi voz titubea más de lo deseado.

—Lo que quiero es que entiendas todo lo que he tenido que hacer por tu culpa —continúa Marga—. ¿Sabes lo que es negociar en plena nevada, rodeada de tíos que creen que tener tetas significa que no puedes mandarles? ¿Sabes cuánto más he tenido que ofrecerles para que suban detrás de ti?

—Te he visto llevarte la bolsa con la pasta. Y la mercancía. Dinero no te falta.

—Dinero tengo —concede Marga con un tono frío, metálico—. Pero hay cosas que el dinero no paga. Dos empleados muy buenos, zorra. ¿Crees que eso se arregla con billetes?

—Eran muchos billetes.

Hay un silencio al otro lado. O eso me imagino, porque con el rugido de la tormenta, los limpias, el motor del coche, el silbido que entra por el agujero de bala y los dientes de Pablo rechinando, no puedo asegurarlo.

Debería esperar a que hablase ella. Pero la paciencia se me acabó junto con las opciones.

—¿Qué puedo hacer por ti, Marga?

—Quiero que echemos cuentas.

El coche se desvía hacia el guardarraíl, empujado por el vendaval. Corrijo brusca, provocando el enésimo derrape de la noche. Pablo se agarra al asidero, pálido.

No vamos a poder seguir mucho más.

—Yo diría que estamos en paz —pruebo, con tono de inocencia.

Una risa breve y dura se escapa del teléfono.

—¿De verdad? —dice, afilando la voz—. Me habían dicho que se te daba bien manipular… —y al cabo de un segundo añade, como si se acordase de repente—, zorra.

—Mi trabajo es mentir, pero contigo no voy a hacerlo—replico con calma fingida.

Necesito recuperar el control. Porque acabo de caer en la cuenta de que no ha usado mi nombre en toda la conversación. Lo cual me da una idea. Es una posibilidad remota, pero es la única que se me ocurre ahora mismo.

—Me debes dos cadáveres —insiste.

Pablo respira hondo, tratando de disimular su agitación.

—No tengo nada que ver con eso —insisto yo, consciente de lo inútil que resulta—. Me contrataste para negociar. Y negocié.

—¿Sabes lo que pasa cuando matas a alguien de mi familia? —pregunta con lentitud, como explicando algo obvio a una niña pequeña—. Creas un agujero que alguien tiene que llenar.

—No soy responsable de esos agujeros —contesto en voz baja.

—Bueno, ésa es tu opinión. —Su voz se endurece—. Pero tengo buenas noticias. Hoy tenemos oferta en la tienda. Si te paras, hacemos descuento.

Trago saliva.

El mensaje está muy claro.

Si me lo pones fácil.

Si te das la vuelta.

Me conformaré contigo.

Si no…

Pablo gira la cabeza hacia mí, y puedo ver el miedo reflejado en su rostro. La visión de las lágrimas que intenta contener quema más que el metal de la barrera de antes.

—No tienes por qué hacer esto.

—Tú no tenías por qué cagarla. Ni por qué salir corriendo. Yo podría estar en mi casa viendo La isla de las tentaciones. La vida es una mierda, zorra.

La voz de Marga rezuma seguridad, confiada en su triunfo. Pablo cierra los ojos con fuerza, como intentando bloquear la conversación.

—Déjame pensarlo —pido, para ganar tiempo.

—Tienes tres minutos. —Su tono se suaviza—. Espero que seas mejor hermana que mentirosa, Carolina Vega.

La llamada se corta con un pitido seco.

Pablo me mira.

Yo miro el retrovisor, donde las luces de nuestros perseguidores acaban de reaparecer.

Piso el acelerador como si pudiera dejar atrás no sólo a Marga, sino también la verdad que acaba de estallar entre nosotros. El BMW balbucea agónico mientras fuerzo el motor en la pendiente helada. Las curvas en horquilla aparecen cada doscientos metros, obligándome a frenar y acelerar en un ritmo brutal que el coche apenas soporta.

Pablo sigue mirándome.

—¿Mataste a alguien?

La preguntita queda en el aire, flotando.

—No es lo que parece —respondo, los ojos fijos en la carretera que se estrecha entre muros de nieve.

—Contesta a la pregunta —insiste Pablo.

Puto niño.

—No disparé yo —murmuro—. Nunca disparo yo.

—¿Y eso te hace mejor? —Pablo me mira como si estuviera viendo a una extraña—. ¿O sólo te ayuda a dormir?

—No duermo, Pablo —confieso, apartando lo justo la mirada de la carretera como para sonreírle—. No he dormido en años.

Pablo se echa a llorar.

No sé qué decirle. En el retrovisor, las luces parecen más cercanas ahora.

—Si llegamos a Somiedo —digo, cambiando de marcha mientras atacamos otra pendiente—, quizás tengamos una oportunidad.

El motor tose más ahora. La aguja de temperatura se mueve hacia la zona roja.

—¿Una oportunidad de qué? —pregunta Pablo—. ¿De seguir huyendo? ¿De más mentiras?

No tengo respuesta para eso. Sólo tengo el peso del sobre en el salpicadero y la imposibilidad de parar.

Pablo es un buen chico. Un chico leal.

No diría nunca que nos parásemos.

Pero el pensamiento pasa tras sus ojos. No le culpo. Se ha hecho adicto a la vida, con todo lo que le cuesta seguir respirando.

El caso es que yo también.

Me gustaría ser lo bastante valiente para detenerme y sacrificarme por él, como una heroína de una novela.

No lo soy.

En cambio soy lo bastante imbécil como para seguir peleando. Porque no me fío de que Marga cumpla su palabra. E incluso si lo hiciese, si me paro y me matan a mí y le dejan a él… Sin mí a Pablo le quedarían dos telediarios.

Por todo eso y por otra cosa.

Porque Marga me ha llamado Carolina.

Si ha usado ese nombre…, es que el Barón no me ha vendido.

Y si el Barón no me ha vendido, aún podemos salir de ésta.

Un tramo recto aparece ante nosotros como un respiro momentáneo en esta carretera que no deja de serpentear. La nevada ha disminuido, pero el viento ha cobrado fuerza, creando remolinos caprichosos que danzan frente a los faros del BMW. El motor tose, exhausto por el esfuerzo constante en estas pendientes imposibles.

Paso junto a un cartel casi cubierto de nieve, pero aun así legible:

PUERTO DE SOMIEDO

PUNTO MÁS ALTO - 1486 M

Pequeños aludes han estrechado el camino, formando montículos amenazantes que apenas nos dejan espacio para pasar.

El limpiaparabrisas derecho empieza a fallar, dejando una zona de visibilidad reducida que me obliga a inclinarme hacia delante. La calefacción funciona a intervalos, alternando ráfagas de aire caliente con corrientes heladas.

De pronto, a la izquierda, distingo algo.

Una señal verde y amarilla, oxidada, medio oculta por ramas cargadas de nieve. Apenas consigo leerla, pero es suficiente.

Camino forestal.

Piso el freno con brusquedad y el BMW derrapa. Pablo se agarra por instinto al asidero, pero no dice nada. No tiene fuerzas ni para gritar.

Yo sí.

—Sujétate —grito.

Piso el freno. El movimiento brusco provoca un caos en el salpicadero: monedas, un mapa doblado y un recipiente vacío se deslizan frenéticos. Y entonces lo veo: el sobre del Barón resbala hacia el borde.

Sin pensarlo, suelto una mano del volante para atraparlo.

El coche vira brusco en dirección contraria al desvío. Directo al guardarraíl que nos separa del precipicio.

—¡Eva! —El grito de Pablo perfora mis oídos mientras mis dedos apenas rozan el sobre, que sigue deslizándose.

En ese instante, el tiempo se ralentiza. Veo el guardarraíl acercándose. Siento el volante casi escapando de mi control.

Mis dedos se cierran alrededor del papel justo cuando el lateral del BMW roza el guardarraíl con un chirrido metálico que me eriza la piel. Corrijo el volante con violencia, sintiendo cómo los neumáticos fallan.

Durante un momento aterrador, el coche parece flotar, perdiendo contacto con la carretera.

Al fin, los neumáticos vuelven a agarrarse a la carretera con un crujido de nieve compactada. Recupero el control mientras estrangulo el sobre entre las manos.

—¡Casi nos matas por un trozo de papel! —me grita Pablo.

Estamos atravesados en mitad del camino. En cualquier momento las luces invadirán la recta.

La entrada al desvío luce tan estrecha que parece un error tomarla. Pero ya no hay opciones buenas, sólo menos malas. Giro el volante y el coche se encabrita, los neumáticos pierden agarre sobre la nieve virgen.

—¿Qué haces? —jadea Pablo.

—Improvisar —respondo mientras acelero y entro en el camino. Las ramas bajas golpean contra el parabrisas, acumulando más nieve. Los faros iluminan apenas dos metros por delante de nosotros, un bosque de árboles retorcidos y sombras inquietantes.

Intento meterme el sobre en la chaqueta, pero el cinturón no me deja. Así que me lo suelto.

Recuerda esto, que va a ser importante después.

—¿Confías más en ese sobre que en mí?

La voz de mi hermano tiembla entre el miedo y la decepción.

Le miro de reojo. Está algo más calmado que hace un momento, observándome con esa mezcla de curiosidad y preocupación que conozco tan bien, mientras nos internamos en el camino, por llamarlo de alguna forma. Las ramas de los árboles son tan bajas que rozan la parte superior de la ventanilla del conductor, se arrastran por el techo y vuelven a caer, cerrándose tras nosotros como el telón de un escenario.

—Toma —le extiendo el sobre lacrado—. Guárdalo tú.

Sus dedos tocan los míos cuando lo agarra. La sorpresa en su rostro es evidente, como si le hubiera entregado las llaves de una caja fuerte llena de secretos. De cobras, más bien.

—¿Me voy a convertir en gremlin? —pregunta, sosteniendo el sobre como si fuera de cristal.

—Sería una mejora.

Pablo lo mira antes de guardarlo en el bolsillo interior de su abrigo, cerca del corazón. Un gesto tan simple, pero puedo ver lo que significa para él. Confianza. Algo que siempre me ha pedido y que rara vez le he dado.

—Gracias —dice.

Él no se ha quitado el cinturón, porque a él no le apretaba la cremallera.

Recuerda esto también, que luego será importante.

15

Alcances

El bosque termina. De golpe, sin avisar.

Y el camino también.

La nieve abierta se extiende apenas cinco metros frente a nosotros y luego… nada.

Nada.

Mi pie busca el freno, pero el hielo bajo las ruedas convierte el pedal en una promesa vacía. El BMW iba demasiado rápido, y ahora es una masa de metal y plástico de 1.800 kilos sin control sobre la superficie helada.

—¡Eva! —El grito de Pablo es primitivo, visceral.

Giro el volante con violencia, pidiéndole peras al olmo. La parte trasera del coche derrapa, girando como si bailara al borde del precipicio. Estamos atravesados, perpendiculares al abismo, cuando nos detenemos.

El motor sigue ronroneando, casi burlándose de nosotros.

Siento las manos agarrotadas.

Por el frío o el pavor, lo que más te guste.

A través del parabrisas lateral, sólo veo oscuridad. Una oscuridad absoluta, como si el mundo terminara justo donde acaban las ruedas del BMW. Como en las pelis de los años treinta en las que se puede distinguir dónde acaba el plató y empieza la tela pintada.

—No te muevas —susurro, aunque Pablo está tan paralizado como yo.

Con cuidado infinito, giro la cabeza. Las ruedas delanteras han llegado justo al borde, sostenidas apenas por un menguante montículo de nieve y grava helada. El coche queda inclinado hacia delante, en un equilibrio tan precario que cualquier movimiento en falso nos enviaría a ver a Dios.

La tormenta se confabula con el drama y deja un hueco para que la luna ilumine lo que nos espera abajo.

Rocas. Pinos retorcidos. Y profundidad. Tanta profundidad que no logro distinguir cuánta.

El viento golpea el lateral del coche, meciéndolo suave. Como una cuna. Como un recordatorio de que estamos suspendidos entre la vida y la muerte por el capricho de la física.

Tengo tanto tanto miedo que hasta se me quita el dolor de cabeza.

—Eva… —La voz de Pablo es apenas audible—. ¿Qué hacemos?

No lo sé. Por primera vez desde que puedo recordar, no tengo un plan.

Y tampoco se le puede mentir a la montaña.

El fuselaje rechina. Un sonido metálico, casi imperceptible, pero que resuena en mis oídos tan ominoso como los dos tiros de antes.

Estamos cediendo.

Mi pie izquierdo presiona el embrague mientras la mano derecha busca la palanca de cambios. Con un movimiento seco, engancho la marcha atrás.

—Agárrate —mi voz suena calmada, como si no estuviéramos colgando sobre el vacío.

Suelto el embrague con delicadeza mientras mi pie derecho acaricia el acelerador. El motor se revoluciona de más, las ruedas patinan buscando tracción en el hielo. El coche se mueve un centímetro hacia atrás. Luego otro.

Y entonces llegan.

Dos puntos de luz emergen del bosque como ojos de bestias hambrientas. Los faros se acercan, rápidos y decididos.

—Están aquí —susurra Pablo.

El BMW retrocede centímetro a centímetro, luchando contra la gravedad. Casi hemos logrado alejarnos del borde cuando el todoterreno negro nos alcanza. Su morro cuadrado y alto parece sonreír con malicia.

Acelero, pero el espacio es insuficiente. El todoterreno embiste nuestro lateral con un golpe seco que hace temblar el vehículo entero. Estamos atrapados entre el abismo y ellos.

—¡Eva! —grita Pablo mientras sus dedos se clavan en el asidero de la puerta.

El todoterreno retrocede para tomar impulso. Sé lo que viene.

Piso a fondo, alternando entre avance y retroceso, buscando un ángulo, una salida, un milagro. Las ruedas traseras patinan sobre la grava, lanzando piedrecitas que desaparecen en la oscuridad. Cada una suena como una pequeña promesa de nuestro destino inminente.

—Por favor, que pare…, por favor —murmura Pablo, con dientes apretados.

El todoterreno embiste de nuevo. El impacto nos empuja más cerca del borde. Siento cómo el BMW se inclina hacia el vacío. La parte trasera del coche ya no toca el suelo.

Busco los ojos del conductor en el retrovisor, pero sólo veo el reflejo de los faros implacables. No hay rostro, no hay humanidad, únicamente luz fría y determinación mecánica.

—Eva, vamos a caer. —La voz de Pablo tiembla como la de un niño pequeño.

Quiero decirle que todo estará bien, que tengo un plan, que puedo salvarnos. Pero habíamos quedado en que no iba a mentirle.

El todoterreno retrocede unos metros, apuntándonos. Puedo casi sentir al conductor —otro primo de Marga, seguro— calculando el golpe exacto. Y entonces acelera, golpeando el lateral trasero izquierdo con toda la mala hostia de quien sabe muy bien lo que hace.

El metal se retuerce con un alarido que perfora mis oídos. Nuestro coche se desliza hacia el abismo como si el borde lo llamara, como si la gravedad fuera un imán irresistible. Las ruedas traseras ya no encuentran asidero, giran desesperadas sobre la nada, sobre el aire helado de la montaña.

Piso el acelerador a fondo. Un gesto inútil, reflejo de supervivencia. El motor ruge, pero es un rugido hueco, sin propósito. Como un animal herido que sabe que está muriendo.

El tiempo se estira, se dilata. Cada segundo dura una eternidad.

Giro hacia Pablo. Su rostro pálido, iluminado por el resplandor de los faros del todoterreno, parece el de un niño pequeño. El niño que llevaba de la mano cuando éramos críos, cuando prometí protegerlo siempre.

Sus ojos encuentran los míos.

Hay miedo. Causado por mí.

Hay culpa. La que me merezco.

Voy a morir sufriendo el reproche mudo de la única persona que me ha querido alguna vez.

Salvo tú, claro.

Un segundo impacto sacude el BMW. Más violento, más definitivo. La fuerza del golpe nos empuja hacia el vacío. El metal se rinde. La física es implacable.

Por un instante —un instante perfecto, cristalino, suspendido en el tiempo como una gota de agua antes de caer— el BMW queda flotando sobre el abismo.

Pablo aparta la mirada.

Afuera, el viento empieza a calmarse. La nieve cae más recta. Las luces del todoterreno proyectan sombras grotescas sobre los árboles.

Y entonces, nos desplomamos.

16

Juicio

La gravedad nos reclama con avaricia.

El BMW, suspendido un instante sobre el abismo, acude.

El primer impacto es contra el techo, un estruendo metálico que sacude cada átomo de mi cuerpo. Mi cabeza golpea algo duro —¿el volante?, ¿la ventanilla?— y el mundo se convierte en un caleidoscopio de imágenes fragmentadas.

Giramos. Una, dos, tres veces. Cada impacto más violento que el anterior. Metal retorciéndose, cristal explotando en mil fragmentos que brillan como diamantes mortales en la nieve. El airbag estalla en mi cara con un golpe seco que me roba el aliento.

Me salva la vida.

Pablo. Veo su rostro por fragmentos de segundo entre las vueltas: ojos desorbitados, boca abierta en un grito que no escucho. Extiendo mi mano hacia él, pero es inútil.

—¡PABLO! —grito, pero mi voz se ahoga en el caos.

El olor penetrante a plástico quemado y gasolina invade mis fosas nasales. Algo caliente y metálico me inunda la boca: sangre. Mi sangre.

El mundo gira sin control. Cielo, nieve, rocas, árboles, todo mezclado en una licuadora cósmica que me desorienta. ¿Cuánto tiempo llevamos cayendo? ¿Segundos? ¿Minutos? Es imposible saberlo.

Un impacto contra algo que no veo destroza la ventanilla de mi lado.

Recuerdas lo del cinturón de antes, ¿verdad?

Como esto no es un anuncio de la DGT, puedo afirmar con rotundidad que este es justo ese caso de cada ochenta y cinco en que no llevarlo puesto te salva la vida.

La oscuridad del exterior me sorbe por la ventana como un hielo a través de una pajita.

Frío.

Es lo primero que siento al recuperar la consciencia.

Un frío que mata.

Mis párpados pesan toneladas, pero consigo abrirlos.

El cielo nocturno aparece frente a mis ojos.

Bellísimo.

El más bello que he visto nunca.

Todo lo que vemos de las estrellas son fotos viejas.

Su luz tarda siglos en llegarnos.

Pero esta foto es preciosa.

Tan repleta que parece dibujada por un artista hollywoodiense con exceso de presupuesto.

La tormenta ya no está.

Me doy la vuelta y una oleada de dolor me atraviesa el costado izquierdo. Mi respiración forma pequeñas nubes que se disipan en el aire helado. La sangre de mi frente gotea sobre la nieve, formando pequeños cráteres escarlata que se congelan casi al instante.

La mano derecha no me responde. Está ahí, puedo verla, pero es como si perteneciera a otra persona. Mis dedos, amoratados por el frío, permanecen inmóviles por más que les ordeno moverse.

Estoy fuera del coche. Tendida sobre un manto de nieve recién caída. Salvada por no ponerme el cinturón. No hagáis esto en casa, niños.

A unos diez metros, el BMW reposa volcado como un escarabajo moribundo. Una de sus ruedas aún gira en el vacío, o eso me parece.

—Pablo… —Mi voz apenas es un graznido rasposo.

La comprensión me golpea con más fuerza que todos los trastazos que me he dado en el viaje hasta aquí: mi hermano sigue dentro del coche.

Intento incorporarme. El dolor regresa y caigo de nuevo sobre la nieve. Segundo intento, apoyándome en los codos. Mi visión se nubla, pero me mantengo consciente por pura fuerza de voluntad.

Tengo la chaqueta desgarrada y la piel expuesta al aire gélido. Puedo sentir la hipotermia avanzando, reclamándome para el sueño final. Mi pierna derecha sangra sin parar.

El silencio es absoluto. Sólo un viento suave y el ocasional crujido del metal enfriándose interrumpen la quietud mortal.

No sé de dónde hemos venido.

Nadie sabe que estamos aquí. Nadie vendrá a buscarnos.

No puedo pedir ayuda. No sé dónde está el teléfono. No sé si los secuaces de Marga nos han seguido y van a bajar a asegurarse de que terminan el trabajo.

No importa. Sólo Pablo importa ahora.

Tengo que llegar hasta él. Tengo que sacarlo de ahí. Cada segundo cuenta.

Con un esfuerzo supremo, me arrastro unos centímetros hacia el coche volcado. Mi cuerpo (en general) y mis músculos (en particular) se oponen, pero les obligo. Un centímetro. Otro. La nieve se tiñe de rojo a mi paso.

Mi trabajo es mentir, pero contigo no voy a hacerlo. Respeto demasiado tu inteligencia, o quizás es el miedo a la muerte inminente lo que me hace decirte la verdad.

La sangre en mi frente se congela casi al instante, formando una costra rígida que me tira de la piel cuando frunzo el ceño. Mis extremidades hacen surcos sobre la nieve.

—Muévete, Eva —me ordeno en voz alta.

El dolor del costado aumenta. Mis dedos no responden cuando intento cerrar el puño. El entumecimiento trepa por mis brazos y piernas como hiedra venenosa.

Me arrastro sobre la nieve, empujándome con los codos. Cada centímetro representa una batalla contra mi cuerpo que sólo quiere rendirse. La nieve se tiñe de rojo a mi paso. El coche parece alejarse con cada esfuerzo que hago por acercarlo. Mis piernas son apéndices inútiles que arrastro como lastre.

«Lo peor no es tan malo cuando pasa», decía Bogart en Sierra Madre.

Cállate, Bogart. No tienes ni puta idea.

Porque lo que hay en ese coche lo es todo para mí. Mi última oportunidad. Mi salvación o mi condena. Lo único por lo que vale la pena luchar contra esta blancura asesina.

El metal del coche está tan frío que se pega a mi piel cuando por fin lo alcanzo. Me detengo para recuperar el aliento, viendo cómo forma pequeñas nubes que se desvanecen demasiado rápido.

Tengo que entrar. Como sea.

A través del cristal veo a Pablo, inmóvil, con la cabeza ladeada contra el volante. Un hilillo de sangre le resbala por la comisura de los labios.

Inconsciente o muerto. Ruego a Dios, al Diablo, a quien sea que me escuche, que sea lo primero. No hay infierno lo bastante caliente para mí si es lo segundo.

—Pablo —grito, pero mi voz apenas supera el aullido del viento.

Golpeo el vidrio con las manos entumecidas. Nada. Ni siquiera siento el impacto. Ese cristal, ese puto cristal es lo único que me separa de él.

Necesito algo, cualquier cosa con la que romper el vidrio. La nieve ha engullido todo lo que salió disparado del coche. Mis dedos escarban rabiosos, cavando pequeños agujeros que el viento vuelve a llenar casi al instante.

—¡Vamos! —exclamo mientras araño la superficie blanca.

Mis uñas chocan contra algo duro. La llave del coche.

La agarro como si fuera un tesoro, apretándola con dedos que apenas puedo sentir. Golpeo el cristal con el extremo metálico. Una, dos, tres veces. Cada impacto me cuesta un mundo.

—No… te… rindas —me ordeno entre dientes castañeteantes.

Cambio de táctica, concentrando cada gramo de fuerza en la punta de la llave. El cristal emite un horrible crujido, pero se niega —obstinado, burlón— a ceder.

La sangre en la boca de Pablo parece más oscura ahora. ¿O es mi imaginación?

No puedo perderlo. No así. No por mi culpa.

Golpeo de nuevo, esta vez con desesperación pura. Un sonido agudo de cristal agrietándose. Una pequeña victoria.

Un zumbido extraño invade mis oídos mientras manchas negras danzan en los bordes de mi visión.

—No…, ahora no —murmuro, sacudiendo la cabeza para alejar la oscuridad.

Mi cuerpo entero tiembla. Es mi sistema apagándose, célula a célula. La sangre que he perdido forma un rastro carmesí sobre la nieve, demasiada para seguir luchando mucho tiempo más.

Intento golpear otra vez el cristal, pero mi brazo cae pesado a un lado. Inútil. Toda yo, inútil.

—Pablo… —Su nombre apenas sale de mis labios agrietados.

La negrura avanza desde los bordes de mi visión, devorando el blanco del paisaje. Qué estupidez. Qué soberana estupidez. Debí escuchar las advertencias sobre la tormenta. Eva Ramos siempre tiene prisa, siempre cree saberlo todo, siempre piensa que puede engañar a la tormenta, a la montaña o la propia gravedad.

Mis manos se crispan sobre la nieve.

Ya no siento frío ni dolor.

¿Será así el juicio de Dios? ¿Esta oscuridad que avanza, implacable? ¿O vendrá después, cuando ya no pueda hacer nada por salvar a Pablo?

Me pregunto qué cara pondrá el Creador al repasar mi vida. Tantas mentiras. Tantos engaños.

Y de postre, mi mayor fracaso.

La negrura gana terreno. Ya sólo veo el rostro de Pablo a través de un pequeño círculo de luz que se encoge como al final de los Looney Tunes. Lucho contra el desvanecimiento, araño los bordes de mi conciencia, pero es como intentar agarrar humo.

—Por favor —suplico, sin saber aún a quién—. Sólo un minuto más.

Hasta aquí

era

la persona que conocías.

Desde aquí,

la persona

que vas a conocer.

EL JUICIO DE DIOS

EL JUICIO DE LOS HOMBRES

EL JUICIO DE LA MONTAÑA

La mentira más común es aquélla con la que alguien se engaña a sí mismo.

FRIEDRICH NIETZSCHE

No te apegues a nada que no estés dispuesto a abandonar en treinta segundos si la cosa se tuerce.

NEIL MCCAULEY

Un pueblo es, un pueblo es, un pueblo es

abrir una ventana en la mañana y respirar,

la sonrisa del aire en cada esquina

y trabajar y trabajar.

MARÍA OSTIZ

1

Despertares

Frío.

Un frío diferente al de la nieve.

Menos profundo, más antiguo.

Abre sus fauces y me escupe entera.

Abro los ojos. La conciencia se enciende a tirones. Primero el dolor. Luego la confusión. Después el miedo.

Nunca te lo he dicho, creo. Lo único que germina en mi vida sembrada de mentiras es el miedo. Un miedo constante, un ruido de fondo ominoso e inevitable. Como el coro de una tragedia griega o una taladradora en la pared del vecino un domingo de resaca.

Eso los días buenos.

¿Los días malos?

Los días malos, el miedo cabalga más decibelios que en un concierto de AC/DC. O la misma taladradora de antes, pero aplicada a tu entrecejo.

De todos los días malos de mi vida, éste es el peor.

El techo sobre mí es de madera vieja. Vigas oscuras que parecen a punto de ceder. No reconozco este lugar. Una habitación pequeña, de piedra desnuda. La luz que entra por una ventana diminuta es gris, difusa, como si el mundo exterior estuviera desenfocado.

Intento incorporarme pero un latigazo de dolor me paraliza. Mi pierna derecha está envuelta en vendas manchadas de marrón oxidado. Sangre seca. Alguien ha intentado curarme, pero lo ha hecho como un aficionado.

—Pablo. —El nombre sale de mi garganta como una piedra áspera.

El silencio me responde. Sólo interrumpido por un goteo constante en algún rincón y el crujido ocasional de la madera. Respiro hondo y el aire me raspa la garganta.

Flashes del accidente vuelven a mí, intermitentes.

(El BMW cayendo. El cristal. La nieve roja. Pablo inconsciente… o peor).

Me obligo a sentarme, apretando los dientes contra el dolor. Estoy en bragas y sujetador sobre un colchón hundido, cubierta con una manta gruesa que huele a humedad. Las sábanas son ásperas, como si llevaran años sin usarse.

A pocos metros, una estufa de leña emite un calor insuficiente. Las llamas son débiles, rendidas.

¿Quién me ha traído aquí? ¿Y dónde coño es «aquí»?

Levanto la vista y me encuentro con una cruz de madera colgada torcida en la pared de enfrente. Cristo aparta la mirada de mí, como siempre.

Quiero musitar una breve oración, algo que me tranquilice, pero estoy demasiado angustiada.

Afuera nieva sobrio. Pequeños copos se posan en el cristal empañado de la ventana.

—¿Pablo? —llamo de nuevo, más fuerte esta vez.

El pánico crece en mi pecho.

No tengo control.

No tengo información.

No puedo moverme.

Y mi hermano no está.

En este lugar desconocido, con el dolor pulsando en mi pierna mal vendada y el olor a lana húmeda y ceniza fría rodeándome, me siento más vulnerable que nunca.

La puerta se abre con un chirrido de bisagras oxidadas. Me tenso, buscando algo que pueda usar como arma. Mi cuerpo responde con un surtido de dolores.

Un hombre mayor entra cargando una bandeja metálica. Sotana negra, pelo canoso, escaso. Gafas redondas empañadas. Un cura. Camina despacio, como si temiera asustarme.

—Veo que ha despertado. —Su voz es grave pero suave—. Me alegro.

Estudia mi rostro con más atención de la que me gustaría. Sus ojos son claros, penetrantes detrás de esos cristales anticuados. Me recuerda a Claude Rains en Luz que agoniza, interpretando al médico que sabe más de lo que dice.

—¿Dónde está mi hermano? —pregunto intentando que mi voz suene firme pero no agresiva.

El cura coloca la bandeja en una mesita de madera junto a la cama. Taza humeante, pan, algo que parece mermelada.

—Su hermano está siendo atendido —responde con una sonrisa tranquilizadora—. Está en buena compañía.

Vivo. Está vivo. Media bocanada de alivio. Y, al mismo tiempo, la ambigüedad de su respuesta enciende todas mis alarmas. ¿Qué significa «buena compañía»? ¿Por qué no está aquí? ¿Quién lo está «atendiendo»?

—Necesito verlo ahora mismo. —Intento incorporarme, pero el dolor en la pierna me obliga a volver a la posición inicial.

—Por favor, no se mueva todavía. —Acerca una silla y se sienta, manteniendo una distancia respetuosa—. Soy el padre Fermín. La encontramos a usted y a su hermano después de la tormenta. Estaban… en una situación muy delicada.

Sus ojos no abandonan mi rostro. Me estudia. ¿Está ganando tiempo? ¿Esperando a que yo hable primero y revele algo?

—¿Está Pablo consciente? ¿Está herido? —insisto, ajustándome la manta sobre los hombros.

—Su hermano necesita cuidados que no podíamos proporcionarle aquí —hace una pausa deliberada—, pero está a salvo, se lo aseguro.

Cada respuesta es un muro. Cada palabra esconde otra. Aprieto los dientes bajo una sonrisa educada.

—¿Dónde…?

Señalo alrededor.

Intento recordar el mapa mental que tenía de la zona. Somiedo. La carretera. El precipicio.

—Estamos a unos once kilómetros de donde se estrelló.

—¿Once? Pero…

El cura carraspea un poco.

—Técnicamente esto es el Alto de Somiedo. Una aldea apartada del pueblo principal. Pero no se lo diga a los lugareños. Según ellos, esto es Somiedo, y lo de abajo es el Valle. Se lo toman muy a pecho, créame.

Meneo la cabeza ante la lección de geografía. Ya en el cole nadie consiguió que me aprendiera las diecisiete autonomías, así que en este preciso momento me importa una mierda la diferencia entre Somiedo y el Alto de Somiedo.

Como luego comprobarás, no podría estar más equivocada. Si hubiera prestado atención a lo que me decía el Barón…

—¿Cuánto tiempo llevo inconsciente?

—Un día y medio.

La información me golpea el esternón, al lado de la costilla rota. Marga y sus hombres podrían estar en cualquier parte. El Barón esperando resultados. La medicina de Pablo…

—Las pastillas de mi hermano —digo, intentando no sonar desesperada—. Necesita tomarlas cada pocas horas. Es vital.

El padre Fermín asiente.

—Encontramos un frasco de medicación en su abrigo. Albrizyme, creo. Muy poco común.

Lo dice con la suavidad de quien recorre un tablón cubierto de huevos.

—Padre, agradezco su ayuda, pero necesito ver a mi hermano y recuperar nuestras pertenencias. —Empleo un tono cálido, aplicando el sesgo de reciprocidad—. Usted nos ha salvado la vida y nunca podré pagárselo lo suficiente.

Sus ojos se entrecierran detrás de las gafas. No está comprando mi gratitud fabricada.

—No se encuentra en condiciones de moverse aún. Me temo que ese pobre vendaje de la pierna es obra mía. Por suerte las heridas de las manos ya están cerrando solas.

Su mirada se detiene un segundo más de lo necesario en mi cara antes de señalar la bandeja sobre mi regazo.

—Es torrefacto. Poca cosa. Pero está caliente —añade.

Observo cada arruga del rostro del padre Fermín. Las líneas alrededor de sus ojos, el rostro redondeado y la mandíbula acolchada del que no se priva de una comida. Busco señales, cualquier indicio de lo que sabe. El cura sopla su taza y me mira por encima de las gafas empañadas.

—No es café lo que necesito, padre.

Veo al padre Fermín revolverse incómodo cuando comprende. Sus mejillas enrojecen bajo la barba de tres días. Parpadea varias veces, como si acabara de recordar que soy un ser humano con funciones corporales y no sólo un misterio que resolver.

—Por supuesto, perdone mi descuido —murmura, dejando su taza sobre la mesita—. Hay un pequeño aseo. Permítame ayudarla.

Se acerca con movimientos cautelosos. Cuando intento incorporarme sin su ayuda, un dolor agudo me atraviesa desde el muslo hasta la médula espinal. Ahogo un grito mordiéndome el labio.

—Apóyese en mí —ofrece el cura, y extiende el brazo.

Cada centímetro que recorro es una tortura. Mi pierna derecha parece rellena de cristales rotos. Los músculos de la espalda protestan como cables de acero a punto de romperse. El padre Fermín me sostiene con firmeza sorprendente para su edad, guiándome hacia una puerta metálica al fondo de la habitación.

—Cuidado con el escalón —advierte mientras empuja la puerta.

Lo que aparece ante mí es poco más que un armario escobero reconvertido. Alguien ha encajado como ha podido un inodoro amarillento y una ducha diminuta con cortina de plástico transparente. No hay lavabo. Las paredes son de azulejos blancos desportillados. El suelo está frío bajo mis pies descalzos.

El padre Fermín duda en el umbral.

—¿Quiere que…?

—Me apañaré sola, gracias —lo interrumpo, aferrándome al marco de la puerta.

Sus ojos evitan mirarme, con la misma exageración que un camarero que aparta la vista cuando metes el pin de la tarjeta.

—Estaré aquí mismo por si acaso —dice, cerrando la puerta.

Apoyando las manos en las paredes frías, consigo girarme y sentarme en el inodoro. El asiento de madera barnizada me hiela el culo. Bajarme las bragas es otro ejercicio de resistencia al dolor y uso exhaustivo de los dedos de los pies. Cuando por fin logro aliviarme, permanezco sentada unos segundos, respirando entrecortadamente.

El regreso a la cama es igual de penoso. Cada paso envía oleadas de dolor por todo mi cuerpo. El padre Fermín espera junto a la puerta, pero no interviene hasta que ve que estoy a punto de caerme. Me sostiene justo a tiempo, guiándome de vuelta al colchón.

—¿Ha avisado a alguien? —pregunto, manteniendo la voz casual mientras mis dedos aferran la manta.

Fermín niega con la cabeza, la luz mortecina dibuja sombras bajo sus pómulos.

—No. En el pueblo no hay línea telefónica. De los móviles, olvídese. Y nadie ha podido bajar al valle desde que empezó la tormenta. —Sus manos arrugadas sostienen la taza con firmeza—. La nieve ha cerrado todos los accesos.

Aislados.

Perfecto y terrible a la vez.

No hay forma de que Marga nos encuentre, pero tampoco hay escape.

—¿Y qué me pasó? ¿Cómo nos encontró? —insisto, buscando contradicciones en su relato.

El cura deposita su taza en la bandeja. El sonido de la porcelana contra el metal perturba la habitación.

—No tenía que estar aquí —murmura, casi para sí—. Sólo soy un cura itinerante. Voy por los pueblos que no tienen un sacerdote asignado para escuchar confesiones y decir misa. Un feligrés me llevaba a Gijón antes de que la nevada empeorara. Pero a medio camino tuvo que dar la vuelta. Todo estaba ya blanco.

Hace una pausa, hunde la vista en las llamas débiles de la estufa.

—Al regresar por el camino viejo, vimos algo que no encajaba…, un reflejo entre los árboles. Nos acercamos. El coche estaba volcado, medio enterrado. Cuando vi el cuerpo…, creí que estaba usted muerta.

Su tono es neutro, casi ensayado. No menciona cómo supo quién era yo. No pregunta nuestros nombres ni qué hacíamos en una carretera cerrada. Eso dice tanto como su silencio.

La chimenea crepita, lanzando pequeñas chispas que mueren antes de tocar el suelo de piedra. El viejo reloj de pared marca cada segundo con un chasquido que parece dividir el aire.

—¿Mis documentos… están aquí? —dejo caer la pregunta como quien no quiere la cosa.

Fermín remueve su café, sin mirarme. El tintineo de la cucharilla contra la porcelana marca un ritmo hipnótico.

—Lo que pude salvar está sobre la repisa —responde, desviando la mirada hacia la ventana. Veo un pintalabios, un paquete de chicles y algunas tonterías más que llevaba en los bolsillos—. La tormenta está amainando, pero aún no es seguro salir.

No lo ha dicho. No ha mencionado mi nombre ni ha preguntado quién soy.

Lo cual quiere decir que cree saber quién soy, pero no lo ha dicho. Y yo no sé quién cree él que soy yo, así que no sé cómo debo comportarme.

Y entonces me viene.

El maletín.

El puto maletín.

2

Mujeres

Iba en el maletero.

Negro, con cierre de combinación, ése con el forro doble y las etiquetas interiores recortadas.

Dentro: pasaportes, dinero, carnés, acreditaciones, tarjetas con (al menos) una docena de nombres diferentes. Doce vidas falsas, con distintos niveles de detalle, según la situación y el trabajo para el que me estén pagando.

Algunas son simples: un DNI con mi foto y un nombre que no me pertenece, suficiente para atravesar un control, alquilar una habitación barata o entrar sin preguntas en un edificio de oficinas para sabotear una reunión millonaria. Esas identidades no necesitan historia, sólo gesto y decisión. No duran más de unas horas. Se borran con un mechero y un cambio de peinado.

Otras, en cambio, son pequeñas novelas encuadernadas en plástico: una profesora interina en excedencia con baja médica por ansiedad; una funcionaria con plaza suspendida por denuncia cruzada; una auditora freelance registrada en tres comunidades autónomas; una mediadora que ha trabajado para ONG falsas con páginas web funcionales. Contratos laborales. Diplomas. Historiales clínicos. Multas pagadas. Tarjetas sanitarias activas. Un rastro digital sembrado con paciencia y precisión en foros, bases de datos, redes sociales. Cuentas con pocos seguidores, poca actividad, pero la clase de actividad mundana, anodina de la que nadie duda. Replies con conversaciones inocuas que demuestran antigüedad. Notas de color. Aficiones, enfermedades leves, alergias. Ganchillo, fútbol, polen.

Todo ajustado al encargo.

Todo calibrado.

Todo funcional.

Se puede decir cualquier cosa del Barón, pero en esto es un genio. Un Beethoven lisiado y cojitranco, con una atención al detalle que haría palidecer de envidia a un relojero suizo.

Cada una de esas vidas tiene su propia voz. Su propio tono. Su forma de sentarse, de pedir el café, de sonreír cuando entra en una habitación. Bordes, amables, gilipollas o ensimismadas. Que qué es lo que tengo, que tengo de to.

Las ensayo durante meses. Cuando se gastan las entierro, una a una, como el que desguaza un Ibiza del 2004.

Todas esas mujeres —todas esas ficciones— viajaban en el maletín.

Otro flash.

(El cubremaletero del BMW disparado mientras caemos. Y detrás el maletín. Un proyectil negro que rebota contra el techo convertido en suelo, contra las ventanillas, contra nuestros cuerpos. Lo veo girar a cámara lenta. La combinación gira, los cierres saltan. Las mentiras flotan un instante, suspendidas en el aire helado antes de caer sobre nosotros como confeti envenenado).

Y ahora, todas esas mujeres —todas esas ficciones— pueden estar esparcidas sobre la nieve, abiertas ante cualquier mirada, esperando que alguien más decida cuál soy yo.

¿Está aún bajo la nieve? ¿Lo ha encontrado alguien? ¿Lo tiene? ¿Lo tiene Pablo?

No puedo preguntar. No puedo permitir que sepan que me importa.

Aprieto los dedos contra la manta. No tiemblo. No aún. Pero el vértigo es real, como si el mundo se hubiese inclinado sin previo aviso.

Tengo que asumir que el cura ha encontrado al menos una de ellas. Pero no sé cuál, así que no sé quién se supone que debo ser.

Me cago en mi santísima existencia.

El silencio se estira entre el cura y yo. Fermín sigue bebiendo su café a sorbos. Yo no toco el mío. Esa pequeña resistencia es lo único que puedo permitirme ahora.

—¿Sabe lo que más me sorprendió cuando la encontré? —Su voz ha cambiado, ya no es el tono amable del sacerdote que acoge a un herido—. Que aún aferraba la llave con la que había intentado romper el cristal.

Su voz ha cambiado, pero no sé a qué.

—Alguien dispuesto a desgarrarse así los dedos por otro ser humano no puede ser mala gente —continúa, inclinándose hacia mí—. ¿O me equivoco?

La pregunta flota en el aire frío de la habitación. La olfateo, despacio. Quizás me he equivocado con el cura. No parece sospechar de mí. Es otra cosa.

—Las personas no son buenas o malas, padre —respondo, sosteniendo su mirada—. Sólo hacemos lo que creemos necesario en cada momento.

Fermín sonríe, como si mi respuesta confirmara algo que ya sabía.

—¿Y qué creyó necesario hacer en esa carretera cerrada, en medio de una tormenta, con su hermano enfermo?

Ahí está. La verdadera pregunta tras la fachada de preocupación pastoral. No es casualidad que mencione la carretera cerrada.

Inspiro hondo. El aire frío llena mis pulmones. Lo expulso despacio y mi aliento forma una pequeña nube que se disipa en segundos.

Mi pierna late con un dolor constante, como si tuviera vida propia. La sangre seca en las vendas dibuja patrones marrones que me recuerdan a un mapa de territorios desconocidos. Lo que es este lugar. Territorio hostil.

Repaso lo que sé: un accidente. El BMW cayendo. Pablo inconsciente. Yo golpeando el cristal hasta perder el conocimiento. Y ahora esto. Un cura que responde sin responder. Una casa aislada. Mi hermano en otro lugar.

Y lo que no tengo: el sobre del Barón.

Se lo di a Pablo justo antes del impacto. Un gesto estúpido de confianza que ahora podría costarme todo. ¿Dónde está ese sobre? ¿Lo tiene Pablo todavía? ¿O lo encontraron cuando nos rescataron?

La idea me provoca un escalofrío que no tiene nada que ver con la temperatura de la habitación.

Lo único peor que que encuentren ese maletín es que alguien descubra el sobre.

Necesito aferrarme a algo. Si tan sólo pudiera pensar un poco mejor…

Me incorporo, ignorando el dolor que late en mi pierna. La debilidad física puede ser una ventaja si sabes usarla. Ajusto la manta sobre mis hombros y miro al padre Fermín, con una sonrisa leve que no llega a los ojos.

—Me alegra que no haya preguntado demasiado, padre —dejo caer las palabras con suavidad—. La mayoría lo habría hecho.

Fermín parpadea, sorprendido por el giro en la conversación. Su mano se detiene a medio camino de tomar la taza.

No dice nada.

—Sobre qué hago aquí —continúo, manteniendo un tono neutro—. Supongo que ya se ha formado su propia teoría.

Fermín coloca las manos sobre las rodillas, como si necesitara anclarse. La luz grisácea que entra por la ventana dibuja sombras bajo sus ojos cansados.

—No es mi trabajo juzgar —responde, pero su voz ha perdido firmeza.

Inclino la cabeza, fingiendo vulnerabilidad.

—¿Le parece que soy peligrosa, padre?

Sus ojos se desvían hacia la puerta cerrada por un instante. Un gesto microscópico, pero revelador.

—Creo que protege a su hermano —dice con cautela—. Y eso habla bien de usted.

Sonrío débil y dirijo la mirada hacia mis manos vendadas.

—Supongo que usted también sabe lo que es hacer cosas necesarias.

Su mano sube automática hacia la pequeña cruz que le cuelga del cuello. La toca como buscando consuelo o confirmación.

Guardo silencio. El reloj marca cinco segundos. Diez. Quince. La incomodidad crece en el espacio que nos separa, como una tercera presencia.

Fermín se aclara la garganta.

Después se levanta con un suspiro que parece venir de siglos atrás, y se acerca a la estufa.

—Su presencia aquí no será del agrado de muchos —dice mientras echa un par de palos al exiguo fuego—. Dadas las circunstancias, señoría.

Ay.

Ay, mi madre.

Aprovecho que el cura hurga con el atizador en la estufa, intentando que el aparato produzca un mínimo de calor, y despotrico para mis adentros.

Cierro los ojos y aprieto los puños hasta que las uñas se me clavan en las palmas.

Señoría.

Ese título.

Esa maldita identidad que nunca debí crear.

De todas mis identidades, ésta es la más peligrosa.

La más endeble.

La única con mi cara sin disfrazar, con el nombre Eva Ramos en la tarjeta de plástico. Una cartera de vacuno con su portaplaca. La insignia metálica me la consiguió una currante de la fábrica de Zaragoza donde hacen las de verdad, a cambio de ayudarle a librarse de unas deudas de juego. La chapa tiene algo doblados los bordes de la octava punta, y de vez en cuando la golpeo con unas llaves para baquetearla un poco.

Por más que intento recordar dónde había guardado la puta cartera —la guantera quizás—, no me viene. Demasiados golpes para una sola cabeza.

No importa.

Ése es un documento diseñado para emergencias, para controles rutinarios, para huir de un encargo que ha salido mal si los picoletos cortan la vía.

Para enseñar y guardar rápido, como un exhibicionista con gabardina en un parque.

No para vivir en ella.

La jueza Eva Ramos aguantaría una breve búsqueda en internet. El Barón creó unas cuantas noticias falsas en prensa regional que incluían su nombre. Nada demasiado elaborado ni demasiado sexy. Un caso de violencia de género, un par de homicidios. Lo justito para una joven jueza de primera instancia de provincias. Alguien de mi edad, eficiente pero no demasiado ambiciosa.

Y eso es todo.

No puedo hacer esto.

Mi herida palpita bajo las vendas manchadas. No importa. Tengo que largarme de aquí cuanto antes. A la mierda el Barón, a la mierda el trato, a la mierda con todo.

Me levanto de golpe, ignorando el dolor que recorre mi pierna como una descarga eléctrica. La manta cae al suelo, y me quedo en sujetador y bragas en mitad de la helada rectoría. El padre Fermín no parpadea.

Igualito que su jefe, en la pared.

—Por el amor de Dios, ¿qué hace? Necesita descansar.

—Tengo que ver a mi hermano. Ahora.

Intento dar un paso y mi pierna cede. Me apoyo contra la pared, respirando entrecortado. El sudor frío me recorre la espalda.

—Su hermano está siendo atendido, ya se lo he dicho. Usted apenas puede…

—No me diga lo que puedo o no puedo hacer —interrumpo, más agresiva de lo que pretendía.

El cura me observa con una mezcla de compasión y recelo. No puedo culparlo. Una mujer medio desnuda, cubierta de vendas ensangrentadas, intentando huir de su habitación no inspira mucha confianza.

—Necesito mi ropa —exijo, tendiendo la mano—. Y mis cosas.

El cura me alarga unos pocos harapos y una bolsa de plástico en la que hay unas cuantas cosas. A la segunda no le hago demasiado caso, por ahora. A lo primero…

—Jueza, por favor… Su ropa estaba destrozada. Tuvimos que cortar las botas. Y los pantalones y los calcetines para poder sacárselos y curarle la pierna.

Ese título otra vez. Me quema como ácido. Cada segundo que paso aquí, cada persona que me conoce como «la jueza», aumenta el peligro.

—Algo podrá prestarme.

Fermín menea la cabeza.

—No tengo más que unas botas viejas.

—Pues tráigalas.

Antes de que esta mentira me lleve por delante.

3

Mantas

El frío me muerde la piel antes de poner un pie en la calle. Respiro y el aire se congela en mis pulmones. La puerta de la rectoría queda atrás, y frente a mí se extiende un mundo blanco y hostil.

El padre Fermín me ha prestado unas botas viejas que me van grandes. Mis pies desnudos resbalan dentro, húmedos y entumecidos. En botas y bragas por la nieve, quién me lo iba a decir. Por encima, la vergüenza.

Mi primera visión de Somiedo parece sacada de una postal barata, de ésas de estante metálico giratorio que te venden tres por un euro. La tormenta le ha dado un respiro al pueblo, las nubes se están retirando y el sol quiere asomar.

Desde la pequeña explanada de la capilla observo las pocas casas de piedra oscura que forman el pueblo, esparcidas por un niño distraído. Techos cubiertos de blanco. Chimeneas que exhalan un humo denso, señal de vida en este páramo helado. Asoma el recuerdo del final de ¡Qué bello es vivir!, y de mi padre diciendo «no lo hagas, George, todo va a ir bien», cuando James Stewart se asoma al puente para tirarse.

Me ajusto la manta y doy el primer paso.

La nieve cruje bajo mis pies. La pierna herida protesta con cada movimiento. El terreno desciende bruscamente y estoy a punto de resbalar. Me agarro a un poste raído para no caerme.

Tengo que llegar a Pablo antes de que descubran quién soy. O quién no soy.

Piso sobre las huellas que va dejando Fermín en la nieve. Huellas triples. Una por cada pie, y el camino que deja detrás el borde de la sotana. Debajo lleva unos vaqueros. Qué bien me vendrían.

Él camina unos metros por delante ahora, sin mirarme. A cada paso, siento que se me clavan agujas en la pierna herida, pero no dejo de andar. Si me detengo, si demuestro debilidad, no salgo de ésta.

El río corta el pueblo como una cicatriz. Un puente de piedra lo cruza con el sudapollismo de lo eterno. Mientras me acerco, distingo a mi izquierda una casa con fachada blanca y contraventanas azules. A la derecha, una tapia semiderruida de la que asoma el tejado de un hórreo ennegrecido por el tiempo. El pueblo entero parece expectante, como si supiera que una intrusa camina por sus venas.

No veo a nadie, pero siento que me están observando. Desde detrás de las ventanas, entre las rendijas de las puertas, a través de los visillos. Mujeres que hilan y no parpadean. Hombres que no preguntan pero toman nota.

No veo la hora de largarme de aquí.

Mi aliento forma nubes entrecortadas. Sigo cojeando por el sendero helado, cruzando el puente. La barandilla de piedra está fría como un muerto. Por debajo del hielo, el agua viva rumorea y lo hace crujir.

Al otro lado, las casas se agrupan más, como si el frío las hubiera empujado unas contra otras para evitar su derrumbe. Veo una bicicleta vieja medio enterrada en nieve, un cubo de zinc al revés, unas huellas que no son nuestras pero orientadas en la misma dirección.

Al final de la calle —por llamarla de algún modo—, una casa más grande que las demás.

Y más inquietante. Ni siquiera tiene que ver con su tamaño, sino con algo que no logro identificar. Como cuando entras a un lugar y sabes que algo terrible ocurrió allí, aunque nadie te lo haya contado.

—Casa Senda —murmura Fermín, deteniéndose frente a una verja de hierro oxidada que chirría cuando la empuja.

Un patio amplio se extiende frente a nosotros, cubierto por una capa de nieve que parece más profunda que en el resto del pueblo, que supera la altura de mis botas y me muerde las pantorrillas mientras avanzo. Junto a la entrada, un roble enorme y retorcido trata de huir. Las ramas desnudas se despliegan contra el cielo pálido, dibujando sombras sobre la nieve inmaculada.

—El roble de las luciérnagas —dice Fermín, notando mi mirada—. Dicen que en verano se llena de ellas.

La casa es de piedra y madera, con un aspecto más desgastado que las otras construcciones del pueblo. Las ventanas, pequeñas y oscuras. No sé de qué está hecho el tejado, pero se curva bajo el peso de la nieve acumulada. A un lado, un corral techado, casi vacío, y en una esquina del patio, un viejo horno de pan con la bóveda agrietada.

—¿Está Pablo aquí? —pregunto.

Fermín asiente sin mirarme. Hay algo en su expresión que me inquieta. Avanzamos hasta la puerta principal. Antes de que Fermín pueda tocar, la puerta se abre.

Un hombre alto y delgado aparece en el umbral. Tiene el pelo canoso peinado hacia atrás y una barba recortada con precisión. Sus ojos, de un azul desvaído, me estudian con frialdad.

—Gregorio —dice Fermín—. La he traído como acordamos.

El hombre me examina de arriba abajo sin disimulo, deteniéndose en la pierna vendada y en la manta que apenas me cubre.

—No de una pieza.

Tiene la voz profunda y pausada del que piensa dos veces antes de hablar.

—Ha insistido.

—No voy a quejarme en nuestra hora de necesidad.

Antes de que pueda preguntarle qué ha querido decir con eso, da un paso atrás y me invita a entrar con un gesto que pretende ser cortés. El calor me golpea la cara al cruzar el umbral, un calor seco y denso que huele a madera quemada y años acumulados.

—Pase, señoría. Debe de estar congelándose.

El cura se despide, y yo entro.

La casa por dentro es austera pero cuidada. Suelos de madera que protestan bajo mis pies, vigas oscuras en el techo, y muebles robustos que parecen haber sobrevivido varias generaciones. Una chimenea de piedra domina la estancia principal, con un fuego que crepita y lanza sombras inquietas sobre las paredes.

—Siéntese, por favor. —Señala una silla junto a una mesa de roble pulido por décadas de uso—. ¿Café o té? —pregunta, como si estuviéramos en un avión.

—Sólo quiero ver a mi hermano —respondo procurando aparentar seguridad.

Me acomodo despacio en la silla, consciente de mi vulnerabilidad. La manta apenas me cubre, y el dolor en la pierna es un recordatorio constante de mi situación precaria.

Gregorio se sienta frente a mí. Entre sus dedos largos y nudosos sostiene algo que reconozco al instante: la cartera que contiene mi identificación de jueza. La hace rotar sobre la mesa, como quien examina una moneda sospechosa.

—No suelen venir juezas a Somiedo —dice, volviendo su atención a mi rostro—. Menos aún en medio de la peor tormenta en décadas.

Trago saliva. La cartera gira sobre la madera como una ruleta que nunca caerá a mi favor.

—Estábamos de paso —respondo, vacilante—. La tormenta nos desvió.

Una mentira obvia. Me esfuerzo en que la detecte, así él sentirá que tiene el poder de la conversación.

Senda esboza una sonrisa apenas perceptible. Las llamas de la chimenea se reflejan en sus ojos claros, dándoles un brillo inquietante.

—No es usted muy buena mentirosa, señoría.

Si tú supieras, pienso mientras aparto la vista.

—Mi hermano necesita medicación —insisto—. Regular. ¿Dónde está?

—Lo están atendiendo —responde con calma estudiada—. Candela se ocupa de él.

Sus palabras deberían tranquilizarme, pero hay algo en su tono que logra justo lo contrario. Cada frase parece tener un doble filo, un subtexto que no logro descifrar.

—¿Cuándo podré verlo? —pregunto, inclinándome hacia delante.

Senda detiene la placa con el dedo. La estudia como si contuviera algún secreto.

—¿Qué la trae a Somiedo, jueza Ramos? —inquiere, ignorando mi pregunta—. Porque ambos sabemos que no fue una casualidad.

El fuego crepita.

En algún lugar de la casa, cruje un tablón suelto.

Senda espera, paciente como un cazador. No necesita elevar la voz para hacerme sentir que estoy en su territorio, bajo sus reglas.

Y lo peor es que no le falta razón.

No tengo una historia creíble. Porque no tengo ni idea de lo que contiene el sobre del Barón. Porque no sé cuál es mi encargo, ni mi cobertura, ni quién es mi contacto en este poblacho infame.

Mierda, mierda. Si él es mi cliente, debo tratarlo como tal.

Si no, no quiero ni necesito congraciarme con él. No merece la pena el esfuerzo. Me basta con que me deje llevarme a Pablo.

Pero no tengo ni idea.

Así que le sostengo la mirada sin responder.

Una corriente de aire frío se cuela por alguna rendija invisible, subrayando el silencio.

De pronto, un sonido de pasos ligeros interrumpe nuestra muda batalla. Una puerta lateral se abre y aparece una joven. No necesito que me la presenten para saber que es la hija de mi anfitrión.

Tendrá unos treinta años. Pelo castaño recogido en un moño apretado. Rostro pálido, como si el invierno de Somiedo se hubiera instalado en su piel. Lleva una sudadera estilo universidad y una falda larga que casi le tapa los pies y que no pega nada con la parte de arriba. Entre los brazos sostiene un pequeño montón de ropa doblada.

Lo que más me impacta es su mirada. O mejor dicho, su ausencia. Sus ojos están fijos en algún punto del suelo, como si hubiera algo fascinante en las vetas de pino añejo. Ni siquiera cuando entra en nuestro campo visual se atreve a levantar la vista.

—Tome —dice con una voz tan tenue que apenas la escucho—. Ya era hora de que volvieran a usarse.

Se acerca con pasos cortos, siempre mirando al suelo. Extiende los brazos con la ropa y espera. La acepto y nuestros dedos se rozan un instante. Los suyos están helados, a pesar del calor de la casa.

—Gracias —respondo, estudiándola.

No es timidez lo que veo en ella. Es algo más profundo, más arraigado. Conozco bien esos gestos, esos movimientos medidos. He visto suficiente gente aterrada —no aterrada semehaenganchadounaavispaenelpeloquítamela, aterrada de verdad— como para reconocer el miedo cuando lo tengo delante. Candela no es tímida. Está asustada.

Senda no ha dicho nada desde que su hija entró. Ni un saludo, ni una indicación. La observa con una expresión neutra que me pone los pelos de punta. Como quien mira un mueble, no a una persona.

Candela retrocede dos pasos sin levantar la mirada. Sus manos, ahora libres, juguetean con el borde de su sudadera. No dice nada más. No mira a su padre. No me mira a mí. Gira sobre sus talones y regresa por donde vino, cerrando la puerta con cuidado excesivo, como si temiera hacer ruido.

La escena apenas ha durado treinta segundos, pero me ha revelado más sobre esta casa de lo que me habría gustado saber.

Senda vuelve a centrar su atención en mí, como si el breve interludio con su hija no hubiera existido. Pero yo no puedo ignorarlo. En ese momento intuyo que sacar a Pablo de aquí va a ser más jodido de lo que había previsto.

Sostengo la ropa, sintiendo el peso de la lana áspera entre los dedos. La examino: un jersey grueso, unos pantalones de pana gastados, ropa interior básica. Prendas prácticas para el invierno. Todo limpio, bien conservado, pero con ese olor inconfundible a armario cerrado, a vida interrumpida. Candela es más alta y corpulenta que yo. Esta ropa no le pertenece.

—Era de su madre —zanja Senda.

No pregunto.

No invita a preguntar.

Me llevo la ropa al pecho, fingiendo un pudor que no siento.

—Necesito cambiarme —digo con voz pausada, estudiando la reacción de Senda.

Sus ojos no abandonan los míos mientras asiente.

No le gusta. Pero no tiene forma de esquivar esta manipulación.

—Hay un baño al fondo a la izquierda —responde, señalando con un gesto el pasillo.

No me muevo. La manta me cubre apenas lo esencial, y el frío se cuela por debajo, recordándome mi vulnerabilidad. Pero también mi ventaja: nadie espera que una mujer semidesnuda y herida tenga el control.

—Me gustaría ver a mi hermano —digo, manteniendo un tono neutro—. Si no le importa.

Lo que no digo es que necesito verificar que Pablo está vivo, que no le han hecho daño, que sigue siendo mi hermano y no un rehén. Lo que no digo es que cada minuto que pasa sin verlo me está destrozando por dentro.

Senda no responde. Sus dedos dejan de juguetear con la placa de jueza. El ruido apagado del cuero al caer sobre la madera vieja me pone los pelos de punta.

Sus ojos me evalúan, calculan riesgos, ventajas, consecuencias. Puedo ver el engranaje de su mente trabajando detrás de esa mirada pétrea.

Finalmente, asiente.

—Como quiera, señoría —dice, enfatizando una vez más mi supuesto título—. Está en la del fondo.

Me levanto despacio y apoyo mi peso en la pierna sana. El dolor en la otra es un recordatorio constante de mi situación precaria. La manta amenaza con deslizarse, pero la sujeto con firmeza. Dignidad. Necesito mantener la dignidad. Por el personaje, pero sobre todo porque no me apetece que me vea el culo el viejo este.

Senda no hace ademán de acompañarme. Mejor. No quiero su ayuda, ni su presencia, ni su falsa cortesía.

—Gracias —digo, por encima del hombro, porque a veces la gratitud es el mejor disfraz para la desconfianza.

El corredor es estrecho y frío, alejado del calor de la chimenea. Las paredes están desnudas excepto por un crucifijo de bronce que preside el final del pasillo.

No hay Cristo clavado en él.

Debajo, una puerta. Debajo, un hilo de luz amarillenta.

A cada paso que doy, siento los ojos de Senda clavados en mi espalda. No necesito girarme para saber que me observa. La sensación de vigilancia es tan tangible como el dolor en mi pierna.

Llego a la puerta y me detengo un instante. Respiro hondo. Empujo la madera, que cede con un gemido.

Y ahí está Pablo.

4

Favores

La habitación es más fría que el resto de la casa. Apenas un cubículo con una cama estrecha, un perchero torcido que parece a punto de rendirse, una mesilla de noche. Una pequeña estufa eléctrica lucha en vano contra el frío que se cuela por las rendijas de la ventana.

Pablo me mira. Sus ojos se abren un poco más. Sus labios se separan.

—Eva.

Cierro la puerta con suavidad. No me atrevo a trancarla. Sé que nos están escuchando, vigilando. La dejo entreabierta, fingiendo que no tengo nada que ocultar.

—Estás vivo —susurro.

—Pensé que habías… —Su voz se quiebra—. El coche cayó y yo…

Está pálido, demasiado. La camiseta que lleva le queda grande, el resto permanece oculto bajo la sábana. Le han enrollado al cuello una bufanda roja. En la mesilla junto a la cama, veo un platito de café de peltre. Encima de él, pastillas de Albrizyme.

Dos.

Dos de un frasco que estaba casi lleno.

Me acerco a la mesilla y cojo el platito con cuidado, como si pudiera romperse sólo con mirarlo. Huele a metal tibio. Pablo me observa, inmóvil, detectando mi enfado y encogiéndose un poco.

—¿Dónde está el frasco? —susurro.

—Lo tiene él —responde sin moverse.

Me enderezo.

—¿Te las está dando?

—Sólo éstas. —Mueve la cabeza hacia el platito.

—¿Cada cuánto?

—Una por la mañana. Otra por la noche.

Trago saliva. Aprieto la manta con los nudillos. Tres al día. No dos. Nunca dos. A veces cuatro.

—Dice que es lo mejor. Que así está más controlado. Que no me pase. Que no sabe cuánto tiempo vamos a estar aquí.

Sin las pastillas no nos podemos ir. No es que las vendan en cualquier farmacia.

Dejo caer la manta con un gesto de frustración, y Pablo gira el cuello. Me ha visto desnuda o en bragas un millón de veces, y yo a él; nunca le ha importado. Algo de agradecer cuando tienes un trabajo que exige cambios de vestuario tan frecuentes como los míos. O cuando tienes que bañar de madrugada a un hermano cuyos ataques le sueltan los esfínteres sin poder evitarlo.

Hoy aparta la mirada.

Ha entrado tarde en el maravilloso parque de atracciones llamado adolescencia, pero ha acabado pasando. Justo hoy.

Sé que debería alegrarme.

Pero echo de menos a mi niño.

El niño al que acompañaba durante largas horas en el hospital.

El que me pedía que le sostuviese la mano cuando la enfermera le introducía un catéter.

El que me decía: «Cuando seas mayor te compraré un castillo, para que no tengas que trabajar más».

El que me pedía que le cantase «la buena de Frozen». Y yo lo hacía bajito, con esta voz que Dios me dio —muy poquita, pero muy desagradable—, sin soltarle la mano.

Hazme un muñeco de nieve

Comienzo a vestirme con las prendas de la muerta. La ropa interior me queda demasiado ajustada en algunos sitios (dos) y suelta en otros. El jersey rasca como barba de presidiario. Al menos los pantalones son suaves y calentitos, aunque la pana me esté dando ganas de votar a Felipe González.

—¿Quién te ha atendido? —pregunto mientras me enfundo como puedo las botas del cura. Ni siquiera metiendo los pantalones de pana por dentro consigo enmendar que me están tres números más grandes.

—La chica. Candela —responde, despacio—. Casi no habla. Trae comida, agua. El padre viene a veces. Me mira como si fuera un insecto.

venga, vamos a jugar

La noche que me prometió el castillo, me lo dibujó en una servilleta. Torres imposibles, banderas, un foso con cocodrilos «para que los malos no puedan entrar». Lo guardé durante años en mi cartera, hasta que se deshizo de tanto abrirlo y cerrarlo.

ahora ya no te puedo ver

Cuando termino de vestirme, en esta habitación helada, miro a Pablo y veo de nuevo a ese niño. Uno que aún cree que puedo salvarlo, que confía en mí a pesar de mis mentiras, mis ausencias, mis fracasos.

no sé muy bien qué ha podido pasar.

Se me rompe el corazón mientras le acaricio el pelo empapado y caliente.

—Te sacaré de aquí —le prometo—. Siempre te saco, ¿verdad?

Pablo intenta sonreír, pero está agotado. Veo en su cara las ruinas humeantes de un ataque que ha debido de tener hace no mucho. Sus párpados pesan.

—Lo sé —murmura—. Eres mi superheroína.

No. No es sólo su enfermedad. Es algo más.

Por primera vez desde que entré, me detengo a mirar la habitación. Hay un par de pósters ajados de Phineas y Ferb y Bob Esponja pegados detrás de la puerta. Deduzco que aquí vivió un niño hacia 2015. No tardo en ver una foto de un chaval rubio y delgado, sentado en el porche de la casa. Es verano y está junto a una niña, los dos en bañador. Ella debe de ser la mujer que he visto antes.

Parece una familia normal. Le están tratando bien, bastante bien al menos.

¿Qué es lo que le pasa a Pablo, entonces?

Me siento a su lado sobre la cama y me acerco para que no puedan oírnos.

—¿Qué les has dicho sobre nosotros?

Pablo traga saliva. Sus manos tiemblan sobre la sábana.

—Nada. Sólo mi nombre. Que eres mi hermana. Que íbamos… de vacaciones.

Lo miro. Sus pupilas están encogidas. Es posible que le hayan dado algo más que Albrizyme.

Eso podría explicar su docilidad, o el pudor de antes. No es sólo el estrés postraumático lo que le ha quitado la mala hostia adolescente que desplegó en el coche, incluso mientras nos tiroteaban.

—¿Te sientes raro?

—Un poco atontado. Como si el cuerpo no me fuera del todo.

Asiento. Eso ya lo sé. Ya lo he visto antes.

Y, antes de que digas nada, sí.

Yo misma he empleado este truco alguna vez.

Es la forma más limpia de tener un rehén: no hace falta atarlo si no puede moverse.

—¿Te han hecho daño?

—No. Sólo… lo del frasco.

Trato de no dejar que la indignación me posea más aún. No es el momento. No cuando aún me falta saber lo más importante.

—¿Y el sobre? —Mi voz apenas audible.

Parpadea, como si procesar la pregunta le costara un mundo.

—No lo sé —murmura—. No lo he visto desde el accidente.

Mierda. Mierda.

¿Y si se lo han quitado?

No soporto la idea de que mi querido anfitrión supiese más que yo.

Me acerco a mi hermano. No le abrazo, aunque todo mi cuerpo me lo pida.

Si le abrazo, no le soltaré.

En lugar de eso, le ajusto la bufanda que lleva al cuello. Es el único contacto que me permito.

—No me gusta cómo mira esta gente —dice Pablo, con voz pastosa—. Como si supieran algo. El cura vino esta mañana. Hablaron de ti como si… como si te conocieran.

—Vamos a salir de aquí —le digo—. Pero necesito que recuerdes qué dijiste. Cada palabra.

Pablo abre la boca, pero entonces lo escuchamos: pasos lentos y pesados por el pasillo. Pasos evidentes.

Se detienen al otro lado de la puerta. Ni un crujido de madera.

El tipo de pausa que precede a una emboscada. Pablo también lo siente. Sus ojos se clavan en la hoja con la fijeza de un animal acorralado.

La puerta se abre sin aviso. Sin un golpe. Sin ese «¿puedo?» que marca la diferencia entre respeto y posesión. Se abre. La sombra alargada de Senda cae sobre la cama.

—Perdonen la intromisión —dice con voz neutra—, creí que ya habría terminado.

Ninguna disculpa real. Sólo el recordatorio de que nos ha cronometrado.

Me giro con lentitud. La bufanda de Pablo aún entre mis dedos.

—Estaba terminando —alego, sin apartar la vista.

Senda no me mira a mí primero. Se fija en Pablo. Quien baja la cabeza. Luego vuelve a mí.

—Espero que haya podido comprobar lo que tenía que comprobar —dice.

—No le quepa duda.

Senda asiente.

—Me alegro. Ahora, si le parece, podemos hablar del… transporte.

Senda me conduce de vuelta a la sala principal. El fuego sigue crepitando en la chimenea, pero más bajo, como si hubiera perdido fuerza en nuestra ausencia. La tormenta golpea los cristales con más furia, un recordatorio constante de que aquí dentro no hay salida.

Mi placa ya no está sobre la mesa. La ha hecho desaparecer, guardándose un as en la manga. Otro más.

Se mueve con naturalidad por el espacio, se dirige a la pequeña cocina anexa. Escucho el tintineo de tazas, el sonido del café vertiéndose. Me quedo de pie, apoyando el peso en la pierna buena, entre la chimenea y la puerta. No pienso simular comodidad. Se ha tomado tantas molestias para dejarme claro quién manda aquí que sería una pena llevarle la contraria.

Senda regresa con una taza humeante.

—¿Azúcar? —ofrece, alzando la taza como en un brindis.

Niego con la cabeza, seca.

Rechazo el café, el ritual de hospitalidad, el juego del anfitrión generoso. Lo entiende. No parece ofendido. Al contrario, una sonrisa leve se asoma en su cara, como si hubiera confirmado algo.

—¿Son sólo ustedes dos? —pregunto.

—Candela y yo.

—¿Y su hijo?

Una pausa, breve.

—Marchó.

Senda se sienta frente al fuego. Las llamas proyectan sombras agitadas sobre su rostro. Durante unos segundos, contempla las brasas, como si pudiera leerlas.

—La nieve no va a parar en días —dice sin mirarme—. Y no hay caminos abiertos.

Me cruzo de brazos. El roce áspero del jersey prestado me pica en los antebrazos. La ropa de una mujer muerta me abraza como una advertencia.

—Lo sé. Me lo ha dicho el cura.

Senda asiente, sorbe su café.

—Hay una moto de nieve —comenta—. Pero no es mía.

No suelo moverme mucho.

—¿De quién es?

Levanta la vista.

—De Ranca —dice. El nombre sale de su boca como gravilla de una hormigonera.

La gravilla se queda en el suelo, entre los dos.

El nombre, la forma de decirlo es un cebo.

Me mantengo neutra.

No tengo ni idea de quién es Ranca, pero veo venir de lejos la maniobra. Quiere que tema más a Ranca que a él. El clásico sesgo de anclaje: colocar una figura más brutal al fondo del cuadro para parecer uno mismo razonable. El poli bueno que huele a leña y queso viejo. El poli malo que no ha leído un libro en su vida y arregla unas gafas con un martillo.

—¿Ranca? —repito fingiendo curiosidad, como quien escucha un nombre de perro.

Senda ladea la cabeza, como sorprendido de que no lo conozca. Pero se recupera enseguida.

—Julio Collado. Un vecino. Digamos que… tiene su propia forma de hacer las cosas. Vive más arriba. En la parte dura del pueblo.

La parte dura del pueblo.

Un pueblo que tendrá… ¿doscientos cincuenta? ¿Trescientos metros de diámetro?

La parte dura.

No me lo dice, pero lo deja caer. Allí no llegan las visitas. Ni la cortesía. Ni los testigos.

—¿Y la moto es suya? —pregunto, como si eso fuera lo único relevante.

Senda asiente, con sonrisa de circunstancias.

Qué suerte tengo de que haya una moto de nieve y de que este caballero me lo cuente. Qué suerte tengo de poder llevarme a mi hermano enfermo en un vehículo sin calefacción en mitad de una tormenta.

—¿Y usted… no puede convencerlo?

—Tenemos… historia.

—¿Historia buena?

—Historia de la otra.

—Podría intentarlo.

—Podría intentarlo. Por un precio.

Por supuesto.

—¿Qué precio?

—Su experiencia.

Usa la vaguedad como un escandallo lanzado desde la proa. Está midiendo mi reacción.

—¿Y si me niego?

Senda deja la taza sobre la mesa. La porcelana golpea la madera con suavidad. Yo me pregunto quién es este hombre, que vive en una casa que no se ha reformado en siglos y bebe el café en una taza de porcelana de Sevres.

—No podrá irse sin mi ayuda.

El tono no es amenazante.

Es de telediario.

Se levanta. Camina hacia la cocina, regresa con otra taza de café. La deja frente a mí, como unas proverbiales lentejas.

No me queda otra que tomarlas.

Y lo hago con una sonrisa.

5

Rodeos

Senda termina el café de un sorbo. Se levanta, me hace un gesto.

—Vamos. Hay algo que debe ver.

No dice qué. No dice dónde. Sólo «vamos».

En la puerta se para a colocarse unas botas. Mira con desagrado mis pies mal calzados.

Senda se inclina hacia un perchero rústico junto a la entrada. Su mano se detiene sobre un abrigo verde oscuro, casi negro, de lana gruesa. Lo descuelga con un movimiento que parece ensayado, como si cada noche lo contemplara antes de acostarse.

—Póngase esto. Con esa manta parece una refugiada.

El abrigo cuelga entre nosotros como un títere. Reconozco ese tipo de prenda: no muy cara, de buena calidad, de ésas que duran décadas. De ésas que una mujer de pueblo conserva toda la vida.

—Los zapatos no le valdrían —continúa, mirando mis pies con una mueca—. Ella calzaba grande.

Tomo el abrigo con reticencia. Pesa más de lo que parece. Huele a naftalina y a algo más profundo, más íntimo: el perfume de una mujer que ya no está. Me lo pongo y me queda grande en los hombros, largo en las mangas. La muerta era más alta que yo.

—Le sentaba mejor a ella —dice Senda, y no sé si es un comentario casual o una pequeña crueldad.

Me abrocho los ojales de hueso uno a uno. Cada botón cierra un pacto con este lugar, con esta gente. Con cada movimiento me adentro más en su mundo.

Candela aparece en el pasillo, se queda paralizada al verme con el abrigo de su madre. Sus ojos se abren como platos, sus labios forman una línea tensa.

—Papá… —protesta.

—Es sólo un trozo de tela, Candela.

La chica baja la mirada y desaparece por donde vino.

Senda no me lleva por la puerta principal. Me guía hacia la cocina, hacia una salida trasera que da a un sendero grisáceo junto a los árboles que alguien ha mantenido abierto a pala y rastrillo.

El viento no alcanza este rincón apacible. La nieve se ha acumulado en pequeñas dunas.

—Por aquí —murmura, casi para sí mismo.

Le sigo cojeando. La bota prestada me aprieta justo donde la herida palpita, pero es más llevadero sobre terreno firme.

Cuando el sendero abandona los dominios de Senda, la nieve se hace más profunda y el dolor de la pierna regresa. Al menos ahora tengo los pantalones cubriéndome las pantorrillas. Senda camina delante, abriendo paso. No mira atrás ni una sola vez para comprobar si le sigo.

Llegamos a un puente de madera. No es el que he cruzado antes. El cauce que salva es más estrecho, poco más que un arroyo que fluye negro entre orillas blancas. El agua parece aceite espeso. Me pregunto por qué el cauce principal, al norte, tiene la superficie helada. Puede que Senda tenga razón y ésta sea la zona menos dura del pueblo.

Quizás deberías estar prestando atención a esta parte, porque luego será importante.

El puente desemboca a pocos pasos de una casa solitaria, atrapada en la esquina entre los cauces del río y del arroyo. La rodeamos por la parte trasera, donde una alambrada oxidada pretende delimitar el terreno. El cercado es una broma: está vencido en varios puntos, con postes torcidos que se rinden ante el peso de la nieve y el abandono.

Me siento como Frances McDormand en Fargo, pero mucho peor abrigada.

—No se acerque a la puerta —murmura Senda cuando ve que miro hacia la entrada trasera, una plancha de madera hinchada por la humedad—. El perro está atado, pero la cadena es larga. No queremos que monte una escandalera.

No veo ningún perro, pero escucho un gruñido que parece surgir de las sombras bajo el porche trasero. Un sonido primitivo que me eriza la piel pese al abrigo prestado.

¿Por qué esta ruta? ¿Quién no quiere que me vea?

Volvemos a acercarnos al río. Aquí es más estrecho, corre entre rocas. Senda se detiene frente a un tronco caído que sirve de puente improvisado. La madera está oscura por la humedad, resbaladiza.

Senda lo cruza con la seguridad de quien lo ha hecho mil veces. Desde el otro lado, me tiende la mano.

Dudo. El rodeo sospechoso me ha puesto aún más irritable.

Acepto su mano. Sus dedos ásperos se cierran sobre los míos. Cruzo apoyando todo el peso en la pierna buena. Por un instante, estoy suspendida sobre el agua negra, sostenida sólo por la mano de este hombre.

Su agarre es firme, casi doloroso. La confianza absoluta con la que me sostiene me desconcierta. Como si supiera cuánto peso puede soportar mi cuerpo, cuánta presión puede resistir mi muñeca antes de ceder.

—Cuidado con el hielo —murmura cuando mis pies tocan el otro lado.

Mis botas resbalan y me tambaleo. Senda me sujeta del codo, estabilizándome. Su mano permanece ahí un segundo más de lo necesario. No sé si paternal o condescendiente.

El dolor en la pierna va subiendo. Pero no se lo voy a regalar. Ni un gesto, ni una mueca.

Después de lo que parece una eternidad, llegamos a una casa apartada.

—Casa Suriego —anuncia.

Más pequeña que la otra junto a la que hemos pasado, pero igual de silenciosa. Senda no se dirige a la puerta principal. Rodeamos la estructura hacia la parte trasera.

Un corral abandonado aparece ante nosotros. La valla de madera está vencida por el tiempo y el peso de la nieve. El tejado inclinado gotea carámbanos que brillan como dientes.

Senda se detiene junto a la entrada. La puerta de madera previene al moverse con el viento. Huelo algo raro.

No quiero entrar.

Él no dice nada. Sólo me mira.

Y espera.

Empujo la puerta del corral con la mano buena. La madera desportillada cede con un crujido prolongado, un plañir de difuntos. El aire interior es denso, flatulento, cargado de humedad y algo más que no quiero nombrar todavía.

Mis ojos tardan en adaptarse a la penumbra. La luz se filtra en haces polvorientos a través de las grietas del tejado, dibujando líneas sobre el suelo. En el centro, un bulto alargado bajo una manta gruesa y oscura. Dos pies desnudos asoman por un extremo, la piel tan azulada que parece cera.

Una valla baja de metal divide el corral en dos partes. De aquel lado se agitan seis o siete cabras, a las que un alma caritativa ha despojado de los cencerros. Sus ojos cansinos me miran con neutralidad. Hace falta más que eso para interesar a una cabra.

De este lado, el padre Fermín, con los brazos cruzados sobre el pecho, me observa. Deduzco que él ha sido el alma caritativa, porque los collares de las cabras forman un montón a sus pies.

Afuera el viento ha parado.

Dentro, las cabras balan, tosen, eructan y patean nerviosas el suelo de tierra helada mezclada con paja renegrida y vieja. Hay una estufa de hierro a un lado de la habitación, pero en ella sólo quedan rescoldos.

Me acerco con cuidado.

Senda no pasa de la puerta. Como si no quisiera contaminarse más de lo necesario.

Me inclino sobre el bulto y levanto una esquina de la manta con toda la seguridad y firmeza que soy capaz de fingir. Que es bastante, ojo. He visto muchos muertos. Es verdad que nunca tapados con mantas, suelo largarme antes de que estas entren en juego.

El rostro de un hombre mayor aparece ante mí. Piel lívida, labios azules, ojos entreabiertos mirando a la nada. Su boca está torcida en una mueca extraña, entre sorpresa y dolor. No hay sangre visible. No hay signos de lucha. Sólo esa expresión congelada para siempre.

Tiro del todo de la manta. Ya puestos…

El muerto parece un muñeco de trapo antiguo, de ésos que pertenecen a los desvanes o los anticuarios. Una máscara grotesca congelada en una mueca de sorpresa. La muerte lo pilló desprevenido, como a un actor eliminado a mitad de serie por falta de aceptación del publico.

Lleva puesto un esquijama.

Unas botas y un esquijama.

Me dan miedo muchas cosas en esta vida. A saber: las agujas, las cucarachas, los polígrafos, que se le acaben las medicinas a mi hermano, las nochebuenas con mi madre.

Pero morirme vestida con un esquijama abolsado y lleno de pelotillas no había estado nunca en esa lista.

Ahora sí.

—Está muerto —digo, porque alguien tiene que romper este silencio.

—Se nota que tiene usted estudios —responde Senda desde la puerta.

—Lo encontramos hace unas horas —añade el cura. Su voz suena hueca, como si rebotara en las paredes del corral—. Poco antes de que usted despertara.

Fermín baja la mirada. Sus dedos se mueven hacia la garganta, un gesto fugaz que intenta disimular. Entre él y Senda hay una tensión palpable, densa como el aire que nos rodea.

Vuelvo la atención al cuello del cadáver. No es una marca clara, pero hay una sombra, una irregularidad en la piel azulada. Entrecierro los ojos, intentando ver mejor en la escasa luz, y separo un poco la tela del pijama.

Levanto la vista del cadáver.

—Segundo Bárcena —nos presenta Fermín, con un tono que suena a responso—. Setenta y pico. Viudo desde hace doce. Vivía ahí. —Señala con un gesto la ventana, donde se vislumbra la construcción de piedra de la casa de al lado.

—Su hija Marly vive con él —añade Senda—. Ella nos avisó.

—¿Dónde está?

—Esperándonos.

Me incorporo despacio. El dolor de la pierna me recuerda que estoy atrapada en este aquí y este ahora.

—¿Y la Guardia Civil? —pregunto.

Senda y Fermín intercambian una mirada. Es apenas un destello, pero lo capto. Como en Testigo de cargo, cuando Tyrone Power mira a Marlene Dietrich y sabes que comparten un secreto terrible.

—No hay forma de contactar —responde Senda—. Aquí arriba nunca hay cobertura. Para poder llamar hay que bajar al valle.

—Y de la carretera, ya sabe. A olvidarse —dice Fermín con un suspiro hastiado—. El año pasado el pueblo se quedó aislado dos semanas cuando empezaron las nieves.

—Tres —corrige Senda.

Me tiro de las mangas, intentando buscar calor como sea. Por suerte, mi donante tenía brazos largos.

—¿Por qué me han traído aquí? —pregunto.

Ninguno responde de inmediato. El silencio se extiende como una mancha entre nosotros. Fermín baja la mirada hacia el cadáver. Senda permanece impasible.

—Le han matado —dice Senda—. Y usted es jueza.

Se me agolpan las excusas en la garganta: que estoy de baja por enfermedad, que no tengo jurisdicción aquí, que no soy jueza. El sesgo de autoridad está funcionando en mi contra. Creen en mi falsa identidad porque necesitan creer en ella.

—Que conste que yo soy partidario de este plan —continúa Fermín—. Pero cuando esto se sepa…

—Este pueblo tiene historia —añade Senda—. De la otra. No necesitamos más.

Ahora entiendo. Quieren que investigue en secreto. Que resuelva esto antes de que se convierta en un escándalo público. Antes de que el miedo se extienda como un incendio entre los vecinos.

—Sólo soy una jueza de provincias —digo, mirando a Senda.

—Por suerte, estamos en provincias.

—Sin teléfono, sin internet, sin equipo forense, sin nadie que me respalde —enumero—. Y con un asesino suelto en un pueblo bloqueado por la nieve.

Senda no parpadea.

—Nadie la está obligando, señoría.

Es mentira. Me lo están exigiendo todo.

Miro los pies azulados de Segundo. La marca en su cuello. La expresión congelada en su rostro. Pablo enfermo en Casa Senda. Las pastillas contadas. La moto de nieve que necesito para salir de aquí.

Habría que estar puto loca para aceptar algo así.

La elección está clara.

La elección…

Quizás ha llegado el momento de que te hable de la norma n.º 4.

NORMA n.º 4 de la naturaleza humana:

NO HAY MAYOR ENGAÑO QUE LA ELECCIÓN

No sé por qué pienso ahora en aquella tarde remota en que el Barón me llevó a conocer Oviedo. Quince añitos, el vagón del tren casi vacío, sentada frente a él mientras atravesábamos la cuenca minera asturiana. La lluvia golpeaba el cristal con una insistencia gramatical. Dentro, la calefacción apenas funcionaba.

El Barón observa por la ventanilla sin parpadear, como si el paisaje embarrado fuera una proyección aburrida de algo ya visto. Las escombreras negras pasan lentas, enormes como huevos prehistóricos.

—¿Sabes qué es lo más peligroso que puede creerse una persona? —empieza, retórico—. Que es libre.

Conozco ese tono.

No se refiere a nadie en concreto, pero su voz apunta directo a mí. Como siempre, empieza con una afirmación sin fisuras, una verdad inapelable que deja poco aire.

Cuando se pone así me fascina y me repele a la vez. Y, además, aquella tarde pesada de otoño norteño, me irrita. Quizás por la lluvia, quizás porque los dolores del periodo acababan de hacer acto de presencia casi al mismo tiempo que la leccioncita de las narices.

—La gente cree que decide —continúa el Barón, impasible ante mi silencio—, pero sólo elige entre opciones que otros han preparado para ellos.

Me encojo en el asiento, sintiendo un calambre que me recorre desde el vientre hasta la espalda. Intento disimular, pero mi mano se me cierra sobre el abdomen. El Barón lo nota, por supuesto. El Barón lo nota todo.

Me mira como Barbara Stanwyck a Fred MacMurray en Perdición, como si pudiera ver a través de mí, como si mi cuerpo fuera de cristal. Odio esa mirada. La amo también, aunque jamás lo admitiría ante nadie que no fueses tú.

Me alarga una pastilla de ibuprofeno que saca de un bolsillo de su abrigo. Preferiría una Saldeva, pero me limito a tragar la pastilla en seco. El sabor amargo me quema la garganta.

—La gente necesita creer —continúa.

Se detiene. El tren también. Es una estación pequeña. Nadie sube, nadie baja. Sólo el ruido de la lluvia contra el metal.

—¿Como yo ahora mismo? —le pregunto, aprovechando el momento de vulnerabilidad que me arranca el dolor—. ¿También mis opciones están prediseñadas?

Sonríe leve, apenas un pliegue en la comisura de sus labios.

—Sobre todo las tuyas.

Acomoda su bastón junto a la rodilla. Empezó a dejar la muleta el año pasado y ya casi no vuelve a ella, salvo en los días de mucho dolor. Su cuaderno aparece como por arte de magia entre sus dedos.

—La libertad es un espejismo. Una ilusión que fabricamos porque la alternativa nos aterra.

Aguarda una reacción. Sabe que por dentro estoy pensando en lo que me ha dicho.

El tren vuelve a ponerse en marcha con un lamento metálico. Miro por la ventana, buscando algo en el paisaje que me permita evadir su mirada penetrante. El cielo gris se derrama sobre nosotros como si el mundo entero estuviera hecho de ceniza.

—Como cuando mi madre me decía que si quería cenar judías o alcachofas.

Sonríe.

—¿Ves? Elección. Mentira elegante. El niño no lo nota. El adulto tampoco.

Su voz se va suavizando a medida que se vuelve más cruel. Quiere que entienda que todo está amañado. Que siempre lo ha estado.

Abre el cuaderno negro y lo voltea hacia mí, señalando con el dedo una página subrayada en rojo. No leo. Sólo escucho.

—Norma número cuatro: si consigues que el pájaro entre sólo en la jaula, su canto será más dulce.

Cierro el libro que fingía leer y lo coloco sobre mi regazo, pasando los dedos por el borde gastado de la portada. Sesgos cognitivos y su aplicación práctica. Un título puramente descriptivo que esconde un arsenal de armas psicológicas. Me lo compró él en una librería de segunda mano insistiendo en que debía entender los mecanismos antes de aplicarlos.

—Ya lo he pillado —suelto con más brusquedad de la pretendida.

El Barón levanta una ceja. Ese gesto casi imperceptible me irrita aún más. Siempre sabe cómo provocarme sin apenas moverse.

—Sorpréndeme.

Me remuevo, inquieta.

—Que somos marionetas. Que todo está manipulado. Que tú manipulas, yo manipulo, todos manipulamos —escupo mientras el dolor de la regla me retuerce las entrañas—. Que la libertad es un cuento chino.

El Barón no se inmuta. Nunca lo hace. Apoya ambas manos sobre el pomo del bastón y me observa como quien contempla un experimento interesante.

—¿Y?

—Y no me gusta —confieso—. No me gusta pensar que todo está decidido. Que Pablo…, que yo…, que todo…

Me detengo. Las palabras se me atoran en la garganta. Odio sentirme vulnerable, y más frente a él. El Barón espera, paciente como una araña.

—No me gusta que el mundo funcione así.

El Barón sonríe con ternura.

—A nadie le importa.

La lluvia arrecia contra las ventanas. El paisaje se desdibuja en manchas grises y verdes. Como una acuarela mal hecha. Como mi vida.

—Quiero creer que puedo elegir —insisto, sabiendo que sueno infantil—. Que no todo está determinado.

El Barón desliza su mano por el cuaderno negro, acariciándolo como si pudiera hacerlo ronronear.

—La ilusión de elección es el mejor regalo que podemos ofrecer, Eva. Incluso a nosotros mismos.

—¿Y si no quiero el regalo? —pregunto.

El Barón arquea una ceja. Es un gesto mínimo, pero en él equivale a una carcajada.

—Entonces serás como cualquiera. Un personaje secundario en la historia de otro. De usar y tirar.

Sus palabras me golpean como un puñetazo en el plexo solar. Intento no mostrar reacción, pero siento que algo se retuerce dentro de mí.

El Barón siempre habla en absolutos.

Blanco o negro.

Depredador o presa.

Manipulador o manipulado.

Como si no existieran los grises, los matices, las pequeñas rebeliones cotidianas.

—Las jaulas tienen puertas —murmuro, mirando por la ventana.

—Que sólo se abren cuando alguien más poderoso lo decide.

Me pregunto qué pensaría si supiera que estoy tomando notas mentales de todo. Que estudio sus métodos no sólo para aplicarlos, sino para entender sus límites. Sus puntos débiles. ¿Hay alguna manera de usar sus propias normas contra él? ¿De convertir su jaula en mi trampolín?

El cuaderno negro reposa entre nosotros como un objeto sagrado. Su biblia personal. Me pregunto cuántas personas habrán sido reducidas a polvo por esas normas.

Fuera, las escombreras renegridas vuelven a acumularse como recordatorios de lo que queda cuando se extrae todo lo valioso de un lugar. Me pregunto si así me veré yo cuando el Barón termine conmigo.

No puedo evitar el pensamiento: ¿y si todo esto es mentira? ¿Y si el Barón sólo es un hombre cruel jugando conmigo? La idea me quema por dentro mientras miro su silueta recortada contra la ventana.

—No estoy de acuerdo —susurro, sorprendiéndome a mí misma—. La gente… la gente a veces elige bien.

Mi voz suena pequeña y blasfema.

El Barón se gira. Su rostro se transforma, la sonrisa didáctica desaparece como si nunca hubiera existido.

—¿Ah, sí? ¿Vas a ser tú la primera excepción? ¿Tú, con quince años y cuatro mentiras mal contadas?

Su tono ya no es el del maestro paciente. Hay algo personal, como si le hubiera pinchado en algún punto sensible. Como si mi pequeña rebelión fuera una traición imperdonable.

Golpea el bastón contra el suelo. Una vez. Seco. Más fuerte de lo que debería en el vagón casi vacío.

Me encojo. No es miedo, me digo. Es simple reflejo. Una reacción automática, como cuando te acercas demasiado al fuego. Pero mi cuerpo sabe la verdad que mi mente niega: el Barón da miedo cuando se enfada.

A veces puede ser mezquino, como un niño resentido y arrugado. Sobre todo si se desafían sus ideas. Lo veo ahora, sentado frente a mí, con ese rictus que transforma su rostro aristocrático en una máscara infantil. Su labio inferior sobresale apenas un milímetro, pero es suficiente para que reconozca el patrón.

El Barón golpea de nuevo el bastón contra el suelo del vagón. Uno, dos, tres golpes secos que hacen que la anciana del asiento delantero se gire para mirarnos con desaprobación.

—Eres incorregible —murmura entre dientes—. Te ofrezco el mundo y tú sigues aferrándote a cuentos de hadas.

Aprieta la mandíbula. Conozco esa expresión. Es la misma que pone cuando pierde al ajedrez en su portátil y reinicia el ordenador, fingiendo que no ha pasado nada.

—¿Sabes qué, Eva? Estoy harto de que me mires con esa carita de mártir. O aceptas quién eres o se acabó. Se acabó Eva Ramos, se acabó el entrenamiento, se acabó todo.

Trago saliva. El ultimátum me cae como agua helada. No es una lección más, es una amenaza real. ¿Y si me echa de verdad? ¿Qué sería de Pablo sin su medicina? ¿Qué sería de mí?

El Barón se incorpora con la ayuda del bastón. Su cuerpo oscila mientras encuentra el equilibrio, pero sus ojos permanecen fijos en mí, penetrantes y resueltos.

—Tienes seis minutos —dice, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—. Consigue que esa señora que hay al fondo del vagón te dé su abrigo usando la norma número cuatro. No lo robes. No hagas trampas. Si lo haces, lo sabré.

El Barón se aleja por el pasillo, apoyándose en el bastón. Me deja sola con el ultimátum flotando entre nosotros.

—Seis minutos, Eva.

Me quedo quieta, mirando a la mujer del abrigo. Tiene un moño tirante y lee un libro con gafas de media luna. No sabe que acaba de convertirse en mi sentencia o mi salvación.

Seis minutos. Siempre cronometra las pruebas. Como si la vida real funcionara así, con plazos exactos y resultados binarios. Hoy, además, el reloj del tren se lo pone fácil.

El vagón da una sacudida brusca. El tren comienza a reducir velocidad.

«Próxima estación: Oviedo. Final de trayecto».

La voz metálica rebota por las paredes del vagón.

Los calambres de la regla me rebotan por las tripas.

Lo pienso un instante más.

Y empiezo.

Abro mi mochila desgastada y busco la cartera de emergencia que el Barón me entregó ayer. En su interior, tres billetes de veinte, arrugados como si hubieran pasado por muchas manos, y dos monedas pequeñas. Sin identificación. Sin rastro. Sin nombre. Justo como me siento ahora mismo.

El tren toma una curva y me tambaleo. Aprovecho para quitarme el jersey azul marino, doblarlo a toda prisa y meterlo en el fondo de la mochila. La temperatura del vagón me muerde la piel a través de la camiseta fina. Escondo la mochila entre los asientos, en un hueco bajo, donde nadie pueda verla.

El corazón me golpea las costillas como si quisiera escapar. La mujer del abrigo gris pasa una página de su libro. No me ha mirado ni una sola vez.

Me toco el cuello, dejando al descubierto el hematoma violáceo que me hice ayer al caer por las escaleras. No muy lejos de donde, muchos años después, encontraré el hematoma en el cadáver de Segundo Bárcena.

El mío tampoco fue un accidente. El Barón me empujó para «enseñarme a caer». Ahora entiendo por qué.

Ensayo en mi cabeza: «Señora, por favor…». No, demasiado lastimero. «Disculpe, ¿podría…?». No, demasiado formal. Tengo que encontrar ese tono exacto entre la necesidad y la dignidad. Entre la víctima y la superviviente.

El vagón se sacude. Quedan cuatro minutos, tal vez menos.

Busco al Barón con la mirada. Está junto a la puerta que separa los vagones, apoyado en su bastón, fingiendo mirar por la ventana. No me observa. No lo necesita. Ha plantado la semilla y ahora espera que germine o muera.

El tren va cada vez más despacio. Las luces de la estación aparecen intermitentes a través de las ventanas empañadas.

Mi respiración se acelera.

Necesito un catalizador, algo que desencadene la situación sin que parezca forzado.

La cartera.

La saco de nuevo, la sostengo un momento.

Tres, dos, uno…

La dejo caer «accidentalmente» en el pasillo, junto a un hombre de traje que lee el periódico sin prestar atención a nada más.

El golpe de la cartera contra el suelo como un disparo.

Me quedo paralizada, con la respiración atrapada en la garganta. ¡Mierda! El ruido ha sido mucho más fuerte de lo que esperaba.

La angustia me hace mella en las tripas mientras recorro el vagón con los ojos. El hombre del periódico ni siquiera ha levantado la vista de las páginas deportivas. La mujer del abrigo gris sigue absorta en su libro, pasando una página con dedos huesudos. Una pareja de guiris dormita en los asientos del fondo.

Nadie me mira. Nadie parece haberse dado cuenta.

Respiro hondo, intentando calmar el temblor de mis manos. La adrenalina me recorre el cuerpo como una corriente eléctrica. Si alguien hubiera notado la caída deliberada de la cartera, todo el plan se habría ido al traste.

El tren da otra sacudida, reduciendo aún más la velocidad. Las luces de la estación de Oviedo se hacen más intensas. No tengo tiempo para equivocarme. No puedo permitirme otro error.

Cuatro minutos, me recuerdo. El reloj avanza y yo sigo aquí, inmóvil como una idiota, mientras la cartera yace en el suelo esperando que alguien la note. Los pasajeros empiezan a agitarse, el destino está cerca.

El hombre del periódico mueve el pie. Por un segundo, creo que va a pisarla. Contengo la respiración. Su zapato se detiene a centímetros de mi carnada.

—Señor, se le ha caído la cartera —digo con una voz que no es del todo mía.

El hombre baja el periódico. La arruga entre sus cejas se profundiza mientras sus ojos viajan del suelo a mi cara.

—No es mía.

Ensayo una sonrisa. Ligera preocupación, nada excesivo. Tres segundos exactos.

—¿Podría dársela al revisor?

—Dásela tú.

—Yo me bajo aquí. Y tiene dinero dentro… Sería horrible que alguien la perdiera.

El hombre suelta una risa corta y desagradable.

—¿Qué sabrás tú de perder? Si sólo eres una cría.

Perfecto. El tono condescendiente es justo lo que necesito. Noto que la mujer del abrigo gris ha levantado la vista de su libro. Sus gafas de media luna reflejan la luz fluorescente del vagón.

Me encojo de hombros, dejando que el frío del vagón me atraviese. Tiemblo. No es del todo fingido.

—Bueno…, me han robado la mochila mientras dormía. Ahora me toca ir andando a casa.

La mentira sale con naturalidad. No es mentira, es una historia alternativa. Una versión mejorada de la realidad para conseguir lo que necesito. Siento la mirada de la mujer del abrigo clavada en mi nuca.

El tren reduce velocidad. Las luces de Oviedo parpadean a lo lejos, cada vez más nítidas a través del cristal empañado. La megafonía vuelve a anunciar con voz metálica la próxima parada. Final de trayecto. Final de mi oportunidad.

Toso. Un sonido quebradizo, como si mi garganta estuviera gastada por el frío. No demasiado fuerte. Lo justo para que parezca involuntario.

El hombre agarra la cartera y vuelve a su periódico con un gruñido. Ya no me mira, pero ha cumplido su función. Ha sido el catalizador perfecto. Ahora sólo queda esperar.

Miro de reojo al Barón. Sigue al otro lado del cristal, fingiendo indiferencia. Pero sé que está cronometrando cada segundo, cada gesto, cada respiración. Para él, esto no es un ejercicio de supervivencia. Es una prueba de obediencia.

No importa. Lo que cuenta es que funcione.

El tren da una sacudida más fuerte. Oviedo está cada vez más cerca.

La mujer del abrigo gris cierra su libro.

Lo hace con un movimiento pausado, casi ceremonial. Noto cómo sus ojos se detienen en mi camiseta fina, en la piel de mis brazos desnudos, erizados por el frío. Es ese momento exacto, ese instante preciso en que la curiosidad vence a la indiferencia.

—Niña, ¿tú dónde dices que vives?

Tiene una voz chillona pero amable.

—En la calle Santa Dorotea —respondo sin titubear, inventando un nombre que suene real pero no demasiado conocido. Mi voz no tiembla. No dramatizo. Sólo soy una chica con frío y mala suerte.

La mujer entrecierra los ojos. El tren reduce velocidad, las luces de la estación parpadean a través de las ventanas como flashes intermitentes.

—¿Eso está por El Corte Inglés?

Una pregunta trampa. Está probándome. Y yo no he puesto en mi vida un pie en Oviedo. Pero tampoco me quedan respuestas correctas. Sólo tiradas de dados.

—Uy, no. Mucho más lejos. Pero estoy bien. Tengo buenas piernas.

Contengo la respiración. Este es el momento.

Rezo una breve oración mientras el tren se detiene con un chirrido de frenos. No sé si fue ésta la primera vez que me dirigí a Dios para pedirle que hiciera funcionar mis mentiras. Desde luego es la primera que recuerdo.

Y Dios, ¿qué hace a cambio?

Poca cosa.

Algo se apaga en la mirada de la señora. Su curiosidad se extingue como cuando soplas una cerilla y queda sólo ese hilillo de humo gris. La compasión, ese pequeño brote que asomaba entre nosotras, se marchita sin haber llegado a florecer. Se pone en pie y se coloca entre la puerta de salida y yo, dándome la espalda.

Se acabó.

¿Habrá sido el nombre de la calle?

¿O he sido demasiado ansiosa?

¿Demasiado obvia?

La megafonía interrumpe con voz metálica:

«Estación de Oviedo. Rogamos a los pasajeros que no olviden sus pertenencias».

Se acabó el tiempo.

El abrigo gris sigue puesto en la mujer.

El tren se detiene con un último suspiro mecánico. Los guiris despiertan de golpe: cremalleras que se abren, maletas que caen, gritos en inglés. Su prisa por salir subraya la poca que tengo yo, que sigo de pie, inmóvil, derrotada.

He fracasado. El Barón tendrá razón una vez más. No sirvo para esto.

Avanzo hacia la señora, empujada por los guiris. No voy a suplicar. No voy a insistir. Sólo me queda componer una mirada de dignidad y volver a casa.

—Tú no vas a salir así a la calle.

La voz de la señora del abrigo gris corta el aire entre nosotras. Levanto la vista, sorprendida. La mujer se ha vuelto hacia mí.

Está… ¿sonriendo?

Abre su bolso y saca un bolígrafo y una libreta pequeña. Garabatea algo con mano firme.

—Este es mi teléfono. Vivo en la calle Menéndez Pelayo, número 23. —Me da el papel—. ¿Puedes repetirlo?

—Calle Menéndez Pelayo, 23 —repito sin vacilar, como si hubiera memorizado esa dirección toda mi vida.

La mujer asiente, satisfecha con mi respuesta. Sus dedos, nudosos y pálidos, comienzan a desabrochar los botones del abrigo gris.

—Allí me lo devuelves mañana. Yo cogeré un taxi.

Se quita el abrigo con un movimiento fluido y me lo pone con cuidado. No hay compasión en sus ojos. Sólo la seguridad de estar haciendo lo correcto. De estar tomando una decisión propia.

Lo ha hecho. Cree que ha sido idea suya.

Extiendo el brazo para introducirlo por la manga. Está caliente, impregnado del perfume a lavanda de la mujer. Me estremezco, no de frío, sino de algo que no quiero nombrar.

—Te queda grande. Cógetelo así o arrastrarás el dobladillo.

No he tenido que insistir. No he tenido que rogar.

¿Y por qué me siento tan mal?

Me pongo el abrigo. Me queda grande, las mangas me cubren las manos. Su peso se asienta sobre mis hombros como una segunda piel, cálida y protectora.

Y culpable.

Camino hacia la puerta del vagón tratando de no apresurarme. El Barón espera en el andén, apoyado en su bastón. No dice nada cuando paso a su lado y me adelanto unos pasos. No sonríe. No asiente.

No necesita hacerlo.

Ya ha ganado.

Miro hacia atrás una última vez. El Barón me sigue a cierta distancia por el andén. Más allá, la mujer está bajando del vagón. Sus hombros huesudos parecen más pequeños, más frágiles. Seguro que tiene frío.

Sigo andando hasta que salgo de la estación.

Oviedo me recibe con esa humedad que se cuela bajo la ropa. Bajo cualquier ropa que no sea este abrigo gris que llevo puesto como un diploma.

El Barón aparece al cabo de unos minutos, y ambos echamos a andar en dirección contraria a la parada de taxis.

—Has oído cantar al pájaro —dice, sin mirarme.

—Lo he oído —respondo en voz baja.

—Es dulce, ¿eh?

No hay felicitación en sus palabras. No hay palmada en el hombro.

No me importa.

Lo que importa es esta sensación que me corroe por dentro. Este sabor agridulce en la boca que no logro identificar.

¿Es orgullo? ¿Es vergüenza? ¿Es poder?

Sin darme cuenta, aminoro el paso.

Me pregunto si él lo sabe. Si entiende esta contradicción que me abrasa por dentro, igual que el ibuprofeno me quemó la boca antes. Si él habrá experimentado este triunfo manchado de pena. No por mí, que ya no soy la niña que era hace seis minutos. Ni siquiera por la señora, que mañana recuperará su abrigo y olvidará mi cara.

Es por el mundo. Por descubrir que funciona así. Que la gente puede ser manipulada con tanta facilidad. Que las buenas intenciones pueden retorcerse hasta convertirse en armas. Que la compasión puede ser un punto débil. Que la decencia puede minarse como el carbón.

—¿Vienes o te quedas mirando el paisaje? —pregunta el Barón sin volverse.

Camino a su lado en silencio. No hay triunfo en haberle demostrado nada. No hay victoria en confirmar que tiene razón. Sólo esta certeza fría: el mundo es maleable. Las personas son previsibles. Y yo acabo de cruzar una línea que no sabía que existía.

—Vamos a merendar —dice el Barón, señalando la salida con su bastón—. Te has ganado unos carbayones.

No respondo. Ayer la oferta me habría hecho sonreír, salivar, saborear el hojaldre.

Hoy no.

Hoy me han enseñado la jaula.

Y me pregunto, mientras la lluvia nos recibe en la calle, si algún día dejaré de ver los barrotes.

6

Jaulas

De vuelta a Somiedo. Con otro abrigo prestado, que me queda corto. Con un muerto delante, que me sobra mucho. Con un cargo de jueza, que me viene grande.

Y con una oferta que aceptar con la misma libertad que el pajarito de la norma n.º 4.

Durante todo el flashback anterior (que ha durado un rato para ti, pero apenas medio segundo para mí) he permanecido arrodillada junto al cadáver. El frío del suelo me entumece la rodilla buena. La pierna herida palpita con cada segundo que pasa, enviando oleadas de dolor que me recuerdan que sigo viva, a diferencia del hombre tendido ante mí.

A ver qué coño hago ahora.

Aceptar el papel significa dejar de ser invisible. Me observarán, escucharán, cuestionarán. Cada palabra, una amenaza; cada silencio, una grieta. Me convertiré en un personaje de una película de Hitchcock en la que todos los ojos apuntan al sospechoso equivocado.

El Barón me enseñó a manipular expectativas, no a fabricar conocimientos técnicos de la nada. Me enseñó a leer personas, no códigos penales. Me entrenó para desaparecer, no para convertirme en el centro de atención de todo un pueblo.

Y cuando me equivoque —porque me equivocaré—, alguien lo notará. Las mentiras tienen patas cortas, como decías tú siempre.

Pero nunca mencionaste que también tienen memoria frágil.

Basta una llamada cuando la línea vuelva.

Una búsqueda. Una duda.

Y adiós.

No tengo ni idea de cómo habla una jueza. Si usa tecnicismos. Si tutea. Si pide permiso antes de tocar un cadáver o da órdenes sin mirar a nadie. Si tiene un hijo guardia civil. Si firma con rúbrica elegante o garabato apresurado.

No tengo ni puta idea de derecho. Pero ellos tampoco. Y ahí reside mi única ventaja.

Lo que sí tengo es algo que me enseñó el Barón: si el pájaro entra solo en la jaula, canta mejor. Y el muy cabrón tenía razón, como siempre.

Me incorporo con esfuerzo.

La luz que se filtra por las rendijas del corral dibuja líneas amarillentas sobre el cadáver, como si alguien hubiera intentado subrayar partes de su anatomía.

Interpretaré este papel como si me fuera la vida en ello. Porque me va la vida en ello. Y la de Pablo.

Senda y Fermín esperan. Contenidos. Como si ya supieran mi respuesta.

Quizás la sepan. Pero no pienso regalársela.

—No es mi jurisdicción —digo, sacudiéndome los restos de tierra y agua sucia de las manos—. Lo siento, pero no puedo ayudarles.

Y empiezo a cojear hacia la puerta. El suelo de tierra suena bajo mis pasos, amplificando cada movimiento en el silencio denso del corral.

Ni un tono elevado. Ni un portazo. Sólo una negativa plana, burocrática, la clase de respuesta que haría enfurecer al Barón por su eficacia quirúrgica. Una retirada digna, calculada al milímetro.

Senda se mueve. Se cruza en mi camino con la precisión de quien lleva toda la vida calibrando silencios. Su sombra se alarga en el suelo, cortándome el paso como una barrera invisible.

—Deme tres días.

Su voz no suplica. No amenaza. Sólo establece el marco de una negociación. Sus ojos marrones profundos me estudian, buscando fisuras en mi fachada.

Me detengo. Clavo los ojos en los suyos. Un duelo de miradas que podría congelar el aire que nos separa.

—Dos.

Un segundo de silencio. Otro más. El tiempo parece detenerse mientras la luz que se filtra por las rendijas dibuja sombras cambiantes.

—Y después —añado—, me conseguirá la moto.

Senda asiente. Lento. Con la misma calma con la que alguien acepta perder una mano para no perder la partida. Su barba tupida oculta cualquier emoción, pero sus ojos delatan cálculos rápidos.

Yo no le digo que se la voy a jugar y a largarme a poco que pueda. Él no me dice que tiene a mi hermano en sus manos. Su medicina. Hay un montón de cosas que no nos decimos.

No intercambiamos más palabras. No hacen falta. Los acuerdos más peligrosos siempre se sellan así, con la economía brutal del silencio.

—Necesitaré papel y bolígrafo —digo con una voz que no reconozco como mía. Firme. Controlada. Una voz que espera ser obedecida—. Y quiero hablar con cada persona que haya visto a este hombre en las últimas veinticuatro horas. Empezando por su hija.

No pregunto si están de acuerdo. No pido permiso. Asumo la autoridad que me han otorgado, sabiendo que es una cuerda floja sobre un abismo.

Clic.

La jueza ha entrado en la jaula.

Pero no piensa cantarles gratis.

7

Casas

Mi primera testigo resulta ser un grano en el culo.

No es que no me lo esperase.

Pero… ¿tanto?

Senda me acompaña a la puerta del difunto por la parte de atrás de la casa mientras Fermín permanece en el corral, fingiendo rezar junto al cadáver. El viejo…, o lo que sea, porque aún no sé qué es, avanza delante de mí por un sendero lateral que bordea la casa. La nieve cruje bajo nuestras pisadas, marcando un ritmo desigual por mi cojera. Me fijo en sus hombros anchos, en cómo se mueve con la confianza de quien conoce cada piedra de este lugar. Este hombre nunca ha necesitado fingir que manda.

—¿Es usted el alcalde? —pregunto con voz neutra como si llevara años haciendo estas preguntas.

—De eso no tenemos —responde sin girarse—. No somos un pueblo corriente.

Vaya, qué sorpresa.

—¿Y va a contarme por qué?

—Ahora no.

—Pues dígame cuántos habitantes tiene, al menos —planteo, frotándome las manos.

Senda gruñe.

—Pocos. Cada año menos. Durante el verano, casi el doble. Ahora mismo, contándonos al cura, a su hermano y a usted, somos veinte.

Hace una breve pausa antes de señalar al corral.

—Diecinueve.

—¿Y todos se conocen?

—Como en cualquier pueblo pequeño. Aquí los secretos tienen patas cortas.

Suspiro. Un poco porque acabo de usar una expresión similar hace un rato. Otro poco por el número. Diecinueve personas. Diecisiete posibles sospechosos.

Peor sería Nueva York.

No veo la hora de darle esquinazo a este hombre y largarme. Pero, mientras ese momento llega, toca hacer el paripé.

Rodeamos la casa hasta llegar a un porche de piedra con una puerta de madera hinchada por la humedad. Senda ignora el llamador de bronce y golpea tres veces con los nudillos. Seco. Autoritario.

La puerta se abre y me encuentro frente a una mujer joven con los ojos enrojecidos. Tiene el pelo castaño claro recogido en una trenza apretada que parece más un síntoma que un peinado. Viste un jersey grueso de lana y pantalones resistentes, que empiezo a ver que es el uniforme de Somiedo. A pesar de eso, hay algo atractivo en su rostro, una fuerza contenida que se refleja en su mirada penetrante.

—¿Ésta es la jueza? —pregunta a Senda, ignorándome—. ¿Una cría con la cara magullada?

Marly Bárcena. No espera mi respuesta ni mi saludo. Da media vuelta y se adentra en la casa, dejando la puerta abierta.

La sigo, cojeando. El interior huele a humedad, a leña quemada y a algo más… ¿Hierbas secas? La casa es antigua, pero está impecable. Ni una mota de polvo sobre los muebles oscuros, que parecen tan viejos como las montañas que nos rodean.

La pared lateral del salón está dominada por una estantería de madera que va del suelo al techo. Reciente. Más funcional que elegante, construida por alguien que necesitaba espacio para una obsesión. Y vaya obsesión. Cada balda está repleta de libros de todas clases, desde clásicos a manuales de medicina.

(Que su dueña es ella lo sé al instante por cómo están colocados)

Algunas son ediciones gastadas con lomos quebrados y páginas amarilleadas por el tiempo; otras son ejemplares recientes con cubiertas brillantes que destacan entre las veteranas.

—Siéntese donde pueda —dice Marly, señalando hacia unas sillas de madera—. No tengo café que ofrecerle. Ni ganas.

Lo de la bebida caliente —o su ausencia— al cruzar la puerta también forma parte del paisaje de Somiedo, por lo que veo.

Marly se sienta primero. Sus ojos vuelven a humedecerse, pero parpadea fuerte, reprimiendo las lágrimas. Me observa como Gary Cooper a los forajidos en Solo ante el peligro, con una mezcla de valor y resentimiento.

—Señora Bárcena, lamento su pérdida —digo, usando el tono más oficial que puedo improvisar.

—No, no lo lamenta —corta seca—. Ni siquiera sabe quién era mi padre.

Tiene razón, pero no voy a darle ese gusto.

—Estoy aquí para averiguar qué le pasó —respondo, sosteniendo su mirada.

—Está aquí porque Senda se ha empeñado —replica con acidez—. Y todos sabemos que cuando Gregorio Senda quiere, algo lo consigue.

Senda permanece de pie junto a la puerta, inmóvil como una estatua. No parece afectado por las palabras de Marly.

La mujer me examina de arriba abajo. Se detiene en mi pierna vendada, en la ropa prestada que me queda grande, en mi cara magullada. Su expresión dice lo que piensa: que no tengo nada que hacer ahí.

Necesito ganarme su confianza.

—¿Podemos hablar a solas? —pregunto a Marly.

Ella suelta una risa seca, casi un ladrido.

—¿Para qué? ¿Para que luego se lo cuente a él? —dice, señalando a mi espalda—. Mi padre está muerto, señoría, y usted no es más que otra forastera perdida en la nieve.

Tiene toda la razón.

Inclino la cabeza. Nunca he interpretado un papel que no hubiera preparado antes, tanto más exhaustivamente cuanto más difícil era. No se me da bien improvisar.

Pero debo mantener la farsa.

—Señora, entiendo su dolor. Sin embargo, tengo un trabajo que hacer y lo voy a hacer con o sin su colaboración. Usted decide si prefiere que lo hagamos de la manera fácil o difícil.

Mi primer farol como jueza, Chispas.

Mantengo la mirada firme, pero al moverme para tomar el bolígrafo de la mesa, mi pierna protesta con un latigazo de dolor que sube desde el tobillo hasta la cadera. Intento disimular, pero un jadeo involuntario escapa entre mis dientes apretados.

El cambio en Marly es instantáneo. Su expresión de hostilidad se desvanece, reemplazada por una mirada clínica, profesional. Se levanta sin decir palabra.

—No es nada —miento, recuperando la compostura—. Sigamos con las preguntas.

Pero ella ya está a mi lado, se arrodilla con un movimiento fluido. Sus manos, que momentos antes gesticulaban con rabia, ahora se mueven con precisión calculada. Levanta el borde del pantalón prestado y examina el vendaje.

—La venda está mal puesta —dictamina con voz neutra, profesional—. Esto está inflamado y probablemente infectándose. ¿Quién le hizo esta chapuza?

No pide permiso ni lo espera. Abre un cajón y saca un botiquín de loneta bastante gastado. Sus dedos extraen gasas, vendas y un frasco de yodo con la seguridad de quien ha hecho esto cientos de veces.

El viento golpea contra los cristales de la ventana con un susurro constante. La luz que entra es grisácea, apenas viva, proyectando la sombra de un roble que se mueve como una mano gigante sobre el suelo de madera.

Marly se deshace de la venda con unas tijeras romas. El contacto de sus dedos sobre mi piel es firme pero delicado, trata de no causar más daño del necesario. El olor a yodo inunda el aire cuando limpia los bordes enrojecidos de la herida.

—Debería estar en reposo —habla, sin levantar la mirada.

Lo dice sin reproche, como constatación clínica. Sus dedos, manchados de amarillo por el yodo, trabajan metódicos mientras aplica una nueva venda. Observo su rostro concentrado, el ceño fruncido, la respiración controlada. Hay algo hipnótico en sus movimientos, en la economía de sus gestos.

—¿Es usted médico o algo así?

—Algo así.

Cuando termina, guarda todo en el botiquín con la misma eficiencia. No pide agradecimiento ni reconocimiento. Se incorpora y desaparece un momento en la habitación contigua.

Me pone un blíster con pastillas en la mano.

—Sólo es Clamoxyl. Debería estar tomando algo más fuerte, con una herida así.

—Se lo agradezco. ¿Qué le debo?

—Quédeselas. Están a punto de caducar. Seguramente le suelten la tripa.

—Mejor que amputar.

Lo he dicho en broma, pero ella asiente muy en serio. Vuelve a su lugar al otro lado de la mesa, restableciendo la distancia física, pero algo ha cambiado entre nosotras.

Sus ojos, ahora, me estudian de manera diferente. Ya no con desprecio, sino con curiosidad. Como si hubiera encontrado algo inesperado bajo la superficie.

—Me temo que debemos continuar —digo, volviendo a mi papel—. ¿Cuándo vio por última vez a su padre con vida?

Marly arruga la frente. La luz gris que entra por la ventana le dibuja sombras bajo los párpados, acentuando su agotamiento.

—Ayer por la noche. Estaba bien —responde, encogiéndose de hombros como si hablara del tiempo—. Como siempre.

Anoto su respuesta con trazos lentos, deliberados. Necesito tiempo para pensar.

—En su opinión…

Mal inicio de frase.

—Mi padre se resbaló y se rompió el cuello —escupe ella—. Fin de la historia.

Esto es nuevo. Lo del cuello roto. Yo apenas me he atrevido a tocar el cadáver, primero por asco y segundo porque no tengo ni puta idea, pero si Marly lo dice será por algo.

—¿Cómo lo sabe? —pregunto, en un alarde de inteligencia.

—Cuando me levanté no estaba. Supuse que habría ido a cuidar de las cabras, así que fui directa al corral. Al entrar le vi en el suelo. Tenía la cabeza girada.

Hace una pausa para respirar. Está lejos de llorar. Pero no muy lejos.

—Supe enseguida que estaba muerto.

Algo no encaja en esta historia. Varias cosas, en realidad.

Me inclino hacia delante en la silla, notando el cariñoso apretón de la venda nueva.

—¿A qué hora fue eso?

—Sobre las ocho de la mañana. Pasadas.

—¿Y a qué hora se acostó su padre la noche anterior?

Marly me mira con fastidio, como si la pregunta fuera irrelevante.

—Como siempre. Sobre las diez.

—¿Diez horas después aparece muerto en el corral? —pregunto, dejando que la incredulidad se filtre en mi voz—. ¿Su padre solía levantarse de madrugada en pijama para cuidar cabras en plena tormenta de nieve?

La mujer vacila. Sus ojos se desvían hacia la ventana por un instante.

—A veces se levantaba temprano cuando no podía dormir.

—¿Y usted no oyó nada? ¿Ni la puerta al abrirse, ni pasos, ni…?

—Duermo profundamente.

Mentira. Lo veo en cómo se tensa su mandíbula, en cómo evita mi mirada. Una hija que vive sola con un padre anciano desarrolla el oído para cualquier ruido nocturno. Es supervivencia básica.

—Señora Bárcena, ¿su padre tenía problemas de equilibrio? ¿Vértigo, mareos, alguna enfermedad que pudiera explicar una caída?

—No —responde demasiado rápido—. Estaba bien para su edad.

Para su edad. Interesante elección de palabras.

—¿Qué edad tenía?

—Setenta y dos años.

Setenta y dos años cuidando cabras a las ocho de la mañana en una tormenta de nieve.

Por poder, puede ser.

Me giro hacia Senda, que sigue plantado junto a la puerta como un poto de plástico.

—¿Usted conocía bien al señor Bárcena?

—Como a todos aquí —gruñe.

—¿Le parecía una persona propensa a tener accidentes?

Se encoge de hombros.

—Y quién no.

Qué respuesta más elocuente.

Vuelvo a centrarme en Marly. Está apretando los labios y los puños.

Y está mintiendo descaradamente.

—Señora Bárcena, ¿había algo que preocupara a su padre? ¿Algún problema, alguna discusión, algún…?

—Mi padre no tenía problemas con nadie —me interrumpe brusca—. Era un hombre tranquilo que buscaba la vida, para él y los suyos, con sus asuntos.

Demasiado vehemente.

—Sus asuntos.

—Sus asuntos —insiste.

—Cuidar cabras en pijama de madrugada.

—He dicho que era tranquilo, no que fuese listo.

—¿Y cómo era?

—De los que hacía lo que le decían.

—¿Lo que le decía quién?

No necesito darme la vuelta para saber lo que sucede a mi espalda. Lo veo en la reacción de ella.

Senda entrecierra los ojos y le dirige una mirada cargada de severa advertencia, pero Marly la desafía, elevando el mentón.

—No me mires así. Tú, menos que nadie.

Ajá.

Hay una grieta entre Marly y Senda. Pero no es lo bastante grande como para que yo quepa. No sé si trata de decirme algo o sólo está marcando territorio frente al patriarca del pueblo. Lo único claro es que esa tensión entre ellos no es nueva.

Desde mi posición privilegiada, siento el pulso de esta extraña dinámica. Casi puedo saborearlo. El efecto contraste está trabajando a mi favor: cuando dos personas se enfrentan, suelen olvidar que existe una tercera observando. Y los observadores somos quienes ganamos.

—Noté que en el corral había restos de un fuego reciente.

Sus ojos se desvían hacia la ventana.

—Aquí siempre hay fuego, señoría. Aunque se caiga el techo, habrá fuego —responde con un tono que sugiere un significado oculto.

—¿Recibió su padre alguna visita en los últimos días?

La mandíbula de Marly se tensa. Sus dedos buscan la trenza y la retuercen con fuerza.

—No. Nadie viene a Casa Suriego en invierno —responde con firmeza, pero su mirada evita la mía.

Escribo en la libreta, tomándome mi tiempo. Puedo sentir sus ojos siguiendo el movimiento de mi mano.

—¿Eso también lo apunta? —pregunta con un deje de irritación.

—Todo es relevante —respondo sin levantar la vista—. ¿Su padre tenía enemigos?

Una sonrisa irónica se dibuja en sus labios.

—En este pueblo todos somos enemigos. O parientes. —Hace una pausa.

Marly mira hacia la ventana de nuevo, donde el roble proyecta su sombra danzante. Algo en su expresión cambia, como si tomara una decisión.

—Mi padre no era muy listo, pero tampoco idiota. Si quiere saberlo.

Senda da un paso hacia ella. Me tenso, preparándome para intervenir si es necesario. Pero él se para, como si hubiera chocado contra un muro invisible. Sus ojos recorren la habitación, deteniéndose en la estantería de novelas policiacas, en mi libreta, en mi cara magullada.

Al final, suelta un bufido.

—Mujeres —dice, dirigiéndose tanto a Marly como a mí—. Les dejo seguir jugando.

Con tres zancadas llega a la puerta, la abre de un tirón y sale dando un portazo que hace temblar los marcos de las ventanas. La casa parece exhalar cuando se va, como si hasta entonces hubiera estado conteniendo la respiración.

Marly sigue tensa como una goma en las manos de un niño. Sólo cuando el crujido de los pasos de Senda se desvanece en la nieve, sus hombros se relajan.

—Bueno —digo, aprovechando este nuevo escenario—. Parece que ahora podemos hablar con más libertad.

El último término le provoca a Marly una risa amarga, casi un estornudo.

—Váyase, forastera. De Somiedo, si puede. Al menos, váyase de mi casa. Por favor.

Cierro la libreta con cuidado. Estoy agotada y para hacer el paripé ha sido más que suficiente. Marly Bárcena está ocultando algo, pero a) me da igual, b) he ofendido a mi anfitrión y c) no pienso quedarme lo bastante como para averiguar qué es.

—Volveré a hablar con usted —miento, incorporándome con esfuerzo.

Ella asiente sin decir palabra. No se levanta para acompañarme a la puerta. No se despide. Permanece sentada, con la mirada fija en el árbol, como si en sus ramas pudiera leer un mensaje que los demás no alcanzamos a ver.

8

Corrales

Siempre llevo reloj. Desde que era una cría los he adorado, y ahora son una herramienta imprescindible en mi trabajo. También llevarlo es una señal de rebeldía en el siglo XXI en el que todo, incluso el microondas, nos recuerda la hora que es.

Aquí arriba, en Somiedo, las montañas no te recuerdan la hora, ni el siglo. Te recuerdan la edad geológica.

Puedo ver el paisaje al completo al salir de Casa Suriego. El viento se para y el sol del atardecer tiene un momento de lucidez.

A mi derecha, una inmensidad de piedra caliza que se eleva hacia un cielo blanquecino, tan pálido que parece una continuación de la nieve. Los picos recortados contra el horizonte como dientes de alguna bestia prehistórica que duerme bajo nuestros pies. Todo aquí es antiguo y primitivo: los caminos estrechos que serpentean entre rocas, los bosques que parecen sacados de un cuento de los hermanos Grimm, y ese silencio que sólo interrumpe el viento.

A mi izquierda, densos bosques y pequeños valles surcados por ríos. Valles tan profundos que, para cuando la luz del día los alcanza, ya va siendo hora de marcharse. Jirones desgarrados de nubes se aferran a los picos más bajos.

El espectáculo es abrumador, de una belleza salvaje. La nieve cubre cada superficie como una sábana perfecta, tan blanca que lastima los ojos. En otro momento, quizás lo admiraría, como una vulgar turista con unas Chiruca recién compradas en El Corte Inglés.

En este momento sólo veo una prisión de hielo y piedra.

Ahora bien, si bajamos un poco la cámara, captaremos a mi carcelero regresando al corral. Su espalda ancha se balancea mientras avanza, dejando un rastro de huellas de un palmo de hondo que intento seguir para no hundirme hasta media pierna.

—Esto es ridículo —le grito a su espalda, cansada de fingir—. Así no se hacen las cosas.

Senda se detiene y gira su cuerpo macizo hacia mí. Sus ojos entrecerrados me estudian con una mezcla de fastidio y curiosidad.

—¿Y cómo se hacen, señoría? Ilumíneme.

Sarcasmo. Es bien recibido, suele ocultar debilidad. Cuadro los hombros, apoyándome en mi recién descubierta autoridad.

—Para empezar, no se interroga al familiar de un…

Hago una pausa cuando me viene un término del día que me dijeron que se había muerto mi padre.

—… de un finado sin preparación previa. Hay que saber todo sobre el fallecido antes de hablar con los testigos. Antecedentes, rutinas, relaciones… —Me detengo un momento para recuperar el aliento—. Es un procedimiento que…

—Una pérdida de tiempo.

Señala con la barbilla hacia la casa.

—Hablar con la hija de la víctima es perder el tiempo.

—Todo lo que le ha contado se lo podía haber dicho yo.

—¿Cree que puede hacer mi trabajo mejor que yo?

—Lo único que ha hecho ha sido revolver el avispero.

—Tal vez porque, insisto, no se entra a ciegas en casa del familiar del finado. Y de estas entrevistas, además, se encarga la policía.

Senda esboza una sonrisa torcida.

—No le tendrá usted miedo a remangarse un poco, mujer.

Llevo de jueza muy pocas horas, pero el orgullo de cargo ya se me pegó. El respingo es inmediato.

—Esas confianzas, Senda.

Da otro paso hacia mí. Puede que sea viejo, pero es ancho y fuerte. Lo bastante como para romperle el cuello a alguien, no puedo dejar de notar.

—¿Cuántos casos ha llevado usted? Si no puede ser mayor que mi Candela…

La mentira me sale como una bala también. Tengo que pararla antes de que cruce los dientes. La mastico un poco antes de soltarla, como si me costara admitirlo.

—No muchos. La verdad es que me saqué la plaza el año pasado.

Senda se calma un poco al escuchar esto.

—¿Y asesinatos?

—Alguno.

—¿Pero?

—De los que el culpable mismo llama a la policía.

—No es gran cosa.

—Ya le dije que soy una jueza de provincias.

—Bueno, siempre hay una primera vez para todo —dice Senda con un tono más diplomático—. Tendrá que apañarse sin lujos.

Me trago la irritación. Está usando el efecto anclaje, estableciendo su posición extrema para que yo acepte algo intermedio. Pero no puede manipular a una manipuladora.

—O podría no apañarme en absoluto. Podría encerrarme en la rectoría y esperar a que pase la tormenta.

Senda se queda pensando un momento.

—Quizás yo también tenga que apañarme sin lujos.

—Quizás —respondo, sosteniendo su mirada—. Ahora, vamos a hacer esto bien. Necesito todos los detalles del caso y quiero hablar con cada persona de este pueblo.

A medida que nos acercamos al corral, noto que algo no encaja. La estructura sigue siendo la misma: paredes de piedra ennegrecidas por décadas de uso, techo parcialmente hundido, pero hay algo… distinto. El portón está entreabierto, oscilando con las ráfagas de viento. No lo dejamos así.

Senda se detiene. Lo veo tensarse, su mano derecha se mueve hacia el bolsillo de su chaqueta. Él también lo ha notado.

—¿Qué pasa? —pregunto, aunque ya conozco la respuesta.

No contesta. Avanza con cautela hacia el portón, empujándolo con el pie. El chirrido de las bisagras oxidadas resuena en el silencio blanco.

El interior del corral está más oscuro que antes. El olor a muerte se ha intensificado, pero hay algo más. Un aroma ajeno, intrusivo. Tabaco reciente, cuero húmedo.

Doy un paso adelante y me detengo en el umbral. Mis ojos tardan en adaptarse a la penumbra. El cadáver sigue allí, bajo la manta, pero ya no es lo más inquietante de la escena.

Apoyado en la pared del fondo, con los brazos cruzados sobre el pecho y una postura de calculada indiferencia, hay un hombre. Su figura se recorta contra la pared de piedra como una sombra más densa que las otras. Observa el bulto bajo la manta con la cabeza inclinada, como quien estudia un objeto curioso en un museo.

Senda se planta entre el intruso y yo.

—¿Tú? ¿Qué coño haces aquí?

El hombre ni siquiera se inmuta ante la hostilidad de Senda. Se incorpora despacio, despegando la espalda de la pared con elegancia. Sus movimientos son pausados, como si tuviera todo el tiempo del mundo y este corral le perteneciera.

—Ranca me lo ha dicho —responde con voz grave, raspada. No hay disculpa en su tono, sólo una afirmación tranquila.

Senda avanza medio paso, sus puños cerrados a los costados.

—¿Y cómo coño lo sabe Ranca?

El intruso se encoge de hombros. Sus ojos, de un gris verdoso que cambia con la escasa luz, permanecen fijos en Senda.

Me mantengo en silencio, observando la tensión entre ambos. No es simple antipatía; hay historia aquí, mala sangre con olor a humedad. Éste no es un vecino más. Es otra cosa.

Lo que más me inquieta es que no parece sorprendido por el cadáver. Ni siquiera finge estarlo. La manta está desplazada, como si hubiera echado un vistazo antes de nuestro regreso.

Su mano derecha se mueve en el bolsillo de su abrigo oscuro, un gesto casual que hace que Senda se tense aún más. Las botas y las perneras de los pantalones del desconocido están manchadas de barro fresco, no de la nieve del camino principal. Ha venido por otra ruta.

—Fuera de aquí —gruñe Senda—. Esto no es asunto tuyo.

—Eso es una afirmación incorrecta, Senda —responde el hombre, sin alzar la voz pero con una dicción firme, educada, universitaria.

El viento se cuela por las rendijas, haciendo crujir la estructura. La luz mengua por momentos, creando sombras danzantes sobre nosotros. Y de pronto, como si acabara de notar mi presencia, el hombre gira la cabeza.

—Usted debe de ser la jueza.

No lo dice con burla. Ni con respeto. Lo dice con algo mucho más incómodo: una leve sonrisa que no puedo descifrar del todo, y que se me queda clavada en el estómago como una astilla.

El hombre avanza un paso. Sólo uno. Preciso. Lo suficiente para que su presencia invada mi espacio personal sin llegar a ser una amenaza. La luz mortecina que se filtra por las rendijas del techo dibuja sombras bajo sus pómulos marcados.

Rondará los cuarenta, pero por abajo. Pelo negro, negrísimo. Camisa oscura, desabrochada en el cuello a pesar del frío, asomando bajo un abrigo gastado pero de buena calidad. Barba de dos días, descuidada. Y esos ojos. Verde grisáceo, como agua de pantano. No parpadea mientras me estudia. No sonríe del todo, pero hay algo en la comisura de sus labios que sugiere diversión contenida.

—No esperaba encontrar una jueza aquí —dice con voz ronca.

No es burla, pero tampoco respeto. Es una provocación, como quien arroja una piedra a un estanque para ver hasta dónde llegan las ondas.

—Tampoco esperaba encontrar espectadores —respondo, filosa.

Ladea la cabeza, como si acabara de escuchar algo muy interesante. Está calibrándome, buscando fisuras. Mierda. Está probando los límites.

Está buenísimo.

No es el hombre más guapo que he visto en mi vida. Tiene la nariz un poco ladeada y la oreja izquierda un poco caída.

Le daba medalla de bronce.

Y otras cosas también le daba.

—Rafael Llamero. Vivo en la casa de al lado.

Tiende la mano.

No la acepto. No lo considero oportuno.

—Eva Ramos, jueza de primera instancia.

Durante el breve intercambio, Senda permanece a un lado, tenso como…

Bueno, como algo muy tenso.

En este momento de sublimación del desconocido, no esperarás que te ofrezca metáforas mejores que «como cuerda de violín», o algo igual de ramplón.

Volviendo a Senda:

Sus nudillos blanquean mientras aprieta los puños. Sabe que este hombre está desestabilizándome y que eso podría complicar sus planes.

Me giro hacia el cadáver, fingiendo volver al trabajo. Una estrategia para romper la tensión, para recuperar el control. Pero lo siento detrás de mí. Su presencia es como un campo magnético, que altera mi brújula interna. No tengo margen para desear nada. Sé que mi deseo no es más que una reacción natural al estrés y a la muerte. Y aun así…

Llevo mucho tiempo con hambre.

Una mosca zumba sobre el cadáver, aterrizando en la pálida mejilla del muerto. Parpadeo. Cuando levanto la vista, él sigue ahí, inmóvil.

Gira la muñeca donde, entre guantes y abrigo, atisbo un reloj de aspecto caro. No mira la hora. Es sólo un gesto, una manera de marcar que el tiempo es suyo, que puede permitirse gastarlo.

Mi abrigo prestado resbala por el hombro. Me siento expuesta, vulnerable de una forma que no tiene nada que ver con el frío. Si jugamos, pierdo.

—¿Viene a ayudarnos o sólo ha venido a calentar el cadáver? —digo, más que nada por romper el silencio y volver a hacerme con la situación.

Senda alza una ceja, sorprendido.

Llamero sonríe, esta vez del todo, como si acabara de tomar una decisión sobre algo que desconozco.

—Supongo que querrá que lo envolvamos —dice—. Hasta que amaine.

Pues no lo había pensado.

—Con envolverlo no bastará —gruñe Senda—. Marly vendrá a cuidar de las cabras. Habrá que ordeñarlas. Darles de comer. Soltarlas por el corral.

—Y ponerles los cencerros —dice el cura, señalando al montón que él mismo ha formado antes. La intervención del padre Fermín hace que vuelva a reparar en su presencia, pese a que ha permanecido en el corral en todo momento.

—No queremos que se encuentre todos los días con el bulto.

—Llevémoslo a la leñera de fuera —propone Llamero—. Hace más frío que aquí.

Al otro lado de la pared está la susodicha. Me fijé en ella al entrar. No es más que un tejadillo abierto, donde se apilan los troncos.

Senda menea la cabeza.

—La chica también tendrá que ir a por leña.

—Podemos taparlo con nieve.

—Estará mejor que aquí —concede el cura.

Hay un silencio de aceptación.

—¿Tiene usted objeciones? —pregunta Llamero.

Tardo en responder.

Los tres hombres me observan, esperando mi decisión. Senda con impaciencia apenas contenida, Rafael con esa media sonrisa inquietante y el padre Fermín en un rincón, apoyado contra la pared, tan inmóvil como las piedras que nos rodean.

Creo que ha sacado un rosario, aunque desde aquí no alcanzo a distinguirlo.

El goteo constante del agua cae desde el techo semihundido, marcando instantes de dos o tres segundos. Una gota resbala por mi mejilla. No es una lágrima, sólo agua derretida que se cuela por las rendijas.

Miro al bulto bajo la manta. Un hombre. Una vida. Ahora un problema logístico para cuatro desconocidos en un corral helado.

Si hay un protocolo para esto, me perdí el día que lo explicaban en la Facultad de Derecho.

Ése, y todos los demás.

Me queda el instinto. Y mi instinto me dice que cada segundo que tardo en responder más se afianza mi papel de jueza ante ellos. El poder está en el silencio, en la deliberación. El Barón me lo enseñó bien.

—Háganlo —digo al fin, la voz más firme de lo que esperaba.

Rafael asiente, como si acabara de confirmar algo que ya sabía. Se agacha primero, desdoblando con eficiencia los extremos de la manta. Senda se une a él tras un segundo de vacilación. Entre los dos envuelven el cuerpo con torpeza.

Me aparto cojeando hasta la pared opuesta. Mi espalda encuentra apoyo en las piedras frías mientras observo la escena. Los dos hombres inclinados sobre el cadáver parecen sacados de un cuadro renacentista, las siluetas recortadas contra la luz mortecina que se filtra por las rendijas.

Una bota del muerto —Segundo, se llamaba Segundo— asoma por un extremo de la manta. La suela desgastada, pero el cuero encerado y bien cuidado. El último rastro visible de quien fue.

El padre Fermín cierra los ojos. No sé si reza o espera a que termine este teatro macabro. Cuando los abre de nuevo, me mira, como si quisiera decirme algo que no puede expresar en voz alta.

Un pequeño charco de sangre ha quedado en el suelo de tierra, donde la cabeza del cadáver reposaba. Nadie hace ademán de limpiarlo.

¿De dónde ha salido la sangre? ¿Ha sido al darse un golpe contra el suelo?

Senda y Rafael levantan el cuerpo envuelto. Lo hacen con un cuidado extraño, casi reverencial. Me pregunto a quién protegen con tanto cuidado. ¿Al muerto, o a ellos mismos?

—Esperen —les detengo, seca.

Ambos me miran, se miran entre ellos y vuelven a bajar el cuerpo.

Me acerco cojeando hasta ellos. Las miradas de los hombres me siguen con curiosidad y un punto de recelo.

—Antes de moverlo, quiero revisar algo más.

El cadáver yace envuelto en la manta, como un capullo a medio formar. Con el dorso de la mano aparto un extremo de la tela y busco la mano derecha del muerto. Está fría, rígida. Los dedos gruesos y encallecidos hablan de una vida de trabajo manual. Las uñas, cortas pero no cuidadas, esconden algo.

—Acerquen la luz —ordeno.

Senda refunfuña pero obedece, sosteniendo la linterna más cerca. Bajo su haz amarillento, lo que sospechaba se confirma: hay restos de sangre seca bajo las uñas de Segundo. Pequeños fragmentos oscuros que contrastan con la palidez de su piel.

—Necesito algo con que envolver esta mano —digo, incorporándome con esfuerzo—. Hay material genético aquí que podría ser crucial para la investigación.

Se me escapa el tono de serie policiaca, pero no puedo evitarlo. He visto suficientes capítulos de CSI como para saber que esto es importante. O al menos, para hacer creer que lo sé.

Senda y Rafael intercambian una mirada que no logro descifrar. El silencio se prolonga hasta que Senda gira la cabeza hacia Fermín.

—Padre, ¿podría…?

No termina la frase, pero el cura entiende. Asiente y sale del corral con pasos pesados que se pierden en la nieve.

—¿Tienen alguna idea de cómo pudo aparecer esta sangre bajo sus uñas? —pregunto, aprovechando la ausencia de Fermín.

—Quizás se arañó al caer —sugiere Rafael, con un tono demasiado neutro.

—O tal vez estaba arreglando algo —añade Senda—. Siempre andaba trasteando.

No me convence ninguna explicación. Las personas no suelen sangrar bajo sus propias uñas. Más bien, las uñas retienen lo que rasgan.

Fermín regresa tras unos minutos. Trae en la mano una bolsa blanca de Eroski, anudada al estilo cincuentón con mucho tiempo libre. Me la entrega con gesto solemne.

—Es lo único que encontré.

La despliego con cuidado. Aún conserva un intenso olor a lomo adobado. Por un instante, mi estómago gruñe traicionero, recordándome que apenas he comido.

Suspiro y procedo a envolver la mano del muerto con la bolsa de plástico. No sé si estoy protegiendo pruebas o contaminándolas con salmuera y especias, pero al menos aparento saber lo que hago.

Mientras aseguro la improvisada protección con una goma gastada que Fermín también ha traído, me pregunto si no estaré montando un espectáculo forense patético que cualquier investigador de verdad ridiculizaría.

—Procedan.

Proceden con la procesión.

La puerta da un poco de guerra, pero consiguen salir. El bulto desaparece en la blancura exterior, seguido por las siluetas oscuras de los hombres.

Un toque ligero en el hombro me sobresalta. El padre Fermín está a mi lado, el rostro oculto por las sombras del atardecer.

—Será mejor que me acompañe —murmura, la voz ronca mezclándose con el susurro del viento—. Está a punto de anochecer. Tiene que comer algo.

El viento silba contra las paredes del corral mientras observo las sombras alargadas de los hombres alejarse con su carga fúnebre. Tengo un hambre voraz, pero no es ahora mismo lo que más necesito.

Mi mente está dividida entre tres urgencias: Pablo y su medicación, el maletín perdido con mis identidades, y ese sobre que podría hundirme.

La bisectriz —o como se llame— en el diagrama de Venn que forman estos tres problemas está muy clara.

Fermín me insiste para que vaya a comer algo, pero si quiero largarme de aquí esta noche con Pablo, necesito entender la geografía del lugar. Los caminos. Las rutas de escape. Y sobre todo, localizar la casa de Ranca.

Ranca y su moto de nieve. Mi billete de salida.

Lo sensato sería seguir al cura, comer algo caliente, recuperar fuerzas y estudiar las cosas a la luz del día. Pero nunca he sido sensata, y no quiero que Pablo pase una noche más en este sitio.

Con Senda ocupado trasladando el cuerpo, puedo aprovechar la ocasión.

—En realidad, me gustaría aprovechar que aún queda luz para seguir interrogando a los vecinos —digo, ignorando el dolor punzante en la pierna.

El padre Fermín frunce el ceño.

—Ya tendrá tiempo mañana. La noche cae rápido en la montaña, y con esta nevada…

—El tiempo apremia —insisto—. ¿Quién vive río arriba?

La expresión del sacerdote se endurece, como si acabara de sugerir profanar la iglesia.

—No es conveniente que ande sola por ahí, y menos ahora.

La puerta del corral se abre de nuevo. Senda regresa, sacudiéndose la nieve de los hombros. Su mirada oscila entre el padre y yo, captando la tensión.

—¿Qué ocurre?

—La señora jueza quiere explorar el pueblo.

Senda suelta una risa seca que no contiene ni un gramo de humor.

—De noche. Con tormenta. Y con esa pierna. Muy sensato.

Me enderezo todo lo que puedo, ignorando la punzada.

—El tiempo es crucial.

—Señoría —replica Senda—. Tan pronto anochezca, la temperatura bajará de golpe quince grados.

El cacique se acerca tanto que puedo oler el café en su aliento. Hay algo en su expresión que me inquieta más que sus palabras. No está enfadado, está preocupado. Y en un hombre como él, eso es mucho más alarmante.

—¿Sabe lo que sucede cuando baja la temperatura aquí arriba? —Su voz ha perdido toda hostilidad, reemplazada por una gravedad casi clínica—. Esta noche llegaremos a veinte bajo cero. Con un viento de treinta kilómetros por hora, ¿sabe cuál será la sensación térmica?

No contesto. No hace falta.

—Cincuenta bajo cero —continúa, marcando cada sílaba como si martillara un clavo—. Con ese abrigo que lleva, morirá en diez minutos exactos. No nueve, no once. Diez.

Su dedo índice toca la tela del abrigo que llevo prestado, presionando para enfatizar su punto.

—Si hay ventisca, y puede volver en cualquier momento, la visibilidad será de medio metro. —Ahora extiende el brazo, señalando la distancia—. El viento subirá hasta los cincuenta o sesenta kilómetros por hora. Eso puede hacerle perder el conocimiento en dos minutos. Matarla en tres.

Trago saliva. El frío que describe ya parece filtrarse dentro del corral, deslizándose bajo la ropa, rozándome la columna vertebral.

—¿Cree que le estoy mintiendo? —pregunta Senda, inclinando la cabeza—. ¿Cree que intento asustarla?

—No —respondo con sinceridad.

Lo creo. He sentido el mordisco de este frío cuando nos la pegamos con el coche. Su efecto corrosivo, la manera en que se instala en los huesos. Y eso que estábamos en una hondonada. Esto no es como el frío urbano que atraviesas corriendo hasta el siguiente portal. Este frío es una fuerza primitiva, anterior a nosotros, indiferente a nuestra supervivencia.

El padre Fermín, que ha permanecido en silencio, asiente.

—Hace tres años, Evaristo, un vecino del pueblo salió a buscar una cabra extraviada al atardecer —murmura—. Lo encontramos once días después.

—Estaba a veinte metros de su casa —dice Senda—. Llevaba una linterna. Y sabía lo que hacía.

—No como la forastera.

—Señoría, que no lleva ni botas de su talla —dice Senda, apuntándome a los pies.

Abro la boca. La vuelvo a cerrar.

Llamero aparece tras él, sacudiéndose la nieve del abrigo con un gesto elegante. Parece divertirse.

—Si tan importante es para usted —interviene con esa voz que parece arrastrar piedras—, puedo recibirla mañana en mi casa. Le contaré lo poco que sé de mi vecino.

Le miro intentando esconder mi interés.

—De acuerdo —concedo, notando cómo mi cuerpo traiciona mi decisión con un ligero temblor—. Mañana entonces.

Llamero asiente, los ojos verdes fijos en los míos más tiempo del necesario.

—La esperaré a las diez.

Senda parece aliviado, aunque no puedo evitar percibir cierta inquietud en su mirada cuando Llamero se despide con un gesto casual y abandona el corral, ladera arriba.

—Mi hermano… —empiezo.

Senda levanta el brazo, sabiendo lo que viene.

—Tomará su medicación, naturalmente. Y cenará mejor que usted.

—Vamos —dice el padre Fermín, apoyando su mano en mi espalda—. Necesita descansar.

No me queda más remedio que seguirles el juego por ahora. Pero esto no acaba aquí.

Mientras tomamos el camino de vuelta, miro en dirección a Casa Llamero. Rafael no ha llegado a entrar en la casa, está observando las montañas con expresión indescifrable. Como si buscara algo entre la nieve y las sombras.

El padre Fermín camina a mi lado, ofreciéndome apoyo con el brazo cuando el terreno se vuelve resbaladizo. Con esta luz mortecina, su rostro parece más viejo, más cansado.

—¿Cuánto tiempo lleva Llamero viviendo en Somiedo? —pregunto en voz baja.

—Nació aquí arriba —responde el cura tras una pausa—. Aunque vivió mucho tiempo fuera.

—¿Vive con alguien?

—Volvió cuando su padre enfermó, para cuidarle. Ahora está solo.

Mira qué cosas.

9

Latas

La rectoría es más fría por dentro que por fuera. Parece imposible, pero es verdad. Las paredes devuelven mi respiración como un espejo helado.

Está dividida en tres partes.

La habitación en la que me desperté.

Una sala de estar en la que no quieres estar, con un sofá y una televisión bastante nueva.

Una cocina, consistente en una mesa para dos, dos sillas y un horno de hierro forjado. Sobre él hay cuatro alacenas. A un lado, un pilón de piedra con un grifo de bronce sirve de lavavajillas y lavadora.

Me siento en la silla más cercana y observo al cura moverse por el reducido espacio a la luz de una bombilla desnuda que cuelga del techo. La luz parece sucia, gastada. Como todo aquí.

Mi pierna duele bajo la venda limpia que Marly me colocó. Pero no tan fuerte como la urgencia que me bulle por dentro.

—Si me deja que le ayude acabaremos antes —pido, midiendo mi tono para que suene informal.

Fermín revuelve en las alacenas.

—Paciencia, su señoría —responde sin mirarme—. No se apresuran los manjares.

Manjares. La ironía pesa en su voz tanto como la humedad en las paredes.

—No es un banquete, pero nos mantendrá con vida —dice, colocando sobre la mesa dos latas de atún abolladas y tres cuartos de bolsa de Silueta Integral caducada hace once meses.

Evalúo el estante que ha dejado abierto. Tres latas más, un paquete de galletas y lo que parece ser un frasco de aceitunas. Día y medio, siendo optimistas. Dos, si nos comemos las telarañas.

Fermín menea el abrelatas con parsimonia, como si tuviera toda la eternidad por delante. En la parte superior de la cocina de hierro humea una cafetera italiana muy gastada que aportará el adjetivo «caliente» a nuestra cena.

—¿Tiene usted más provisiones guardadas en algún sitio?

Niega con la cabeza mientras sirve el atún en sendos platos. Blancos y limpísimos, pero de vajillas distintas.

—No estaba previsto que nadie pasara aquí la Nochevieja.

Siento una punzada de lástima muy real. Este hombre tendrá una familia con la que estar en estas fechas tan señaladas, y ahora está atrapado en este pueblo, solo.

—Lamento que se haya quedado por nuestra culpa.

—Hice lo que habría hecho usted.

Señalo a la alacena medio vacía a su espalda.

—A ver quién lo hace ahora por nosotros.

El cura suelta un suspiro bastante terrenal.

—Con toda la… agitación no he tenido tiempo de pedir limosna. Mañana por la mañana alguien pondrá una caja en la puerta. Y al día siguiente, otra. Aquí no dejan morirse de hambre a los forasteros.

—¿Forasteros, en plural?

Fermín alza la mirada al techo como si consultara un archivo invisible.

—Veintitrés años, cuatro domingos al mes, cincuenta y dos al año… —Mueve los dedos como si contara, aunque creo que ya se sabe este número de memoria—. Mil ciento noventa y seis misas dominicales. Más las de Pascua, Navidad, Semana Santa… Unas mil cuatrocientas en total. Mil cuatrocientas veces que he venido a este pueblo y sigo siendo el forastero.

Se da la vuelta y rebusca entre las sombras del armario.

—Aquí me trajo el padre de Senda, a base de mandarle cartas al obispado. Un hombre recto como las porterías del Molinón —continúa—. Y la última taberna del pueblo la llevaba el abuelo de Marly. Tenía un orujito que te perforaba el estómago pero te aclaraba las ideas. ¡Ajá!

Da con una botella de aceite con aspecto de haber sido rellenada tantas veces que La Española de la etiqueta está en blanco y negro. La contempla con una sonrisa torcida.

—Ésta estaba aquí cuando llegué. No me he atrevido a cambiarla. Me da miedo que traiga mala suerte.

Vierte un chorro generoso sobre un par de tostadas. El aceite sale espeso, renuente.

—Todos me conocen, todos me saludan, pero nadie me invita a quedarme en su casa.

Mientras habla, evalúo el entorno. Ventanas pequeñas, una puerta trasera sin cerradura. Afuera ha vuelto a soplar la ventisca. Nadie esperará que alguien sea tan estúpido como para salir con este tiempo.

Nadie excepto yo.

—Siéntese, por favor —dice, señalando una silla—. El pan está rancio, pero el aceite lo mejora.

Asiento como si me importara. Mi Casio marca las ocho y veinte.

Fermín me sirve un poco de café. Yo hinco el tenedor en el atún. Sabe a metal y abandono. Lo rumio mientras el viento azota las ventanas como si quisiera entrar a cenar con nosotros.

—¿Siempre nieva así por estas fechas?

—A veces es peor —responde sin levantar la mirada—. El año pasado Ranca perdió dos vacas.

Ahí está. El nombre que necesitaba, servido en bandeja sin tener que forzarlo.

—¿Ranca? —repito como si el apellido me resultara curioso—. Nombre peculiar.

Fermín parte un trozo de pan entre los dedos. Le echa una pizca de sal antes de responder.

—Es el apodo de la familia. Viene de «arrancado». Por lo que les falta.

—¿Y qué le falta? —pregunto con genuina curiosidad.

—Al fundador de la casa, dicen, media mano. A sus descendientes, la cordura.

Sorbo el café. Es fuerte, requemado, duro. Me va a dar acidez. Al menos me calienta las manos.

—Parece un personaje —tanteo. La gente adora sentirse interesante por conocer a alguien peculiar—. Tendré que ir a hablar con él sobre Segundo Bárcena.

Fermín levanta la mirada.

—No es un hombre para tratar a la ligera, señoría.

—Es uno de los líderes del pueblo, ¿no?

—Ranca prefiere la compañía de sus animales a la de las personas —dice Fermín limpiándose la boca con una servilleta de papel—. Y las personas, en general, le consideran más animal que persona.

Aprieto el tenedor con más fuerza de la necesaria.

—Bastará con que me indique cuál es su casa.

Fermín sirve más café en las tazas con una lentitud exasperante.

—Lo iremos a ver cuando convenga.

El choque no es abierto, pero se siente en el aire: lanzo anzuelos con la esperanza de que uno sirva; él los ve venir y, con la misma calma con que sopla la taza, los deja pasar de largo.

—¿Y quién decide eso? ¿Senda?

Me echa una mirada no exenta de culpabilidad.

—¿Por qué pregunta eso?

—Es evidente que mi carcelero y usted están a partir un piñón. Usted mismo lo ha dicho. Fue su padre el que le trajo a Somiedo.

—Las cosas no son tan fáciles.

—En este pueblo hay dos bandos, padre —digo, apartando el plato—. Me ha bastado ver a Senda y Llamero.

Fermín se recuesta en la silla.

—Aquí las historias son viejas, señoría. Más viejas que usted, que yo y que todos los que aún respiran en Somiedo. Y las cicatrices… no siempre son visibles.

—Cicatrices o trincheras, lo mismo da. Unos están con Senda, otros con Ranca.

—La realidad no es tan simple —replica, girando la taza entre las manos—. Lo que usted llama bandos, otros lo llaman familias. Vínculos que no se rompen porque sí, por mucho que el mundo cambie o que nieve media vida.

—Y usted, ¿en qué familia está?

Se encoge de hombros.

—En la mía. La que me deja el obispado y el evangelio.

—Y aun así se sienta a la mesa con Senda y discute de sus asuntos.

—Discuto de los asuntos de todos. El problema es que aquí cada palabra se coloca en una balanza distinta. Lo que hoy pesa a un lado, mañana se vuelca al otro.

Le sostengo la mirada.

—Las excusas también pesan.

Fermín suspira, como si acabara de escuchar la homilía de otro.

—Lo que usted interpreta como excusas son precauciones.

Me muerdo la lengua para no gritar que no tengo tiempo para esto. Que cada segundo que pasa es un lujo que no puedo permitirme. En su lugar, sonrío y asiento como si su ambigüedad fuera sabiduría y no un muro más entre Pablo y yo.

—Para llegar a Ranca —dice, sin que yo haya mencionado de nuevo el tema—, primero hay que entender Somiedo.

Aprieto los dientes bajo una sonrisa forzada. La frase suena a esas introducciones interminables antes de darte la dirección que necesitas.

—Con todo respeto, padre, ahórreme el curso de antropología local.

Fermín coloca su cuchara sobre el plato vacío con una precisión irritante.

—Y, sin embargo, eso es lo que necesita —dice, suavizando la voz—. Aquí las prisas matan, señoría.

Me mira un segundo más de lo necesario, midiendo mis intenciones.

—Y me atrevería a decir que sus prisas vienen de las ganas que tiene de que me duerma para largarse —añade, con esa serenidad que roza la acusación.

Le echo una mirada no exenta de culpabilidad.

—¿Y por qué haría algo así?

—Porque no es de las que se quedan quietas —responde, señalando los cortes que me hice en la mano mientras intentaba sacar a Pablo del coche. Ahora son líneas rojizas y costrosas. Por suerte, nada que ver con el corte de la pierna.

—Mi hermano debe tomar su medicación completa. Tres veces al día. Necesito llevármelo de aquí. Esta noche.

—Lo que usted necesita —responde sin alterar el tono— es hacerme un poco de caso. Por su propio bien.

Nuestras miradas se encuentran sobre los platos vacíos.

—¿Me está amenazando, padre?

—Le estoy salvando la vida, señoría. Aunque usted no quiera que la salve nadie.

Fermín se levanta y coloca los platos en el fregadero, dándome la espalda.

—Si no quiere ayudarme, lo entiendo. Pero no me haga perder el tiempo con enigmas y advertencias a medias.

Me levanto también apoyándome en la mesa para disimular el dolor de la pierna. La silla chirría contra el suelo de piedra.

—Me las arreglaré sola —añado mientras me dirijo cojeando hacia la puerta—. He sobrevivido a cosas peores que una nevada.

Tres, dos, uno…

—Espere. —Su voz me detiene cuando mi mano toca el picaporte frío—. Le prometo que si me escucha le diré cuál es la casa de Ranca.

Me quedo inmóvil, dándole la espalda. Aguardo tres segundos antes de girarme. Mi rostro muestra ahora cansancio, no furia. Aplico el sesgo de reciprocidad: primero cedo para que él ceda después.

Regreso a la mesa con pasos lentos. Mi cojera no es fingida, pero la acentúo. Fermín me observa con esa mirada de quien ha visto muchas tormentas pasar. No sonríe, aunque percibo un brillo de satisfacción en sus ojos.

—Está bien, padre. Cuénteme Somiedo.

La cocina se sumerge en la penumbra cuando Fermín apaga la luz. Sólo queda el resplandor anaranjado del fuego. El cambio de iluminación transforma la estancia: los objetos cotidianos —los platos en la pila, el crucifijo en la pared, la mesa entre nosotros— adquieren una cualidad distinta.

El silencio es completo excepto por tres sonidos: el viento que golpea las contraventanas, el crepitar de la leña en la estufa y mi propio pulso, que martillea en mis sienes.

Fermín se sienta frente a mí. Sus manos se posan sobre la mesa con un gesto casi ceremonial. En el nuevo juego de sombras y luces, su rostro parece tallado en piedra antigua.

—Esto no se lee en ningún libro —empieza, con voz grave, más profunda de como era hasta ahora—. Se cuenta al calor del fuego… y se recuerda siempre.

El relato de Fermín

No lo recuerdo literal, pero fue más o menos algo así:

Somiedo no empezó con casas ni con nombres, señoría. Empezó con un silencio tan hondo que hasta el corazón más valiente se encogía al escucharlo. Era un silencio de piedra, de agua helada y de cielo bajo. Un silencio que se rompía sólo con el viento que descendía de las peñas y se colaba por los valles, y con el murmullo del río que nacía más arriba. En aquel tiempo, señoría, la montaña no pertenecía a nadie… y todos le pertenecían a ella.

Es posible que lo haya embellecido un poco, lo admito. Tú imagínate que este cuento es con la voz en off de Morgan Freeman al principio de Cadena perpetua. ¿Recuerdas cuando vimos esa película por última vez? Por supuesto que te acuerdas. También es la última que vimos juntos.

No busque esto en libros ni en papeles, porque no lo encontrará. Ésta es una historia que sólo se cuenta al calor de un fuego viejo, en noches como ésta, cuando fuera la ventisca tapa el mundo y dentro se escucha el crujido de la leña como si fueran huesos contando su propia historia. Es de esos relatos que se dicen mirándose a los ojos, para que no se le olvide a nadie quién se lo contó ni en qué circunstancias. Y hoy me toca a mí decirlo, y a usted, señoría, escuchar.

De Somiedo hay dos comienzos, y cada uno llama mentira al otro. Está el de los Ranca y está el de los Senda. Cada familia jura que el primer pie que se plantó aquí fue el suyo, que todo lo demás vino después, y que las raíces del valle beben de su sangre. Los dos se tienen por fundadores y los dos se acusan de impostores. Y le digo, señoría, que yo he escuchado a unos y a otros, y que la verdad es como el río cuando la nieve empieza a derretirse: nunca sigue el mismo cauce exacto dos veces, siempre abre un camino nuevo, siempre arrastra algo viejo.

Por eso, si quiere entender el lugar donde la ha traído Dios, tendrá que oír las dos historias. Porque aquí el pasado no está enterrado bajo la tierra ni sepultado en los libros polvorientos; aquí el pasado camina entre nosotros, señoría. Respira con nosotros. Nos vigila. Y, cuando le parece, nos ordena.

El comienzo de los Ranca, señoría, es de piedra y de animal. Ellos aseguran que todo empezó en 1332, cuando un cantero llamado Nuño Ranca subió desde Perlunes siguiendo el aullido de un lobo. No un lobo cualquiera, dicen, sino uno que caminaba a la luz del mediodía, sin miedo a que lo vieran, como si supiera que lo iban a seguir. El mismo lobo que le había arrancado la mano de un mordisco el invierno anterior.

Nuño dejó atrás senderos conocidos, se internó en un barranco donde la luz se enroscaba entre las peñas y el aire olía a hierro. El lobo lo guio hasta un claro en la falda de Chagariechu, un lugar donde el viento se arremolina y el agua brota limpia de una grieta en la roca.

Allí, cuentan, Nuño se enfrentó al lobo, pero el lobo no le atacó, sino que dio con su garra en el suelo, tres veces. Y después desapareció montaña arriba.

Nuño cavó con sus propias manos en la tierra que había marcado el lobo y encontró un cofrecillo enterrado. No era un cofre de película, señoría, sino de manos viejas: madera oscura, herrajes gastados y dentro, un amuleto de cobre con símbolos que nadie ha sabido leer. Los Ranca dicen que ese amuleto traía consigo una bendición, una protección contra tormentas, plagas y hambrunas. Y que gracias a él pudieron aguantar inviernos tan duros que quebraron a familias enteras en el Valle.

Le dirán, señoría, que Nuño construyó su casa con piedra de la zona, que levantó muros tan sólidos que ni la nieve más brava los tumbó. Y que aquel claro, que ahora ocupa el lugar más alejado del pueblo, se convirtió en el corazón de su linaje.

¿Y el lobo?, me preguntará usted.

Los Ranca dicen que el animal era un enviado de Dios o de fuerzas más viejas que Dios. Desde entonces, los Ranca se tienen por dueños no sólo de la tierra y de esta montaña, sino también de la historia que la sostiene.

Ah, pero déjeme tomar aire, y un sorbo de café. Eche, si es tan amable, otro leño al fuego…

La historia de los Senda, señoría, es de agua y de luz. Ellos dicen que todo comenzó en el año del Señor de 1340, cuando una viuda llamada Elvira —algunos aseguran que se llamaba Aldonza— decidió subir desde el valle siguiendo el curso del río Aguino. Buscaba un lugar donde volver a empezar sin que la persiguieran las voces del pasado.

Era primavera, pero en estas montañas la estación engaña: las orillas del río aún tenían hielo y la corriente bajaba fuerte, como si quisiera empujarla de vuelta. Ella siguió caminando, mojándose las botas, respirando el aire frío que corta la garganta. Dicen que al caer la tarde, cuando la sombra del Chagariechu cubría el cauce, vio lo que ningún otro ojo había visto antes ni después: un enjambre de luciérnagas tan gordas como su pulgar, flotando en la penumbra como brasas verdes.

Las siguió sin pensarlo, como quien sigue un rezo que le enseñaron de niño. Las luces la guiaron hasta un roble viejo, tan ancho que tres hombres no podían rodearlo con los brazos. En su tronco había símbolos grabados, más antiguos que las casas y que las iglesias del Valle, y a sus pies brotaba un manantial. Allí, junto al árbol y el agua, Aldonza levantó su choza, cercó un pequeño huerto y encendió un fuego que, según los Senda, nunca se apagó mientras ella vivió.

Sí, señoría. Ése es el roble que ha visto usted antes, en casa de Senda.

Para ellos es más que un árbol: es el altar donde empezó su historia. El agua que brota allí es su bendición, y las luciérnagas su señal. No hablan de amuletos de cobre ni de lobos sagrados; hablan de perseverancia, de la luz que aparece en la oscuridad y de la mujer que supo seguirla. Y así como los Ranca dicen que la montaña es suya por mandato del lobo, los Senda dicen que lo es porque su luz la hizo habitable.

Cada primavera, cuando las primeras luciérnagas vuelven a verse por el monte, los Senda recuerdan a Aldonza. No importa si las luces son más pequeñas o si el roble ha perdido ramas; para ellos, cada chispa en la noche es la prueba de que la bendición sigue viva, y de que su derecho a esta tierra es tan antiguo como la savia que sube por ese tronco.

Pero no crea, señoría, que en aquellos primeros siglos todo era sangre caliente y manos a la garganta. No. Lo que había entre Casa Ranca y Casa Senda era más bien un pulso constante, una piedra contra otra, con temporadas de calma y otras de empujones. Se disputaban prados, se vigilaban las ovejas, se robaban leña…, pero también se prestaban hombres para levantar un techo o rescatar ganado atrapado por la nieve. Era rivalidad, sí, pero de ésa que no impide alzar la mirada cuando uno se cruza con el otro en la iglesia.

Y en medio de ellos empezó a crecer el resto de Somiedo. Vinieron los Piedrafita, canteros de manos recias, que sabían poner una piedra sobre otra sin que se cayera en cien inviernos. Los Manteca, con sus vacas y su queso amarillo como oro. Los Bueyes, que criaban animales de tiro y llevaban la fuerza de la montaña en las espaldas. Los Narviza, cazadores que conocían los montes como las líneas de su mano. Los Artiaga, que desde el principio tuvieron la lengua templada para apagar incendios de palabras antes que de fuego. Los Suriego, guardianes de lo sagrado, que levantaron las primeras cruces en la nieve. Y muchos otros, señoría, cada cual con su oficio, su carácter y sus miserias.

Así, poco a poco, el valle dejó de ser dominio de dos y empezó a ser un tejido de casas, cada una con su voz y su voto, aunque los hilos principales siguieran en manos de Ranca y de Senda.

Y fue entonces, señoría, cuando llegaron los vientos de fuera. Vientos de papeles, de leyes y de hombres que hablaban de repartir lo que no era suyo. Ya acabando el siglo xix, cuando en España iba a entrar en vigor el Código Civil, que usted conocerá tan bien. Se iban a pintar rayas en el suelo, rayas que nada tenían que ver con leyendas, sino con asientos contables en papeles guardados en notarías.

Los viejos empezaron a tener miedo de los jóvenes. De que no respetaran la tradición y la palabra. De que cortaran en pedazos la montaña y se la vendieran a los forasteros.

Hasta Ranca y Senda entendieron que si no se unían, se lo iban a quitar todo.

De esa unión forzada nació la Sociedad de Condueños. Un acuerdo sellado con la palabra de los líderes de las Trece Casas, pues trece eran: la montaña sería de todos, de todas las casas que la trabajaran y la mantuvieran viva. Los adultos que viviesen en cada casa tendrían un voto.

Casa Ranca y Casa Senda lo aceptaron de mala gana, claro, porque aquí la igualdad siempre sabe amarga a quien ha mandado mucho tiempo. Pero aceptaron.

Fue Casa Artiaga, con su mano firme y su paciencia de escribano, quien validó las actas y puso orden en los nombres. Y Casa Suriego, con sus rezos, quien pidió que esa unión se mantuviera más allá de la necesidad. Porque la Sociedad, señoría, no era sólo un papel; era un juramento de que la tierra y el agua no se venderían sin que todos lo avalaran a una sola voz.

De esa misma reunión, señoría, salió otra cosa que con los años pesaría más que el propio papel de la Sociedad.

Una norma sencilla, casi inocente, pensada para que Somiedo no se vaciara de almas.

La norma del fuego.

«Para que los adultos de cada casa tengan voz y voto en la Sociedad, deberán mantener su fuego encendido todo el año; si pasan tres jornadas sin humo en la chimenea, pierden su derecho».

En aquel tiempo no se discutió mucho. Era de sentido común. Un fuego encendido significaba que había manos para ordeñar, cuidar, reparar. Era la señal de que la familia seguía atada a la tierra que decía defender.

La norma era clara.

Si una chimenea se apagaba más de tres noches seguidas, se entendería que esa casa ya no formaba parte del corazón del valle.

La casa perdería el derecho al voto en la Sociedad de Condueños.

Al principio fue un pacto entre hermanos. La manera de mantener con vida Somiedo. Cuando una familia tenía que bajar al valle por enfermedad o trabajo, el vecino subía a echar un par de troncos en su lumbre para que nadie dijera que se habían ido. No se apuntaban nombres, no se hacían denuncias. Era la confianza lo que mantenía el humo subiendo hacia el cielo.

Pero ay, señoría…, con el tiempo la confianza se volvió cálculo. Empezaron a contarse los días, a vigilarse las chimeneas como si fueran relojes. Hubo quien echó agua sobre las brasas del vecino con mala intención, quien dijo no ver humo cuando lo había, y quien guardó silencio a cambio de favores. Lo que había nacido como un símbolo de pertenencia se convirtió en un cuchillo que unos podían poner en el cuello de otros.

Y ahí, como siempre, Ranca y Senda encontraron un campo nuevo para su rivalidad. Porque mantener el fuego no era sólo cuestión de leña: era cuestión de recursos, de familia, de fuerza para resistir un invierno largo. Y cuanto más crudo el invierno, más fácil era que una casa flaqueara… y perdiera su voto en la Sociedad.

Este pueblo no deja marchar a nadie.

Aquí arriba, señoría, el invierno es nuestro dueño. Llega cuando quiere y se marcha cuando le da la gana. La nieve no cubre, sepulta. El viento no sopla, muerde. Y la leña que parece suficiente en octubre, para enero ya es un recuerdo. Mantener el fuego no es cuestión de encenderlo por la noche y olvidarse; es darle de comer como a una criatura viva, cada pocas horas, día y noche, aunque el sueño pese, aunque las manos sangren de partir troncos.

Por eso, señoría, muchos, ya en el siglo pasado, miraron con envidia las casas modernas del valle o de la ciudad, con calefacción que no exige subir al monte con el hacha a la espalda. Porque aquí, tres noches sin humo y la Sociedad te borra del libro como si nunca hubieras existido. Y no es poca tentación, en enero, cambiar esa condena por paredes calientes y luz eléctrica que no parpadea.

Los hijos de estas casas, los que fueron a Gijón o a Oviedo a estudiar, o los que se llevaron a la Guerra del 36… ya no volvieron con la misma paciencia que sus padres. Aprendieron otras formas de vivir, y al volver, el humo en la chimenea les olía más a obligación que a orgullo. Se quedaban dos días y regresaban a la ciudad, dejando atrás el hogar con las brasas moribundas.

Unos pocos, los más duros, perseveraron.

Muchos no.

Casas cerradas, puertas que no se abrían en semanas, chimeneas apagadas como ojos muertos.

Le diré, señoría, que hubo un tiempo en que se temió que aquí no quedara nadie. Que la montaña, cansada de nosotros, nos devolviera al valle y se quedara sola otra vez, como en los primeros días. Somiedo estaba a punto de desaparecer…

Y entonces, pocos años antes de que llegara yo al pueblo, sucedió.

Cuando parecía que Somiedo se iba a quedar mudo, la montaña habló. No con palabras, señoría, sino con un destello.

Fue cosa de dos mozos, un Ranca y un Senda.

A uno ya le conoce usted.

Al otro le quiere conocer.

Ranca y Senda eran amigos desde la infancia. Entre ellos no había más rivalidad que la de saber quién trepa primero al manzano.

Si en algo coincidían ambos era en reírse del viejo Llamero. Era el loco del pueblo. Todos los pueblos tienen uno. Está el que le pega escobazos al poste del teléfono, está el que dice que oye a los muertos o el que un platillo volador se llevó a sus vacas. El nuestro decía que Somiedo está hecho de oro. Que ya lo sabían los romanos. Usted ya sabe que los romanos abrieron muchas minas de oro en Asturias, señoría. Pues Llamero creía que aquí también. Llevaba toda la vida buscándolo. Exhibía un conjunto de pruebas vagas a quien quisiera verlas.

Ranca y Senda se reían de él.

Hasta aquella tarde.

Cuentan que subieron por la ladera buscando una oveja o espantando lobos, según a quién le pregunte. Cuentan que el sol estaba bajo y que la nieve se había retirado lo justo para dejar ver la piel de la roca. Y allí, en una grieta vieja como el mundo, algo brilló.

Cuentan que no era mica, que engaña a los niños; no era hierro, que por estas montañas abunda casi tanto como en Llumeres o en Pozu Felgera.

Cuentan que era oro.

Oro de verdad, señoría.

Oro como el que se lee en los libros de crónicas, como el que los romanos se llevaron de otras sierras. Un hilo fino, casi un susurro de metal, pero suficiente para que el fuego volviese a Somiedo.

Y como todo fuego, pide leña.

La leña eran los viejos agravios, las historias fundacionales, las cuentas pendientes. De pronto, aquel rincón de monte que para algunos ya no valía ni el esfuerzo de subir, volvió a ser codiciado. Porque no se trataba sólo de oro: era la confirmación de que la montaña premiaba a quien ella quería, y que ese premio había salido del mismo suelo donde el lobo de Ranca hincó la garra y donde las luciérnagas de Senda guiaron a Aldonza.

Codicia.

La primera reunión de la Sociedad de Condueños después de que el oro saliera a la luz, señoría, fue como meter dos gatos en un saco. Se celebró, como cada año, el 15 de enero en Casa Artiaga, que para eso guarda las llaves del libro y hace de secretario. Pero aquel día no hubo calma ni palabras medidas. Aquello olía a pólvora desde antes de encender la estufa.

Ranca llegó con la barba erizada y Senda con el ceño cerrado, y lo primero que dijeron —los dos, por raro que parezca— fue que en todo Somiedo sólo ellos mantenían el fuego encendido como manda la norma. Que el resto de las casas, todas, habían dejado pasar tres noches sin humo.

Y ya sabe, señoría, lo que eso significa aquí arriba: si el humo no ha salido, no hay voto.

Y sin voto, no hay voz.

Imagínese el alboroto.

De pronto, todos querían el fuego.

Los Piedrafita golpeando la mesa diciendo que había sido una ventisca lo que apagó el tiro de sus chimeneas. Los Manteca jurando que habían dejado a un primo cuidando la lumbre mientras iban a vender queso al valle. Los Narviza acusando a Ranca de haber mandado a un muchacho a taparles la salida del humo con nieve. Los Bueyes llamando mentirosos a Senda y amenazando con ir casa por casa a contar la leña.

Artiaga, pobre, trataba de calmar aquello con la mano levantada, pero cada palabra que intentaba leer del acta se ahogaba en un griterío. Y mientras tanto, señoría, Ranca y Senda se miraban de reojo, como quien dice: «Hoy nos conviene ir de la mano». Porque si todo el resto quedaba sin voto, la Sociedad se quedaba en manos de dos, y la montaña —y el oro que escondía— pasaba a decidirse entre ellos.

Aquello no fue una reunión.

Fue un juicio sin juez, una misa sin evangelio. Y desde ese día, cada casa entendió que el fuego en su chimenea no era sólo calor: era la única bala que tenían en la recámara si querían acceder al oro.

Pero ya sabe, señoría, que en este valle hasta los pactos más firmes son como hielo fino: aguantan un rato, y luego se quiebran con el peso de un solo paso. Ranca y Senda, que aquella mañana habían hablado como si fueran de la misma sangre, no tardaron en sentir que el oro entre ellos era como un cuchillo puesto en la mesa.

Porque, por mucho que quisieran quedarse solos en la Sociedad, la realidad es que ninguno podía gobernar sin aliados.

Y ahí empezó su enemistad. La verdadera enemistad.

Ranca salió de la casa de Artiaga buscando oídos en Piedrafita, en Bueyes, en Manteca… prometiendo favores, leña, arreglos de caminos, cualquier cosa que oliera a ganancia. Prometiendo devolver el fuego.

Senda hizo lo propio con Narviza, Suriego, Artiaga mismo…, ofreciendo otras promesas, recordando viejas lealtades o deudas por saldar.

En unas pocas semanas, señoría, el pueblo entero se partió como un tronco mal rajado.

La promesa que hicieron Ranca y Senda, cada uno por su cuenta, fue la misma.

Se hizo borrón y cuenta nueva con los que habían perdido. Se devolvieron votos a las casas que regresaron. Una nueva oportunidad para traer de vuelta a los jóvenes. El hijo de Llamero, que estudiaba Arquitectura en Coruña. Marly, la de Segundo, Medicina en Oviedo. El mayor de Senda aún era un crío, aunque ellos no habían perdido el fuego.

En fin.

Se hizo borrón y cuenta nueva, por un precio.

La norma del fuego se restableció con más dureza que nunca. Si desde ese momento alguien era acusado de haber perdido el fuego el 15 de enero en la Sociedad, bastaba con un tercio de los votos para validar la acusación.

Imagínese.

No hubo casa que no tuviera que elegir a quién miraba a los ojos y a quién le daba la espalda. Se hablaba de quién se había pasado al otro bando como antes se hablaba del tiempo o de la cosecha. Las comidas en común se fueron acabando, las manos que antes ayudaban a subir un fardo de leña ahora se guardaban en los bolsillos.

Somiedo dejó de ser un círculo de voces para convertirse en dos coros enfrentados, cantando cada uno su verdad y pisando fuerte para que no se escuchara la del otro. Y en medio de esos dos cantos, señoría, resonaba siempre la misma nota: el oro. Un metal que nadie había tocado aún, pero que ya pesaba como si estuviera colgado del cuello de todos.

Desde entonces, señoría, en Somiedo ya nada fue conversación inocente. Cada reunión, cada visita, cada saludo en el camino se volvió un movimiento en un tablero que nadie reconocía como tal, pero que todos jugaban. El fuego en la chimenea dejó de ser calor y se convirtió en bandera; la leña, en moneda; y hasta el silencio, en mensaje.

Si un vecino pasaba delante de su casa y no levantaba la mano, usted ya sabía que la contaba en el bando contrario. Si un haz de leña cambiaba de manos, era voto comprado. Y si una chimenea se apagaba de noche, aunque fuera por descuido o por sueño pesado, a la mañana siguiente había quien corría a decir que esa casa había perdido su lugar en la Sociedad.

Hasta las cosas pequeñas, señoría, se volvieron sospechosas. Un perro que ladraba en mitad de la noche era, para algunos, señal de que alguien rondaba la casa para comprobar si había humo. Un tronco mal cortado en la leñera podía ser interpretado como advertencia. Los inviernos, que ya eran duros de por sí, se volvieron más fríos por dentro que por fuera.

Y así, el pueblo, que ya estaba partido, se acostumbró a vivir midiendo cada gesto y cada palabra. No había enemigo forastero: el enemigo era el vecino, y cada cual lo trataba como tal sin dejar de saludarlo en la misa. En ese equilibrio tenso, señoría, un soplo de viento bastaba para avivar las brasas… y todos sabíamos que tarde o temprano llegaría ese soplo.

Por eso le digo, señoría, que cuando usted puso un pie aquí arriba, no entró en un lugar dormido por la nieve, sino en un polvorín.

Lo que a sus ojos pueda parecer calma…

Ese silencio entre las casas, las ventanas cerradas, las huellas que se borran rápido en la nieve…

No lo es.

Cuando la recogimos después del accidente, yo ya sabía que no venía sola. No hablo de su hermano. Hablo de lo que su presencia trae. Aquí, señoría, una persona nueva no es nunca una cara más; es una piedra en el río. El agua se divide, busca otro cauce, arrastra lo que encuentra. Y en un sitio partido en dos, su figura, su nombre y hasta el vaho de su respiración pueden inclinar la balanza.

Si le cuento todo esto, si le hablo de lobos y luciérnagas, de fuego y de oro, es porque no puede dar un paso sin saber que cada puerta que toque y cada mirada que reciba están marcadas por esa vieja batalla. Usted no lo buscó, pero ahora forma parte.

Así que no se engañe, señoría. Aquí no hay gestos neutros ni palabras inocentes. Todo lo que haga, lo que calle, lo que prometa y lo que rompa será contado dos veces: una en cada bando. Y cada bando lo retorcerá a su manera, hasta que ni usted misma reconozca lo que dijo o hizo.

Y si no me cree, piense en Segundo Bárcena.

Dirán que fue un accidente, que resbaló, que la muerte le llegó como la nieve que se desprende del tejado sin aviso.

Pero qué casualidad que muriera justo antes de que usted llegase, señoría.

Y qué casualidad que, hace unos días, Segundo había dicho en voz alta que no vendería la montaña.

No olvide eso, señoría: en Somiedo, las muertes también tienen bando.

10

Sorpresas

Lo primero que hago cuando el cura concluye su relato es ciscarme en mi putísima suerte, una vez más.

Cuando el Barón me habló de un último trabajo en Somiedo pensé en nieve bonita, en paisajes de postal y en gente de ésa que todavía hace mantequilla en casa.

Supuse que tendría que mediar con algún contrabandista de tabaco o algún amable narcotraficante. Jugármela, porque constantemente me la juego pero con lo de siempre.

No pensé en una aldea atrincherada en leyendas, rencores centenarios y una guerra fría con botas de goma.

No pensé que iba a acabar en el Salvaje Oeste, Narnia Edition.

Y desde luego, no en un sitio donde el camino más corto hacia mi salida pasa por un tipo al que la mitad del pueblo considera medio loco… y la otra mitad, medio dios.

Putos lobos.

Putas luciérnagas.

Puto oro.

El calor pobre de la estufa se siente falso, como si la llama supiera que no pretendo quedarme aquí mucho tiempo. Al menos, ésa era la idea antes de que Fermín me regalara su épica particular sobre Ranca, Senda y las miserias que comparten.

Ahora sé que ir a verle esta noche, así, con las manos vacías, es como llamar a la puerta de un prestamista sin un chavo y con cara de necesitarlo.

Mala idea.

Muy mala.

Pero antes de aceptar que tengo que tragarme esta derrota, necesito otra pieza del puzle. Giro la cabeza hacia Fermín, que sigue con los codos en la mesa como si no acabara de soltarme un cuento de hadas de varias generaciones.

—Explíqueme algo, padre. —Le sostengo la mirada—. ¿Por qué Senda quiere que investigue la muerte de Segundo?

No es una pregunta inocente. Y él lo sabe.

En este momento, saber por qué estoy aquí es más importante que nunca. Con una montaña de oro debajo de nuestros pies, no es raro que algún vecino buscara la ayuda del Barón. No es que nos anunciemos en Google. No tecleas en el buscador «Mentirosa solucionadora de problemas» y sale mi móvil. Pero con tanta pasta en el aire durante décadas, alguien le habrá dicho algo a alguien.

De pronto, que aparezcan el maletín con mis identidades falsas o el sobre del Barón no es algo que me pueda llevar al trullo.

Es algo que me puede llevar a la leñera junto a Segundo Bárcena, bien envueltita en una manta.

—Lo que Gregorio necesita no es justicia, sino un veredicto que le convenga —dice Fermín—. Cuando una casa pierde su voto en la Sociedad de Condueños, ese voto puede reasignarse. Y si se demuestra que hubo… irregularidades en Casa Suriego…

Ahora lo entiendo. Senda no me quiere para resolver un crimen, sino para reorientar el voto. Soy la marioneta perfecta: una extraña con apariencia de autoridad.

Eso no quiere decir que Senda sea el cliente del Barón, ni mucho menos. Más bien al contrario. Sólo está aprovechándose de la situación.

Pero mi cliente no va a salir a la luz así como así. Sobre todo porque la identidad que esperará encontrarse no es la de la jueza Eva Ramos. Será alguna creada ex profeso.

—¿Y usted? ¿Qué papel tiene en esto, padre?

Fermín aparta la mirada.

—Yo sólo intento mantener la paz.

—¿Entre Senda y Ranca? ¿O entre su conciencia y sus lealtades?

Silencio breve.

—Aquí ambas se parecen mucho. Cuando empiezan a diferir…, todo se vuelve incómodo.

—Como Segundo Bárcena.

—Que ahora está muerto.

—Que ahora está muerto —repito.

Cada vez que el Barón me ha enviado a negociar con alguien, lo primero que me ha enseñado es a identificar qué valor ponía yo sobre la mesa. Incluso cuando me mandó a intermediar entre el Gato y Marga —vaya desastre— llevaba algo.

Pero ahora mismo no tengo nada. Ni un as en la manga, ni un favor que cobrar, ni una deuda que recordarle.

—¿Qué haría usted en mi lugar?

—No apresurarme. —Su respuesta es rápida, firme—. Senda la necesita. Su hermano está atendido.

Me recuesto en la silla, midiendo sus palabras.

—Mi hermano está en un pueblo en el que acaban de matar a alguien.

—Es posible que haya un asesino en Somiedo, sí. Eso es lo que tendrá que averiguar usted. Pero la tormenta es una certeza.

Esperar significa dejar que Senda mueva piezas y que yo siga siendo su peón. Significa que Pablo pasará otra noche aquí. Significa que sigo dentro de este tablero en el que no pedí jugar…, pero también significa que puedo elegir mi primera jugada.

—Supongo que tiene razón, padre —miento, para que crea que ha ganado.

La comisura de sus labios apenas se mueve, pero sé que lo toma como un logro. Ahora no me quedan dudas de en qué bando está.

Pero voy a obtener algo a cambio de mi renuncia.

—Vaya a dormir. Yo me quedaré el sofá. Tan sólo es un poco peor que la cama.

—En un rato. Antes necesito papel, boli, lápiz si hay. Cuartillas, una factura vieja, lo que sea que tenga en la sacristía.

—¿Para qué lo quiere?

—Para que me dibuje un mapa del pueblo.

Fermín se levanta con un suspiro, da una vuelta a la mesa, se queda un rato mirando al Cristo. Hurga en el armario y regresa con un rollo de estraza, medio lápiz y un Bic naranja que escribe fino. Cuando extiende el papel, el roce áspero contra la madera suena como un susurro de confesionario.

—En el seminario estudié dibujo. No soy Caravaggio, pero…

—¿No hay otra cosa? —Tuerzo el gesto al ver el color marrón oscuro del papel.

—Esto servía para envolver los bocadillos cuando hacíamos romería a la Virgen de la Peña. También tengo esto.

Me da una libreta que me cabe en la palma. No da para mapa.

—Pues tendrá que valer.

Le pongo el lápiz en la mano, y me quedo el boli.

—Empiece por el río y los puentes —ordeno, sintiendo cómo el dolor asciende por mi pierna infectada—. Después, las casas.

Fermín dibuja con mano temblorosa la línea sinuosa del cauce helado. El mapa cobra vida: arterias y venas de un organismo enfermo.

Arriba, Casa Ranca. Julio Collado.

Una vida reducida a una palabra.

Casa Bueyes. Ruperto y Teresa.

Casa Narviza. Armando.

Casa Piedrafita. Eduardo y Milena.

Casa Llamero. Rafael.

Cada casa, un latido. Cada nombre, una pieza en este tablero.

Casa Artiaga. Joaquín y Lorena.

Casa Suriego. Segundo y Marly.

El nombre muerto se queda flotando entre ambos. No lo tacha. Yo tampoco.

Teyera. Nuria Teyera.

Manteca. La vieja Celsa, su hija Sonia y los dos guajes.

Senda. Gregorio y Candela.

Voy siguiendo con la mirada cada trazo.

—¿Balsega?

—Vacía.

—¿Rioseco?

—Vacía.

—¿La Corra?

—Vacía también.

—Padre…, ¿no son muy pocos para las ganas que se tienen entre ellos?

El cura se encoge de hombros.

Hago mis propias notas en la libreta con el boli mientras pienso en todo lo que le diría al cura.

Son menos de veinte. Parecen un belén viviente. Están a doce kilómetros de Pola, a quince de Villar de Vildas y a menos de setenta de Oviedo, por el amor de Dios, y se comportan como si vivieran en el siglo xi, aislados de la civilización, a punto de empezar a comerse unos a otros, que es exactamente lo que están haciendo. ¿A qué juegan? Podrían al menos molestarse en fingir que no necesitan vivir en este teatro ridículo. ¡Menos de veinte! Convenza a alguien que abra una casa rural para que pueda venir gente de León con la que puedan meterse. Que pongan un bar, protesten por el precio, vean el fútbol. Que se enamoren de alguien de fuera y se marchen de aquí de una vez, el verde es verde en todas partes. No son ustedes especiales, no viven en un invierno perpetuo, los romanos no les han hecho un muro alrededor. ¡Dejen de hacer como que viven en una película!

Abro de nuevo la boca.

La cierro.

Para tu comodidad he incluido el mapa que dibujó Fermín al principio, aunque creo que a estas alturas ya te habrás hecho una idea de cómo es el pueblo.

De cómo es por fuera.

De cómo es por dentro, no tienes ni puta idea aún.

Ni la tenía el cura, ni la tenía yo entonces.

11

Cubos

Apenas duermo.

Esto ya pasaba antes de Somiedo. Mis noches son más bien duermevelas. Buceo en un océano denso, gris, de plomo derretido. Braceo entre bancos de ingratos recuerdos creados por mis mentiras. Tan sólo el par de horas que anteceden al nuevo día proporcionan un escueto alivio.

Lo primero que veo cuando abro los ojos es la luz del amanecer formando sombras en los cristales escarchados.

Escarcha. De un dedo de grueso. En España. En pleno siglo XXI.

Los milagros existen.

El colchón protesta cuando me incorporo, como si alguien estuviera retorciendo un gato.

Algo ha cambiado.

La tormenta ha parado.

El silencio suena a vendaje limpio sobre herida infectada.

Sí, de vez en cuando me vienen estas metáforas medio aceptables. No te emociones mucho. Mis otras dos opciones eran «pañuelo sobre rostro deforme» o «canción de cuna en cámara de tortura». Mucho peores, ya lo sé. Ya te dije que no soy escritora.

He dormido vestida con mis ropas prestadas, así que toda mi preparación es un breve paso por el baño, calzarme las botas y perderme dentro del abrigo.

Empujo la puerta exterior de la rectoría, que se ha hinchado durante la noche. No se mueve. Estoy tentada de avisar al padre Fermín para que me ayude, pero no quiero que se me adobe a mi excursión mañanera. Así que porfío hasta que logro abrir una rendija lo bastante grande como para colarme por ella.

Primera parada, Casa Senda.

Candela abre antes de que llame. Tiene los ojos enrojecidos, como si tampoco hubiera podido conciliar el sueño.

—¿Pablo?

—Está dormido todavía —dice, bloqueando la entrada con su cuerpo—. Necesita descansar.

—Sólo quiero…

—Vuelva más tarde.

Ya empuja la puerta en dirección a mis narices, cuando la veo enfocar la vista a mi espalda.

Al girarme, algo capta mi atención. Una sombra se desliza detrás del corral de Casa Manteca, moviéndose rápido, casi pegada a la pared. Una figura que se aleja en dirección contraria a Casa Senda.

Candela sigue mi mirada, pero para cuando gira la cabeza, la figura ya ha desaparecido.

—¿Quién era? —pregunto.

—No he visto a nadie —responde, demasiado rápido.

—Alguien acaba de pasar por ahí.

—Será uno de los guajes de Sonia. Siempre andan haciendo el bobo.

Guajes. En plural.

Candela me mira, esperando que la jueza de ciudad pregunte qué pintan niños, en plural, en este pueblo tan poco habitable.

No pico.

Ni me lo creo.

La figura se movía como quien no quiere ser visto, no como un niño que juega.

—Volveré más tarde —digo, dando un paso atrás—. Cuando Pablo despierte.

Me alejo renqueando. Me duele la herida cuando apoyo todo el peso, recordándome que estoy dañada, limitada. Vulnerable.

La ironía de que mi pierna herida sea la misma que el Barón se destrozó (hace años, antes de que le conociera) no se me escapa, pero no le presto mucha atención.

Mis ojos siguen fijos en el punto donde la figura desapareció.

En Somiedo la gente madruga, al parecer. Pero no para ir a misa.

Tengo sentimientos encontrados. Por un lado quiero salir corriendo (es un decir) de allí.

Por otro lado, la trola que me acaba de soltar Candela me da vueltas por la cabeza, tirando de mí como el sedal tira de una trucha.

Las mentiras me atraen.

No sólo porque sean mi trabajo, sino porque son palancas.

Preciosas y coloridas palancas de las que tirar.

Doy un paso hacia el corral de Casa Manteca, y otro más. Mis botas pisan un charco helado, poniéndomelo todo más difícil. Me detengo y escucho.

Nada.

Las huellas que busco se entremezclan con otras más viejas, medio borradas por la nevada. Como páginas de un libro sobre el que alguien ha escrito, imposible distinguir la caligrafía original.

Doblo la esquina del corral tras pelear con una corriente de aire helado. El sol de la mañana empuja el frío de vuelta al bosque. Me asomo al callejón que separa dos casas…

Vacío. Sólo piedra, nieve y silencio.

Un crujido a mi espalda. Giro bruscamente. No veo nada, pero tengo la certeza absoluta de que alguien me ve a mí. Es una sensación tangible, como un dedo que acaricia la piel entre los omóplatos.

Tengo más intriga que miedo, pero no estoy en condiciones de perseguir duendes por un laberinto de callejones desconocidos. No sé quién podría estar esperándome, ni con qué intenciones.

—No eres Frances McDormand —me recuerdo a mí misma.

Retrocedo, midiendo cada paso. La prudencia se impone a la curiosidad. Si alguien quiere jugar al escondite conmigo, que espere su turno. Tengo otros asuntos más urgentes que atender.

Regreso al centro del pueblo, donde las casas más grandes parecen vigilarme con sus ventanas oscuras. Esta mañana toca fingir que sigo en mi papel de jueza. Para la hora de comer ya debería tener la información que necesito.

El sol tímido se refleja en la nieve como si cada copo fuera un fragmento de espejo. Aún no hace que me sobre el abrigo, pero ilumina lo suficiente para que Somiedo muestre su verdadera cara.

Las edificaciones de piedra negra se recortan contra el blanco impoluto, formando un tablero donde cada movimiento queda expuesto.

Cuando llego al puente central del pueblo, me detengo a la mitad. El pretil está congelado y resbaladizo, así que resisto la tentación de apoyarme, por más que necesite un alivio en la pierna.

Desde aquí puedo ver el tejado de Casa Senda, en la suave colina que lleva a los bosques al sur. Hay otras casas que aún no conozco. La de más al este es Casa Suriego. El leñero donde se guarda el cadáver de Segundo Bárcena queda oculto a la vista. Me pregunto si la bolsa que envuelve la sangre bajo sus uñas seguirá atada con la goma, o si se la habrá llevado el viento.

Hago visera con las manos, para protegerme del sol.

Al otro lado del Aguino está la iglesia. Con ella como referencia, no me cuesta mucho localizar la casa de Ranca. El día está claro, al menos por ahora. La tormenta volverá, me dijo ayer el padre Fermín, en unas pocas horas. Reptará desde el valle y volverá a tragarse el pueblo, a empujarnos contra la montaña.

Mientras tanto…

Desde aquí, Casa Ranca es inconfundible.

Me encantaría decirte que es como una de esas mansiones tenebrosas, como en Psicosis o Eduardo Manostijeras, pero no se asemeja a ellas en nada.

Y, sin embargo, sí.

Es una cuestión de actitud.

Mientras el resto de las casas parecen hundirse en la nieve con cierta resignación, Casa Ranca parece desafiarla. Se alza en lo que parece ser la zona más alta y ventosa del pueblo.

«La parte dura», como dijo Senda.

Un lugar donde la vida cuesta aún más, donde el frío muerde aún con más saña.

La fachada es de piedra oscura, casi negra en algunos tramos, como si hubiera sufrido un incendio en algún momento del pasado. Las ventanas están tapiadas con tablones de madera, excepto un par de ellas en el piso superior. El tejado tiene zonas hundidas, con tejas faltantes y cubiertas con planchas.

Olvida la analogía hitchcockiana. Esta casa es un soldado viejo y lleno de cicatrices, que ha vivido las suficientes décadas y las suficientes guerras.

Un fino hilo de humo sale de la chimenea, apenas visible contra el cielo blanquecino. La entrada principal está despejada, formando un sendero que lleva hasta lo que parece un cobertizo lateral.

Quizás ahí esté la moto de nieve que mencionó Fermín.

Llegar a Casa Ranca no va a ser un paseo. Las distancias en Somiedo son engañosas, y más de noche. Lo que parece cercano se vuelve inalcanzable cuando la nieve sepulta cada referencia y el viento borra las huellas.

Necesito un plan.

Si espero a que oscurezca para ir a buscar a Pablo primero, perderé un tiempo valioso. Y si la tormenta regresa mientras estamos a mitad de camino hacia Casa Ranca…

Riesgo inasumible.

Pablo está muy débil, apenas puede caminar con normalidad, y yo tampoco estoy en mi mejor momento. Dos lisiados en la nieve profunda buscando una casa medio derruida en la oscuridad.

Lo más sensato sería asegurar primero el transporte. Ir a Casa Ranca cuando aún quede algo de luz, conseguir la moto de nieve, y luego pasar a recoger a Pablo. Con un vehículo, podríamos estar fuera del pueblo en cuestión de minutos.

Pero hay un problema: Senda. No se separará de Pablo. Necesito una distracción, algo que lo mantenga ocupado mientras yo hago mi movimiento.

El cadáver. La «investigación». Puedo solicitar una reunión con todos los implicados en casa Suriego esta noche. Si consigo que Senda esté allí, tendré una ventana de oportunidad para sacar a Pablo.

O quizás…

El efecto de primacía. Si planto en Senda la idea de que estoy comprometida con mi papel de jueza, que me tomo en serio la investigación, bajará la guardia. La gente tiende a adherirse a la primera impresión que recibe y a interpretar los hechos posteriores para que encajen con ella.

Podría pasar el día entero haciendo preguntas, tomando notas, comportándome como una jueza diligente. Mientras, discreta, iré trazando la ruta hacia casa Ranca y calculando cuánto tiempo necesitaré para llegar hasta allí, conseguir la moto y volver a por Pablo.

Esta noche, cuando todos crean que estoy descansando después de un largo día de investigación, haré mi movimiento.

Suspiro mientras me froto las manos enguantadas. El frío se cuela por cada costura. La montaña no perdona a los menesterosos ni a los improvisados.

Echo a andar.

Somiedo comienza a despertar de su letargo, en este respiro que ha concedido la tormenta.

Una figura enjuta sale de una puerta y se inclina sobre un cubo de agua helada, rompiendo la costra de hielo con la punta de una pala oxidada. Me observa un segundo, con el ceño arrugado, antes de volver a sus asuntos.

Un hombre ancho, aún joven pero de barba ya gris, arrastra troncos en dirección a la casa, usando una cuerda. De cintura para abajo lleva pantalones de nieve. De cintura para arriba, sólo una camiseta sin mangas. Sus brazos sudorosos están llenos de músculos.

Desde la casa más cercana al puente, una mujer envuelta en tres capas de ropa y con un gorro de lana que apenas deja ver sus ojos arrastra los pies sobre la nieve compactada. Llega hasta un cobertizo, saca un balde y lo llena de maíz. En cuanto lo agita, las gallinas brotan como si hubieran estado esperando la señal, saliendo de un agujero oscuro en la pared y lanzándose al grano con un frenesí casi violento.

Un hombre alto, con gesto nervioso, acomoda papeles bajo el brazo antes de echar un vistazo al cielo. Detrás, apenas un destello: una mujer con bata, el pelo recogido con prisas, coloca unas macetas de barro contra la pared como si fueran una defensa inútil contra el invierno.

Todos me miran, cada uno a su manera. Ninguno me saluda. Sus ojos siguen mis pasos como si midieran la distancia exacta entre mis botas y su puerta.

Yo no sé quiénes son, pero ellos sí saben quién soy yo.

O eso creen.

—Buenos días —murmuro cada vez que paso cerca de alguno.

Recibo asentimientos cautelosos. Sus ojos me siguen, evaluándome, colocándome en algún lado de ese mapa invisible que divide Somiedo entre leales a Senda y seguidores de Ranca.

Paso junto a la capilla, cuya puerta permanece cerrada. No hay señales del padre Fermín. Mejor así. Continúo mi camino hacia casa Llamero, pero cuando llego a la explanada que hay tras Casa Artiaga, una voz me detiene.

—Jueza.

Es Marly Bárcena. Tiene muy mala cara.

Viene tirando de una carretilla en la que ha colocado un par de cubos de agua caliente cuya utilidad ignoro. El vapor escapa de ellos como el aliento de un animal vivo.

—Esa venda hay que cambiarla —señala mi pierna con un gesto práctico—. Venga a mi casa luego, antes de que se infecte.

Es a la vez profesional y hostil.

Asiento.

—Pasaré después. ¿Cómo…?

Pruebo mentalmente a cerrar la pregunta con

a) «… está?».

b) «… ha dormido?».

c) «… lo lleva?».

Decido que no hay manera de hacerle esta pregunta a una persona cuyo padre acaba de morir de forma violenta. Así que dejo levitar los puntos suspensivos.

Ella también.

Un cachondeo, vamos.

Estoy a punto de retirarme, cuando Marly hace un gesto hacia donde me dirijo, sin mirar a Casa Llamero. Sus labios forman una línea tensa.

—¿Va a ver a Rafael?

Hay algo en su tono que me pone en alerta. Una nota de advertencia mezclada con resignación.

—Necesito hablar con todos —respondo con mi mejor tono de jueza.

Marly suelta un bufido mientras ajusta el agarre en la carretilla. Los cubos humeantes amenazan derrame.

—Tenga cuidado con lo que le cuenta.

—¿Por qué? ¿Hay algo que deba saber?

Sus ojos se estrechan como los de un gato desconfiado. Se inclina hacia mí, bajando la voz aunque no haya nadie cerca.

—Aquí todo el mundo tiene dos caras, señoría. Pero algunas sonríen más bonito que otras.

Se me escapa una sonrisa. Es el tipo de advertencia críptica que esperaría en un pueblo como este. Puro Agatha Christie de alta montaña.

—Supongo que como en todas partes.

A Marly mi sonrisa no le gusta un pelo.

—No sabe lo que dice. Este sitio…

—¿Qué?

—Este pueblo es distinto.

—¿Cómo de distinto?

—Distinto.

Se queda mirando al suelo, como si estuviese hecho de velcro en lugar de nieve.

—¿Se puede saber qué quiere decir todo esto? —digo, un poco hasta ahí de tanta ambigüedad.

—Nada. Que hay que saber dónde se pisa. Y Rafael… —Duda un instante, como sopesando las palabras—. Rafael camina por todos lados sin dejar huellas.

Asiento como si comprendiera, aunque sus palabras podrían significar cualquier cosa. Aquí funcionan así. Te sueltan algo que puede interpretarse según convenga después, no vaya a ser.

—¿Y usted, Marly?

—¿Yo?

—¿Deja huellas?

Su rostro se endurece, pero veo un destello de sorpresa. No esperaba que le devolviera el golpe.

—Me las dejan.

Inclina la cabeza en un gesto que podría ser de despedida y continúa su camino, tirando de la carretilla. La veo alejarse, sus hombros tensos bajo el abrigo grueso.

Me quedo allí un momento, analizando lo ocurrido. No es la primera vez que alguien intenta disuadirme de hablar con otra persona. La pregunta siempre es por qué.

¿Qué podría contarme Llamero que ella preferiría que no supiera?

12

Mermeladas

Llego frente a Casa Llamero. Es una construcción sólida, con vigas de madera nudosa que contrastan con la piedra. Antes de llamar, me detengo un instante. Necesito recordar quién soy: la jueza Eva Ramos, rigurosa pero comprensiva. La que busca la verdad pero entiende las circunstancias.

La casa de Llamero es como una anomalía entre las demás construcciones. Una nota discordante en la sinfonía de decadencia que compone Somiedo. Mientras el resto del pueblo se hunde bajo el peso de sus propias historias, esta fachada parece resistir con dignidad. Como Katherine Hepburn en sus últimos años: envejecida pero jamás derrotada.

Me detengo un momento para estudiarla. Los marcos de las ventanas lucen un azul marino recién pintado, sin descascarillados ni grietas. La leña está apilada con una precisión casi matemática junto a la entrada, cada tronco colocado en perfecta alineación con el siguiente, formando un muro perfecto. El tejado ha sido despejado de nieve con meticulosidad, sin un solo copo rebelde.

Un camino estrecho de piedras planas, también despejado, conduce hasta los tres escalones de la entrada. Alguien ha barrido la nieve con esmero, creando bordes tan definidos que parecen cortados con bisturí.

Me acerco y noto una fragancia sutil que emana de algún lugar cercano. Madera y algún tipo de aceite. El aroma de alguien que cuida sus herramientas, que respeta sus posesiones.

Mi Casio hace el pitido doble de las en punto.

Son las diez.

Llamo con los nudillos.

La puerta se abre sin chirriar —por supuesto que sus bisagras están bien engrasadas— y me encuentro cara a cara con Rafael Llamero. Su rostro proyecta la misma disciplina que su hogar: líneas definidas, barba recortada, ojos que calibran mi presencia sin urgencia aparente. Camisa de franela azul oscuro y un chaleco de lana gris, que le resalta unos hombros de rechupete.

—Señoría —dice, con una ligera inclinación de cabeza—. Bienvenida.

—Buenos días, señor Llamero —respondo, notando cómo el calor del interior me acaricia las mejillas congeladas—. Agradezco que pueda recibirme.

Se aparta con un movimiento fluido, invitándome a entrar sin necesidad de palabras. El contraste entre el frío exterior y este refugio cálido es casi narcótico. El aroma me envuelve: pan tostado, frutas cocidas con canela, café recién hecho. No el aguachirle que Fermín prepara en la rectoría, sino uno auténtico, con cuerpo.

—Pase, por favor. El frío no perdona.

Él es una ecuación resuelta. Cada objeto parece tener una función y un lugar designado. Las paredes están revestidas con madera clara que refleja la luz solar. No hay adornos innecesarios, pero tampoco es un espacio austero. Es… eficiente.

La cocina se abre a un comedor pequeño donde una mesa ya está preparada. Dos platos, dos tazas, pan oscuro cortado con láser, un tarro de cristal con mermelada de un granate intenso. Una Jura superautomática emite un suave sonido mientras termina de llenar una segunda taza.

—Siéntese. —Señala una silla con un gesto—. El desayuno es la comida más importante del día, dicen.

Ha preparado esto para mí. O más bien, ha preparado esto para este momento. Este despliegue no es hospitalidad espontánea. Es un escenario. El pan, el café, la disposición de las sillas —la mía más baja que la suya, noto—, todo con tiralíneas.

—Señor Llamero… —empiezo.

—Rafael.

—Señor Llamero —insisto—. Esto es una entrevista formal. No debía…

Me mira con curiosidad, hasta que es evidente que no voy a concluir la frase.

Me sirve café sin preguntar. Sus manos, observo, tienen esa combinación contradictoria de fuerza bruta y precisión delicada. Manos que podrían tanto trazar un plano como romper un cuello.

—La tormenta ha dado una tregua —comenta mientras empieza a untar mermelada en una rebanada—. Pero es sólo eso, una tregua.

Tomo un sorbo de café. Está bueno, con notas de chocolate y avellana. Un lujo improbable en este fin del mundo.

—¿Y durante esas treguas, a qué se dedica la gente de Somiedo? —pregunto.

No levanta la vista de la tostada.

—Ya lo ha visto ahí fuera mientras venía.

Tan pronto como termina de untar, la coloca con cuidado en un plato pequeño y me lo alarga. Un gesto de una intimidad inadecuada.

Lo acepto. No por estrategia, sino porque me hace falta un poco de amabilidad.

La mermelada explota en mi boca con una acidez que contrasta con su dulzor. Frutos del bosque, quizás arándanos silvestres.

—¿La ha hecho usted? —dejo caer, observando su reacción.

Una sonrisa satisfecha aparece y desaparece tan rápido que casi dudo haberla visto.

—En algo hay que entretenerse aquí arriba —dice, con modestia.

—¿La vende usted?

Menea la cabeza.

—Consumo propio. Ahí abajo me gano la vida como arquitecto.

Llamero comienza a untar otra rebanada de pan con calma de hombre guapo. Decido estropeársela un poco.

—¿En qué se entretenía Segundo Bárcena?

Sus manos se detienen un instante, breve, antes de continuar con la precisión mecánica de antes.

—Era un hombre apegado a lo tradicional —dice, como quien comenta el clima—. Las cabras. Sus tierras. Sus rutinas.

El pan cruje bajo el cuchillo mientras esparce la mermelada con movimientos precisos. Parece calcular la cobertura exacta para cada centímetro del pan.

—¿Y en pijama, con este frío, salió a revisar las cabras? —dejo caer, observando cada micromovimiento de su rostro.

Llamero levanta los ojos. Son de un verde sombrío, como el musgo que crece en las zonas más umbrías del bosque. No parpadea mientras me evalúa.

—Segundo era un hombre de costumbres. Cuando nevaba así, bajaba a revisar. Le preocupaba que el peso de la nieve hundiera el tejado del corral.

—En pijama —insisto.

Da un mordisco pequeño y calculado a su pan. Mastica con deliberación, como si descifrara un código en cada bocado.

—La gente mayor hace cosas extrañas, señoría. Una vez vi a mi abuelo salir en calzoncillos a matar una culebra. Noventa y dos años tenía.

Apoya los codos en la mesa y entrelaza los dedos. Me mira como James Stewart miraba a Kim Novak en Vértigo, con esa mezcla perfecta de fascinación y desconfianza.

No debería notar cómo se me enciende la piel bajo el jersey.

No debería, pero lo noto.

—¿Ha visto alguna vez un pueblo morir, señoría? —pregunta de repente.

No respondo. Dejo que el silencio trabaje por mí.

—Es como una enfermedad lenta —continúa—. Primero se van los jóvenes. Cierra la escuela. Después el bar. Sólo quedan los viejos y sus fantasmas, aferrándose a unas tierras que ya nadie quiere.

—Excepto cuando aparece oro —respondo—. O una compañía dispuesta a comprar todo el valle.

Sonríe, mostrando dientes parejos y blancos. Demasiado blancos para un hombre de montaña.

—Oro… —repite, como paladeando la palabra—. El cura le ha iniciado en nuestro folklore, veo.

—Algo me ha dicho.

—¿Y no le ha dicho quién puso sobre la pista a Ranca y Senda del oro?

—Me temo que no.

—Ya lo hará.

—Sí que me habló sobre la votación.

Lleva la taza a sus labios y bebe con calma.

—Segundo Suriego era el voto decisivo en la Sociedad de Condueños —dice finalmente.

—Que ahora pasará a su hija, supongo.

—Una hija que no se sabe lo que va a votar. En el pueblo todo parecía claro. Y ahora usted está aquí, jugando a jueza.

«Jugando» es la palabra.

—No juego a nada, señor Llamero. Sólo busco la verdad.

—La verdad —repite con una sonrisa irónica—. ¿Sabe qué decía siempre Segundo sobre la verdad?

—No, ¿qué decía? —pregunto, sosteniendo la mirada de Llamero.

Toma otro sorbo de café antes de responder.

—Lo que Senda le dijera que dijese.

Muerde su pan. Mastica con deliberación, saboreando tanto el momento como el alimento.

—Segundo era hombre de Senda.

Llamero asiente.

—Y usted es de Ranca.

Llamero señala el bote abierto.

—Yo soy de mis mermeladas.

Claro.

Me reclino en la silla. La cocina de Llamero tiene algo desconcertante, de casa de muñecas. No suelen caerme bien las personas pulcras, quizás porque yo misma soy un desastre. Tampoco los guapos que se saben guapos.

—Entonces, si Segundo era de Senda, y usted no es de nadie…, ¿por qué me mira como si supiera algo que yo no?

Llamero se levanta con un movimiento elegante y va hacia la cocina. Abre un cajón y saca una cuchara de madera pulida. La acerca a la luz como quien examina una joya.

—La tallé yo mismo —dice, con sencillez—. Me gusta trabajar la madera. Requiere paciencia.

Mientras habla, noto una sombra que se mueve tras la ventana, a espaldas del dueño de la casa. Alguien nos observa. Mantengo mi expresión neutral, pero mi mente cataloga el movimiento.

—Tallé trece cucharas como ésta —continúa—. Una para cada casa de la Sociedad. Las entregué como regalo el día que enterramos a mi padre.

Deja la cuchara sobre la mesa, justo en medio del espacio entre nosotros.

—Todos las aceptaron. Menos Segundo.

—¿Por qué?

—Dijo que le traería mala suerte. Que un hombre no acepta regalos de sus enemigos.

Llamero vuelve a sentarse. Su postura es perfecta, como si le hubieran ajustado la columna vertebral con un nivel de burbuja.

—¿Y lo eran? ¿Enemigos?

Una sonrisa enigmática florece en su rostro.

—Según el cura, todos somos enemigos aquí. Senda contra Ranca. Pasado contra futuro. —Hace una pausa—. Lo curioso es que nadie habla de los que estamos en medio.

—¿Y usted está en medio?

Extiende las manos, mostrando sus palmas. Tiene cicatrices pequeñas en los dedos, marcas de un artesano.

—Yo estoy donde me necesitan, señoría. Y ahora mismo, Somiedo me necesita.

Por aquí no vamos a ningún lado. Este hombre es como un espejo: me devuelve cada pregunta convertida en otra, sin revelar nada sustancial.

Dejo mi taza sobre la mesa con un golpe un poco más fuerte de lo necesario. Un pequeño desafío.

—Entonces ¿qué cree que ocurrió?

Llamero se inclina sobre la mesa. Sus ojos verdes me estudian como si fuera un teorema por resolver.

—Creo, señoría, que está haciendo las preguntas correctas a la persona equivocada.

—¿Y quién sería la persona correcta?

Su rostro se mantiene impasible, pero algo cambia en sus ojos.

Una sombra.

Un cálculo.

—Me pregunto por qué una jueza tan… joven está aquí sin secretario judicial, sin forense oficial y con tan poco equipaje.

Su comentario parece casual, pero es un anzuelo. Quiere que me defienda, que justifique mi presencia. Que hable más de lo necesario.

—¿Se lo pregunta usted o se lo pregunta Ranca?

—Me lo pregunto yo.

Me encojo de hombros. Llamero ya sabe que no voy a decirle la verdad, así que me esfuerzo poco.

—Estaba de paso y giré mal.

—Podría haber tomado otra ruta.

—Tomé ésta.

—¿Podría preguntarle el motivo?

—El mismo motivo por el que usted tiene una cafetera de dos mil euros —respondo—. Y las ventanas con cristales normales, sin rotura de puente térmico. Todos tenemos nuestras prioridades.

Por primera vez, veo genuina curiosidad en sus ojos.

—¿Y cuáles son las suyas, señoría? ¿Senda o Ranca?

Ahí está. La pregunta que importa en este pueblo.

—La justicia no toma bandos, señor Llamero.

—En Somiedo hacemos bandos hasta para la marca de pan de molde. —Bebe su café con calma—. Imagínese cuando empiezan a aparecer cadáveres en los corrales.

Llamero se echa hacia atrás en la silla y empieza a recoger las migas que han caído sobre el mantel usando el borde romo de un cuchillo, y las echa en su plato.

—¿Sabe, señoría? —dice, elevando un poco el tono—. La nieve no cederá pronto, y los caminos seguirán intransitables varios días más.

—Estamos encerrados aquí.

—Eso me temo. —Sirve más café en mi taza sin preguntar—. Lo que me hace pensar que quizás necesite ayuda. Para moverse por el pueblo, para acceder a ciertos… recursos.

Recursos.

Esto es por lo que estoy aquí. Todo lo demás, todo, ha sido un aperitivo.

—¿Y usted podría proporcionarme esa ayuda?

—Quizás. Si llega el momento adecuado.

No dice «si me lo pide» ni «si lo necesita». Dice «si llega el momento adecuado». La elección de palabras revela quién controlará ese momento: él.

—Es una oferta generosa —respondo, con delicadeza.

—No he hecho ninguna oferta concreta, señoría. —Recoge las tazas—. Sólo señalo posibilidades.

Sus dedos rozan los míos al retirar la taza. Un contacto calculado, demasiado largo para ser accidental, demasiado breve para ser inapropiado.

No negaré que el roce me hace sentir cosas.

—Las posibilidades son interesantes. —Mantengo la mirada en sus ojos—. Pero prefiero las certezas.

—En este pueblo hay menos certezas que motos de nieve, jueza Ramos.

Ahí está la oferta. Con la claridad y sutileza de un email de AliExpress. Sonrío un poco por dentro, por lo fácil que va a resultarme al final largarme de este pueblo.

Aún estoy disfrutando cuando empiezan los gritos.

13

Puentes

De todas las frases vacías de todo a cien que una vez alguien haya puesto en un libro, mi favorita (o mi menos favorita, según lo mires) es la de «Cuando alguien quiere de verdad una cosa, el universo entero conspira para que la consiga». Recuerdo cuando me la leíste en voz alta y nos reímos como locos.

Como mentirosa profesional, sé que frases como ésta son la peor clase de crueldad posible. Los de mi gremio llevamos miles de años insertando asteriscos en las trolas que vendemos. La clave, por supuesto, es ese «de verdad». Si no has conseguido trabajo, o novio, o curarte del cáncer, es porque no lo querías «de verdad». No te has esforzado lo suficiente, peleado lo suficiente, rezado lo suficiente.

La realidad no vende libros.

Si los vendiera, la frase que iría impresa en un millón de tazas sería:

«Cuando alguien quiere de verdad una cosa el universo entero conspira en su puta contra».

Ésa es la realidad.

Como prueba, los gritos que resuenan fuera.

Llamero y yo giramos la cabeza a la vez. Justo cuando los gritos se transforman en porrazos en la puerta.

—Diría que es para usted —dice, levantándose con esa elegancia insufrible.

Llamero abre. El padre Fermín está en el umbral, jadeando como si hubiera corrido media maratón con una pierna y la otra mitad con la otra. La sotana salpicada de nieve hasta las rodillas, el aliento escaso.

—Jueza —escupe entre bocanadas—. Tiene que venir. Ahora.

No es el mismo hombre de anoche, el que bromeaba con no apresurar manjares. Algo le ha roto la compostura, y se la ha roto bien.

—¿Qué ocurre?

—Sólo… venga.

No espera a mi reacción. Se da la vuelta y avanza dejando un surco en la nieve.

—¿Quiere que la acompañe? —pregunta Llamero, mirándome con genuina preocupación.

—Será mejor que no.

Agarro el abrigo que había dejado junto a la puerta y sigo al cura sin despedirme. El frío me corta la cara como una navaja. La pierna herida arde a cada paso.

El pueblo ahora está del todo despierto. Veo puertas abiertas, más humo en las chimeneas. Fermín camina delante de mí como si no pudiera detenerse.

La luz del sol rebota en la nieve. Entrecierro los ojos. Lo que daría por tener unas gafas de sol. Los gritos se mezclan con un murmullo que reconozco al instante: una multitud inquieta.

El camino se abre hacia el este. El río corta el pueblo. Un puente de madera aparece al este, uno más pequeño que el que hay que cruzar desde la iglesia para llegar a Casa Senda. Hay gente agrupada a su alrededor y sobre él, señalando el cauce.

Cojeo más rápido, la adrenalina empuja pero no anestesia. Mis pensamientos se vuelven tan rápidos como las frases de este capítulo. Veo a Candela, de pie, codos abiertos, manos formando un parasol sobre los ojos. Un relámpago me cruza la cabeza: Pablo. ¿Dónde está Pablo? ¿Quién le cuida ahora?

Cada paso en la nieve es un castigo. Aun así sigo, porque sé que lo que sea que ha ocurrido me complica la salida.

El universo conspirando, ¿recuerdas?

Cruzo el último tramo como un autómata. Los pulmones arden. El Aguino se arrastra bajo nosotros, mitad hielo, mitad agua negra.

Los vecinos se apartan al verme. Me miran con la mezcla de súplica y acusación que ya conozco. Buscan a alguien que les diga qué pensar.

Senda está en el centro, la cara encendida, a menos de treinta centímetros de la de un hombre que sólo puede ser Ranca. Pelo hirsuto, cejas pobladas que parecen una sola, bastón en mano, ojos de piedra. El bastón no es el bastón de tu abuela. Es uno de esos que se llevan para ir a buscar setas. Bastón grueso, más bien porra.

—Estás siendo irracional, Julio —dice Senda.

—Todos sabemos quién se beneficia con esto —responde Ranca, escupiendo por encima del travesaño del puente.

El grupo se divide en dos bloques. Unos con Senda, otros con Ranca. La vieja grieta del pueblo, ahora abierta de par en par.

—Jueza… —Una mujer se aferra a mi brazo, la misma a la que vi antes dar de comer a las gallinas—. Haga algo, por favor.

Su voz tiembla, sus ojos no. Conozco ese miedo. Lo he fabricado en otras ocasionas. La diferencia es que ahora no controlo la escena, más bien al revés.

—¿Qué sucede? —pregunto con la voz más firme que encuentro.

Nadie contesta.

Me abro paso entre los vecinos que se apartan como si tuviera algo contagioso. El viento me roba el aire cuando emerjo entre los cuerpos.

Asomo la cabeza por la barandilla del puente.

Y ahí está.

Una mujer atrapada en el hielo.

Sólo la mitad de arriba es visible. La cara vuelta hacia el cielo, la boca entreabierta como si quisiera gritar y el agua se la hubiera tragado a medias. La piel tiene ese azul sucio inconfundible de los muertos de las películas. El pelo negro flota pegado a su cara, convertido en algas. Bajo el hielo distingo un brazo, blanco, doblado en un ángulo raro. La mano abierta, rígida, como pidiendo una ayuda que no va a llegar.

No parece caída. Está demasiado bien encajada, como si el río se hubiera tomado la molestia de exhibirla.

No.

El río no.

Detrás de mí, silencio. Los murmullos se apagan en cuanto la corriente arrastra una burbuja de aire desde el cuerpo y la hace estallar contra el hielo. Alguien suelta un «Dios mío» sin convicción.

Una anciana se persigna tres veces. Se pega a la barandilla con la manta torcida. Una mujer joven, de indudable parecido, intenta girarla.

—La vi anoche, la vi anoche —dice la anciana mirando el agua.

—Mamá, ya. —La joven le sujeta el brazo—. Vámonos.

Otros repiten el nombre de la muerta como si así la llamaran de vuelta. Sólo sirve para que yo lo sepa.

Teresa.

—Dios mío —susurra alguien—. ¿Quién haría esto?

Pues eso digo yo.

Los murmullos crecen. La gente se arremolina en la orilla del cauce. No es mucha distancia hasta la superficie congelada. Y no sería bonito si se cayeran dos o tres a la vez.

No he acabado de pensarlo cuando el removerse de los curiosos hace que alguien pierda pie. Le agarro del brazo sin pensar.

Es un niño. Vestido con un abrigo rojo, cuya manga sostengo entre los dedos. De no haberle agarrado hubiera caído al río.

Tiro de él con fuerza, devolviéndole la verticalidad.

—Mierda, casi me la pego —dice el crío.

Tendrá siete años o así. Tiene los ojos castaños, enormes, y el pelo rubio y rizado que se le escapa por debajo de un gorro de lana con orejas de Mickey Mouse.

¿Qué coño pinta este crío aquí?

Me agacho a su lado y le giro, interponiendo mi cuerpo entre el cauce y él.

—¿Dónde está tu madre?

—En casa, bañando a mi hermana.

Hace una pausa, como dudando.

—No le vaya a contar nada, ¿eh? Que el año pasado ya me caí dos veces al río jugando y se enfadó.

No puedo evitar sonreírle.

—Soy jueza. Las juezas no podemos mentir.

Abre los ojos tanto que se convierte en un personaje de anime.

—Me van a castigar por su culpa.

Finjo pensar un momento.

—No puedo mentir pero puedo callarme.

—¿Haría eso?

—Sólo si te vas a casa y te pones a jugar en tu habitación.

—Pero quiero ver a la muerta.

—Muy bien. Es tu elección.

El niño hace un cálculo rápido de costes y beneficios, levanta la mano, se la choco y él sale corriendo.

Yo devuelvo mi atención a la muchedumbre. Que en un pueblo como Somiedo es una palabra generosa. Pero tener aquí trece de diecinueve habitantes bien merece la excepción.

—Hay que sacarla del hielo.

—¡No toquen nada! ¡Esperen a la Guardia Civil!

—Aquí no va a venir nadie.

—Que vaya Ranca a buscarlos en la moto.

—Yo no estoy para ir a ningún sitio. Y mi moto no la coge ni Dios.

Hay un silencio tras esa frase. Remarcando lo absurdo de la petición. Lo solos que estamos.

Crac. Crac.

Ranca golpea el bastón contra la piedra y vuelve a tomar la palabra.

—Primero Suriego, ahora Teresa. Los dos de Senda. ¿Ése es al que seguís?

Senda se adelanta un paso. No llega a abalanzarse, pero poco le falta. Lleva rabia en la mirada.

—Eres un hijo de puta.

Ranca sonríe. Un poco con los ojos, un poco con los labios, otro poco con el bastón, que alza listo para golpear.

Fermín se interpone con los brazos extendidos.

—¡Respeto! ¡Hay una mujer muerta!

Senda y Ranca siguen mirándose por encima de la coronilla del sacerdote, como si Fermín no fuese más que niebla que apartar con las manos. Los vecinos se alinean detrás de sus jefes. La fractura es visible, cortante.

—¡Eh! ¿Por qué no escuchamos a la jueza?

Reconozco la voz de Llamero, aunque no le veo. Debe haberme seguido desde su casa.

Y entonces lo noto. Las miradas. Todas sobre mí. Un silencio espeso, expectante.

No buscan a Fermín. Ni a Ranca. Ni a Senda. Me buscan a mí.

Mi disfraz de jueza ya no es una salida de emergencia. Es una trampa. Somiedo quiere que actúe, que dé órdenes, que invente certezas.

El hielo aprieta a Teresa bajo el río.

Y a mí, sobre el puente.

14

Crujidos

—¿Dónde estaba anoche?

Ruperto Domínguez no contesta. Se encoge sobre la mesa como si la madera lo fuera a tragar. Codos clavados, puños cerrados, los nudillos blancos. Juraría que está a punto de llorar.

Le observo. Espero.

Tengo mucha, muchísima prisa.

Mi plan de acercarme a Ranca se ha ido a la santísima mierda.

Senda y Ranca habían logrado mantener la muerte de Segundo Bárcena en una ambigua discreción. Los dos se beneficiaban, ganaban tiempo. El espectáculo al que acabo de asistir ahí fuera me deja claro que todo el mundo había comprado la muerte accidental de Segundo con mucha facilidad.

El cadáver número dos no deja esa opción.

Ambos bandos —Senda y Ranca— rugiendo, listos para lanzarse unos contra otros. Si no se han matado ya es porque estoy aquí, fingiendo una autoridad judicial que no tengo. La jueza Eva Ramos. Suena igual de ridículo que el padre Fermín intentando separar a esos dos cabestros.

Menos mal que les he dado instrucciones de sacar el cuerpo mientras interrogo a este hombre…; al menos les doy algo más útil que matarse entre ellos. No es que me importe mucho qué pase con este pueblo, pero mi último trabajo terminó con un cerro de muertos, así que confío en que esperen a que me pire para empezar a acuchillarse.

Necesito tiempo.

Tiempo para acercarme a Ranca y saber qué quiere a cambio de la moto. Y de paso averiguar si es él quien me ha contratado.

No tengo un nuevo plan. Intento que no se note mi desesperación, pero cada minuto que pasa es un minuto menos para largarnos de aquí.

Toca fingir. Seguir jugando a CSI: Asturias. Interrogar a un hombre que llora lágrimas que huelen a vino barato.

Así que espero. Y le observo.

Por fuera, el marido de Teresa Marín hace honor a su papel como último del linaje de Casa Bueyes. Espalda ancha, cuello de res, venas hinchadas en los brazos. La clase de hombre que abre una puerta de un empujón y hace callar a medio pueblo con un gruñido.

Por dentro es la demostración andante y parlante de que la humanidad desciende de alguna clase de roedor.

El pecho se le hincha y se deshincha como un flotador del todo a cien, con un sonido sibilante, de alcohólico crónico. No llega a los cincuenta años y desde luego no llegará a los sesenta, aunque ya los aparente.

La cocina está helada a pesar de la chimenea encendida. El frío entra por las rendijas, cala los huesos. Afuera ha empezado a nevar otra vez, un preludio de la que va a caer esta noche. Según el cura, una muy gorda.

Ruperto levanta un instante la vista y vuelve a clavarla en la mesa.

—¿Qué quiere que le diga? —gruñe al fin.

—La verdad.

Su risa es un papel arrugado.

—La verdad… ¿Qué verdad busca?

Los dedos tamborilean sobre la mesa. No sigue un compás, son golpes nerviosos. Le miro y pienso en tantos hombres desesperados como me he encontrado. Alguien como Ruperto no debería parecer tan perdido. Pero aquí está.

Levanta la cabeza de golpe. Los ojos rojos se clavan en mí.

—Estaba borracho —dice—. Como cada noche.

La franqueza, usada como endeble escudo, es casi peor que las excusas. Lo observo hundirse en la silla, la espalda curva, el aire espeso de la cocina impregnado de olor a leña húmeda. El fuego en el rincón chisporrotea, pero aún no calienta.

Ruperto se restriega los ojos con el dorso de la mano, la piel enrojecida, la barba gris manchada de ceniza. Cuando vuelve a hablar lo hace en un murmullo.

—Habíamos discutido —añade—. Salió dando un portazo.

No recuerda qué hora era ni lo que vino después. Se sirvió otra copa, varias, y el mundo se disolvió en negro, dice. Al pronunciar esas palabras su voz tiembla, pero no sé si es de dolor o de miedo. Aún sigue borracho.

Sé lo que estás pensando.

Que con lo bien que se me da mentir, debería tener una especie de alarma como en las películas, un zoom a la cara del sospechoso, un subrayado. Un semáforo en rojo.

No funciona así.

Puedo ver cuándo me están manipulando si la persona emplea —al menos— una burda versión de alguno de mis trucos. Pero no tengo superpoderes.

Sólo soy una mentirosa.

Y los mentirosos somos mucho mejores cuanto más propensos somos a tragarnos una mentira. Nuestra o de otros.

—Vale, discutieron y…

—Bueno…, no me acuerdo bien.

Esto, por ejemplo, sí que es mentira.

Los borrachos siempre recuerdan las peleas, aunque olviden todo lo demás. Es como si el alcohol dejara intacto lo que duele. Lo sé gracias a mi madre, bendita sea su afición al gin-tonic.

No se ha activado ningún semáforo en ningún sitio. He tenido que pasar el conocimiento por caja, de manera racional.

—Intente acordarse.

Chasca la lengua un par de veces. Mueve la cabeza a un lado y a otro. Vuelve a chascar la lengua.

—Sí discutimos.

—¿Por qué?

—Por dinero, supongo. Por la casa. Por todo.

—¿A qué hora salió? —pregunto.

—No lo sé. Las ocho, las nueve… Cuando oscureció.

—¿Y después?

—Después nada. Me acabé la botella y caí redondo en esta silla.

Hay algo que calla. Lo veo en el temblor de las manos, en cómo evita mi mirada. No sé si es miedo o vergüenza. Quizás ambos.

—Ruperto.

—¿Qué?

La pregunta viene casi sola.

—¿Hubo alguien más en casa anoche?

Se le tensan los hombros. Mueve la boca con amargura y luego niega con más amargura aún, como si tuviera un montón de pensamientos pero estuviera absteniéndose de pronunciarlos.

—No.

Y van dos mentiras.

Sigue sin haber semáforo. Pero la cara se le ha puesto tan roja que hasta un niño de primaria se habría dado cuenta.

Antes de que pueda repreguntar, el ruido de un motor hace vibrar los cristales de la ventana.

Me quedo inmóvil, con la vista fija en Ruperto, pero mi cabeza ya no está en la cocina.

El sonido me arrastra a la orilla del río. Sin verlos, imagino hombres abriendo el hielo con picos y palas, el agua negra respirando entre grietas, el cuerpo atrapado bajo la capa cristalina. Rafael Llamero organiza la extracción con calma, arremangado, repartiendo órdenes secas. Los vecinos obedecen, inclinados sobre el agujero, mientras la figura sumergida se balancea como una ofrenda que el río se niega a soltar.

Cada golpe contra el hielo de la hoja de la motosierra provoca un crujido que atraviesa la montaña y amenaza con tragarnos a todos. El frío, el vapor de los alientos, los murmullos ahogados de los presentes, todo se mezcla en esa visión. Y en el centro, el cadáver, el pelo oscuro flotando, los ojos abiertos en una expresión que ni la corriente logra borrar.

Así es como Gloria Swanson debió de sentirse en El crepúsculo de los dioses, pensando en su primera muerte mientras preparaba la segunda.

El motor se apaga de golpe.

Ruperto sigue con los nudillos clavados en la mesa, la respiración entrecortada, los ojos huyendo de los míos como si fuera culpable de algo más que de emborracharse.

Le doy treinta segundos. Cuento mentalmente atrás mientras observo cómo se desmorona por dentro. La barba le tiembla, las venas del cuello se marcan bajo la piel enrojecida.

—Ruperto. —Levanta la vista un instante y vuelve a hundirla—. Anoche vino alguien. Yo lo sé, y usted también.

La acusación flota entre nosotros. Él traga saliva, la nuez asoma y se esconde como una marmota que espera la primavera.

—Estaba solo.

Me inclino hacia él, acortando la distancia. Sus hombros se tensan.

—No me mienta.

—No le miento.

Pero su mirada se desvía hacia la ventana, hacia el exterior nevado, como si recordara una presencia que aún lo amenaza.

—¿Quién era?

—Nadie.

—¿Un hombre? ¿Una mujer?

—Le digo que no había nadie.

La voz se le quiebra al final.

No es culpa por Teresa. Es terror por quien sea que estuvo aquí cuando ella salió dando ese portazo.

—Ruperto, si no me dice la ver…

Un chapoteo lejano corta mis palabras. El sonido viene del río, húmedo y pesado, como algo grande hundiéndose en el agua.

La veo, tan clara como si estuviera allí mismo: la escena junto al río helado. Hombres inclinados sobre un agujero negro en el hielo, vapor escapando de sus bocas en nubes densas. La motosierra ha dejado un rectángulo perfecto, como una tumba abierta en la superficie blanca. El agua negra respira entre los bordes cortados, hambriento y paciente.

Senda da la orden con un gesto seco. Dos hombres se arrodillan, hunden los brazos hasta los codos en esa oscuridad líquida. Sus rostros se contraen por el frío instantáneo que muerde la carne. Tantean bajo la superficie, buscando a ciegas. Los dedos enguantados chocan contra algo que no es hielo ni agua.

La agarran. Tiran. El cuerpo resiste, como si el río no quisiera soltarla. La ropa hinchada se despliega bajo el agua como una medusa oscura, atrapando corrientes, aferrándose a las profundidades. Un tirón más fuerte y algo emerge: un brazo pálido, azulado, que golpea contra el borde del hielo con un sonido húmedo. Después la cabeza, el cabello negro pegado al cráneo como algas podridas, escurriendo agua que traza surcos por el rostro congelado.

Los ojos abiertos miran al cielo sin verlo, pupilas dilatadas que reflejan la nieve que sigue cayendo. Cuando la levantan, el agua resbala entre los labios entreabiertos, burbujas diminutas explotan al contacto con el aire. Un hilo oscuro brota de la nariz, no sé si es sangre o agua teñida. Tiene el vestido pegado al cuerpo como una segunda piel, revelando cada curva, cada hueso.

Los murmullos de los vecinos se transforman en gemidos ahogados. Alguien vomita lejos del círculo. Llamero sostiene la cabeza con cuidado cuando la sacan del todo, casi con ternura, como si temiera que fuera a golpearse contra el hielo. Sus manos firmes evitan que el cráneo rebote, dándole un resto de dignidad a esa salida del agua.

La depositan sobre la nieve endurecida de la orilla. El cuerpo queda tendido, brazos y piernas en ángulos imposibles. El silencio que sigue es más terrible que cualquier grito. Nadie respira. Nadie se mueve. Sólo el viento arrastra copos sobre el cadáver, cubriéndolo como si la nieve quisiera devolverla a la tierra.

Parpadeo. Estoy de vuelta en la cocina. Ruperto sigue frente a mí, la mandíbula tensa, los ojos huyendo de los míos.

Me inclino hacia él, suavizando el gesto. Reduzco la distancia justo lo suficiente para crear intimidad sin amenazar.

—Entiendo que no quieras hablar, Ruperto —bajo la voz, casi en confidencia—. Es normal querer proteger a los tuyos.

Sus ojos se mueven nerviosos, como peces atrapados en una red demasiado pequeña. El músculo de la mandíbula se le tensa aún más.

—No protejo a nadie —murmura, pero es un ladrido sin fuerza.

Dejo caer las manos sobre la mesa, cerca de las suyas, en un gesto de aparente sinceridad.

—Marly me dijo que vio a Ranca.

Es mentira, por supuesto. Pero el anzuelo está echado. Su respiración se corta un instante, como si le hubiera dado un puñetazo invisible en el estómago.

—Marly bastante tiene con lo suyo —dice al fin.

Espero un poco. Ruperto tiene el aspecto de un animal atrapado entre dos cazadores.

—Cuando alguien miente para proteger a otro, siempre se nota en los ojos —señalo con voz suave, casi comprensiva—. Y los tuyos no han dejado de escaparse hacia esa ventana desde que empezamos a hablar.

No es verdad. Mucha gente miente con los ojos tan fijos como la alcayata que sujeta Las meninas. Pero eso él no lo sabe.

—Yo quería a mi mujer —insiste, aunque su voz suena hueca.

—No es lo que te he preguntado —contraataco—. Te he preguntado quién estuvo aquí anoche.

De nuevo sus ojos saltan instintivamente hacia la ventana.

—Ruperto —suavizo mi tono, inclinándome hacia él como una amiga comprensiva—. Entiendo tu posición. A veces nos vemos obligados a proteger a ciertas personas, incluso contra nuestro mejor juicio.

Mueve el brazo hacia la botella de vino. Está vacía. Aún así, la rodea con los dedos.

—No protejo a nadie.

Dejo escapar un suspiro ligero, casi maternal.

—Todos en este pueblo protegen a alguien. Es lo único que mantiene unido a Somiedo.

Algo parece romperse tras sus ojos cansados. Por un instante, sus hombros se relajan como si considerara rendirse. Pero la tensión regresa.

—Yo quería a mi mujer —repite, más firme.

Cambio de estrategia. Dejo que mi voz adquiera un tono más directo, casi profesional.

—Todos han visto a alguien que venía por la noche. Intentando convencerte.

No hace falta decirle de qué.

—Sólo necesito que me digas el nombre.

Me tiro un triple sobre una mentira calculada. Aplico el efecto halo: si conocemos parte de la verdad, asumirá que conocemos toda la verdad. Sus ojos se agrandan, la respiración se le corta.

—Ayer no vino nadie.

Pero otros días sí.

—¿Qué temes más, Ruperto? ¿Que yo lo descubra o que esa persona sepa que has hablado?

—No había nadie.

—Entonces ¿por qué sigues mirando por esa ventana como si esperaras que apareciera en cualquier momento?

Un silencio quebradizo nos envuelve. Afuera, el viento arrastra nieve contra los cristales. Ruperto respira como si cada bocanada de aire le costara un esfuerzo supremo.

—Váyase, señoría —murmura al fin, la voz quebrada—. Por su propio bien.

Es una súplica. Sus ojos, hundidos en un rostro surcado por arrugas profundas como grietas en la tierra seca, me dicen todo lo que su boca se niega a pronunciar.

La verdad está ahí, palpitando entre nosotros como un corazón expuesto. Pero no conseguiré que la pronuncie. Al menos hoy.

Nos interrumpen. Tres toques precisos, comedidos, casi como si la puerta fuera demasiado frágil para soportar más presión.

—¿Jueza? —La voz grave del padre Fermín atraviesa la madera.

Me mantengo inmóvil, estudiando la reacción de Ruperto. Sus ojos parecen aliviados por la interrupción, como si le hubieran quitado un peso invisible de los hombros.

—Entre.

La puerta se abre. El padre Fermín aparece en el umbral, la sotana negra empapada bajo el abrigo, el rostro enrojecido por el frío. Sus ojos van de Ruperto a mí, evaluando la situación como quien mide la profundidad de un pozo.

—Ya han sacado el cuerpo —anuncia, dirigiéndose a mí—. Está en la leñera de Senda. Puede examinarlo cuando quiera, señoría.

Me levanto despacio, apoyando el peso en mi pierna buena. Me duele menos. Ya no quiero aullar cuando me muevo. Sólo gritar un poquito.

—Vamos —digo, ajustando el abrigo prestado sobre mis hombros.

Miro a Ruperto una última vez. Permanece sentado, rígido como un animal disecado. Sus manos aferran el borde de la mesa como si fuera lo único que lo mantiene anclado a este mundo.

No hace ademán de levantarse.

No ofrece acompañarnos.

No dice nada.

Es este detalle, más que cualquier cosa que haya dicho o callado, lo que me confirma mis sospechas. Un marido, incluso uno ebrio y culpable, querría ver a su esposa por última vez. Querría saber cómo la encontraron. Querría estar presente.

A menos que supiera cómo luce. A menos que ya la hubiera visto muerta.

Salgo tras Fermín, el frío me golpea como un puño helado. Mi mente archiva este detalle junto a las demás piezas: las mentiras, las miradas furtivas, el temor a algo más allá de la ventana.

Ruperto no teme lo que ha hecho.

Teme a quien lo ha hecho.

15

Goteos

El cadáver de Teresa aún gotea cuando me acerco.

Alguien, no sé quién, propone llevarla al molino.

—Ni se os ocurra —salta Candela—. La estructura está inestable.

Ahora me doy cuenta de que la velocidad y el tono tenían que haberme dado una alerta. Puede que pienses que si hubiese seguido ese hilo, se habrían evitado todas las muertes y el sufrimiento que vino después. Pero tú estás leyendo esto con distancia y comodidad, dos lujos que no tuve en Somiedo.

Eso, y que me había quedado estática mirando gotear la nariz de Teresa.

La gota desciende por el arco superciliar, proveniente del hielo que se ha formado sobre sus cejas, que empieza a derretirse al calor —es un decir— de este mediodía. El culpable, el sol que hace brillar como un diamante la gota en la punta de la nariz justo antes de que caiga sobre la nieve, formando un diminuto agujero.

Puede que hayamos superado los cero grados. Me doy cuenta de que no me he abrochado el abrigo, que incluso me lo quitaría. Yo, que me pongo el plumas en cuanto llega octubre.

—Casa Rioseco está vacía —propone alguien.

Murmullos:

(los Rioseco perdieron el fuego)

(no viene nadie desde hace años)

(alguien sabe dónde se guarda la llave)

Otro alguien acerca una manta áspera. Otro, una lona limpia.

La brecha de voces, que hasta ahora era un río turbulento, se encoge de golpe. Nadie discute. Nadie se atreve. Como si ese cuerpo helado nos hubiera impuesto una tregua.

Yo sigo la corriente. No me queda otra.

El cuerpo lo rodeamos cinco, cuatro cargan. Candela, Senda, Fermín, Llamero. El peso muerto les baja los hombros, la lona raspa al rozar el suelo.

Avanzan hasta el puente. Yo me planto detrás de ellos, con un pie sobre la madera escarchada. El resto de los aldeanos se dispone a seguirnos en procesión.

Alzo la mano.

—Será mejor que se queden aquí.

—Tenemos derecho a saber —grita alguien.

Hay más quejas del mismo palo. Espero paciente a que se extingan. Los gritos provocan en mi mente enfermiza ecos de la turba quemabrujas de Los caballeros de la mesa cuadrada. Meneo la cabeza.

—Sé que están asustados —digo, con voz clara.

Hago una pausa, trago saliva.

Lo siguiente no tengo que actuarlo.

—Yo misma estoy asustada. Pero necesito hacer mi trabajo en paz.

Voy a darme la vuelta cuando me viene algo.

—Avisad a Marly.

Una jueza de verdad reclamaría a la persona con mayor experiencia médica en el pueblo para ayudarla con el cuerpo. Me oigo pedir justo eso. Me agarro al abrigo para no caerme dentro del personaje.

Sólo es una pausa. Sólo una pausa.

Lo único que importa es Pablo. Es conseguir la moto y marcharnos cagando melodías.

Casa Rioseco nos traga con un olor a leña vieja y ropa húmeda. Las paredes emanan humedad y la gran mesa de tablones brutos domina el centro como un altar pagano. Dejan el cuerpo con un golpe sordo.

La gota que antes caía de la nariz ahora escurre desde el codo de Teresa, formando un pequeño charco sobre la madera oscura antes de buscar una grieta y desaparecer.

—Cerrad las contraventanas —pide Senda.

Fermín asiente, empuja los batientes.

Candela coloca un cubo debajo de la mesa, allá donde el agua ha encontrado su cauce hacia el suelo.

Llamero hace aparecer una vieja lámpara de queroseno, no sé muy bien de dónde. La enciende. La luz amarillenta se derrama sobre el cadáver, tiñendo su piel de un azul espectral.

El frío se filtra por las rendijas como pequeñas cuchillas que se clavan en mi pierna malherida. Meto las manos en los bolsillos para calentarlas antes de tocar el cuerpo. El personaje que interpreto no debe mostrar repugnancia.

—Nadie toca nada sin que yo lo diga —anuncio mientras me abrocho un par de botones del abrigo prestado.

La puerta chirría. Aparece un gorro con dos orejas de Mickey Mouse. Senda se interpone en el quicio para que el dueño no pueda ver nada.

—Marly dice que no va a bajar —anuncia una voz infantil.

Senda intercambia unas palabras más en voz baja antes de acariciar la cabeza del guaje y despedirle.

—Vete a casa, Mateo.

El viejo cierra la puerta y yo aprieto los ojos.

Perfecto, joder, perfecto.

Me arremango. No lo hago por pasión forense sino para mantener mi coartada. Marly habría sido útil, habría servido de escudo. Ahora toca esforzarse el triple.

Me inclino sobre Teresa.

No había cumplido cincuenta años aún, pero la muerte y el hielo la hacen parecer mucho más joven.

Mis dedos presionan la piel, todavía rígida por el frío pero que empieza a ceder. Metódicos, como si supieran qué buscar.

Sólo improviso.

Entre el negro mojado se ha quedado atrapado algo que no es pelo: un hilo azul, sintético, tan fino que casi duele verlo. Lo desenredo con paciencia y lo dejo sobre la madera, lejos del charco. La muñeca asoma bajo la manga, pálida, con un surco antiguo que no es de pulsera ni de reloj. Paso la yema, no aprieto. La piel cede lo justo.

—Más luz.

Candela lleva una linterna en el bolsillo. El haz revela detalles que antes permanecían ocultos. Tomo la muñeca de Teresa con delicadeza profesional. Hay un surco fino, apenas perceptible, que recorre toda la circunferencia. Paso la yema del dedo por él sin apretar, como si leyera braille. No es una marca de nacimiento.

—Una toalla —pido, sin levantar la vista.

Fermín me acerca un paño blanco de cocina que encuentra en algún sitio. No tengo idea de para qué lo usaré, pero suena como algo que pediría alguien competente. Lo extiendo junto al cuerpo y coloco encima la fibra azul.

Alguien pasa detrás de mí, proyectando una sombra sobre el cuerpo.

—Mantengan distancia —ordeno sin mirar.

Aparto un poco la ropa. Debajo, la piel muestra sombras irregulares, marcas azuladas que podrían ser golpes ya medio borrados, y líneas más recientes.

—Jueza, ¿no cree que deberíamos…?

El murmullo de Fermín me llega como un eco lejano. Sé lo que sugiere sin que lo diga en voz alta. Lo obvio, lo que haría cualquier juez de verdad: desnudar el cuerpo. Buscar hematomas, contusiones, cualquier señal de violencia más allá de lo evidente. Eso reforzaría mi coartada.

A ellos les diré que me detiene la falta de medios, que no tengo forense, que no hay condiciones. Que no quiero contaminar la escena. Excusas sobran. Pero la verdad es otra: no quiero.

No es la decisión más lógica, estarás pensando.

Ha llegado el momento de que te hable de la norma n.º 3.

NORMA n.º 3 de la naturaleza humana:

ELIGES CON EL CORAZÓN, TE JUSTIFICAS CON LA RAZÓN

Me enervaba cómo caminaba, no sé por qué. Quizás por su forma de mirar desde arriba, como si todos fuésemos hormigas bajo su zapato. Ir por la ciudad con él siempre me provocaba la sensación de avanzar en cámara lenta mientras el resto del mundo se apresuraba.

—Observa —el Barón se detiene tan de golpe que casi choco contra su espalda.

La tarde cae sobre la calle Corrida, húmeda y caliente. Un cartel de Frigo me reclama desde un quiosco los dos euros que llevo en el bolsillo de los vaqueros. La ciudad huele a asfalto y a sal.

—¿El qué? —pregunto, aunque ya sé que estamos ante otra de sus «lecciones».

Señala.

Un violinista. O algo parecido.

Un hombre de unos cincuenta años maltratados, con el pelo grasiento pegado a la frente y ropa que parece haber sido recogida de varios contenedores. Sus dedos, coronados por uñas largas y negras, le hacen a las cuerdas de un violín lo que la vida le ha hecho a él.

—No suena muy bien —murmuro.

Algunas notas las da. Las otras las daría si no estuviese borracho o drogado.

La gente pasa con prisas, esquivándolo como si fuera un charco desagradable. Algunos tuercen el gesto. Nadie deja monedas en la funda raída que yace en el suelo.

El Barón no responde.

Conozco esa quietud.

Es la calma antes de una de sus pruebas.

Miro al violinista otra vez, buscando qué se supone que debo aprender. Su piel tiene un tono grisáceo, enfermizo. Cuando se inclina hacia delante, noto una mancha oscura en su cuello, como una quemadura antigua. Sus ojos no buscan contacto con los transeúntes.

Meto la mano en el bolsillo, dispuesta a darle los dos euros. Un poco jodida, de verdad que me apetecía el Magnum doble caramelo. Ha sido una semana muy dura de lecciones. Pero el hombre lo necesita más que yo.

—No —me detiene el Barón, agarrándome la mano, con los dos euros aún metidos dentro.

Mi incomodidad crece. A veces creo que tiene wifi directa a mis pensamientos. Yo disto de tenerla a los suyos.

—¿Entonces?

—Vamos a hablar de la norma número tres —responde.

—Me prometiste un helado —digo, chascando la lengua.

El Barón hace una pausa dramática.

Dios, cómo las odio.

—La gente decide con el corazón, pero se justifica con la cabeza.

Observo a un anciano que pasa cerca del músico. Hace una mueca de desagrado y apresura el paso.

—Este tipo no provoca ninguna emoción positiva —objeto—. Sólo rechazo.

—No estás mirando bien.

El Barón extrae de su bolsillo un sobre pequeño. Lo abre y saca un papel rectangular que me entrega. Es una fotografía vieja: el mismo hombre, más joven, de pie junto a una mujer y un niño pequeño. Los tres sonríen. El violín que sostiene parece nuevo.

—¿Qué le pasó?

—No importa —responde el Barón con voz metálica—. Importa la lección.

—¿La lección es para mí o para él?

—Si pensases antes de hablar no harías preguntas idiotas.

Aprieto los labios para no replicar. Odio cuando tiene razón, y ahora mismo presiento que la tiene. Miro otra vez al hombre. Sus ojos vacíos. Su violín desafinado. Su historia perdida.

—Las personas no dan limosna por lógica —continúa el Barón—. La dan porque sienten pena, orgullo, culpa o satisfacción. Luego inventan razones para justificar lo que ya decidieron hacer.

Me suelta la mano. La abro y observo las dos monedas, ahora sudadas e insignificantes.

—Consíguele doscientos euros en diez minutos —repite el Barón, golpeando su bastón contra el suelo—. Ni un céntimo menos.

Mi cerebro trabaja a toda velocidad, buscando el resorte, la trampa, el mecanismo.

Siempre hay una trampa con él.

—Es imposible —protesto, sintiendo cómo la sangre me sube a las mejillas.

El Barón consulta su reloj de bolsillo, ignorando mi queja.

—Nueve minutos y cuarenta segundos.

La gente pasa a nuestro lado, formando un río humano que rodea al violinista como si fuera una piedra molesta. Un par de turistas lo miran con desprecio, otros fingen que no existe.

Las monedas me queman la palma.

—Esto es humillante —murmuro entre dientes.

—Nueve minutos —responde él, imperturbable.

Siempre hace lo mismo. Cualquier queja por mi parte sólo endurece las condiciones.

Me acerco al violinista. El olor a sudor rancio me golpea como una bofetada. Dejo caer las monedas en su estuche. Ni siquiera me mira. Sus ojos permanecen fijos en algún punto más allá de todos nosotros.

Vuelvo junto al Barón. Su rostro es una máscara.

—Ciento noventa y ocho.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga a mendigar por él?

El Barón señala con la barbilla a una mujer elegante que se aproxima por la acera.

—Siete minutos.

Miro a la mujer que se acerca. Tendrá unos cuarenta. Elegante, minifalda, un bolso que cuesta más que todo lo que he tenido en mi vida. Lleva una bolsa de la joyería Roibás en una mano y un iPhone en la otra. Su cabello impecable no se mueve con la brisa húmeda de la tarde.

Me devano los sesos pensando en por qué el Barón la ha señalado a ella, entre tanta gente.

No oigo su conversación. Está concentrada, no sonríe. Habla rápido. Trabajo.

Es alguien que gana dinero. Abogada o empresaria. Acaba de comprarse algo caro en una joyería.

Culpabilidad.

Me acerco con paso decidido. El corazón me martillea en el pecho, pero mantengo la compostura. Me coloco en su camino, obligándola a detenerse o atropellarme. Opta por lo primero, aunque su mirada dice que hubiera preferido lo segundo.

—Disculpe. —Sonrío como me enseñó el Barón, mostrando los dientes, abriendo los ojos—. ¿Podría ayudar a ese señor? Es músico profesional y está pasando por un mal momento.

La mujer parpadea, confundida por mi interrupción. Su mirada se desvía hacia el violinista y luego vuelve a mí.

—Está trabajando para mantenerse —continúo con mi argumento lógico—. No pide limosna, ofrece su arte. Se lo merece por su esfuerzo.

Noto cómo el Barón me observa desde lejos. Su expresión no ha cambiado, pero casi puedo sentir su decepción flotando en el aire como el salitre que sube del puerto.

La mujer arruga la nariz. Sus labios, pintados de un rosa pálido, se fruncen en una mueca.

—Apártate —murmura, y me esquiva como si fuera un chicle pegado en la acera.

Ni siquiera mira al violinista mientras se aleja. El sonido de los tacones contra el pavimento marca el ritmo de mi humillación.

Pruebo con dos personas más.

Una me mira con perplejidad, la otra no me mira.

Una tercera me empuja sin más.

Vuelvo junto al Barón, las mejillas ardiendo.

—Cuatro minutos y medio.

El violín sigue chirriando a nuestras espaldas, una banda sonora perfecta para mi fracaso. La gente sigue pasando, nadie se detiene, nadie mira.

Y yo sigo sin entender.

La gente decide con el corazón, pero se justifica con la cabeza.

De repente, las palabras del Barón cristalizan en mi mente. He estado atacando el problema por el lado equivocado.

Nadie responderá a un razonamiento lógico.

Miro al violinista de nuevo. Sus ojos vacíos, su postura encorvada, sus dedos callosos. La foto que el Barón me mostró parece de otra vida, de otro hombre.

—Tres minutos —anuncia el Barón.

Algo se rompe dentro de mí.

Una barrera que ni siquiera sabía que existía.

Me aparto del Barón y camino hacia el violinista.

Me planto frente a él, obligándole a mirarme.

Por primera vez, sus ojos encuentran los míos. Son de un azul deslavado, como si el color hubiera sido arrastrado por años de lágrimas.

Respiro hondo. El aire caliente me llena los pulmones. Y, entonces, hago lo impensable.

Canto.

—When I was just a little girl…

Mi voz, tímida al principio, se eleva sobre el ruido de la calle. Una melodía simple que aprendí viendo una película junto a mi padre, cuando era una cría.

—… I asked my mother, what will I be?…

Las notas tiemblan en el aire gélido.

—… Will I be pretty, will I be rich?…

Al principio, el violinista parece tan sorprendido como yo misma. Sus dedos se detienen sobre las cuerdas. Me mira con confusión, luego con una chispa de algo que podría ser curiosidad.

—… Here’s what she said to me.

Y entonces, ocurre. Su arco vuelve a moverse, pero esta vez siguiendo mi melodía. Torpe al principio, luego con más seguridad. El violín ya no chilla; ahora susurra, acompaña, completa los espacios entre mis notas.

—¡Qué será, será!…

Mi voz no es especial. Nunca he cantado en público. Pero hay algo en esa vulnerabilidad compartida que atrae miradas. Una pareja se detiene. Un hombre con prisa reduce su paso. Una niña tira de la manga de su madre.

—… Whatever will be, will be…

No estamos pidiendo.

No estamos explicando.

El violinista sonríe. Una sonrisa que transforma su rostro, revelando por un instante al hombre de la fotografía.

Pero sigue sin caer dinero.

Estoy ridícula, cantando en medio de la calle una canción idiota que sólo le gustaba a mi padre.

Me salto un verso.

El violinista me mira ahora, como si acabara de salir de un largo letargo. Sus dedos, ennegrecidos por la mugre, encuentran notas que acompañan mi melodía improvisada.

Dos personas se detienen. Luego tres más. El círculo de aire abrasador que nos rodea comienza a cargarse de una extraña electricidad. Una mujer con un niño de la mano se para a escuchar, y el pequeño sonríe con esa franqueza brutal de los críos. Siento el impulso de callarme, de salir corriendo.

El Barón permanece impasible a diez metros. Su sombra alargada por la luz de la tarde se proyecta sobre el pavimento como una amenaza silenciosa.

—Un minuto —puedo leer en sus labios sin que pronuncie palabra.

El círculo de curiosos aumenta. El violinista parece transformarse con cada compás. Su espalda se endereza un poco. Sus movimientos adquieren gracia, como si parte del hombre que fue emergiera a través de la música. Me sigue en cada giro de la melodía, anticipa los cambios, me corrige si me desvío. Algo antiguo y vivo despierta entre nosotros.

El silencio cae cuando termino la canción. Un segundo suspendido en el tiempo que parece durar una eternidad. Luego, aplausos dispersos. Sonrisas. Miradas de reconocimiento.

Pero ninguna moneda.

La gente está ahí, emocionada quizás, pero nadie se mueve. Como si un muro invisible separara el sentir del actuar.

El violinista vuelve encoger la espalda. Los espectadores empiezan a dispersarse, la magia del momento deshaciéndose como azúcar en agua.

Y entonces lo entiendo.

Con una claridad que me golpea como una bofetada.

Ya tengo su atención.

Ahora es cuando les manipulo. Debo crear un puente entre la emoción y la acción.

Doy un paso hacia el violinista.

El hombre me mira con cautela, como un animal acostumbrado a las patadas.

Mi corazón late con fuerza mientras me acerco más. El olor agrio de su ropa me golpea como un puñetazo. Tengo que luchar contra el impulso de retroceder, de taparme la boca.

Lo abrazo.

Mis brazos rodean su cuerpo frágil y sucio. Siento cada hueso bajo su ropa gastada, percibo el temblor que lo recorre cuando comprende lo que estoy haciendo. Noto el sudor pegajoso en los antebrazos desnudos, pero no me importa. Su barba áspera me raspa la mejilla. Cierro los ojos para no ver la mirada del Barón.

El tiempo se detiene.

El violinista permanece rígido un segundo, como si hubiera olvidado cómo responder al contacto humano. Luego, sus brazos delgados me rodean con timidez. Su cuerpo entero tiembla.

Pienso en mi padre.

Lloro.

Hay un silencio extraño a nuestro alrededor. Como si el centro de Gijón contuviera la respiración.

Y entonces lo escucho. El tintineo metálico de una moneda al caer en la funda del violín. Luego otra. Y otra más.

Abro los ojos. Una mujer mayor se aleja después de haber depositado algo. Un ejecutivo con traje deja caer un billete sin detenerse, como quien se deshace de una culpa. Una pareja joven se acerca y el chico extrae un billete de veinte euros de su cartera mientras la chica sonríe con aprobación.

Las monedas y billetes caen como una suave lluvia metálica. El hombre me suelta despacio, como si temiera que al hacerlo todo volviera a ser como antes.

Las monedas van aumentando mientras el círculo de curiosos comienza a disolverse. Cada persona que se aleja parece hacerlo con los hombros más ligeros después de haber presenciado algo especial, un pequeño milagro cotidiano en medio de la rutina. Algunos asienten antes de marcharse. Otros murmuran frases de aliento.

Me separo del hombre. Su temblor persiste bajo la ropa gastada. En sus ojos brilla algo que no estaba ahí antes: una chispa de dignidad recuperada. La barba áspera me ha dejado la mejilla irritada y su olor se ha transferido a mi camiseta, creando un mapa de manchas oscuras sobre la tela blanca.

Yo sigo llorando.

El Barón se acerca por fin. Su rostro sigue siendo una máscara, pero hay algo diferente en su mirada. No es aprobación —nunca es tan simple con él—, sino una especie de confirmación, como quien ve materializarse una ecuación que ya conocía.

Inclina la funda del violín con la punta de su bastón y se asoma.

—Está bien.

El violinista mira incrédulo el contenido de su estuche. Sus dedos callosos se ciernen sobre el dinero sin atreverse a tocarlo, como si temiera que fuera a desvanecerse.

El Barón se vuelve hacia mí. No hay elogios en su rostro, sólo la certeza fría de quien ha demostrado una ley natural. Se acerca tanto que sólo yo puedo escuchar sus palabras.

—¿Has comprendido?

Asiento, exhausta.

La certeza es amarga: funcionó porque me expuse, porque ofrecí mi vulnerabilidad como puente para la suya.

No hay triunfo en este conocimiento.

Sólo hay coste.

16

Ruegos

Y aquí estoy, años después, eligiendo con el corazón y sin poder justificar con la cabeza.

Adelanto la mano para cerrarle los ojos a Teresa.

—Cubrimos —ordeno—. Lo demás queda para el forense, cuando se pueda.

Me compran la excusa enseguida. Llamero obedece.

Las arrugas de la manta forman mapas sobre el cuerpo inmóvil, territorios que ya no le pertenecen.

No quiero mirarla más.

No he fumado ni un solo cigarro en mi vida, pero cuando vuelvo al exterior de la casa me dan ganas de empezar.

Desde donde estoy puedo escuchar al cura recitando un responso por Teresa. Los rezos se cuelan a través de los cristales finos y las contraventanas desvencijadas. No me extraña que los Rioseco perdieran el fuego. Esta casa es un coladero en un invierno jodido como este.

Candela se marcha sin despedirse. Llamero se detiene un momento a mi lado.

—¿Está usted bien?

Niego con la cabeza, sin dejar de mirar al puente. Todos los vecinos se han ido ya, seguramente a esconderse en sus casas.

—Rafael.

—Dígame.

—Mi cargo me obligaría a pedirle que no contase nada.

Él saca los guantes del bolsillo.

—¿Y por qué no va a hacerlo?

—Porque lo va a hacer igual. Y por algo más.

El viento cambia. Viene cargado de copos de nieve, más pesados que antes. Respiro hondo mientras ajusto la postura, mi pierna protesta bajo el peso. Desde las ventanas de las casas cercanas, ojos fisgones asoman entre cortinas que se mueven como si respiraran.

—Rafael, necesito que transmita un mensaje al pueblo.

Llamero asiente, las manos en los bolsillos de su abrigo oscuro.

—Teresa ha muerto de forma violenta. Todos deben mantener sus puertas cerradas al anochecer. Nadie debe acercarse al río ni a los cobertizos solo. Si ven algo sospechoso, lo comunican.

Las palabras salen de mi boca con autoridad artificial, como si las hubiera pronunciado mil veces.

—¿Tiene alguna teoría, señoría? —pregunta Llamero en voz baja, midiendo cada sílaba mientras su mirada se desvía hacia el puente.

El frío me muerde los nudillos. Los doblo despacio.

—No.

—Pero…

—He dicho que no.

—Su marido es un borracho —insiste Llamero—. Y ha visto las cicatrices. Los hematomas.

—Los he visto.

—¿Es eso lo que te ha pedido Ranca que digas, Llamero? —pregunta una voz detrás de nosotros.

Me giro hacia Senda.

—Ahora no.

—Pero…

—He dicho que ahora no.

Senda me mira. Su labio superior como si estuviera a punto de mascullar algo. Veo cómo se le hincha el pecho, cómo aprieta los puños. Veo el conflicto en sus ojos: la rabia, el deseo de imponerse, la costumbre del mando.

Y luego lo veo tragarse todo eso como quien se bebe un vaso de vinagre.

Se calla.

Ahí está. Un pequeño milagro. La primera vez que este hombre obedece a alguien que no es él mismo desde que tengo la desgracia de conocerlo.

La nieve cae ahora con más fuerza.

Me acerco al río y observo el hielo roto. Un hueco negro, con forma de asterisco irregular.

—¿Cuándo fue la última vez que se congeló así?

—¿Así? Hace años —responde Senda—. No suele ocurrir, pero esta ola de frío…

—¿Se podía caminar sobre él?

—No es seguro —interviene Llamero—. Engaña.

Examino las orillas. Los bordes del hielo muestran marcas irregulares donde se rompió, pero cerca del puente hay un patrón distinto. Como si alguien hubiera usado una herramienta para abrir un hueco.

—¿Y Marly? —pregunto.

—No vendrá. —Senda mira al suelo—. Dice que no le corresponde.

No debería hacer lo que hago ahora.

—Rafael —digo, tratando de que no se me note el miedo—. Necesito su brazo.

Llamero se adelanta. Mis manos se aferran a la manga de su abrigo mientras descendemos juntos. Mi pierna malherida protesta con el sobresfuerzo, pero mantengo la expresión impasible. Una jueza no puede mostrar debilidad. Una estafadora, menos.

—Cuidado ahí —murmura, señalando una zona traicionera donde el hielo forma una lengua traicionera.

Su brazo es sólido bajo el abrigo, como una rama de roble. Me pregunto qué se sentirá al ser rodeada por ese brazo, y se me pasa un poco el frío.

Estudio la superficie bajo el puente. El agua asoma negra bajo la capa de hielo quebrado, como si un espejo se hubiera roto revelando otro mundo debajo.

—¿Ve eso? —Señalo unas marcas irregulares—. Parece que alguien rompió el hielo desde arriba.

Llamero entrecierra los ojos.

—Nosotros la hemos liado mucho antes.

—Podría ser.

Nos detenemos a un metro del agua. La ventisca ha borrado las huellas, pero en el borde del hielo hay algo que me llama la atención. Me agacho, ignorando el dolor punzante en mi pierna.

—Hay sangre aquí —digo, señalando unas manchas oscuras casi imperceptibles sobre el hielo blanco.

Llamero se inclina a mi lado, su aliento forma nubes que se entrelazan con las mías.

—No sangraba cuando la subimos.

La sangre congelada cuenta su propia historia. Si Teresa ya estaba muerta antes de acabar en el río, tuvo que sangrar en otro lugar. Si la golpearon primero, si la estrangularon después, si la sumergieron al final… Todo ocurrió en un orden específico que alguien intentó borrar.

—Aún sangraba cuando la metieron en el hielo —murmuro, más para mí que para Llamero—. Como si aún estuviera…

Me detengo. Una jueza de verdad hablaría con naturalidad de coagulación y lividez post mortem. Yo sólo tengo los recuerdos de Joan Crawford en Alma en suplicio para guiarme, y no creo que los melodramas de los cuarenta sean la mejor referencia forense.

—Volvamos arriba —digo, sujetándome a su brazo.

La subida es más complicada que el descenso. Mi pierna maltrecha se niega a impulsarme y tengo que apoyarme más de lo que quisiera en Llamero. Su cuerpo transmite una calidez inusual. Como si no le afectara el frío.

Mientras subimos, Senda y Fermín —que ya ha acabado sus rezos— nos miran desde el puente. Sus siluetas se recortan contra el cielo blanquecino: uno corpulento, otro delgado; uno hostil, otro paciente. Ambos esperan algo de mí que no puedo darles.

La nieve cae cada vez más espesa. A este ritmo, pronto será imposible distinguir el hielo de la orilla, el camino del precipicio. El surco de huellas que hemos dejado al bajar ya está medio borrado.

—¿Qué hacemos con el cuerpo? —pregunta Senda, cuando les alcanzamos en el puente.

Ni la leñera ni la casa son lugares adecuados para los muertos. Pero la casa vacía parece un lugar mucho peor.

—Pongamos a Teresa y Segundo juntos.

No tengo la menor idea de si esto es lo correcto en términos forenses, pero sé mucho sobre eficiencia y recursos limitados. A veces, la solución más simple es la mejor.

Llamero asiente como si lo hubiera propuesto él.

—Cuatro hombres, una camilla, lona seca y cuerdas —enumera—. Lo haremos por la tarde, cuando oscurezca.

No añade que quiere evitar una segunda procesión, pero no hace falta.

Senda apunta con un dedo al cielo, señalando el problema.

—Por la tarde va a ser mucho más duro.

Llamero reflexiona un momento y asiente.

—Lo haremos ahora.

Echa a andar y luego se da la vuelta.

—Debería mirarse esa pierna.

—Iré luego a casa de Marly Bárcena. Dentro de una hora o así.

Vuelve a asentir.

Se aleja calle abajo y su silueta se desdibuja entre los copos. A media distancia, dos vecinos se le pegan como sombras, ansiosos por escuchar cualquier consigna.

De repente, una contraventana del molino golpea una vez. Un vaho se libera por la rendija. Nadie mira hacia allí, pero no se me escapa. ¿Quién está en ese molino que supuestamente nadie utiliza?

No es tu puto problema, Eva.

No es tu puto problema.

Senda permanece inmóvil a mi lado. Cuando Llamero está lo bastante lejos, acorta medio paso y baja la voz.

—Necesito una palabra a solas, señoría.

No me gusta su tono, ni cómo su mirada sigue a Llamero cuando desaparece entre la capilla y la casa contigua. Pero asiento. Este hombre quiere negociar algo.

Y esto es justo lo que estaba esperando.

17

Preguntas

De vuelta en casa de Senda, de nuevo con una taza de café delante. Me la bebo en cuanto me la sirve. Tengo el frío metido dentro, y ni siquiera el líquido espeso y caliente va a ser capaz de aliviar lo que he sentido frente al cadáver de Teresa.

—Supongo que querrá ver a su hermano.

Había previsto ese ofrecimiento. Y me muero de ganas de comprobar cómo está. Pero la última vez que estuve aquí no era más que una marioneta en sus manos. Ahora debo dejar claro que las tornas han cambiado.

Resisto la tentación de darme la vuelta y mirar hacia el pasillo que conduce a su habitación.

—Después.

—¿Quiere que busque a Marly? —pregunta—. Esa venda necesita…

La madera del suelo chirría bajo mis pies cuando cambio de postura. Vuelvo a servirme café. Cuento hasta tres antes de responder, sosteniendo la taza con ambas manos, absorbiendo su calor.

—No, yo misma iré a verla.

Una corriente de aire se cuela por alguna rendija invisible, agitando la llama de la chimenea. Miro hacia la ventana donde la nieve se acumula en el alféizar. El Casio me dice que hace tiempo que pasó la hora de comer. Mi estómago revuelto me dice que no volveré a tener hambre. Lo empeoro echando más café dentro.

—Hablemos claro, señoría. —Senda se inclina hacia delante—. Todos queremos mantener la calma en el pueblo. Necesitamos tiempo para organizar las cosas. Con lo de Teresa, la gente está alterada.

Permanezco en silencio.

—El orden es importante en momentos así —insiste Senda, modulando su voz como quien explica algo a un niño—. La tranquilidad de todos depende de…

—¿Por qué interrumpió antes a Llamero? —interrumpo yo.

Senda se queda paralizado, con la boca entreabierta. Ahora soy yo quien lleva el ritmo.

—Disculpe, señoría. Asumí…

—No asuma. Han muerto dos personas.

Poso mi taza con deliberada lentitud. El café deja un cerco marrón en el fondo de porcelana desconchada. Le permito hablar, saboreando cada segundo de su incomodidad.

—Lo que necesitamos ahora es mantener el orden —continúa, carraspeando—. Esta situación requiere de tranquilidad, no de dramatismos. Debemos darnos tiempo para que el valle asimile lo ocurrido.

La casa parece escuchar nuestra conversación. Un crujido en el techo. La madera del suelo que protesta bajo nuestros pies. Hasta la corriente que se cuela por las rendijas parece contener el aliento.

Uno.

Dos.

Tres.

—¿Cuánto hace que Ruperto maltrataba a su mujer?

Senda palidece. Sus dedos se tensan sobre el respaldo.

—Lo que haga cada persona en su casa no es de mi incumbencia.

Miro hacia la ventana. La nieve acumulada brilla con un tono azulado bajo la luz menguante de la tarde.

Uno.

Dos.

Tres.

—Lo es de la mía.

Senda aguarda un instante.

—Cuando bebe…

Se calla.

—Es mi amigo. ¿Comprende?

—Usted lo sabía.

Menea la cabeza. No puede negarlo.

No sé gran cosa sobre maltrato. Pero este pueblo es muy pequeño. Puede que Ruperto no zurrase a Teresa en público. Pero es imposible que no se enterase alguien.

Y una vez que alguien lo sabe, hay que tener una boca especial, de las que no sueltan prenda, para no contarlo. Quien guarda secretos se vuelve poderoso. El poder infunde respeto, y el respeto es moneda.

—Yo…

Carraspea.

—Yo ya no puedo cambiar las cosas. Pero tengo que velar por lo que sí puedo.

Espero.

—Es primordial que comprenda que necesitamos su cooperación para… —su voz se quiebra— para gestionar esta crisis de la mejor manera posible. ¿Podemos contar con usted?

No respondo. El silencio se extiende como una mancha de aceite. Senda queda suspendido en espera de un «sí» que no llega.

El viejo se revuelve en la silla, apoyándose sobre un costado. Sus dedos buscan la cucharilla que descansa junto a la taza y la golpea contra el borde.

—Usted debe entender cómo funcionan las cosas aquí —comienza, con voz baja y controlada—. Necesito pedirle algo importante.

Espero.

—No cargue a Ruperto. Es mi hombre de confianza. Si le carga… Gana Julio.

El nombre queda humeando en el aire que nos separa.

Uno.

Dos.

Tres.

—Me está pidiendo que mienta.

La ironía no se te escapa, ¿verdad?

Ains.

—No es mentir. Es presentar el mundo tal y como los demás creen que tiene que ser.

El cinismo no se me escapa.

Ains.

—Ya veo. Otra muerte accidental.

—Podría haber pasado así. Podría haber resbalado. O el viento haberla tirado del puente. Ha ocurrido otras veces.

Ya veo.

Teresa Marín, una mujer fuerte y con pelos en el coño, nacida y crecida en Somiedo, con cuarenta y pico inviernos a sus espaldas, saliendo en plena ventisca de paseo sin propósito alguno.

—Es lo mejor, señoría.

Lo mejor. ¿Para quién?

Esta vez no me bastará con contar hasta tres. Así que espero, clavándome las uñas en las palmas de las manos para no saltar.

—El pueblo necesita la venta, señoría.

Uno.

Dos.

Tres.

—Eso es lo que piensa la mitad del pueblo.

Suspira.

—La otra mitad quiere montar la explotación del oro por su cuenta. Imagínese.

Algo me imaginaba. Si un bando quiere vender y el otro no, es porque tienen más que ganar.

Cualquiera con medio dedo de frente y una calculadora sabría que ese plan es una quimera estúpida.

Primero, los costes. Para abrir una mina a cielo abierto haría falta maquinaria que no existe en un radio de cien kilómetros. Excavadoras, perforadoras, camiones capaces de tragarse toneladas de roca al día. Cada uno cuesta lo mismo que todas las casas de Somiedo juntas.

Después, el tiempo. No se excava de un día para otro. Hay que hacer estudios, pedir permisos, contratar técnicos. Años de papeleo y de deudas antes de sacar una sola pepita.

Y luego están ellos. Ganaderos, apicultores, pastores. Gente que apenas es capaz de mantener un poco de fuego para no perder un voto. ¿De verdad se van a transformar en empresarios mineros de la noche a la mañana?

El oro de Somiedo es una maldición. Lo saben en el fondo, aunque no lo digan.

Senda adivina lo que estoy pensando.

—Aquí todos saben sumar. Soñar es más barato.

Ese hombre que tengo enfrente cree estar en el lado correcto de la historia. Y a lo mejor tiene razón. Pero no voy a dársela.

Me inclino apenas hacia delante, apoyando los codos en la mesa. La porcelana desconchada de la taza me devuelve un reflejo roto.

—Y mientras sueñan, ustedes maniobran —digo.

Senda aprieta los labios, pero no aparta la vista.

—Julio Ranca —dice, aclarándose la garganta— es el demonio de este valle. Le parece exagerado, lo sé. Pero pregúntele a Celsa cómo enfrentó a sus hijos por un pedazo de tierra. O a los Bueyes, a quienes les ha arrebatado media vida en los juzgados. Les ha metido once denuncias por los pastos de valle abajo, y luego no se presenta.

Silencio.

—¿Quiere saber lo que pasó la última vez? —Senda me mira con esa calma venenosa suya, como si la paciencia le diera más filo a las palabras—. La jueza de turno, una más mayor que usted, harta de que nunca se presentara a las vistas, ordenó a los guardias que lo fueran a buscar dos días antes. Lo trajeron a rastras. Y allí estaba, en el juicio, con todo el mundo mirándolo. ¿Y sabe lo que hizo? Se desnudó. Sí, sí. Se quedó en pelotas delante del tribunal y empezó a gritar: «¡Estoy loco! ¿No lo veis? ¡Que me cago, que me cago!».

Tira toda esta perorata de corrido, y acaba respirando fuerte y mirándome con los ojos muy abiertos. Como si tuviera que parecerme terrible lo que me acaba de contar, la falta de respeto a una colega y a la santidad del poder judicial.

La verdad es que con esto ha conseguido que me caiga mejor.

—Usted representa la ley. Usted nos trae orden —insiste, mirándome fijamente—. Si no tenemos cuidado, la mesa se romperá.

—Y usted perderá. La montaña. El oro. Todo.

Senda asiente.

—¿Qué les sucedió? —pregunto, sin elevar la voz—. A Ranca y a usted.

Modulo el tono, lo convierto en un bisturí que corta hacia el centro. La pregunta parece desconcertarlo, como si esperara cualquier cosa menos eso.

Senda traga saliva. Sus dedos dejan de tamborilear. Por primera vez desde que lo conozco, veo que se prepara para decir algo verdadero, algo que le cuesta. Sólo lo justo, lo necesario, pero verdadero al fin.

Senda se frota los ojos cansados y mira hacia la ventana antes de responder.

—Éramos amigos, ¿sabe? Julio y yo.

Se queda callado, como si buscara las palabras exactas en el fondo de la taza.

—La montaña nos separó —continúa tras una pausa—. Y luego la mesa. Votaciones, tierras, derechos de paso.

Otro silencio. Sus dedos recorren el borde desportillado de la taza. Parece hablar más con el café que conmigo.

—Julio aprendió a mover el hambre de la gente —murmura, con un hilo de voz—. Sabe cuándo prometer, cuándo quitar. Se volvió… otra persona.

Baja tanto el tono que apenas le oigo cuando añade:

—No se alíe con él, señoría.

Uno.

Dos.

Tres.

—Mentiré por usted.

Él asiente, cauteloso.

—¿Y el precio?

—Mi hermano.

Senda parpadea, como si acabase de pedirle un riñón y los empastes de los dientes.

—Después de resolver lo de Teresa, podríamos…

—Esta noche.

Senda vuelve a mirarme con esos ojos que calculan y juzgan. Que quieren ver a través de mí. Que dudan.

Y cede.

Otro pequeño milagro.

—De acuerdo —dice, con un suspiro de fastidio—. Lo trasladaré a la rectoría hoy mismo.

Se inclina sobre la mesa, elevando un dedo en el aire.

—Pero las pastillas se quedan aquí. Candela las llevará a sus horas —se apresura a añadir ante mi expresión.

Me observa como quien explica algo obvio a una niña testaruda. Su tono paternalista me revuelve el estómago, pero me contengo.

No puedo ganar esta batalla. Pero si nos largamos esta misma noche…

—Bien.

Me levanto y recojo mi abrigo húmedo. Giro la muñeca. Una hora para que oscurezca por completo.

Senda se adelanta para abrirme la puerta, con un gesto de respeto, o quizás de desafío, vaya usted a saber.

Su mano se detiene en el picaporte y se gira hacia mí con gesto serio. Cree que me ha atado al pueblo con cuerdas invisibles.

Ahora es cuando me pedirá algo más. Porque no puede quedarse con la sensación de empate.

—Señoría —dice Senda, recuperando su tono autoritario—, el pueblo está asustado. Necesita saber que hay alguien al mando.

Ahí lo tienes.

Está pidiendo un gesto que incline un poco la balanza a su favor.

Le miro a los ojos. En el fondo tiene razón, pero no por las razones que él cree. Estas personas están asustadas, y el miedo hace que la gente cometa estupideces. Estupideces que podrían complicar aún más mi plan de escape.

—Convoque una reunión para esta noche —improviso—. En la iglesia. Que todos asistan.

Senda asiente, satisfecho. Cree que me tiene donde quiere.

No sabe que en realidad acaba de darme lo que necesito.

18

Vendas

El camino directo a la rectoría tira de mí como un anzuelo. Ahora que he conseguido aflojar el yugo de Senda sobre mi hermano, lo único que quiero es quedarme allí calentita esperándole.

Por desgracia, hay prioridades.

Mi pierna está mucho peor.

El dolor tiene su propio vocabulario. Primero susurra, luego habla y finalmente grita. Ahora mismo está aullando. Y no sólo eso. La piel alrededor de los bordes me arde como si alguien hubiera vertido gasolina en ella y encendido una cerilla.

Necesito antibióticos. Necesito limpiar esta herida. Necesito sentarme.

Pero no hay tiempo. La infección avanza igual que los numeritos de mi reloj, constante e imparable.

Si quiero aguantar esta noche, si quiero salir de aquí, necesito ayuda.

Giro al este y dejo atrás la tentación de lo seguro, de lo fácil.

Cruzo el puente pequeño, que protesta como si se fuera a romper. Sigo el camino corto, el menos expuesto, el mismo por el que él me llevó a ver el cadáver de Segundo.

Miro por encima del hombro. Nieve y silencio.

Me pego a la valla, sujetándome para poder avanzar. Creo que es Casa Manteca. Me viene un ramalazo del aviso que me dio Senda. Algo sobre un perro.

Vuelvo a mirar atrás. Nada. Pero la sensación persiste: ojos invisibles clavados en mi nuca.

—Pablo después —murmuro al avanzar por el sendero angosto—. Primero esta pierna.

El camino se estrecha aún más y la nieve acumulada en los bordes me obliga a avanzar de lado.

Las casas de Somiedo tienen distintas formas de mirarte. Casa Manteca es la peor: cuatro ventanas idénticas con cortinas que se mueven aunque no haya viento. Paso junto a la fachada desconchada. Un pliegue en la segunda ventana se mueve tarde, como si alguien hubiera olvidado ocultarse. Podría ser Sonia, o la vieja Celsa.

Me pregunto qué es lo que vio esa noche. Si de verdad vio a Teresa. Y cómo, si este es el extremo más alejado del pueblo. ¿Quizás desde una ventana del segundo piso?

Miro el suelo: mis huellas son las únicas aquí, pero más atrás, donde el camino curva, la ventisca ya lo ha borrado todo.

Un perro ladra dos veces y calla como si alguien le tapara el hocico.

La nieve cruje a mi espalda. No soy yo. Una contraventana golpea contra el marco, cerrada con prisa. Al doblar la esquina, una silueta se retira tarde, sin tiempo de esconderse del todo.

No aceleres.

No regales miedo.

Mi cuerpo quiere, pero lo domino. Ajusto el cuello del abrigo prestado y mantengo el paso como si sólo buscara protegerme del frío.

Lanzo dos miradas rápidas hacia el río. El agua negra fluye entre placas de hielo que se rompen y recomponen. Si alguien cayera ahora, tardarían horas en encontrarlo.

Lo que necesito de Marly es simple: un calmante que no me duerma, vendas limpias, algo que mantenga mi pierna funcional esta noche, para sacar a Pablo de aquí.

Después, como si me la cortan.

Frente a mí aparece el puente grande, su barandilla enterrada en nieve.

El viento arrecia.

El puente más bien parece una trampa: siete metros de piedra vieja sobre aguas negras. Doy el primer paso y el viento me golpea de costado.

Me tambaleo. Otro paso incierto. El viento aúlla entre los pilares, convierte la estructura en un instrumento que toca melodías de advertencia. Otra ráfaga me empuja a la barandilla. Me agarro fuerte al pretil. Siento el frío a través de los guantes.

A mitad del puente, una racha brutal me hace trastabillar. El dolor en la pierna dispara una corriente eléctrica por mi columna.

Me aferro con más fuerza a la piedra mientras un pensamiento me muerde: ¿y si Senda tenía razón con lo del marido y las marcas?

Pero no. Los hechos son hechos. El surco en la muñeca de Teresa no era de una caída. La fibra azul en su cabello no apareció por casualidad. Y esa resina en sus dedos…

Otra ráfaga me empuja, la pierna me traiciona. Siento el tirón de los puntos bajo la venda, como si fueran a saltar de uno en uno.

Me he quedado sin palabras para describir el dolor. O cualquier otra cosa.

Cuento cada paso en voz baja. Los números cortos me ordenan la respiración. Nueve. Diez. Once. Doce. Trece. Catorce y quince en un impulso cuando el viento afloja.

Al otro lado, la tormenta se comporta como una orquesta en un crescendo. Me pregunto por qué hago metáforas musicales, cuando todo lo que sé es que do es trato de varón y re, selvático animal.

Sigo.

Sigo.

La puerta de madera agrietada está frente a mí. Levanto el puño y golpeo.

Marly abre la puerta sin entusiasmo, el ceño fruncido como una arruga permanente. Sus ojos oscuros me examinan de arriba abajo.

—Es una locura salir con este tiempo —dice mientras se echa a un lado lo justo para que entre.

No hay abrazo.

No hay té.

Sólo su cuerpo tenso que me permite pasar con la mínima cortesía necesaria, que es muy poca.

El olor me golpea nada más cruzar el umbral: un puchero, creo que de lentejas, y el aroma húmedo de ropa secándose cerca del fuego. La casa es más pequeña por dentro de lo que parece desde fuera, pero después de este viaje se me antoja un palacio, el jardín del Edén y Shangri-La, todo junto y bien forrado de novelas de misterio.

Apunta porque luego será importante. El viaje desde Casa Senda hasta Casa Suriego será de unos trescientos metros, cuatrocientos como mucho.

Recorrerlos me ha llevado casi veinte minutos, con una tormenta que, entonces, me pareció fuerte.

Entonces.

Marly señala con un gesto seco el fondo.

—Primera puerta a la izquierda —dice, guiándome a lo que parece ser un cuarto de curas.

Es una habitación austera: una mesa baja, una toalla limpia extendida y, sobre ella, una caja con gasas, unas tijeras de punta roma, un frasco de yodo, agua oxigenada, un bote de pomada sin etiqueta y un rollo de venda nuevo.

Me estaba esperando.

—Quítese los pantalones y siéntese.

Me quedo en bragas, expuesta al aire frío y a sus ojos clínicos.

Mientras preparo la pierna sobre la toalla, noto dos cosas: la venda anterior está oscurecida y húmeda, lo que es mala señal. Y Marly evita mirarme a los ojos, manteniendo esa distancia que podría ser profesional o una forma de defensa.

—Las manos quietas —me advierte cuando intento examinar el borde enrojecido.

Las tijeras, viejas y oxidadas, se deslizan por la venda como un pez nadando contra corriente. Chas. Chas. Chas. El ruido metálico resuena en la habitación demasiado pequeña y demasiado fría.

La primera vez me curó en el salón. Este lugar es distinto. Una celda blanca y mínima donde todo el pueblo ha acabado antes o después.

Y de repente la veo. A Teresa, aquí. En cien ocasiones.

La veo en esta misma mesa baja, con la blusa abierta, dejando al descubierto cardenales en el costado. Los nudillos arañados. Los labios partidos. Y Marly, seria, contenida, aplicando la pomada sin hacer preguntas.

Me la imagino apretando los dientes mientras el algodón restaña los restos de sangre. Una respiración contenida. Una frase que nunca se dijo. O quizás sí.

¿Le pediste que le dejara, Marly? ¿Le susurraste que escapara de Ruperto antes de que la convirtiera en carne muerta sobre la nieve?

Miro a Marly. Sus manos se mueven con la precisión de una enfermera de guerra, pero su rostro sigue siendo una máscara. No hay grieta en esa fachada. Ni un temblor.

Pienso en lo que pudo pasar en este cuarto: las confidencias de media voz, los silencios insoportables. El secreto compartido de cada hematoma.

Lanzo la acusación.

—Sabía lo de Teresa.

Las tijeras se paran sólo un instante.

—Era el secreto mejor guardado del pueblo.

—Mucho secreto tenía que ser para que lo guardara tanta gente.

No responde.

La gasa aparece pegada a la herida. Cuando Marly la empapa en agua oxigenada, aprieto los dientes anticipándome. El latigazo llega puntual: agudo, preciso, eléctrico. Exhalo despacio, un único suspiro largo que escapa entre mis labios apretados.

La herida queda expuesta al aire frío. Marly la examina con ojos entrecerrados, los dedos presionando los bordes enrojecidos con precisión quirúrgica.

—Esto está peor —sentencia, sin adornos ni anestesia.

—¿Qué se puede hacer? —pregunto mientras ella limpia metódicamente cada centímetro.

Marly se da la vuelta y hurga en un cajón. Me echa una caja de cartón sobre el regazo.

—Éstas son más fuertes que las que le di —masculla—. Pero no será suficiente. Necesita cosa dura.

Sus dedos aplican una pomada fría que adormece la zona. El alivio es instantáneo, como si alguien hubiera bajado el volumen del dolor. Luego viene la venda nueva, blanca y limpia, que aprieta con la tensión exacta. Finaliza con un nudo profesional, perfecto, comprobando después la resistencia con dedos firmes.

Cuando termina, se agacha y me tiende los pantalones que había dejado tirados en el suelo. Es un gesto pequeño, casi maternal, que contrasta con su rostro impenetrable.

—Recuerde que yo no tengo nada que ver con esto —suelta de pronto, antes de salir del cuarto.

Me incorporo despacio, probando el apoyo. El dolor sigue ahí, pero ahora algo más dócil, como un perro al que por fin hubieran puesto correa. Recojo el abrigo del respaldo de la silla.

La habitación queda en silencio. Una tabla suena en el pasillo, como si alguien pesado hubiera tomado posición justo detrás de la puerta.

Cuando la abro, una sombra inmensa tapa el paso con aire amenazante.

Sonrío.

—Adelante, don Julio. Le estaba esperando.

19

Bastones

El cuarto parece encogerse con su presencia. Julio Ranca cierra la puerta tras de sí con un golpe seco que hace temblar los frascos en la repisa.

Su bastón —un trozo de roble tallado con nudos que parecen puños— golpea el suelo a cada paso. Tac. Tac. Tac. Sus botas dejan charcos diminutos de nieve derretida. El pelo gris, hirsuto como el alambre, se proyecta en todas direcciones. Huele a tabaco y licor.

—¿Qué tal la pierna, señoría? —pronuncia la última palabra como un insulto.

No retrocedo cuando se acerca. En lugar de eso, rodeo la mesa baja y la coloco estratégicamente entre nosotros. Me apoyo lo justo para aliviar la presión sin mostrar debilidad.

—Sobrevivirá —respondo.

El bastón azota el suelo una vez más. Ranca sonríe, y es como un golpe de escoplo en el granito.

Cuando le dije a Llamero que vendría aquí, sabía que se lo contaría a Ranca. Desde el momento en que le conocí, en el corral de Casa Suriego, Senda dejó claro que Llamero era de Ranca.

Al dejar que Llamero me viera sola con Senda, le regalé a Gregorio la excusa para mover ficha, convencido de que tenía margen. Y al mismo tiempo le marqué a Ranca el lugar exacto donde yo estaría, dándole la ilusión de que podía pillarme desprevenida. Dos movimientos en una sola jugada.

Para Senda, la trampa de la confidencia. Para Ranca, la trampa de la intimidación.

Ranca no sabe que entra en un escenario que yo misma he montado.

Y sonriendo. Animalico.

—Se acabó el circo de Senda —declara, inclinándose sobre la mesa—. Ya has visto lo que pasa en este pueblo, señoría.

Su aliento me golpea la cara. La mezcla de tabaco y alcohol es nauseabunda, pero mantengo mi posición. No parpadeo. No se me escapa el tuteo y el señoría.

—Vamos a ahorrar saliva —respondo a bote pronto—. ¿Qué quiere?

Ranca se endereza, sorprendido por mi franqueza. Su bastón golpea el suelo dos veces seguidas, como aplaudiendo mi audacia. Recorre la habitación con la mirada, evaluando cada detalle, antes de volver a mí.

—Precio y entrega —resuelve—. Así funcionan los negocios entre adultos, ¿verdad? Directita, señoría.

Lo dice como quien ha comprado personas antes. Como quien sabe cuánto vale cada cosa en este mundo. Incluso una jueza.

Me he hecho una pequeña idea de cómo es este hombre. Por fuera aparenta ser un idiota que obliga a una ceja a hacer el trabajo de dos.

No lo es.

Ranca mantiene su poder por dos motivos sencillos.

El primero: nunca cambia de opinión. Jamás.

El segundo: necesita varios minutos para procesar cualquier idea nueva que alguien intente meterle en la cabeza.

Y eso, aunque no lo parezca, es oro para un líder. Si alguien sigue insistiendo más allá de esos minutos, significa que se trata de un asunto importante. En cambio, si a los sesenta segundos ya se han rendido, entonces era humo.

—Te quiero en la mesa —suelta de golpe, apoyándose más en su bastón—. La Sociedad se reúne en dos días. Te plantas y dices que con muertos no se abre mesa; que el valle no vende.

—Cuénteme qué gano yo —respondo con la misma sequedad, ignorando su demanda.

No hay juicios morales, sólo negocios. El sesgo de anclaje podría funcionar aquí: si empiezo pidiendo lo máximo, cualquier concesión parecerá razonable.

Ranca da un paso adelante. La distancia entre nosotros se acorta hasta volverse incómoda. Apoya un dedo nudoso sobre la mesa, golpeando la madera al ritmo de sus palabras.

—La moto de nieve, señoría —dice, entrecerrando los ojos—. Sé que es lo que quieres.

—Esta noche.

—Después de la mesa.

—Esta noche.

No pestañeo.

La bombilla del techo parpadea cuando una ráfaga de la tormenta sacude la casa. Por un momento, la penumbra oculta nuestros rostros, pero puedo sentir su respiración pesada, el calor de su rabia contenida.

—Tu hermano está enfermo —gruñe—. Y tú no vas por buen camino, ¿no?

—Pues por eso mismo.

—Es un buen trecho, valle abajo.

—Eso no es su problema.

—Estás loca, señoría.

—Eso tampoco es un problema.

Nos miramos en silencio.

Punto muerto.

Ninguno cede, ninguno avanza.

Ranca golpea la mesa con la palma abierta.

—Vas a hacer lo que yo te diga.

Sus ojos no parpadean mientras habla. La petición flota entre nosotros como algo vivo.

—¿O se caga encima?

Parpadea.

Sonríe.

Halagado porque la historia haya llegado hasta mí.

—Quiero un papel.

—¿De qué clase?

—Que diga que a Segundo lo mataron —articula cada palabra como si las estuviera tallando en piedra—. Y que Ruperto se cargó a Teresa.

Ahora hablamos en serio.

—¿Dónde circularía ese papel? —pregunto, como si me importara una mierda.

—Lo leo en la votación —responde, y luego añade con una sonrisa torcida—. Y se acabó.

Su bastón golpea el suelo para enfatizar.

—Sin «aparentemente» ni «parece indicar» —continúa—. Lenguaje clarito. Rotundo.

Asiento. Manipular su sesgo de confirmación será sencillo; ya tiene la conclusión que desea.

—Pendiente de informe —respondo mientras me incorporo—. Puedo añadir eso.

Ranca frunce el ceño, pero no interrumpe.

—Y no firmo nada si no hay moto hoy —añado con firmeza.

Veo cómo calcula, cómo sopesa. La expresión en su rostro cambia.

—No la tendrás ahora —sentencia, apoyándose en su bastón—. Te llevaré las llaves dentro de dos horas, en la rectoría.

Se acerca tanto que puedo contar las arrugas alrededor de sus ojos.

—Hoy sales si haces tu parte.

Permanecemos inmóviles, mirándonos.

El orden queda establecido.

Una traición visible por una promesa de escape.

Mido el riesgo. Las opciones. El tiempo que queda.

Y me entran dudas.

—¿Qué les pasó?

Ranca levanta la mirada. Me estudia con recelo. El bastón se detiene.

—Éramos amigos —dice, áspero—. Eso ya te lo habrán dicho, señoría.

—Quiero que lo haga usted.

Los ojos de Ranca se desvían hacia la izquierda, como si algo en esa pared le devolviera un reflejo que yo no alcanzo a ver. No está en esta habitación, ni en este tiempo.

—Éramos amigos —repite, y la voz se le suaviza sin quererlo—. Nos criamos juntos.

El bastón queda inmóvil, apoyado contra su rodilla.

—Cazábamos renacuajos en el río, ¿sabe? —Me mira apenas un segundo y vuelve a perderse en lo suyo, con la lengua suelta—. En verano nos tirábamos horas enteras con los pantalones arremangados, compitiendo a ver quién cogía más en una lata. Gregorio siempre decía que los míos eran más pequeños, y yo juraba que era mentira.

Una mueca que no llega a sonrisa le tuerce la boca.

—Éramos uña y carne. Robábamos manzanas en las huertas de Narviza. Íbamos a buscar setas, y cuando nos perdíamos en el monte, él me gritaba que siempre me fiara de su oído, que conocía los cencerros de memoria.

El silencio se carga de otra clase de tensión, distinta a la de hace un minuto.

—Éramos hermanos. De esos que la sangre no da pero el valle sí.

Me sorprende ver cómo se le afloja un músculo en la mandíbula, apenas un instante, antes de que la dureza vuelva a ocupar el lugar.

El bastón golpea una vez más contra el suelo.

—Luego vino la montaña —continúa, con rostro endurecido—. El oro. La votación. Senda quería vender y dar órdenes, como si todo fuera suyo. Yo quería quedarme, mantener lo nuestro, mandar en lo que me pertenece.

Segundo golpe del bastón. Más seco que el anterior.

—Me llamó pobre a la cara —escupe las palabras como si fueran veneno—. Intentó comprarme como a un perro hambriento. ¿Sabes lo que es eso? ¿Que un hombre que conoce tus miserias intente ponerles precio?

El tercer golpe del bastón sacude la habitación. Una nube microscópica de polvo se eleva desde las tablas del suelo.

—Y ahora quiere hundirme —remata, alzando el bastón—. Quiere que me borren de Somiedo.

El bastón impacta contra la mesa con tal fuerza que un frasco de cristal salta y rueda hasta el borde. Lo atrapo antes de que caiga. Ranca tiene el rostro rojo y los ojos muy juntos.

—Te mato, jueza. ¿Me oyes? ¡Te mato! Te descabezo y que te den por culo.

No respondo. Ahora sí, toca dejar que se calme, sin provocarle más.

Pasan dos minutos, pasan muy deprisa, sin ganas de remolonear por aquí. No le culpo, me da envidia.

Al fin, se recompone.

—Dos horas. El papel por la llave.

Se marcha, con pasos suaves.

Ya tengo mi trato con el diablo.

20

Preparativos

La rectoría huele a cera y a caldo pobre. El padre Fermín asoma de la cocina con una olla entre las manos y señala con el codo.

—Está en el cuarto pequeño.

Pablo duerme de lado, boca abierta, la manta hasta el cuello. La respiración le sale áspera, como papel quebradizo.

—Oye —susurro—. Aquí estoy.

Abre un ojo y sonríe de medio lado. Esa sonrisa.

—Ya era hora.

Abrazo a Pablo con tanta fuerza que temo romperlo. Está más delgado, más pálido que hace tres días, cuando todo este infierno empezó. La ventisca sigue azotando los cristales de la rectoría, pero ya no me importa.

Lo tengo aquí.

A salvo.

—Joder, Eva, me estás asfixiando —protesta con voz débil, intentando apartarse.

Lo suelto, pero no del todo. Mis manos se aferran a sus brazos como si temiera que fuera a desvanecerse.

—Estás helado —murmuro, frotándole la espalda.

Le examino la cara en busca de marcas, de signos de maltrato. No hay nada visible, pero sus ojos… sus ojos tienen esa mirada perdida que tanto me asusta.

Mi hermano, que no se calla nunca, no me ha preguntado cómo he conseguido sacarlo de esa casa. No ha preguntado por qué Senda cedió después de negarse tantas veces. No ha preguntado qué tuve que prometerle a Ranca, ni qué documento firmé, ni cuántas mentiras he acumulado en menos de setenta y dos horas.

Mejor así.

Me siento a su lado y por primera vez en días, respiro. Respiro de verdad. El aire entra en mis pulmones como si fuera un regalo, no una obligación. La pierna me duele menos. Las manos me tiemblan menos.

Pablo está aquí. Mi brújula. Mi razón. Lo único verdadero en toda mi vida de falsedades.

—¿Has comido algo? —digo, frotándome las manos.

Pablo apenas levanta la mirada. Sus labios están agrietados, como si llevara días sin beber lo suficiente.

—Deberías estar tumbada —murmura, sin moverse para hacerme sitio—. Tienes mala cara.

—¿Yo? Habló el modelo de revista.

Intento un tono ligero que no termina de convencerme ni a mí. Me siento en el borde de la cama. Pablo se encoge aún más.

—Que si has comido.

—Hace una hora.

—¿Tienes fiebre?

Sin esperar respuesta, estiro la mano y toco su frente. Está caliente, demasiado.

—Estoy bien —se aparta.

El tictac del reloj de pared marca un ritmo que parece burlarse de mi ansiedad. Mentalmente doy vueltas al plan una y otra vez. Miro la puerta trasera. Si salimos por ahí, nadie nos vería desde el lado del río.

—Esto va a acabar pronto —digo, aunque no menciono cómo.

Pablo me mira por primera vez. De debajo de la almohada saca un envoltorio de plástico, que abro enseguida. Dentro hay un mapa de carreteras, con una ruta marcada en rojo.

Y la llave.

—¿En qué lío nos has metido, Eva?

Me acerco un poco a él y le pongo la mano en el hombro.

—Te lo creas o no, esta vez no he sido yo.

Me quita la mano.

—Está muriendo gente.

—Lo sé.

—Tengo miedo.

Mira hacia fuera, hacia la ventana.

—También lo sé —digo, poniéndome de pie con un gesto de dolor que no logro disimular.

Me acerco a la ventana y ajusto la cortina desgastada. Afuera, la ventisca parece estar remitiendo.

Me asomo a la cocina.

—Amaina.

Fermín se santigua en agradecimiento, lo cual, teniendo en cuenta que lleva una manta en brazos, resulta aparatoso y gimnástico.

—Bendito sea Dios.

Ríe un poco y añade:

—Ya lo avisó Celsa.

—¿La mujer del puente? —pregunto, intentando sonar desinteresada.

—Esa anciana —murmura sin mirarme— ve cosas que los demás no vemos.

Me detengo un instante, calibrando si merece la pena prestar atención. Con Fermín nunca sé si está sembrando pistas genuinas o tratando de manipularme.

—La mujer… tiene Alzheimer, ¿verdad?

Fermín asiente con un gesto breve.

—Algo así.

Mira a la pared, en dirección a la montaña.

Cuando vives aquí, empiezas a verla incluso a través de las piedras.

—Celsa era la memoria de Somiedo —sigue—. Conocía cada piedra, cada camino, cada secreto familiar. Ahora va y viene, como la marea.

—¿Y qué dice haber visto?

—Cosas imposibles, la mayoría de las veces. —Fermín suelta una risa seca—. Habla con su marido muerto, ve lobos que desaparecieron hace décadas… Pero cuando menciona la tormenta, conviene escuchar.

El viento trae retazos de conversaciones lejanas. Alguien cierra una contraventana con fuerza.

—¿Por qué?

—Porque sabe cosas igual de imposibles. Cuándo viene, cuándo se va, dónde se esconden los sepultados. —Hace una pausa—. La gente dice que la nieve le susurra.

Arqueo una ceja, escéptica. Aplico el sesgo de disponibilidad: si menciono algo que parece irrelevante pero que ya está pensando, creerá que leo su mente.

—Y supongo que también susurra sobre Teresa.

Fermín me mira sorprendido, como si hubiera adivinado algo importante.

—Anoche, mientras todos dormían, dice que vio una luz en el molino. Y una sombra que se movía entre los cobertizos.

Pienso en la anciana, a la que creí ver hace unas horas en Casa Manteca. Sus palabras sobre lo que vio anoche podrían ser la clave para entender lo sucedido… o el delirio de una anciana.

—Me habría gustado hablar con ella —digo.

Me arrepiento enseguida.

El sacerdote se detiene cuando iba a acomodar una manta sobre Pablo. Su actitud cambia: los hombros se tensan un poco y su voz baja un octavo cuando responde.

—Entonces se marchan.

Me giro. El olor a cera gastada y el aroma de café requemado impregnan el ambiente. La luz entra oblicua por el ventanuco cubierto de hielo.

—¿Y usted cómo lo sabe? —pregunto mientras me acerco cojeando y ajusto la manta sobre Pablo.

Fermín se alisa una arruga crónica en la sotana.

—En el primer pueblo del que fui párroco teníamos un gato. Un bicho malo malo. Gordo como un cebú. A veces cazaba pajaricos. Cuando pillaba uno, se le ponía una cara así como sonriente.

La arruga no se va.

—Cuando Ranca vino, hace un rato, traía la misma cara.

Nuestras miradas se cruzan en un reconocimiento silencioso. Él sabe que ya he cruzado, y yo sé que él lo sabe. La pregunta es: ¿de qué lado está?

—Debe de ser difícil vivir en un lugar donde todos guardan secretos —tanteo mientras me siento al borde de la cama.

—Los secretos son la moneda de cambio en Somiedo —dice Fermín—. Unos valen más que otros. Y algunos… algunos cuestan vidas.

Pablo nos mira, demasiado cansado o demasiado cauteloso para intervenir.

Fermín se aleja de la cama. La sotana negra se funde con las sombras cuando pasa junto al viejo brasero. Se agacha y, con una tenaza oxidada, recoloca un trozo de carbón que amenaza con caerse. Las chispas saltan como diminutas estrellas moribundas.

—El frío aquí puede matar —dice mientras acomoda la brasa—, pero el fuego también, señoría.

La última palabra la pronuncia con una entonación particular, ni sarcástica ni acusadora, cargada de significado. Se incorpora con cierta rigidez y coloca una taza metálica sobre el borde del brasero.

—Hay quienes juegan con fuego pensando que pueden controlarlo —continúa mientras el agua comienza a calentarse—. Creen que se acercarán lo suficiente para calentarse sin quemarse.

Sus ojos reflejan las llamas.

—Pero el fuego no distingue, señoría. No le importa si quien lo provoca quería un poco de calor o si pretendía incendiar la casa entera.

Aguanto su mirada sin parpadear, calculando las posibilidades. ¿Va a delatarme ante Senda?

Un chasquido del carbón rompe el silencio como un pequeño disparo. La sombra de la llama danza sobre la pared, convirtiendo a Fermín en una figura más grande de lo que es.

—Este pueblo tiene sus propias reglas —dice más bajo—. Y no todos los que viven aquí son lo que parecen. Ni siquiera yo.

En ese momento preciso, la madera del techo cruje como si alguien caminara por encima. Pablo alza la mirada, pero Fermín ni se inmuta.

—Sólo le pido que tenga cuidado —añade mientras remueve el agua caliente—. No por mí. Hay gente que depende de usted.

Sus ojos se desvían hacia Pablo.

Me acerco a la ventana para disimular el nerviosismo. Fuera, el viento casi se ha detenido.

El universo conspirando.

Bien, por una vez.

—Padre —mi voz suena más quebrada de lo que pretendo—, necesito su ayuda.

21

Ayudas

Fermín deja la taza sobre la mesa y me observa con cautela.

—Pablo necesita salir de aquí esta noche —continúo, midiendo cada palabra—. Necesito prepararlo para resistir el frío extremo.

—Eva… —murmura Pablo, incorporándose.

Levanto una mano para silenciarlo. Siento la mirada penetrante de Fermín analizando cada línea de mi rostro.

—Lo que usted me pide…

—No le pido que tome partido entre Ranca y Senda —aclaro—. Le pido que ayude a un chico enfermo.

Fermín permanece inmóvil, su rostro iluminado por el brasero.

—La justicia puede esperar —añado—, pero la vida de mi hermano no.

El sacerdote suspira. Se acerca al armario desvencijado y lo abre. El crujido de las bisagras parece amplificarse en el silencio tenso.

—Necesitará varias capas —dice—. Y esto.

Saca un hato de periódicos viejos. El Marca me informa tarde de que Florentino está construyendo un Madrid Galáctico.

—Envuélvanse las piernas, los brazos y el pecho con esto.

—¿Funcionará?

—Durante un rato.

Asiento con gratitud contenida. Me meto en el baño para ponerme esas capas extras, y me encargo de que Pablo lo haga también.

—¿Agua? —pregunto al volver.

—Es mejor que no. El agua se congelaría en menos de media hora ahí fuera. Beban mucho antes de salir.

Mientras Fermín reúne lo necesario, me acerco a Pablo y me arrodillo junto a él, ignorando el dolor punzante de la pierna.

—¿Cuándo fue la última dosis?

—Después de comer.

—¿Te dijo Candela cuándo te traería la próxima?

—Después de la reunión.

Aprieto los labios. No puedo esperar tanto.

—En la moto —interviene Fermín, sorprendiéndome—, que se siente delante de usted, entre sus brazos. El motor proporciona algo de calor.

No pregunta por qué nos vamos, ni cómo conseguí la llave, ni por qué traiciono el acuerdo con Senda después de todo lo ocurrido. Y yo no le explico que no soy jueza, ni que la única justicia que me importa es mantener a Pablo con vida.

No sé si su bondad viene de ser un hombre de Dios, pero tampoco voy a mirarle la dentadura.

—Gracias.

Fermín asiente una sola vez.

—Aún no me las dé, señoría —responde, y el título ya no suena a burla—. Todavía tienen que sobrevivir a la noche.

Fermín nos echa sopa en un par de cuencos.

—El calor interno es tan importante como el externo —murmura mientras vierte el líquido humeante—. Vayan comiendo.

Pablo intenta incorporarse de la cama y una tos seca sacude su cuerpo. Se tambalea, apoyándose en el borde del colchón.

—Estoy bien —dice, aunque sus pupilas dilatadas cuentan otra historia.

—Inténtalo otra vez —le animo, cerrando la cremallera lateral de la mochila—. Necesitas acostumbrarte antes de salir.

Se levanta. Más firme ahora.

Pablo da dos pasos inseguros. Respira hondo y avanza otros dos. Cada movimiento es una batalla contra su propio cuerpo. Desde que nació, para ser sinceros.

—La adrenalina te reanimará cuando estemos fuera —le aseguro mientras Fermín le ayuda a sentarse en la mesa de la cocina.

—Tengo hambre.

—Puedes comerte los dos cuencos.

El cura me mira, y no dice nada.

Mientras mi hermano da cuenta de la sopa, yo vacío sobre la cama el contenido de mis bolsillos. Los antibióticos. Las vendas de repuesto que Marly me dio. Un encendedor de plástico de un bar llamado Neo, muy lejos de aquí.

No es gran cosa.

—¿No tendrá usted una linterna, padre?

—No, pero tengo esto.

Fermín aparece con una bufanda de lana descolorida.

—Era de mi padre —explica, ajustándola alrededor del cuello de Pablo—. Lana de oveja xalda. No hay nada mejor para este frío.

Un ruido fuera nos paraliza. El sonido de pisadas que se detienen frente a la puerta y luego continúan. Intercambiamos miradas tensas.

Están saliendo.

Voces y pasos se alejan en dirección a Casa Artiaga.

—Es ahora o nunca —susurro, yendo hacia la puerta.

Fermín otea por el borde de la cortina.

—La tormenta ha parado del todo. Quizás Dios está de su parte, señoría.

Mientras Pablo se pone de pie, firme esta vez, pienso en las pocas veces que el cura ha dicho algo con sentido.

Pablo respira hondo, conteniendo otra tos.

—¿Lista? —me pregunta con una determinación que no había visto en días.

Asiento y abro la puerta.

Al otro lado sólo veo el camino, desierto.

Acomodo el abrigo de Pablo, que tiembla, de miedo o de fiebre. Sus ojos brillan demasiado y sus mejillas están sonrojadas contra la palidez general del rostro.

—Cuando salgamos —le explico en voz baja—, pegado a mí todo el tiempo.

Mi mente recorre el camino invisible que hemos de seguir: primero el patio trasero de la rectoría, luego la esquina del muro de piedra donde el viento no golpea, después el pequeño hórreo que nos ocultará de cualquier mirada desde el camino. Desde allí, un sprint de cuarenta metros hasta la vereda que se abre entre matorrales espinosos.

—El cobertizo con la moto está a la izquierda de Casa Ranca. ¿Sabe por dónde cruzar el río?

—A la izquierda del molino.

Desde la casa contigua llegan voces amortiguadas por la distancia. La reunión debe de estar comenzando.

—No llegarán a nada —dice Fermín con amargura—. Nunca lo hacen.

Un perro ladra tres veces y luego calla, como si alguien le hubiera tapado el hocico. Después, un silencio tan oportuno que parece hecho de encargo se extiende por todo Somiedo. Es el silencio que precede a las grandes ocasiones.

O a las grandes traiciones.

Pablo me pone la mano en el hombro. Ha pasado de niño a adulto en apenas tres días. O quizás yo nunca le había permitido ser adulto hasta ahora.

—Nos vamos, ¿verdad? Sin resolver nada aquí.

No es una pregunta.

—Sobrevivir es resolver algo —respondo, ajustando la bufanda alrededor de su cuello—. Lo único que importa.

—Una cosa más, señoría.

Fermín se acerca y abre su cartera. Por un momento creo que va a darme dinero para el camino, pero en su lugar saca un rectángulo de cartón plastificado. Me lo pone en la mano.

—Usted cree en Dios, ¿verdad?

—Mucho. Pero no soy buena cristiana.

—Ninguno lo somos, señoría.

Le doy la vuelta a la estampa.

No es una estampa.

Es un viejo cromo de fútbol. En mitad de un óvalo dorado, el portero del Sporting está a punto de sacar de puerta. El sol le da en la cara, tiene los ojos entrecerrados.

—Mi madre decía que esta tierra tiene sus propios santos. Y que a veces escuchan.

Juan Carlos Ablanedo.

—A mí lleva toda la vida trayéndome suerte.

Me lo guardo en el bolsillo.

—Cuídese, padre.

—Enseguida —dice Fermín, y abre la puerta del todo.

El frío nos recibe como un animal vivo, mordiéndonos la piel expuesta.

Tomo aire.

Agarro el brazo de Pablo.

Y atravesamos el umbral.

22

Escapes

Afuera la única luz es la de la nieve reflejando los escasos claros de luna a través de las nubes.

Salimos de la rectoría agachados.

—Quieto —susurro, deteniendo a Pablo con un gesto.

Nos aplastamos contra el muro de piedra, al otro lado de la cocina. A diez metros, una figura encorvada camina hacia Casa Artiaga, arrastrando los pies. Esperamos inmóviles, mi mano sobre el hombro de Pablo. Cuando el hombre desaparece tras la curva, reanudamos nuestro avance.

Bordeamos el pequeño cementerio, usando las lápidas como escudos. El viento nos da ahora en la espalda, empujándonos hacia Casa Ranca. Un aliado momentáneo.

Doblamos por un callejón estrecho. Las paredes aquí están tan juntas que casi las rozamos con los hombros. A lo lejos, rumores de voces se elevan desde Casa Artiaga. Distingo la voz autoritaria de Senda y un coro de protestas.

—Ahora —digo, y cruzamos un espacio abierto hasta la sombra del antiguo hórreo.

Alguien habla, no muy lejos. Pasos y luego silencio. Contengo la respiración, hasta que parece que regresa la calma.

—Ahora —vuelvo a decir, y reanudamos la marcha sigilosa.

Casi llegando a Casa Ranca, vemos a un anciano salir de una puerta lateral en la casa contigua. Nos pegamos contra un montón de leña, inmóviles como estatuas de hielo. El anciano se detiene, mira hacia donde estamos. Por un momento, creo que nos ha visto. Luego suspira, se ajusta el gorro y camina hacia la reunión.

Mis dedos ya no sienten los guantes. El frío ha penetrado hasta los huesos. Pablo tiembla a mi lado, pero sus ojos mantienen esa determinación adulta que me sorprende y me duele a partes iguales.

Me asusta lo que nos espera.

Una moto de nieve no va muy deprisa, pero el aire va a ser duro. Y el viento, en cuanto estemos en el camino…

Joder.

No pienses en eso ahora, Eva.

Sigue.

Sigue.

El patio de Casa Ranca es un vertedero.

Aquí y allá, restos de cosas que alguien consideró útiles.

Herramientas oxidadas asoman entre la nieve: un rastrillo de dientes rotos, la punta de una pala, el mango astillado de un mazo. Esqueletos de animales prehistóricos semienterrados, olvidados por el tiempo.

—Vamos a coger el tifus.

—El tétanos. Y estás vacunado, llorica.

—Con tantas inyecciones como me han puesto en la vida, no querrás que me acuerde.

Mientras avanzamos entre montones de nieve sucia, veo huellas. Dejó de nevar hace media hora, así que…

Son frescas.

En línea recta.

Adivina en qué dirección.

—Espera —susurro, tirando de la manga de Pablo—. Vamos con cuidado.

El cobertizo de madera se alza a nuestra derecha. La estructura se inclina hacia un lado, como un borracho que intenta mantenerse en pie.

La puerta está entreabierta.

Un par de centímetros.

Puede haber sido Ranca.

Antes, cuando ha ido a por la llave.

Puede.

Desde el tejadillo cuelgan carámbanos tan gruesos como mi brazo. Brillan con un resplandor azulado bajo la escasa luz, convertidos en colmillos de hielo. Uno de ellos, el más cercano a la puerta, tiene la punta rota. La nieve debajo está limpia, sin restos.

En Correo Diplomático, Bogart habría dicho que este escenario apestaba a emboscada. Los carámbanos rotos, la puerta entreabierta, las huellas.

—¿Qué pasa? —susurra Pablo.

—Quédate detrás de mí —respondo, sintiendo cómo mi corazón acelera el ritmo—. Alguien se nos ha adelantado.

La boca oscura del cobertizo espera. El interior es un rectángulo vacío que parece absorber la escasa luz exterior.

Ladeo la cabeza, cazando sonidos en el aire gélido. El viento silba entre las tejas rotas y cruje la nieve bajo nuestros pies, pero hay algo más. Un roce apagado viene del interior del cobertizo. Metal contra metal, tan sutil que casi lo confundo con mi propia respiración. Luego, el inconfundible susurro de tela contra una superficie áspera.

No estamos solos.

Mi mente reacciona enseguida.

Pablo primero.

Siempre Pablo primero.

—No te muevas —murmuro, casi sin voz.

Lo agarro del codo y lo conduzco con firmeza hacia el lateral del cobertizo, donde el alero del tejado forma una pequeña cornisa. El viento no llega allí, atrapado entre dos muros de piedra. Lo apoyo contra la pared, su espalda hace un pequeño plof contra la superficie nevada. Sus ojos me interrogan, enormes y confiados. Esa mirada me desarma más que cualquier pistola.

Le ajusto la bufanda, subiéndola hasta cubrirle la nariz y orejas. Mis dedos tiemblan al hacerlo, no sé si por el frío o por el miedo que me recorre la columna.

Le hago un gesto claro: palma extendida, dedo índice sobre los labios y luego la misma mano presionando hacia abajo.

Quieto. Silencioso. Agachado.

Pablo asiente.

Mi mano se separa de su hombro con renuencia. El lazo invisible que nos ata se estira dolorosamente mientras retrocedo un paso.

Vuelvo a escuchar.

El sonido dentro del cobertizo ha cesado.

Quienquiera que esté dentro también está escuchando.

Dudo, pero no hay margen para la indecisión. La silueta de la moto debe de estar ahí mismo. Si hay alguien esperándonos con intenciones hostiles, mejor encontrarlo yo que Pablo.

Empujo la puerta del cobertizo con la punta de los dedos. Sólo lo justo para crear una abertura por la que deslizarme.

El metal de la bisagra protesta.

Me cuelo conteniendo la respiración.

23

Juicio

Oscuridad absoluta.

El contraste con el exterior me incapacita. Parpadeo varias veces, intentando que mis pupilas se ajusten. Nada. Sólo sombras sobre sombras.

El olor de la gasolina me golpea, dominante, casi mareante. Debajo, más sutil: caucho, aceite y metal. La moto debe de estar cerca.

Mi respiración se vuelve consciente, medida. Inspiro por la nariz, expiro por la boca. Lento. Controlado.

Si hay alguien dentro ha tenido que ver mi sombra cruzando la puerta.

Pero ahora estamos iguales.

Extiendo las manos frente a mí. Avanzo un paso. El suelo es irregular, con desniveles traicioneros. Bajo los pies, madera antigua.

Otro paso. Mi pie derecho choca contra algo metálico. Una lata. El objeto rueda un par de centímetros con un tintineo apagado que suena como un trueno en el silencio.

Mierda.

Me quedo inmóvil. Cuento hasta diez. Nada se mueve en la oscuridad.

Sigo avanzando. Me topo con una superficie vertical y fría. Una estantería metálica. La recorro con las puntas de los dedos. Herramientas colgadas. Un martillo. Unas tenazas. Cables enredados como serpientes dormidas.

Cada movimiento provoca un pequeño eco en las paredes. El viento se cuela por alguna rendija y silba entre las tablas del techo.

Respiro.

Avanzo.

Un paso.

Otro.

Mis dedos siguen explorando el vacío.

La gasolina huele más fuerte ahora. Estoy cerca. Comienzo a distinguir formas en la penumbra. Una silueta más oscura que el resto.

Un desplazamiento de aire en la oscuridad. Tan leve que podría confundirlo con una exhalación propia, pero mi instinto sabe más que yo.

Alguien respira cerca.

Demasiado cerca.

Maldito Fermín.

¿Tan difícil era tener una linterna?

El crujido de una bota pesada rompe el silencio. A mi derecha. No, a mi izquierda. El eco del cobertizo distorsiona los sonidos, los multiplica. Me quedo inmóvil, contengo el aliento.

Otro desplazamiento de aire. Esta vez lo siento en mi nuca, erizando el vello como una advertencia animal. El peligro está aquí, ahora, conmigo en la oscuridad.

¡El mechero!

Busco en los bolsillos del abrigo prestado. En el derecho, mis dedos entumecidos palpan el cilindro de plástico.

Lo saco con dificultad.

Lo sostengo frente a mí.

Con el pulgar, intento hacer girar la rueda. El guante no ayuda. Presiono con más fuerza, pero el mecanismo se resiste.

Vamos, joder.

Intento de nuevo. La rueda gira, pero no produce chispa.

Una tercera vez. Froto con fuerza, casi con desesperación. La rueda gira, genera chispa, y esta vez una pequeña llama azulada brota del mechero. Su luz tiembla, débil y vacilante, proyectando sombras danzantes en las paredes del cobertizo.

En el resplandor tenue, distingo la forma de la moto de nieve a un metro frente a mí. Y a su lado, una lata de gasolina volcada. El líquido se extiende por el suelo como un charco negro.

La llama me ilumina los dedos, apenas protegidos por el desgastado guante por el que me asoma el rasguño de la muñeca. Por un instante, me siento aliviada. Al menos puedo ver.

Un soplo frío en mi nuca. La llama se extingue.

Mi corazón se detiene. No es el viento. La puerta está cerrada. No hay corrientes de aire.

—Muy mala idea —dice una voz a mi espalda. Tan cerca que siento su aliento en mi oído.

Una voz de hombre. Rasposa. Gutural.

No la reconozco.

Me giro.

Un brazo me sujeta por el hombro, fuerte, decidido.

Mi cuerpo reacciona sin pensarlo.

Mi codo se entierra en algo blando. —Un estómago, quizás.

Un gruñido ahogado me confirma el impacto.

Hombro contra hombro, chocamos.

La masa del otro cuerpo me empuja hacia atrás mientras intento mantener el equilibrio. Mis riñones golpean contra el borde de la estantería metálica. El dolor es agudo, preciso. Las herramientas colgadas tintinean dos veces.

El forcejeo nos lleva contra otra superficie. Metal que vibra cuando nos estampamos en la estantería. Botellas o latas caen, rebotan en el suelo con un estrépito que parece romper la noche.

Mi oponente tiene fuerza, mucha más que yo.

Un movimiento brusco y pierdo el equilibrio.

La caída se alarga.

Busco asidero.

Nada.

Golpe contra el suelo; la cabeza rebota contra algo duro.

Un relámpago blanco detrás de los párpados.

Un zumbido que me llena los oídos.

Estrellas líquidas en un frasco de tinta.

Intento incorporarme sobre un codo: el cuerpo responde con retraso, a cámara lenta.

Un roce metálico corta el silencio.

Ras, ras, ras de una cerilla al encenderse.

El azufre estalla en mi nariz.

Parpadeo.

La llamita danza, frágil y efímera. Su luz amarillenta rebota en el charco oscuro cerca de mis piernas.

El tiempo se estira.

La pequeña estrella cae dejando una voluta. Contacto.

El reguero prende. Una línea incandescente serpentea por el suelo como un animal luminoso. El cobertizo se tiñe de naranja. Sombras deformes suben a las paredes mientras el fuego avanza hacia…

—No.

La moto, no.

La sombra se escurre hacia la puerta. La línea de fuego la recorta un segundo, de espaldas. Una cazadora azul: un azul eléctrico, artificial, el mismo de la fibra sintética enredada en el pelo mojado de Teresa.

El calor sube.

El fuego trepa madera arriba con hambre.

Intento incorporarme. El cuerpo reacciona con lentitud, aturdido por el golpe. Apoyo una mano en el suelo para impulsarme, pero cuando cargo el peso sobre mi pierna herida, esta protesta con un dolor punzante que me arranca un gemido.

La breve pelea me ha dejado jodida.

El humo comienza a condensarse cerca del techo, formando una nube gris que desciende lentamente. Tengo segundos, no minutos.

—¡Pablo! —grito con toda la fuerza que me permiten los pulmones mientras lucho por ponerme en pie.

La línea de fuego serpentea como una víbora incandescente por el suelo de madera vieja. Las llamas lamen primero los tablones podridos, luego se alzan como dedos ansiosos, buscando más alimento. Un trapo grasiento abandonado junto a una caja de herramientas se convierte en su siguiente víctima. La tela sucia se enciende en segundos, transformándose en una pequeña antorcha.

El calor cambia. Lo que era frío extremo se convierte en un horno sofocante. Siento cómo el aire a mi alrededor se rarifica, succionado por el fuego. El oxígeno desaparece de mis pulmones. Un rugido comienza a crecer, primero como un murmullo, luego el bramido de una bestia que despierta. Las llamas alcanzan la base de la moto de nieve.

—¡No!

Me lanzo hacia delante sin pensarlo.

Me quito el abrigo y lo azoto contra las llamas, aplastándolas contra el suelo. Cubro el punto donde amenazan el depósito. El tejido las sofoca un instante, pero el fuego busca rutas, rodea mi defensa. Arrastro el abrigo barriendo lenguas de fuego.

Mi abrigo humea. El hedor a lana chamuscada me inunda las fosas nasales, me revuelve el estómago.

Más peligroso que el olor es el humo negro que comienza a espesarse bajo el techo del cobertizo, descendiendo como una mortaja gris.

Retrocedo tosiendo, poniéndome el abrigo a duras penas para protegerme.

Los pulmones piden aire limpio: sólo hay veneno.

Los ojos me lloran.

Me agacho buscando aire respirable.

El plástico del carenado se derrite; gotas negras caen y sisean. Una correa estalla con un latigazo y suelta humo aceitoso.

Las llamas trepan como si conocieran el camino seco de las vetas.

Necesito algo.

En la esquina, un saco de arpillera húmedo por la nieve filtrada. Me arrastro hacia él.

—¡Eva!

—¡No entres!

Arrastro el saco hasta el foco. El calor me bofetea. Extiendo el saco sobre las llamas del depósito.

Error.

Demasiado intenso.

El calor perfora los guantes.

Suelto un aullido de dolor y me aparto.

El humo baja. Lo que antes se respiraba en el suelo ahora es mezcla tóxica. Toso. Jadeo.

—¡Eva! —Pablo, de nuevo, cada vez más asustado.

—¡No entres! —repito con lo que me queda de voz.

Me arrastro hacia donde creo que está la puerta.

Un metro. Dos.

El oxígeno escasea. Mis músculos protestan, negándose a obedecer órdenes básicas. La pierna ya no duele; ahora es sólo peso muerto que arrastro por el suelo.

Tres respiraciones entrecortadas.

Dos parpadeos para enfocar.

Una última oportunidad.

El humo es tan espeso que forma una cortina opaca. Las siluetas de los objetos se desdibujan en una acuarela gris y naranja. No distingo arriba de abajo, derecha de izquierda.

Intento gritar. Sólo sale un graznido áspero.

Un sonido me alcanza entre el infierno de llamas. Un gorgoteo. Como el de un estómago hambriento, pero metálico y siniestro. Proviene del depósito de la moto. Le sigue un silbido agudo, similar al de una tetera a punto de hervir.

Mi cerebro procesa el significado con claridad cristalina: combustible calentándose, expandiéndose, buscando escape. Presión creciente en un contenedor sellado.

Voy a morir aquí.

Pienso en ti. En qué pensarás.

Entonces, unos brazos me rodean desde atrás. Fuertes. Decididos. Pablo. Su voz suena distorsionada en mi oído:

—¡Aguanta!

Me arrastra por el suelo como puede. Sus manos se aferran a mis axilas mientras retrocedemos hacia la puerta.

El silbido se intensifica. Un chillido metálico que corta el rugido de las llamas.

La explosión no es el estruendo apocalíptico que esperaba, sino un estampido sordo, contenido. Una bofetada sónica que me sacude los huesos. La onda expansiva me empuja contra Pablo y ambos caemos de rodillas sobre la nieve.

Un zumbido agudo me invade el oído derecho. Esquirlas de plástico y metal nos rozan. Algo caliente me toca la mejilla. Una gota de mi propia sangre cae sobre la nieve aplastada.

El aire frío me golpea la cara como un despertar violento. Pablo me arrastra más lejos del cobertizo en llamas. Siento que mi manga derecha chisporrotea con pequeñas llamas que consumen la tela. Pablo las aplasta contra la nieve con movimientos frenéticos, como si intentara ahogar insectos.

Entonces lo recuerdo.

Detrás de la moto había algo mucho mayor.

El bidón. El puto bidón.

Un monstruo metálico de doscientos litros. Gasolina de reserva para todo el invierno.

Mi mente registra las imágenes que vi al entrar en el cobertizo. La distribución del espacio. La línea que trazó la cerilla al caer. El camino que siguieron las llamas. Todas conducen al mismo punto.

Tiro de Pablo hacia el suelo con la fuerza que me queda, girándome para cubrirlo con mi cuerpo.

El mundo se salta un latido.

Abrazo a Pablo, le bajo la cabeza al pecho y le cubro la nuca con las manos, envolviéndolo con mi cuerpo. Mi instinto protector anula cualquier pensamiento racional. Si algo va a ocurrir, primero tendrá que ocurrirme a mí.

Entonces ocurre.

El estallido es primordial, como el nacimiento de un sol diminuto. Una columna naranja se alza hacia el cielo nocturno, devorando las estrellas con su brillo furioso. La onda expansiva nos golpea, empujando el aire con tanta fuerza que siento cómo los pulmones se comprimen dentro del pecho.

La explosión zarandea el mundo como si fuera una sábana y lo pinta de blanco. Las ventanas de Casa Ranca revientan y escupen cristales. Llueven astillas, tornillos, fragmentos ardientes, que sisean al morder la nieve.

El calor me abrasa la espalda. Siento cómo la lana se chamusca. Un dolor sordo, distante, como si le estuviera ocurriendo a otra persona.

Sobre nosotros persiste la lluvia de fragmentos metálicos irreconocibles. Quincalla ardiente que silba al entrar en contacto con la nieve virgen. Cada impacto cercano suena como dientes de ajo en una sartén.

Empieza a nevar hollín con ceniza: un invierno negro fabricado por el hombre.

Me incorporo sobre las rodillas mientras el mundo entero da vueltas. La visión se me oscurece por los bordes. Un ataque de tos me sacude el cuerpo, expulsando humo y ceniza de los pulmones resentidos. Cada respiración quema.

—Pablo. —Mi voz suena ajena, ronca por el humo—. Pablo.

Las manos me tiemblan mientras compruebo sus signos vitales. Su pulso me late bajo los dedos, un tambor acelerado pero presente. Su pecho sube y baja, irregular pero constante. Está vivo. Las lágrimas trazan surcos limpios en mi cara ennegrecida.

A lo lejos, gritos roban fragmentos de la noche. Voces que se llaman unas a otras, nombres que el viento distorsiona antes de traerlos hasta nosotros. Pasos apresurados sobre la nieve dura, aproximándose desde las casas más cercanas. Alguien golpea algo metálico. —Una campana improvisada. Alarma. Alarma.

—Eva —murmura Pablo, su mirada borrosa—. La moto…

No hace falta que termine la frase. Las llamas han devorado nuestra única salida. El cobertizo es ahora un esqueleto carbonizado que escupe chispas hacia el cielo nocturno, la moto de nieve no es más que chatarra retorcida y humeante.

No hay escapatoria. No hay estrategia elaborada. Sólo nosotros y este valle donde la muerte ya ha mostrado su rostro dos veces.

Los gritos se aproximan. Pronto tendremos compañía.

Abrazo a Pablo con fuerza.

Repito la promesa que hice la primera vez que mi madre me lo puso en brazos, hace diecisiete años.

—No te soltaré —le susurro al oído—. Pase lo que pase, no te soltaré.

Sus dedos se aferran a mi abrigo.

—¿Y ahora qué?

Le tomo la cara entre las manos y le miro a los ojos.

—Ahora seguimos mintiendo.

—¿Y si nos pillan?

En este momento no pienso en ti.

Pienso en el Barón. En lo que me enseñó.

Cuando comienzas una mentira, Eva, la continúas.

Mientes, y sigues mintiendo.

Hay que mentir hasta la horca, mentir con la soga al cuello, mentir mientras los pies se agitan en el aire y hasta que dejen de hacerlo. Que entierren tu cadáver con la mentira por mortaja, si hace falta.

Nunca, jamás, te rindas al juicio de los hombres.

EL JUICIO DE DIOS

EL JUICIO DE LOS HOMBRES

EL JUICIO DE LA MONTAÑA

El castigo del embustero es no ser creído cuando deja de serlo.

ARISTÓTELES

Poor man wanna be rich,

rich man wanna be king.

And a king ain’t satisfied

till he rules everything.

(El pobre quiere ser rico,

el rico quiere ser rey.

Y el rey no está satisfecho

hasta que lo gobierna todo).

BRUCE SPRINGSTEEN

1

Resacas

Las figuras se materializan desde las sombras como los malos al final de La invasión de los ultracuerpos. Una docena de aldeanos contempla la destrucción con expresiones que oscilan entre el horror y la fascinación mórbida. Sus rostros, iluminados por las llamas, parecen máscaras rituales.

Unos pocos se acercan a ayudar. La mayoría mantiene la distancia, como si Pablo y yo estuviéramos contaminados por algo invisible y letal.

Senda emerge al frente del grupo, con Candela pegada a su costado. Postura rígida, militar. Sus ojos se clavan en mí sin parpadear, acusadores. No mueve un dedo para auxiliarnos.

Mierda.

Eso quiere decir que Ranca ha leído el papel que le di en la reunión.

Elegiste bando, parece decirme Senda con la mirada. Ahora afronta las consecuencias.

A nuestra derecha, Ranca gesticula como un director de orquesta enloquecido. Sus brazos cortan el aire mientras vocifera órdenes contradictorias que nadie obedece.

—¡Agua! ¡Traed agua, maldita sea! ¡Mi cobertizo! ¡Mi moto! —Su voz se quiebra, desafinada por la rabia—. ¡Esto ha sido cosa tuya, Senda! ¡Siempre lo destruyes todo!

Hay un murmullo entre la gente.

—¡Ha sido ella! —grita alguien desde el fondo—. ¡La jueza y su hermano!

El murmullo se vuelve enjambre. Pablo tiembla contra mi costado mientras intento mantenerlo erguido.

—¡Fueron los de Ranca! —contraataca una mujer con voz estridente—. ¡Hijos de puta!

Senda y Ranca no se ponen frente a frente, como en el puente. Creo que esta vez no se atreven.

—Esto es obra tuya, Gregorio. Tú y tus sucios trucos para ganar la votación —escupe Ranca, apoyando su bastón en un trozo de metralla.

—No digas tonterías. —Senda señala en mi dirección—. ¿Quién puso a la jueza a investigar? Tú la compraste a cambio de ese papel de mierda que nos acabas de leer.

La multitud se divide en dos bandos. No llevan antorchas, pero les falta poco. Veo cómo Marly intenta abrirse paso. Llamero, por su parte, sale de entre los grupos y se une a los dos o tres que intentan apagar el fuego.

—¡Nos vamos a matar todos! —solloza una anciana, aferrándose a un rosario—. ¡Como en el 36!

El padre Fermín intenta mediar, pero su voz queda ahogada por los gritos. Los empujones comienzan. Alguien lanza una bola de nieve que impacta en la cara de un partidario de Senda. La respuesta es inmediata: un puñetazo que hace tambalearse a un joven.

—¡Paren! —ruego, pero mi voz se disuelve en el caos.

Las miradas de odio tienen décadas de antigüedad. No discuten sólo por un cobertizo en llamas. Pelean por rencores heredados, por agravios que ocurrieron antes de que muchos nacieran.

El padre Fermín, viendo que no se le va a escuchar, tira del brazo de Marly. Ambos se dirigen hacia Pablo.

—El chico necesita atención —dice Fermín con autoridad, ignorando las disputas a su alrededor—. Lo llevamos a la rectoría.

Marly ya está examinando a Pablo con manos expertas, comprobando pupilas y pulso.

—Tiene los bronquios irritados por el humo —diagnostica—. Y la fiebre ha subido.

Cuando intentan llevárselo, me aferro al brazo de mi hermano.

—Voy con él —digo, entre toses.

Marly niega con la cabeza.

—Ahora vendremos a por usted. Primero quiero poner a salvo al guaje.

Veo cómo se llevan a Pablo, su figura menuda entre Fermín y Marly. Me mira por encima del hombro al alejarse, los ojos dilatados por el miedo. Intento sonreírle, transmitirle una seguridad que no siento.

Mientras tanto, el valle entero parece contener la respiración. Las llamas continúan devorando lo que queda del cobertizo, proyectando sombras fantasmales sobre la nieve sucia.

Llamero se aparta del fuego, con la cara tiznada, y viene a mi lado.

—¿Está herida?

—No.

—Déjeme acompañarla. Aquí poco se puede hacer.

Un par de minutos después, Llamero abre la puerta de la rectoría con el hombro y me ayuda a entrar. El frío se aferra a nosotros como un acreedor. El interior apenas ofrece consuelo.

Paso el cerrojo con dedos torpes que parecen pertenecer a otra persona. Cada movimiento despierta oleadas de dolor desde mi pierna hasta la base del cráneo.

—Siéntese —le indico a Llamero, señalando una silla desvencijada junto a la mesa—. Gracias por acompañarme hasta aquí.

Pablo está en la habitación.

Me arrodillo junto a él, ignorando la protesta aguda de mis músculos. Toco su frente con el dorso de mi mano. Arde. Su respiración es superficial, demasiado rápida. Le busco el pulso en la muñeca, contando cada latido. Ciento diez pulsaciones.

Demasiadas.

—¿Estás bien?

—No mucho.

Trata de ser valiente, el pobre.

Regreso a la cocina.

Fermín coloca una taza humeante frente a mí. El café negro desprende un aroma amargo que se mezcla con el olor a humedad. Sujeto la taza con ambas manos, buscando calor más que sustento. Me llevo el líquido a los labios en sorbos cortos, metódicos. Trago con la alegría del que paga una hipoteca. El café deja una película aceitosa en mi lengua y una falsa promesa de energía.

Mi pierna herida tiembla con un ritmo propio, independiente de mi voluntad.

La infección avanza.

Lo sé.

La luz mortecina de la única lámpara de aceite proyecta sombras distorsionadas en las paredes. Nuestro aliento forma nubes que se disuelven en la penumbra. El banco de madera donde me siento está húmedo por la nieve derretida de nuestros abrigos.

Pablo murmura algo ininteligible en sueños. Me inclino hacia él pero las palabras se pierden.

¿Qué hago ahora? La pregunta se repite en mi cabeza con la insistencia de un metrónomo. ¿Qué hago ahora?

La moto era nuestra única salida. Sin ella, estamos atrapados con dos cadáveres, un pueblo dividido y alguien dispuesto a matar para… No sé muy bien para qué.

Y Pablo empeorando por minutos.

Un golpe seco en la puerta rompe mis cavilaciones.

Los que están dentro de la rectoría se miran entre ellos. El silencio pesa como plomo derretido. Fermín se persigna, un gesto inconsciente nacido del miedo, y no se mueve. Llamero se levanta, por descarte, y avanza hacia la puerta.

Le detengo con un gesto seco de mi mano.

—Yo abro —susurro.

No me reconozco la voz.

Me incorporo y renqueo hacia la puerta.

Un segundo golpe, más fuerte, hace vibrar la madera gastada.

—¿Quién es? —pregunto, apoyando la palma contra la superficie áspera de la puerta.

Sólo responde el viento.

—¿Quién está ahí? —insisto mientras busco con la mirada algo que pueda usar como arma.

—Abra, por favor. —Una voz que no reconozco.

Miro hacia atrás. Fermín ha retrocedido hasta el crucifijo colgado de la pared, como buscando protección divina. Llamero permanece a media distancia, tenso.

Respiro hondo. Aplico presión sobre el pestillo y abro la puerta apenas una rendija.

Un rostro pálido emerge de la oscuridad.

Candela.

Bajo su gorro de lana asoma un mechón castaño adherido a la mejilla por el sudor helado.

Sus ojos evitan los míos.

No dice nada.

Ensancho la apertura sólo lo imprescindible para que pueda pasar.

Candela entra con pasos silenciosos. Se dirige hacia la mesa, depositando una servilleta de papel con algo dentro.

La dosis de Pablo.

Pablo gime desde la cama.

—¿Es Candela?

—Ha traído tu medicación. Ahora te la doy.

Candela se acerca, extendiendo su mano enguantada hacia mí. Por un momento creo que va a estrecharme la mano.

Y lo hace.

También pone algo dentro.

—Me alegro de que esté bien, señoría —dice.

Encojo un poco la mano, y la meto en el bolsillo.

—Su padre no creo que se alegre tanto.

—Él… sólo quiere lo mejor para el pueblo.

—Supongo que sí.

El papel es áspero, arrancado de algún cuaderno viejo, y cruje al contacto.

El olor a nieve fresca se desprende de su abrigo, mezclado con un rastro de humo de leña. La fragilidad de su figura contrasta con la fragilidad en la mirada. No sé explicarlo mejor que repitiendo el sustantivo. Eran fragilidades distintas.

—No todos somos como mi padre. Ni como Ranca. Yo… querría ayudarles.

Mira a su alrededor. A las sillas vacías. A Fermín y al crucifijo en la pared.

No contesto.

A posteriori, cuando leas el próximo capítulo, me dirás que debí haberle dicho algo.

Quizás.

O quizás aceptes como yo que nada que le hubiera dicho habría cambiado lo que pasó.

Asiente una sola vez y se dirige a la puerta. La cierra con un golpe suave que, sin embargo, me encoge el corazón sin motivo aparente.

Espero. Cuento hasta sesenta. Escucho atenta cualquier sonido exterior que indique presencia humana. Nada.

Necesito ver qué es lo que me ha dado.

—Voy a darle la medicación a Pablo —me excuso, evitando mirar a Fermín y Llamero.

Fermín se levanta de inmediato, con ese instinto de cuidador que parece inherente a su condición.

—Déjeme ayudarla, por favor.

Quiere sentirse útil. Yo también. Y a mí me hace más falta.

—No es necesario, padre —respondo con firmeza pero sin brusquedad—. Prefiero hacerlo yo misma.

Lleno un vaso con agua de la jarra que reposa sobre la mesa. El líquido tiembla, reflejando mi propio estado. Pablo me mira con ojos vidriosos cuando me acerco. Su respiración sigue siendo superficial, laboriosa.

—Aquí tienes —susurro, sosteniéndole la cabeza mientras acerco el vaso a sus labios resecos.

Pablo traga con dificultad. La pastilla parece resistirse a bajar por la garganta. Le doy pequeños golpecitos en la espalda, como cuando era niño y se atragantaba con caramelos demasiado grandes.

—¿Mejor? —pregunto, apartándole un mechón húmedo de la frente.

Los dos sabemos que es demasiado poco. Y que tardará en hacer efecto.

Y sin embargo, él sonríe y asiente.

Sólo cuando Pablo vuelve a recostarse, me atrevo a extraer el papel del bolsillo. Lo desdoblo con cuidado, de espaldas a la puerta.

Una sola palabra escrita con trazos apresurados:

Llamero

2

Sospechas

Vamos, no me jodas.

Mi corazón da un vuelco. Mantengo el rostro impasible mientras doblo el papel y lo guardo en el bolsillo interior de mi abrigo.

Miro de reojo hacia la cocina, donde Rafael Llamero conversa en voz baja con Fermín. Su perfil recortado contra la pared encalada parece el de un hombre común, incluso amable. Y jodidamente guapo, con su cara tiznada.

Tengo que ir a hablar con Candela.

Pero… ¿cómo me las arreglo para ir yo sola?

Nuestra sola esperanza de escape acaba de explotar con el depósito de gasolina, y ahora la hija de Senda señala a uno de los pocos aliados que me quedan.

—¿Ocurre algo, señoría? —pregunta Llamero con ese tono cortés tan calculado.

No voy a poder ausentarme ahora. Pero sí puedo hablar con don Perfecto, a ver cómo respira.

Arrastro la silla hacia la mesa, produciendo un chirrido contra el suelo de piedra. Me coloco en un ángulo que me permite observar tanto sus manos como sus botas. Las manos siempre cuentan historias que la boca calla.

—Nada. Sólo pensaba en Pablo.

Agarro la taza de café aguado —ahora tibio— con ambas manos, para ocultar el temblor. El aroma rancio del café mal hecho me revuelve el estómago.

—¿Cómo está el guaje? —pregunta Fermín.

—Como una rosa.

Observo a Llamero por encima del borde de la taza. Tiene manchas de tierra en los puños de la camisa. O quizás no es tierra. La palabra escrita en el papel parece quemarme desde el bolsillo.

—¿Has estado en el cobertizo antes de que llegáramos? —suelto como quien no quiere la cosa.

Sus dedos se tensan alrededor de la taza. Un poco. Si no estuviera buscando esa reacción, la habría pasado por alto.

—No. Estaba llegando a Casa Artiaga cuando explotó.

O sea, que no tiene coartada.

Deslizo la mirada hacia sus mangas. Hay una pequeña mancha oscura en el interior del puño izquierdo. Podría ser cualquier cosa, pero necesito ver más.

—Voy a ver si puedo arropar a Pablo con algo —anuncio, levantándome con esfuerzo.

El dolor en la pierna me obliga a disimular una mueca mientras me dirijo hacia el armario desvencijado del rincón. Para llegar hasta ahí, no me queda otra que pasar justo por detrás de Llamero. Ralentizo el paso, fingiendo que la pierna me duele más de lo que duele.

Una ráfaga de viento golpea la puerta, haciendo que todos desvíen la mirada hacia el ruido. Aprovecho ese instante. Inhalo mientras paso a su espalda.

El olor es inconfundible: grasa mezclada con combustible. No es el aroma habitual de un leñador o un hombre de campo. Es el inconfundible tufo a taller, como si hubiera estado manipulando piezas de motor. Se adhiere a su chaqueta marrón con forro de lana desgastado en los codos. El tipo de desgaste que deja apretar cosas.

Siempre es el que está bueno.

En las novelas de misterio, el malo siempre es el que está bueno.

La lámpara de aceite chisporrotea, proyectando sombras ondulantes por toda la habitación. Bajo la luz amarillenta, examino sus botas. Cordones oscuros, decolorados por el uso. Buena calidad. La suela tiene un patrón de zigzag profundo, ideal para caminar sobre nieve y hielo. Pero lo que me interesa está en los bordes: pequeños restos de hollín, apenas perceptibles, en el pliegue donde el cuero se une a la goma.

Alguien que ha estado cerca del fuego. Muy cerca.

Pero claro, recuerdo, ha estado ayudando a apagarlo.

Abro el armario y cojo la única manta que queda mientras mi mente trabaja a toda velocidad. La cazadora azul del cobertizo no está aquí. Quizás tenga varias prendas. Quizás se cambió. Quizás la escondió.

El sabor amargo del café aún persiste en mi boca cuando regreso junto a Pablo. Cada paso lejos de él se siente como una traición, pero necesito sobrevivir a esta noche para sacarlo de aquí.

Me siento de nuevo frente a Llamero y cruzo las piernas, inclinándome hacia delante como si estuviera preocupada sólo por mi hermano. Desde esta posición, puedo ver los bajos de su pantalón. Hay pequeñas salpicaduras oscuras en el dobladillo. Podría ser barro. Podría ser aceite.

Podría ser sangre.

Vamos, no me jodas, me repito.

Para un tío bueno que me cruzo, al que le tengo ganas…

Me acomodo mejor en la silla, bajando la barbilla hacia el pecho como si me venciera el cansancio. Cierro un poco los párpados hasta dejarlos entreabiertos, una técnica que aprendí hace años para observar sin parecer atenta.

—Menuda explosión —comenta Fermín mientras añade leña a la estufa—. Debió de escucharse hasta en Grado.

Llamero estira las piernas bajo la mesa, en paralelo a las mías.

—Llegué cuando ya ardía todo. Ranca y Ruperto salieron los primeros de Casa Artiaga, eso ya lo sabe.

—¿Antes o después de que sonara la explosión grande? —pregunta Fermín con tono casual. Tan casual que enarco una ceja por dentro.

—Después —responde Llamero demasiado rápido—. Me crucé con ellos en la puerta.

—¿Y no se dio la vuelta?

—Entré a buscarla a usted. Cuando no la vi, seguí a los demás.

El viento golpea la ventana con un ritmo irregular que marca cada silencio entre palabras. Toc. Toc, toc. Como un código Morse enviado por la montaña.

—Le vi pelearse con las llamas —continúa Fermín.

—Llegué demasiado tarde. Quizás si Ranca no hubiera almacenado tanta gasolina…

—¿Estaba con alguien?

—Con Artiaga, creo. Llegó justo después que yo.

Artiaga llegó primero, porque fue de los primeros en tratar de apagar las llamas. No al revés. Primera contradicción.

—¿Qué hora sería? Perdí la noción del tiempo.

—Las nueve y veinte, quizás nueve y media.

Imposible. Eran las nueve y seis cuando salimos. Nos tomó diez minutos llegar al cobertizo. El forcejeo duró apenas unos segundos. La explosión ocurrió a las nueve y diecisiete, quizás dieciocho. Segunda contradicción.

—¿Están interrogándome? —añade Llamero, al cabo de un silencio—. Yo no fui quien prendió fuego al cobertizo.

—Sólo estamos pasando el tiempo. No es que tengamos nada mejor que hacer.

Mi mano reposa sobre el bolsillo donde guardo la nota.

«Llamero».

Una palabra que me empuja hacia una conclusión demasiado fácil, demasiado a mano. El sesgo de disponibilidad me susurra: «Está aquí, debe ser culpable». Pero el Barón me enseñó a desconfiar de lo que parece obvio.

Entre las nueve y catorce y las nueve y diecisiete hay un hueco. Tres minutos perdidos en los que alguien con cazadora azul preparó el incendio y desapareció.

Me levanto sin excusas ni explicaciones. Los hombres pueden pensar lo que quieran mientras me acerco al catre donde Pablo respira con dificultad. Su bienestar no es una actuación, es lo único genuino que me queda.

—Tranquilo, enano —susurro, agachándome para coger su mano. Está ardiendo, aunque quiero creerme que algo menos.

Deslizo dos dedos hasta su muñeca y cuento sus pulsaciones. Noventa y ocho por minuto. Mejor, pero aún demasiado rápido. Al menos no tiene espasmos.

El tenue olor a alcohol de curas impregna el aire a su alrededor. Marly debe de haberle limpiado alguna herida antes de irse. La mezcla de olores medicinales y sudor febril me transporta a otras noches en vela, a hospitales y salas de urgencia. A todas esas veces que he fallado como hermana mientras triunfaba como mentirosa.

Mi mente oscila entre dos polos: la hermana que quiere quedarse aquí sosteniéndole la mano, y la profesional que necesita resolver este puzle letal. La primera sería un lujo que no podemos permitirnos. La segunda es nuestra única esperanza.

Vuelvo a la cocina. Miro hacia Llamero, que sigue sentado con esa calma estudiada. Mis ojos se fijan en sus manos. Nudillos enrojecidos. Una pequeña costra fresca en la base del pulgar derecho. Justo donde impactaría contra algo duro si hubiera forcejeado con alguien.

O conmigo.

Me muevo de nuevo hacia la mesa, arrastrando el pie con cada paso. El latigazo de dolor en la pierna me arranca una mueca involuntaria que no intento disimular. A veces el dolor real es la mejor coartada. Me siento frente a Llamero, observando la libreta pequeña que descansa junto a su codo derecho. Un cuaderno gastado con espiral metálica, lo suficientemente fino para llevarlo en un bolsillo interior.

—¿Te importa? —pregunto, señalando las cerillas sobre la mesa.

Niega. Sus ojos siguen mi mano cuando alcanzo la caja, pero su atención real está en la libreta. La desplaza, apenas dos centímetros hacia su lado, con un movimiento tan fluido que parece casual. No quiere que la toque. Interesante.

El roce seco de su manga contra la madera de la mesa rompe el silencio. Apoya los codos de forma asimétrica: el izquierdo firme, el derecho elevado, protegiendo su territorio como un animal marca su espacio.

Intento acordarme de que éste es el tío de las mermeladas.

Fermín se aclara la garganta.

—Vaya locura lo del cobertizo, ¿eh? Décadas sin un incendio en Somiedo y ahora…

Mis ojos no abandonan a Llamero. Un músculo se tensa en la base de su mandíbula.

Su hombro derecho tiene una ligera inclinación hacia abajo, como si cargara peso extra. El tipo de tensión que queda tras un forcejeo o un esfuerzo brusco. Como encender un fuego a toda prisa.

—Es una pena por la moto —añade Fermín.

Rozo la caja de cerillas con la yema de los dedos, dejándola deslizarse sobre la mesa. La mirada de Llamero salta de mi mano a la caja y luego a mi rostro.

El silencio se espesa entre nosotros. Dejo que crezca. La fricción del papel cuando pasa una página de su libreta parece un disparo en la quietud de la habitación. Sus dedos aprietan el borde del cuaderno con demasiada fuerza. Blanco en los nudillos.

Abro la caja de cerillas. Su respiración cambia.

Deslizo la cerilla por la superficie rugosa. Una chispa, luego otra, hasta que una pequeña llama se alza entre mis dedos. Un espejo del incendio que ha destruido nuestra vía de escape. La sostengo unos segundos más de lo necesario antes de encender la lámpara, permitiendo que el reflejo anaranjado baile en el rostro de Llamero.

Exhalo contra la ventana. Mi aliento forma una nube fugaz en el cristal frío. Desde aquí puedo ver sombras moviéndose entre las casas. Linternas de vecinos que aún rastrean el pueblo buscando respuestas… o quizás al culpable.

Tengo los dedos dormidos. Abro y cierro el puño izquierdo para recuperar la sensación mientras trazo mentalmente un mapa. Del cobertizo a la rectoría hay unos trescientos metros en línea recta. Añadiendo el desvío por Casa Artiaga para cambiarse…, siete minutos a paso rápido sobre nieve compacta.

¿Tiempo suficiente?

Llamero podría haber llegado primero aquí, cambiado su cazadora azul por ésta marrón y luego «descubrirnos» entre el caos. Me sube un sabor metálico, a monedas viejas. La adrenalina siempre me deja este regusto.

Las campanillas del viento redoblan contra las contraventanas mientras evalúo mis opciones. ¿Quién vio a Llamero y desde dónde? ¿Fermín? ¿Senda? Si confronto a Llamero ahora y resulta ser inocente, pierdo un posible aliado. Si lo dejo pasar y es culpable…

La nota de Candela podría ser un anzuelo. Si muerdo, quizás me arrastren hacia una trampa mayor. Si la ignoro y Llamero es quien incendió el cobertizo, estoy sentada junto a quien intentó matarnos.

—¿Te has cambiado de ropa desde el incendio? —pregunto, observando su reacción.

—No —responde con naturalidad estudiada—. ¿Por qué lo preguntas?

Sonrío, un gesto calculado para mostrar ligereza.

—Por nada. Es sólo que hueles a resina de pino.

No es verdad, pero si fue él quien prendió fuego al cobertizo, ahora se llevará la mano al cabello o a la bufanda donde podrían haberse adherido las partículas. La resina quemada deja un rastro persistente. Casi imposible de eliminar.

Su mano permanece inmóvil sobre la mesa. Sus ojos no parpadean.

El tiempo se estira como un chicle viejo en esta habitación donde me vigilan y vigilo.

Bajo la luz temblorosa de la lámpara de aceite, las sombras nos vuelven villanos. La ceja arqueada de Llamero se convierte en una amenaza. El crujido de la silla de Fermín suena a confesión interrumpida. Las manecillas del viejo reloj parecen ralentizarse para alargar la tortura.

Me deslizo hasta la ventana con el pretexto de comprobar la tormenta. La condensación ha dibujado patrones geométricos en el cristal. Uso el puño de la manga para limpiar un círculo perfecto y miro hacia el exterior.

Todo Somiedo parece un decorado de cartón piedra bajo la luz azulada de la nieve. Un diorama de ventanas iluminadas donde se desarrollan vidas que no alcanzo a comprender. Desde cada una alguien observa fragmentos de lo que ocurre en las demás. Como en La ventana indiscreta de Hitchcock: todos mirando por rendijas, sin ver el cuadro completo. James Stewart en su silla de ruedas, yo en mi trampa de nieve.

Los habitantes se convierten en sombras tras cortinas translúcidas. Siluetas que podrían estar planeando asesinatos o calentando leche para dormir. Imposible saberlo desde aquí. Y ellos tampoco saben lo que ocurre de verdad en esta habitación, aunque todos crean tener alguna pieza del rompecabezas.

Me pregunto quién es Grace Kelly en este escenario. ¿Pablo? ¿Candela? ¿O quizás Marly, con sus manos expertas y su mirada que parece atravesar mentiras?

La idea de que todos en este pueblo son voyeurs y exhibicionistas a la vez me produce un escalofrío. Cada ventana un ojo que observa, cada puerta una boca que guarda secretos.

Un golpe rompe el hilo de mis pensamientos. Algo ha caído en el exterior, cerca de la entrada. No es el sonido familiar del viento contra los postigos ni la nieve deslizándose desde el tejado.

Tenso los músculos. Pablo se agita en sueños.

El golpe rebota en las paredes y serpentea hasta mi nuca. La taza que sostengo tiembla, derramando gotas de café sobre mis nudillos antes de soltarla. El líquido forma un charco marrón que se expande sobre la mesa como si tuviera voluntad propia.

Me pongo en pie de un salto, ignorando la punzada que me sube desde el tobillo hasta la cadera. El mundo se reduce a dos puntos cardinales: Pablo en su cama y la puerta de madera, que ahora parece demasiado frágil.

Un grito rasga el silencio nocturno. Corto, afilado como una navaja, interrumpido en su punto más alto. Luego otro. Y otro. Voces de hombre, quizás mujer, imposible distinguir bajo el aullido del viento.

Retrocedo tres pasos hasta posicionarme entre mi hermano y la entrada. Escudo de carne y hueso. El cuerpo reacciona por instinto mientras mi mente cataloga opciones: la ventana trasera demasiado pequeña, el armario una tumba potencial, la cocina sin salida.

Mis ojos encuentran los de Llamero.

—Podría ser una trampa —señalo, aunque mi cuerpo ya está inclinándose hacia la puerta como una brújula hacia el norte.

—O alguien necesitando ayuda —rebate Fermín. Sus manos temblorosas tantean los bolsillos de la sotana buscando algo. Quizás valor.

Otro grito, esta vez claramente humano. Una mujer. El sonido se estira y luego se quiebra como cristal bajo presión.

—No abras —le advierto a Fermín cuando le veo extender la mano hacia el pestillo.

Llamero se ha puesto de pie sin hacer ruido. Sus movimientos son fluidos, económicos, como si hubiera ensayado cada gesto.

—Tú quédate aquí con el chico —me dice, y en su voz hay algo que no admite réplica—. Iré yo.

No me gusta que me den órdenes. Menos que lo haga un posible pirómano. Agarro el atizador junto a la estufa mientras Fermín vacila ante la puerta.

—Yo también voy —anuncio. Mis dedos se cierran alrededor del metal frío. No es un arma sofisticada, pero servirá.

—Eva… —Pablo murmura mi nombre desde el catre, su voz pastosa por la fiebre.

Me acerco en dos zancadas y aprieto su mano.

—Vuelvo enseguida. No te muevas, ¿vale?

Fermín abre la puerta y una bofetada de aire gélido nos golpea. Pequeños cristales de hielo danzan en el umbral como insectos enloquecidos. La oscuridad exterior parece sólida, tangible.

Llamero da un paso adelante sin vacilación. Su silueta se recorta contra la noche antes de ser engullida por ella. Lo sigo, sintiendo cómo el frío me muerde las mejillas, pensando que esto es lo que haría la estúpida protagonista de una película de terror: salir hacia el peligro mientras la audiencia grita: «¡No lo hagas!».

Pero no tengo alternativa.

Con un último vistazo a Pablo, me adentro en la oscuridad tras los pasos de Llamero.

3

Callejones

Sigo a Llamero por la nieve con el atizador todavía aferrado. Las botas se hunden en la costra helada y cada paso envía una descarga eléctrica por la pierna herida. El viento cambia de dirección y me araña la cara como un gato huyendo del baño.

El farol junto a la capilla proyecta un halo amarillento que apenas consigue ahuyentar la oscuridad. Fermín jadea detrás de mí, sus pisadas inseguras contra el hielo. Llamero avanza demasiado rápido, su silueta se difumina entre la nevada que se intensifica. Lo perderé si no acelero.

Me pego a la pared de piedra, donde el viento es menos cortante y mis pasos más firmes. Inspiro por la nariz. El aire huele a humo residual, a hierro y algo más primitivo que no consigo identificar. Quizás miedo.

Los gritos han cesado, dejando un vacío más inquietante que el ruido anterior.

El silencio nunca es inocente.

Señalo a Llamero el callejón que se abre entre Casa Artiaga y la capilla. Él asiente, comprendiendo sin palabras la estrategia. Fermín queda un paso atrás cuando le indico con la palma que mantenga distancia.

El hielo cruje.

Giro los hombros y me asomo al callejón con medio cuerpo, manteniendo el resto protegido por el muro. La pierna sana adelantada, la herida sosteniendo sólo lo necesario de mi peso.

Una figura yace en el suelo, inmóvil bajo el tenue resplandor que se filtra desde alguna ventana. No distingo si es hombre o mujer. Sólo veo un bulto oscuro, y un charco más oscuro aún que se extiende debajo.

Corro hacia el cuerpo con el atizador apretado. La nieve pisoteada delata una pelea o un forcejeo reciente.

Me arrodillo junto al bulto. Dibujo una mueca, pero no emito ningún sonido. La sangre ha formado una aureola oscura alrededor de la cabeza, como un halo macabro que se expande sobre la nieve.

Aparto mechones de pelo empapados.

—Candela —susurro al reconocer su rostro.

Me quito el guante. Presiono con más firmeza sobre la carótida. Hay un latido, débil y errático. Su pelo húmedo se adhiere a mis nudillos mientras sostengo su cabeza con la palma de la mano.

De repente, su cuerpo se sacude en un espasmo. Un estertor escapa de sus labios, un sonido gutural que parece arrastrar consigo lo que queda de vida.

Luego, nada.

El silencio vuelve, pero ahora sé qué era ese ruido que escuché antes de los gritos. No era una puerta cerrándose con violencia ni un objeto cayendo. Era el impacto contundente contra su cráneo. Alguien la golpeó aquí mismo, al otro lado de la pared.

Hace segundos.

Niego con la cabeza, sosteniendo aún su rostro. Entonces lo escucho: pasos pesados acercándose por la entrada del callejón. No levanto la mirada.

Estoy ocupada llorando.

Sus mechones se han endurecido donde la sangre ya empieza a coagularse. Era la única que se preocupó por darle las medicinas a mi hermano. La única.

—Apártese. —La voz de Senda quiebra el silencio mientras sus manos intentan separarme del cadáver—. Apártese, le digo.

Por el rabillo del ojo veo figuras oscuras acumulándose en la entrada del callejón. Siluetas que murmuran, que señalan.

Inhalo y el aire helado me muerde los pulmones. Hay un olor agrio, tenue, que se mezcla con el del hierro de la sangre. Vómito. Candela vomitó antes de morir.

—¿Dónde está? —susurro mientras mis ojos recorren el suelo nevado—. Tiene que estar por aquí.

Busco la piedra, la barra, cualquier objeto que pudiera haber causado el impacto. Pero la nieve sólo muestra manchas oscuras y huellas confusas.

Senda forcejea con más fuerza, su respiración convertida en un rugido animal sin palabras. Fermín y Llamero intentan contenerlo por los hombros.

Nuevas sombras aparecen por el extremo del callejón que conecta con Casa Artiaga. Sus pasos crujen sobre la nieve endurecida y rompen el silencio de este pueblo, que ya no puede fingir que la muerte es un accidente.

El murmullo crece a mi espalda como una marea, palabras incomprensibles que se funden en un único sonido amenazante. Entre ellas, mi apelativo —señoría— pronunciado con esa mezcla de desconfianza y expectativa que ya me resulta familiar.

Senda rompe el silencio dirigiendo el mentón hacia dos hombres que no reconozco.

—Apartadla de mi hija —ordena, la voz quebrada por algo que podría ser dolor o rabia.

Ruperto se gira hacia mí con movimientos torpes, el brazo extendido como si fuera a sujetarme.

Se tambalea, proyectando una sombra que oscurece el rostro de Candela. Me hundo más sobre la rodilla sana, afianzando mi posición como un ancla. El codo izquierdo encajado contra mi rodilla crea un triángulo de tensión que será difícil de desplazar.

—Déjala ya, mujer —gruñe Ruperto con aliento ácido que atraviesa el aire frío entre nosotros—. No hay nada que puedas hacer por ella.

Sus dedos ásperos me rozan el brazo, tanteando con la vacilación de quien tiene miedo a las consecuencias. Noto la piel agrietada de sus nudillos contra mi chaqueta, la presión tentativa que aumenta milímetro a milímetro.

El cuádriceps comienza a temblarme por la tensión de mantener la postura. Un pulso insistente me martillea la sien derecha. No aparto la mirada del rostro de Candela mientras giro el tronco, permitiendo que la fuerza de Ruperto pase de largo cuando intenta sujetarme con más decisión.

Miente, y sigue mintiendo.

—No se toca nada hasta que termine de examinar el cuerpo —pronuncio cada palabra con la precisión de un bisturí, sin alzar la voz un decibelio más de lo necesario.

El haz de la linterna oscila nervioso, proyectando sombras esquivas sobre el callejón. La nieve cruje bajo los pies de Ruperto cuando reajusta la postura, invadiendo más mi espacio. Su hombro casi me roza la mejilla.

Levanto dos dedos en dirección a Llamero sin apartar los ojos del cuerpo. Un gesto mínimo pero inequívoco. Veo por el rabillo del ojo cómo se tensa, entendiendo la señal.

Mi mano derecha permanece suspendida cerca de la herida en el cráneo de Candela, el guante a milímetros de la sangre coagulada, cuidando de no contaminar evidencia.

El padre Fermín da un paso adelante, su sotana negra absorbe toda luz.

—Dejemos que la jueza haga su trabajo. —Su voz suave contiene una autoridad que hace que Ruperto dude, su mano suspendida en el aire entre nosotros.

Lorena baja la linterna hacia el suelo, iluminando un punto específico junto a mi rodilla.

—¿Qué es eso? —susurra, inclinando la cabeza.

El haz de luz revela algo pequeño y brillante en la nieve ensangrentada.

Vuelvo mi atención al punto que Lorena ilumina. Algo metálico sobresale de la nieve como un diminuto faro en la oscuridad. Sin apartar la mirada del objeto, elevo la mano como un guardia de tráfico.

—Quietos todos. —Mi voz corta el aire helado.

Las botas de Ruperto quedan congeladas a centímetros del pequeño objeto. Un paso más y habría enterrado lo que fuera.

Me inclino más, ignorando el tirón de Senda en mi hombro derecho. Mis dedos hormiguean por el frío cuando retiro el guante con los dientes. Con la mano libre ajusto el farol para que la luz caiga sobre el hallazgo.

El metal destella con frialdad bajo el nuevo ángulo de iluminación. Un compás de arquitecto. Lo reconozco al instante: dos brazos metálicos unidos por un pivote, uno terminado en punta de acero, el otro adaptado para sujetar un lápiz o tinta. El tipo que se usa para trazar círculos perfectos en papel milimetrado.

La nieve compacta alrededor muestra un borde irregular, como si el objeto hubiera caído con fuerza. Una pequeña grieta en la capa de hielo se extiende justo desde donde la punta del compás penetró la superficie.

Cuando Senda intenta avanzar, extiendo la rodilla bloqueando su paso. Ni siquiera lo miro, pero siento su respiración entrecortada sobre mi nuca.

Un murmullo recorre el círculo de espectadores.

—Un compás —susurra alguien.

Llamero se tensa. Sus hombros se elevan apenas un centímetro, pero es suficiente para que lo note. Su mirada se clava en el objeto metálico.

El círculo de personas se estrecha, empujado por una curiosidad morbosa. La presión aumenta como si el aire mismo se volviera más denso. Siento sus ojos clavados no sólo en el cadáver, sino en el pequeño instrumento que brilla contra la nieve ensangrentada.

El compás atrapa toda la luz, como si el tiempo girara alrededor de ese eje metálico. La multitud se compacta. Sus murmullos crecen, palabras fragmentadas que flotan y se entrelazan.

—Llamero —sisea alguien desde el fondo—. Es arquitecto.

Levanto la mirada. Encuentro los ojos de Llamero fijos en mí, dilatados por el pánico. Algo en mi interior hace cortocircuito. Hace diez minutos estaba segura de que era culpable, vigilaba sus manos manchadas, sus nudillos heridos, contaba sus mentiras. Ahora…

—No —digo, la voz más firme de lo que esperaba.

Las caras se vuelven hacia mí en un movimiento sincronizado, como si tiraran de ellas con hilos invisibles.

—Estaba conmigo —continúo mientras me incorporo, apoyando el peso en mi pierna sana—. En la rectoría, cuando escuchamos los gritos. No pudo ser él.

El viento silba en la esquina del campanario, un lamento agudo que parece burlarse de mis palabras. Los rostros se endurecen con desconfianza. Senda da un paso al frente, su corpulencia eclipsando el farol.

—¡Miente!

Abro la boca para explicarme, pero las palabras mueren antes de nacer. El caos estalla: voces superpuestas, dedos acusadores, cuerpos que se empujan.

—Ruperto, apártala —ordena Senda.

Siento otro tirón en mi antebrazo, más fuerte esta vez, dedos como tenazas hundiéndose en mi carne. Intento mantener el equilibrio mientras Ruperto me arrastra lejos del cuerpo. Su respiración alcohólica me golpea la mejilla.

Su bota resbala sobre un parche de hielo. En un instante de desorientación, ambos trastabillamos. Choco con la pared, el impacto reverbera por mi columna como un escalofrío de advertencia.

La piedra helada se me clava en los omóplatos cuando Ruperto me presiona contra el muro. Un zumbido agudo me invade los oídos, mezclándose con los gritos amortiguados de la multitud. Exhalo lento, permitiendo que mi cuerpo se afloje. Si me resisto, caeré.

—Déjenme terminar —suplico.

Me arrastran dos pasos. No puedo acercarme al cuerpo, pero tampoco alejarme demasiado.

—Padre Fermín —alzo la voz lo justo para que me oiga por encima del murmullo creciente—, no pueden contaminar la escena.

El sacerdote duda, sus ojos saltan entre Senda y yo. Percibo el momento exacto en que toma su decisión: un cambio sutil en su postura, hombros hacia atrás, mentón elevado.

—Sería prudente escuchar a la jueza —dice con voz pausada.

La pierna me falla cuando Ruperto afloja su agarre. Me balanceo precariamente, apoyando el peso contra la pared. Mientras recupero el equilibrio, mis ojos captan algo inquietante: Lorena no mira el cuerpo de Candela. Su mirada está clavada en el compás, con una fijación que parece casi febril.

Senda se coloca entre la gente y Llamero, quien permanece inmóvil con la espalda contra la pared.

—Cabrón —escupe Senda, acercándose a Llamero con los puños crispados—. ¿Qué has hecho?

El hombro de Ruperto se me clava en el costado cuando intento intervenir.

—¡Esperen! —grito, pero mi voz se pierde entre el clamor creciente.

Ruperto me suelta con brusquedad, haciéndome tambalear. Me aferro a la piedra húmeda para no caer mientras veo a Senda abalanzarse sobre Candela, arrodillándose junto a su cuerpo inerte.

—Llévatela de aquí de una vez. —La voz de Senda inunda el callejón.

—Padre Fermín —pido—, no permita que lo hagan.

El cura permanece inmóvil, las manos unidas bajo la sotana. Su mirada va del compás a Llamero y de vuelta al objeto metálico.

Lorena sigue sin mirar el cuerpo de Candela. Sus ojos están fijos en el compás, como hipnotizados. Hay algo en su postura, en la tensión de sus hombros, que me dice que sabe algo más de lo que aparenta.

—No fue Llamero —insisto mientras Ruperto me empuja con más fuerza—. Estaba conmigo cuando ocurrió. Es imposible.

Pierdo la batalla contra la fuerza bruta. Ruperto engancha los dedos en mi codo y tira con la fuerza de un tractor. Mi bota resbala sobre un parche de hielo negro y me convierto en un fardo. Siento cómo los tendones protestan.

—¡Suéltame! —exijo, pero mi voz se pierde entre el murmullo creciente.

Los talones de mis botas dejan surcos paralelos en la nieve. La escena se fragmenta en destellos inconexos: el compás brilla bajo la luz mortecina, la sangre de Candela dibuja patrones oscuros, la cara de Llamero se deforma por el pánico.

La multitud se abre para dejarnos paso, rostros borrosos que parecen flotar en la penumbra. Algunos me miran con lástima, otros con desconfianza. Todos con esa hambre primitiva de justicia inmediata. Aún no se ha extinguido el incendio del cobertizo de Ranca y ya tenemos otro cadáver sobre la nieve.

A lo lejos, como si perteneciera a otra realidad, escucho la voz de Senda:

—Llevadlo al molino.

4

Duermevelas

Ruperto me arroja más que me lleva al interior de la rectoría. Cierro la puerta cagándome en su puta madre en voz alta.

Dejo el atizador apoyado junto a la estufa; el hierro tintinea contra el marco. No me quito el abrigo: el calor enfermizo del tejido chamuscado se me pega a la piel. Motes de hollín flotan como estrellas negras.

—¿Cómo estás? —pregunto en un susurro, acercándome a Pablo.

—Mamá —responde entre sueños.

La palabra duele.

Su frente arde bajo mis dedos. Aún no ha hecho efecto la pastilla. Pulso rápido pero regular; respiración superficial.

Fermín vuelve a los pocos minutos.

—Han encerrado a Llamero en el molino —murmura el cura a mi espalda—. Como ordenó Senda. La gente estaba… inquieta.

Asiento. Dato registrado. Ni bueno ni malo. Útil.

—¿Le ha dicho que estaba con nosotros?

—Claro.

—Y le han encerrado de todas formas.

—Mañana será otro día. Será mejor que vayamos a descansar.

El cura se tumba en el sofá, y no tarda en quedarse dormido.

Pienso.

Pienso.

Muevo las brasas con la paleta y los pinchos; la luz anaranjada baila sobre la piedra, un oasis de calor mínimo. Toso al tragar un sorbo de café frío que me raspa la garganta ahumada.

Fuera, el viento golpea las contraventanas con zarpazos irregulares. Los gritos se apagaron; el silencio que queda pesa igual.

La pierna late: un tambor sordo y obstinado. La infección avanza, una mancha que se expande bajo la piel.

Toco el papel doblado en el bolsillo. «Llamero».

Arde.

La tentación de ir a buscarle al molino me corta por la mitad; la doblo y la guardo con los dientes. Ahora necesito distancia. Y cabeza.

Pienso.

Pienso.

Su encierro me sirve: coartada pública mientras intento comprender este caos.

Voy a mear.

No queda papel.

Me tumbo de lado junto a Pablo, sincronizando mi respiración con la suya, como cuando éramos críos y las tormentas sacudían las ventanas.

Inhala; inhalo.

Exhala; exhalo.

Ahora que Candela no está, ¿cómo conseguiré el Albrizyme?

Cierro los ojos y proyecto un mapa de tiempo: cobertizo, llamas, carrera; gritos; callejón; Candela. Las distancias no encajan del todo. Desde la explosión hasta el grito del ataque, ocho, quizás diez minutos. Suficientes para correr del cobertizo al callejón. No para aparecer tranquilo en otra parte.

Compás sobre nieve oscura. Cazadora azul en el cobertizo. Dos piezas distintas. ¿Del mismo jugador?

Palpo la frente de Pablo. Sigue caliente. Mojo los dedos en el vaso, le humedezco los labios.

Huele a alcohol de curas, a resina y a hollín. Me recoloco el vendaje de la pierna, aprieto lo justo para contener el latido. Me trago un antibiótico con el culo de agua que queda en el vaso. Me lo pienso mejor y me trago otro, a palo seco. Lo noto bajar por el esófago, tan atascado como yo.

Repaso el callejón: sangre que fluye en una sola dirección, no salpicada. El compás demasiado limpio, demasiado visible. Colocado. O sembrado.

Desmonto mi propia narrativa antes de que se haga fuerte. El cansancio astilla los pensamientos. La cara de Candela vuelve una y otra vez, blanca. Su estertor de muerte, sordo.

Hipótesis: mano fría y meticulosa, o golpe torpe y desesperado.

Necesito dormir diez minutos.

Sólo diez, me digo.

Antes de empezar a fallar.

Ajusto la intensidad de la lámpara hasta que queda sólo un hilillo de luz. Me meto bajo la manta sin quitarme el abrigo y lo extiendo sobre las caderas como segunda capa. El olor a explosión se ha quedado a vivir en la lana húmeda.

Duermo a trompicones: ocho minutos, despierto. Diez, despierto. El cuerpo aprende estas cosas cuando crecer duele.

Una ráfaga sacude la contraventana y me arranca del borde. Sólo viento. Los músculos se tensan y aflojan por turnos. En los huecos sueño con círculos sobre nieve: el compás girando como brújula rota, apuntando a todas partes y a ninguna.

Palpo a Pablo sin abrir del todo los ojos. Caliente, algo menos que antes. Le ajusto la manta al cuello. Murmura algo que no entiendo.

Me levanto a por agua. La cojo del baño, para no molestar al cura.

Bebo. La garganta arde. Recojo el atizador de la estufa y lo acerco al catre: a un brazo y medio, alcance seguro. Las botas quedan bajo la cama, listas para ponérmelas por si hay que salir corriendo.

Si tuviéramos a dónde.

El zumbido en los oídos sube y baja con el viento. Los dedos entumecidos vuelven a sentir. Cierro los ojos sin aflojar la mandíbula.

Rezo, pidiendo descanso.

Otra ráfaga hace vibrar la llama. Dejo un ojo entreabierto y la mano en el metal frío del atizador. Pienso en Llamero. En cómo el valle ya decidió su culpabilidad aunque era imposible que fuese él.

Mientras duermo, sueño con la norma n.º 5.

NORMA n.º 5 de la naturaleza humana:

LA VERDAD NO IMPORTA, SÓLO MIS SENTIMIENTOS

El Casino Real de Oviedo vibra bajo la piel. No se trata del ruido —que está ahí, ahogado por la moqueta gruesa y las maderas nobles—, sino de un pulso que recorre el ambiente, como si el edificio entero fuera una arteria que late con cada apuesta.

Me ajusto el vestido negro, sencillo pero eficaz. El Barón me ha enseñado que llamar la atención es el error del principiante. La verdadera manipulación ocurre cuando nadie sabe que estás ahí.

—Las manos —susurra el Barón a mi lado.

Las escondo al momento. A mis dieciocho años, aún no he dominado por completo el arte de la impasibilidad. El temblor sutil me delata. Trago saliva, deshaciéndome de ese molesto nudo de culpa anticipada.

—¿Qué hacemos aquí?

El Barón hace una pausa y consulta su reloj de bolsillo, un Longines de oro blanco que perteneció a algún idiota arruinado en las mesas.

—Norma número cinco, Eva. La gente no cambia de opinión aunque vea la verdad ante sus ojos. Una vez que se fija la primera impresión, la defenderá hasta el absurdo.

Hay que reconocerle que algo ha aprendido estos años mientras me enseñaba. Se ha vuelto menos sentencioso, menos didáctico y más directo. Sigue encantado de haberse conocido, pero al menos ha ido modulando esa gravedad insoportable.

En parte, porque me lo he ganado.

En parte, porque se ha ido haciendo viejo.

Más impaciente.

La ruleta gira incansable. El crupier, un hombre de manos largas y ojos cansados, me recuerda a Peter Lorre recién sacado de Casablanca.

—Tienes media hora para arruinar a alguien —continúa el Barón, cerrando el reloj con un chasquido.

—¿Condiciones? —pregunto, con paciencia.

—No hagas trampa, no sobornes a nadie. Sólo ingeniería social.

La luz ámbar cae sobre la mesa como miel. El frío del aire acondicionado contrasta con el calor de la anticipación. Mis ojos recorren a los jugadores: un anciano con traje pasado de moda, una mujer con demasiadas joyas, unos jóvenes ruidosos…

Y entonces lo veo. Traje azul marino, perfil aristocrático, sonrisa fácil. Está rodeado de amigos y una novia que se cuelga de su brazo como si fuera un trofeo. Pero lo que capta mi atención es la pulsera de hilo rojo en su muñeca izquierda, contrastando con el puño inmaculado de la camisa.

El Barón sigue mi mirada y sonríe. Me apoya una mano en el hombro y asiente, dándome permiso para comenzar.

—El reloj corre —dice, alargándome unos cuantos billetes. Un par verdes, uno morado.

Tendrá que bastar.

Paso por caja a cambiar las fichas, y me dirijo hacia mi objetivo.

Me deslizo entre los jugadores hasta ubicarme junto a la novia. Una melena rubia perfecta, vestido ceñido color champán y ese aire de quien vive temiendo que los demás se olviden de su posición.

Mis dedos rozan el pañuelo de seda roja que llevo en el bolsillo.

La ruleta se detiene. Pequeños suspiros colectivos.

—No más apuestas —anuncia el crupier.

La bola blanca repiquetea antes de caer en el negro. La novia frunce los labios, contrariada. El hombre del traje azul marino ríe y le besa la mejilla.

—Es sólo la primera ronda, cariño.

Aprovecho el momento de intimidad para extraer el pañuelo rojo. Lo despliego con un movimiento fluido pero discreto. Desde su posición, el Barón consulta su reloj con gesto impaciente.

—Disculpe —murmuro hacia la novia, inclinándome—. ¿Le importaría cederme un momento junto a su acompañante? Dicen que esta mesa necesita un toque de suerte.

La rubia me examina de arriba abajo. Sus ojos se entrecierran en ese escaneo instintivo que las mujeres tenemos hacia posibles amenazas. Pero el hombre ya ha girado hacia mí, curioso.

—¿Suerte? —pregunta con una sonrisa confiada.

Sostengo el pañuelo rojo entre mis dedos, dejándolo ondear.

—En Asia, el rojo atrae la fortuna —explico mientras doblo la seda con precisión estudiada—. Me han dicho que la mesa favorece hoy a este color.

—¡Es mi color favorito! —dice el hombre.

Me acerco sin invadir su espacio personal. El crupier nos observa con mirada neutra pero vigilante. La novia aprieta los labios, pero su novio ya está extendiendo el brazo, intrigado.

—¿Puedo? —le pregunto a ella, sosteniendo el pañuelo sobre su muñeca izquierda.

Sólo soy una mocosa de pecho casi plano, le digo con los ojos. No tengo nada que hacer con una mujer despampanante como tú.

Ella sonríe con incomodidad, pero asiente.

Con movimientos elegantes anudo la seda roja junto a su pulsera. Mis dedos rozan apenas su piel.

La campanilla suena.

—Hagan juego, señores —anuncia el crupier.

El hombre mira su muñeca, en la que el rojo destaca como una bandera. Ya no es sólo un color en la ruleta. Es su marca personal.

Mientras termino el lazo perfecto, extraigo dos fichas de mi pequeño bolso.

—La fortuna favorece a los valientes —susurro sólo para él.

El hombre sonríe, ese tipo de sonrisa que dice que está acostumbrado a ganar en todo. Su novia se remueve incómoda, pero él ya no le presta atención.

Con un gesto fluido, deposito las dos fichas negras en su mano abierta. Nuestros ojos se encuentran por un instante.

Su mirada se clava en las fichas que descansan sobre su palma. Tres de sus amigos se han acercado, curiosos por la extraña joven que ha captado su atención. El crupier espera con esa paciencia infinita de quien ha visto todas las supersticiones posibles.

—Todo al rojo —declara con voz firme, colocando no sólo mis dos fichas, sino un montón considerable de las suyas.

Sus amigos murmuran aprobaciones mientras la novia tuerce el gesto. El crupier inclina la cabeza en señal de reconocimiento.

Ya tengo mi declaración pública, supongo.

La bola de marfil comienza a girar en sentido contrario al cilindro. El silencio se apodera de la mesa. Todos los ojos siguen su danza hipnótica.

La bola repiquetea, salta y se detiene. Negro 26. Un murmullo recorre la mesa cuando el crupier arrastra las fichas con su rastrillo.

El hombre del traje azul marino parpadea, confundido. Su mandíbula se tensa. Por un momento fugaz, veo el destello de la duda en sus ojos.

Me acerco de nuevo, esta vez sin palabras. Con delicadeza, rozo el pañuelo rojo en su muñeca, como ajustándolo. Mis dedos presionan su pulso, un recordatorio silencioso de quién es ahora: el hombre del pañuelo rojo.

Su novia tira de su brazo.

—Álvaro, ya es suficiente. Vámonos.

Uno de sus amigos, con corbata floja y aliento a whisky, se inclina sobre su hombro.

—Cambia al negro, tío. Está claro que…

No le dejo terminar.

—Sólo tienes que doblar la apuesta.

El guardia de seguridad nos observa desde su posición. Me enderezo, proyectando normalidad.

La novia tira con más fuerza del brazo de Álvaro.

—Por favor, vámonos ya —insiste con voz tensa.

Álvaro mira las fichas bajo la mano, luego el pañuelo.

—Todo al rojo —declara, más firme que antes.

El crupier anuncia el cierre de apuestas. La rueda gira más rápido en esta ocasión.

Retrocedo un paso, satisfecha. Desde su posición, el Barón consulta el reloj con expresión impasible.

La tensión en la mesa se ha convertido en un ser vivo. El sudor brilla en la frente de Álvaro mientras pierde por segunda vez. Sus fichas desaparecen bajo el rastrillo del crupier.

Su novia suspira.

—Álvaro, ya hemos perdido suficiente. Es absurdo insistir.

El amigo de la corbata floja se inclina de nuevo, esta vez con seguridad etílica.

—Los números no mienten, tío. Dos negros seguidos. La estadística dice…

Localizo a dos hombres mayores observando la mesa con interés. Con un gesto sutil, rozo el brazo de uno mientras retrocedo ligeramente, guiándolos sin que se den cuenta justo detrás del amigo de la corbata. Su presencia silenciosa proyecta una sombra de juicio sobre las palabras del opositor.

Álvaro vacila, sus dedos rozan el pañuelo rojo. Es el momento crítico, cuando la creencia se tambalea frente a la evidencia.

Saco otro par de fichas del bolso y las coloco en el rojo.

—Hoy es mi cumpleaños. No puedo perder en mi cumpleaños —digo, lo bastante alto para que los mirones lo corroboren. Alguien detrás de mí me felicita.

—Los que cambian de rumbo a la primera dificultad nunca llegan a ninguna parte —añado, elevando la voz.

Uno de los mirones mayores asiente con gravedad. El otro murmura algo sobre el «carácter». El amigo de la corbata floja percibe el juicio silencioso a sus espaldas y cierra la boca, incómodo.

El crupier anuncia las nuevas apuestas. Álvaro toca el pañuelo rojo en su muñeca, ahora parte de su identidad temporal. Endereza la espalda y empuja todas sus fichas restantes hacia el rojo.

—Es su cumpleaños —declara con la firmeza de quien defiende su honor.

La bola gira, la ruleta ralentiza su danza. Cae cerca del cero, rebota, y por un instante todos contienen la respiración.

La bola aterriza en el cero. Un jadeo colectivo recorre la mesa mientras los ojos de Álvaro se dilatan por el impacto. Su mandíbula cae, sus dedos se crispan sobre el borde de la mesa.

—El cero —anuncia el crupier con voz monótona, arrastrando las fichas como un agricultor cosechando frutos maduros.

La novia de Álvaro emite un suspiro de alivio mal disimulado, como si el desastre fuera, en cierta forma, una victoria para ella. El amigo de la corbata floja niega con la cabeza, incapaz de ocultar su satisfacción. Ambos creen que la función ha terminado.

Álvaro toca el pañuelo rojo con dedos temblorosos. Es el momento frágil en el que todo puede derrumbarse.

Me acerco sin vacilar. Le rozo la muñeca con los dedos, justo donde late su pulso acelerado. Con la otra mano, deslizo mis últimas fichas hacia el rojo en un movimiento fluido, como si siguiera una corriente irresistible.

—La mesa debe una al rojo —le digo con absoluta certeza—. ¿Me cambiarías esto?

Le pongo el último billete, de tan sólo cincuenta euros. Tenía pensado dejarlo como propina al crupier, pero ya no va a pasar.

Mis ojos se desvían, como sin querer, hacia la caja donde un hombre cambia billetes por fichas.

Álvaro parece despertar de un trance. Su mano se mueve hacia el bolsillo interior de su chaqueta, de donde extrae una cartera de piel. Su novia intenta detenerlo colocando una mano sobre su brazo.

—¿Tú estás tonto?

Álvaro saca un fajo de billetes de su cartera. Se dirige hacia la caja con pasos decididos.

El crupier nos observa con esa mirada pasota de aquél para quien la ruina ajena sólo es algo que sucede entre sus pausas para fumar. La montaña de fichas sobre el rojo ha alcanzado una altura que empieza a atraer al resto del salón. Los mirones se han unido a la locura colectiva.

Cuando Álvaro regresa con más fichas, su rostro ha adoptado una expresión de «por mis cojones».

Sin mediar palabra, coloca las nuevas fichas sobre el rojo.

La bola danza.

La bola cae.

—¡Rojo 32! —anuncia el crupier con voz monocorde, como si no acabara de cambiar el destino de la mesa.

Un rugido de aprobación estalla a nuestro alrededor. Los amigos de Álvaro explotan en vítores y golpes en su espalda. Su novia, que momentos antes parecía querer desaparecer, ahora se aferra a su brazo con una sonrisa reluciente.

El rastrillo empuja una montaña de fichas hacia Álvaro. El repiqueteo metálico es una pequeña sinfonía de victoria. Bajo la luz ámbar, las fichas forman una torre impresionante que amenaza con derrumbarse. Una azafata solícita se acerca con una bolsa de tela para guardarlas.

El aroma a perfume caro y whisky barato se intensifica mientras todos se acercan a tocarle el hombro, como si la buena suerte fuera contagiosa. Álvaro ríe, incrédulo.

No miro hacia el Barón.

No hace falta.

—¡Lo sabía! —exclama el amigo de la corbata floja, amnésico repentino—. ¡El rojo tenía que caer!

Álvaro toca el pañuelo atado a la muñeca. Sus ojos brillan con esa peligrosa mezcla de euforia y codicia que reconozco demasiado bien.

—Quizás deberíamos cobrar y celebrarlo —sugiere uno de sus amigos, mirando con avaricia la montaña de fichas.

La novia tira de su brazo.

—Vamos a la caja, cariño. Es una fortuna.

Álvaro duda. Sus dedos juguetean con las fichas, haciendo que se deslicen entre sus dedos como agua. El pañuelo rojo destella bajo las luces.

No intervengo. Todavía no. Necesito medir la cresta de la ola antes de cabalgarla. La euforia tiene su propio ritmo, y sólo en su punto máximo se vuelve maleable.

El grupo gira hacia la caja, atrapado en la corriente del éxito. La ventana para manipular se estrecha.

Su novia le engancha del antebrazo diciéndole algo sobre cambiar la luna de miel en México por otra en Bali.

Avanzo con decisión y me posiciono bloqueando su camino hacia la caja. Mi cuerpo forma una barrera sutil pero inequívoca. La torre de fichas en manos de Álvaro amenaza con derrumbarse.

—Disculpen —sonrío—. ¿Me devuelve mi pañuelo?

Álvaro extiende la muñeca izquierda para que le quite el amuleto. Su mano derecha se aferra a la bolsa de fichas como si fuera un recién nacido.

—Gracias por la suerte —dice, con una sonrisa radiante—. Setenta y cinco mil euros.

—Una pena —murmuro mientras mis dedos juguetean con el primer nudo del pañuelo.

—¿Cómo?

—Digo que es una pena. —Levanto la mirada a sus ojos, con la intensidad justa—. Podrían haber sido ciento cincuenta mil. Eso da para la entrada de un piso…

Mis dedos se detienen en el último nudo. Un silencio electrificado nos envuelve como una burbuja. La música del casino, las risas, todo parece lejano.

La novia tira de su brazo con más fuerza.

—Álvaro, vámonos ya. Por favor.

Su voz tiene ese tono agudo de quien presiente el desastre inminente.

Álvaro mira el pañuelo, luego a mí, luego a su bolsa de fichas. El Barón nos observa desde lejos. Puedo sentir su presencia como un peso sobre mi nuca.

—Amor, tenemos suficiente —insiste ella, ahora agarrando la bolsa—. Hemos ganado, ¿no es eso lo que querías?

El amigo de la corbata floja se acerca, tambaleándose.

—Tío, con esto invitas a la despedida de soltero en Ibiza, ¿eh? —Le da un codazo torpe.

Álvaro permanece inmóvil. Puedo ver su cerebro trabajando detrás de esos ojos verdes. El riesgo, la recompensa, el miedo, la avaricia. Todo se mezcla en una tormenta perfecta.

Sus dedos sujetan mi muñeca, deteniendo mi intento de deshacer el último nudo.

—Ahora vuelvo —dice, con voz ronca.

Su novia jadea, incrédula.

—Álvaro, no. Ya hemos…

Pero él ya se ha dado la vuelta, arrastrando consigo la bolsa con las fichas. Sus pasos son decididos cuando regresa a la mesa. El crupier ni se inmuta.

—¿Su apuesta, señor? —pregunta, mirando a Álvaro.

—Todo… —comienza Álvaro. Su voz gana firmeza mientras avanza—. Todo al rojo.

El crupier asiente.

—No va más, señores.

La ruleta reduce la marcha. La bola repiquetea como la cremallera de unos vaqueros en una lavadora.

Álvaro no respira.

La novia cierra los ojos.

Un salto final, tres casillas atravesadas en un instante eterno, y la pequeña esfera blanca se detiene temblando justo en el borde del sector negro.

Un milímetro. Quizás dos. La bola vacila indecisa y cae.

—¡Negro 15! —anuncia el crupier con voz mecánica.

La novia de Álvaro se desploma sobre una silla cercana. Su rostro refleja una palidez que rivaliza con el mármol de las columnas. No llora, sólo mira al vacío con esa expresión que conozco bien: la del testigo de un accidente que aún no procesa lo que ha visto.

Álvaro permanece de pie, inmóvil. El pañuelo rojo cuelga flácido de su muñeca, desprovisto de su supuesto poder. Sus dedos lo tocan de forma repetida, como buscando una explicación.

—Imposible —murmura—. Era… era el rojo. Tenía que ser el rojo.

Me alejo sin despedirme mientras el grupo se desintegra en recriminaciones susurradas. A lo lejos, el zumbido de una puerta automática indica alguna salida. El aroma frío del perfume caro permanece en el aire, ahora mezclado con el olor metálico de la derrota.

Cuando alcanzo al Barón en la barra, ya está bajándose del taburete, apoyándose con esfuerzo en el bastón.

—Lo del cumpleaños ha sido un toque excelente —me felicita.

Le ayudo a bajar.

No le aclaro que sí es mi cumpleaños.

5

Duelos

Tres golpes sordos en la puerta me despiertan.

Abandono la cama. Pablo se agita en su sueño febril. Sostengo el atizador con fuerza, esperando que Fermín abra.

Ruperto Bueyes se materializa en el umbral como una aparición invernal. La nieve se derrite en sus pestañas y gotea por su barba mal afeitada. No dice nada, sólo me mira con ojos enrojecidos mientras se frota las manos en un gesto nervioso. Se queda allí, inmóvil, sin cruzar la frontera entre el frío y el calor.

—Siento lo de anoche —murmura, un sonido apenas audible que parece costarle un esfuerzo sobrehumano.

—¿Qué quiere?

—Me manda Gregorio.

Fermín se mantiene en la esquina, callado pero alerta. Nuestras miradas se cruzan en un pacto mudo: cuida de mi hermano. Asiente, despacio.

Renqueo hasta la cama y me pongo las botas y los guantes. También cojo el atizador, a la que vuelvo.

—¿Dónde? —pregunto a Ruperto.

—Casa Senda —responde, apartándose para permitirme salir.

El frío me abofetea. Nuestros pasos crujen sobre la nieve como si pisáramos huesos frágiles. Ruperto camina medio paso por delante, una posición ambigua que no sé si interpretar como protección o desconfianza.

Aún no ha amanecido del todo. Nieva despacio.

Las ventanas del pueblo parpadean con luces amarillentas. Detrás de cada una, imagino ojos que nos observan, contando los pasos que doy tras este hombre cuya esposa apareció muerta hace apenas horas. Me fijo en las chimeneas: casi todas funcionan, columnas de humo gris que ascienden hacia un cielo que empieza a clarear.

—La perdono —dice Ruperto sin mirarme—. Por los papeles que le dio a Ranca. Por cargarme el muerto. Lo comprendo.

No contesto.

Llegamos a Casa Senda. Ruperto abre la puerta con una rigidez ceremonial, como si fuera un verdugo educado. El pasillo de piedra húmeda se extiende ante mí, y el olor a lana mojada inunda mis fosas nasales.

Entro sin titubear, marcando mi propio ritmo. La puerta se cierra a mi espalda con un golpe hueco que borra el mundo exterior.

El pasillo de Casa Senda parece más angosto de lo que recordaba, como si las paredes se estrecharan a mi paso. Ruperto me conduce con pasos pesados, su sombra se proyecta larga y deforme sobre las piedras húmedas. Las velas dispersas por el corredor crean un camino de luz temblorosa que nos guía hacia la habitación contigua a aquélla en la que tenían encerrado a Pablo.

No, no he olvidado cómo Senda tenía encerrado a mi hermano. Usando a mi propia familia contra mí.

Antes de entrar al cuarto, Ruperto me detiene con un gesto y susurra algo que suena a instrucción o advertencia. Su voz es tan baja que apenas la comprendo, pero su mirada lo dice todo: estoy pisando terreno sagrado.

Dejo, a mi pesar, el atizador apoyado en la entrada.

La puerta se abre hacia dentro con un gemido. El calor denso me golpea, una mezcla de cera derretida y dolor contenido. Candela yace sobre la cama como una virgen medieval, las manos cruzadas sobre el pecho. Alguien la ha preparado con meticuloso cuidado: cabello peinado en ondas perfectas, mejillas limpias de cualquier rastro de sangre, vestida con un camisón lavado mil veces, que de tan blanco parece nuevo.

Una vela gruesa lagrimea sobre un plato. Un rosario de cuentas oscuras serpentea entre los dedos inmóviles de la chica. Una jarra medio llena de agua permanece intacta en la mesita, por si le entrase sed.

Y allí está Senda. De pie junto a la cama, tan inmóvil como su hija pero cargado de una pesada energía. Sus ojos hundidos no me miran, sino que permanecen fijos en el rostro pálido de Candela. No me invita a acercarme.

No toco nada. Inclino apenas la cabeza ante el cuerpo y me coloco a los pies de la cama, en un punto que me permite tener a Senda siempre a la vista. El suelo protesta bajo mis botas.

Espero, erguida.

Mi pierna late, pero no cedo.

Al fin, Senda aparta la vista de su hija y me mira.

No ceder ahora me cuesta más.

Jamás vi una mirada tan triste.

Rompe la inmovilidad con un movimiento seco. Abre un cajón y saca el frasco de Albrizyme. Lo deposita sobre la mesita con un golpe seco, junto a la cartera abierta que contiene mi identificación falsa.

La zanahoria.

La respiración de Ruperto se espesa a mi espalda.

El palo.

No toco el frasco. Estudio a Senda como si fuera la cerradura de una caja fuerte: hombros tensos bajo el jersey, mandíbula bloqueada, el brillo febril en sus pupilas. Reconozco los ingredientes: duelo verdadero, rencor por mi supuesta traición con el papel firmado para Ranca, y esa necesidad casi animal de ver cabezas rodar.

Me desplazo unos centímetros hacia la derecha, colocándome en línea con el cuerpo de Candela.

Ahora cualquier mirada entre Senda y yo tiene que pasar por encima del cadáver de su hija. No hay negocio posible que no incluya a la muerta.

Sostengo la mirada de Senda sin pestañear.

Es como contemplar un espejo roto en el que cada fragmento refleja un ángulo distinto del mismo dolor. Sus ojos permanecen clavados en mí con eso que reconozco tan bien: la mirada de quien ha perdido todo menos el deseo de venganza.

No me dice:

—Quiero justicia.

No me dice:

—Quiero sangre.

No me dice:

—Estoy roto.

Pero aprieta los puños, y contiene el llanto, y me dice esas tres cosas y alguna más.

Senda quiere que alguien pague. Alguien que no sea él mismo por no haber protegido a su hija. Y yo soy lo único que tiene. Pero también soy la traidora que pactó con Ranca.

No confía en mí.

¿Cómo podría?

Yo tampoco confiaría en mí.

Somos dos hijos de puta frente a frente, con la diferencia de que su dolor es auténtico y mi desesperación también.

La vela chisporrotea como si otorgara el turno de palabra.

Extiendo la mano y recojo el frasco.

Dejo la cartera encima de la mesa.

Senda empuja la identificación dos centímetros hacia mí.

—No más linchamientos. No puedo permitirlo.

El rostro de Senda se contrae en una mueca que parece más dolor que negación. Su mirada oscila entre la furia del cacique y el abismo del padre.

—Suelte a Llamero.

Senda no me mira. Hace un gesto a nuestra espalda, y la presencia grumosa de Ruperto desaparece del vano de la puerta.

Sólo entonces me adelanto a coger la cartera.

Él no ha dicho ni una palabra, ni ha puesto condiciones.

El trato está claro.

El testigo es el cuerpo quieto de Candela entre nosotros, el cabello emanando un tenue aroma a jabón de romero que contrasta con el olor a cera quemada. La pureza del camisón blanco me resulta insoportable.

Me inclino respetuosa ante el cadáver —no ante Senda— y retrocedo hasta la puerta sin darle la espalda. Recojo el atizador con un movimiento torpe y emprendo a solas el camino a la rectoría, sin dejar de mirar por encima del hombro.

El Barón me lo advirtió: «Esta identidad es un cristal. Si lo usas demasiado, se romperá. Y los cristales rotos cortan».

Pues ya me he cortado.

Puede que mi carné de jueza sea falso.

Pero este pueblo acaba de convertirme en una.

6

Listas

Fermín se incorpora de su silla cuando entro, con la preocupación marcada en las arrugas de su rostro.

—Padre, el pestillo.

Sin perder un segundo, despejo la mesa con un barrido de brazo, enviando vasos y tazas al extremo.

Saco mi libreta, busco una hoja vacía y la pongo en el medio.

El cura parpadea, confundido.

—¿Es que no va a contarme qué…?

Me quito el abrigo y los guantes y los dejo caer sobre el sofá.

—Que nos toca apretar el culo. —Corro las cortinas con brusquedad, dejando fuera la mirada del valle—. El pestillo, por favor.

Mientras Fermín asegura la puerta, avivo las brasas de la estufa. El fuego cobra vida, proyectando sombras danzantes en las paredes.

—Vaya rellenándome esa hoja.

—¿Qué es lo quiere?

—Quién vota qué.

El sacerdote me mira con espanto.

—No.

Ya me lo esperaba.

Saco el frasco de Albrizyme y lo coloco sobre la mesa.

—¿Sabe lo que es esto?

—Me hago una idea. —Fermín asiente, con los ojos fijos en la medicina.

—Esto —deslizo el frasco entre mis dedos— es la última concesión de un padre que acaba de perder a su hija.

Mi voz resuena en el silencio de la rectoría. Las palabras caen como relámpagos que anuncian la tormenta.

Hago una pausa, dejando que lleguen al fondo.

Coloco mi identificación de jueza sobre la mesa, junto a las pastillas. La cartera con mi foto y el escudo del Estado queda expuesta bajo la luz amarillenta. Puedes reírte cuanto quieras, pero ya no la siento tan falsa.

—Ésta fue la condición.

Fermín mira los dos objetos con expresión grave, comprendiendo por fin la naturaleza del intercambio.

—Quizás lo único que tendríamos que hacer es esperar —sugiere con voz cansada—. Esperar a que amaine, a que acabe la votación. La nieve se derretirá en unos días y… usted podrá pedir refuerzos.

Para mí eso no es una opción.

Ni para Pablo tampoco.

Pero hay algo más.

—¿Ve esa pared? —Señalo con el dedo el muro de piedra que separa la rectoría de la capilla—. Candela murió al otro lado. A metros de nosotros. Sin que pudiéramos hacer nada.

Fermín baja la cabeza. Las sombras le envejecen diez años más.

—Pero ahora sí podemos —continúo, golpeando la mesa—. Ahora sí.

Fermín aprieta los labios mientras mira al fuego. Su rostro es un paisaje de arrugas sembrado de dudas.

—Si hago esto… —murmura, al fin.

Espero.

La silla chirría contra el suelo cuando me acerco más a la mesa. Pablo balbucea, aún dormido. En breve tendré que ir a despertarle y darle algo de desayuno. Pero prefiero dejarle un poco más el consuelo del sueño.

Fermín me mira.

—¿Qué es lo que quiere?

—Tiene que prometerme que no saldrá de aquí.

—Esto quedará entre nosotros —prometo.

—No la creo —responde.

Pero su mano ya ha comenzado a escribir.

Espero a que termine.

Éste es el resultado:

PARTIDARIOS DE RANCA

PARTIDARIOS DE SENDA

Julio Ranca

Gregorio Senda

Armando Narviza

Candela

Nuria Teyera

Segundo Bárcena “Suriego”

Rafael Llamero

Marly Bárcena, su hija

Joaquín Artiaga

Ruperto Bueyes

Lorena, mujer de Joaquín

Teresa, su mujer

Eduardo Piedrafita

Sonia Manteca

Milena, mujer de Eduardo

Celsa Manteca

(Fermín no sabe el apellido)

El último nombre me hace enarcar una ceja.

—¿Dejan votar a la vieja Celsa, tal y como está?

—Las normas no dicen nada de cómo tiene que estar la cabeza.

Comprendo. Se parece mucho al mundo de fuera, la verdad.

Me quedo observando los nombres tachados. Todos en la misma columna.

—Segundo, Teresa y Candela habrían votado a Senda.

Fermín asiente con la cabeza.

—Es decir, que el voto habría sido un empate.

Fermín asiente de nuevo.

Esto me hace pensar, y mucho. Ya no sólo porque el asesino haya decantado la balanza de poder hacia Ranca, sino por algo cuya verdadera importancia sólo puedo medir yo.

Quienquiera que me haya traído a este pueblo tenía claro esto. Tenía claro el empate, y quería deshacerlo.

Y otro alguien lo está consiguiendo por sus propios medios.

Cada vez me resulta más doloroso haber perdido el sobre del Barón.

Quién me ha traído, no lo sé. Ignoro por qué no se ha manifestado todavía, aunque ahora sé qué es lo que quería.

Como no voy a poder averiguarlo, al menos ya mismo, voy a tener que centrarme en el otro asunto.

Saco del bolsillo el mapa del pueblo que dibujó Fermín. Lo desdoblo y lo coloco delante de él.

—Ahora —solicito, indicando el río—, marque todas las ventanas con vista directa al puente donde murió Teresa.

Fermín desliza su dedo por el papel, trazando suaves líneas de puntos.

—¿Hay alguna casa que haya perdido el fuego hace poco?

—Rioseco fue la última —dice, señalando junto a Balsega.

—¿La del molino abandonado?

—Sí, pero no me pregunte más, porque no sé todas las fechas.

—¿Y quién sí?

—Ranca. Y Senda. La vieja Celsa, aunque no las recuerde…

Hace una pausa y luego añade:

—El Libro de la Hoguera —murmura con tono reverencial.

—¿El Libro de la Hoguera? —Arqueo la ceja por instinto.

—El registro de cada fuego encendido desde 1892. —Sus ojos brillan con un respeto casi místico—. Algunos dicen que no es más que superstición, pero la Sociedad lo tiene en cuenta para cada encuentro. Hubo fuegos que se perdieron y que se recuperaron. Alianzas, vueltas, requiebros.

Asiento, saboreando esta información inesperada.

—Algo me habían dicho de fuegos que regresaban. Para ser honesta, entonces no le presté mucha atención.

Fermín se aparta un momento del papel y se mesa las sienes.

—La historia de este pueblo es muy complicada. Si la Sociedad vota de forma unánime, se puede devolver el fuego a una casa.

—¿Y ha ocurrido muchas veces?

—Más de las que se imagina. En los años duros, en los inviernos duros…, la gente usaba su voto como moneda de cambio.

—Era casi lo único que tenían.

—Y lo sigue siendo —suspira Fermín—. Entonces se cambiaba un voto por una carreta de leña o por tres caballos.

Y hoy en día por algo mucho más valioso. Y mucho más peligroso.

Entonces el fuego y el voto eran cuestión de supervivencia. Algo por lo que los habitantes de Somiedo vivían o morían.

Y hoy, por lo que alguien está matando.

—¿Dónde se guarda este libro?

Fermín agacha un poco la cabeza.

—Está en Casa Artiaga —susurra con un tono que sugiere que está revelando el escondite de un tesoro prohibido—. Pero no es algo que haya visto nadie ajeno al pueblo.

Contemplo el mapa mientras mi mente calibra esta nueva información. Un registro histórico de alianzas, traiciones y supervivencia. Un documento que podría explicar quién está dispuesto a matar para controlar el destino de Somiedo.

—¿Quién lo custodia? —pregunto, dibujando un pequeño círculo alrededor de Casa Artiaga en mi libreta.

Fermín duda antes de responder.

—Joaquín, como secretario de la Sociedad. Desde que murió su padre, él lleva el registro de cada hoguera, de cada voto. Veinte años ya.

—El marido de Lorena —murmuro, recordando la intensidad con que la mujer miraba el compás ensangrentado.

—Se supone que Casa Artiaga es terreno neutral. Por eso se hacen las reuniones ahí.

—¿Y es verdad?

—Sí, pero tampoco piense que es como un funcionario de juzgado. —Fermín se golpea los dedos con el lápiz—. El Libro es casi un objeto de culto. Algunas páginas tienen más de un siglo… Nombres de personas que ya nadie recuerda. Entre usted y yo, jueza, creo que hay algo de sacrílego en la forma en la que…

—Llámeme Eva, padre.

No lo hago por acercarme a él. De pronto mi supuesto cargo ha empezado a molestarme. Justo cuando empiezo a creerme mi propia mentira.

Apoyo los codos en la mesa y junto las yemas de los dedos, evaluando mis opciones. Voy a necesitar ese libro.

—¿Y la votación? —pregunto—. ¿Cómo afecta a los fuegos?

—Bueno, la cuestión es que si venden la montaña, ya no importará tanto quién tenga fuego y quién no.

Asiento mientras las piezas encajan. Una votación sobre vender terrenos, dos cadáveres, y ahora tres. Gente matando por codicia y por resentimiento.

—¿Quién más tiene acceso al Libro además de Joaquín?

Fermín me mira como si hubiera preguntado cómo profanar la hostia consagrada.

—Nadie debería… —Se detiene, pensativo—. Aunque supongo que Lorena, su mujer. Senda, como presidente honorario de la Sociedad. Y Ranca, porque nadie se atreve nunca a negarle nada.

Anoto estos nombres junto al de Joaquín. Tres personas con acceso a un documento que podría ser la clave de los asesinatos.

Miro los garabatos de Fermín como si fueran cartas de una baraja trucada. ¿De qué casa salió la mano que apretó el cuello de Segundo, que arrancó la vida de Teresa, que aplastó la cabeza de Candela? Cada rectángulo es un refugio y una celda al mismo tiempo.

Pienso en Ranca, con su orgullo de patriarca. En Senda, con sus silencios demasiado calculados. En Lorena, con esa crispación que no logra ocultar. En Llamero, el único que tuvo preparada la mesa para recibirme, como si supiera que tarde o temprano iba a sentarme frente a él.

Y entonces me asalta esa otra presencia. La sombra que vi escurrirse junto al corral. El eco de pasos en casas vacías. Balsega, Rioseco, La Corra: marcadas en el mapa como muertos, pero quizás todavía habitadas por alguien que no figura en las listas. Un nombre borrado, un superviviente que respira en silencio.

Apoyo el boli y miro a Fermín a los ojos.

—¿Y está seguro de que son todos los nombres? —Señalo el mapa con un gesto circular—. ¿Todas las personas que hay en Somiedo ahora mismo?

Fermín frunce el ceño mientras repasa.

—Pues claro. ¿Por qué lo pregunta?

Recorro el perfil del puente junto a Casa Suriego en el mapa.

—Porque he visto una sombra. Varias veces.

—¿Una sombra? —Fermín entrecierra los ojos con desconfianza.

—Primero cerca de Casa Senda, el día que llegamos. Luego al cruzar el puente hace dos noches. Y en un par de ocasiones más. Alguien que se mueve como si conociera cada rincón del pueblo.

Fermín se echa hacia atrás en su silla.

—Con este frío y esta nieve, la luz engaña. Los cristales de hielo reflejan las sombras de manera extraña.

—No me tome por idiota —le corto—. Sé distinguir una sombra de una persona.

—Serían sus ojos cansados, o quizás…

—Usted conoce este pueblo —insisto, inclinándome hacia él—. ¿Está seguro de que no hay nadie más?

Fermín suspira mientras pasa la palma por el papel áspero.

—Le aseguro que no hay nadie más en Somiedo. Conozco cada cara, cada nombre.

Su respuesta es firme, pero hay algo en sus ojos… Esa mirada que he visto mil veces. Como la de aquel abogado en Testigo de cargo cuando sabe que su cliente es culpable pero no puede decirlo.

—Hipotéticamente —digo bajando el tono—, si hubiera alguien más en el pueblo, alguien que no quisiera ser visto… ¿dónde se escondería?

Fermín se queda callado un instante demasiado largo.

—Es una pregunta absurda.

—Conteste, por favor. —Mi voz no admite réplica.

—Pues… —Sus ojos recorren el mapa—. Las casas sin fuego serían las opciones evidentes. Rioseco, Balsega…, pero están abandonadas. No hay comida, ni calefacción.

—¿Y?

—Y el molino tiene goteras por todas partes. Y La Corra está en ruinas. —Niega con la cabeza—. Nadie podría sobrevivir ahí con este frío. —Los labios de Fermín se entreabren como si acabara de recordar algo—. A menos que…

—A menos que ¿qué? —presiono, inclinándome hacia él.

—A menos que alguien más lo supiera —murmura, pasándose la mano por el mentón—. Y le estuviese ayudando.

Sus palabras caen como piedras en un estanque quieto. Ondas invisibles se expanden por la habitación.

—Exacto —digo, sintiendo ese particular cosquilleo de un rompecabezas al que le acaba de aparecer otra pieza—. Alguien que pudiera proporcionar comida, mantas, quizás información…

Doblo la hoja del mapa con cuidado y me la guardo en el bolsillo.

—Esto se queda conmigo —anuncio.

Aprieto el abrigo contra el pecho. Trece casas dibujadas con mano temblona. Trece rectángulos mal trazados que encierran dieciséis nombres.

Entre ellos, uno que mata.

Y otro que falta.

El cura sigue rumiando esto último.

—Pero ¿quién podría ser? —pregunta, más para sí mismo que para mí.

Repaso las caras que he visto estos días. Los gestos. Las miradas esquivas. Las palabras a medias.

—Eso es lo que necesito averiguar —respondo, garabateando un signo de interrogación en el margen de la libreta—. Una incógnita más de las muchas que tengo abiertas.

Si hay un habitante oculto, ¿qué ha visto? ¿Qué sabe? Y lo más importante: ¿a quién teme más, a mí o al asesino que ya se ha cobrado tres vidas?

Fermín se gira y me mira con una mezcla de curiosidad y temor.

—¿Y cómo piensa resolverla?

—No tengo ni puta idea, padre.

—Yo puedo ayudar —dice una voz a mi espalda.

7

Hermanos

Me vuelvo sobresaltada, casi tirando la silla mientras busco el atizador con la mirada.

Pablo está ahí, apoyado contra el marco de la puerta del dormitorio. Lleva la manta sobre los hombros como una capa y el pelo revuelto.

—¡Pablo! ¿Qué haces levantado? —Mi voz suena más dura de lo que pretendo.

—Ya es de día —dice con voz ronca—. Y además con vosotros hablando de fantasmas y asesinos…

Fermín se incorpora y le ofrece una silla, pero yo me interpongo.

—Deberías estar descansando. —Lo tomo del brazo—. Vamos.

—Eva, no soy un niño. Puedo ayudar.

Su mirada es firme a pesar de la enfermedad. Reconozco esa expresión. Es la misma que tenía nuestro padre cuando se empeñaba en algo: una mezcla de obstinación y orgullo. La sangre de los Ramos es así, como el Ebro: parece tranquila pero no cambia de curso por nada.

—Volvamos al cuarto —le digo en voz baja—. Tenemos que hablar.

Lo guío de vuelta a la habitación, sintiendo la resistencia en su brazo. Apenas cerramos la puerta, se zafa de mi agarre.

—Siempre haces lo mismo —susurra con rabia contenida—. Me tratas como si fuera inútil.

—No es eso. Estás enfermo y…

—Y tú herida —me corta—. Y aun así estás jugando a detective mientras yo me pudro en la cama.

—No estoy jugando a nada.

Nos quedamos frente a frente en la penumbra de la habitación. La única luz proviene de la ventana con los postigos semicerrados. Pablo parece más alto en la semioscuridad, o quizás sea que por primera vez lo estoy viendo como realmente es: un hombre joven y no el niño que dejé atrás hace años.

—Te escuché hablando con Fermín —dice—. Hay alguien más en el pueblo, alguien que no aparece en su mapa. Y yo puedo ayudarte a encontrarlo.

—No, Pablo. Necesitas descansar.

—Eso lo decido yo. —Sus ojos, demasiado lúcidos para mi gusto, me taladran.

Lo miro y suspiro. ¿Cómo cojones se le dice a un adolescente enfermo que su ayuda estorba más que aporta? Necesito mantenerlo a salvo, pero sin destrozar ese orgullo recién descubierto que veo brillar en sus ojos legañosos.

Nadie nos prepara para esto. Ni en el manual invisible de hermanas mayores ni en ninguna de mis identidades falsas encuentro el guion. Si fuera Carolina Vega, la ejecutiva fría, le ordenaría volver a la cama. Si fuera Martina López, la profesora comprensiva, le explicaría con suave firmeza por qué debe descansar. Pero soy su hermana, atrapada entre el miedo y el control y el amor y la exasperación.

—Mira, Pablo… —empiezo, buscando palabras que no suenen a condescendencia.

Su mandíbula se tensa, preparándose para rechazar cualquier argumento que yo presente. Así somos los Ramos, tercos hasta la médula.

—No puedo preocuparme por ti y por todo lo demás al mismo tiempo —admito.

—No tienes que preocuparte por mí.

—Ésa no es una opción.

Seas madre o hermana, no se entrena para estos momentos. Para cuando descubres que el niño al que le cortabas la comida ahora reclama su lugar en el mundo. Para cuando tienes que elegir entre protegerlo o respetarlo.

—Mi principal labor en la vida es protegerte —digo con una firmeza que no admite réplica—. Y eso significa mantenerte con vida hasta que salgamos de aquí.

Pablo no responde enseguida, pero su mirada se desvía.

Se viene bronca.

—¿Sabes cuántas veces has estado a punto de matarme desde que salimos de Gijón?

La voz de Pablo lleva una crudeza que nunca antes le había escuchado. Su dedo índice se eleva, marcando el ritmo de cada acusación.

—Uno —comienza—. Nos disparan en la carretera.

Otro dedo se une al primero.

—Dos. Caemos por un precipicio con el BMW.

Y un tercero al segundo.

—Tres. El cobertizo explota.

Tengo la mandíbula tan tensa que casi puedo oír el crujido de mis propios molares. Inhalo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Exhalo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

—Y todo eso mientras estaba «protegido» por ti —concluye, dibujando comillas en el aire con sus dedos temblorosos.

Para no mirarle, para no matarle, me siento en la cama, levanto el pantalón y finjo revisar el vendaje de mi pierna. La herida palpita bajo las gasas, un recordatorio constante de nuestro accidente. De mi fracaso.

—No puedes participar en esto, Pablo —digo mientras ajusto las vendas—. Tienes fiebre y ahí afuera hace un frío que mata.

—Ya no tengo fiebre. Y tengo una bufanda.

Le toco la frente. Es verdad.

Su puta madre, que es la mía.

—Pablo, esto no es un juego —insisto con la voz más serena que puedo fingir—. Alguien está matando gente en este pueblo y yo…

—Y tú no eres jueza. No eres nada.

Algo se me retuerce en el estómago. Preferiría que me clavaran un cuchillo a tener esta conversación.

—No es tan simple. Estoy intentando…

—Ya sé lo que estás intentando. Estás intentando controlarlo todo. Como siempre.

Tiene razón.

—No es tan simple —repito. Consciente de que voy perdiendo.

Pablo niega con la cabeza.

—Siempre tienes que complicarlo todo —dice—. Como en esas pelis viejas que tanto te gustan. La rubia de Tener y no tener, liándola sin confiar en nadie.

La referencia me sorprende. No sabía que prestaba atención cuando le hablaba de cine clásico.

—La diferencia —continúa— es que esto no es una peli, Eva. Y yo no soy un secundario, ¿vale?

Tiene demasiada razón.

Pero no puedo protegerlo si no está cerca de mí, y tampoco puedo avanzar si tengo que preocuparme a cada paso por él.

—He dicho que no, y es que no.

Ya está. Ya lo he hecho. He pronunciado la última frase que me quedaba, el último recurso del que ya ha perdido.

Me he convertido en mi madre, joder.

Pablo me mira con una calma tan ensayada que parece salida de un manual de negociación. Se apoya en el marco de la puerta cruzando los brazos.

—Es muy fácil, Eva. Sólo tengo que decirle al padre Fermín la verdad. Que no eres jueza. Te encerrarán aquí en la rectoría y así a ti tampoco te pasará nada.

La sangre me hierve.

—No seas gilipollas —escupo—. ¿Qué crees que pasaría si me cogen? ¿Un castigo y a dormir temprano? ¿Crees que esta gente perdona las mentiras?

—Pero mi labor en la vida también es protegerte —replica con un tono tan cargado de sarcasmo que casi puedo verlo gotear por las paredes—. Y si sigo dejándote liarla tú sola, no estaría haciendo bien mi trabajo.

Abro la boca para responder, pero las palabras se me atrancan. Menea la cabeza mientras me observa, como si fuera él quien tuviera que lidiar con una hermana problemática. Y entonces lo veo claro.

Si yo me he convertido en mi madre, él se ha convertido en mí.

En algún momento, sin que me diera cuenta, Pablo ha aprendido a manipular como yo. A presionar los puntos débiles. A girar las palabras hasta transformarlas en puñales. Maquinador de los cojones. Y sin entrenamiento del Barón ni nada.

—Muy buena —murmuro, casi admirada—. ¿Dónde aprendiste eso?

—De la mejor —responde, y por un instante veo un atisbo de orgullo en sus ojos.

La ironía de todo esto me hace soltar una carcajada. Años intentando apartarlo de mi mundo, y aquí está, replicando mis peores rasgos.

No tiene sentido seguir peleando. Es como enfrentarse a un espejo que refleja una versión más joven, más idealista y más obstinada de mí misma. Podríamos seguir toda la noche con este tira y afloja, usando las mismas técnicas de manipulación que yo he perfeccionado durante años.

—Vale —admito—. Has ganado.

Pablo aparta la mirada, para que no le vea la sonrisa.

—Puedes ayudarme —sigo—, pero con condiciones.

—A ver.

—Primera: te mantienes caliente. Si tienes un escalofrío, vuelves aquí de inmediato.

Asiente, ya calculando cómo sortear esta restricción.

—Segunda: no hablas con nadie a menos que yo esté presente.

—Eso es ridículo, Eva. No puedes…

Levanto la mano, cortándolo.

—Tercera y más importante: cuando te diga que corras, corres. Cuando te diga que te escondas, te escondes. Sin preguntas, sin vacilaciones.

Pablo lo considera un momento, valorando si puede obtener mejores términos.

—Vale.

Exhalo despacio. No me gusta, pero es mejor tenerlo cerca donde pueda vigilarlo que preocuparme por lo que pueda hacer por su cuenta. Además, dos pares de ojos ven más que uno. Y aunque me cueste admitirlo, Pablo tiene una forma de ver las cosas que a veces me sorprende.

—Entonces —dice, sentándose frente a mí— ¿cuál es el plan?

Se lo explico.

8

Pestillos

Fermín nos mira con curiosidad cuando regresamos a la sala. Está leyendo su breviario, o fingiéndolo, porque cuando me acerco me doy cuenta de que lo tiene al revés. Me pregunto si habrá estado con la oreja pegada a la puerta. Y cuánto de lo que no debe habrá escuchado.

—He preparado el desayuno.

Diez minutos después, con la tripa menos vacía, satisfago la curiosidad del sacerdote.

—Pablo va a ayudarnos —anuncio—. Es listo y tiene buena cabeza.

—Y soy invisible —añade Pablo—. Nadie en este pueblo me presta atención.

Tiene razón. Lo subestiman por ser joven, por estar enfermo. Y eso puede ser una ventaja.

Me preparo para que el padre Fermín me suelte un sermón sobre exponer a un menor enfermo al peligro.

Pero el cura me sorprende.

—Me parece sensato —dice, recogiendo las migas del desayuno y echándolas en su plato—. El chico no es un objetivo.

No intento disimular.

—¿Está de acuerdo? —pregunto, visiblemente sorprendida.

—Por supuesto. Quienquiera que esté matando en Somiedo busca algo muy concreto. Pablo es un forastero, un niño enfermo. No representa nada en el tablero.

Pablo pone un poco cara de culo, no acaba de convencerle su supuesta ventaja.

—Además —continúa Fermín acercándose a la ventana—, parece que Dios nos concede una pequeña tregua.

Aparta la cortina desgastada. La claridad que entra es diferente, más intensa. Me uno a él y contemplo el exterior: un cielo despejado, de un azul casi doloroso después de tantos días grises. La nieve resplandece.

—Ha amanecido claro —murmuro—. ¿Cuánto durará?

—Lo suficiente para ver mejor lo que busca —responde Fermín con ese tono críptico que ya empiezo a reconocer, y que no significa nada—. Aunque a veces la luz revela más de la cuenta.

Pablo se acerca un poco vacilante, todavía débil. Mira por la ventana como si fuera un adolescente que lleva encerrado varios días.

—¿Podemos salir ya? —pregunta con impaciencia.

—Aún no.

Saco el mapa del bolsillo y lo despliego sobre la mesa. Pablo se acerca. Noto el aliento caliente contra mi hombro mientras estudia el dibujo.

—Este es nuestro campo de batalla —digo, aplanando las esquinas con las palmas—. Cada casa, cada camino, cada ángulo importa.

El mapa de Somiedo no es complejo, pero está lleno de detalles que Fermín ha añadido. Hay líneas de visión marcadas con flechas desde varias ventanas hasta el puente donde apareció Teresa.

—¿Puedo llevarme esto?

—No. Te lo aprendes.

Con la punta del dedo señalo las tres casas abandonadas marcadas con sombras grises.

—Necesito que revises las casas vacías —le digo—. Busca indicios de que alguien las está usando: cenizas calientes, huellas recientes, restos de comida.

Pablo se inclina sobre el mapa, estudiándolo con intensidad.

—Esto son las casas principales, ¿no?

—Sí, pero también hay edificios auxiliares. Habrá que mirar ahí también.

—¿Y ésta grande? —pregunta Pablo.

—El viejo molino. Nadie vive allí, pero es donde han encerrado a Llamero.

—Ya no.

Fermín me mira, extrañado.

—Le pedí a Senda que le soltara.

—¿Y accedió?

—Usted sabe que él no tuvo nada que ver con la muerte de Candela.

Fermín traga saliva; asiente sin entusiasmo.

—Mis respetos, señoría.

—¿Llamero es el pavo alto que estuvo aquí anoche? —interrumpe Pablo.

—Sí.

—No me cae bien.

Sonrío un poco por dentro. Es mi hermano, al fin y al cabo.

—Debería advertirles algo sobre el molino —dice Fermín, acariciándose la barbilla con expresión preocupada—. Las escaleras que llevan al piso superior no son nada seguras. El tercer peldaño está roto; el pasamanos cede. Ten mucho cuidado.

—Iré con cuidado.

—No subas —resuelvo yo.

Pablo asiente con esa expresión seria que pone cuando quiere parecer maduro. Lo conozco demasiado bien. Hará lo que le dé la gana en cuanto nadie le mire.

—Si te encuentras con alguien —le digo, ajustándole la bufanda alrededor del cuello—, finge que estás paseando. Como haría cualquier chico normal.

—Soy un chico normal —protesta, apartándome las manos.

—Habla lo justo —continúo, ignorando su comentario—. Si te preguntan, dices que estás aburrido. Y si alguien, cualquiera, te mira aunque sea un poco mal… —le levanto la barbilla para que centre su atención en mí—, te das la vuelta y vuelves corriendo a la rectoría. ¿Entendido?

Pablo suspira como si le estuviera torturando.

—Entendido. No soy idiota.

—Una hora. No más. ¿Tienes reloj?

Niega con la cabeza.

Me quito el Casio amarillo, programo un temporizador y le abrocho el reloj en la muñeca.

—Parezco un niño de cinco años con este trasto. Y con todas tus reglas —murmura.

—Prefiero que parezcas un niño de cinco años vivo que un adulto muerto.

Me mira con esos ojos que son demasiado viejos para su cara, y calla. Sólo durante unos segundos.

—Al final esto va a ser una peli de espías —dice, intentando aligerar el ambiente.

—Más bien de terror rural —respondo—. Ten cuidado, ¿vale?

Pablo va hacia la puerta, descorre el pestillo y la abre.

Abro la boca para pararle.

La cierro.

Hace tres días habría sido impensable dejarle salir solo.

Me digo que son lentejas.

El chasquido de la puerta me provoca un escalofrío. Lo imagino caminando por la nieve, vulnerable, con esa palidez enfermiza y la respiración entrecortada. Siento una opresión en el pecho que me resulta familiar.

Miedo.

Culpa.

Y algo peor.

—Volverá —dice Fermín, como si pudiera leerme el pensamiento.

Me giro hacia él con brusquedad.

—Más le vale.

Doblo el mapa y me lo guardo en el bolsillo. Tengo que concentrarme en mi parte del plan.

—Mientras tanto —continúo, volviéndome hacia Fermín—, necesito que me cuente más sobre ese Libro de la Hoguera.

El cura cruza las manos sobre la mesa.

—¿Qué quiere saber?

—Hábleme de los Artiaga.

9

Hogueras

La entrada a Casa Artiaga está a sólo unos metros, pero tomo la ruta larga. No quiero pasar por el callejón donde Candela murió anoche.

Voy por el lado del río, lo cual es más difícil y más doloroso para mi pierna infectada. Me detengo un momento cuando llego a la ribera. Desde aquí, con este día luminoso, la luz cae de lleno sobre el lugar donde encontraron a Teresa. El hielo roto se ha vuelto a formar, dejando cicatrices.

En este pueblo no se puede ignorar la muerte.

El río fluye lento bajo la superficie congelada. El hielo restaurado por la helada de la noche parece una herida mal curada, con bordes irregulares que capturan la luz del sol y la transforman en brillos casi obscenos. Había algo teatral en cómo se colocó el cuerpo de Teresa, como si el asesino quisiera que fuera un espectáculo.

Al doblar la esquina me detengo un momento en el callejón entre la iglesia y Casa Artiaga. Un rectángulo de sombra donde la nieve está sucia de carmesí y barro.

Sangre pisoteada por docenas de botas.

Respiro hondo.

No puedo permitirme sentir, sólo pensar.

Sigo pegada a la ribera del río. Giro a la derecha y salgo a la explanada del cementerio. Al otro lado de las lápidas sembradas entre la nieve, veo el corral de Casa Suriego.

Pienso en cómo murió.

En cómo Marly encontró su cuerpo.

Las lápidas emergen de la nieve como islas de piedra en un mar blanco. Algunas son tan antiguas que los nombres están casi borrados, otras tan recientes que las flores marchitas aún no se han deshecho del todo. Pronto habrá tres nuevas: Segundo, Teresa y Candela.

El corral de los Suriego parece más pequeño a la luz del día. Las tablas viejas, la puerta medio descolgada, el techo semihundido. No es lugar para morir, pero supongo que nadie elige eso. Segundo salió supuestamente en pijama para revisar sus cabras en mitad de una tormenta de nieve. Y apareció con el cuello roto.

Vuelvo a ver a Marly cambiándome la venda. Sus manos expertas, su forma de apretar justo lo necesario.

Y una hija que miente sobre cómo encontró a su padre.

El que mató a Segundo lo hizo porque su voto en la Sociedad de Condueños resultaba decisivo. El que mató a Teresa y a Candela después… ¿lo hizo para mantener oculto el primer crimen?

Es una teoría.

Pero hay algo sobre cada una de las muertes que me escama.

Las tres muertes del lado de Senda.

Eso me cuadra.

Y sin embargo…

El hilo azul en el cabello de Teresa, del mismo color que la chaqueta del que hizo volar el cobertizo. El compás junto a Candela. Objetos que no deberían estar ahí, como plantados deliberadamente. Como si alguien quisiera dejar pistas.

O fabricarlas.

Me enderezo, ignorando el dolor punzante en mi pierna.

Necesito entender.

Avanzo cojeando hasta la puerta de Casa Artiaga. Es una construcción robusta de piedra oscura con contraventanas verdes y una chimenea que emite un hilo constante de humo gris. La casa del fuego eterno, donde se guarda el registro que necesito consultar.

Toco tres veces con el nudillo la madera gastada. Un silencio prolongado me hace dudar si habrá alguien dentro.

Pruebo el tirador.

La puerta está abierta.

Entro en Casa Artiaga y el olor me golpea primero. Ecos de cientos de conversaciones permanecen suspendidos en el aire.

El salón es más amplio de lo que sugiere el exterior de la casa. Un espacio rectangular con vigas de roble ennegrecidas por siglos de humo. Al fondo, una chimenea monumental de piedra ocupa casi toda la pared. Las llamas lamen los troncos como lo han hecho ininterrumpidamente desde 1892, según dijo Fermín. En la repisa, relucen varios objetos de plata: un candelabro, una copa y lo que parece un pequeño oso.

Trece sillas de respaldo alto rodean una mesa circular maciza. Cada asiento tiene un símbolo tallado en el respaldo, con más intención que habilidad: reconozco el roble de los Senda y lo que debe ser el lobo de los Ranca. Las otras sillas llevan marcas de casas menores: una herradura, un martillo, una cruz.

Las paredes están cubiertas de fotografías en blanco y negro que documentan reuniones anteriores. Hombres serios con bigotes prominentes y mujeres de mirada severa, todos vestidos con sus mejores galas frente a esta misma chimenea. En algunas imágenes más recientes, veo rostros familiares: un Senda más joven, Ranca sin canas. En cada foto, el fuego siempre está encendido.

El Libro de la Hoguera no aparece por ningún sitio.

Me detengo en el centro de la sala. Aquí, en este espacio, se ha decidido el destino de Somiedo durante generaciones. Aquí se vota cada primer día de enero. Aquí se han forjado alianzas y nacido venganzas. Aquí se decidirá si venden la montaña.

Y mañana, según lo que dijo Ranca, habrá una reunión extraordinaria para cubrir las tres bajas recientes.

Esta sala ha visto cómo familias enteras ascendían o caían en desgracia con el simple alzamiento de una mano. No me cuesta imaginar las discusiones acaloradas, los pactos secretos, las miradas de odio surcando esta habitación durante más de cien años.

Y ahora tres personas que votarían mañana están muertas.

Un golpe seco me sobresalta. Desde el fondo de la casa, un hombre delgado con barba gris recortada emerge por una puerta lateral, frotándose las manos mojadas contra los pantalones. El sonido de una cisterna se apaga gradualmente.

—Disculpe, no sabía que había entrado alguien —dice con tono áspero, aunque sus ojos no muestran sorpresa real.

—No nos han presentado oficialmente —le digo, enderezándome para ganar unos milímetros de autoridad—. Soy la jueza Eva Ramos.

Mi título falso resuena en la habitación antigua. Me pregunto cuántos otros impostores habrán cruzado este umbral a lo largo de los siglos.

Joaquín Artiaga, porque sólo puede ser él, me mira de arriba abajo. Su mirada se detiene brevemente en mi pierna herida y en mis ropas prestadas. Lleva un chándal térmico de North Face, de esos de runner en frío. Que ya hay que ser tonto para ser runner, pues en frío, el doble. Un atuendo que resta solemnidad al espacio que custodia.

—No es horario de visitas —dice, y luego frunce el ceño como si recordara algo importante—. Aunque supongo que usted tiene ciertos… privilegios.

Su tono oscila entre la irritación por mi intromisión y un intento de cortesía forzada. Puedo ver el conflicto en sus ojos: como guardián del Libro y de la sala de reuniones, debe mantener una postura neutral entre las facciones del pueblo. Tras unos segundos de indecisión, sus hombros se relajan.

—Por favor —señala una de las trece sillas ceremoniales—, siéntese.

Está poco contento de verme, pero es algo más que el que me haya colado en su casa. Aun así, se acerca a la chimenea para avivar el fuego que nunca debe apagarse, añadiendo un leño con cierta reverencia.

Me aproximo a la mesa circular, aunque me mantengo de pie, rechazando la invitación a sentarme. No hay tiempo para juegos de poder disfrazados de cortesía.

—Necesito ver el Libro de la Hoguera —digo sin preámbulos. Mi voz suena más autoritaria de como me siento realmente—. Ahora.

Joaquín parpadea, sorprendido por mi contundencia. Un músculo en su mandíbula se tensa, delatando su incomodidad.

—Ese documento es privado. Exclusivo para miembros de la Sociedad de Condueños —responde, cruzándose de brazos—. Con todo respeto, señoría, no tiene autoridad para…

—Tenemos tres cadáveres, uno de ellos muerto al otro lado de esa pared —lo interrumpo—. Mi autoridad empieza ahora mismo donde yo le diga.

Nos sostenemos la mirada. Los troncos crepitan en la chimenea con su propia conversación.

Una puerta se abre a mi izquierda y Lorena Artiaga emerge de la cocina con un paño de lino entre las manos. No hay sorpresa en su rostro anguloso, como si llevara minutos escuchando detrás de la puerta. Se seca, meticulosa, cada dedo mientras me estudia.

—Buenos días, señora jueza —dice, con suavidad—. ¿Quiere un café?

La observo mientras dobla el trapo en tres partes iguales. Hay algo matemático en sus movimientos, una precisión casi robótica. Recuerdo cómo miraba fijamente el compás junto al cuerpo de Candela.

—Tengo Nespresso —añade—. Sabor de almendras tostadas.

De ordinario, Nespresso me gusta poco, con su regusto a aluminio y al saborizante que le echen, pero comparado con el engrudo del padre Fermín se me está antojando.

No voy a picar.

—Tres muertos en cuatro días —respondo—. Y todos votarían mañana.

Lorena aprieta el paño entre sus dedos largos y pálidos. Por un momento, sus ojos dejan los míos y se clavan en su marido.

—Joaquín, no seas absurdo —dice con una voz que intenta aparentar calma pero tiembla en los bordes—. La jueza tiene razón.

El hombre se gira hacia su esposa con incredulidad. La hostilidad entre ellos electrifica el aire.

—¿Qué entiendes tú de tradiciones? —responde Joaquín con un tono bajo, controlado—. El Libro no se abre fuera de las reuniones. Jamás.

Lorena deja caer el paño mojado sobre la mesa con un golpe seco.

—¿Y por eso tres personas están muertas? ¿Por tus preciosas tradiciones? —Su voz se eleva, gradual—. Siempre lo mismo, Joaquín. Puto hipócrita.

Observo el intercambio con atención calculada. Esta grieta entre ellos no es nueva. Hay años de resentimiento comprimido en cada palabra, como capas geológicas de frustración.

—Te recuerdo que eres una Artiaga por matrimonio, no por nacimiento —replica él, afilado como una Gillette—. No tienes derecho a…

—¿Derecho? —Lorena suelta una carcajada afilada, casi metálica—. ¿Me hablas de derechos después de veintisiete años viviendo entre estas paredes? ¿Después de mantener vivo tu precioso fuego cada vez que te ibas a cazar con Ranca?

Joaquín da un paso hacia ella. Su postura ha cambiado, como si se hubiera encogido y crecido al mismo tiempo.

—No metas a Ranca en esto.

Hay algo en la manera en que pronuncia el nombre. Algo que va más allá del conflicto político del pueblo.

Lorena se planta frente a su marido. El paño olvidado sobre la mesa es ahora un objeto insignificante comparado con la furia que emana de ella.

—¿Qué sabes tú del matrimonio, Joaquín? —Corrección: esto sí que es afilado, no lo de antes—. ¿O acaso los votos son como tus tradiciones? ¿Sólo palabras vacías que se repiten?

Un rubor se extiende por las mejillas de Joaquín, quien aprieta los puños contra los costados del pantalón.

—Ahora eres filósofa, también. Excepto trabajar y cerrar el pico para no cagarla, sabes hacer de todo.

Lorena da un paso hacia su marido, elevando la barbilla con un gesto calculado.

—¿Quieres que hablemos de cerrar el pico? —sisea—. ¿Quieres que hablemos de tu neutralidad?

Joaquín palidece como si acabara de donar sangre.

—No sabes lo que dices —murmura finalmente, lanzando una mirada furtiva en mi dirección.

—¿Probamos, marido?

Silencio.

Espeso.

—Cállate —dice Joaquín, en un tono tan bajo que apenas es audible.

—¿O qué? —Lorena se cruza de brazos—. ¿Qué vas a hacerme?

—No aquí, Lorena —murmura entre dientes—. No delante de…

—¿Delante de quién? —lo interrumpe, subiendo la voz un tono—. ¿De la jueza? ¿Qué más da, ya? Dale el puto libro.

Joaquín abre la boca y luego la cierra. Sus ojos revolotean hacia mí, luego hacia la puerta, como un pájaro en su jaula.

—El Libro es sagrado —insiste, cambiando torpe de tema—. Hay cosas que no se pueden…

—¿Sagrado? —Lorena suelta una risa amarga—. ¿Como la fidelidad? ¿Como los juramentos ante Dios? Porque para algunas cosas la tradición importa y para otras…

Se para en seco. Algo cruza su rostro, una sombra de dolor tan profunda que me hace contener la respiración.

—Lorena, sé razonable…

—Enséñale a la jueza el Libro, Joaquín —dice ella con voz súbitamente calmada—. O vas a ver lo razonable que he estado siendo.

Dirás que soy un genio, pero empiezo a percibir cierto resquemor entre ellos.

Joaquín aparta la mirada, incómodo. Un mareo repentino me invade y mi pierna protesta con un latigazo de dolor que me recorre hasta la cadera.

No lo contengo. Me dejo ir.

Ahora mismo este dolor me viene muy muy bien. Cuanto más público, mejor.

—Necesito sentarme un momento —digo, apoyándome contra la mesa circular—. El aire aquí está demasiado cargado.

Lorena me observa con ojos estrechos, evaluándome. Una arruga de preocupación le cruza la frente cuando ve cómo mi mano tiembla al sostenerme.

—Venga a la cocina —me dice, con un tono que ha perdido gran parte de su hostilidad—. Allí podrá sentarse.

Joaquín se queda solo, en su salón enorme repleto de sillas vacías.

10

Vasos

Me conduce por una puerta lateral hacia una cocina amplia y más moderna de lo que he visto hasta ahora en Somiedo. El contraste entre la sala de reuniones ancestral y este espacio con electrodomésticos relucientes es desconcertante, como si hubiera cruzado un portal temporal.

Claramente la neutralidad le ha ido a los Artiaga mejor que a mí con las mentiras.

—Vaya, qué bonita.

Lorena no contesta.

Me desplomo en una silla junto a una mesa de madera pulida. La estancia huele a caldo casero —una olla hace chup chup sobre una vitro impecable— y al aroma cortante de la lejía. La luz menguante entra por una ventana, dibujando rectángulos de borrosa plata en el suelo de Rosa Gres.

Apoyo la palma en la encimera de granito, sintiendo su frialdad bajo mis dedos.

—Agua —murmura Lorena, y me tiende un vaso sin esperar respuesta.

Lo acepto sin dramatismos y bebo. El frescor del cristal contra la palma me ancla, contrarrestando el hormigueo que me sube por la pierna y el zumbido sordo que me late en las sienes.

—Gracias —digo, dejando el vaso sobre la mesa—. No tendrá antibióticos, por un casual, ¿no? ¿Analgésicos?

Lorena menea la cabeza, despacio.

—Joaquín nunca se pone malo. Y a mí ya no me duele nada.

Busco en mi bolsillo y me trago uno de los pocos que me dejó Marly.

—¿Podemos hablar dos minutos? De mujer a mujer.

Lorena permanece de pie, con los brazos cruzados, pero su postura es menos rígida.

—No he venido a destrozar las tradiciones de Somiedo —continúo—. Sólo quiero evitar que haya otra muerte.

Busco mi Casio amarillo, que me hace consciente de que Pablo está recorriendo el pueblo. Por supuesto, se lo he dado a él.

Lorena se acerca al fregadero y abre el grifo girando la llave hasta casi pasarla de rosca. El agua cae en un chorro excesivo en el que lava el vaso que acabo de usar.

—No va a conseguir que mi marido le enseñe el Libro —dice sin mirarme, concentrada en secar el cristal con movimientos circulares—. Ese libro es lo único que le importa en su miserable vida.

—¿Y usted?

—Yo no tengo la llave —responde, colocando el vaso en un estante con una precisión matemática—. Y aunque la tuviera…, no estoy segura de que merezca la pena.

—¿Por qué?

—Porque el Libro no le dirá quién mató a esas personas —dice, girándose hacia mí—. Sólo le contará una historia de rencores antiguos y fuegos encendidos.

Me incorporo, apoyando mi peso sobre la pierna buena.

—Entonces hablemos de algo más práctico —digo, cambiando de estrategia—. Las ventanas.

Lorena entrecierra los ojos, confundida por el giro en la conversación.

—¿Ventanas?

—Teresa Marín murió ahogada bajo el hielo del río. Alguien la llevó hasta allí. Alguien que pudo verla salir de casa —explico mientras saco mi libreta del bolsillo—. Necesito saber qué casas tienen vista directa al puente y a Casa Bueyes.

Lorena se apoya contra la encimera y cruza los brazos. Su expresión cambia, como si le hubiera ofrecido algo más tangible con lo que trabajar.

—Desde aquí no se ve el puente —dice, señalando hacia la ventana de la cocina—. Pero desde el dormitorio principal sí. Y desde Casa Senda, por supuesto. También desde Casa Suriego.

Anoto los nombres mientras ella continúa.

—La casa de los Ranca está demasiado alta, pero tienen una vista perfecta del camino que lleva al río. —Hace una pausa—. Y Casa Llamero… Bueno, desde allí se ve todo el pueblo.

—¿La Corra? —pregunto, recordando la figura que vi a mi espalda.

—Abandonada desde hace tres años —responde con un deje de tristeza—. Aunque a veces… —Se detiene, y se lo piensa mejor.

—¿A veces qué?

Lorena niega con la cabeza.

—No es nada.

Claro que no, señora, pienso mientras subrayo mentalmente La Corra. Hay algo que me ronda por la cabeza, pero tendré que esperar hasta hablar con Pablo.

—Volvamos a su dormitorio.

Lorena se tensa, parpadea dos veces. No parece que la susodicha habitación sea un lugar feliz, a tenor de la conversación que acabo de escuchar.

—La noche en que murió Teresa, ¿vio algo? —pregunto con suavidad, sin acusación en mi voz.

El silencio se estira. Lorena mira hacia la ventana, hacia el patio trasero cubierto de nieve. Por un momento creo que no responderá.

Entonces suspira y sus ojos se desplazan ahora a un punto concreto. Sus hombros caen.

—Yo estaba despierta esa noche —comienza, con voz casi inaudible.

Su mirada se espesa como el caldo que sigue sobre la vitrocerámica. Los dedos juguetean con el borde deshilachado de su delantal. No quiere hablar, pero tampoco quiere callar. Ese equilibrio imposible que he visto mil veces en personas que guardan secretos demasiado tiempo.

—¿Qué vio usted, Lorena? —insisto, inclinándome hacia ella pese al dolor en la pierna—. Lo que me diga puede salvar vidas.

Sus ojos se clavan en los míos, evaluándome. Buscando grietas en mi fachada de autoridad.

—No es tan sencillo —murmura.

—Nada lo es.

Me inclino aún más cerca, hasta que puedo oler el jabón de glicerina en sus manos. Utilizo el sesgo de reciprocidad: le confío algo para que ella me confíe algo a cambio.

—Mi hermano está enfermo —le digo en voz baja—. Necesito sacarlo de aquí antes de que se quede sin medicación. No me importan sus disputas por la montaña, sólo quiero evitar más muertes mientras estamos atrapados.

Lorena parece sorprendida por mi sinceridad. Aprovecho el momento para presionarla con suavidad.

—Puede confiar en mí porque no pertenezco a este valle. No tengo bandos, ni lealtades antiguas, ni rencores.

Suspira. Sus hombros caen como si soltara un peso invisible.

—Vi una sombra —comienza—. Desde esta ventana. Una figura encapuchada cruzando el puente poco antes de medianoche.

—¿Hombre o mujer?

—No pude distinguirlo. Llevaba una cazadora gruesa… azul, creo. Con la nieve y la oscuridad…

La cazadora azul. La misma que vi en el cobertizo. Un escalofrío me recorre la espalda.

—¿Por qué no lo ha mencionado antes?

Lorena baja la mirada hasta sus manos, que ahora tiemblan.

—Joaquín dice que me lo imaginé. Que siempre veo cosas donde no las hay. —Su voz se quiebra—. Además, ¿quién me creería? A mí, una forastera casada con un Artiaga, a quien nunca han dejado formar parte de su endogamia de mierda.

Una lágrima solitaria rueda por su mejilla. La aparta con un gesto brusco, casi enfadada consigo misma por mostrar debilidad.

—Alguien debe creerle —digo con firmeza—. Y ese alguien soy yo.

Lorena se acerca un paso más. Su mirada oscila entre la puerta y mi rostro, como si calibrara cuánto puede decir antes de que Joaquín aparezca.

—Hay algo más —susurra, inclinándose hasta que su aliento huele a menta y café—. Antes de ver al de la cazadora.

Su voz es apenas audible. Me inclino hacia ella, ignorando el dolor punzante en la pierna.

—Esa noche, alrededor de las once, vi movimiento en Casa Bueyes.

—¿Movimiento?

—Dos personas —continúa, mordisqueándose el labio inferior—. Primero entró Llamero. Pasó por delante de mi ventana y siguió río arriba.

—¿Cómo sabe la hora?

—Estaba fregando los platos.

Asiento sin más. Cada palabra es un regalo que podría dejar de fluir.

—Luego, quizás cinco minutos después, llegó don Julio.

—¿Ranca? ¿Está segura?

—Su bastón de roble —afirma con un movimiento cortante de barbilla—. Golpeó tres veces la puerta antes de entrar. Nadie en Somiedo tiene ese bastón, y nadie más llama así.

Fijo los detalles en mi memoria: once de la noche, Llamero primero, Ranca después. El bastón. Los tres golpes. Casa Bueyes. Teresa muerta horas después.

—¿Vio quién los recibió?

—Supongo que Ruperto —aventura, y luego añade con urgencia—. No quiero problemas con ninguno de los dos bandos.

Asiento con gravedad. Esta información es oro puro, pero revelar la fuente podría significar poner otra diana en la espalda de Lorena.

—No mencionaré su nombre —prometo—. Pero si llega el momento en que sea necesario…

—No.

Comprendido. Yo tampoco creo que sea necesario, ha sido una línea de diálogo improvisada para mi papel. Asiento.

—¿Vio a qué hora salieron?

—No.

Mierda.

Toca cambiar de tercio.

—Lorena. ¿Puedo llamarla Lorena?

Se encoge de hombros.

—Anoche, en el callejón…

Se envara un poco. Encierra la expresión en una persiana de aluminio.

—No quiero hablar de esto.

—Esa noche —insisto mientras el dolor de la pierna palpita de nuevo—. Cuando encontraron a Candela…, usted miró fijamente el compás. Como si lo reconociera.

Sus ojos se mueven inquietos. No queda ni rastro de la mujer que me estaba confiando secretos hace unos segundos.

—No sé de qué habla —dice, pero es una mentira tan frágil que no me molesto en quebrarla.

Lo hace ella solita unos segundos después.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Lo reconoció enseguida.

—No fue difícil.

Aguardo.

—Vi a Llamero usarlo en la última reunión de la Sociedad, cuando trajo los planos para las prospecciones mineras. —Sus dedos tamborilean sobre la encimera—. Es de ébano y latón. Es… inconfundible.

Absorbo esta información mientras recuerdo la escena: Llamero siendo arrastrado hacia el molino, acusado por la multitud por la muerte de Candela.

—No parece que le guste mucho —aventuro.

Lorena suelta una risa amarga.

—¿Gustarme? Ese hombre es un falso. —Se acerca más y baja la voz—. Lleva años dando vueltas entre Senda y Ranca, fingiendo que está con uno o con otro, pero siempre ha trabajado para sus propios intereses.

No es eso lo que cree Senda. Cuando apareció para ayudar con el cadáver de Segundo, Senda le trató como al enemigo.

—Tenía entendido que estaba con Ranca.

—No le sigo la pista tanto. Este mes, esta semana, a lo mejor.

Lorena apaga la vitro con un toque del índice. El enorme puchero de caldo deja de burbujear con un agónico chup.

—Y el mes pasado, pues a lo mejor no. Ya le digo que va de un lado a otro. La voz de la razón.

Lorena aparta la olla de caldo y la coloca sobre una almohadilla de silicona con delicadeza

—La voz de mi coño moreno, más bien —añade.

—Le guste o no… casi lo linchan cuando señaló el compás —murmuro.

Lorena se detiene a medio movimiento. El cucharón gotea sobre la almohadilla dejando manchas oscuras.

—¿Cree que fue culpa mía? —pregunta, escéptica.

—No —admito—. Pero lo del compás fue muy oportuno. Demasiado. Como si alguien lo hubiera puesto ahí.

Lorena asiente despacio, procesando la idea.

—En Somiedo todos somos culpables de algo —dice finalmente—. Si no de lo que hicimos, de lo que permitimos que otros hicieran.

Suena a Borgnine en Cayo Largo, pero en su boca tiene un eco de verdad que me eriza la piel.

Un ruido en la puerta nos alerta. El marido abre. Lorena se aparta y finge ordenar algo en la alacena.

—¿Todo bien? —pregunta Joaquín desde el umbral con desconfianza en cada sílaba.

Me levanto con esfuerzo, fingiendo recuperación.

—Todo estupendo —respondo—. Su esposa ha sido muy amable.

Regresamos al salón principal. El aire es más frío aquí. Joaquín mantiene su postura rígida, pero algo ha cambiado en su actitud: se coloca entre nosotras, como si quisiera bloquear cualquier comunicación adicional.

—Sobre el Libro… —comienzo.

—Lo siento, señoría —me corta—. Como le dije, está bajo llave y no puedo…

—No se preocupe —lo interrumpo con gesto conciliador—. Quizás en otro momento.

Joaquín parpadea, sorprendido por mi repentina flexibilidad. Sus ojos viajan de mi rostro al de Lorena, y de vuelta.

Se pregunta qué ha pasado en esa cocina.

—Le acompaño a la puerta —dice con una sequedad que no intenta disimular.

Asiento a Lorena con agradecimiento sobrio, y voy en busca de mi hermano, con la cabeza también haciéndome chup chup.

11

Encendedores

Encuentro a Pablo de pie junto a la mesa de la rectoría. Su rostro está encendido, mejillas con un color sonrosado. Su tos seca interrumpe el saludo.

—¿Y el cura?

—Ha ido a casa de Senda, a echar un responso a Candela —responde, tosiendo de nuevo.

Tiene los ojos brillantes por la fiebre, pero está mejor que anoche. El paseo le ha sentado bien.

—No sé qué es un responso, por cierto.

—Siéntate —digo sin levantar la voz, cerrando la puerta tras de mí.

El viento afuera empieza a enfurecerse de nuevo, como si la montaña retomara su aliento tras unas horas de pausa.

Me acerco a Pablo y pongo el dorso de la mano en su frente. Caliente pero no ardiendo. Tomo su muñeca y busco el pulso: acelerado pero regular. Su respiración es superficial, pero no hay jadeo.

—Estoy bien —protesta.

Dejo el abrigo sobre la silla. Busco el frasco de Albrizyme y cuento a través del plástico. No quedan muchas. Para dos o tres días, con suerte. Y sólo si no le dan ataques fuertes.

—No me toca hasta dentro de una hora.

Pone ojos de niño mirando el último bombón de la caja, así que le doy una de todas formas.

Extiendo el mapa de Fermín sobre la mesa y me vuelvo hacia mi hermano. Su mirada nerviosa va del mapa a mi cara, ansioso por contarme algo. Pero, raro en él, tiene la cortesía de preguntar qué tal me ha ido.

—Primero tú —digo, sentándome frente a él—. Luego yo.

Tomo mi libreta y el boli Bic.

Pablo respira hondo. Sus ojos brillan con una excitación que me preocupa, aunque intento no demostrarlo. Abre la boca para hablar, y por un momento parece que va a decirlo todo a la vez, pero se contiene y asiente. Se inclina sobre el mapa y marca una ruta.

—Salí como me dijiste, por la puerta trasera de la rectoría —empieza, la voz fluctuando entre graves y agudos, ese timbre adolescente que aún no termina de asentarse—. Primero me aseguré de que nadie me viera y luego doblé por aquí.

—Por el callejón.

Una sombra cruza por los ojos de Pablo.

—Tuve que pisar por donde… —sus palabras se atoran un momento, traga saliva— donde murió la chica.

Noto cómo aprieta los labios, sus dedos se contraen sobre el mapa. Parece más joven y vulnerable de lo que es.

—Apenas queda sangre —añade en voz baja—. Alguien la limpió. O quizás fue la nieve.

Aprieto los dientes para no maldecir. Pensé que podría mantenerlo alejado de la parte más cruda de todo esto. Otro error de cálculo. Otro fallo más.

—Pablo… —empiezo, pero él alza una mano, interrumpiéndome con un gesto tan mío que me desconcierta.

—No, Eva. Estoy bien —su mentón se eleva, testarudo—, he visto cosas peores.

Y es cierto. Pienso en esas noches en el hospital. En las veces que ha visto a otros niños desvanecerse de las salas para no volver jamás. En cuando su compañero de cuarto, Dani, convulsionó y vomitó sangre mientras los médicos corrían con el carro de paradas.

Meneo la cabeza. Si algo he aprendido desde que mamá me encalomó al niño es que ya no tiene sentido fingir que es un niño.

—Continúa —digo, señalando el mapa.

—El puente estaba resbaladizo, así que crucé despacio. Había huellas frescas, pero no muchas, como si sólo una persona hubiera pasado antes que yo.

Tose y toma un sorbo de agua antes de seguir.

—Después me metí entre las casas del otro lado del río, donde están ésas tres abandonadas que me señalaste.

Su dedo se detiene en un punto específico del mapa, entre dos rectángulos que representan viviendas deshabitadas.

—Ahí noté algo raro. La nieve estaba pisoteada entre las dos casas, no como huellas normales sino como si alguien hubiera estado yendo y viniendo, o esperando.

Pablo me mira, con esa mezcla de orgullo y nerviosismo de quien sabe que ha encontrado algo importante.

—Luego seguí hasta el molino como me pediste, pero tuve que esconderme porque…

Conozco esa mirada. Es la misma que tenía cuando, a los ocho años, hizo trizas el jarrón de porcelana de mamá y trató de ocultarlo bajo la alfombra.

—¿Pablo? —Mantengo la voz firme, sin presionar demasiado.

Juguetea con el borde del mapa, doblando y desdoblando una de las esquinas hasta casi romperla. El latido anaranjado de las brasas proyecta sombras bajo sus pómulos, acentuando lo mucho que ha adelgazado estos días. Parece tan frágil.

—Tuve… —empieza, y veo cómo las palabras luchan por salir—. Vi una sombra moverse dentro del molino y… me dio…

Deja la frase en el aire. Le avergüenza admitir que tuvo miedo, precisamente a mí, que le he enseñado que el miedo es una debilidad, una grieta que otros pueden explotar.

—Pablo —digo suavemente, estirando el brazo para tocarle la mano—. El miedo es una señal de alarma. Que no te dé vergüenza sentirlo, sólo ignorarlo.

Pablo me mira sorprendido. No esperaba esta respuesta de mí, de la persona que le ha dicho mil veces lo contrario.

Otra cosa que he aprendido desde que está a mi cargo es que me queda mucho por aprender.

—¿No estás decepcionada? —pregunta en voz baja.

—Al contrario.

—Pero habría visto a quien salió.

—O no estarías aquí contándomelo.

Pablo se recuesta en la silla y, por primera vez desde que empezó a hablar, respira hondo.

—Nunca me habías dicho nada así.

—Hay demasiadas cosas que no te he dicho.

Aparta los ojos.

—¿Sabes? —dice—. Mientras caminaba por el pueblo, pensé en todas las mentiras que has contado. A mí, a mamá, a todo el mundo.

No es una acusación. Su voz tiene esa cualidad neutra de quien constata un hecho, como comentar que está nevando o que el cielo es gris.

—Te he odiado. Mucho.

Eso tampoco es una acusación.

Duele igual.

—¿Muchas veces?

—Todo el tiempo —admite.

No digo nada.

—Antes me pregunté… cuántas veces habrías tenido miedo de verdad. No de que te descubran o te atrapen, sino… miedo de no poder más. Miedo a fallar.

Directo, certero, sin escapatoria.

—Todo el tiempo —admito.

Pablo asiente, como si acabara de confirmar una teoría que lleva tiempo elaborando.

—Por eso me proteges tanto —dice—. No es sólo por la enfermedad.

—Pablo…

—No, déjame terminar. —Sus ojos tienen una madurez que me desarma—. Siempre pensé que me veías como una carga. Algo que tenías que arreglar o compensar. Pero ahora entiendo que tú también tienes miedo. Como todos.

Me mira como si me viera de verdad por primera vez, no como su hermana mayor, no como la figura infalible que resuelve todos los problemas, sino como lo que soy. Alguien a la que ya no le caben todas las piezas rotas debajo de la alfombra.

—Y eso está bien —concluye con media sonrisa—. Prefiero una hermana real que una superheroína de mentira.

Rodeo la mesa con dos zancadas y lo abrazo. Así, sin más. Sin planificación, sin calcular el efecto. Un acto puramente instintivo que no recordaba ser capaz de sentir.

Pablo se tensa un instante, sorprendido por este gesto tan poco habitual entre nosotros. Luego sus brazos delgados me rodean, y siento cómo su cuerpo se relaja contra el mío. Está caliente por la fiebre que siempre vuelve por las tardes, pero es un calor distinto al que recordaba de cuando era pequeño. Ya no es el niño que podía levantar en brazos.

—Perdóname —susurro hundiéndome en su pelo.

No sé por qué me disculpo. ¿Por las mentiras? ¿Por arrastrarlo a esta pesadilla? ¿Por todos esos años fingiendo ser invulnerable cuando él necesitaba una hermana real con quien compartir sus miedos?

Pablo no responde, sólo aprieta algo más el abrazo.

Me separo un poco para mirarlo a la cara. Sus ojos brillan húmedos, pero no hay lágrimas. Pablo nunca llora. Se lo enseñé yo.

Otro de mis errores.

Supongo que pensarás que es culpa tuya.

Espero que estés pensando que es culpa tuya.

Me aparto de Pablo y regreso a mi silla. El abrazo queda suspendido entre los dos como un idioma nuevo que ninguno sabe hablar con fluidez. Arrastro los dedos por el mapa hasta fijarlos en el molino.

—¿Qué viste? —pregunto, forzándome a volver a la realidad—. Mencionaste una sombra.

Pablo se aclara la garganta, como si también agradeciera el cambio de tema. Se tira un poco de la manga del jersey, que no le cubre del todo la muñeca.

—Cuando salí, ya se había ido.

—¿Y dentro?

—Ceniza tibia en la chimenea, no caliente pero tampoco fría del todo.

—¿Qué más?

—Una lata de conservas abierta y vacía, y ya oxidándose. Sardinas, creo. Y una manta doblada con olor a humedad.

Pablo tose, una tos seca que rebota contra las paredes. Empujo el vaso de agua hacia él y bebe en pequeños sorbos antes de continuar.

—Podrían ser los restos de la noche que pasó Llamero encerrado ahí —digo, haciendo girar el bolígrafo entre los dedos.

Pablo mueve la cabeza. Sus dedos tamborilean sobre la mesa con ritmo irregular.

—No creo. Encontré esto.

Se lleva la mano al bolsillo. Rebusca un poco hasta extraer un objeto que deja sobre la mesa con gesto triunfal.

Es un encendedor plateado.

Pesado, de buena calidad.

No es de usar y tirar. En el lateral hay un grabado. Lo examino bajo la luz. Son unas iniciales.

E. S.

Qué curioso. Un encendedor valioso en un pueblo que mide la vida por fuegos.

—¿Dónde estaba?

Pablo aparta la mirada un instante. Su nuez de Adán sube y baja como en esas escenas de cine negro donde el testigo duda si contar toda la verdad.

—Arriba —murmura al fin.

—¿Arriba? —repito, incorporándome en la silla—. Te dije muy clarito que no subieras, coño.

—Lo sé, pero…

—No hay «peros», Pablo. Te di instrucciones claras.

Sus ojos se endurecen. Ya no es el niño vulnerable de hace unos minutos. Ahora veo reflejada en él mi propia obstinación.

—Subí y ya está, ¿vale?

Suspiro.

—¿Encontraste algo más?

Pablo baja la voz hasta convertirla en murmullo.

—Un cubo. Lo abrí y casi me muero de asco. Tenía…, bueno, mierdas. Secas.

No me queda otra que preguntar.

—¿Cuántas?

—Muchas. —Pablo hace una mueca—. Si son de tu amigo, digamos que es un cagón de campeonato.

Aparto la mirada. Hay alguien escondido en el pueblo. Quizás desde antes de que llegáramos, quizás incluso desde antes de que la nieve bloqueara los caminos. Alguien que necesita un escondite. Las piezas empiezan a encajar como en esos rompecabezas orientales que el Barón coleccionaba. Siempre hay una forma de resolverlos si presionas en el punto exacto.

Pablo toma mi silencio por enfado. Sus hombros se encogen ligeramente. Esa postura defensiva que conozco tan bien, la misma que adoptaba de niño cuando rompía algo y esperaba el castigo.

—No estoy cabreada.

—Sí que estás.

Sí que lo estoy. Me ha desobedecido, pero necesito su iniciativa intacta.

—De verdad que no —respondo midiendo cada palabra—. Hiciste lo correcto al subir.

Si alguien ha estado viviendo allí mientras Somiedo se congela bajo la nieve, significa que tiene cómplices. Nadie sobrevive en estas condiciones sin ayuda: comida, mantas, calor.

El cubo con excrementos secos implica días, quizás semanas. ¿Cuántas personas hacen falta para mantener una presencia en secreto? En este pueblo donde todos se vigilan como halcones, donde cada ventana es un par de ojos, donde cada chimenea delata quién está en casa…

La libreta se llena de anotaciones rápidas.

—El molino está justo al lado del puente —murmuro, más para mí que para él—. Y quien mató a Teresa rompió el hielo del río.

—Eso hace mucho ruido —dice Pablo, que está pensando lo mismo que yo.

—Nuestro habitante misterioso tuvo que ver al asesino.

Pablo frunce el ceño.

—O ser el asesino.

Descarto esa opción, en parte porque no me cuadra, y en parte porque no me viene bien.

Si estoy en lo cierto, si el habitante oculto vio el asesinato…, debo encontrarlo.

Alguien que ha permanecido escondido en el molino, observando, sin intervenir. ¿Por qué?

La noche en la que encerraron a Llamero, el habitante oculto se quedó sin refugio.

Me acerco a la ventana y miro hacia el molino, ahora apenas visible en la penumbra. La montaña devora la luz con hambre feroz.

—Pablo. —Me giro para mirarle a los ojos—. Si te hubieran echado del molino, si ya no pudieras esconderte allí…, ¿dónde irías?

Pablo parece sorprendido por la pregunta.

—Pues… —dice tras un momento de reflexión—. Quizás a la casa de al lado.

—Pero necesitas seguir vigilando lo que pasa.

Pablo estudia el mapa. Sus ojos, más adultos que nunca, evalúan cada rincón como si estuviera planeando su propio escondite.

—Iría aquí —señala un punto en el extremo del pueblo.

Miro con desconfianza el lugar que indica Pablo. En el mapa, la palabra «La Boyera» aparece escrita con la letra apretada y torcida de Fermín, pero no hay más detalles. Ningún nombre de familia, ninguna marca adicional.

—¿Por qué ahí? —pregunto, entrecerrando los ojos.

Pablo se encoge de hombros, con ese gesto adolescente que me irrita y me enternece a partes iguales.

—Está elevada pero no demasiado. Tiene visibilidad al pueblo pero nadie la ve. Y pertenece a La Corra, así que supongo que está abandonada.

Estudio el lugar en el mapa. Tiene razón en todo. La Boyera se encuentra situada en una posición estratégica: lo bastante cerca para observar pero lo bastante apartada para no ser vigilada. Como un francotirador eligiendo posición.

Busco en mi memoria alguna mención de Fermín sobre esa construcción durante sus explicaciones sobre el pueblo. Nada. Un espacio en blanco. Y lo que es más extraño: no he pasado por allí en mis recorridos por Somiedo.

—¿Has estado ahí? —pregunto a Pablo.

—Me acerqué a la puerta y me asomé.

—¿Y?

—Bueno… El sitio es creepy de cojones. Me di la vuelta.

Suspiro ante su habla de adolescente. Al menos no me suelta un bro cada seis palabras.

—El Casio pitó y tenía que volver. Una hora, dijiste.

Sonrío un poco.

—¿Sólo por la alarma? —pregunto arqueando la ceja.

—Y porque hacía mucho frío —añade, hundiéndose un poco más en el jersey—. Y tenía hambre.

Sonrío más.

—Además —continúa Pablo, bajando la voz—, no quería desobedecerte otra vez.

Miro a mi hermano pequeño, con su pelo revuelto y mejillas todavía sonrosadas por el frío. Tenemos el mismo lunar sobre la ceja izquierda, la misma forma de mordernos el labio cuando estamos nerviosos.

Cierro la libreta con un giro de muñeca que suena a decisión tomada.

—Voy a ir.

—¿Ahora? —Los ojos de Pablo se abren con sorpresa.

Consulto el reloj de la pared.

—Todavía hay luz. Si salgo ya, algo podré ver.

Pablo me mira con ojos brillantes de preocupación.

—Vamos.

—No —prohíbo mientras doblo el mapa—. Esto es una incursión, no una excursión.

—Eres igual que mamá.

Ay.

Ay.

—De todos los insultos que podías elegir, Pablo, has encontrado el peor.

Pablo cruza los brazos y levanta la barbilla.

—Pues no seas como ella.

La comparación con Marisol me revuelve el estómago. Toda mi vida he huido de ser ella: sus miedos, sus excusas, su incapacidad para actuar.

—No soy como mamá —articulo cada palabra como si fueran trozos de cristal en mi boca.

—Ah, ¿no? —Pablo se levanta, apoyándose en la mesa—. Os creéis que si decís algo rimando ya está. «Son lentejas» —remeda—. «No es una excursión, es una incursión».

Me levanto también para intentar mantenerme a su altura.

—Las rimas sirven para enfatizar.

—Una polla como una olla —suelta sin pestañear—. No vas a ir tú sola.

No me queda más remedio que manipularle. Por su propio bien. Aplico el sesgo de disponibilidad: sustituyo los datos por imágenes que duelan. Desplazo el foco a las emociones, donde él siempre pierde. Le haré sentir el miedo antes de que pueda pensarlo. Y luego, la trampa final: una falsa dicotomía. O acepta mi versión, o nos morimos los dos en la nieve. Todo condensado en once palabras:

—Si vamos los dos y nos pasa algo, ¿quién nos ayudará?

Me devuelve doce.

—Y si vas tú sola y te pasa algo, ¿quién me ayudará?

Mierda de niño, qué rápido aprende.

12

Laberintos

La boyera de La Corra parece un pequeño laberinto de piedra olvidado por Dios. El viento entra a ráfagas por los huecos del muro y silba como si alguien aspirara entre los dientes. Me recuerda a esas ruinas peruanas que aparecen en las películas de aventureros con sombrero, pero con olor a meados de vacas muertas hace muchos años.

Antes de entrar, estudio el perímetro esperando ver algo. Los muretes medio caídos dibujan pasillos estrechos y rincones a ciegas. La nieve ha revelado caminos: hay zonas donde se ve compactada, como si alguien hubiera pasado varias veces por el mismo sitio.

—Pablo, busca una rama seca. Lo más recta posible.

Mi hermano asiente y se aleja unos pasos, escudriñando el suelo. Me recuerda a cuando era pequeño y buscaba insectos con esa misma concentración.

Con tanta nieve, tarda un rato. Cuando vuelve, me muestra una rama de abedul bastante recta, que le llega por la cintura.

—Perfecta.

La quiebro en varios fragmentos de tamaños similares.

Pablo observa con curiosidad este truco, rescatado del Manual de los Jóvenes Castores.

—¿Qué haces?

—Migas de pan —respondo mientras inserto el primer trozo en una hendidura del murete justo donde el pasillo gira a la izquierda.

—No creo que haya casita de chocolate al otro lado, Eva.

Desde fuera parecía una simple construcción circular, pero aquí dentro los muros forman pasillos que se bifurcan y habitáculos que se esconden tras recodos inesperados. El techo ha desaparecido en algunas zonas, permitiendo que entre la luz, pero otras permanecen en penumbra.

Coloco otro trozo de rama en la siguiente esquina.

—Alguien…

La pausa que queda colgada de los puntos suspensivos es pequeña pero significativa. Pablo se da cuenta. Lo noto.

—… alguien me enseñó que siempre hay que saber cómo salir de donde te metes.

Por supuesto, la pausa ha dinamitado la enseñanza.

—¿Qué alguien?

—No quiero hablarte de él.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Por qué no?

—Porque no, coño.

La nieve cruje bajo nuestras botas. En algunas zonas está virgen, en otras hay pisadas difusas que la tormenta no ha conseguido borrar del todo.

—Quien sea que esté aquí —murmuro mientras coloco otro fragmento— conoce bien este sitio.

La Boyera es mucho más grande de lo que aparenta desde el exterior. Los muros se extienden formando corrales y habitaciones comunicadas entre sí. Antiguas cuadras, espacios para guardar el heno.

—Si te toco así —demuestro con tres toques rápidos en su antebrazo—, retrocedes sin preguntar.

Pablo asiente. Tiene los ojos brillantes, mezcla de fiebre y excitación. Intenta asomarse por encima de mi hombro. Lo detengo con un gesto brusco. Necesito mantenerlo pegado a mí. Le ofrezco la espalda como escudo mientras avanzamos paso a paso.

El cuchillo de cocina que le he cogido prestado a Fermín se desliza desde la manga hasta mi mano. El acero frío me tranquiliza.

Las paredes se estrechan más adelante. Tengo que torcer el cuerpo y rozar la piedra con todo mi costado. Un sonido inevitable.

Y entonces lo escucho.

Un roce leve de grava, no mío, no de Pablo. Algo por delante de nosotros.

No estamos solos.

Doblo la esquina con el cuerpo pegado al muro, exponiendo primero el hombro, luego mi perfil y sólo después el resto.

Otro quiebro.

Tengo miedo. Y me duele la pierna.

Me detengo antes del siguiente giro. La luz cae desde una grieta en el techo. Cualquiera que esté al otro lado verá mi silueta.

La sensación de ser observados es palpable, como cueva de lobo.

Espero un latido. Otro más. Respiro hondo, dejando que mi exhalación se convierta en vapor visible que alcanza la luz. Una invitación.

Una gota cae desde el techo, estallando helada contra mi muñeca.

Doy un paso más, colocándome bajo el haz de luz. Pablo tose, un sonido áspero que rebota entre las paredes. No intento silenciarlo. El miedo puede viajar en dos direcciones.

Un canto rueda a dos cuerpos de distancia, una piedra suelta desprendida por algún movimiento.

Y entonces, desde el otro lado de la luz, el habitante oculto habla.

La voz resuena entre las paredes de piedra. Es un eco deformado que rebota contra la roca y se fragmenta antes de llegar a nuestros oídos.

—¿Qué buscáis aquí? —pregunta con tono ahogado, como si llevara mucho tiempo sin hablar.

Muestro despacio las palmas. Doy un paso corto hacia delante, sólo uno.

No quiero que se esfume.

—¿No sería mejor hablar cara a cara? —Tanteo el terreno, escuchando para localizar su posición exacta—. Si eres quien creo, ni tú ni yo tenemos nada que perder.

Pablo se tensa a mi espalda. No se esperaba mi última frase. Que era, obviamente, un farol. Mi hermano quiere intervenir, preguntar.

Presiono su antebrazo.

Calma.

—No debes tener miedo —continúo en tono tranquilizador—. No de mí.

Un silencio denso me responde. Luego, el crujido de una bota contra la piedra.

—La jueza que no es jueza —murmura la voz—. No puedo fiarme de ti.

Me congelo en el sitio. Mi habitante oculto sabe de mi identidad falsa, lo que complica todo, pero también abre nuevas posibilidades. Podría intentar negarlo, pero decido arriesgar con la verdad.

—Teresa Marín no murió en ese río —digo con firmeza—. Alguien la colocó ahí después. Y tú lo viste.

Un objeto pequeño golpea el suelo cerca de mis pies. Me agacho para recogerlo: un botón de nácar con restos de hilo azul.

—Cazadora azul —murmura la voz—. Como la que llevaba esa noche junto al puente.

—¿Quién? —pregunto, dando otro paso hacia el sonido—. ¿Quién llevaba la cazadora?

—Yo no sé nada.

—Sabes qué sucedió —insisto mientras voy calculando cuántos pasos me separan de su escondite—. Y sabes quién soy.

—Sé quién no eres.

—Encontraste mi maletín, ¿verdad?

El desconocido parece haberse arrepentido de haber revelado tanto. La respiración agitada que escucho desde algún punto en las sombras me indica que sigue ahí, evaluando sus opciones.

—Vete —dice con voz seca—. Ya has metido demasiado la nariz donde no te llaman. No te conviene saber más.

Pablo me tira de la manga, instándome a retroceder. Tiene razón, lo más prudente sería marcharnos. Pero nunca he sido prudente cuando estoy cerca de la verdad.

—Esta noche la Sociedad votará —digo, jugando mi última carta—. Después, todo cambiará en Somiedo. Lo que sabes podría ser la diferencia entre justicia y más muertes.

Lanzo las palabras al vacío sin moverme un centímetro.

—La justicia no me importa.

—Hay alguien en este pueblo que te importa.

—Ya no.

Los dos monosílabos suenan como dos balas de amargura.

Ya no.

No dice «nadie me importa» o «a nadie le importo». Dice «ya no».

Tres muertos en Somiedo en los últimos días.

Segundo Bárcena, el viejo de las cabras.

Teresa Marín, la mujer del borracho.

Candela Senda, la hija del patriarca.

Tres muertos. Tres posibilidades.

Me muerdo el labio inferior mientras las piezas encajan en mi cabeza. Hay algo más en su voz. Un timbre, un acento casi imperceptible. No es de aquí, no del todo. Pienso en su encendedor con las iniciales «E.S.». Un objeto personal, algo que lleva consigo a todas partes.

El maletín. Mis identidades falsas. Dijo que sabía quién no era yo. Ha visto mis documentos, pero no ha revelado mi secreto al pueblo.

Podría haberme delatado y ha elegido no hacerlo. ¿Por qué?

—Entiendo —digo con suavidad—. Pero los demás continúan aquí, atrapados con un asesino.

El silencio que sigue es diferente. Hay tensión en él, como si la persona estuviera considerando algo importante.

—No puedo ayudarte —responde—. Tengo mis propios problemas.

Aprieto los dientes. Es lo que esperaba que dijera. Su forma de hablar, su manera de esconderse, la razón por la que no ha acudido a nadie más. Todo encaja en un perfil que conozco bien.

—¿Hace cuánto que estás aquí? —pregunto, cambiando de enfoque.

No responde de inmediato. Cuando lo hace, su voz suena distante.

—Demasiado.

Asiento para mí misma.

Ya lo tengo.

Sé quién es.

—Yo podría ayudarte. Pero necesito saber qué viste esa noche.

El crujido de piedras indica movimiento. Por un instante pienso que se acerca, pero es sólo un reajuste de posición.

—Mientes bien —murmura con un deje de admiración teñido de desprecio.

—La diferencia es que yo admito que miento.

Su risa es breve, áspera como lija sobre metal.

—Ve a hablar con la vieja —dice, al cabo de un instante.

—¿Celsa? ¿Qué puede contarme ella que no puedas contarme tú?

—Ve a hablar con la vieja —repite—. Y vuelve cuando oscurezca. Sólo tú, sin el chico. Trae caldo y vino.

—¿Cómo sé que estarás aquí?

—Porque tengo hambre.

Su presencia se desvanece entre los recovecos de piedra. Intento seguir el sonido, pero es inútil. Mi habitante oculto conoce este lugar como la palma de su mano.

Sopeso mis opciones. Perseguirlo ahora sólo conseguiría que desapareciera para siempre. La cita nocturna es una puerta que se abre, pero también puede ser una trampa. Con todo, es la única vía para saber qué ocurrió la noche que Teresa Marín murió.

—Vamos —susurro.

Pablo protesta.

—Pero…

—Ahora.

Seguimos el recorrido marcado por los fragmentos de rama que he ido dejando. Pablo camina a mi lado, vibrando de curiosidad contenida. Noto cómo se muerde la lengua para no bombardearme a preguntas. En cualquier otra circunstancia, estaría orgullosa de su autocontrol.

Cuando salimos de La Boyera y nos alejamos lo suficiente, se planta delante de mí.

—¿Quién era? ¿Por qué no le hemos presionado más? Podríamos haberle…

—No —corto en seco—. No podíamos.

—¡Pero ha dicho…!

Le paro con la mano. No sé si hay alguien más escuchando.

Ya no puedo estar segura de nada.

—Después.

—Siempre dices eso —protesta—. Siempre me dejas fuera.

Su rostro muestra la misma expresión herida con la que suele abrir mis cerraduras. Me duele, pero me aguanto.

—Confía en mí, Pablo.

No me cree. Lo veo en la forma en que aprieta la mandíbula, en cómo sus ojos se entrecierran. Pero asiente, porque no tiene alternativa. Porque soy su hermana mayor y porque, a pesar de todo, sabe que intento protegerlo.

Mientras caminamos en dirección a Casa Manteca, proceso lo aprendido.

Las iniciales E. S.

La cazadora azul.

Su conocimiento de mi identidad falsa.

Sólo hay una persona que encaja en el perfil de mi habitante oculto, y si estoy en lo cierto, las cosas son mucho más complicadas de lo que creía.

No me queda otra que hablarte de la norma n.º 2.

NORMA n.º 2 de la naturaleza humana:

A LA GENTE NO LE IMPORTAN TUS MOTIVOS, SÓLO LOS SUYOS

El agua golpea mi rostro mientras cruzo el aparcamiento del hospital. El orbayu se me cuela por el cuello del jersey, pero no es nada comparado con la presión que me aprieta el pecho.

Dicen que la lluvia limpia.

Mentira.

La lluvia sólo empapa y pesa.

Aquí, en Oviedo, está la última oportunidad de Pablo. Mi hermano cumplió cinco años la semana pasada, pero no cumplirá seis si no hago algo al respecto. Yo no he cumplido los veinte, pero ya he consumido todas las lágrimas a medida que él iba consumiendo opciones.

Su última oportunidad está al otro lado de las cuatro siglas junto a las que paso ahora. Hache, u, ce, a. Acero sobre piedra. Hospital Universitario Central de Asturias.

Hoy, aquí, alguien decidirá si Pablo vive o muere.

El móvil me vibra en el bolsillo.

Mensaje del Barón.

Estás malgastando tu tiempo y el mío

Sus palabras me cortan como el cristal. Pablo lleva tres días con fiebre alta. Silencio el teléfono y lo guardo. El Barón no entiende, o finge no entender, que esto no va de mí. Nunca ha ido de mí.

O quizás sí lo entiende, y Pablo es una palanca más en su cajita de herramientas. Cada vez que me recuerda que mi hermano supone un lastre, que es un caso perdido, me hace daño, pero también me endurece.

Más dura le soy más útil.

No entiende que, si Pablo no me necesitase, huiría de él tan rápido que dudaría de si alguna vez estuve ahí.

O quizás sí lo entiende, y por eso ha mirado hacia otro lado cuando me he ido de Gijón esta mañana. Con mi carpeta llena de los informes de mi hermano, la ropa justa y nada que perder.

Recorro el pasillo con las paredes pintadas de color verde vómito. Huele a clorhexidina y a desesperación contenida. A mi paso, los carteles motivacionales llenos de palabras de aliento se transforman en los aldabonazos del Barón cuando habla de mi hermano.

DÉBIL

ENCLENQUE

FRACASADO

INÚTIL

Trago saliva, bajo la cabeza, me miro las puntas de los pies. No necesito ver por dónde me llevan, ya van solos. He hecho este camino ocho veces, todas sin resultado.

Llego frente al despacho de la doctora Montes, al final del pasillo. Ojeo a través de las venecianas. Una mujer que pasa de los cuarenta. Cansada, hermosa, con las gafas en la punta de la nariz y frotándose el hombro porque tiene frío.

Corrección.

Antes he dicho que hoy, aquí, alguien decidirá si mi hermano vive o muere.

La persona que veo trabajando al otro lado, con una mirada de concentración, ya ha decidido que mi hermano va a morir. No una, ni dos, sino ocho veces.

Yo estoy aquí para hacerla cambiar de opinión.

Por novena vez.

Toco el pomo frío de metal.

La puerta ha empezado a abrirse, cuando una mano con uñas pintadas de turquesa la bloquea. Una joven con uniforme sanitario y el pelo recogido en un moño me mira evaluándome de arriba abajo.

—¿Puedo ayudarte, cariño?

Tiene la voz tan bonita como condescendiente.

—Necesito hablar con la doctora Montes —respondo ajustando la carpeta contra el pecho.

La enfermera entrecierra los ojos.

—Eres tú, ¿no? La de Gijón.

Asiento.

—Vienes por tu hermano.

Asiento.

—Ya sabes lo que te va a decir. ¿Para qué vienes otra vez?

Ya me esperaba este recibimiento. Para ella sólo soy una cara más, una pedigüeña más a la que ha tenido que echar de la puerta de la pastelería. Sólo me recuerda porque me ha echado más veces de las que considera oportuno.

Yo no me he olvidado de ella. Ni de su cara, ni de su nombre. Se llama Rocío, tiene treinta años, un novio gallego —peluquero— y un amante andaluz —anestesista—. Uno para las noches caseras, otro para las guardias. Tiene dos gatos, quiere mucho a su padre, su madre ha muerto.

Sé todo lo que se puede saber de ella gracias a Facebook y a que la odio desde hace ocho meses. Desde que en el HUCA iniciaron este estudio pionero sobre la enfermedad de mi hermano. Con un tratamiento pionero.

Que ella y su jefa se empeñan en negarle.

—Creo que esta vez la doctora va a cambiar de opinión.

—No va a poder ser, cariño. La agenda de la doctora está completa para hoy. Y para los próximos días, en realidad.

Hace un gesto en el aire con el índice y el pulgar.

—Además —añade bajando la voz—, el cupo está cerrado.

No discuto.

No siento nada.

La odié en su día, pero hoy sólo es una puerta más.

Tengo mil formas de abrirla.

También tengo prisa.

Saco un papel doblado del bolsillo interior de mi gabardina y se lo extiendo.

—Traigo esta nueva información.

Sus dedos lo toman con desinterés estudiado. Lo desdobla. El billete de cien euros queda visible entre los datos analíticos. Rocío parpadea. Mira el billete, luego a mí, y otra vez al billete.

Con un movimiento fluido, redobla el papel y se lo guarda en el bolsillo de su uniforme.

—Voy a ir a la cafetería a por un bocadillo —anuncia en voz alta al pasillo vacío—. Tardaré unos… diez minutos, más o menos.

Se aleja por el pasillo sin mirar atrás.

Empujo la puerta, me deslizo dentro y la cierro con un clic apenas audible. Programo una alarma en mi Casio amarillo. Diez minutos. Sólo diez.

La doctora Montes no levanta la cabeza de sus papeles. Está inclinada bajo la luz amarillenta del flexo, que forma un halo sobre su pelo castaño rizado. Me quedo a medio metro de su escritorio.

—Dos minutos —digo. Firme, sin estridencias.

El café amargo impregna el aire mezclado con el olor a desinfectante. Las fotografías de perros ancianos me observan desde la pared, con sus ojos nublados y sus pegatinas moradas. «Yo adopto seniors». Una ironía cruel para quien se niega a adoptar un caso como el de Pablo por ser demasiado mayor.

La doctora Montes sigue escribiendo. No me mira, pero su mano se ha detenido una fracción de segundo.

Un carro de medicinas choca contra algo en el pasillo. El ruido me sobresalta.

También hace que la doctora levante la vista. No hay sonrisa, no hay reconocimiento en su mirada, sólo un gesto neutro que me autoriza a hablar. Es suficiente.

—Vengo por el caso de Pablo Ramos.

—Ya sé por lo que vienes, Eva.

Usa mi nombre como un ancla. No me sorprende que se acuerde.

—Si tan sólo…

Levanta la mano con delicadeza. Lleva un anillo de compromiso en el dedo pulgar de la mano derecha, ése es todo el adorno que se permite.

Me callo.

—No puedo hacer nada. Sé que quieres mucho a tu hermano. Pero no está en mi mano, Eva.

—Mi hermano merece una oportunidad. —Apoyo la carpeta sobre el escritorio con delicadeza de artificiero—. Todo lo que pido es que considere su caso antes de que se le acabe el tiempo.

La doctora Montes separa sus gafas de concha y las deja sobre una pila de historiales médicos alineados.

—Agradezco tu tenacidad, Eva. De verdad. Pocas veces he visto a alguien defender a un familiar con tanta… persistencia. —Sus dedos tamborilean sobre la mesa de cristal, una vez, dos veces—. Pero no puedo abrir esa vía. Quizás el año que viene.

El Casio pita contra mi costado: ocho minutos. Primer fallo.

Trago saliva. Mi barbilla desciende un milímetro, apenas perceptible. El impulso de suplicar me araña la garganta, pero lo controlo. Suplicar es admitir derrota. Es darle poder. Y no puedo permitirme ese lujo.

Extraigo una hoja del expediente.

—Si pudiera comprobar sus análisis recientes…

La doctora no toca el papel que le muestro. El flexo zumba sobre nosotras, convirtiendo su rostro en un crucigrama.

—Los criterios de edad son claros, Eva. Y la monitoría exige…

—La logística ya está resuelta. —Deslizo otra página—. Podemos estar aquí mañana mismo para comenzar el protocolo.

Qué pobre argumento es que puedo pagar un tren.

Su sillón cruje cuando se recuesta. Un gesto que reconozco. Seis segundos de silencio calculado, que extrae de los seis minutos que me quedan.

—Deme una oportunidad. Una sesión.

—El comité ya tomó una decisión.

—Se está escudando en…

Veo la ofensa en su rostro, y corrijo el verbo.

—Está justificando matar a mi hermano con la decisión de otros.

Encoge un poco el pecho. Ésa dolió. Mucho. Dolor auténtico. Esta mujer no es mala, no puedo odiarla.

Lo hago igual.

—El laboratorio nos ha proporcionado las dosis justas, Eva. Si te las doy a ti, tengo que quitárselas a otro niño. Un niño que se apuntó antes.

Quiero gritarle que me la suda ese otro niño. Que dejaría morir a mil putos niños con tal de salvar a mi hermano. Me contengo.

El tiempo se contrae.

Cinco minutos.

Cuatro y medio.

Mis motivos no significan nada para ella.

La puerta del despacho se cierra en mi mente. Una tras otra, todas las puertas se cierran con un sonido seco.

«Estás malgastando tu tiempo y el mío».

Recojo los análisis y los guardo en la carpeta. Las palabras del Barón regresan a mi cabeza.

Las del mensaje, primero.

Y después, como tantas veces, las de una de sus normas.

La gente nunca hace nada por tus motivos. Lo hará única y exclusivamente por los suyos.

Esta vez no ha habido una de sus estúpidas pruebas. No hay un estúpido reloj de bolsillo, ni alguien a quien manipular contra reloj para evitar un estúpido castigo.

Esto es de verdad.

Esto es más de verdad que el mundo entero.

Suspiro.

Renuncio, una vez más, a mi voz personal. A quién soy. Otras veces me tragué el orgullo como un Sugus de cianuro.

Ahora cambio a esa otra voz.

La suya, la del Barón.

Con una naturalidad que me dice que no me queda ni un rincón por dentro sin envenenar.

—Doctora Montes —digo, sacando otra hoja—. Si mira bien el resultado de adherencia previo, verá que los números de Pablo son los segundos mejores.

Resumo, aunque no te interese.

A todas las familias que nos apuntamos al estudio nos dieron unas dosis del medicamento. A ver si se le pegaba al cuerpo, como los enanos con velcro que lanza DiCaprio en El lobo de Wall Street.

Lo que le enseño son los resultados.

La doctora los coge con extrañeza.

Se suponía que yo no debía tener ese papel.

—¿Cómo…?

—No me pida que le mienta.

La doctora vuelve a mirarlo.

Lo que está viendo es una tabla de Excel sacada de sus propios datos. Salvo que esta vez no se ha aplicado un filtro por edad.

Los demás niños son más jóvenes que mi hermano. No tienen el cuerpo tan jodido por la enfermedad.

Tendrían más posibilidades.

Sin embargo, él está reaccionando mejor.

La doctora Montes no se acaba de creer lo que lee, así que abre el documento en su ordenador. El mismo del que lo robé hace un par de noches.

Fue más caro que la enfermera de antes.

—Es cierto —dice con sorpresa—. Y aun así…

—Los otros candidatos son más jóvenes.

—Eva, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo?

Asiento, sin dudar.

Ella le da vueltas al anillo del pulgar, mientras se debate entre la moral y el éxito.

No tarda mucho.

Y ésa es la historia de cómo salvé la vida a mi hermano, de cómo consiguió el Albrizyme. Pero también algo más.

Es la historia de cómo empecé a entender lo que pasaba en Somiedo.

Motivos.

Motivos.

13

Trucos

Fuera del flashback, la tormenta arrecia. Mi hermano camina a mi lado, envuelto en viento y reproches. Su rostro aún muestra la decepción de sentirse excluido otra vez. Aun así, cuando cruzamos el puente y el viento me bandea, Pablo me toma del brazo y evita que caiga.

La fachada de piedra oscura tiene una única ventana iluminada. Golpeo la puerta dos veces, sin insistir. Escucho pasos acercándose y luego la puerta se abre apenas una rendija. Una mujer de unos cuarenta años, con rostro afilado por la desconfianza, nos examina.

—Soy la jueza Ramos —digo con voz calmada—. Éste es mi hermano Pablo. ¿Podríamos pasar? El chico necesita entrar en calor.

La mujer duda, pero algo en la mención del frío la ablanda. Abre más la puerta permitiéndonos entrar.

—No sé qué hacen ahí fuera.

—La necesidad.

—Pues está cayendo como nunca. Mucha necesidad tiene que ser.

La estancia es humilde pero limpia, una mezcla de cocina y sala con suelo de losas gastadas. En la chimenea arde un fuego con más voluntad que resultados. En la mesa, dos niños pequeños nos observan con ojos redondos de curiosidad y temor.

Me quito el abrigo con gestos lentos y lo cuelgo en el respaldo de una silla cercana al fuego.

—¿Está su madre? Me gustaría hablar con Celsa, si es posible.

La hija frunce el ceño.

—¿Para qué?

—El otro día, en el puente… Su madre dijo que había visto a Teresa.

Sonia parpadea dos veces.

—Oiga, yo no… Quiero decir, ¿ha visto usted cómo está mi madre?

—Sé que es un tiro al aire. Pero de nuevo, he de invocar la necesidad.

—Mucha necesidad ha de ser —repite la hija.

—¿Podría sentarse cerca de la ventana? —pregunto, indicando una silla junto al cristal que da al puente—. Será útil para la entrevista.

La hija asiente con desconfianza. Mientras va a buscar a Celsa, noto que Pablo se acerca a los niños. Sonríe con esa dulzura áspera que sólo él posee y extrae una moneda de cincuenta céntimos de su bolsillo.

—¿Queréis ver algo increíble? —murmura.

Sus manos se mueven con deliberada lentitud, permitiendo que los niños sigan cada movimiento. La moneda desaparece entre sus dedos y luego aparece —¡magia!— detrás de la oreja del más pequeño.

Los niños parpadean, sorprendidos. Una sonrisa tímida se dibuja en el rostro de Mateo.

—¿Cómo lo has hecho? —susurra.

Me acerco a ayudar cuando la hija regresa empujando una silla de ruedas donde se sienta una anciana menuda envuelta en un chal grueso. Sus ojos, nublados por cataratas, parecen mirar a ninguna parte.

—¿Puedo ayudarla? —ofrezco, extendiendo mis manos.

La hija duda un instante, luego asiente con la barbilla. Entre las dos colocamos a Celsa junto a la ventana, justo donde quería tenerla: con vista directa al puente en el que encontraron a Teresa.

—¿Quieren un té calentito?

—Si no es mucho imponer —acepto. Noto que los dedos entumecidos empiezan a recuperar la vida al acercarse al fuego.

El silbido de la tetera alegra un poco la habitación mientras Pablo continúa cautivando a los niños con otro truco, transformando su enfado conmigo en una herramienta útil para ambos.

La hija coloca las tazas de té frente a nosotros. El vapor se eleva como la niebla del río, difuminando por un instante las formas del mundo. Observo a Celsa, inmóvil junto a la ventana. La luz mortecina dibuja sombras en las profundas arrugas de su rostro.

De pronto, sus labios se mueven. Al principio creo que es un tic, pero luego su voz emerge, rugosa como corteza de abedul.

—Los fuegos de ahora no te calientan a menos que estés casi encima de ellos.

Sonia levanta los ojos al cielo y deja escapar un suspiro.

—No le haga caso —murmura, inclinándose hacia mí—. Desde el ictus… vive en otro sitio.

—Parece muy… articulada.

Sonia menea la cabeza.

—Suelta este discurso todas las tardes. Ahora viene lo de la madera.

—Es culpa de la madera, seguro —continúa Celsa, moviendo la cabeza—. La madera ya no es como antes. Es más delgada. Más deshilachada.

Entrelaza los dedos nudosos en el regazo mientras contempla las llamas danzantes.

—Ya nada tiene auténtica vida.

—Y luego viene lo de la ventolera. ¿Quieres más té, mamá? —dice con la voz alta, ponderada, que se utiliza para hablar con tontos o con ancianos.

—Y los días son más cortos —suspira Celsa, frotando el borde del chal—. Cada día tarda un siglo en transcurrir… cosa la mar de extraña, porque los días en plural pasan como una ventolera.

Su mirada parece atravesar la ventana hacia un lugar que sólo ella puede ver.

—La gente no necesita gran cosa de ti.

Una sonrisa triste se dibuja en su rostro arrugado mientras sus manos temblorosas se elevan hacia el cristal, como intentando tocar algo más allá.

—Días interminables que pasan muy deprisa —murmura—. No tiene sentido. Mmm.

La anciana gira su rostro hacia mí, y por un momento tengo la impresión de que me ve, que me ve a mí, de verdad, a quien soy.

—Pero claro, es que ahora ya las cosas no tienen tanto sentido como en los viejos tiempos.

Tomo la taza entre las manos y dejo que el calor se filtre por los dedos entumecidos. El vapor asciende en espirales perezosas, formando un velo translúcido entre Celsa y yo. Me acerco a su lado con movimientos mesurados, como quien se aproxima a un ciervo en el bosque.

—¿Le molesta si me siento aquí? —pregunto, señalando un taburete junto a la ventana.

Sonia permanece de pie, brazos cruzados sobre el pecho, vigilante como una gárgola.

—Ahí no va a estar cómoda —objeta.

—Uy, qué va —sonrío, ajustando el taburete para quedar en el campo visual periférico de Celsa.

Observo a Celsa. Sus ojos no se apartan del cristal. Sus dedos tamborilean contra el borde de la manta con un ritmo propio, como si marcaran el compás de una música que sólo ella escucha. Como en aquella escena de Casablanca en la que el piano gobierna la escena sin que nadie lo toque.

—¿Le importaría traer otra manta? El viento se cuela por todas partes.

Sonia desaparece por un pasillo estrecho. Aprovecho para hacer un gesto a Pablo, que capta al vuelo: debe seguir entreteniendo a los niños.

—¿Quién soy yo, Celsa? —pregunto, suave.

La trato de tú, con una cercanía dulce que no he concedido a nadie en este pueblo.

La anciana parpadea despacio.

—Mi hija no.

—No, no soy tu hija.

—Ah.

—¿Sabes por qué vengo?

Sus ojos se animan, como brasas que reciben oxígeno. Sus manos se elevan hacia el cristal, dibujando algo invisible.

Sonia regresa con una manta de lana gruesa que huele a naftalina. Se la coloca a su madre en las rodillas.

—¿Podría preparar más té? —solicito con tono casual—. Su madre y yo tenemos mucho que hablar.

Cuando Sonia se aleja hacia la cocina, ciscándose en mis muertos, echo una ojeada al reloj de la pared, que sigue avanzando incansable. Va a ponerse el sol en breve.

—Mira el puente, Celsa —susurro, señalando hacia la ventana—. ¿Lo ves?

Celsa frunce el ceño. Los labios se le tensan, formando una línea recta.

—Los pájaros ya no cantan como antes —murmura—. Ahora sólo graznan.

Suspiro. El juego de asociaciones no funciona. Tengo que intentar otra cosa.

—¿Y la persona con la cazadora azul? ¿La vio cruzar el puente?

Sus pupilas se dilatan. Sus manos se crispan sobre la manta.

—Siempre está ahí —dice con voz más clara—. En la barandilla.

—¿Quién está ahí, Celsa?

La anciana gira la cabeza hacia mí. Su mirada cansada parece atravesarme.

—El que mira —susurra—. El que vuelve.

Me mira con cara de final de capítulo, de… «¿cómo te quedas?».

Pues muerta, si supiera de lo que habla.

14

Traducciones

Observo cómo uno de los críos se acerca a Pablo y se pone de puntillas para susurrarle algo al oído. Mi hermano asiente, con esa mezcla de seriedad y complicidad que reserva para los niños, y luego me mira.

—Eva —dice, incorporándose con un ligero temblor que sólo yo noto—, Mateo asegura que él puede ayudarnos. Que sabe cómo hablar con su abuela.

El niño, que no debe de tener más de siete años, permanece junto a Pablo. Tiene el pelo revuelto y las mejillas enrojecidas por el calor de la chimenea. Sus manos pequeñas juguetean con el dobladillo del jersey.

—¿Puedes ayudarnos? —pregunto, midiendo mi tono entre la esperanza y la incredulidad.

Mateo asiente muy fuerte.

—La güela habla raro desde que se puso mala —explica con esa franqueza brutal de los niños—. Pero yo la entiendo. Aunque esté ausente…

La palabra «ausente» suena extraña en sus labios, prestada del vocabulario adulto.

Sonia frunce el ceño y coloca la tetera sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.

—No creo que sea buena idea. Mamá necesita descansar, no que la agiten más.

—Es un juego —dice Mateo con voz suave—. Como cuando jugamos al teléfono roto.

Irene, la pequeña, se aferra a la falda de su madre.

—Deja a Mateo, mamá. Él sabe.

El tintineo de la cucharilla contra la porcelana marca el ritmo de la situación mientras Sonia delibera. Una ráfaga de viento golpea la ventana y hace vibrar el cristal. El olor intenso del té negro inunda la habitación, recordándome las tardes en casa de mi madre cuando Pablo aún no tosía sangre.

—A veces parece que se entienden —admite con resignación—. Aunque yo creo que el guaje tiene mucha imaginación.

—O quizás sólo necesita que lo escuchen de la manera correcta —replico, señalando con la cabeza a Mateo para que se acerque.

El niño se coloca junto a la silla de Celsa. La anciana gira la cabeza hacia él, como si percibiera su presencia a través de algún sentido distinto a la vista.

—Güela —dice Mateo con voz clara—, la señora guapa quiere saber qué viste en el puente. Cuando estaba Teresa.

Celsa murmura algo sobre unos pájaros, sus dedos dibujando formas erráticas sobre la manta.

—Dice que vio gente —traduce Mateo con naturalidad—. Dos personas.

Pablo se ha colocado junto a mí y observa la escena con fascinación. Su mano roza mi hombro, un gesto de complicidad que me sorprende y reconforta.

—Pregúntale si recuerda quiénes eran —sugiero.

Mateo coge la barbilla de su abuela con delicadeza para volverle el rostro hacia la ventana. La anciana mira, y le dice al niño algo en voz baja.

—Dice que el hombre de azul cruzó el puente tres veces.

—¿Qué hombre, Mateo? —pregunto, inclinándome hacia él como si consultara a un colega respetado.

Celsa susurra algo al oído de su nieto.

—El que vigila por las noches —explica Mateo.

Pablo tose discreto, cubriéndose la boca con el puño. Percibo la preocupación en sus ojos, pero me mantengo concentrada en el niño.

—¿La abuela vio a ese hombre la noche que Teresa estaba en el puente? —pregunto con voz suave mientras Sonia se tensa.

—Por favor, no la altere con esas cosas —interviene—. Después no puede dormir.

—Sólo será un momento —respondo con tono tranquilizador.

Una nueva ráfaga azota la ventana. Celsa murmura algo más y señala hacia el cristal con dedos temblorosos. Mateo asiente solemne.

—Dice que el hombre de azul llevaba algo en la mano. Y que la mujer no quería ir con él.

Celsa, en voz más alta, repite dos veces:

—Y otro y otro. Y otro y otro.

—¿Otro y otro y otro, güela?

Celsa asiente.

—¿Del columpio, güela? ¿Del columpio o de las vacas?

Celsa señala hacia su izquierda.

Mateo levanta la vista hacia mí.

—Había alguien más —declara—. Alguien que venía del otro lado.

—¿Del otro lado del puente? —pregunto, sacando mi libreta.

—No. Del lado de las casas viejas. De donde están las vacas.

Analizo mentalmente el mapa del pueblo. La Corra. Coloco un vaso de agua sobre la mesa.

—Mateo, hagamos algo divertido. Imagina que este vaso es el puente donde estaba Teresa. ¿De acuerdo?

El niño asiente. Tomo una cuchara y la coloco perpendicular al vaso.

—Y esta cuchara es el camino que viene de La Corra.

—La abuela dice que ahí ya no hay vacas —interviene Mateo—. Sólo los trasgus, los duendes.

Sonia suspira, incómoda.

—Por favor, no le haga caso con esas tonterías.

—Cada detalle es importante —respondo con suavidad, aplicando la validación para mantenerla colaborativa—. Mateo, ¿puedes mostrarme cómo se movía esa persona?

El niño toma la cuchara y la desliza desde un extremo de la mesa, bordeando el vaso y desapareciendo detrás de un salero.

—Así. Rápido.

—¿Y cuándo pasó eso, Mateo? —pregunto mientras Pablo dibuja una línea que conecta La Corra con Manteca.

Mateo mira a su abuela, que hace un gesto con la mano hueca, primero hacia la boca, y luego otro a la nariz.

—La abuela dice que fue cuando olía a pan.

—Antes de cenar —interviene Sonia, que se ha ido acercando, maravillada—. Mi madre siempre mira por la ventana mientras yo caliento la cena.

Anoto en mi libreta: «La Corra Manteca (antes de cenar)». Pablo añade una marca en el mapa junto a la boyera abandonada.

Estamos construyendo un cronograma basado en rutinas domésticas. En este pueblo, más preciso que cualquier reloj.

—¿Cuánto tiempo después vio a Teresa en el puente? —pregunto.

Celsa da unos toques con las uñas en el cristal varias veces, muy rápido.

Mateo se queda mirándola, extrañado.

—Eso no lo entiendo.

Sonia da un paso adelante y también golpea el cristal con los nudillos. Esta vez más despacio.

Tu-tu, ta. Tu-tu, ta.

Otra vez.

Tu-tu, ta. Tu-tu, ta.

Celsa lo repite, más rápido, sus dedos nudosos percutiendo el vidrio con sorprendente precisión.

—Ay, mamá. Me vas a meter en un lío…

Coge las manos de su madre, con delicadeza, y besa los nudillos con cariño. Hay una lágrima en la esquina de sus ojos que no acaba de caer.

—Sonia —digo con suavidad.

Ella enjuga la lágrima indecisa con el dorso de la mano y me dedica una sonrisa temblorosa.

—Es la música de Masterchef. Mi madre está obsesionada con ese programa. Se pasa horas viéndolo. Le relaja mucho.

Señala una tele de doce pulgadas, de ésas con dos antenas. Llevaba sin ver una más de una década. Pero allí está, apagada en un rincón.

—¿Llega la señal? —pregunta Pablo, que es, me consta, otro fan inexplicable del programa.

—Sólo la de la Uno. Con mucha nieve. Como si tuviéramos poca…

Parpadeo, confusa. Todavía sigo tratando de encajar el dato.

—¿Masterchef? ¿A qué hora lo echan? Yo no veo la televisión.

Sonia baja la mirada, como si confesara un pequeño pecado.

—Termina pasada la una larga, casi las dos. La abuela debería estar en la cama a esa hora, claro, yo la acuesto antes…, pero…

Suspira, moviendo la cabeza.

—Dejamos la tele puesta toda la noche —admite con culpabilidad—. Yo acabo tan cansada que si se baja a verla ella sola ni me entero…

Pablo y yo intercambiamos una mirada. Si Celsa estaba despierta a la una de la madrugada mirando por la ventana, quizás vio más de lo que creemos. Más de lo que cualquiera imagina. Mientras los demás dormían.

Un puto programa de la tele.

Me froto los ojos mientras intento ordenar la secuencia de eventos.

La noche del asesinato de Teresa está empezando a tomar forma en mi cabeza como una de esas pelis de Howard Hawks que tanto me gustan. Pero aquí no hay mansiones ni millonarios, sólo ruinas y cabras. Ni Bogart ni Bacall, que se pelarían el culo aquí arriba con su gabardina y su vestidito de flores.

Sólo yo.

Y Pablo. Ahora también tengo a Pablo.

A ver: Ruperto Domínguez admitió que recibieron visitas esa noche. Primero Llamero, después Julio Ranca. Lo que encaja con lo que me contó la mujer de Artiaga que vio desde su ventana indiscreta.

Lorena vio al hombre de la cazadora azul después de medianoche. Y gracias al tu-tu, ta, sabemos que Celsa vio a Teresa en el puente antes de las dos de la madrugada.

Lo que necesito es el cómo.

Entrelazo los dedos, cuidando de no evidenciar demasiado la excitación que siento. Estoy cerca.

—Mateo, pregúntale a la abuela cómo vio a Teresa esa noche —digo con voz pausada.

El niño se acerca a Celsa y le toca el hombro.

—Güela, ¿cómo viste a Teresa en el puente?

Celsa parpadea, su mirada perdida en algún punto entre el presente y el pasado.

—La vi anoche, la vi anoche —murmura, agitando las manos.

—Anoche no, güela —corrige Mateo con paciencia—. Fue hace varios días.

—La vi anoche, la vi anoche —insiste ella, apretando los puños sobre la manta.

Pablo se acerca un poco más, inclinándose hacia mí.

—Quizás para ella todo es «anoche» —susurra.

Mateo vuelve a intentarlo, esta vez mostrándole a su abuela el vaso que representa el puente.

—¿Teresa estaba caminando, güela?

Celsa niega.

—¿Estaba con el hombre de azul? —continúa Mateo, con una paciencia infinita.

La anciana asiente, extendiendo sus brazos. Luego los eleva y los baja, imitando un movimiento de balanceo.

—Dillas. Dillas.

Mateo frunce el ceño, confundido, pero después sus ojos se iluminan con comprensión.

—¡Dice que el hombre la llevaba en brazos! —exclama, volteando hacia mí—. ¡Como cuando mamá me hace cogidillas!

Un escalofrío me recorre la espalda mientras las piezas encajan con un chasquido casi audible en mi cabeza. Teresa no estaba caminando por el puente. El hombre con la cazadora azul la llevaba en brazos.

Y es evidente cómo.

Sonia se levanta, brusca.

—Ya es suficiente. Niños, a la cama.

—Pero mamá… —protesta Mateo.

—He dicho que a la cama —insiste, con voz temblorosa—. Ahora.

Irene se levanta obediente, pero Mateo permanece junto a su abuela.

—Sonia —intervengo, aplicando mi tono más conciliador—, sus hijos ya vieron a Teresa en el peor estado posible. Hablar de esto no va a cambiar nada.

En cuanto lo digo me doy cuenta de que la he cagado. Una expresión de dolor atraviesa el rostro de Sonia como una bofetada. Sus hijos salieron de casa a jugar y acabaron viendo un cadáver congelado. No dice mucho de sus habilidades como madre.

—Lo siento —murmuro, pero es tarde.

—Fuera —dice Sonia, con una voz tan cortante como el hielo del río—. Ahora.

Pablo se incorpora, entendiendo que hemos perdido cualquier derecho a estar aquí. Asiente a los niños con un gesto tranquilizador mientras yo recojo mi libreta.

—Gracias por el té —dice Pablo, tratando de suavizar mi metedura de pata.

Sonia ni siquiera nos mira. Está ocupada abrazando a Irene, que ha comenzado a sollozar. Mateo permanece junto a su abuela, la mano menuda sobre el hombro arrugado, como un pequeño guardián.

—Vamos —me urge Pablo.

Sonia toma a Mateo por los hombros.

—A la cama. Los dos. Ya.

Mateo e Irene se retiran despacio, mirando hacia atrás varias veces antes de desaparecer por el pasillo.

Ya tengo la mano en la puerta, cuando Celsa hace un ruido extraño con la boca.

—Plon —dice, con una claridad sorprendente.

—¿Plon? —repito, esquivando a Sonia y acercándome a ella—. ¿Qué significa eso, Celsa?

La anciana vuelve a emitir el mismo sonido.

—Plon —insiste, haciendo un gesto como si golpeara algo contra el suelo.

—Que se vayan de mi casa—interviene Sonia, interponiéndose entre su madre y yo—. Ya.

Pablo me tira del hombro.

—Eva. Vamos.

Joder.

No, ahora que estaba tan cerca.

Un pequeño ruido nos interrumpe. Mateo ha aparecido en el pasillo, a espaldas de su madre.

Lleva algo en la mano.

Y tiene la cara pálida.

—¿Plon, plon, güela? —pregunta, alargándole el objeto que lleva en la mano.

Celsa sonríe y lo coge por la empuñadura.

—Plon.

Golpea con él el suelo.

—Plon.

El silencio que sigue está preñado de miedo. Lo veo en los ojos de Sonia, que ha regresado y mira fijamente el bastón de la anciana. Lo veo en la expresión de Pablo, que ha dejado de respirar por un segundo. Y lo siento en mi propio pulso acelerado.

El hombre que cargaba a Teresa llevaba un bastón.

No hace falta que te diga quién. Tú lo sabes. Y Sonia, y yo. Lo sabe hasta Mateo, con su cara pálida. Todos lo saben, todos le temen.

Voy a pronunciar su nombre, de todas formas, porque soy gilipollas. Ya he empezado a apoyar la lengua en la cara interior de los dientes, para formar la R, cuando sucede.

Hay un chasquido, y luego la electricidad se marcha, de golpe.

La casa se hunde en la oscuridad. Sólo las brasas de la chimenea siguen vivas, proyectando sombras inquietas sobre las paredes. Primero hay silencio. Después, un gemido ahogado. Luego, el llanto de Irene estalla como un globo al pincharse.

—Tranquilos, tranquilos. —Pablo saca algo del bolsillo y lo muestra a los niños—. Mirad, tengo la moneda mágica, ¿os acordáis?

El destello del metal capta la atención de Mateo, que deja de respirar de forma entrecortada.

—Contemos juntos —dice con voz pausada—. Uno… dos… tres…

Mientras ellos cuentan, localizo una lámpara de aceite en la repisa. Mis dedos tropiezan con una caja de cerillas. La primera se rompe. La segunda se apaga. La tercera prende, iluminando nuestros rostros tensos.

Desde fuera llegan gritos mezclados con el aullido del viento. Entrecierro los ojos para ver a través de la ventana: figuras oscuras corren hacia la pequeña iglesia.

—No creo que sea prudente que se queden aquí.

Sonia mira a sus hijos, muertos de miedo. Y a ella no le falta, tampoco.

—Vayan a la iglesia —insisto—. Yo me adelantaré a ver lo que está pasando.

Sonia me mira y asiente, con el rostro plagado de dudas. Sé lo que está pensando. Sólo habrá doscientos metros, pero en mitad de la ventisca y la oscuridad no será fácil.

—No puedo encargarme de todos.

Miro a Celsa. Vuelvo a mirar a Pablo, que asiente. Es la primera vez que le dejo al mando en una crisis y ambos lo sabemos.

—Está bien —dice Sonia—. Voy a por mantas y linternas.

—¿Te vas? —pregunta Irene con voz temblorosa—. ¿Con los trasgus?

—No hay duendes —respondo enseguida, aunque ya no estoy tan segura—. Sólo personas asustadas.

Me abrocho bien el abrigo y apoyo la mano en el pomo de la puerta.

—Volveré pronto —prometo.

La mano pequeña de Irene se aferra a mi manga.

—No te vayas…

—Cuida de ellos —le digo a Pablo, liberándome con suavidad de la niña.

Pablo me mira, analizando la dificultad del encargo. Veo en sus ojos el cálculo rápido: un muchacho enfermo ayudando a Sonia con tres personas vulnerables. En un pueblo sin luz y con un asesino suelto.

—Los acompañaré a la iglesia —afirma con una voz que intenta sonar más adulta.

—Nos vemos allí.

Irene se aferra a su mano como si fuera un salvavidas en medio de una tormenta. Mateo permanece junto a su hermana, pequeño guardián. Son sólo niños, pero la vida en lugares como Somiedo endurece antes de tiempo.

—Tenéis quince minutos —les indico—. Si no llego a la capilla, busca al padre Fermín.

Observo cómo Pablo se yergue, ganando centímetros con el peso de la responsabilidad. Jamás le he confiado nada tan importante. Siempre he sido yo quien cuida de él, quien toma las decisiones, quien se enfrenta al mundo.

—Las pastillas… —murmura.

—Toma. —Las extraigo del bolsillo—. Dos horas más.

Pablo las mira un instante. Nunca jamás le hemos dejado administrárselas a él solo.

Demasiado caras, demasiado valiosas.

Demasiado dolor, demasiada tentación.

Se las guarda. Luego recoge una manta y se la coloca a Mateo sobre los hombros.

—Como Superman —le dice al pequeño, que sonríe con timidez.

Mientras me dirijo a la puerta, escucho a Pablo organizar la evacuación con una precisión que me sorprende.

—Irene, tú llevarás esta linterna. Mateo, agarra a tu hermana bien fuerte. Yo iré delante para abrir camino.

La voz de mi hermano suena firme, sin fisuras. No es la voz de un enfermo, sino la de alguien dispuesto a proteger a otros más vulnerables. Me recuerda a mí misma de niña, cuando tuve que aprender a ser adulta a golpes de realidad.

Los ojos se me llenan de lágrimas, que el viento congela cuando abro la puerta.

El corazón, a cambio, se me llena de orgullo. Y algo más.

Manda narices, ¿eh? Justo ahora, por primera vez desde que llegamos a Somiedo, siento algo parecido a la esperanza.

15

Estufas

Las puertas de la iglesia baten hacia fuera contra la pared de piedra. El viento huracanado se cuela por la abertura, haciendo bailar las llamas de los cirios como bailarinas borrachas. Dentro, los vecinos de Somiedo se han refugiado, ignorando los bancos, ignorando la puerta abierta. De pie, discutiendo.

Como siempre.

Entro cojeando, apoyándome contra los muros para no caer. La iglesia tiene tres siglos de antigüedad y lo demuestra en cada uno de sus escasos centímetros. No cabrán ni treinta personas en los bancos.

La Virgen de los Silencios preside el altar mayor, con ese rostro tallado en nogal que parece guardar todos los secretos del pueblo. Sus manos extendidas han recibido siglos de oraciones. Cuántas falsas promesas habrán escuchado esos oídos de madera.

Toma, otra.

Ayúdame a sacar a Pablo de ésta y cambiaré. Te juro que cambiaré.

Nunca le rezo a Ella. Dios quiso nacer de la más perfecta e intacta de las mujeres, a la que dotó de todas las virtudes posibles. Haciéndonos quedar como una mierda a todas las demás en el proceso. Caigo, de pronto, en por qué el Barón eligió para mí el nombre por el que ahora respondo.

Su puta madre.

La escena es un caos de sombras y cuerpos agitados. Todos hablan a la vez y nadie escucha. Distingo a Marly discutiendo con Narviza. Ranca blande el bastón mientras Senda lo mira con desdén. El padre Fermín intenta calmar a los Piedrafita. Ruperto está apoyado contra una columna, con la mirada perdida. No veo a Llamero por ninguna parte.

Esquivo y serpenteo hasta el altar mayor. Tres escalones por encima, mi voz podrá proyectarse mejor. Los años con el Barón me enseñaron que la posición física determina quién controla la conversación.

Observo y aguardo el momento.

La electricidad ha desaparecido y con ella la ilusión de modernidad. Han vuelto a las brasas y al fuego, ese elemento que según las normas centenarias decide quién tiene derecho a voz en este pueblo.

—¡El oro es nuestro! ¡Siempre lo ha sido! —grita alguien del lado de Ranca.

—¡Traición! ¡Apagafuegos! —responde una voz ronca desde el bando de Senda.

No hay insulto mayor en este pueblo de locos.

Están a punto de matarse entre ellos.

Ruperto empuja a Eduardo Piedrafita. Éste responde con un puñetazo sordo y torpe. Senda avanza amenazante hacia Ranca, quien levanta su bastón. Una linterna cae, rodando entre los pies, trazando dagas alargadas en el suelo.

Es mi momento.

—¡Silencio! —Alzo la mano y la voz corta el aire como un cuchillo.

Algunas cabezas se giran. Otras siguen en lo suyo.

—¡He dicho silencio! —repito, esta vez proyectando desde el diafragma.

El grupo se aquieta de forma gradual. Señalo hacia la entrada y luego a Ruperto.

—Cierre la puerta antes de que nos congelemos todos.

—¿Quién te crees que eres para dar órdenes? —escupe Ranca.

Avanza con su bastón apuntándome al pecho. Cada golpe seco contra la piedra marca sus pasos hacia mí. Los dedos que sostienen la empuñadura de roble son los mismos que arrastraron a Teresa por el puente. Veo los nudillos enrojecidos por el frío… o quizás por algo más.

—¿Quién me creo? La única persona en este pueblo que intenta evitar más muertes —respondo mientras trato de hacerme grande en lo alto de los escalones.

Incluso tres peldaños por debajo es más alto que yo.

Su mirada acuosa se clava en mí. El bastón se detiene a centímetros de mi esternón. Contengo el impulso de retroceder, aunque el cuerpo entero me grita que huya. El hombre huele a humo y a algo más denso, como óxido o sangre seca.

—Será mejor que te calles, señoría.

—¿Quieres que hable de la noche de Teresa, Ranca? —digo, bajando la voz—. ¿De vuestra visita secreta a Casa Bueyes?

Ranca gira el bastón, y la punta me roza el abrigo. Apenas hace ruido, pero me suena igual que el plon de Celsa.

—Cuidado, señoría —dice con una sonrisa torcida.

Trago saliva. Mi corazón late tan fuerte que temo que todos puedan oírlo. En mi mente veo a Segundo con el cuello roto entre las cabras. A Teresa aprisionada en el hielo. A Candela, con la cabeza destrozada en el callejón. Ranca tiene el poder físico para haber cometido ambos crímenes. Y el motivo: mantener el control sobre los votos.

—¿Crees que podrás callarme antes de que grite? —susurro, manteniendo contacto visual—. Todos favorecen cierto resultado en la votación de mañana.

Su aliento forma pequeñas nubes blancas que nos separan. Sus ojos no parpadean.

—No sabes nada.

—Pero tengo muy buena voz.

Un silencio frío cae sobre la iglesia. Todos están pendientes del resultado de nuestros bisbiseos. Ranca sabe que estamos en un punto muerto, pero también que no puede matarme frente a tanta gente, al menos no ahora. Apoya el bastón en el suelo y se retira un paso.

—Ya te daré lo tuyo, señoría —susurra, escupiendo la última palabra como un hueso de aceituna.

—¡Tregua!

Senda da un paso al frente. Su traje oscuro es el mismo que llevaba junto al cuerpo de su hija. El luto le ha envejecido una década en menos de dos días. Los ojos enrojecidos parpadean como si intentaran contener una tormenta interior mucho más salvaje que la que nos acosa fuera.

—Julio, ¿qué haces?

—Lo que deberías hacer tú. Como siempre.

Senda se adelanta entre la multitud.

Me preparo para otro ataque verbal. Otro «quién te crees que eres» o «no tienes derecho». Lo habitual en este pueblo donde todos están convencidos de su propia verdad.

Pero lo que sucede me descoloca.

Senda mira a Ranca como si de repente los años les hubieran caído encima a ambos. No hay ira en su mirada, sino algo más complejo. Un reconocimiento mutuo que no esperaba ver.

—Tienes razón, Julio —dice en voz baja.

Las palabras flotan en el aire helado de la iglesia. Años de enfrentamientos, de familias divididas, de fuegos mantenidos sólo para conservar el derecho a voto, y de pronto… esto.

Ranca levanta su bastón.

—Tregua —repite Senda en voz alta, ahora mirándome a mí—. Que hable quien tiene la cabeza fría.

El silencio que sigue es denso, como el que precede a los grandes cambios. Casi puedo sentir el engranaje de la historia de Somiedo deteniéndose un instante para cambiar de dirección.

—Ruperto, por favor —digo.

Ruperto, cuya cabeza lleva velocidad geológica, aún necesita que Senda le haga un gesto, antes de obedecer.

La pesada puerta de madera chirría al cerrarse. Ruperto empuja con todo su peso, luchando contra el viento. Primero una hoja.

Bum.

Y luego, justo antes de que se cierre la segunda…

Una pareja de sombras diminutas se cuela por la rendija.

El alivio me invade al ver entrar a los Manteca. Primero Mateo, de apenas siete años, arrastrando a su hermana pequeña. Después aparece Celsa del brazo de Sonia. La anciana agarra con fuerza el bastón.

Y por último, Pablo. Mi hermano viene pálido, con los labios morados y tiritando. Lleva puesta una manta sobre los hombros que apenas lo protege del frío de la montaña.

Pero está aquí.

Está vivo.

Al tiempo que la puerta se cierra, mitigando el aullido del viento, un peso se desprende de mis hombros. No me había dado cuenta de cuánto lo estaba sosteniendo hasta ahora.

Pablo me mira desde lejos y asiente, casi imperceptiblemente. Lo ha logrado. Ha protegido a los Manteca y ha cumplido su palabra. Me veo reflejada en él como en un espejo distorsionado por el tiempo: tenaz, responsable, pero también frágil.

Es hora de tomar el control. Con Ranca y Senda por el momento neutralizados, tengo una oportunidad que no puedo desaprovechar.

—Necesitamos organizarnos. —Mi voz retumba en la nave central—. Marly, revisa a los ancianos y niños. Comprueba si hay hipotermia.

Marly asiente y comienza a moverse.

—Los más fuertes, muevan los bancos para formar un perímetro interior. Así mantendremos el calor.

Eduardo y Milena y dos seguidores de Ranca intercambian miradas, pero obedecen. El sonido de la madera arrastrándose contra la piedra es reconfortante. Acción. Movimiento. Propósito.

—Fermín… ¿Cómo podemos caldear esto?

—La estufa de la sacristía —dice el cura, meneando la cabeza—. Pero me va a arruinar el techo.

—Yo la traeré —se ofrece Ruperto.

—Y necesitamos que alguien vaya a por combustible —continúo—. La tormenta durará toda la noche.

Mientras doy instrucciones, Pablo se acerca a mí. Su rostro muestra esa expresión que conozco bien: tiene algo importante que decirme.

Pero Senda y Ranca me rodean.

—Tenemos que restablecer la electricidad —dice Ranca—. La gente no aguantará una semana sin luz.

—No va a ser fácil.

Le hago un gesto a mi hermano para que aguarde un poco.

—¿No puede esperar a mañana? —le pregunto a Ranca.

—Va a nevar toda la noche, nevar de cojones. Y no parará mañana tampoco.

Senda guarda silencio un instante antes de corroborar las palabras de Ranca.

—Aunque parezca una locura, tenemos que alcanzar la subestación cuanto antes. Si no, ya será imposible.

—¿Dónde está?

—A unos seiscientos metros río arriba. Hay un pequeño generador hidroeléctrico. En invierno, cuando se hiela el Aguino, funcionamos con gasoil. A veces se gripa y hay que reiniciarlo.

—Pues ya lo podían haber puesto más cerca.

—Es que hace mucho ruido.

Por supuesto.

Me vuelvo hacia Ranca. Te parecerá raro la facilidad con la que he puesto en pausa el hecho de que sea un asesino sin escrúpulos. Mucha necesidad tiene que ser, que diría Sonia Manteca.

—¿Cómo vamos a hacerlo?

Los dos líderes se miran y hablan entre ellos.

—Línea de vida —dice Ranca.

—Un hombre de cada —apunta Senda.

—¿Y el tercero?

Ambos me miran a mí.

16

Cuerdas

La cuerda me muerde los guantes con su escarcha áspera y cristalina, como si alguien la hubiera pasado por vidrio molido. Me la ciño a la cintura con dos vueltas y un nudo (doble ballestrinque) que me han enseñado hace diez minutos.

Repaso mentalmente el código que acordamos. Un tirón, «sigo adelante»; dos, «me detengo»; tres, «regreso».

A mi espalda, la capilla, a treinta metros.

Enfrente, el bosque es un muro sin puertas.

Al borde, dos siluetas ya están metidas hasta las rodillas en la ventisca, y yo sostengo su única arteria.

Mis ojos buscan en vano a Ruperto y Piedrafita, pero ya se han fundido con la oscuridad del bosque. Sólo permanece la cuerda, tensa y vibrante como un nervio expuesto, transmitiendo cada uno de sus movimientos hacia mí.

Me dejo hundir en la nieve para crear una base sólida. Cada centímetro cuenta cuando tu cuerpo es el único anclaje entre la vida y la muerte de otros. La nieve cruje bajo las botas mientras me hundo hasta los tobillos.

Doy un latigazo corto a la cuerda. Una vibración regresa como respuesta. Está bien. Siguen ahí.

Uno de cada.

Senda y Ranca insistieron mucho.

Uno de cada.

Uno de cada, para que no haya trampas ni engaños. Para que pase lo que pase, ningún bando cuente una versión.

Pero una línea de vida son tres. Dos entran en el bosque, uno más sujeta la cuerda. No se deja atada sin más a un árbol, porque podría partirse con el viento y los esfuerzos. Y los árboles no devuelven tirones, ni compensan ni aflojan.

Una línea de vida son tres.

Y el tercero soy yo.

Escupo a un lado para despejar la garganta. No llega al suelo. Cristaliza en el aire y se pulveriza en una nube minúscula. El frío no necesita metáforas; todo lo que toca lo convierte en frío. La sangre se repliega a lugares donde no la alcance, y mis dedos —los veinte— se sienten prestados. Me planto con las rodillas semiflexionadas, buscando en el suelo una estabilidad que el viento cuestiona. Entre mis piernas, un farol de aceite. La llama baila a su propio ritmo en su cajita de cristal.

La cuerda vibra. Dos tirones cortos: avanzan. Contesto con uno, como habíamos pactado antes. Cuento latidos para medir el tiempo entre señales porque ya no confío en nada que no lleve dentro. Cinco, seis, siete…

El viento llega a ráfagas, como un animal que tantea, retrocede, embiste desde todas las direcciones. Cuando pega, unos granos de nieve dura se incrustan en las mejillas y las pestañas se me encajan con agujas de hielo. Respiro por la nariz, poca entrada, mucha salida, para que el aire no me queme por dentro.

Veinte minutos, nos dijeron. Como mucho. Más y no volvéis.

Aprieto más el nudo al talle. La pierna mala protesta con un latigazo que sube hasta la cadera; la ignoro y desciendo el peso al centro. No soy fuerte. Soy terca, estable. En eso consiste esta tarea: en negarme a ceder mientras otros, allá dentro, se juegan la vida a cada paso.

Otro tirón doble. Avanzan. Respondo con uno. Vuelvo a contar: los latidos me marcan el compás como un tambor bajo la piel. El viento silba por las orejeras y me vacía la cabeza de todo excepto del proceso: manos a la cuerda, vista al borde del bosque, pulso en las encías. Piel de las muñecas rígida, cartón húmedo. Si suelto, aunque sea medio segundo, una ventolera puede arrancarles el hilo y tragárselos.

El olor a humo llega en una ráfaga desde el pueblo. La noche, sin electricidad, tiene otro peso. Sin luces de ventana que mientan calor, lo que manda vuelve a ser lo de siempre. Humo, llama, cuerpo. Pienso en Pablo un instante, sólo un instante, detrás de la puerta, con una manta y la respiración medida, a punto de tomar sus pastillas. No sé todavía que es falso, como te contaré después, pues Pablo se está metiendo en sus propios líos, pero ofrece consuelo.

El consuelo adormece.

Lo cierro como se cierra una navaja.

Aquí y ahora.

Cuerda, viento, tirones.

Un golpe me hace perder terreno. El hielo bajo la bota derecha suena a vidrio astillado; corrijo con la izquierda y busco una grieta donde encajar la suela. El nudo de mi cintura aguanta. La cuerda, húmeda, me corta el abrigo a la altura de las caderas y deja un surco frío que pronto será agua y luego hielo. Me recoloco, trazo un triángulo con las piernas, tiro el torso hacia atrás hasta sentir la tensión en los omóplatos. Que me atraviesa como un mástil.

Se apagan los demás sonidos. Queda el zumbido sordo en los oídos, el latir en las muñecas, el raseo áspero de las hebras trenzadas. Los guantes empiezan a endurecerse; debo mover los dedos dentro, uno por uno, para que no se conviertan en madera. El aliento forma una nube blanca que me vuelve sobre la cara y se adhiere a la bufanda. Controlo la ansiedad en la garganta con tragos pequeños de aire.

Dos tirones. Respondo. La cuerda se aligera y vuelve a tensarse, como una criatura con su propio nervio. Me llega, de muy adentro del bosque, un ruido que podría ser cualquier cosa: una rama que cede, una bota que resbala. Elevo un tanto las manos para mejorar el ángulo y evito que la cuerda roce el canto de una piedra grande. Si se deshilacha aquí, el resto no existe.

El frío baja varios grados. La cara pierde fronteras y se convierte en una sola superficie rígida. Enumerar ayuda: orejas, pómulos, punta de nariz, comisuras. Vuelvo a mover dedos. La cuerda responde, viva, y yo la acompaño con el peso del cuerpo, sin tirones propios.

La Virgen de los Silencios está calentita en su casa, con su calma de nogal. Actualizo la vieja promesa torcida: saca a Pablo de aquí. A cambio, sabré cargar lo que venga.

Dos tirones. Uno de respuesta. Latidos otra vez. A la izquierda, una rama se parte sepultada por el peso de la nieve. No miro. Cualquier cosa que no sea cuerda es distracción, y la distracción es la grieta por la que entra el hielo. Los dientes me castañetean una vez. Si pienso en lo lejos que está la subestación (seiscientos metros parecen un continente), la cuerda pesa el doble. Si sólo pienso en el próximo tirón, aguanto.

Y entonces llega: un tirón largo, distinto, y vivo, lleno de nervio. No habíamos pactado esta señal, pero el cuerpo la entiende. Ajusto los pies, hundo las rodillas, me convierto en poste. El viento aprovecha para empujar. La cuerda canta. Yo contesto con todo el peso, con todo el miedo, con toda la vida.

La cuerda late. No en mis manos, en mis huesos. Cada tirón me atraviesa los hombros como una descarga de alambre caliente. Cada holgura me deja colgando de un silencio que no perdona. Me fijo el nudo a la cintura con una vuelta más y muerdo el cabo para apretarlo: sabor a metal viejo, a polvo de cáñamo y nieve. Cinco respiraciones. Luego dos rápidos «golpes» con la muñeca al cabo. Respuesta desde el bosque como un anzuelo. La iglesia es un recuerdo. El viento, un animal con dientes. La sangre se me esconde hacia dentro como si supiera que afuera no hay ley que la proteja. Las manos pierden nombre. Para saber si cierran, tengo que mirarlas.

Un alarido se deshace río arriba. Sin palabras. Una cuerda distinta, una cuerda de garganta. Acomodo el peso en la pierna buena, dejo que la infectada arrastre sólo lo justo. La nieve intenta subir por mí como agua fría en una bota. Pienso en el cuento de Jack London que leí de niña, en el hombre de las tierras blancas que aprendió que correr no calienta unos pies mojados.

La ventisca afila el aire hasta volverlo punzón. La llama del farol entre mis piernas trae y lleva una sombra, una sombra que soy yo. La cuerda se endurece, se vuelve palo. Tenso. Dos pasos atrás, talón-punta sobre piedra lisa, y la sensación de que el valle quiere arrancarme de cuajo. Pongo el antebrazo en horizontal para hacer cuerpo con la cuerda. El frío me muerde las orejas por dentro. El cuero del guante cede, y la fibra me quema en la base del pulgar: fuego sin calor. El viento me roba el aliento.

Holgura súbita.

Un vacío me arranca un juramento que no pronuncio. Suelto un suspiro que suena a graznido y retrocedo un paso, cuidando no perder el eje. El cabo describe un vientre negro sobre la nieve y me da el tiempo justo de recogerlo antes de que la ventisca lo sepulte. No pienso en el bosque; pienso en la cuerda y en ese modo peculiar que tienen los materiales de advertirte de que van a fallar. Un zumbido grave, apenas un pensamiento: fibras internas que se mastican entre sí. Me inclino, cambio la guía del cabo a la cadera, dejo que la fricción pase por el tejido del abrigo en vez de por el guante. Gano control, pierdo piel.

Desato con los dientes, rehago el nudo con las palmas, como si mis dedos fueran piezas de otra persona. La mandíbula duele. El gusto a cáñamo me despierta un segundo. El viento cambia; llega olor a queroseno viejo, a goma caliente que ya no existe. Señal. Sigo el rastro con el oído, no con los ojos: un crujido que no es de árbol ni de hielo, un crujido de chapa que cede. La subestación. Aprieto. Dos tirones cortos: ¿seguís ahí? La cuerda responde con un tirón único, extenuado. No hay lenguaje perfecto en las tormentas, pero éste basta.

El frío enseña su truco mayor: no te quita la fuerza, te enlentece el cerebro. Quiero cerrar la mano y lleva un minuto. Quiero flexionar la muñeca y flexiono el antebrazo.

Adelante, el bosque sólo respira para sí. El latido en mi pierna mala es un martillo en un taller vacío. No me quejo. Meto la cara en la capucha y cuento otra vez.

La cuerda se tensa de golpe, violenta, como si del otro lado alguien hubiera saltado al vacío. Me arranca medio paso, y el mundo da un pequeño giro, suficiente para que la planta del pie busque y no encuentre. Aprieto dientes, bajo el centro de gravedad, dejo que el tirón me pase a través, no contra mí. Si me caigo, están muertos. Respiro por la nariz, despacio. El aire es cuchilla. Un latido más. Otro.

—Uno —digo sin voz—. Dos.

La cuerda responde con un temblor irregular, como si arrastraran peso, como si el bosque devolviera lo que no quiso tragarse del todo.

Me preparo para ceder dos palmos, recoger uno, ceder otro. Ritmo de mareas. La nieve me llega al tobillo, adormece la idea de mis pies. Huele a hierro, es mi propia sangre, es la sangre del valle, es la cabeza que estoy perdiendo aquí fuera.

Por fin, en el blanco, gris.

Sombras.

Un tirón brutal revela un bulto oscuro entre la niebla blanca. Emerge de la tormenta como un náufrago del mar: primero una mano, luego una cabeza. Ruperto. Su barba es una masa de hielo cristalizado, sus ojos, dos órbitas vacías por el esfuerzo sobrehumano. Jadea sin sonido.

Detrás de él, unido por un nudo improvisado a la altura de su cintura, Piedrafita cuelga como un muñeco de trapo. Sus piernas arrastran surcos en la nieve. Semiconsciente, apenas coopera.

Tiro de ellos como puedo.

No avanzan.

Miro hacia atrás, a la iglesia lejana. No puedo ir a pedir ayuda. Están medio muertos. Y yo, si no salgo de aquí, también lo estaré del todo.

Suelto la vuelta de seguridad del fresno con un movimiento certero. Mi cuerpo se convierte en máquina. Me inclino hacia atrás formando un ángulo con la cuerda, me dejo caer con todo mi peso, capturo la holgura ganada, repito. Como una polea humana.

Ruperto, por alguna clase de inteligencia animal o física, replica mis movimientos a la inversa.

Dos metros más. Uno. Medio. El borde del bosque los devora y los escupe. Cada centímetro es una victoria contra la montaña.

Cuando Piedrafita está lo bastante cerca, lo agarro por la axila y tiro con un último esfuerzo. Lo giro de lado, posición de seguridad para que respire mejor. Me arranco el resto de la bufanda y cubro su rostro, dejando sólo la nariz expuesta. Una pantalla improvisada contra el viento que me congela las lágrimas en las pestañas.

Ruperto se derrumba de rodillas junto a mí. Su cuerpo convulsiona mientras vomita una bilis oscura que humea sobre la nieve. La cuerda queda entre nosotros, flácida y retorcida como una serpiente agotada.

El olor ácido del vómito se mezcla con el hielo limpio. Los guantes de cuero de Piedrafita crujen como madera seca cuando froto sus brazos intentando devolverles algo de calor a las extremidades. Mis palmas se calientan por la fricción.

Piedrafita lucha por incorporarse, pero el cuerpo lo traiciona. Se desploma de nuevo sobre la nieve con un quejido ahogado.

A lo lejos, puntos de luz avanzan desde la iglesia. Siluetas humanas con faroles. Levanto un brazo y lo agito en amplio arco. Nos han visto. Vienen.

Cuando llegan los primeros hombres, señalo a Piedrafita con un gesto imperativo. No necesito palabras. Dos voluntarios lo levantan por los hombros y tobillos, llevándolo en dirección a la iglesia.

Agarro a Ruperto del codo, ajustando mi paso al suyo. Parece un autómata mal ajustado: avanza con una rigidez que amenaza con desmoronarse a cada pisada. Sus articulaciones chillan como bisagras oxidadas mientras lo guío hacia la salvación.

La puerta abierta de la iglesia proyecta un rectángulo dorado sobre la nieve. El contraste entre el frío cortante a mi espalda y el calor que emana del interior es brutal, casi tangible. Un olor denso a humanidad hacinada se escapa en oleadas: sudor, lana húmeda, miedo.

Varios curiosos se asoman al umbral, siluetas recortadas contra la luz amarillenta.

—¿¡Por qué no ha vuelto la luz!?

—¡Habéis tardado mucho!

Con un gesto cortante los espanto como moscas.

Desenfundo la cantimplora metálica que cuelga de mi cintura y vierto un poco de agua tibia en un vasito de hojalata. Se lo acerco a los labios con cuidado.

—Sorbitos pequeños —indico.

Obedece como un niño. El agua resbala por la comisura de los labios, mezclándose con los cristales de hielo que aún decoran su barba.

Ruperto hincha el pecho con esfuerzo. Traga saliva. La mandíbula trabaja, buscando una palabra que parece haberse congelado en algún lugar entre el cerebro y la lengua.

Las caras se acercan formando un círculo perfecto. Respiraciones blancas que se encuentran en el aire, como espectros condensados. La luz del farol danza sobre sus facciones: ojos de pánico, bocas contraídas, mentones tensos.

—La han rotu —consigue—. La han rotu.

La cuerda, en el suelo, forma una S. La primera letra de «sabotaje», que es la palabra que los vecinos están a punto de gritar.

La cuerda tiembla un poco.

La cuerda sabe.

Aclaración

Esto no lo viví yo. Pero no me gusta sacarme trucos de debajo del sombrero, como un narrador barato. Así que voy a contarte lo que sucedió mientras yo estaba peleándome contra la tormenta, con una cuerda en las manos, y antes de que Ruperto se desplomase en el suelo de la iglesia.

No he juntado todas las piezas hasta que terminó esta historia. Hasta que la tragedia y la sangre no pararon de hacer olas.

Pablo no me contó esto. Nunca fue capaz.

Y eso, también, es culpa tuya.

¿Cómo lo sé, entonces?

Lo sé por el resto de olor a lavanda en el sobre.

Lo sé por la marca que vi en sus nudillos cuando me lo dio.

Lo sé porque no tuvo otro momento.

Y lo sé porque, cuando uno ama, reconoce las imprudencias del otro como si le pertenecieran.

Pablo cruza el puente con ese paso raro que tiene cuando disimula el dolor. La tormenta arrecia a su favor. Nieva en diagonal; el aire borra perfiles y, por minutos, nadie es nadie. Él aprovecha cada ráfaga como puede. Se pega a los muros, cuenta bancales, pisa en huellas viejas para no delatar su ruta. Sabe adónde va. Lo decidió cuando no le hice caso, en la iglesia. No creo que fuera a pedirme permiso, sino a informarme de cómo había dividido el mundo en su cabeza.

Yo a la cuerda, él al sobre.

Llega encorvado, con la bufanda pegada a la boca y los ojos aguados por la ventisca.

Casa Senda finge paz. Hay un vaso en el alféizar que nadie recogió; un trapo rígido de escarcha pende de la anilla de la puerta. Pablo rodea por la trasera, donde el granero hace ángulo con la cocina y el viento muerde menos. Encuentra el postigo de la despensa que se aprendió cuando estuvo preso ahí: dos pestillos, uno torcido. Mete los dedos, tira. El metal chilla. Pablo se queda quieto hasta que el viento tapa el quejido. Luego se cuela.

Nadie en el zaguán. Nadie en la cocina. Un vaso volteado sobre la mesa y un paño húmedo al lado, como si alguien hubiera salido corriendo a mitad de un gesto cotidiano.

Dentro huele a muerte y duelo. La oscuridad es densa y templada, como una boca sucia. Pablo espera a que los ojos le fabriquen contornos. Se mueve por memoria. Nunca olvida el sitio exacto de una mesa si ha tropezado con ella antes. Lo mucho que tarda en curar los moretones le dio esa habilidad. Avanza con la palma puesta en el borde de la alacena; roza el hule con dedos fríos.

Su cuarto estuvo al fondo a la derecha, el de la pared fría. Candela estiraba las sábanas con el dorso de la mano y le hablaba de cosas pequeñas para espantar la fiebre.

No es ahí adonde va.

Va a la de al lado, esa donde entró una vez «de pasada» la primera noche, cuando Candela salió al patio a buscar algo y él, atontado por las pastillas, pero sabiendo que el sobre no podía caer en manos ajenas, hizo lo que pudo.

Sí, el sobre del Barón.

El sobre que Pablo cogió durante la persecución en el puerto de montaña. El sobre que contenía sus instrucciones, el sobre que podía haber evitado tantas muertes. Y quizás, causar otras.

Pablo no lo perdió. Lo ocultó. Atravesando un velo de fiebre y debilidad, de irrealidad casi, apenas animado por el instinto. Sabía que tenía que guardarlo, esconderlo, alejarlo del alcance de cualquier desconocido, como si de un mar de razonamiento complejo sobreviviera sólo esa idea pura, sin espacio ni necesidad para la justificación: escóndelo. Sólo eso. Escóndelo. Escóndelo.

Apenas guardaba conciencia de haberlo hecho, tal vez lo había soñado, tal vez ni eso. Tal vez la fiebre fabrica pesadillas. Como siempre. Como todas las veces. Como todas las tardes. Como todos los putos segundos del día, salvo la media hora después de tomar la medicación. Pero necesitaba comprobarlo, comprobarlo, comprobarlo… Necesitaba saber. Y actuar en consecuencia. No quería hablarle de ello a su hermana, no quería darme falsas esperanzas ni ser el responsable de mantenerme en la situación que estaba, sin armas con las que defenderme.

Quería comprobarlo sólo, saber si aquellas imágenes brumosas y calientes eran algo más que tormentos. Saber. Resolver. Ayudar. Sólo eso. Sólo eso…

Buscó el sitio más cercano y menos probable: bajo el colchón de Candela. Nadie va a levantarle la cama a la hija, debió de pensar. No sabía —no podía saber— que esa cama iba a convertirse en un velatorio.

Luego esperó, esperó a la oportunidad perfecta para recuperarlo —o confirmar que lo había soñado—. Con todo el pueblo en la iglesia.

Ahora.

Ahora, el corredor está lleno de sombras. No las ve, pero el corredor está sembrado de velas consumidas que han dejado un reguero de lágrimas blancas. Pablo se detiene en el quicio. Candela está allí, tendida sobre su propia cama, el pelo peinado hacia atrás, la cara limpia, un rosario en las manos entrelazadas. La rigidez del cuerpo ha dejado una geometría extraña en las sábanas: pliegues tensos, ángulos donde antes habría habido calor.

Senda no la ha movido.

Nadie se ha atrevido.

Pablo traga saliva. Cierra la puerta con cuidado hasta dejarla arrimada, lo justo para que el corredor no delate su presencia. Da dos pasos. Tres. Se queda a los pies de la cama y mira el borde del colchón. El sobre está ahí. Tiene que estar ahí. Tiene que.

Contiene un escalofrío. Senda ha dejado la ventana entreabierta, lo justo para que la habitación sea un congelador. Aun así, la naturaleza ha empezado su curso.

La habitación hiede.

Respira por la nariz para no marearse. El olor es una mezcla agria. Cera, lana húmeda y fruta. La muerte siempre huele un poco a fruta, un conocimiento que ningún chico de diecisiete años debería tener.

Se arrodilla, tantea con los dedos fríos el vuelo de la sábana. No cede. El peso del cuerpo ha aplastado el colchón contra el somier, sellando la rendija. Prueba por el lateral, a la altura de la cadera. El metal muerde los nudillos.

Nada.

Pablo acerca más la cara, pega el hombro al colchón e intenta colar la mano entre el borde y la tabla. Los nudillos rozan madera. Una astilla se le clava en el índice. Aguanta. No llega.

Entonces hace algo que aún no me explico sin que se me encojan las tripas.

Apoya las manos en el borde del colchón, empuja el cuerpo de Candela, despacio, apenas unos centímetros, lo justo para que el peso deje de sellar la rendija. No aparta la vista del rostro. Le pide perdón sin decirlo, con la boca apretada, como si temiera despertarla. El rosario tintinea una cuenta, mínima. El colchón cede un dedo.

El sobre aparece como un pez en el barro. Amarillea incluso en la oscuridad. Pablo lo atrapa con la mano entera, no con la punta de los dedos. Lo pega al pecho. Respira. El papel hace ese ruido seco que sólo hacen los secretos cuando vuelven a casa. Se lo guarda bajo el jersey, por dentro, junto al esternón. En la garganta se le forma una bola: la mezcla de culpa y alivio que siempre llega cuando nos sale bien algo que no deberíamos haber hecho.

Vuelve a empujar el colchón hacia su sitio, acomoda la cabeza en el mismo ángulo, alinea el rosario donde estaba. Pasa la palma por la sábana para borrar el pliegue nuevo. Nadie diría que hubo manos ahí hace un minuto.

En el pasillo chirrían los tablones. No son sus pasos. Pablo se pega a la pared, se hace estrecho, aguanta el aire. Una sombra corta la estrecha tira de luz bajo la puerta que da a la calle. Un golpe seco: alguien deja algo pesado junto al umbral. Una voz suelta una maldición de ésas que usan los viejos. Luego, silencio. Quien sea se marcha como vino. Pablo cuenta hasta treinta; al veinte se le escapa el aire; al veintinueve, el Casio pita el cambio de hora, traidor. Nadie oye.

La salida es en reversa, como desandando una mentira. No sale por la ventana de Candela, porque da al puente y a descubierto.

El postigo se resiste un poco más, hinchado por la escarcha. Afuera, la tormenta le muerde los pómulos hasta ponérselos colorados. Se guarda la mano del sobre entre el jersey y la chaqueta; el frío le muerde menos ahí, donde late. Cruza el corral a saltos cortos, de sombra en sombra.

Corre encorvado, protegiendo su botín. No se mira la mano herida. No se pregunta qué acaba de hacer. Sólo corre con el sobre pegado al pecho, contra la tormenta, huyendo de la muerte.

No sabe que la lleva escrita dentro del sobre.

La plaza es un tazón negro con harina blanca. No hay nadie. Sólo el aullido del viento y un par de ventanas con luz que respiran como párpados. Cruza por el borde, pegado a los muros. Piensa en que no sepa lo que ha hecho. Piensa (porque es él y es mi hermano) que si muere, me joderá la vida. Y, aun así, aprieta el paso.

La rectoría aparece de golpe, sin transición, como ocurre siempre que uno regresa a un sitio que huele a refugio. Empuja la puerta con los nudillos porque no siente los dedos. El pestillo cede. Dentro hace un frío distinto, un frío con memoria. Cierra. Apoya la espalda en la madera. Se desliza hasta sentarse. Se saca el sobre con manos torpes. Lo mira como si viera una salida de emergencia. No lo abre. No todavía. Lo devuelve a su escondite.

Esperando a encontrarme, ensayando una sonrisa orgullosa.

He sido útil. He sido útil.

No sabe que cuando vuelva a verme, cuando pueda darme por fin el sobre, será el peor de los momentos.

17

Estufas

Respiro hondo, ordenando los pensamientos. Tengo tres segundos antes de que alguien hable y condicione la interpretación. Tres segundos para decidir mi siguiente movimiento en este tablero incendiado.

Me sitúo junto a la estufa que chisporrotea en el centro de la nave. La luz anaranjada fabrica sombras inquietas. Nadie habla todavía, pero los cuchicheos ya se forman como burbujas a punto de romper la superficie.

El dolor en la pierna se enciende como un latigazo, pero mantengo el rostro impasible. Siento las marcas de la cuerda en las manos incluso a través de los guantes.

—No sabemos qué ha pasado, pero no podemos contar con la electricidad.

La palabra «sabotaje» recorre el aire. Ranca y Senda intercambian miradas hostiles. Los habitantes se dividen por instinto en dos grupos. Es como ver dos placas tectónicas separarse bajo mis pies.

La iglesia de piedra se transforma en un mapa vivo de Somiedo. Los Ranca y sus aliados, hacia la derecha del altar, los Senda y los suyos, hacia la izquierda. Entre ellos, como tierra de nadie, el pasillo central y la estufa en medio, que sigue ardiendo, indiferente a quien se acerque.

No hay espectáculo más triste que ver a personas congelándose por orgullo, por miedo, o lo que sea esta mezcla de ambos. La estufa es generosa, proyecta un calor intenso que podría alcanzar a todos por igual, pero los habitantes de Somiedo prefieren tiritar en las sombras antes que rozarse con el enemigo.

Nadie habla. Nadie necesita hacerlo.

Mientras observo este baile de rencores, miro al sacerdote. Nuestras miradas se cruzan un instante. Él comprende, como yo, el absurdo espectáculo.

Fermín y yo junto al fuego.

La falsa jueza. La extranjera.

Y el cura que no ha olvidado que lo es.

—Tenemos que organizarnos —continúo antes de que alguien pueda hablar—. Estableceremos turnos para la leña.

Nadie responde. Nadie me escucha.

Sólo alientos blancos que forman nubes en el aire frío.

Miro a ambos lados de la iglesia. Las filas de Ranca, apretadas contra el muro norte. Las de Senda, contra el sur. Entre ellos, un abismo de losas frías que nadie cruza.

Ruperto tiembla bajo las mantas que le han puesto sobre los hombros. Al otro lado, Piedrafita apenas puede mantenerse en pie. La cuerda es el único testigo de cómo estos dos hombres —y yo, qué coño— se han jugado la vida en una hazaña inútil.

Tres faroles de queroseno proyectan sombras alargadas que multiplican a los presentes. Un juego de luces donde cada persona parece tres más.

Ya no estamos en el siglo XXI. Sin electricidad, sin comunicaciones, Somiedo regresa a su estado natural. Un pueblo medieval atrapado en la montaña, con sus códigos tribales intactos.

Los de Ranca y los de Senda se miden con miradas. Calibran tiempos. Espacios. Distancias. Cualquier movimiento será interpretado como agresión. El primero que cruce la línea romperá esta tregua silenciosa.

Me acerco a la estufa con naturalidad estudiada y extiendo los dedos hacia el calor. Cada nudillo absorbe la temperatura como pequeñas bocas sedientas. El padre Fermín está a mi lado, con la mirada fija en las brasas.

—¿Cuánto tiempo crees que podemos mantener esto? —susurro apenas, mis palabras sólo para sus oídos.

—Es inútil —responde sin apartar los ojos del fuego—. Sólo queda la votación.

Medito un instante. Hoy a medianoche será 15 de enero. La votación anual puede suceder técnicamente dentro de unas horas. Lo que están haciendo Ranca y Senda es adelantar acontecimientos.

—Será un alivio —digo mientras siento el calor de la estufa desentumecer mis dedos congelados—. Tendrán su respuesta y podremos terminar con esta locura.

Fermín me mira como si acabara de sugerir quemar la iglesia. Sus ojos reflejan las llamas, pero hay algo más oscuro y profundo detrás.

—¿De verdad cree que Ranca va a dar su brazo a torcer si no gana? —susurra con una voz que parece venir de las propias piedras de la iglesia—. ¿O que Senda renunciará a vengar la muerte de su hija?

Miro hacia ambos lados de la nave.

No.

Por supuesto que no.

—Al menos sabremos a qué atenernos —argumento sin convicción.

—Gane quien gane —continúa Fermín—, acabará a cuchilladas en cuanto se emita el último voto.

Habla quedo, pero las palabras pesan.

Tiene razón, lo sé. La votación no será la solución, sino la chispa para la explosión contenida. Este pueblo lleva demasiado tiempo almacenando odio, como pólvora seca.

El aislamiento, los asesinatos, la tormenta… Todo parece conspirar para empujarnos al precipicio. Una votación no resolverá lo que generaciones de rencor han construido. Y yo, que he sido enviada para manipular ese mismo rencor, ahora temo las consecuencias de jugar con fuego.

De pronto me veo como al principio de esta historia. Cuando estaba disfrazada de Carolina Vega, en el muelle de Gijón. Dos bandos a punto de matarse y yo a ciegas como entonces, sin saber cuál es mi propósito. Ni quién me ha traído aquí.

—Padre…, ¿y si…?

Antes de que pueda continuar, percibo un movimiento casi a la vez a ambos lados de la nave. Como si una señal invisible hubiera sonado, Ranca y Senda se desprenden de sus respectivos grupos. Se encuentran en el centro de la iglesia, a pocos metros de la estufa.

Los observo, el uno frente al otro, como dos caras de la misma moneda, enfrentados a perpetuidad. Las arrugas en sus rostros son casi idénticas, como si unas encajaran con las otras. La forma en que se miran, desafiantes. Todo un lenguaje corporal compartido que sólo desarrollan quienes crecieron juntos.

Se estudian. Un asentimiento seco, sin palabras.

No están peleando por un pueblo o por una montaña. Están dando inicio al último acto de una obra cuyo origen ya ni recuerdan.

El pueblo entero comprende. Lo percibo en la forma en que los cuerpos se tensan, las respiraciones se detienen.

—A Casa Artiaga —anuncia Senda, girándose hacia sus seguidores.

—Que comience la reunión —completa Ranca con voz ronca, dirigiéndose a los suyos.

Los grupos se disuelven en movimientos ordenados, como si fuera una danza ensayada durante generaciones. Nadie cuestiona, nadie duda.

Un trozo de leña estalla en la estufa, proyectando chispas que iluminan los rostros.

Los habitantes recogen a toda prisa. Botas pesadas se apresuran. Alguien murmura una oración a medias que queda interrumpida por un portazo violento.

—¿Cuánto tenemos? —pregunto a Fermín mientras recojo mis cosas.

—Poco, muy poco. Encenderán el fuego grande y leerán el Libro.

Casa Artiaga está justo enfrente.

—¿Una hora?

—Con suerte.

Suficiente para mi cita, insuficiente para todo lo demás.

Fermín me tiende un plato humeante. El vapor, con olor a caldo y grasa caliente, asciende como un espíritu liberado y me acaricia el rostro.

—Coma algo. La he visto tambalearse.

Acepto la ofrenda sin pensarlo. Dos cucharadas de un caldo espeso con trozos de algo que prefiero no identificar. El calor se extiende por la garganta, despertando zonas que creía muertas. La sangre regresa a los labios.

—Será mejor que se quede aquí. Podemos trancar la puerta. Intentar aguantar.

Una ráfaga helada apaga dos velas cercanas y acelera los últimos pasos hacia la salida.

La iglesia se vacía como si alguien hubiera tirado de una cuerda.

Medito sobre las palabras de Fermín. Sería lo más sensato, sin duda. Meterme en un agujero y esperar a que amaine.

Hace una semana, es lo que habría hecho.

Hoy no.

Hoy sé que la valía y el honor se miden, también, en la capacidad de aceptar lo inevitable.

—¿Dónde está Pablo? —Mi voz suena como una aguja de hielo.

—Fue un momento a la rectoría —murmura—. Dijo que necesitaba coger algo y que volvía enseguida.

Conociendo a mi hermano, probablemente ha ido al baño. Siempre ha odiado ir, tardar más de lo que cuesta hacer pis y que al regreso todo el mundo sepa a lo que ha ido.

Eso pienso en ese momento. Porque aún no sé dónde está, aunque ya te lo haya contado.

Casi me alegro de que no esté presente para intentar detenerme.

—Cuando llegue, no le deje ir a la reunión. Aguarden aquí hasta mi regreso.

Fermín asiente, aliviado de que su tarea sea no intervenir. Observa cómo me ajusto de nuevo los guantes, cómo me anudo la bufanda hasta cubrir la barbilla.

Le muestro el plato caliente.

—¿Me lo puede poner para llevar?

Mi patético intento de humor cae en un pozo sin fondo. Fermín no sonríe, tan sólo me cambia la comida a una merendera que alguien ha dejado olvidada junto a la estufa, sin abandonar esa expresión de quien ha visto muchas tormentas desde un refugio que se desmorona.

Afuera, la procesión de linternas y faroles avanza por la calle principal como luciérnagas hacia un funeral.

Escojo la puerta lateral de la sacristía. Frente a mí, la negrura se extiende entre los muretes bajos de piedra. Detrás, el pueblo entero marcha hacia el fuego grande, hacia el Libro y las sillas que decidirán el destino de todos. A mi derecha, en el laberinto de La Corra, me espera una voz sin rostro que podría desmontar todo este teatro.

Dos ríos humanos se separan. Uno de luz, hacia Casa Artiaga. Otro de sombra —yo—, hacia las respuestas que necesito antes de que el telón se levante por última vez.

18

Migas

Regreso a La Corra por un camino diferente. La ventisca no amaina, y ha levantado un manto de nieve engañosa que oculta desniveles traicioneros. Camino sin ritmo, más lenta de lo que quisiera. El muestrario de dolores de mi cuerpo es una pastelería la noche de Reyes. Todo me recuerda que he forzado los límites, y que estoy a punto de colapsar.

Apenas puedo ver el puente cuando lo cruzo. El farol de aceite no alcanza a iluminar medio metro entre la nieve.

Al otro lado, pasado Piedrafita, las paredes semiderruidas de La Corra emergen como espectros. Una frontera entre mundos.

Soy Joan Crawford en Alma en suplicio atravesando las puertas del infierno.

Busco mis marcas de ramas, pequeñas migas que dejé antes para no perderme en este laberinto de piedra. La primera aparece cubierta por una fina capa de nieve reciente. La segunda, doblada por el viento pero aún visible. La tercera me guía hacia el pasillo correcto.

Mantengo la linterna baja, casi pegada a la cadera. La luz rebota contra la nieve creando sombras alargadas que distorsionan cada recodo. El cuchillo de cocina descansa en mi manga derecha, listo para deslizarse hasta la mano con un movimiento sutil.

Me detengo antes del claro central.

—¿Estás ahí? —Mi voz apenas supera el volumen de un susurro.

Silencio.

La merendera metálica desprende un vapor tenue que asciende en espiral. El caldo huele a grasa, cebolla y algo más primario, algo que habla al estómago vacío. La deposito en el suelo.

Retrocedo medio paso, calculando mentalmente la distancia hacia la salida. Hay un pivote de piedra a mi izquierda que podría servirme de cobertura. A la derecha, un hueco entre muros que parece lo bastante amplio para servirme de escondite.

Una sombra se desprende de la pared norte. No distingo rasgos, sólo una silueta oscura que respira con un ritmo breve y seco. No se acerca a la comida.

—No he traído vino. Lo siento.

Mi lana helada suena cuando flexiono el codo. La cuerda que llevaba en la cintura me ha dejado un surco interno que arde con cada movimiento. No puedo permitirme más tiempo aquí. Cada minuto que no estoy en la votación es un minuto regalado al desastre inminente.

La silueta permanece inmóvil.

—Cómetelo, Esteban.

Una tos seca resuena entre los muros. El vapor del caldo se eleva más visible ahora, como si también quisiera negociar. La sombra da un paso adelante y la débil luz de la linterna le ilumina media mejilla.

—Ese es tu nombre, ¿verdad? Esteban. Esteban Senda.

Pongo el mechero sobre la merendera. El mechero con sus iniciales.

E. S.

Un jadeo brusco emerge de las sombras como si hubiera clavado un puñal invisible en el pecho de mi interlocutor.

—¿Quién… quién te ha dicho eso?

Su voz se quiebra. La duda y el dolor se entrelazan en esas pocas palabras. He dado en el blanco.

—Nadie me lo ha dicho —respondo con suavidad—. Lo he deducido.

Un paso, entra en el débil círculo de mi farol. Ahora sí puedo verlo. Es un hombre joven, de unos veintitantos años, encorvado y sucio. Tiene la piel pálida de quien lleva días escondido y los ojos hundidos como botones de azabache. La barba incipiente no oculta un parecido familiar que ahora resulta obvio. Su rostro no ha cambiado gran cosa desde que le hicieron la foto que vi en la habitación donde Senda tenía encerrado a Pablo.

Sus manos tiemblan al sostener un trozo de madera a modo de arma.

—Candela tenía tus mismos ojos —continúo, manteniendo la distancia—. Y tus mismos pómulos.

El leño cae al suelo con un ruido sordo. Sus hombros se encogen como si le hubieran golpeado. Se lleva las manos al rostro y un sollozo sacude todo su cuerpo. Parece que va a desplomarse en cualquier momento.

—Cande —murmura entre lágrimas—. Cande.

—Estabas escondido en el pueblo —digo—. Y Candela te protegía, ¿verdad? Te traía comida. ¿Por qué te ocultabas?

—Eso no importa.

Un silencio espeso nos envuelve. Por un truco de la acústica, o por la nieve, o por vaya usted a saber, el viento ensordecedor aquí no nos molesta. La respiración irregular del hermano de Candela es el único sonido que interrumpe el frío.

—¿Qué es lo que importa, entonces?

Esteban se abalanza sobre la merendera. Sus dedos largos y sucios arrebatan el recipiente con una urgencia que me estremece. Se encorva sobre la comida y comienza a devorarla con movimientos frenéticos, como un animal que teme que le arrebaten su presa.

—Creí… creí que nadie me encontraría —dice con la boca llena, sin levantar la mirada del caldo—. Cande dijo que nadie vendría aquí.

Sorbe, ruidoso. Una gota de caldo resbala por su barba incipiente. Sus manos tiemblan tanto que parte del líquido se derrama sobre la nieve.

—Era mi único contacto con el mundo. —Se lleva la cuchara a la boca con desesperación—. Mi hermana. Mi protectora.

Algo en la forma en que come me produce asco. Compasión, también. Pero menos.

—¿Por qué te escondes, Esteban?

Mete otro bocado en la boca y mastica.

—Mi padre… —Traga con dificultad—. Mi padre me echó hace tres años. Dijo que yo no existo para él.

Sus ojos se elevan hacia mí y vuelven a hundirse en la comida.

—Volví para la votación. Para convencer a Candela de que… —se interrumpe para sorber más caldo—… de que no vendiera sus derechos.

Eso no es verdad. Lo sé en cuanto lo dice.

La merendera está casi vacía. La inclina para recoger las últimas gotas.

—Entonces vi lo que pasó en el puente. Vi al hombre de la cazadora azul con Teresa.

Sus palabras se vuelven más entrecortadas. Como si el calor de la comida hubiera derretido algo dentro de él, ahora tiembla.

—¿Qué viste? —pregunto con voz neutra, cuidando que mi tono no suene a interrogatorio.

—A don Julio. A Ranca. Volvió a su casa el primero. Luego Llamero.

Una gota fría cae desde la grieta superior y se funde en mi manga. No me muevo.

—¿A qué hora?

—No lo sé. No tengo reloj. Había luz en la rectoría aún. Tú duermes ahí, ¿no? Como te llames.

Intento recordar a qué hora apagamos la luz la noche de la muerte de Teresa. Anoto mentalmente: Ranca, antes de la medianoche, dirección a su casa. Pero luego Esteban continúa.

—Y después lo vi.

—¿Qué viste?

Tiene los ojos entrecerrados, fijos en mí.

—Sara o Carolina. Son nombres bonitos.

—¿Qué viste, Esteban?

—Me gustan más que Eva.

—¿Qué viste?

Respira hondo y se acerca un poco.

—Vi cómo pasó.

Algo se retuerce en mi estómago, una mezcla de miedo y anticipación. Este hombre tiene la pieza que falta en el rompecabezas.

Estoy cerca. Por fin.

—Cuéntamelo. —Mi voz suena más aguda de lo que pretendía.

Esteban se agita, nervioso, como si las palabras le quemaran.

—Estaba oscuro, pero la luna… Había luna —comienza—. Teresa venía caminando sola por el puente. Caminaba rápido. Enfadada.

Lo cual concuerda con la discusión que había tenido con Ruperto.

—Entonces apareció. De este lado del puente. Con esa cazadora azul.

Esteban levanta la mirada y veo terror en sus ojos.

—Se acercó a ella como si nada. Hablaron un momento. Y entonces…

Un ruido metálico resuena en algún lugar del laberinto de piedra. Ambos nos quedamos inmóviles. Podría ser el viento golpeando algún resto de hierro abandonado. Podría ser otra cosa.

—¿Y entonces? —insisto.

Sus dedos se crispan como si de ellos pendieran marionetas.

—Hubo un forcejeo corto. Teresa intentó gritar, pero le tapó la boca. Luego la cargó hacia la barandilla y…

Se cubre la cara con las manos. Cuando vuelve a mirarme, hay lágrimas en sus ojos.

—Bajó con ella al río. Y luego…, los ruidos.

Cras, hace con la boca.

Cras, repite.

Mi mente trabaja a toda velocidad. El hielo. La forma de asterisco que vimos. Los ruidos responden al momento en el que hizo el agujero para colocarla bajo el puente. De forma que todos pudiéramos verla a la mañana siguiente.

—¿Viste quién era? ¿Pudiste reconocerlo?

Esteban se encoge de hombros, y algo en ese gesto me resulta inquietante.

—Llevaba la cazadora azul. Y el bastón de roble. El bastón de roble grande.

Un pulso de certeza recorre mi cuerpo. Todo encaja. Lo que vio Celsa. Lo que dijo la mujer de Artiaga. El bastón de roble. La cazadora azul. Ranca. El hombre que manipula a la mitad del pueblo y asusta a la otra mitad.

Por fin lo tengo.

Por fin le tengo.

—Gracias. Tu padre estará orgulloso —susurro, y algo en mi tono hace que Esteban retroceda contra la pared.

Una leve sonrisa se dibuja en mi rostro. El efecto de anclaje ha funcionado: he conseguido que conecte los elementos sueltos (cazadora azul, bastón de roble) con un culpable predecible. Esto es lo que necesito para inclinar la balanza en la reunión.

—Debes contárselo a todos —le digo, manteniendo mi voz firme pero amable—. Tu testimonio puede detener esta locura.

Esteban niega con la cabeza con tanta violencia que algunas gotas de sudor salpican la nieve a sus pies.

—No. No.

—No hay tiempo… —insisto, y alargo la mano hacia él, para tirarle de la ropa.

No veo venir el golpe. Las manos sucias de Esteban me apartan con una fuerza inesperada, lanzándome contra la pared. Mi espalda choca contra la superficie rugosa y siento un latigazo de dolor que me recorre la columna vertebral.

—¡No me toques! —gruñe, y su rostro se transforma en una máscara de pánico y rabia.

El trozo de madera que había dejado caer antes ahora está en alto, apuntándome a la cabeza. Sus nudillos blanquean por la presión con que lo sostiene.

—Esteban, tranquilízate —susurro, calculando la distancia hasta la salida más cercana. Mi mano derecha lucha por recuperar el cuchillo que guardo en la manga. Por supuesto, está atascado.

—¡No lo entiendes! —grita con una voz rebosante de frustración—. ¡No lo entiendes!

Sus ojos están desorbitados, inyectados en sangre. Hiperventila. El sudor en la frente forma pequeños cristales. Su cara está tan cerca de la mía que parece que estemos a punto de besarnos.

—Sé que tienes miedo —intento mantener un tono calmado mientras evalúo mis opciones—, pero podemos arreglarlo…

—¡NO! ¡NO LO ENTIENDES! —El grito le desgarra la garganta, arrancando algo de su interior—. ¡No era él! ¡No era él!

El improvisado garrote le tiembla en la mano alzada. Sus ojos parecen los de un animal acorralado.

—Esteban —digo, con suavidad.

No afloja la presión. Pero sus labios pasan junto a los míos, casi rozándose, y recorren el camino hasta mi oído. Presiona mejilla con mejilla. Noto el frío durante un segundo, luego el calor que desprende. Inmenso. Está ardiendo.

—No era Ranca —susurra, y su aliento caliente se condensa en los recovecos de mi oreja—. No podía ser él.

Intento apartarme, pero Esteban me mantiene inmóvil. Es mucho más fuerte de lo que parece.

—¿Por qué estás tan seguro? —pregunto, forzando la voz a sonar tranquila mientras mi mente busca desesperada una salida—. Viste la cazadora azul, el bastón de roble. Todo apunta a él.

Esteban se separa apenas lo suficiente para mirarme a los ojos. Tiene el rostro revuelto.

—Me enseñaron a temerle a y odiarle desde que tengo memoria.

El leño sigue suspendido sobre mi cabeza, pero ahora tiembla en su mano.

—Cada comida, cada reunión familiar, cada Navidad —continúa Esteban, con la voz quebrada—. Siempre era lo mismo. «Cuidado con Ranca», «No te acerques a los Ranca», «Los Ranca son el veneno de Somiedo».

—Esteban…

—Cada noche. Cada noche. Duérmete, que viene Ranca.

El sesgo de confirmación tira de mí en dirección contraria. Quiero que sea Ranca.

—Entonces deberías estar convencido de que fue él —insisto, aplicando presión sobre su creencia—. El bastón, la cazadora…

—¡No! —exclama, golpeando la pared junto a mi cabeza con el leño—. ¿No lo entiendes? Lo reconocería en cualquier parte.

Sus ojos brillan con lágrimas contenidas.

—Éste era más bajo. No mucho, algo. Y el bastón… Era pero no era. Como tú. Que no eres ni Eva, ni Carolina, ni jueza, ni nada.

Me suelta.

Se aparta.

Se sienta en el suelo.

Yo me quedo contra la pared, con el abrigo todavía hecho un higo allá donde me agarró, con la forma de su puño aún sobre la lana. Y otro igual en el cerebro.

Sigo sin tener nada.

Cada detalle que excluye a Ranca complica el tablero de la votación inminente. El bastón… ¿Otro hombre imitando al patriarca?

Respiro hondo mientras observo a Esteban acurrucarse contra la pared opuesta. Sus revelaciones han disparado una alarma en mi cabeza. Si no era Ranca, entonces ¿quién? Todo mi análisis del pueblo se derrumba como un castillo de naipes.

Ranca tenía el motivo perfecto: eliminar los votos contrarios. Segundo, Teresa, Candela…, todos del bando Senda. Con cada muerte, la balanza se inclinaba más hacia su lado. La votación de hoy sería el golpe final, su triunfo definitivo.

Pero Esteban dice que no fue él. Y lo dice con la convicción inquebrantable de alguien que ha crecido temiendo a un monstruo y reconocería su sombra entre un millón. De alguien que tendría todo a favor para engañarse. Para señalar al enemigo de su padre, para volver como un héroe.

Tiene todos los motivos para mentir.

Y ha elegido no hacerlo.

Motivos.

Motivos.

Me paso la mano por el cabello, intentando reorganizar las piezas. Quiere que todos señalen a Ranca.

No.

No todos.

Yo.

¿Y quién me pidió investigar?

Senda parece la opción lógica si alguien intenta incriminar a Ranca. El patriarca perfecto para contrarrestar a otro patriarca. Pero mientras observo a Esteban, encogido contra la pared de piedra, sé que Senda no puede ser el asesino.

No mataría a Segundo, su partidario leal. Ni a la mujer de su mano derecha. Ni, por supuesto, a su propia hija.

No, no es Senda. Tampoco es Ranca, según Esteban.

Lo que significa que hay una tercera fuerza en juego. Alguien que se beneficia de este conflicto, que quiere ver arder este pueblo desde sus cimientos.

Motivos.

Motivos.

El tiempo se agota. La votación estará en marcha ahora mismo. Y yo estoy aquí, sin respuestas claras, atrapada en este laberinto de piedra con un hombre al borde del colapso mental y un pueblo a punto de matarse.

¿Por qué mentir? Y, sobre todo, ¿por qué no hacerlo?

La verdad nunca ha sido mi prioridad, pero en este momento la necesito.

Desesperadamente.

—Esteban —digo acercándome un poco a él—, no es seguro que sigas aquí. Deberías venir conmigo. Puedo protegerte.

La oscuridad alrededor de Esteban se densifica, como si el aire mismo estuviese hecho de miedo.

—No.

Ese no.

Hay algo en ese no.

Hay algo en ese miedo.

Motivos.

Motivos.

—¿Por qué te escondes, Esteban? ¿Por qué?

Alza los brazos. Se tapa la cara.

Llora.

—Porque si mi padre me encuentra, me mata.

El hijo varón. El heredero de Senda.

¿Qué pecado pudo cometer para que su padre le apartara de su lado?

Hasta el punto de matarle si le ve.

Entonces me vienen a la mente las palabras de Fermín, en su relato de la historia de Somiedo.

Senda, el de la hija paciente y hermosa, y el heredero, cuyo nombre fue borrado del Libro.

Ay, no.

Ay, joder.

La revelación me golpea en el centro del corazón, con una comprensión cristalina. A estas alturas no es intuición, sino certeza. La única solución posible a este acertijo imposible es, por supuesto, la que siempre estuvo delante de mis narices.

Por desgracia, cuando la comprensión llega, ya es demasiado tarde.

Esteban ha desaparecido en la oscuridad.

19

Sillas

Alguien abre la puerta de Casa Artiaga cuando la golpeo con los nudillos. Ruperto bloquea la puerta hasta que me reconoce, luego me cede el paso sin mediar palabra. El chirrido de los goznes apenas se distingue entre el bullicio del interior.

—Llega tarde.

Me deslizo dentro como una sombra pálida mientras Ruperto vuelve a trancar la puerta y regresa a su silla. Esquivo con dificultad un par de cajas que alguien ha dejado en el suelo junto a la puerta. La infección de la pierna me roba el aliento cada dos pasos. Mantengo la mandíbula tensa para que no se me escape un gemido.

No me quedan antibióticos. Ni opciones.

Tengo que desprenderme enseguida del abrigo, los guantes y la bufanda. Y casi, por primera vez en Somiedo, del jersey. El lugar está ardiendo, y no sólo metafóricamente.

Me abstraigo un momento de las discusiones que están teniendo lugar, porque quiero que veas lo mismo que yo. Estamos ya en el último decorado de esta obra.

Todas las lámparas de aceite y velas están encendidas, creando ese tipo de luminosidad antigua que me recuerda a las películas de Orson Welles, en las que las sombras cuentan tanto como las luces.

Quiero que veas las trece sillas ceremoniales dispuestas alrededor de la mesa de roble macizo. Cada una tiene tallado el símbolo de una de las casas fundadoras: el lobo de los Ranca, el roble de los Senda, los cuernos de Casa Bueyes… La madera pulida por décadas de manos apoyándose en los mismos puntos.

En el centro de la mesa, encima de un tapete bordado con hilos de colores, descansa el Libro de la Hoguera, encuadernado en piel oscura y gastada, flanqueado por dos faroles de aceite. Sus páginas amarillentas contienen los registros de cada fuego encendido desde 1892.

Por fin puedo admirarlo.

Y dominándolo todo, la chimenea. No es sólo un elemento arquitectónico, es el corazón del pueblo. Tiene la altura de un hombre, con piedras ennegrecidas por más de un siglo de fuego ininterrumpido. Las llamas bailan dentro, convirtiendo la habitación en un horno sofocante.

Quiero que veas Somiedo. El Somiedo de verdad. No el pueblo de postal, cubierto por la nieve.

La gente.

Los cuerpos, apiñados en bandos.

Las manos.

Las manos no dejan de moverse. Dedos que tamborilean contra muslos, uñas mordisqueadas hasta la carne, puños que se abren y cierran. Nadie parece capaz de permanecer inmóvil. Cada mirada es un dardo envenenado que busca dónde clavarse.

Veo a Sonia, con sus hijos al lado de la silla, y Celsa sentada de espaldas a la mesa. No veo a Pablo ni a Fermín, de lo cual me alegro.

Ranca ocupa su silla en la cabecera como un rey en su trono, pero su mano gigantesca estrangula el bastón, traicionando su aparente calma.

Senda, al lado contrario, aguarda abatido la derrota. Sus ojos están hundidos en unas ojeras violáceas que le dan aspecto de calavera.

Veo a Piedrafita, que apenas aguanta, y le ha cedido la silla a su mujer. A Ruperto, a Marly Bárcena, a Llamero. A Joaquín Artiaga, del lado de Ranca, ya sin fingir neutralidad.

No me detengo junto a ninguno de ellos, ni ante ninguna de las sillas vacías de quienes perdieron el fuego, ni ante el resto de rostros cuyos nombres ya no importan. En lugar de ello me dirijo al rincón contrario del salón. Allí, junto a la entrada de la cocina, Lorena llora en silencio, frotándose el borde del delantal.

—¿Está bien? —pregunto, apoyando mi peso en la pierna buena.

Sus ojos enrojecidos se posan en mí, sin verme.

—Fíjese en lo que han hecho con mi casa, señoría —susurra con voz entrecortada—. Jamás había estado así.

Sigo la dirección de su mano y veo lo que antes no había visto. El aparador de caoba que debería estar contra la pared norte ahora bloquea la ventana principal, colocado de tal forma que su parte trasera queda contra el cristal. Han apilado sobre él varias sillas y una mesita auxiliar.

Es igual en el resto de ventanas. Hay sillas encajadas contra los marcos, alacenas arrastradas, todo formando barricadas improvisadas.

Ahora entiendo el caos que percibí al entrar. No es sólo desorden. Es una estrategia defensiva. Han improvisado un búnker.

—Ese… ese cabrón dijo que era por la seguridad de todos —continúa, frotándose las manos con un paño que saca del bolsillo del delantal.

—¿Ranca?

Lorena asiente.

—Y mire eso. —Señala el rincón junto a Ranca, donde una escopeta de caza descansa contra la pared—. Joaquín nunca ha permitido armas dentro de casa. Estaba prohibido. Esta casa era… especial.

Solloza.

Espero.

A mi espalda, las voces han subido de tono. Tengo que esforzarme para no prestar atención a las discusiones y a los argumentos. Lo único que importa ahora es lo que tiene que decirme esta mujer.

—Nadie me preguntó —susurra—. Entraron y empezaron a mover todo. Como si yo no importara. Como si esta no fuera mi casa.

Me mira, buscando algo en mis ojos. Comprensión, quizás. O justicia.

Tengo de sobra de la primera. De la segunda, ya tal.

—Lorena, no es momento ahora. Necesito saber…

—¡Dieciséis años sin una mota de polvo! —me interrumpe con rabia—. Dieciséis años manteniendo este hogar impecable para ese…, para que ahora lo mancillen.

Su voz se quiebra en la última palabra.

Y por esa grieta entro yo.

Me acerco más a Lorena, estableciendo un espacio íntimo entre las dos, aisladas del resto.

—A veces —murmuro, bajando la voz para que sólo ella puede oírme— mantenemos limpio un hogar que ya está manchado por dentro.

Lorena alza el mentón con una dignidad hecha de cansancio.

—No sé qué insinúa.

—La discusión del otro día.

Lorena desvía la mirada hacia su Joaquín, que permanece ajeno a nuestra conversación, concentrado en Ranca.

—Es mi marido.

—Le quiere.

Lorena asiente con fuerza.

—¿Y él a usted?

Bajo un poco más la voz, como si nos hubiéramos escondido bajo la mesa.

Lorena tarda en responder, como quien elige qué astilla clavarse.

—Usted no es de aquí —dice sin filo—. Usted no lo entiende.

¿Qué tendrá la gente de Somiedo para creer que los de fuera no podemos entenderlos?

Miro alrededor. Este pueblo, con sus casas apiñadas contra el viento, sus secretos enterrados como raíces y su odio preservado con mimo durante generaciones. Un odio cristalino y puro, como nieve derretida. Lo han destilado a fuego lento, y lo alimentan cada noche con leña nueva.

Pero lo que ella siente, lo de querer a alguien que no te corresponde… Eso lo entiendo igual de bien que cualquiera.

Quizás mejor.

Pienso en Pablo. En los años de mentiras que he acumulado diciéndome que todo lo hacía por él. Pienso en el Barón, en cómo me moldeé a su imagen para conseguir su aprobación. Pienso en cada hombre y mujer a los que he manipulado, creyéndome superior mientras me hundía en la dependencia emocional más absoluta.

Pienso en ti, por encima de todo.

¿Qué derecho tengo yo a juzgar a Lorena? ¿Qué sé yo del matrimonio, de compartir décadas con alguien en un lugar donde no hay escapatoria? Donde las paredes están demasiado cerca y los secretos se pudren como manzanas olvidadas en un cesto.

No escojo vínculos permanentes. Yo miento, engaño, manipulo y me marcho. Dejo detrás un rastro de confianzas rotas. Lorena ha permanecido, limpiando la misma casa, durmiendo junto al mismo cuerpo, despertando con la misma luz cada mañana.

Y sin embargo, el amor traicionado duele igual en todas partes.

Cuando estoy a punto de responderle, la voz de Ranca retumba por la sala.

—¡Basta de tonterías! ¡Hay que votar!

La petición enciende dos altavoces de idénticos decibelios: los Ranca aplauden y golpean la mesa con los puños; los Senda protestan con gritos y negativas rotundas. Incluso gente calmada o introvertida como Sonia Manteca o Marly Bárcena se suman al clamor correspondiente.

Con una excepción. Llamero permanece callado, meneando la cabeza ante el horror que me rodea. Cuando alza la mirada advierte mi presencia por primera vez, y hace un gesto de espanto. El único hombre sensato en un mundo de chalados. Más sexy que nunca, la Virgen.

Joaquín Artiaga se levanta con solemnidad y camina hacia el Libro. Sus manos tiemblan cuando lo abre, y el silencio cae sobre la sala como una manta pesada. Todos los presentes siguen sus movimientos, como si estuviera a punto de realizar un ritual sagrado. En cierto modo lo es.

Vuelvo a mirar a Lorena, cuyos ojos están fijos en su marido. Sus labios se mueven en silencio, parece estar rezando. O maldiciendo.

—¡Que se abra la votación! —exclama Artiaga, y su voz retumba contra las paredes.

Me coloco a un lado de Lorena, asegurándome de que pueda seguir viendo a Joaquín mientras inicia la votación.

—No tenemos tiempo, Lorena. Ya sabe lo que pasará cuando esto acabe.

Lorena tiembla.

—Ranca tiene la escopeta —dice.

Miro alrededor. Estamos tan amontonados en esta sala que la escopeta no servirá de gran cosa como medida disuasoria. No necesito aventurar que todos los que están aquí van armados. Yo misma llevo un cuchillo en la manga, aunque antes se negara a salir.

—No hace falta que me diga nada. —Me acerco tanto que mi hombro empuja el suyo—. Sólo asienta.

Parpadea.

He usado esta técnica muchas veces. La Construcción del asentimiento, la llamaba el Barón. Consiste en establecer un patrón de respuestas afirmativas con verdades irrefutables antes de deslizar entre ellas la pregunta importante. El cerebro tiende a seguir patrones de comportamiento una vez iniciados, como un tren que no puede salirse de sus raíles.

—Joaquín salía mucho de caza con Ranca, ¿verdad? Antes de que todo… empeorara.

Un leve asentimiento.

—Y esas excursiones solían durar todo el día. A veces más.

Otro movimiento casi imperceptible.

—Y cuando regresaba… —bajo aún más la voz, creando un espacio de confidencialidad absoluta—, notabas cosas que no encajaban. Pequeños detalles. Tal vez los pantalones no estaban lo bastante sucios para alguien que ha estado rastreando ciervos.

Sus pupilas se dilatan. La respiración se le queda atrapada en la garganta.

—O quizás un olor. —Hago una pausa estratégica—. Un olor distinto.

Su mandíbula se tensa. Bingo.

—Dilo, Lorena.

Una lágrima se asoma al borde del ojo. La contiene a duras penas.

—Por la norma del fuego —anuncia Joaquín—, se presenta la moción de Ranca: ¿acepta la Sociedad explotar la mina de la montaña por nuestra cuenta bajo las condiciones propuestas?

Se acaba el tiempo.

—Olía a jabón de romero —dice Lorena, ajena a lo que sucede—. Los pantalones estaban sucios, la camisa también. Pero su ropa interior… olía a jabón de romero. No usamos jabón de romero.

Se ríe sin humor.

—Dieciséis años limpiando…

Intento respetar su dolor. Intento no reaccionar. Mis instintos de mujer me piden darle la enhorabuena. Que se alegre por tener la excusa de quitarse de encima ese pan sin sal. Joaquín Artiaga no merece un segundo vistazo. Como hombre es el equivalente a abrir una lata de fabada y comérsela fría.

Me contengo.

—Romero… —repito, como quien prueba el sabor de una palabra—. Un aroma muy específico.

Ella asiente, atrapada en sus propios recuerdos.

—¿Y quién usa ese jabón en Somiedo? —pregunto con suavidad, aplicándole una leve presión en el brazo.

Silencio.

—Señora Artiaga, sólo necesito una confirmación.

—No —susurra—. No está bien.

—¿Por qué no?

—Respeto.

El ruido de las voces aumenta. La votación está comenzando, van levantando la mano uno a uno y emitiendo su voto y el por qué, pero me concentro en Lorena, como si estuviéramos solas en la habitación.

—¿Respeto a quién?

Lorena niega con la cabeza. Sus dedos no dejan de retorcer el borde del delantal.

—A veces… —empieza, y se detiene abrupta.

—¿A veces qué?

—A veces nada.

Cambio de táctica. Necesito utilizar la inversión de culpa.

—Incluso ahora quiere proteger a Candela.

Sus ojos se encienden con algo parecido a la ira cuando pronuncio el nombre. He dado en el blanco.

—¿Protegerla? —Su voz es apenas audible—. Ella nunca tuvo vergüenza. Se paseaba delante de mí, sonriendo tímida, la mosquita muerta. Incluso traía pasteles a casa. A MI casa.

Se muerde el labio, arrepentida de haber dicho demasiado.

—A veces… —continúa, y esta vez las palabras salen como un torrente—. A veces me alegro. Me alegro de que esté muerta.

Lo dice sin parpadear, sin apartar los ojos de su marido.

—Que Dios me perdone —añade, haciendo una rápida señal de la cruz—. Pero es la verdad.

No tendría por qué hacer lo que hago ahora, pero lo hago igualmente.

—No sé de perdones, no mucho. Y de verdad, menos. Pero sí sé que no tiene que sentirse culpable. No por eso, al menos.

Lorena me mira, al fin. En sus ojos hay algo parecido al agradecimiento… y algo más.

—He de confesarle algo —añade, un poco más compuesta.

Meneo la cabeza.

—No es necesario. Ya lo sé —le aseguro.

Lorena me mira, extrañada.

—¿Cómo…?

—Era mucha casualidad —respondo sin darle tiempo a formular la pregunta.

Ella inclina los ojos, avergonzada.

—Hay algo que no sabe.

Se acerca más, y me susurra al oído, mientras se posa la mano en el vientre. Lo que me cuenta no cambia las cosas, sólo añade sentido y horror a lo que ha pasado.

Lo que va a cambiar las cosas es lo que entrará por la puerta dentro de cuarenta segundos.

O mejor dicho, quien.

20

Triunfos

El bastón de Ranca golpea dos veces contra el suelo. Un sonido seco, como huesos quebrándose bajo el hielo.

—Gana el sí —anuncia Joaquín, triunfante.

Observo cómo se encrespa el tablero. Los Ranca contienen apenas las sonrisas, como lobos que han acorralado a la presa y ya se relamen ante el festín. Frente a ellos, los Senda acumulan humillación en las mandíbulas tensas. Ruperto se incorpora, los puños enterrados en los bolsillos de la chaqueta como dos pistolas cargadas. Se aleja de la mesa, lo que no es una buena señal. Y vuelve con una mano a la espalda, lo cual no mejora las cosas.

Senda endurece la expresión, fijando la mirada en Ranca. El aire se enrarece más.

Me muevo hacia el perdedor, pero hay demasiada gente en medio.

—Justicia. ¡Justicia para Candela!

—¡Teresa! ¡Teresa!

—¡Asesinos!

Varias manos buscan apoyos en respaldos, mangos de herramientas mal disimuladas bajo la ropa. Una silla chirría al moverse.

—Lo siguiente será… —intenta Joaquín, pero su voz se pierde en el zumbido de la colmena.

Un hombro choca contra otro. La respiración se hace más profunda.

Tengo miedo.

Alguien llama a la puerta. Ruperto lo ignora, tiene ambas manos sobre la mesa, a punto de subirse a ella. No recuerdo quién abre y, con todo el caos de después, es imposible que lo haga.

Además, ahora sólo tengo ojos para un rostro.

El de Pablo, pálido como un espectro, con los labios morados por el frío y la enfermedad. Su cuerpo delgado vibra con cada paso, pero avanza decidido, magnetizado hacia mí, abriéndose paso entre los aldeanos.

El padre Fermín lo flanquea, discreto como una sombra.

Pablo llega hasta mí sin ceremonias, sin palabras. Sus dedos helados encajan algo en mi puño: un sobre de papel verjurado, con manchas de humedad en los bordes. Arrugado, pero con el lacre intacto. Me fijo, entonces, en los rasguños de su mano, antes de volver la mirada al sobre.

Fermín asiente.

—Eso —susurra apenas, con los ojos fijos en el papel.

Contengo la incredulidad. Tú tienes el lujo de saber de antemano cómo consiguió el sobre del Barón.

Yo aún no.

Reprimo la rabia y la frustración porque Fermín y mi hermano hayan desobedecido mis instrucciones.

Sólo pienso en el sobre.

Instintivamente, giro el cuerpo para cubrirlo. Me vuelvo hacia la pared. Parto el lacre con el índice y el pulgar.

El papel cruje. Extraigo el contenido con dedos ágiles mientras el olor a tinta vieja me inunda las fosas nasales. La caligrafía es inconfundible: letra del Barón. Una carta de contratación con instrucciones precisas.

Irás a Somiedo y te pondrás a las órdenes de…

Leo el nombre, y no puedo evitar sonreír.

Ahora sé lo que va a suceder, y tengo los medios para evitarlo.

Pero sólo si logro impedir que este hatajo de idiotas se mate antes.

Alguien se cruza por delante mientras renqueo hacia Senda. Una silla cae a mi paso, y por poco no acabo yo también en el suelo.

—Aguante.

Senda aparta la mirada de Ranca, que habla a gritos con Artiaga, dándole palmadas en la espalda.

—Tarde, jueza. Teníamos un trato.

—Teníamos dos. Uno que rompí. Y otro que no.

Noto la cara de Senda transformarse ante mis palabras. Sus ojos, hasta hace un momento inundados de derrota, se estrechan. No es esperanza lo que veo en ellos, sino cálculo. Como un jugador de ajedrez que creía tener todas las piezas perdidas y de pronto descubre un camino.

Abre la boca para responderme, pero en ese momento un grito atraviesa la sala:

—¡Senda, cobarde!

Una chispa en un polvorín. Senda se tensa, a punto de responder, pero le aprieto el brazo con fuerza. Nuestras miradas se cruzan.

—Deme una oportunidad. La última. No se arrepentirá.

Mira a su alrededor como evaluando fuerzas, calculando bajas. Sus hombres están en desventaja numérica, pero el odio podría equilibrar la balanza. Todos pagarían el precio.

—¿Cómo sé que no me está mintiendo?

Introduzco la mano en el bolsillo del pantalón y saco el mechero que Pablo encontró en el molino. Lo sostengo un momento entre los dedos, sintiendo su peso, antes de dárselo a Senda.

Sus ojos se clavan en las iniciales E. S. grabadas en el metal. Su rostro palidece como si hubiera visto al demonio. Con un movimiento instintivo cierra el puño alrededor del objeto, ocultándolo de miradas curiosas.

—¿Cómo…? —susurra con voz ronca.

—Pare el baño de sangre. Y lo sabrá todo.

Senda traga saliva. Cierra la mano en torno al mechero.

—Sólo quiero justicia.

Mentira. Lo que quiere es ganar. Ganar a cualquier precio, incluso usando el cadáver de su hija como arma.

—No puedo prometérsela. Sólo la verdad.

—No basta.

Por supuesto que no.

Los gritos alrededor aumentan de intensidad. Ranca gesticula con violencia hacia uno de los Senda. Senda mira el mechero una vez más, pasando el pulgar sobre las iniciales como si quisiera confirmar que están ahí, que no son una alucinación.

Ruperto ya ha comenzado a mover el brazo que tenía oculto a la espalda. Para sorpresa de nadie, está empuñando un hacha.

Al otro lado, Ranca da un paso hacia la escopeta.

Estoy de nuevo en el puerto de Gijón.

Estoy de nuevo al filo del desastre.

Sólo queda tiempo para una frase.

Una frase.

Toda mi vida, todo lo que he sufrido, todo lo que me han enseñado, bueno o malo, todo lo que he amado y odiado, manipulado y mentido, todo lo que he perdido y ganado me han traído hasta las siguientes nueve palabras:

—Si dejas que te mate, Ranca gana dos veces.

Senda se debate con ellas.

Pierde.

Asiente, despacio. Luego, con un movimiento ágil para un hombre de su edad, se adelanta y golpea la mesa con ambas palmas.

—¡Silencio!

El estruendo se apaga.

—La votación ha terminado —declama con dignidad—. Acatamos la decisión de la Sociedad.

Hay un murmullo de incredulidad por ambos bandos. Miradas confusas se cruzan en el aire como pájaros desorientados. Los Ranca observan con recelo, como si esperaran una trampa. Sus propios seguidores lo miran boquiabiertos, incapaces de creer lo que acaban de oír. La rendición nunca ha sido el estilo de este pueblo.

Ranca da un paso al frente, entrecerrando los ojos.

—¿Qué pretendes, Gregorio?

Usa el tono que usaría para preguntar a alguien por qué ha dejado la puerta del corral abierta. Desconfianza y sospecha. Como en esa escena de El halcón maltés, cuando Bogart sabe que le están tendiendo una trampa pero no puede evitar caminar hacia ella.

Ni puta idea, Bogart.

Senda me lanza una mirada antes de responder.

—Pretendo sobrevivir a esta noche, Julio. ¿Y tú?

Ranca acaricia el pomo del bastón, calibrando sus opciones, como un pintor que acaba de encontrar un color nuevo para su paleta.

Al fin, asiente con un gesto mínimo.

—Vivamos, entonces.

Y, como si lo hubiera estado esperando toda la vida, comienza a moverse entre los presentes, repartiendo palmadas en los hombros, incluso a los del bando contrario. La temperatura de la sala desciende varios grados, pero no por el frío, sino por el alivio colectivo, aún teñido de asombro.

Ranca camina hacia el centro de la sala. Su bastón golpea el suelo con cada paso, marcando un ritmo ceremonial. Chas, chas, chas. La victoria le ha inflado el pecho y enderezado la columna. Ya no es un anciano, es un rey reclamando su trono.

—La Sociedad ha decidido —declara, saboreando cada sílaba como un caramelo amargo—. Somiedo ha hablado.

Mide el espacio alrededor como un actor consagrado. La mitad de la sala asiente con veneración, la otra mitad aprieta los dientes hasta que casi puede oírse el esmalte crujiendo.

—Esta montaña no pertenece a ningún hombre —continúa—. Pertenece a todos… y a las generaciones que vendrán.

Por supuesto, con «todos» se refiere a él.

No interrumpo. El péndulo debe llegar al extremo para que el retorno sea audible.

El aliento de Ranca huele a vino agrio cuando se inclina para subrayar una frase solemne sobre «el deber sagrado» y «nuestra obligación con los ancestros».

Ranca sonríe. El bastón golpea una vez más, punto final a su discurso.

Silencio.

Y entonces Llamero da un paso al frente. Su voz, inesperadamente baja después de tanto estruendo, corta el aire como una navaja mientras señala a Ranca y dice:

—Asesino.

21

Verdades

La palabra cuelga en el aire como un cuerpo ahorcado, bamboleándose sobre nuestras cabezas.

—Asesino —repite Rafael Llamero, pronunciando las eses perfectas—. Julio Ranca es el hombre que mató a Teresa Marín.

Silencio de cementerio. Incluso la madera de la chimenea deja de crujir, como si hasta las brasas contuvieran la respiración.

Ranca se levanta de un salto sin necesidad, por una vez, de apoyarse en el bastón, enviando su silla hacia atrás con un crujido. Sus ojos —de ordinario lobunos— ahora están abiertos de par en par, con una expresión que nunca le había visto antes: puro desconcierto.

—¿Qué coño dices?

El vozarrón intimidante se vuelve viola destensada.

Llamero se acerca a la mesa, apoyando ambas manos sobre la madera pulida. La viva imagen de la verdad y la dignidad.

—Lo que has oído, Julio. Te vi esa noche en el puente con Teresa.

El viejo estrangula su bastón de roble. Parece que el mundo entero se ha reducido al espacio entre estos dos hombres.

—Rafael… —murmura Ranca, su tono es una súplica—. Llevamos diecisiete años…

El arquitecto ni pestañea. Fascinante.

—Por eso mismo —responde Llamero—. Diecisiete años mirando hacia otro lado, justificándote, creyendo que servíamos a un propósito mayor.

Ranca busca aliados con la mirada, pero encuentra sólo confusión. Su poder, construido durante décadas, se desintegra en segundos frente a nuestros ojos.

—¡Es mentira!

El bastón de roble de Ranca golpea contra el suelo con tanta fuerza que los objetos tiemblan sobre la mesa.

—Mentira —cada sílaba es un latigazo—. ¿Ahora te cambias de bando?

—Ya estoy harto de encubrirle.

Los miembros de cada facción intercambian miradas, susurros, dudas. Veo a Fermín alejarse hacia una esquina. Pablo permanece quieto a mi lado. Su mano busca la mía, pero la aparto con delicadeza. Ahora no puedo ser su hermana.

—Traidor. Mentiroso. Traición —repite Ranca.

—No es una traición, don Julio. Es una confesión.

—¿Confesión? ¿De qué coño hablas?

—De que vi cómo golpeabas a Teresa aquella noche.

Senda da un paso hacia Llamero, con la mirada llena de ascuas.

—Si lo viste, ¿por qué no has dicho nada hasta ahora, arquitecto?

Llamero se pasa una mano por la cara, inclina la cabeza. Traga saliva, como si le costase admitirlo.

—Por miedo.

La palabra queda flotando en el aire como un copo de nieve. Simple. Perfecta. Incuestionable.

—¿Miedo? —Senda escupe con desprecio.

—Sí, miedo. —Llamero levanta la mirada y la dirige a cada persona en la sala—. El mismo que todos sentimos cuando don Julio entra en una habitación.

Sus ojos se detienen en los rostros del bando Ranca, uno a uno. Veo cómo algunos bajan la mirada, avergonzados de reconocerse en ese espejo.

—Miedo a que el ganado aparezca muerto —continúa Llamero, señalando a Marly Bárcena—. Miedo a que el tejado se te caiga encima —dice, señalando a Ruperto—. Miedo a dejar a tu madre sola al sol cuando estás borracho, a que tus hijos jueguen en la otra ribera del río —remata aludiendo a Sonia Manteca.

Su voz tiembla, pero mantiene el control. Como Bette Davis en La loba. Te acuerdas, ¿verdad?

—Todos sabemos cómo funciona este valle —añade, mirando ahora a Ranca—. No es la primera vez que alguien desaparece, ¿verdad, don Julio?

Ranca aprieta la mandíbula. Veo su sien palpitando bajo la piel.

—Mira, muchacho…

—No —lo interrumpe Llamero—. Ya he callado demasiado. Lo que pasó con Teresa… —Hace una pausa dramática, sacudiendo la cabeza—. Fue la gota que colmó el vaso.

—¡Es tu palabra contra la mía! Mentiroso de mierda…

—Yo le vi entrar en casa de Ruperto.

Lorena Artiaga se ha desplazado al borde del enorme hogar. La luz naranja de las brasas dibuja sombras sobre su rostro. Su marido la mira de reojo, incómodo.

—Ruperto, ¿es eso verdad?

Senda se vuelve hacia su propio hombre de confianza. Ruperto sigue de pie, pero ha dejado el hacha en el suelo. Se apoya sobre la silla, como si fuera una muleta.

—Es cierto.

—Fue a verte —insiste Senda—. Y no me dijiste nada.

Ruperto se retuerce como un gusano en el anzuelo. Sus grandes manos callosas frotan el borde de la silla, mientras recorre con los ojos el suelo como si buscara una respuesta entre las tablas de madera.

—Estaba borracho —murmura al fin, con la voz pastosa—. No me acuerdo bien.

Senda da tres pasos hacia él, borrando la distancia que los separa. Lo hace despacio, de forma deliberada. Con cada paso, Ruperto parece encogerse un poco más.

—¿Borracho? —pregunta Senda con tono gélido—. ¿Y no se te ocurrió contarme que Ranca estuvo en tu casa la noche que mataron a tu mujer?

Ruperto traga saliva. Le puedo ver la nuez subiendo y bajando.

—Yo quería a mi mujer.

Senda sacude la cabeza. Su rostro ya no muestra la derrota de hace unos minutos. Hay un nuevo agravio en sus ojos.

—Sé a lo que fue —dice Senda, girándose para mirar a Ranca—. Fue a por tu voto. A volverte contra mí.

Ranca sigue de pie, con el bastón de roble plantado en el suelo, firme. Pero su expresión ha cambiado. La sorpresa inicial ha dado paso a algo más calculado.

—¿Y qué si fui?

—Que es mucha casualidad —interviene Senda.

La mano de Ruperto se cierra en un puño. Puede que esa noche estuviese borracho y que no recuerde gran cosa, cierto. Ruperto no es más que un monigote en manos de Senda, y tal vez le pueda la culpabilidad, pero ahora vuelven a darle algo a lo que golpear.

Es fascinante ver cómo funciona el sesgo de confirmación en tiempo real. Senda está reconstruyendo un relato donde Ranca es el villano perfecto, y Ruperto —con su dolor, su culpa y su alcoholismo— es el lienzo ideal para pintarlo.

—Llegó esa noche —dice Ruperto. Las palabras le salen a tropezones—. Me dijo que pensara bien lo que iba a votar.

Veo a Pablo inclinarse hacia mí para decirme algo. Le hago un gesto con la mano para que permanezca inmóvil. No quiero interrumpir la escena.

—¿Y Teresa estaba allí? —pregunta Llamero, aprovechando la apertura.

—Teresa y él discutieron.

Ranca aprieta los dientes.

—¡Mentira!

Pero ya es demasiado tarde. La duda se ha sembrado, y veo cómo crece en los rostros de todos los presentes. Es el efecto halo en acción: si Ranca es capaz de intimidar por un voto, también es capaz de matar por él. La gente rara vez distingue entre diferentes niveles de maldad una vez que ha catalogado a alguien como «malvado».

—Yo no maté a Teresa —insiste Ranca, pero su voz ha perdido autoridad.

Ruperto, ahora con los ojos inyectados en sangre, da un paso adelante. Ha encontrado un nuevo propósito: convertir la culpa en venganza. Su mano derecha se abre y cierra, preparándose para agarrar el hacha que dejó en el suelo.

—También vino a ver a mi padre —dice Marly Bárcena—. La noche en que murió.

Las palabras de Marly caen como una tormenta de granizo en julio: inesperadas, devastadoras. La certeza de su voz produce un silencio inmediato. Todos los ojos se vuelven hacia ella mientras permanece erguida, con la espalda rígida contra la pared, como si el peso de ese secreto la hubiera mantenido recta durante demasiado tiempo.

—¿Qué? —murmura Senda, sin aliento.

Marly sostiene la mirada de Ranca con una firmeza que nunca le había visto.

—Ya me has oído.

Marly se desprende de la pared como si hubiera estado pegada a ella con velcro. Avanza un par de pasos, hasta que el rostro queda iluminado por la luz.

—Sí, Ranca vino a ver a mi padre —admite—. Lo visitó la noche que murió. Y no, no sé si le mató él. Se fue a la cama después de verle, y estaba bien.

Senda intenta interrumpirla, pero Marly levanta la mano, cortándolo en seco.

—Pero eso no cambia nada —continúa, y su voz se eleva con cada palabra—. ¡Nada! Mi padre murió por vuestra culpa. Teresa murió por vuestra culpa. Candela… —Se le quiebra un instante la voz, pero se recompone—. Todos muertos por vuestra maldita culpa.

—Marly… —intenta calmarla Senda.

—¡No! —El grito reverbera contra las paredes—. ¿Sabéis qué me dijo mi padre antes de morir? Que estaba harto de vosotros dos.

La rabia de Marly sale con solera. Observo las reacciones: Senda parece sorprendido, Ranca aparta la mirada.

—No sé quién le rompió el cuello a mi padre. Pero sé quién lo mató —continúa Marly, mirando ahora a todos los presentes—. Vosotros. Somiedo.

Hace una pausa, meneando la cabeza.

—Qué desperdicio de vida.

El silencio que sigue a las palabras de Marly tiene textura de lija.

Nadie se atreve a hablar.

Valoro por un momento si es ahora cuando he de hacerlo. El sobre del Barón me pesa en el bolsillo.

Si intervengo ahora, sólo seré una voz más en el caos.

No. Debo dejar que el veneno circule, que la herida supure antes de intentar limpiarla.

Apoyo la espalda contra la pared y cruzo los brazos, convirtiéndome en espectadora.

Senda se acerca a Marly con pasos lentos.

—Marly, entiendo tu dolor —dice con voz melosa, extendiendo una mano hacia ella que no llega a tocarla—. Todos hemos perdido seres queridos.

Observo fascinada cómo intenta desviar el foco. Esto es puro sesgo de anclaje: establecer una nueva referencia para la conversación.

—Pero ahora estamos hablando de algo concreto —continúa, elevando el tono para imponerse—. De un asesino entre nosotros.

Señala a Ranca con un dedo acusador.

—Un hombre que fue a ver a tu padre la noche que murió, que discutió con Teresa antes de que apareciese muerta, y que ahora intenta dividirnos con mentiras.

Marly sacude la cabeza, pero Senda ya se ha girado hacia los demás, ignorándola. Abre las manos como si sostuviera un objeto invisible.

—¿No lo veis? Todo esto forma parte de su plan. —Su voz se vuelve grave, conspirativa—. Primero Suriego, luego Teresa.

Hace una pausa.

—Candela —dice, como si el nombre acabara de llegar a su mente.

Noto que Pablo me tira de la manga. Pobrecito, cómo está sufriendo.

Descruzo los brazos un momento, lo suficiente para apoyarle la mano en la espalda.

—¿Dónde estabas cuando murió mi Candela?

Un murmullo serpentea por la sala.

Ranca se defiende con rapidez, señalando con su bastón a Senda.

—¡Estaba en mi cobertizo! —exclama, con el rostro enrojecido—. ¡Apagando el fuego! ¡Todos me visteis!

Sus ojos recorren la habitación.

—Tú estabas ahí, Gregorio —dice, apuntando a Senda—. Tú mismo me viste.

Senda permanece quieto. Aprieta los labios mientras procesa esta verdad incómoda. No puede negarlo, y lo sabe. Muchos se quedaron a apagar el fuego mientras yo volvía con Llamero y el padre Fermín a cuidar de Pablo.

El silencio se extiende por unos segundos.

Pero Senda no es hombre que se deje acorralar.

—¿Y quién le prendió fuego al cobertizo, Julio?

La pregunta queda suspendida en el aire.

—¿Fuiste tú quien provocó el incendio? —insiste Senda, elevando la voz—. ¿Para tener una coartada perfecta mientras alguien mataba a mi hija? ¿Pusiste el compás para inculpar a Llamero?

Otro murmullo recorre la sala, más grave, más amenazante que el anterior. Las palabras de Senda son gasolina sobre las ascuas que ya ardían. Veo cómo las miradas de todos se endurecen, cómo los cuerpos se tensan, preparándose.

Ranca golpea el suelo con el bastón.

—¡No voy a permitir que me acuses de algo así! —ruge, y su voz hace temblar las paredes.

Lorena se aparta de la chimenea. Se dirige hacia su marido, que intenta interponerse, pero ella lo aparta con un gesto brusco.

—Atrás, Joaquín. Ya has hecho suficiente.

Ruperto recoge su hacha del suelo con un movimiento fluido.

—Hijo de puta —murmura, dando un paso hacia Ranca.

La violencia tiene su propio olor, ¿sabes? Como ozono antes de una tormenta eléctrica. Ahora mismo, esta habitación apesta a ella.

Pablo me agarra del brazo. Su cara refleja terror. No es para menos: ha visto suficiente violencia en los últimos días como para llenar varias vidas.

—Puedes acabar con esto —me susurra.

Por el rabillo del ojo veo a Fermín haciéndome gestos.

—Aún no. Confía en mí.

La hostilidad crece como un incendio. Ruperto avanza otro paso hacia Ranca, el hacha balanceándose a su costado. Su respiración se vuelve más pesada, más audible. A su alrededor, la gente empieza a separarse, creando un espacio vacío, un pequeño coliseo.

—¡Dilo! —brama Ruperto, con los ojos desorbitados—. ¡Di que mataste a Teresa!

Ranca no retrocede. Su bastón de roble se convierte en una extensión del brazo, como si se preparara para blandirlo.

—No voy a admitir algo que no he hecho. —Su voz es un gruñido bajo.

Marly intenta interponerse entre ambos, pero Senda la retira, brusco. Un empujón seco que la hace trastabillar.

—¡Dejadlo ya! —grita Marly, pero su voz queda ahogada por el rugido de los demás.

Los partidarios de Senda empiezan a gritar insultos, a golpear mesas y sillas. Regueros de bilis acumulada durante años se abren paso a través de sus gargantas.

—¡Asesino!

—¡Malnacido!

—¡Que pague!

Los seguidores de Ranca callan, apartándose de su líder, como si su cercanía pudiera mancharlos de culpa. Sus rostros, antes orgullosos, ahora muestran duda y el temor de quien ha elegido mal. Algunos miran al suelo, otros intercambian miradas nerviosas.

—¡Basta!

La voz de Llamero se impone. No es un grito desesperado sino una orden clara, rotunda.

—¿No lo veis? Esto es lo que ocurre —continúa, avanzando hacia el centro del círculo—. Surgen pruebas, aparecen testimonios y, en lugar de escuchar, ¿qué hacemos? Dividirnos. Amenazarnos. Prepararnos para matar.

Sus palabras resuenan en las paredes de piedra. Traza un arco alrededor con la mano, no se deja ni un rostro sin incluir.

—Me encerrasteis en el molino, acusándome en falso de la muerte de Candela.

Carga sus palabras de dignidad, de orgullo herido. El silencio que sigue es… interesante.

—Por suerte tenemos a alguien con nosotros a quienes nuestras rencillas no le pesan.

Qué suerte, ¿eh?

22

Mentiras

—Que hable quien vino a buscar la verdad. —Llamero se vuelve hacia mí, extendiendo el brazo—. Que hable la jueza.

Como si fuera una orden, todas las cabezas se giran. Siento el peso de sus miradas, de sus expectativas, de sus certezas construidas sobre barro.

Doy un paso al frente. Justo un paso, ni más ni menos.

—Es cierto. Ranca fue a ver a Teresa la noche del asesinato. Lo he confirmado con tres testigos —digo.

Y doy un paso atrás.

Y espero.

Llamero asiente con gravedad.

Avanza hasta la cabecera de la mesa, en el lugar en el que antes estaba Ranca, desplazado a la pared trasera. Se coloca donde todos puedan verlo. Su postura es diferente ahora: espalda recta, hombros relajados, manos abiertas. Un lenguaje corporal que transmite autoridad sin amenaza.

—Llevamos toda la vida atrapados entre dos caminos —dice con voz pausada—. Hipotecarnos en un proyecto imposible, como quiere Ranca, o renunciar a nuestro derecho por un plato de lentejas, como pretende Senda. Ninguna opción nos ha traído más que muerte.

Nadie le interrumpe. Es fascinante ver cómo ha calculado cada sílaba, como si hubiera estado ensayando este discurso durante semanas.

—Hay una tercera vía. Por el bien del pueblo.

Qué digo semanas. Años.

Extrae un papel doblado del bolsillo interior de la chaqueta y lo desdobla con cuidado. El crujido del papel parece amplificarse en el silencio.

—Un consorcio inversor que financie un proyecto de explotación. Una planta de procesado río abajo. Regalías escalonadas para cada casa. —Va desgranando cada punto mientras recorre con la mirada a los presentes—. Un fondo inicial para mejorar de inmediato la vida de todos los habitantes del pueblo.

Observo cómo las cabezas comienzan a asentir, primero con timidez, luego con convicción. Incluso Marly Bárcena parece prestar atención.

Veo que Senda se agita, ansioso por intervenir. Lo detengo con una mirada rápida pero intensa. Espera, le dicen mis ojos.

—Veto absoluto de la Sociedad ante cualquier cláusula opaca —continúa Llamero—. Y lo más importante: se acabó la norma del fuego. Se acabó la tiranía. Se acabó espiarnos por las ventanas.

Es como si hubiera tocado una nota perfecta en un instrumento afinado. Cada palabra encaja con lo que necesitan escuchar. El olor a humo y madera se mezcla ahora con algo más sutil: codicia. Un perfume que se impone incluso al hedor de los cadáveres.

—Los que estamos ahora somos Somiedo —remata Llamero—. Somiedo es nuestra.

Agita el papel como si fuera una bandera blanca.

—Un nuevo comienzo.

Piedrafita levanta la mano, que aún tiene quemaduras.

—¿Y cómo se reparte? ¿Cuánto para cada casa?

Llamero sonríe. Es evidente que esperaba la pregunta.

—Tengo las cifras calculadas al céntimo —responde, sacando otro papel con tablas y números—. Podéis revisarlas juntos.

Me mantengo en silencio, observando cómo la sala entera parece inclinarse hacia Llamero, como girasoles al amanecer. Mi cuerpo me grita que interrumpa, que exponga lo que sé, pero me contengo. Dejo que la ola suba. Ya la surfearé cuando caiga.

Senda interrumpe a Llamero, cortando su momento de gloria con un gesto despectivo. Noto algo en sus ojos que no había visto hasta ahora: desesperación.

—¿Y por qué demonios deberíamos confiar en ti? —Escupe las palabras, moviéndose como un boxeador acorralado—. Te paseas por el pueblo desde hace años fingiendo neutralidad mientras trabajas en la sombra.

Un murmullo recorre la sala. Llamero no se inmuta. De hecho, sonríe. Es la sonrisa de quien esperaba esta objeción.

—¿Confiar en mí? —Llamero eleva la voz—. Qué curioso que lo preguntes tú, Gregorio.

Su tono cambia, adquiere una cualidad más metálica, más filosa.

—Fue mi padre el que llevaba años insistiendo en que había oro en la montaña. Décadas diciendo que esa veta existía. Décadas haciendo estudios, prospecciones.

Veo cómo algunos de los más viejos bajan la mirada, incómodos. Llamero da un paso adelante.

—Os reísteis de él. —Su mirada recorre la habitación—. Todos vosotros. Lo llamasteis el Loco Llamero.

Sus dedos se tensan sobre los papeles.

—Hasta que descubristeis la veta. Por casualidad, qué curioso. —Ahora su voz vibra con rabia mal disimulada—. Y entonces, como por arte de magia, reclamasteis como vuestro el hallazgo de mi familia.

Joaquín Artiaga se revuelve en el asiento. Incluso Ranca parece inquieto.

—Justo es que sean los Llamero quienes guíen a Somiedo hacia su nuevo futuro —concluye, golpeando la mesa con el papel—. Mi padre murió sin ver reconocida su razón. No permitiré que su visión muera con él.

Observo el rostro de Llamero con más atención. No sólo lo guapo que es, que sigue siendo un insulto. El agravio familiar. La humillación histórica. El arquitecto sin encargos que vuelve al pueblo de su infancia para reivindicar el nombre del padre.

Ya están todas las cartas sobre la mesa.

Los seres humanos no somos imparciales. Tenemos la necesidad casi física de elegir bando. La neutralidad es incómoda, antinatural. Como si nuestros cerebros reptilianos sólo reconocieran dos colores en el espectro: el propio y el de los enemigos.

Y ahora, después de tanto dolor, Llamero les ofrece la comodidad suprema: un bando único. Un consenso. La promesa de una paz basada en el beneficio mutuo.

—¿Y los muertos? —pregunta una voz desde el fondo. Es Marly, que se ha mantenido apoyada contra la pared.

La pregunta cuelga en el aire como ropa tendida en invierno. Llamero deja que el silencio madure unos segundos antes de responder.

—Eso será cosa de la policía y de la señora jueza —dice con tono solemne, señalándome con gesto respetuoso—. Cuando pase la tormenta, claro.

Su mirada recorre la habitación como un director que comprueba que toda la orquesta está lista.

—Pero ahora… ahora podemos olvidar el pasado —continúa, extendiendo los brazos—. Votar, todos unidos, como un solo hombre.

Joaquín Artiaga se incorpora con una rapidez sorprendente para su edad. Coloca ambas manos sobre la mesa, inclinándose hacia delante.

—Declaro nula la votación anterior —anuncia con voz grave—, a tenor de las sospechas sobre don Julio Ranca.

Ranca hace un gesto ambiguo. Por un momento creo que va a estallar, pero pasa de golpe, como si nunca hubiera estado ahí. Es como ver a un tigre retraer las garras justo antes del zarpazo.

—Propongo una nueva votación —continúa Artiaga—. Manos en alto los que estén a favor del plan presentado por don Rafael Llamero.

Es como ver una flor abrir todos los pétalos al mismo tiempo. Manos que se alzan al unísono, creando un bouquet de dedos.

Todos salvo dos.

Ranca y Senda permanecen inmóviles, con los brazos cruzados. Unidos, por primera vez en décadas, en la derrota compartida. Sus rostros adustos vueltos del mismo gris ceniza.

Artiaga sonríe, satisfecho.

—Por unanimidad menos dos votos, queda aprobada la propuesta.

Hay aplausos.

Llamero respira hondo, musita unas palabras —una oración, quizás un recuerdo a su padre— y cierra los ojos, disfrutando de su victoria.

Lo cual es una pena, porque no me ve abandonar mi rincón, dirigirme a la chimenea, sacar la identificación de jueza.

La alzo por encima de la cabeza, asegurándome de que todos pueden verla bien, el esmalte y el dorado destellando a la luz de la chimenea.

Los aplausos y los vítores codiciosos se apagan.

Llamero abre los ojos, su momento de triunfo interrumpido. Nuestras miradas se cruzan, y por un instante, percibo desconcierto.

—Eva, ¿qué estás…?

Mi brazo desciende en un arco preciso y elegante (que para eso lo estoy contando yo). La placa vuela por el aire y aterriza en el centro del fuego.

Llamero da un grito ahogado, más un jadeo que un alarido. Extiende el brazo instintivamente, como si pudiera recuperarla a distancia.

Pero es demasiado tarde.

El plástico comienza a ennegrecerse al instante, curvándose sobre sí mismo como un insecto moribundo. El metal del escudo se tiñe de un naranja enfermizo mientras las llamas lo abrazan.

El olor acre del plástico quemado invade la habitación. Todos permanecen inmóviles, como si hubieran olvidado cómo moverse.

La placa que me ha mantenido viva —y a Pablo— durante los últimos días se derrite ante nuestros ojos. Mi salvoconducto. Mi escudo.

Mi mentira.

—Y ahora…

La voz sale un poco quebrada, porque me cago de miedo, pero digamos que la proyecto como si fuera Marlon Brando, que para eso lo estoy contando yo.

—Y ahora ha llegado el momento de que sepáis la verdad.

23

Relatos

Todos me miran como si acabara de convertir el agua en vino.

—Llegué a Somiedo tras el accidente en el puerto. Me presenté como jueza —hago una pausa deliberada—, pero no lo soy.

Veo cómo Senda aprieta los puños. Fermín agacha la cabeza, como si ya lo supiera, o lo intuyera. Pablo, frente a mí, me observa con ojos brillantes.

—¿Qué cojones eres, entonces? —dice Ranca.

Me acerco a la mesa, apoyo las manos sobre ella y miro a cada uno.

—Alguien a quien contrataron para…

—¡No la escuchéis! —interrumpe Llamero.

Da un paso hacia mí tan rápido que apenas puedo reaccionar. Su rostro se ha transformado por completo. Aquellos rasgos armoniosos que parecían tallados a cincel ahora se contorsionan en una máscara de furia.

—Esta mujer es una impostora —continúa, avanzando como un depredador—. Lo acaba de confesar ella misma.

Murmullos se extienden por la sala. La gente de Somiedo se mira entre sí, confundida. Veo el momento exacto en que la duda empieza a corroerlos, como óxido en hierro mojado.

—Dejadla hablar.

La voz de Senda es queda, pero suficiente. Todos se paralizan. El viejo da un paso al frente, arrastrando los pies por el cansancio o la emoción. Se coloca entre Llamero y yo, creando una barrera física con su cuerpo encorvado.

—Vamos a escucharla —dice.

Llamero suelta una carcajada seca, incrédula.

—¿Tú? ¿Tú la defiendes? ¡Después de que haya estado jugando con nosotros durante días! ¿Después de la muerte de tu hija?

Senda no se inmuta. Su rostro es una máscara esculpida por años de viento y nieve. Se gira hacia mí, manteniendo un ojo en Llamero.

—Habla —me ordena—. Y dilo todo.

Algo en su mirada me dice que ya sabe parte de lo que voy a contar.

Respiro hondo.

—Mi trabajo es mentir, pero con vosotros no voy a hacerlo. Ya no.

—¿Quién cojones eres? —repite Ranca.

—Vine aquí para esconderme. Tenía un trabajo que hacer, sí. Pero estaba tan perdida como vosotros.

Observo sus rostros, algunos confusos, otros hostiles. Me acerco más a la mesa, dejando que la luz de las llamas dibuje mi silueta contra la pared.

—Trabajaba para un hombre —continúo, notando cómo Pablo me mira con una mezcla de orgullo y miedo—. Alguien me contrató a través de él para venir aquí e… influir en vuestra votación.

Joaquín Artiaga se levanta brusco, su silla raspa contra el suelo.

—¿Manipularnos, quieres decir? ¿Para quién trabajas?

Niego con la cabeza. Pienso en cómo explicarles quién es el Barón sin revelar demasiado, sin ponerme en más peligro del que ya estoy.

—Ya llegaremos a eso.

Ranca golpea el suelo con su bastón.

—¿Y te crees que eres la primera que mandan? —Suelta una risa áspera como corteza de pino—. Llevamos décadas rechazando abogados con maletines llenos de dinero.

—Pero nunca habían mandado a nadie como yo —respondo, sosteniendo su mirada—. Alguien que supiera qué botones pulsar. Qué miedos explotar.

Marly da un paso adelante, sus ojos clavados en los míos.

—Los muertos —susurra—. ¿Tú…?

—No —la interrumpo con firmeza—. Yo no he matado a nadie. —Respiro hondo antes de añadir—: Pero sé quién lo ha hecho.

Algo ocurre dentro de mí mientras hablo.

—Lo cierto es que mi tapadera se volvió una bendición. No sabía que habría un asesino en el pueblo —tartamudeo un poco—. No sabía ni para quién trabajaba. Así que comencé a investigar.

La sala comienza a dar vueltas.

Una gota de sudor me corre por la sien.

Otra, por la columna vertebral. El dolor en la pierna es un cuchillo al rojo vivo que se retuerce, cruel. Mi camiseta está empapada, adherida a la piel.

Abro la boca para continuar, pero las palabras se atascan en la garganta. Las paredes parecen estirarse a lo lejos, como si mirara a través del extremo equivocado de unos prismáticos.

Me agarro al borde de la mesa para no caer. La madera, pulida por generaciones de manos, se siente fría bajo los dedos.

—¿Se encuentra bien? —La voz de Marly llega distorsionada, como si pasara a través del agua.

No respondo. No puedo. El dolor me ha subido por la pierna y ahora se expande por mi abdomen como una mancha de tinta en papel secante.

Siento que me hundo. Un zumbido me invade los oídos mientras las piernas me fallan. La fiebre de la infección gana terreno. Mi cuerpo me traiciona en el momento crítico.

Ahora no. Todavía no.

Aprieto los dientes hasta que chirrían. Me aferro a la mesa con tanta fuerza que los nudillos palidecen como huesos expuestos al sol. Respiro en pequeñas bocanadas controladas, justo como me enseñó el Barón para superar el dolor.

—Necesito… —murmuro, incapaz de terminar la frase.

Pablo aparece a mi lado de inmediato, sosteniéndome.

—… agua —consigo articular.

Fermín se mueve con rapidez sorprendente para su edad y me alcanza un vaso. El agua está helada, casi duele al tragarla, pero es lo que necesito. La claridad vuelve como la marea que retrocede, revelando de nuevo los contornos del mundo.

Miro a Pablo, cuyos ojos reflejan el mismo terror que sentía cuando era un niño y yo le llevaba al hospital. Pero ahora es diferente. Ahora está viendo a su hermana mayor desmoronarse.

—Estoy bien —digo, y mi voz suena más firme.

Joaquín Artiaga hace un gesto hacia una silla.

—Siéntese, señora jueza…, o lo que sea usted.

Niego con la cabeza.

—No, gracias.

Me incorporo, soltando la mesa. El dolor sigue ahí, lacerante, pero ya no me domina. He construido un muro mental entre él y yo.

Quizás sea por la descarga de adrenalina, o por la claridad absoluta que viene cuando estás a punto de cruzar un umbral peligroso, pero de pronto percibo cada detalle con nitidez: el sudor en la frente de Llamero, la forma en que Senda intenta enderezar su anciana columna, el ligero temblor en el labio de Ranca.

—Segundo Bárcena no murió por accidente —digo, con voz temblorosa—. Su cuello se rompió limpiamente, sin signos de pelea. Lo colocaron entre las cabras después, para que pareciera que se cayó. Quien lo hizo tenía tiempo, conocimiento y sangre fría.

Algunas cabezas asienten. Otras se inclinan, negando en silencio.

—Teresa tampoco cayó al río —continúo—. La mataron en el puente y la trasladaron. El hielo estaba roto en forma de asterisco, calculado para mantenerla visible bajo el puente al amanecer.

El rostro de Ruperto se contorsiona en una mueca. Nunca lo había visto tan sobrio y tan borracho de dolor al mismo tiempo.

—La vieja Celsa vio a alguien con cazadora azul y un bastón de roble caminar hacia el puente desde La Corra, no desde el pueblo. Lorena Artiaga también. Si sólo hubieran sucedido estas dos muertes, habría atrapado al culpable mucho antes. Pero el asesino tuvo suerte.

Veo cómo Llamero da un paso a la izquierda, casi imperceptible.

—Pasó lo de Candela. —Mi voz se suaviza al mirar a Senda—. No fue un asesinato calculado. Hubo pelea, un golpe torpe y fatal.

Me dirijo a Lorena, que parece querer escurrirse entre las sombras.

—El compás junto a su cuerpo no era una pista, era una cortina. Lo pusiste tú, Lorena, no para señalar al asesino, sino para tapar la vergüenza de que Joaquín se acostaba con ella.

Lorena cierra los ojos. Joaquín balbucea algo, pero no logra articular palabra.

—En el molino encontramos algunos restos: ceniza tibia, una lata abierta, una manta, un cubo usado durante días… y un encendedor con las iniciales E. S.

Me detengo y aprieto los dientes mientras una oleada de dolor trepa desde la pierna infectada. No es sólo el sufrimiento físico lo que me obliga a hacer una pausa. También el sentido del drama.

En el cine, es lo que llaman un momento de respiración. Como cuando Humphrey Bogart espera unos segundos antes de pronunciar la última línea de Casablanca. La verdad necesita espacio.

Observo los rostros a mi alrededor. Cada uno procesando a su ritmo lo que acabo de decir.

El anciano patriarca palidece de golpe. Se tambalea, como un roble golpeado por el viento, pero no cae. Sus ojos se abren tanto que parecen escapar de las cuencas.

—Mi hijo… —musita con voz ronca.

Asiento.

Senda agacha la cabeza. Sus hombros se hunden bajo un peso invisible. El bastardo ha repudiado a su propio hijo, pero sigue siendo suyo.

—Un hijo del que nunca hablas —digo suavemente—. Un hijo que vive escondido, a quien desterraste. Me pregunté qué pecado pudo cometer para ese castigo. Al final lo comprendí.

Senda no levanta la mirada. El dolor la mantiene anclada al suelo.

—Esteban estaba obsesionado con su hermana Candela.

Observo cómo el resto del pueblo digiere esta revelación. Algunos muestran confusión, otros algo parecido al reconocimiento. Pocos parecen sorprendidos por la revelación. En un pueblo tan pequeño, los secretos sólo lo son a medias.

Me recuesto contra la mesa, aliviando el peso sobre mi pierna. El sudor frío me empapa la frente. Me lo enjugo con el dorso de la mano.

—Senda lo sabía. Quizás se propasó con ella, no lo sé. Poco importa ahora.

Senda se echa a llorar despacio, sin levantar la mirada. La garganta no emite ningún sonido, pero sus hombros no dejan de moverse.

Es un llanto seco, árido y pedregoso como la tierra que pisamos. El llanto de un hombre que ha enterrado demasiadas cosas que ahora emergen.

—Tu hijo volvió al pueblo en secreto —continúo, mientras me acerco a él cojeando—. Candela lo sabía. Le daba comida a tus espaldas.

Las lágrimas caen en silencio sobre el suelo de madera. Gotas oscuras que se pierden entre las vetas desgastadas por los pies de generaciones. El resto del pueblo observa con respeto incómodo. Nadie ha visto llorar nunca a Gregorio Senda.

Alzo la vista hacia los demás.

—Esteban ha estado espiando cuanto sucedía. Sabía que Candela estaba acostándose con Joaquín.

Hago una pausa para que las palabras calen en los presentes. Varias personas se revuelven incómodas, evitando la mirada de Lorena Artiaga.

—Me siguió en ocasiones por el pueblo —continúo, cojeando de nuevo hacia la mesa—. Alguno de vosotros tuvo que verlo, por muy bien que se escondiese.

Observo sus rostros uno a uno. Marly desvía la mirada. Ruperto contempla el vaso vacío como si contuviera todas las respuestas del universo. Fermín mantiene los ojos cerrados, quizás reza.

—Sé que había rumores.

Hay un par de murmullos al fondo.

—Tampoco espero que lo confeséis —añado con una sonrisa cansada—. A estas alturas ya sé que Somiedo está hecho de secretos.

Nadie habla, pero las miradas lo dicen todo. Este pueblo es como una caja de música vieja: hermosa por fuera, pero llena de mecanismos oxidados y retorcidos en su interior.

—Lo cierto es que Esteban siguió escondido. Primero en el molino. Desde allí siguió a Candela la noche del incendio del cobertizo.

Hago una breve pausa.

Bebo agua.

Ya no está fría.

—Candela ya sabía quién había matado a Teresa.

Nadie respira.

—Cómo lo descubrió, no lo sé.

La pierna duele.

—La noche del incendio en el cobertizo, cuando regresé a la rectoría, Candela me trajo un papel. En él había escrito un nombre.

—¿Quién? —grita alguien desde el fondo.

—¿Qué nombre? —se suma otra voz.

Pronto la sala es un coro desafinado de preguntas y exigencias. Ranca golpea el suelo con el bastón. Senda levanta la vista, con los ojos enrojecidos pero atentos.

Alzo la mano y el ruido se detiene.

—Necesito explicarlo todo —digo, y mi voz suena más firme de lo que me siento—. Por desgracia, nunca sabremos cómo Candela descubrió la verdad. Sólo sé que quería acercarse a mí y contármelo.

Miro a Senda, cuyos ojos no se apartan de mi rostro.

—Pero su padre no confiaba en mí —continúo—. Y hacía bien. Esa noche yo intentaba escapar del pueblo. Y Candela tenía miedo. Por eso sólo me dio un papel con un nombre. Antes de que pudiera contarme más…, la mataron.

La última palabra queda suspendida en el aire como una neblina venenosa.

—Al salir de la rectoría, en dirección a su casa, Esteban la estaba esperando.

Senda se estremece. Su cuerpo se encoge como si acabara de recibir un golpe físico.

—Discutieron —añado, y bajo la voz, obligándolos a inclinarse hacia mí—. Lo sé porque lo escuchamos. Lo sé porque escuchamos gritos y no hicimos nada.

Miro al padre Fermín, que se santigua y finge orar.

—Esteban había descubierto algo, por eso la atacó.

Me acerco a Senda con cuidado, como quien se aproxima a un animal herido. El instinto me pide mantener la distancia, pero sé que lo que viene requiere proximidad, casi intimidad.

Dirijo un instante la vista a Lorena, que no se ha apartado la mano del vientre desde que me susurró al oído el secreto vergonzoso. Ahora la aparta, muy despacio.

—Gregorio —mi voz es apenas un susurro—, Candela estaba embarazada.

El silencio que sigue es tan denso que parece solidificarse en el aire. La respiración de Senda se detiene un segundo antes de convertirse en un jadeo entrecortado. Su mirada, perdida hasta ahora, se eleva hasta encontrarse con la de Joaquín Artiaga.

Es una mirada que he visto antes. En ojos de hombres que han perdido todo excepto el deseo de matar.

Artiaga se levanta de la silla. Su rostro se descompone en capas: primero sorpresa, luego comprensión que desemboca en miedo. Busca un rincón donde esconderse, pero sólo encuentra muros y miradas acusadoras.

—Yo… yo no sabía —balbucea, levantando las manos como un escudo inútil—. Te juro por Dios que no lo sabía, Gregorio.

Su esposa Lorena permanece inmóvil como una estatua de sal. No mira a su marido. No mira a Senda. Sus ojos están fijos en el Libro de la Hoguera, como si las respuestas pudieran emerger de él.

—Esteban la vio salir de aquí. —Señalo hacia la puerta—. Más de una vez. Quizás la siguió. Quizás escuchó algo. Lo que sabemos con certeza es que esa noche, cuando se encontraron, ella le contó lo del embarazo.

Senda cierra los puños con tanta fuerza que los nudillos suenan.

—Y la mató —continúo, sintiendo el peso de cada palabra—. Por celos. Por rabia. Por una obsesión que nunca debió devorarlo.

Hago una pausa, dejando que el horror cale en cada rincón de la sala.

—Después se escondió de nuevo. En algún lugar entre estas paredes siguió observando. Vigilando. Esperando. Hasta que lo encontré y me contó lo que había visto.

Me tomo un instante para respirar.

—Pero ahora viene la pregunta más importante —digo, paseando la mirada por la sala—. ¿Por qué debería creerle a Esteban?

Otro murmullo.

—Esteban tenía todos los motivos para mentir. Para señalar al culpable más evidente. Del que todos sospechabais ya. —Hago un gesto hacia Ranca—. Quien más tenía que ganar con las muertes de Segundo y Teresa.

Ranca se remueve, inquieto.

—Pensadlo un momento. Si Esteban quería protegerse, sólo tenía que culpar a Ranca. Al enemigo de su padre. A quien le habían enseñado a temer desde niño.

Un murmullo recorre la sala. Algunos miran a Ranca con desconfianza renovada. Otros asienten, comprendiendo.

—Además, Esteban ya había matado a Candela. Mentir sobre Segundo y Teresa le habría resultado fácil. Una muerte más o menos, ¿qué importaba ya?

Ahora miro a Ranca.

—Pero no lo hizo.

Bajo la voz de forma calculada y todos se doblan hacia mí de nuevo. La habitación está tan silenciosa que se podría oír caer un alfiler.

—Me dijo que vio a alguien que quería parecer Julio Ranca, con un bastón de roble. Pero no era él.

Ranca da un paso adelante, los nudillos cada vez más blancos alrededor del bastón de roble.

—¿Qué estás diciendo?

—Que alguien le imitó, señor Ranca. Alguien que conocía sus rutinas, sus gestos, su silueta bajo la nieve.

La mano de Senda se aferra a mi brazo. Sus ojos enrojecidos me miran fijos mientras articula una única palabra:

—¿Dónde?

No necesito preguntar a qué se refiere.

—En La Corra. Escondido entre las ruinas de La Boyera.

Senda intenta incorporarse, pero las rodillas le fallan. Se agarra a la mesa.

—Mi hijo… —murmura.

No es una pregunta ni una afirmación. Es un lamento, el eco de una culpa acumulada durante años.

Pablo se acerca hasta nosotros y, sorprendentemente, apoya la mano en el hombro de Senda. El viejo mira a mi hermano como si viera por primera vez. Un joven hijo enfermo que ofrece un pobre consuelo a su padre destruido.

El momento no dura.

—¿Quién? —dice Ranca—. Dilo ya, jueza.

—El mismo que me trajo aquí para manipularos. El que estaba aguardando mi llegada para que trabajara en su favor antes de la votación. Cuando aparecí, acompañada de un chico enfermo, no podía estar seguro de que fuera la persona que esperaba. Se le agotaba el tiempo: necesitaba asegurarse de que se saldría con la suya en la votación de hoy. Faltaban ya muy pocos días. Al fracasar el plan inicial, que era yo, puso en marcha un plan alternativo: asesinar primero a Segundo y luego a Teresa haciéndose pasar por Ranca, provocando así la escena que todos acabamos de presenciar y que le ponía en bandeja presentar su propuesta y alcanzar su objetivo.

Hago una pausa, palpándome los bolsillos, como si no recordara dónde lo he puesto.

—El mismo cuyo nombre Candela dejó escrito en este papel, lo último que hizo antes de morir.

Lo saco del bolsillo del pantalón. Está doblado por la mitad, las esquinas gastadas de tanto manipularlo. Con deliberada lentitud, coloco el papel sobre la superficie de madera. Boca abajo. El blanco crudo del papel contrasta con el nogal oscurecido por décadas de uso.

—El mismo que prendió fuego a su cobertizo, para que yo no huyera del pueblo y siguiera sirviendo a su plan. El mismo que saboteó la subestación, para seguir alimentando vuestro miedo. El mismo que orquestó la victoria de Ranca, sólo para acusarle en falso y presentarse luego como el hombre razonable que siempre quiso parecer. El salvador de Somiedo.

No hace falta que le dé la vuelta al papel.

Todas las miradas convergen en el mismo rostro. Miradas de incredulidad, algunas. De sorpresa, la mayoría. De odio, todas.

El rostro de Rafael Llamero.

Siempre es el que está bueno, pienso.

Llamero no mira a nadie.

Sólo a mí.

—Mentira —dice.

Me viene a la cabeza la norma n.º 6.

NORMA n.º 6 de la naturaleza humana:

LA GENTE ACEPTA EL MÉRITO Y EVITA LA RESPONSABILIDAD

Qué te voy a contar a ti.

24

Salidas

—Mentira —repite.

Llamero no espera respuesta. Todos lo ven al mismo tiempo: la tensión en los músculos, el cálculo en los ojos.

Después, se mueve.

Aquí es donde tengo que arrepentirme.

Mi momento Hércules Poirot, en el que la sombra del detective se proyecta larga y amenazadora sobre la pared mientras descubre al asesino frente a todos los sospechosos, le ha dado tiempo para pensar.

En tres zancadas alcanza la pared donde descansa la escopeta de Ranca. El viejo intenta bloquearlo con el bastón, pero Llamero agarra el arma por el guardamonte con un movimiento preciso. Gira la muñeca y se hace con la escopeta de un tirón seco que deja a Ranca tambaleándose.

Debí haber dicho su nombre al principio. Debí haberlo señalado de inmediato. Debí moverme más rápido.

Pero no. Quería mi momento. Quería que todos admiraran mi razonamiento, mis deducciones brillantes. La jueza que no es jueza, la mentirosa profesional desentrañando verdades como quien tira de un hilo hasta deshacer el jersey.

Ahora Llamero tiene la escopeta en sus manos y yo estoy aquí, con una pierna infectada que apenas me responde, demasiado lejos de la puerta.

Un tirón en la manga me avisa de que Pablo está a mi lado. Intento colocarlo detrás de mí, pero no se mueve.

Sigo arrepintiéndome cuando veo los dedos de Llamero acariciar el gatillo.

El cañón doble apunta a mi pecho.

—Has sido un incordio desde que llegaste —sisea.

Mi cuerpo se tensa. La pierna herida pulsa con un dolor sordo que amenaza el equilibrio. Calculo distancias mientras Llamero hace un círculo con el cañón. La gente se aplasta contra las paredes como si quisiera fundirse con la piedra.

Miro a Pablo y le transmito con los ojos una orden clara: quieto.

—Hablemos, Rafael —digo con voz suave, alzando las manos vacías a la altura del pecho.

Mis ojos registran cada detalle: el sudor de la frente, la rigidez en los dedos sobre el gatillo, la respiración entrecortada. Con un movimiento sutil, aparto con la bota una silla, eliminando obstáculos que podrían provocar un disparo accidental.

Llamero amartilla la escopeta.

El clac metálico convierte en cristal el aire.

Nadie respira.

Ranca, con el orgullo herido, intenta recuperar el arma. Es un error. La culata le golpea en el estómago, doblándolo. Un rugido colectivo recorre la sala y algunos se agitan como si fueran a lanzarse contra Llamero.

—Atrás —ordeno, con una autoridad que no me pertenece.

Le doy espacio a Llamero, un camino despejado hacia la puerta.

Mejor concentrar su atención en mí que en disparar al azar contra la multitud. Cada segundo cuenta.

Se acerca hasta que puedo oler el metal del arma. El cañón frío contra mi mejilla.

—Te vas a callar —ruge.

El metal frío del cañón me quema.

—Me habría salido con la mía si no hubiera sido por ti y tu estúpido hermano —escupe Llamero, la voz quebrada por la rabia.

El cañón del arma danza entre Pablo y yo.

No le respondo. Mis ojos permanecen fijos en su dedo índice, que acaricia el gatillo. Me deslizo medio paso, creando un pasillo invisible hacia la puerta. La maniobra funciona: Llamero gira, dejando a Ruperto y Senda a su espalda.

—Camina delante de mí —me dice.

Me encantaría, pero la pierna se niega a permitírmelo. El dolor asciende como fuego líquido desde el tobillo hasta la cadera, y siento que el suelo se inclina bajo mis pies. Mi plan de abrir camino hacia la puerta para que Llamero escape se desmorona junto con mi equilibrio.

No puedo caer. Si caigo, dispara.

—Pablo —murmuro, tan bajo que sólo él puede oírme.

Mi hermano comprende al instante. Se desliza hasta mi costado y coloca su hombro bajo mi axila, sosteniéndome. Siento su cuerpo arder de fiebre en mi propia piel. Ambos enfermos, ambos rotos, pero juntos.

—¿Qué estáis haciendo? —gruñe Llamero, el cañón oscilando entre nosotros.

—Mi hermana no puede mantenerse en pie —responde Pablo con una calma que me sorprende—. La infección está avanzando.

Mis ojos se encuentran con los de Pablo por un segundo. El mensaje es claro: mientras me sostiene, yo lo guío.

—Déjanos ir hasta la puerta —digo a Llamero, la voz firme a pesar del temblor en las piernas—. Tú y nosotros. Los demás se quedan aquí.

—¿Sabes qué? Es una excelente idea.

Algo en su tono no me termina de gustar.

Me apoyo más en Pablo, simulando mayor debilidad de la que siento. Con cada paso que damos hacia atrás, Llamero avanza uno, manteniendo la escopeta a centímetros de mi cara.

Los habitantes de Somiedo se apartan, creando un pasillo silencioso hacia la puerta. Veo en sus ojos que entienden: estamos arrastrando al depredador lejos del rebaño.

Tres pasos más.

Casi hemos dado la vuelta entera a la mesa.

Al lado de Llamero, Fermín se mueve. No veo el gesto, ni por qué. Sólo le oigo a él.

—Quieto, padre. No queremos accidentes.

Sin dejar de apuntar a mi cara, Llamero mueve el brazo izquierdo. Mi cuerpo se tensa, anticipando un golpe. En lugar de eso, Llamero suelta la mano con la que sujetaba el cañón de la escopeta.

No aparta la mirada de mis ojos. Con un movimiento fluido, sus dedos agarran uno de los faroles de aceite que iluminan el Libro de la Hoguera.

El farol se balancea en la mano como un péndulo mortal.

—¡Todos quietos! —grita Llamero.

En un gesto imprevisible, lanza el farol hacia la ventana más alejada. El cristal se quiebra y el aceite se derrama sobre los muebles amontonados contra la pared. Las llamas se alzan al instante, hambrientas, devorando la madera seca.

Los gritos estallan como si los hubiera invocado el propio fuego. Lorena chilla. El humo comienza a expandirse por el techo, formando un manto azulado que desciende lentamente.

Llamero dispara ahora al techo. El estampido parte el aire; astillas y polvo caen como confeti en la peor Nochevieja de la historia.

—¡Callaos! —brama Llamero—. ¡Todos al otro lado de la mesa! ¡AHORA!

El cañón de la escopeta barre el aire en un arco amenazante. Mi mirada se cruza con la de Pablo. Sus ojos, brillantes por la fiebre, me dicen que sigue dispuesto a todo.

—Vosotros dos no —advierte Llamero.

El fuego se propaga rápido por los muebles apilados, consumiendo la madera seca con un hambre voraz. No tenemos mucho tiempo antes de que Casa Artiaga se convierta en un infierno.

Algunos de los vecinos tosen, agachándose para encontrar aire más limpio cerca del suelo. Veo a Senda mirar la puerta, calculando, pero Llamero es rápido y apunta hacia él.

—Nadie se mueve.

Ranca permanece apoyado contra la mesa, la cara imperturbable a pesar de las llamas que comienzan a lamer las cortinas. Sus ojos, sin embargo, siguen cada movimiento de Llamero como un depredador estudiando a su presa.

—Deja salir a los demás —digo con firmeza—. Tu problema es conmigo, no con ellos.

Llamero suelta una carcajada que suena a cristales rotos.

Ya no me parece el tío bueno de las mermeladas.

—Mi problema es con todos. Somiedo entero. ¿Sabes cuántos años llevo viviendo en esta pocilga, viendo cómo estos cerdos se pelean por migajas?

Un estruendo sacude la casa cuando parte del techo cede, enviando una lluvia de chispas y maderos ardientes sobre los muebles. El calor se intensifica, y siento a Pablo tambalearse a mi lado.

Llamero nos mira fijamente con el fuego reflejado en los ojos.

—No —repite con una calma aterradora—. Vosotros dos os quedáis conmigo hasta el final.

La madera crepita. El fuego lame ya el techo. Tenemos minutos, quizás menos.

Llamero permanece en el centro de la habitación, la escopeta firme en las manos, una sonrisa torcida en el rostro, iluminado por el resplandor del fuego que él mismo ha desatado.

Coge el otro farol que iluminaba el Libro. Lo levanta sin esfuerzo y lo deja colgando del meñique, balanceándose bajo el cañón.

—Vámonos ya —murmura con sonrisa torcida.

Toco con la espalda la superficie áspera de la puerta. Cada inhalación me parece un esfuerzo sobrehumano mientras mantengo los ojos fijos en el cañón de la escopeta.

—Abre —ordena Llamero, con un ladrido seco—. Abre, jueza.

A tientas, busco el pomo detrás de mí. Mis dedos rozan la madera astillada, palpando desesperadamente hasta encontrar el metal frío. Pablo sigue sosteniéndome, su respiración febril contra mi cuello. Su calor corporal traspasa mi ropa como una pequeña hoguera.

El farol se balancea en la mano izquierda de Llamero, creando una máscara mortuoria, esos rasgos que alguna vez encontré atractivos ahora deformados por la desesperación y la rabia.

Giro el pomo. El chirrido de los goznes resuena como un grito en el silencio.

Llamero da dos pasos atrás, creando distancia. La escopeta nunca deja de apuntarnos, pero ahora hay espacio para reaccionar si alguien intenta algo.

—Salid —dice, moviendo el cañón un centímetro para indicar el camino.

Le queda un tiro. Lo sabe. Todos lo sabemos.

El farol de aceite se balancea con el gesto. Una gota ámbar cae al suelo. La madera la absorbe como la tierra sedienta bebe la primera lluvia tras la sequía.

Pablo y yo nos movemos como una unidad defectuosa, él sosteniendo mi peso mientras mi pierna infectada apenas responde. El dolor pulsa con cada latido de mi corazón. Mi bota roza la gota de aceite al pasar y deja una marca brillante en el suelo.

Afuera, la noche se cierne sobre Somiedo como una manta. El frío me golpea con violencia. No llevo nada más que el jersey y los pantalones. El viento me sacude el pelo, atraviesa la fina protección de mis ropas.

Me encojo, caigo de rodillas en el porche nevado. Pablo, que intenta evitarlo, cae conmigo.

Aún dentro, Llamero se ha dado la vuelta. No tiene miedo de que le ataquemos por la espalda, y con razón. Apenas podemos movernos.

El farol le tiembla en la mano, el aceite danza dentro como un animal asustado. La luz parece casi demoniaca en su rostro.

—Somiedo será mío, de una forma u otra.

El farol describe un arco brillante en el aire. El tiempo se ralentiza. El vidrio explota contra las cajas apiladas, en una lluvia de fragmentos. El aceite salpica y enciende una flor naranja que trepa voraz por la jamba de madera.

—El primero que salga es hombre muerto —escupe Llamero desde el dintel, las llamas reflejándose en sus pupilas.

El fuego corre hambriento por la resina del pino viejo, lame el cortinón polvoriento de la ventana junto a la entrada y muerde el alféizar.

Llamero da un paso hacia el exterior, con la escopeta aún apuntando hacia el vano de la puerta, que ahora es un jardín de fuego, mientras las llamas corren por el marco. En el interior se escuchan los gritos.

Me arrastro hacia atrás con Pablo, alejándonos del calor abrasador. La pierna infectada apenas responde, pero el terror es un analgésico poderoso. Frente a nosotros, el caos lo consume en Casa Artiaga. Las voces se superponen en un coro desesperado.

25

Juicio

—¿Y ahora qué, Rafael? —Mantengo la voz baja, casi íntima, como si estuviéramos hablando de planes para el fin de semana.

Sus ojos brillan con un fulgor que no es sólo reflejo de las llamas. La escopeta tiembla mientras reajusta el agarre.

Aprieto el brazo de Pablo, y le obligo a incorporarse. Luego me apoyo en él para levantarme mientras la pierna infectada me lanza puñaladas de dolor que me roban el aliento. El frío de la nieve contrasta con el calor que emana de Casa Artiaga, donde las llamas ya devoran la planta baja. Los gritos ahogados de los que están dentro me revuelven el estómago.

—Adivina.

Consigo erguirme del todo, aunque mi cuerpo se inclina hacia la izquierda para no apoyar peso en la pierna mala. Pablo tiembla bajo mi mano, su respiración entrecortada me recuerda que apenas le queda medicación.

—No puedes escapar —le digo a Llamero mientras miro alrededor buscando una oportunidad—. La carretera sigue cerrada.

—No lo necesito —sonríe, avanzando un paso sin dejar de apuntarnos—. Sólo tengo que esperar. Cuando llegue la Guardia Civil, les explicaré el terrible accidente.

El viento me azota la cara y me congela las mejillas. Me pregunto cuánto tardarán en morir los que están dentro, atrapados por las llamas. A nuestra espalda, la tormenta ha formado un muro de nieve que parece tragarse el sonido.

—Lo tenías todo pensado, ¿eh? —Mi voz suena más firme ahora, a la vez que busco el equilibrio sobre mis propios pies para intentar cubrir a Pablo con mi cuerpo.

Llamero entorna los ojos, la escopeta aún apuntándome al pecho.

—Si te hubieras comportado —responde Llamero, recolocando su postura—. Te habrías ido con un bonus.

Los cañones gemelos de la escopeta se convierten en mi único mundo. Dos círculos negros perfectos, como ojos vacíos que me estudian. Me pregunto por cuál de los dos saldrá el disparo. ¿El derecho? ¿El izquierdo? ¿O quizás los dos a la vez? No, eso no, porque ya ha gastado uno.

Recordar respirar. Mantener la calma. No demostrar miedo.

—Pablo —susurro sin apartar la mirada de Llamero—, retrocede.

Mi hermano no se mueve. Su mano agarra con fuerza la mía, los dedos entrelazados como cuando éramos pequeños y le protegía de las pesadillas.

—Aún podemos irnos —le digo a Llamero mientras doy un mínimo paso hacia él, notando cómo la nieve cede bajo mis botas—. Y te ahorras explicar dos cadáveres con perdigones.

Llamero reajusta su agarre en la culata. Sus nudillos blanquecinos contrastan con la madera oscura. A nuestra espalda, los gritos desde el interior de Casa Artiaga se han transformado en un lamento colectivo. El fuego crece, implacable.

—No te preocupes por eso —responde con una sonrisa que no llega a sus ojos—. Tengo experiencia ocultando pruebas.

El izquierdo. Saldrá por el izquierdo.

Los perdigones se expandirán como un puño invisible, destrozando todo a su paso. Carne, hueso, órganos. Ni siquiera tendré tiempo de sentir dolor.

Aprieto la mano de Pablo, tratando de que me entienda. Sólo le queda un disparo. Cuando me pegue el tiro, ha de salir corriendo. Desaparecer en la nieve, antes de que recargue.

Tengo que provocarle.

Conseguir que me dispare a mí.

—¿Sabes cuál es el problema de los hombres como tú, Rafael?

Llamero inclina la cabeza, intrigado.

—Ilumíname. —Su voz suena casi divertida, como si estuviéramos teniendo una conversación cordial y no estuviera a punto de matarnos.

—Que sois mucho menos listos de lo que os creéis.

El plural, el plural es lo que duele.

Llamero se endereza, la cabeza aún algo inclinada. Sus ojos tienen un brillo plateado que reconozco demasiado bien: el orgullo herido de un narcisista. El sesgo de superioridad ilusoria en su forma más pura.

—¿Sabes qué, Eva? —dice, con una sonrisa—. Sólo por esto, tu hermano va primero.

Me muevo hacia la izquierda. Torpe, testaruda. Protejo a mi hermano con mi cuerpo.

En ese momento suceden tres cosas.

La primera, Pablo también intenta protegerme a mí.

La segunda, Llamero vuelve la cabeza por encima del hombro, alertado por la tercera cosa que sucede.

Una silueta oscura emerge del fuego como un demonio. Ruperto, envuelto en llamas, atraviesa la puerta con un alarido animal. Su chaqueta es una antorcha, su pelo, un halo.

Llamero aprieta el gatillo, Ruperto se tapa la cara.

Bum.

Ambos cuerpos ruedan por la nieve en un abrazo mortal, dejando un rastro de chispas y hielo derretido. La escopeta, convertida en un palo, patina lejos, pero Llamero la recupera con una mano mientras Ruperto, con el rostro deformado por el odio, le muerde las mejillas como un animal rabioso.

El aire se llena de hedor a carne y pelo chamuscado. La nieve sisea al contacto con las brasas que se desprenden de la ropa de Ruperto.

Arrastro a Pablo lejos de la lucha mientras las dos siluetas entrelazadas ruedan hacia el lateral de la casa. Los gritos se mezclan con el rugido del incendio.

El frío de la noche muerde con dientes de hielo. Pablo y yo conseguimos alcanzar la parte de Casa Artiaga donde la pared no arde todavía; el viento nos corta la piel pero al menos podemos respirar sin que el humo nos desgarre los pulmones.

Pablo se apoya en la madera. Tiene el rostro morado por el frío. Él al menos conservaba la bufanda.

—Joder, Eva. Joder.

Vuelve la vista a la pelea, pero le sostengo la barbilla y le obligo a mirarme. Es como sostener mármol.

—Olvida eso. Los niños.

Hace un gesto. Comprende.

—Por ahí. —Señalo una ventana baja con contraventanas en el interior. El vidrio pequeño y cuadriculado está caliente al tacto—. Si abrimos un boquete, podrán salir.

Modulando la voz para que atraviese el rugido del fuego, grito:

—¡A la ventana del lateral! ¡Mateo! ¡Irene!

Pablo se tambalea hasta el pequeño leñero y tantea entre la pila de troncos. Sus dedos, enrojecidos por el frío, me alargan un madero grueso. Lo sopeso, sintiendo la corteza contra las palmas.

Apoyo los pies en la nieve, busco equilibrio a pesar del dolor pulsante de mi pierna. Mi respiración forma nubecillas que desaparecen en la ventisca. Mido el golpe, alzo el tronco y descargo toda mi fuerza contra el cristal.

El vidrio cede con un chasquido agudo y una lluvia de astillas que brillan como diamantes contra el fuego. Desde dentro oigo ruidos. Alguien forcejea con la barricada de ese lado. Sólo espero que el fuego les haya dejado el camino libre.

De repente, un rostro.

Marly.

Remato los restos del marco con el canto del tronco, despejando la abertura de esquirlas de vidrio y clavos retorcidos que sobresalen como garras metálicas. El sabor metálico del humo se mezcla con la sangre en mi lengua; me he mordido sin darme cuenta.

—Primero los niños. —Se me quiebra la voz—. Luego ancianos. Agachaos. Mirad al suelo.

Una mano pequeña emerge de la oscuridad llena de humo. Reconozco los dedos delgados de Irene. La cojo en mis manos, tiro con fuerza y su cuerpo liviano sale disparado hacia el exterior. Pablo recibe a Mateo cuando aparece a continuación, envolviéndolo con su abrigo.

Detrás vienen más figuras, reptando a través del hueco como pueden. Dos, tres, cinco cuerpos caen sobre la nieve, tosiendo con violencia mientras sus pulmones buscan aire limpio.

Un estruendo sacude el edificio. Una viga ha cedido en el interior. Más gritos. El cerrojo de la contraventana se atasca un segundo, provocando en el interior un gemido colectivo.

Me mantengo firme junto al hueco, desafiando la ventisca oblicua que me congela la espalda. No me moveré hasta confirmar que los Manteca están a salvo. Pablo organiza la fila de supervivientes, alejándolos hacia un punto más seguro.

Con Irene y Mateo fuera y a salvo, giro la cabeza hacia el umbral ennegrecido donde comenzó todo.

Hay una figura oscura sobre la nieve.

Está tan lejos.

—¡Jueza! —grita alguien a mi espalda—. ¡Jueza, jueza, jueza!

¿Es Ranca? ¿Senda? ¿Artiaga?

Una mano se posa en mi hombro. Me la quito de encima con gesto impaciente. La oscura figura me llama, me llama bajo la nieve.

Cojeo hacia ella, ya sin dolor.

Mi respiración forma fantasmas que el viento dispersa. Me tiemblan las manos. Ya no sé si es por el frío, la adrenalina, o porque mi cuerpo se ha rendido a la infección.

Es curioso lo que sucede cuando te estás muriendo. Desaparece todo.

Llego junto a la figura oscura que me reclama.

Entorno los ojos, tratando de enfocar mejor.

A medida que me acerco, la forma se define. Hay un brazo extendido, dedos rígidos agarrando algo que podría ser un trozo de madera. O el cañón de una escopeta.

Un paso más. La sangre sobre la nieve dibuja patrones que parecen símbolos arcanos, como los que decoraban las sillas del círculo. Rojo sobre blanco. Vida derramada que el frío preserva.

Recuerdo a qué vine.

Ruperto yace boca arriba, con el abrigo abierto por un agujero oscuro a la altura del vientre. No tiene pelo, ni rostro, sólo un bulto calcinado, irreconocible.

Debajo, Llamero respira en ráfagas cortas y desiguales. La cara hecha jirones por las dentelladas, la piel desgarrada donde Ruperto le atacó como un animal. Sus ojos, sin embargo, están llenos de odio sobrio.

Forcejea para liberarse, pero está tan agotado como yo.

—No lo hagas —dice, con sangre en los dientes.

Me pregunto a qué se refiere. Mi cuerpo me es ajeno, es algo que una vez me perteneció, pero que ahora no es más que un recuerdo.

Me obligo a verme desde fuera.

Una mujer menuda, nervuda, con los miembros medio congelados, frente a un hombre herido, inmovilizado por un cadáver.

Espera… Los brazos de la mujer están en alto. Sostienen algo.

Sostengo algo.

Algo pesado.

Me pregunto qué es.

Palpo la rugosidad del objeto. Es un leño. El mismo leño tosco y recto que he usado antes en la ventana. Alzado en vertical sobre la cabeza de Llamero. Mis brazos agotados no tienen que hacer mucho más que rendirse. Suplica, creo, con lágrimas en los ojos. No le oigo bien, y tampoco me importa. Estoy ocupada tratando de entender qué es lo que sostengo.

No es el juicio de Dios. Nos abandonó hace mucho.

No es, ciertamente, el juicio de los hombres.

Es el juicio de la montaña.

Sonrío, y me rindo a él.

EPÍLOGO

El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla.

MANUEL VICENT

Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos.

PATTI SMITH

1

Camas

Entre el final y el principio, no recuerdo gran cosa.

La semana que siguió al incendio de Casa Artiaga es un borrón de fiebre y delirios. Me han dicho que durante tres días balbuceaba nombres y fechas, que me aferraba a la mano de Pablo como si fuera mi única conexión con este mundo. Quizás lo era.

Hay fragmentos: el rostro del padre Fermín limpiándome la frente con un paño, el olor de pomada sobre la pierna, la voz grave de Senda diciendo «no pasará de esta noche».

Según me han contado, la infección avanzaba implacable, como uno de esos planos secuencia de Orson Welles en los que la cámara sabe más que los personajes.

El segundo día la ventisca amainó, dejando un silencio cristalino sobre Somiedo. Las temperaturas seguían bajo cero, pero el cielo se despejó lo suficiente. Al quinto, los caminos pasaron de «muerte segura» a «sería una locura intentarlo».

Ranca y Senda se aventuraron a ir hasta el pueblo más cercano, Pola de Somiedo, tomando un camino forestal que sólo Senda conocía. Seis horas de marcha imposible. Creo que sólo lo lograron porque ninguno de los dos quería rendirse ante el otro.

Cuarenta minutos después, un helicóptero de Protección Civil sobrevolaba el valle. Primero nos evacuaron a Pablo y a mí. No recuerdo el ruido de las aspas ni el viento helado. Tampoco recuerdo cuando nos separaron al llegar al hospital.

Desperté en esta cama, en este HUCA donde hace doce años manipulé a la doctora Montes y le salvé la vida a Pablo.

No han podido hacer lo mismo por mi pierna.

El muñón empieza justo debajo de la rodilla. Al menos gastaré menos en calcetines.

Cuando el primer rescatista civil me preguntó quién era y qué hacíamos allí, Fermín respondió antes que yo. «Turistas. Tuvieron un accidente en el puerto».

Los de Somiedo son gente de pocas palabras.

Mientras yo ardía de fiebre y Pablo se aferraba a sus últimas dosis de Albrizyme, ellos se organizaron para borrar las huellas. Una asamblea improvisada en la iglesia, con el pueblo entero decidiendo qué historia contar al mundo.

El pueblo cerró filas.

Metieron los cinco cadáveres en Casa Artiaga antes de que llegaran los de fuera. Segundo y Teresa ya llevaban días muertos, pero con el frío extremo los cuerpos estaban bien conservados. Luego añadieron a Candela. Y finalmente a Llamero, con el cráneo reventado, debajo de una viga.

Una sola tragedia: un fuego que se descontroló durante la tormenta, atrapando a varias personas dentro. Más simple, más limpio. Sin preguntas incómodas sobre jueces falsos o bastones ensangrentados o compases de arquitecto.

Pablo me contó que Ranca y Senda trabajaron juntos en esto. Cincuenta años de odio y, al final, unidos para proteger a Somiedo del escrutinio del mundo exterior. Las viejas heridas no cicatrizaron, pero al menos se cubrieron con el mismo vendaje.

No sé cuánto tardarán en volver a su vieja disputa. Seguramente, poco.

De Esteban Senda no sé nada. Nadie me contó. Ninguno de los habitantes de Somiedo ha venido a verme, ni lo espero. No se les da muy bien el mundo exterior. Pero en el cajón junto a la cama del hospital encontré mi cartera. Obviamente ya no estaban ni la placa ni la identificación de jueza, que yo misma arrojé a la chimenea. Pero tampoco estaba el cromo de Juan Carlos Ablanedo. Lo que sí encontré fue uno de los DNI falsos que había en el maletín que se perdió bajo la nieve.

Alguien lo metió allí, como un mensaje. «No vuelvas. No preguntes», sugiere en su silencio de plástico laminado.

Así que me da la sensación de que localizaron a Esteban. Y sospecho lo que le hicieron.

Al pueblo no le gustan los cabos sueltos.

Quizás fue rápido, una sola decisión colectiva como la que tomaron con nosotros. Quizás su padre ejecutó la sentencia, cerrando el círculo que él mismo había abierto años atrás.

Hay noches en que me despierto pensando en La Corra, en aquellas ruinas donde se escondía temblando como un animal. Me lo imagino descubierto, arrastrado hasta la plaza, donde seguramente Ranca y Senda sellaron una nueva tregua en nombre del orden ancestral. Me lo imagino en una quebrada, en el bosque. De rodillas en la nieve.

El hospital tiene ventanas grandes y luminosas. Muy distinto a las habitaciones minúsculas de Somiedo, con sus postigos de madera que apenas dejaban entrar la luz. Pronto me darán el alta. Pronto caminaré con una prótesis y volveré a… ¿A qué? ¿A quién?

A Pablo, por supuesto. Casi muere durante la semana en la que estuve ausente. Senda le cuidó, con ayuda de Fermín. Ahora está en un hotel no muy lejos. Disfrutando del servicio de habitaciones a mi costa. Viene dos veces al día. Sufre, pero con la medicación lo sobrelleva.

¿A qué? ¿A quién?

La respuesta entra sin llamar.

Traje oscuro, sin un solo pliegue, y abrigo inmaculado, como si la lluvia que cae afuera no se atreviera a tocarlo. Trae consigo una nube de perfume que aplasta el olor a antiséptico del hospital, algo con notas de ámbar y madera que he olido antes, en su apartamento.

El Barón cojea, con su bastón y su pierna lisiada, hasta la cama. Se sienta a mi lado sin pedir permiso. La ironía de que ambos cojeemos del mismo lado me haría reír si no estuviera amputada.

—¿Cómo está mi mejor alumna? —pregunta como si estuviéramos en una cafetería.

No contesto. El Barón deja el bastón apoyado contra la mesilla y mira por la ventana, hacia las gotas que repiquetean en el cristal.

—Has adelgazado —observa con ese tono neutro que usa para ocultar las emociones—. Te sienta bien.

—Sí, perder cinco kilos de músculo, hueso y cartílago ha sido mi nueva estrategia de dieta.

Sonríe, apenas un movimiento en la comisura derecha de los labios. Nunca lo he visto reír. Es como si su rostro tuviera un mecanismo de seguridad contra la alegría genuina.

—Una pena lo del encargo —dice tras un silencio calculado—. ¿Puedes contarme lo que pasó de verdad con tu cliente?

Mi trabajo es mentir, así que le miento.

—Un trágico accidente.

Se toma unos minutos para pensar. Cierro los ojos, tratando de descansar. Su presencia no me resulta incómoda. Ya no.

—Qué se le va a hacer. Teníamos una jugosa comisión… que no íbamos a cobrar de todas formas.

Abro un ojo, de forma interrogativa.

—Mis fuentes me han pasado el informe de una empresa geológica. Dicen que el oro en Somiedo está a tanta profundidad que es inalcanzable.

El corazón se me salta un latido. También esto era mentira.

—No puede ser. El cliente… presentó en la votación unos papeles…

El Barón se encoge de hombros.

—Una quimera. Otra. En este pueblo las coleccionan.

Trago saliva.

—La norma número siete.

Sonríe con satisfacción.

—Muy bien, Eva: las creencias son inamovibles.

—¿Desde cuándo se sabe esto?

—Yo, desde ayer. El estudio es… —consulta algo en su libreta, que saca del bolsillo— de 1998.

Hago una pausa mientras trato de aclararme las ideas. No es fácil, con la morfina.

—¿Quién pagó ese informe?

—Nuestro cliente no, desde luego. ¿Qué más te da?

—Compláceme.

Suspira. Vuelve a consultar la libreta.

—Está a nombre de dos personas. Gregorio Senda y Julio Collado. ¿Satisfecha?

Cierro el ojo.

Por qué no me sorprende.

Para Ranca y Senda esto nunca fue acerca del oro, sino de Somiedo.

Pienso en Bogart con las manos vacías al final de El tesoro de Sierra Madre.

Pienso en la frase de Fermín. Y de Marly, también.

«Este pueblo no te deja marchar».

Sin la quimera del oro, Somiedo habría desaparecido.

Ranca y Senda se inventaron un cuento para devolverle la vida a un cadáver. Y luego se pelearon por los despojos de su creación. Asegurándose de que nunca, jamás, ninguno ganase del todo.

Hasta que Llamero entró en juego, incapaz de aceptar que, después de todo, era imposible acceder al oro. Aferrándose a los cálculos que él mismo había hecho en su mesa de arquitecto.

Es mi turno de suspirar.

La mano del Barón, con esas venas azules que parecen ríos en un mapa antiguo, se posa sobre la sábana, a centímetros de lo que una vez fue mi pierna.

No llega a tocarme. Nunca lo hace.

—El tratamiento para tu hermano está garantizado —murmura como si leyera un contrato—. Seis meses en Zúrich. Los mejores especialistas en metabolismo infantil.

—Ya no es un niño.

—Para su enfermedad, lo es.

Nos quedamos en silencio. Dos manipuladores profesionales, dos mentirosos patológicos, incapaces de pronunciar una verdad tan simple como «lo siento» o «tengo miedo».

Afuera, la lluvia se intensifica. El cielo de Oviedo parece tan lejano del de Somiedo como mi vida anterior de la actual.

—Una pierna de menos da para años de narrativa.

Inspiro, cuento hasta tres, espiro. No parpadeo.

—Fronteras, huelgas, pleitos… Hay trabajos que requieren exactamente tu perfil actual. —Sonríe sin mostrar los dientes—. Conozco cirujanos que pueden hacer maravillas con una prótesis. Sensores, compartimentos ocultos. Podrías llevar un pequeño arsenal ahí dentro. Te harías rica. Y yo, más.

Le miro. Mi pierna amputada está sobre la sábana, el vendaje visible, sin ocultar. No me avergüenza.

—Tengo contactos —continúa, pronunciando cada sílaba como si fuera un caramelo en la boca— que pueden hacer muy rentable esa mutilación.

Su colonia es más fuerte ahora, o quizás es que ha acercado la silla. Siento frío en la espalda.

Pienso en lo que pasó hace justo dos semanas.

Pienso en el día en que me habló de la norma n.º 1.

NORMA n.º 1 de la naturaleza humana:

QUEREMOS RAZONES, NO INSTRUCCIONES

La casa del Barón sigue oliendo a madera encerada y tiempo detenido. El ascensor del siglo pasado se ha quedado entre pisos, así que subo por la escalera de mármol, contando los peldaños como siempre. Al llegar, la puerta ya está entreabierta. No pregunto cómo sabe que vengo. Nunca lo hago.

En el salón, la lámpara de pie derrama una luz tibia sobre los lomos de cuero. El sillón, el secreter, la misma alfombra persa, los mismos cuadros.

Me quito el abrigo y lo dejo en el respaldo de una silla. El reloj amarillo en mi muñeca hace un reflejo descarado en el cristal de la vitrina. Un toque de feria en medio de tanta elegancia.

—Vengo a decir que se acabó.

No me siento. Él tampoco. Me observa el rostro, luego las manos. Me ofrece el vaso pequeño de siempre; la miel deja un hilo dorado en el té.

—No quiero más trabajos —sigo—. No quiero más sobres. No quiero más «últimas veces».

El Barón asiente una vez. Apoya la palma en el secreter, como si acariciara la madera.

—No es que no pueda —añado—. Es que no quiero.

Vuelve el rostro hacia la ventana. Afuera, Gijón late con un cielo limpio, de invierno que corta. Conozco ese silencio. Es el intervalo en que decide por dónde abrirme el costado.

—En ese caso —se inclina un poco, no en señal de tregua sino de ajuste—, te voy a dar, por fin, la primera de todas.

Espero.

Me he pasado años esperando esta frase sin atreverme a pedirla.

Espero.

El Barón se sirve un té para sí mismo, como si se preparara para una larga conversación. Sus dedos no tiemblan, nunca lo hacen. Coloca la taza sobre la mesa con un movimiento preciso.

—Siempre me has preguntado por la norma número uno —dice, y no es una pregunta sino una constatación—. Durante años, Eva. Con la mirada, con pequeños gestos. Nunca con palabras directas.

Tiene razón. Jamás me atreví a preguntarle. Como si formara parte de nuestra danza: él enseñándome la norma dos sobre el interés propio, haciéndome mentir a una doctora para salvar a Pablo. La tres sobre las decisiones emocionales, cuando tuve que hacer llorar a desconocidos para conseguir dinero. La cuatro sobre la ilusión de elección, cuando manipulé a aquella mujer para que me diera su abrigo. La cinco, la seis… todas ellas con su prueba correspondiente, con su sacrificio moral.

—¿Por qué has esperado tanto? —pregunto al fin, después de años.

Sus ojos brillan con algo que podría confundirse con afecto, si no supiera que es imposible.

—Porque no se puede enseñar.

Hace una pausa. Una esperaría que fuera más dramática, pero lo suelta sin más.

—Norma número uno —sus labios apenas se curvan—: la gente quiere razones, no instrucciones.

«Porque». La palabra se desliza en mi cerebro como una llave en una cerradura conocida.

Recorro mentalmente el precio de cada «porque» que he aceptado de él a lo largo de los años: sangre en Bilbao, un hueso roto en Valencia, ocho puntos de sutura en Barcelona. Kilómetros, dolor, mentiras hiladas como perlas en un collar invisible que me aprieta la garganta.

—Las razones son órdenes disfrazadas —continúa el Barón—. La más elegante de las manipulaciones. Das una razón y transformas lo inaceptable en necesario.

Con el dedo índice dibuja un pequeño círculo en el aire, como si acabara de completar una ecuación invisible.

—Razones —repite, y pasea la mirada por los lomos de los libros, por el reloj de pared, por mi muñeca—. No órdenes, no mandatos, no consignas. Razones. Ponles un «porque», y cruzarán por ti una habitación en llamas.

»Una madre roba comida porque su hijo tiene hambre. Un hombre miente porque la verdad destruiría a quien ama.

Veo el muelle 6 de Gijón, la sangre en la alfombrilla del coche. Veo un lugar nevado que aún no conozco, una herida en la pierna. Rostros sin nombre que me observan esperando algo de mí.

El orgullo y la náusea, viejos compañeros, me suben por la garganta. Siempre el mismo sabor: metálico, espeso.

—El motivo define lo correcto —continúa él—. Si el fin es indiscutible, el método también lo es.

Dejo que la frase haga ruido en mi cabeza, pero no la atornillo.

No esta vez.

—Si tu hermano no hubiera enfermado —añade con voz suave—, ¿serías quien eres ahora? ¿Estarías aquí?

—Ya lo sabes.

Vuelve a asentir. No parpadea. No pide. Me coloca delante la idea como quien pone una bala sobre la mesa, con la punta hacia mí.

Se acerca un paso. Me tira de la manga, desnudando mi muñeca, revelando el Casio amarillo.

—La realidad desnuda es insoportable, Eva —pronuncia con voz pausada—. La verdad sin filtros nos destruye. La mentira hace vivible lo que de otro modo sería… inhabitable.

El plástico del reloj refleja la luz con intensidad obscena. Un color chillón, infantil, que en este apartamento de tonos apagados resulta una herejía luminosa.

—Esto —señala el Casio sin tocarlo— es la mentira. Un color absurdo que nos protege del gris insoportable. Una versión mejor. Visible, barata, indestructible. Fea, si quieres. Pero útil.

—Útil para ti. Soy yo quien se ensucia las manos.

El Barón mira las mías. Sus ojos bajan hacia su pierna lisiada.

—También hay un precio —concede—. La mentira no te salva gratis. Te quita piel. Te quita horas de sueño. Te quita personas.

—Me quita a mí.

Asiente. No suaviza nada.

—Pero te permite hacer una cosa que la verdad rara vez concede —levanta la mano y la deja caer sobre el muslo con un golpe seco—: cambiar el mundo de como es a como quieres que sea.

Silencio.

El reloj pita en mi muñeca. En la calle frena un autobús. Una vecina arrastra una bolsa por el rellano.

—¿Y si no quiero cambiar el mundo? —Respiro hondo—. ¿Y si sólo quiero salir de él con mi hermano cogido de la mano?

2

Adiós

Así fue nuestra penúltima conversación.

Antes de que me traicionara. Antes de que me mandara al puerto de Gijón, con sólo la mitad de información. Como un castigo, para ponerme el dogal. Antes de Somiedo.

—No —digo, por toda respuesta.

El Barón parece aceptar mi negativa con cierta dignidad. No hay súplica ni persuasión. Simplemente asiente, como quien reconoce que la partida de ajedrez ha terminado.

Recoge su bastón de ébano con empuñadura de plata, que ha permanecido apoyado junto al sillón. Lo sostiene con ambas manos un momento, contemplándolo como si fuera la primera vez que lo ve.

—Ha sido un placer trabajar contigo —dice.

No respondo. No hay nada que añadir.

Se dirige hacia la puerta con pasos cautelosos.

Con la mano en el pomo de la puerta, se detiene. Se gira apenas lo suficiente para que pueda ver su perfil recortado contra la luz del pasillo.

—Ten cuidado —dice en voz baja—. Marga todavía te está buscando.

Tampoco respondo.

Se puede huir muy lejos con una única pierna.

Ya está saliendo cuando le llamo.

—Dime sólo una cosa. ¿Alguna vez estuviste orgulloso de mí?

Parece pensarlo un momento.

Luego responde, sin girarse:

—No has hecho nada por mí que no habría hecho yo por ti.

En ese momento comprendo que la espalda que hay en el marco de la puerta, despiadada y fría, no es otra que la del Barón.

En ese momento comprendo que mi padre realmente murió en aquella cárcel. Que no fue un simple truco, orquestado con tremenda astucia, destrozándose la pierna en el proceso. Que el hombre que me recogió y me entrenó, que repudió a su propio hijo débil y enfermo, ya no era él. Ya no eras tú.

Nota del autor

Eva Ramos existió en la vida real. Era una amiga especial a quien le debo muchas cosas y buena parte de mi felicidad. Nuestra Eva, la tuya y la mía, toma su nombre sólo como un homenaje a uno de los seres humanos más maravillosos que he conocido.

En la vida real también ha habido mucha gente que se ha peleado por un trozo de tierra. Investigando para la historia de Somiedo, escuché acerca de un lugar real llamado Tor y los crímenes que allí ocurrieron. Si queréis saber más sobre esta historia, el periodista Carles Porta ha dedicado varias investigaciones a ello, en concreto dos libros muy reconocidos, titulados Tor, la montaña maldita (Anagrama, 2005) y Tor, el fuego que no se apaga (Reservoir Books, 2024), cuya lectura recomiendo vivamente.

Somiedo existe, y también se queda atascado bajo la nieve muchos inviernos. El Somiedo de verdad es un lugar hermoso y su gente es encantadora. Nada que ver con los endurecidos lugareños de esta novela.

El libro hace honor a su nombre en muchas de las frases que escribe Eva Ramos, la narradora menos confiable que ha existido nunca. Por supuesto que Claude Rains no sale en Luz que agoniza. Y como ésta, mil mentiras más. Del resto no hablaré porque quizás te apetezca volver a leer el libro, esta vez con un ojo puesto en todas las mentiras que nos cuenta Eva. Hay un motivo por el que (casi) todos los títulos de los capítulos de este libro están en plural, mientras que (casi) todos los capítulos del Universo Reina Roja llevaban títulos como «Un coche» o «Una tortilla». El motivo lo dejo en tus manos y en la relectura.

Ah, si te estás haciendo la pregunta de si este libro pertenece al Universo Reina Roja o si voy a escribir más novelas de Antonia y Jon las respuestas son

a) no y

b) ya veremos.

Por supuesto, tienes como siempre mi email al final de los agradecimientos para cualquier pregunta.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias.

A Hilde Gersen, Claudia Calva, Sofia Di Capita, Madeleine Dolz y las demás, sois las mejores. Gracias por mantener vivo el legado de Antonia.

A Sydney Borjas de Scenic Rights, por la sabiduría, por el esfuerzo, por soportarme.

A Aurelio Cabra, por estar ahí cada día, doble de acción.

A Lola Puente, que me puso en el camino de la montaña.

A Carmen Romero, por ser mi socia y a quien le debo tanto y tantas cosas, entre ellas que Somiedo no deje marchar. A Juan Díaz, porque tot crema. A todo el equipo de comerciales de Penguin Random House, que se deja la piel y el aliento en la carretera. Sobre todo a Marta Cobo, porque me soporta más.

A Irene Pérez, por aguantarme sin las merecidas quejas. A Clara Rasero y Toni Hill, por ayudarme también con la edición.

Al departamento de diseño de Penguin Random House y especialmente a Anna Puig, que ha vuelto a dar con la portada perfecta, después de casi seis meses trabajando.

A Marta Esteve y Rosa Hernández, que corrigieron y maquetaron este libro.

A Fran Ferriz, cuyas ilustraciones complementan el libro a la perfección. Una parte muy importante de mi éxito a lo largo de los años lo debo a su trabajo constante y a su fidelidad inquebrantable. En un tiempo de mentiras, es bueno contar con alguien que hace cosas de verdad. Si tú también quieres, puedes contactarle en fcoferriz@gmail.com.

A Marcos Lorente, por las torturitas.

A Juanjo Ginés, poeta que vive en la Cueva de los Locos y se recrea en el Jardín del Turco, que siempre está ahí, por muchos años que pasen. Gracias por recordarme que la motivación está en el tercer kilómetro.

A Alberto Chicote e Inmaculada Nuñez, porque os queremos mucho y por las mejores albóndigas que jamás se han cocinado en la historia de la humanidad, servidas en Omeraki.

A Arturo González-Campos, mi amigo, mi socio. Eres una inspiración constante, en un sentido o en otro.

A Rodrigo Cortés, mi segundo mejor amigo (según el día) y el más útil (todos los días).

A Javier Cansado, que a lo mejor nos sobrevive a todos.

A Gorka Rojo, que se ha asegurado de que no meta la pata, otra vez más, y van ya muchas.

A mi amigo y escritor Flanagan McPhee, a quien debemos a Jon Gutiérrez, y que siempre está ahí para desasnarme.

A Alberto Caliani, escritor y amigo, muchas veces en ese orden pero siempre en el contrario. Tuve la suerte de compartir teclado con él creando la precuela en audiolibro de Reina Roja, y su ayuda y sus consejos en ésta han sido inestimables. Su última novela, Siempre vienen de noche, es una absoluta delicia.

A Manuel Soutiño, gracias por prestarme a tu Eva.

A Henar y Marina, por lo mismo.

A mis hijos, Marco y Javi. Marco sigue siendo mi inspiración, Javi sigue siendo mi favorito. ¿O era al revés? Ya no me acuerdo, pero os quiero.

A Bárbara Montes. Mi esposa, mi amante, mi amiga. Se me agotaron hace mucho las palabras para describir lo mucho que te debo. Te quiero y espero que me dejes seguir robándote tus ideas y tus frases otros cuarenta años más.

Y a ti, que me lees, gracias de corazón. Es un orgullo y un honor compartir mis historias contigo. Te dejo mi correo electrónico abajo por si quieres contarme cualquier cosa. ¡Te leeré seguro, pero no te enfades si tardo en contestar!

Un último favor: acuérdate de dejar una reseña de Mentira en tu librería favorita y en Goodreads, eso siempre ayuda mucho a dar a conocer el libro… Gracias de antemano por eso también. Y recuerda que a quién le está hablando Eva es un gran secreto, no lo cuentes ni bajo la etiqueta spoiler, por favor.

Un abrazo enorme y gracias de nuevo por todo.

JUAN

juan@juangomezjurado.com

No me llamo Eva Ramos.

Tú vas a llamarme así.

Mi trabajo es mentir, pero contigo no voy a hacerlo.

Respeto demasiado tu inteligencia.

O quizás es el miedo a la muerte inminente lo que hace que te diga la verdad.

A ti no voy a mentirte, aunque vas a observarme mentir a otras personas.

Te garantizo que no has visto nunca nada igual.

Juan Gómez Jurado (Madrid, 1977) es periodista y autor de varias novelas de gran éxito, traducidas a cuarenta y ocho lenguas. Las obras sobre el Universo Reina Roja (El paciente, Cicatriz, Reina Roja, Loba Negra, Rey Blanco, Todo arde, Todo vuelve y Todo muere, todas ellas publicadas en Ediciones B) se han convertido en el mayor fenómeno del thriller español de todos los tiempos y han consagrado a su autor como uno de los máximos exponentes del género en todo el mundo. La adaptación audiovisual de Reina Roja (Prime) fue la serie española más vista de la historia a nivel internacional en la semana de su estreno. Las siguientes temporadas, Loba Negra y Rey Blanco, ya han sido confirmadas por parte de la plataforma, así como la película basada en la novela Todo arde.

Es cocreador de los pódcast Todopoderosos y Aquí hay dragones.

Primera edición: febrero de 2026

© 2026, Juan Gómez-Jurado

Autor representado por Antonia Kerrigan Agencia Literaria (Donegal Magnalia, S. L.)

© 2026, Fran Ferriz, por las ilustraciones y el mapa

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Anna Puig

Ilustración de portada: Vero Navarro

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-666-8309-8

Compuesto en leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @penguinlibros

Spotify: penguinlibros

YouTube: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

Índice

Mentira

Nota de la editorial

El juicio de Dios

1. Relojes

2. Rutinas

3. Rombos

4. Sirenas

5. Compromisos

6. Paquetes

7. Parques

8. Kilómetros

9. Sándwiches

10. Trastiendas

11. Conflictos

12. Barreras

13. Abismos

14. Confirmaciones

15. Alcances

16. Juicio

El juicio de hombres

1. Despertares

2. Mujeres

3. Mantas

4. Favores

5. Rodeos

6. Jaulas

7. Casas

8. Corrales

9. Latas

10. Sorpresas

11. Cubos

12. Mermeladas

13. Puentes

14. Crujidos

15. Goteos

16. Ruegos

17. Preguntas

18. Vendas

19. Bastones

20. Preparativos

21. Ayudas

22. Escapes

23. Juicio

El juicio de la montaña

1. Resacas

2. Sospechas

3. Callejones

4. Duermevelas

5. Duelos

6. Listas

7. Hermanos

8. Pestillos

9. Hogueras

10. Vasos

11. Encendedores

12. Laberintos

13. Trucos

14. Traducciones

15. Estufas

16. Cuerdas

17. Estufas

18. Migas

19. Sillas

20. Triunfos

21. Verdades

22. Mentiras

23. Relatos

24. Salidas

25. Juicio

Epílogo

1. Camas

2. Adiós

Nota del autor

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Juan Gómez-Jurado

Créditos