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      La luna está muy baja, grande, con mala cara. Amarilla. Una luna hundida entre hojas gordas como lenguas y lianas peludas y el hedor podrido de marjales marcianos, huesecillos, hongos, plumas de flamenco sudadas. Nenúfares. Grandes lotos de mantequilla flotan en el estanque y sobre la tierra blanda cuatro ratas de agua dulce mordisquean la carcasa pelada de algún animal, haciendo rodar el cráneo minúsculo y brillante. 


      Las ratas de pronto se detienen a la vez alertadas por un ruido. 


      Alzan el hocico, la cabeza, las patas. 


      Desaparecen de golpe entre los pliegues lacios de un ficus gigante. 


      El Primo también se detiene. 


      Algo se ha movido entre la maleza unos metros más adelante. Hay gente ahí, lo ve. No alguien: gente, gente como en la calle. Avanza unos pasos a tientas. Empieza a distinguir varias siluetas en la penumbra: seis; no, siete hombres ahí, completamente inmóviles y en silencio. Están formando un círculo, las caras muy blancas y los ojos muy negros. Están mirando algo en medio del claro del bosque. El Primo se acerca con cuidado, agachándose por si acaso. Los hombres aparecen y desaparecen muy despacio o se esconden deprisa detrás de los árboles. 


      Silencio. 


      El Primo se acerca a cuatro patas hacia uno de los hombres, que se vuelve hacia él, le hace un gesto para que no haga ruido. 


      El Primo se esconde junto al tipo y mira también. En medio del claro del bosque hay un niño. Un niño de unos dos años, en bermudas, muy rubio, muy quemado por el sol. Está solo, habla solo junto a un árbol caído. Lleva el pelo demasiado largo y crespo, un pelo de profeta. 


      –¿Dónde estáis? –canturrea. 


      Levanta los brazos, empieza a girar en círculos, todos se agachan a la vez. 


      –¿Quién hay ahí? 


      Agarrada entre las manos sujeta una pistola. 
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      –Eso también sé hacerlo yo –dice el viejo. 


      El viejo de la 301 lleva pantalón de campana y una camisa de Diane von Furstenberg bien ceñida y va descalzo, como el Primo. Van descalzos porque la moqueta del pasillo, de tres dedos de espesor, estampada en morado y amarillo y coral, está completamente encharcada. 


      Hace un rato saltaron los sprinklers del detector de humos y en menos de diez minutos se ha inundado el pasillo donde el Primo ha dejado sus pesadas y profundas huellas de hombre de las cavernas. 


      –Pues tú mismo –le dice al viejo alargándole la llave inglesa. 


      El viejo se echa a reír sin moverse ni un centímetro del quicio de la puerta donde está apoyado. No piensa tocar eso. Algo que el Primo sabe muy bien. Así que guarda la llave en su caja de herramientas, en la que lleva todo el instrumental que ha visto en el reality de los gemelos constructores, donde ha aprendido las tres o cuatro cosas que hay que saber en la vida, y se levanta. 


      –Pues esto ya está. 


      El viejo se da la vuelta hacia su habitación en medio de un largo bostezo y cierra la puerta. Está en un hotel de mil y pico estrellas pero aun así le gusta mirar las obras como a un jubilata más, y aquí ya no hay nada que ver. 


      El Primo sigue de pie ahí, en el umbral de la habitación, con su mono de mecánico y la gorra esa y las patillas largas y tupidas de lobo solitario. Recoge las zapas. Tiene los pies cubiertos de pelo, y de tatuajes, como casi toda su anatomía. Cuando entró a trabajar en el hotel pensó que en un establecimiento como este tendrían prejuicios contra los tatuajes, pero nadie tiene prejuicios hacia la gente que no se ve. 


      Necesita cambiarse de ropa, tiene el mono y el pelo –largo, recogido en una coleta– empapados. Pero cuando se dirige hacia las taquillas para vestirse salta otra alarma en el móvil: 


       


      BAÑOS PISCINA PENANG 


       


      Han saltado los sprinklers del detector de humos. 


      Van dos avisos. En media hora. 


      El Zen Gardens es un hotel de tantas estrellas que no caben, y lo califican como «royal retreat», o luxury resort, o algo por el estilo. El Zen Gardens cuenta con un edificio principal y una docena de villas salpicadas en el corazón de una jungla importada, una selva inventada, cien hectáreas de naturaleza salvaje del sureste asiático replantadas en el sureste de España, en Villajoyosa, tierra de poetas, con algún que otro friso de piedra auténtico sustraído de Angkor Vat asomando entre los nenúfares y los manglares, falsos. 


      La piscina Penang es una laguna verde esmeralda rodeada de cocoteros y flores gigantescas, con hilo musical en modo chill out bajo el agua. El Primo se dirige a la cabaña de los baños, llama con los nudillos a la puerta del de mujeres. No hay nadie. Al abrir descubre el interior inundado, todo empapado como él mismo bajo la lluvia monzónica de los sprinklers. Mientras entra en faena descubre sobre el borde de un lavabo un vaso lleno de agua teñida del amarillo nicotina de las tres colillas que flotan en la superficie. Todo repica con la lluvia que cae del techo como unos efectos secundarios baratos. De vez en cuando se tropieza con su reflejo en los espejos, donde comprueba que el mono, de azul añil, destiñe. Cuando está a punto de acabar, recibe otro mensaje de urgencia técnica en la Villa Cayena. Coge las colillas del vaso. Son de More, como las que encontró en el pasillo. Toma buena nota. Sale. 


      –¡Adiós, MacGyver! 


      Super Mario, MacGyver, inspector Gadget. El Primo tiene varios alias; el número de alias de alguien es directamente proporcional al número de colegas con los que cuenta: amigos, paisanos, carnales, troncos, y amigas también, sí, pero ligues ninguno, cero, negativo. Y novias todavía menos. Las amigas, que de esas sí tiene muchas, le dicen siempre lo gracioso que es mientras le agarran fuerte del brazo y se soplan la cuarta cerveza a la que, cómo no, él invita. Y hay que ver cómo se ríen, las tías: siempre que las ve soltar una carcajada cree que van a acabar bajando la guardia, pero la verdad es que nunca se bajan nada. 


      –¡Adiós, preciosa! –contesta. 


      A esta camarera también la ha invitado a vermuts, a vinos, a licor de hierbas, a cañas: a muchas cañas, pero luego no ha picado de ninguna. 


      Villa Cayena. Lo pone en la puerta, con letras de falsa tipografía Thai. Le abre una tipa. Más o menos joven, muy bronceada, con un charm de LV sobre el esternón tatuado, el pelo chorreando, empapada. Como él. 


      –Sí que has tardado –le dice con voz ronca. 


      El Primo entra a un salón enorme iluminado con varias lámparas filipinas de pétalos de nácar, un salón que da a un jardín al fondo. Lo ve todo tras la lluvia espesa e irritante de los sprinklers. Hay dos chicas más, una afuera en el jardín y la otra sentada en medio del salón, bajo la lluvia de mentira, en el borde del tiesto de una palmera enana, con un tartán celeste de Vivienne Westwood y un gorro de pescador. Fumando un More. Petit Navarro. 
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      Todo empieza con una partida de cartas, como en las pelis fundacionales del Oeste, y todo acabará como una partida de mus, con sus órdagos y giros de trama y eliminaciones: un thriller de verano, una novelita tramposa, un relato del que controlas muy mal el final; un final de derrota melancólica, es decir, a la española. 


      Todo empieza con la partida de mus que están jugando Romana Romano y las hermanas Navarro en el lobby del hotel, donde no se puede jugar ni a las cartas ni a nada, pero a ellas eso les da igual. Cuando el Primo cruzó el lobby hace un rato y las vio de lejos le pareció que había una cuarta persona sentada a la mesa con ellas, pero al acercarse descubrió que no era más que un montón de bolsas de Bottega Veneta y cajas de miu miu sobre una silla, su botín del día. 


      Va ganando Romana. Tiene un puñado de cacahuetes sobre la mesa, una mesa de laca roja donde se reflejan las palmeras y las torres monstruosas de nubes de tormenta, las copas de smoked bourbon, el sol poniente. Romana lleva una pamela provenzal, sin darse cuenta de que la lámpara a su lado lleva el mismo modelo, y un lencero que no pega nada. Romana juega muy bien al póker y al mus y al rummy, pero esas estrategias que domina con tanto tino en el juego las aplica con muy poco éxito en la vida. 


      Romana Romano tendría que haberse casado hace un mes y medio en El Paular, con doscientos cincuenta invitados de testigos, pero en el viaje de despedida de soltera con sus dos amigas de toda la vida se lo pensó mejor y canceló la boda. Por teléfono. Por WhatsApp. Sin dar explicaciones. Así que Romana y las dos hermanas Navarro llevan seis semanas y dos días sin salir del Zen Gardens, y no tienen pinta de hacerlo en un futuro próximo. No piensan en el futuro. Tampoco en el pasado. En realidad, no piensan en nada. 


      –Qué bien juegas, tú –le dice Petit. 


      Petit está sentada junto a un moái, el pelo algo sucio recogido en un moño en la nuca, descalza bajo la Vía Láctea. Suena el ruido de las termitas comiéndose el ratán de los sillones y un CD de música ambient del Zara y el crepitar de la chimenea encendida en medio del enorme salón. A 27 ºC. En Alicante. 


      En una mesa por ahí están cenando unos teenagers italianos y el papá de la 202, un señor que se come los platos de sus tres hijas sin dejar ni las migas. Y nadie más. No hay nadie más nunca, por ningún lado. Es temporada baja, aunque en un resort como este siempre parece temporada baja, que lo tienes todo a tu exclusiva disposición, que acaban de montar el paraíso solo para tus ojos. 


      Hay mucho sitio. 


      El Primo se da cuenta enseguida de que Petit, que tiene la cara muy guapa pero que apenas gesticula para no estropear el conjunto de su belleza contemporánea, tiene un tic en la pierna. La mueve arriba y abajo muy deprisa, como un pistón, un tic nervioso que ha visto antes en muchos tíos pero en ninguna chica. El Primo aguanta una sonrisa. El Primo lleva el pelo recogido en dos trenzas que hace un rato le hizo Romana; además de hacerle las trenzas le ató un lazo de terciopelo rosa, algo que él no sabe pero que todo el mundo ve. El lazo. Los lóbulos carnosos y colorados y calientes. La etiqueta de la camiseta puesta del revés. El Primo lleva ganadas ya tres partidas, aunque se huele que cuando acaben estas no le van a soltar ni un céntimo. 


      Trío de ases. 


      Ha ganado, otra vez. 


      –Míralo, al Primo –dice Petit. 


      –¿Qué primo? 


      –Tú. Qué pasa. ¿Te molesta? 


      –No, no –contesta–. No me molesta nada. 


      –¿Y a qué hora libras, Primo? 


      Cuando Petit habla mueve solo el labio inferior, enseñando los dientes de abajo, cosa que al Primo le parece lo más condescendiente y arrogante y sexy del mundo. 


      –No tengo hora fija de trabajo. Voy cuando me llaman. Cuando hago falta. 


      –Pues a partir de hoy te vamos a llamar todas las noches –le dice. 


      Y entonces Petit, que esta tarde se quemó el velo del paladar con el queso fundido de un sándwich mixto y que lleva horas pelándoselo con la lengua, escupe un pequeño pedazo de piel, transparente y suave, que se queda ahí sobre la alfombra y que el Primo no puede dejar de mirar, entre la fascinación y el asco. 
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      Con Mónico, el viejo de la 301, Mónico Molinari. Así se llama. Buscando setas. Como no ha llovido en varias semanas llevan toda la tarde a machetazo limpio, el Primo sudando su bandana de charlie mientras el viejo canta «Voy por rutas imperiales». Lo de las setas es una excusa. Al viejo le gusta eso de salir a hacer sus diez mil pasos en medio de la naturaleza un poco vapuleada del Mediterráneo. Pinos y palmitos y sabinas. Algunos trabajadores viven ahí, en medio del bosque, en chamizos cubiertos con bolsas de Alcampo, el cazo sobre el ladrillo, la ropa puesta a secar sobre la maleza. Los colchones. 


      El viejo afina muy bien, le encanta oírse: 


      –«Tu vuo’ fa’ l’americano». 


      El viejo está en todas partes, parece la Esperanza Macarena. Se manifiesta cuando menos te lo esperas, como hace tres meses en las bodegas del hotel. A las cinco y pico de la madrugada: 


      –Qué haces aquí. 


      El viejo llevaba el albornoz de baño del hotel y las On Cloud de senderismo. Estaban en medio de la penumbra. El Primo había bajado a las bodegas iluminándose con la linterna del móvil, que ahora apuntaba hacia el suelo donde había dejado una botella de Pingus. En la mano libre llevaba un Teso La Monja. Tres mil euros que iba a sacar con la venta. 


      Iba a soltarle al viejo que qué hacía él ahí, pero de pronto no supo si llamarlo de tú o de usted y se sintió un poco gilipollas. Se sonrojó. 


      –No es lo que parece –alcanzó a decir. 


      –Y qué es lo que parece. 


      El Primo dejó la otra botella en el suelo y se quedó ahí de pie. No tenía ni idea de qué hacer. Pero el viejo Mónico sí. Si sabrá más el diablo… 


      –Llevas dos semanas bajando a la bodega –le dijo. Y después de una pausa–. De madrugada. 


      El Primo sintió cómo se le iba la sangre del cuerpo. 


      Se vio en los periódicos, en la cárcel. 


      Soltó un gran suspiro. 


      –Mira –dijo el viejo, dando una buena calada al mentolado–. Verás. A ver qué te parece lo que se me ha ocurrido. ¿Tú sabes lo que es un ayuda de cámara? ¿Tienes una idea, por muy remota que sea, de lo que hace un ayuda de cámara? No. Qué vas a tener, tú. Pues mira, un ayuda de cámara o de lo que sea es alguien que está siempre a disposición. Siempre a mano. En su lugar. Para conducir, arreglar asuntos de burocracia, recibir en la puerta, hacer llamadas, llevar la agenda, etcétera. Un ayudante, vamos. Aunque el etcétera se puede negociar. 


      Y ahí ya soltó el humo. 


      –Pero yo ya tengo mi trabajo. 


      –Hacer recados, cocinar. Estar un poco al tanto de lo que pasa aquí en el hotel, y tenerme informado, claro, ¿me entiendes? ¿Me entiendes? 


      El Primo no abrió la boca pero tampoco hizo falta. 


      –Veo que eres un muchacho inteligente –remató Molinari. 


      El viejo le tomó la mano y la estrechó con la suya, fría y nudosa y manicurada. 


      –Así se firma un pacto entre caballeros –dijo. 


      Luego se sacó un pañuelo Etro del bolsillo del albornoz y se limpió la mano. 
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      Hay tres barras de labios de Charlotte Tilbury y varios lápices de ojos de Fenty y un corrector del Sephora sobre la cama, una cama que lleva semanas sin hacerse, atravesada contra la ventana como en las pelis de terror. Las chicas han cambiado de sitio los muebles de la suite tantas veces que ya no recuerdan dónde se encontraban al principio. 


      –Primo –le saluda Romana. Romana le recuerda mucho a su primer amor, su primer amor de instituto, su primer amor no correspondido, claro: una chica tirando a fea, vamos a decirlo, pero rara, original, que cantaba canciones de los Ramones con letras de Marifé de Triana, tan rarita que el Primo pensaba que era el único que andaba detrás de ella hasta que descubrió que a otro compañero de clase le gustaba también y se sintió fatal, traicionado, poco especial. 


      Al atravesar el salón, un salón de cinco por cinco con una palmera dentro, el Primo descubre sobre una mesilla de noche en medio de la habitación una lámpara de lava y una caja de Amazon abierta al lado. Se detiene un segundo a mirar la lava roja hipnótica y viscosa. Así que las chicas se quedan, piensa. Nadie coloca una pieza de decoración a no ser que tenga idea de quedarse una buena temporada. Sonríe. 


      –Qué miras. 


      Gran Navarro está tumbada bocabajo en el sofá completamente plana como si le hubiera pasado un camión por encima. 


      –A ti durmiendo la siesta. 


      –No está durmiendo la siesta, está durmiendo la mona –dice Petit. 


      –¿Habéis visto esto? –pregunta Romana desde la terraza. 


      Está mirando el móvil mientras se ventila las últimas porciones de una pizza BBQ, dejando caer los bordes sobre el suelo de teca, entre bichos muertos y chanclas y latas de Mahou. La escasa luz que la alumbra viene de una farola cercana, una luz tamizada por una nube de polillas y mariposas gigantes. Petit Navarro está sentada a su lado, pintándose las uñas de los pies de negro sobre el rojo que tenía antes. Lleva un bikini de crochet tan estrecho, tan apretado, que o ha engordado mucho o se la pela todo. 


      –Es el caballo de Zidane –dice el Primo mirando la pantalla del móvil, cubierta de un rastro viscoso de mosquitos muertos y agua de mar y huellas dactilares. 


      En el móvil se ve un caballo blanco bailando, bailando flamenco, nada menos, con las crines trenzadas, a la luz anaranjada de una luna llena. Un horror. 


      Se quedan las tres calladas por una vez. 


      –¿De Zidane? ¿El futbolista? –Romana se pone de pie de golpe–. ¿Zidane está aquí? 


      –Lo mandó traer para el cumpleaños de su hijo. Qué va, ya no está aquí, si esto fue hace unos meses… Estuvo en Villa Serra, Cardi B también, y luego del caballo se olvidaron y se quedó ramoneando por los jardines. De regalo. Total. 


      –¿Cardi B ha estado con Zidane? 


      –El caballo blanco de Zidane. 


      –El Caballo Blanco de Zidane –dice Gran, así, con mayúsculas, como si fuera el título de una película. 


      –Un caballo andaluz, un purasangre, un miura, como los coches. 


      –Eso son Meharis. 


      –Mira cómo baila, qué porte, qué fino. 


      Petit se sienta y apoya la barbilla en la mano y el codo en la mesa y acerca despacio su cara a la del Primo y se lo queda mirando muy detenidamente. Primero a un ojo, luego al otro ojo. El Primo contiene la respiración. 


      –Lo quiero. 


      –El qué –pregunta el Primo. 


      –El caballo, el caballo. El caballo blanco de Zidane. 


      –Eso. Queremos el caballo flamenco ese. 


      –No es flamenco. Es árabe. 


      –Bueno, es igual. Que nos lo traigas. 


      –Eso. 


      Las chicas se han puesto de pie las tres, excitadísimas, frotándose las manos. Al Primo siempre le sorprende lo rápido que pasan del estado letárgico al estado frenético. Es la juventud que tienen. Son unos diez años mayores que él, pero una de las ventajas de tener dinero es que te quitas un buen montón de años de encima aunque solo sea por selección genética. 


      –¿Y para qué lo queremos? –pregunta Romana. 


      –Joder, quién no quiere un caballo purasangre blanco. 


      –Y de Zidane, además, de Zidane y Cardi B. 


      Petit se vuelve hacia el Primo: 


      –Búscalo. Tráemelo. 


      El Primo está empezando a arrepentirse de la trola que se acaba de inventar, porque se lo ha inventado todo, lo de Zidane y lo del cumpleaños y lo de Cardi B. Eso es lo malo de querer impresionar a alguien, el peligro de meterse de cabeza en demasiados jardines, como si no tuviera suficiente con los del Zen Gardens. 


      Gran Navarro se sienta en el sofá de ratán, se aparta el pelo, larguísimo, de la cara. Gran mide 1,82. Tiene la lengua completamente naranja de los diez redoxones que se chupa a palo seco cada día. 


      –¿Qué quiere decir ramonear? 


      Petit cierra los ojos y luego los abre despacio. Petit Navarro es como su hermana gemela: rasgos pequeños, huesos grandes, pelo hasta el culo. Idéntica en todo, pero solo mide 1,80, por eso la llaman Petit: 


      –Ven aquí, Primo. 


      El Primo se queda tieso como una vela. Contiene la respiración mientras las chicas se van acercando lentamente; despacito, las cuatreras del Zen Gardens. Petit se detiene; lleva en la mano las cartas, pringosas de Sprite y aceite de coco. 


      –¿Sabes qué vamos a hacer? –dice Petit Navarro poniéndole la otra mano sobre el hombro. Una mano grande, carnosa, de acuerdo con su altura. Y caliente. 


      –Qué vamos a hacer, qué –dice Romana. 


      –Eso, eso. 


      El Primo cierra los ojos. 


      –Vamos a echar una partida de mus. 


      –Bien. 


      –Si gano yo me traes el caballo. 


      –¿El caballo? 


      –Sí, joder. Que no te enteras. Y a cambio del caballo te prometo una cosa. 


      –Qué cosa, qué. 


      Petit baja la mano y le agarra fuerte el brazo. 


      –Te prometo una noche. 


      –¿Una noche? 


      –Sí, una noche. Una noche. Una noche salvaje. 


      El Primo abre los ojos: 


      –¿Tú a qué le llamas salvaje? 


      Qué pupilas. Se lo van a comer entero. 


      –A lo que no se puede contar. A eso llamo salvaje. 
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      –Todo esto debería estar prohibido –dice el Primo señalando con la barbilla los jardines, el bosque, los vastos territorios descolonizados del Zen Gardens–. Pero no lo está. 


      Oliver es el nuevo barman. Lleva pajarita y tirantes y el pelo lacado: si se descuida parece un enterrador, un crupier de casino. Oliver asiente con la cabeza. 


      –Los monos y los flamencos, el tigre: dónde se ha visto, esto es clima mediterráneo, a los animales les sienta como un tiro cuando sopla el terral, se ponen como locos; igual en realidad está prohibido y están haciendo la vista gorda, no me extrañaría nada, y por eso vienen los clientes: a la gente le encanta poder pagar lo que está prohibido, aunque luego eso prohibido no sea para tanto. 


      Oliver asiente con la cabeza, a todo, el Primo no sabe si es que las pilla al vuelo o pasa de su cara y luego va a hacer lo que le dé la gana. Más bien sospecha lo segundo. 


      –Si tienes alguna pregunta importante me la mandas por el móvil y yo ya la veré cuando sea, y si no es importante se la haces a la tipa de Dirección –dice el Primo–. O si es importante también a Dirección: qué mierda, para eso está; solo si es urgente, eh, me llamas a mí, entiendes, pero eso no va a pasar. Urgente quiere decir, yo qué sé. Que haya alguien en peligro. 


      –En peligro de qué. 


      –En peligro de muerte. Aunque eso no ha pasado nunca. Por ahora. Que yo sepa. 


      Oliver asiente otra vez. 


      –¿Tienes alguna pregunta? 


      Oliver se encoge de hombros. 


      –Me estás empezando a cansar. 


      –Pues yo ya estoy cansado. 


      –Sí. Se te nota. 


      Se dirigen hacia la coctelería atravesando senderos entre buganvilias, lianas, puentecitos sobre falsos riachuelos, budas, frisos de piedra de templos de lava. Llegan a La Isla, la coctelería. Son las once de la mañana y a esta hora el que quiera un combinado probablemente vaya por el tercero en su habitación. Así que La Isla está desierta y a oscuras: el techo bajo, las aspas lentas del ventilador, la sombra de Marlon Brando comiendo dátiles ahí al fondo. 


      Oliver ha ganado cinco premios internacionales de ice carving. Esculpe las esculturas de hielo más grandes de Europa, piezas para eventos y parques de atracciones chinos, esferas de hielo de coctelería fina. Le lleva unos cinco minutos, lo de las esferas. Primero toma una pieza grande, de un palmo, sin desbastar. Luego coge uno de sus utensilios de cirujano y empieza a cortar. Y después raspa la superficie hasta dejarla completamente redonda, la pule más y ya está. La coloca en el fondo de un vaso. Y luego sirve el whisky, despacio, a cámara lenta, dejando que resbale como aceite sagrado sobre la curva del hielo. 


      Le cuenta tres cosas del hielo que no sabía. El hielo ocupa más volumen que el agua, número uno. El agua caliente se congela antes que el agua fría, número dos. Un pedazo de hielo en forma de esfera tarda más en derretirse que un pedazo de hielo en forma de cubo, número tres. 


      –Joder –dice el Primo–. Qué cool. Eres muy cool, tú. 


      Un rayo de sol solitario cae sobre el hielo disparando mil destellos, un arco iris sobre la pared. 


      –¿Qué ha sido eso? 


      Eso ha sido un grito, largo y agudo, como de un animal. 


      Otro. 


      El tercer grito acaba en algo parecido a una carcajada humana. 


      –Nada. No hagas caso –se apresura el Primo–. Son unas locas que andan por aquí. 


      Hace un gesto con la mano para cambiar de tema pero de pronto le salta un aviso de Gerencia del hotel: 


       


      ANIMALES SUELTOS 


       


      ¿Animales sueltos? 


       


      EN LA PISCINA COCOON 


       


      –Espérame aquí –le dice a Oliver. 


      El Primo está un poco harto ya de que le llamen para temas que no son cosa suya, pero sabe que las chicas están ahí, en la piscina Cocoon, las ha visto bajar hace un rato, una detrás de otra como en Sonrisas y lágrimas, y se dirige hacia la piscina con lo primero que pilla, una botella de Corralejo, sin saber muy bien con qué animal se va a enfrentar. Atraviesa el jardín y llega a la piscina. En la piscina se encuentra a Gran Navarro, en bikini plateado, metida en el agua hasta la cintura. Con los ojos abiertos de espanto. 


      Lo que está mirando es una rana. 


      –Qué pava eres. –Petit la mira desde su hamaca, fumando. Una rana de San Juan de medio centímetro. 


      Gran intenta espantar la rana salpicando con las manos y lanzando otro grito y saltando a un lado y otro. 


      –¿Será un sapo de los de tener alucinaciones? –pregunta Petit. 


      –Dale un beso –dice Romana–. A ver qué pasa. 


      –Igual si lo besa sale un príncipe. 


      –Si sale un príncipe es una alucinación. 


      –Qué pasa aquí –pregunta el Primo–. Tengo un aviso de animales sueltos. 


      Petit Navarro le señala la rana que sigue contemplando a Gran con esa paciencia milenaria de todo lo que sale de las profundidades del agua. 


      –Es una rana, no me jodas. 


      El Primo mira a Petit. Es la primera vez que la ve en bikini. Se ha echado body glow y brilla por todas partes, parece que la luz del sol, más que iluminarla, se le haya derramado encima como sirope de arce. Cómo se aburren, las chicas. Han venido al lugar equivocado, está claro. La naturaleza, el paraíso, una vez pasado el arrebato pueden ser bastante aburridos, sin pizca de esa novedad a la que son adictas. Quizás por eso metieron a Adán y Eva en el paraíso, porque después del primer descubrimiento del mundo silvestre ya no les quedaba otra que conocerse el uno a la otra, y eso, encontrarse, conocerse, eso sí que fue el final del Edén. 


      Petit le lanza una sonrisa al Primo, esa sonrisa suya con caída de párpados, esa sonrisa de cine mudo que ya conoce pero que de pronto se vuelve real al ver algo a la espalda del Primo. 


      Todas se vuelven a mirar. 


      Ahí está Oliver. 


      Con sus ojos rasgados y sus pómulos pulidos y su pelo chulo. 


      –El príncipe. 
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      El Primo conduce el carrito de golf con una sola mano, como un profesional. Se ha pasado la mañana entera mirando el vídeo del caballo. Parece el making of de un rodaje, se ven técnicos por ahí, cámaras, focos. Lo ha visto una y otra vez hasta que ha reconocido dos cosas: a un repartidor de Glovo que aparece al final, con un paquete bajo el brazo, y las esculturas del jardín de Villa Serra, una finca privada en medio del bosque que salió una vez en una película de Christopher Nolan pero que no tiene ni idea de dónde se encuentra. 


      Así que ha cogido el carrito de golf y ha salido del recinto del hotel y ha tirado pa’lante, encontrando rincones de los que no sabía nada, adentrándose en esta selva tan rara; una vez que se sale de los senderos iluminados y domesticados de las piscinas y las zonas comunes del hotel se entra en tierra de dragones. El bosque es enorme. La selva de Villajoyosa. 


      Hay monos tití por aquí, hongos color púrpura en las cortezas de los árboles, ewoks. Anochece antes. El Primo chasquea la lengua al darse cuenta de que está nublado, unas espesas nubes de nata batida que ocultan el sol y la luna. Se ha perdido. Detiene el carro. Apaga el motor. Escucha. Que no se oiga ningún animal le empieza a poner un poco nervioso y vuelve a arrancar. Comprueba que el carro no tiene faros. 


      –En la mar serena –dice por lo bajo. 


      Frente a él se levanta un monte. Una colina o un monte, al que le están dando los penúltimos rayos de un sol que de pronto se filtra entre dos nubarrones; una colina de hierba muy alta que se mueve como las algas marinas con la brisa de la tarde. Avanza entre la hierba hasta la colina y la sube con facilidad hasta detenerse en la cima. Se baja del carro. Nunca había estado ahí. Se ve hasta el fondo de todo. El mar a un lado. La ciudad al otro, muy lejos, las luces rosadas del museo de arte contemporáneo, que han plantado entre las mil naves de los polígonos industriales que hay alrededor, a tomar por culo de todo: una aguja de vidrio a la que nadie va nunca, un museo siempre vacío, como si eso fuera arte también. Mira el horizonte. Qué habrá más allá de ese horizonte plano como el fondo de una paellera. Nada bueno. Lo dice el hombre del tiempo. Por ahí se fue su padre, en su camión donde ponía CINTIA Y ALEJANDRO debajo de un Bibendum. No le contaba nunca nada bueno, el viejo, de sus travesías de camionero por el mundo, cuando regresaba de viajes de quince mil kilómetros, hasta que le pilló una guerra cuando él tenía ocho años, una de esas pequeñas guerras que hay en Europa, como de Juegos Reunidos, guerritas que caben en una caja de cartón, y ya nunca más volvió. 


      El Primo se queda ahí de pie, recorriendo con la mirada el estampado amazónico y silvestre que se extiende hasta el infinito, intentando adivinar dónde demonios se encuentra Villa Serra. Quieto todo. 


      Hay una paz deslumbrante aquí, un silencio que se rompe cuando el viento trae el eco del largo grito de «Gol» desde las cien chabolas de ahí abajo, a los pies del monte de hierba. 


      El carro se ha quedado sin batería. 
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      –¿Y? 


      –Y nada. 


      El viejo está leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio, versión anotada. Ayer mandó al Primo a que se enterase de qué pasa en la villa de los italianos, cuatro chicos que no salen ni a tiros de sus habitaciones: el viejo Mónico quiere saber qué se cuece ahí, qué se montan, qué onda. Por qué no sacan sus caras guapas y sus rizos apretados al rico aire húmedo del Levante. 


      –¿Cómo que nada? 


      –Se fueron de carreras en los karts y luego al cine y luego volvieron aquí al hotel. 


      Se lo está inventando todo sobre la marcha. Está harto ya del viejo. El viejo va a sentarse debajo de un cocotero. El Primo va a decirle que no lo haga, que corre el peligro de que le caiga un coco encima y le rompa la cabeza en dos, pero cierra la boca. El viejo se sienta, flaco y fibroso y del color del cuero: 


      –¿Qué miras? 


      –Nada. 


      El viejo sigue leyendo, de vez en cuando le lee en voz alta al Primo, en latín. Como si estuvieran en misa. 


      –Oye –le interrumpe–. ¿Tú sabes dónde está Villa Serra? 


      –No –contesta el Mónico–. Ni yo ni nadie. Villa Serra es zona clasificada, es como el Área 51 de aquí. Se han firmado acuerdos, van políticos, algún nobel de economía, el Club Bilderberg. 


      –¿Futbolistas? 


      El viejo se encoge de hombros. Bosteza. De hambre. 


      –¿Qué hora es? 


      –Las doce y media. 


      –¿Otra vez? 
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      El Burger King. Los quinceañeros. Los gochos, los guiris, los del after, los latinos. El Burger King de la plaza del Ayuntamiento no cierra nunca sus puertas y siempre está tibio y te da de comer. Como una madre. El Burger King está encajado entre un local nuevo de burritos y un Hungry Pizza: 1.478 PIZZAS AL DÍA TE ESTÁN ESPERANDO. El Primo, que no sabe aparcar en ciudad, lo hace como puede: ocupando casi toda la acera hay aparcadas, mal, cerca de quince bicicletas de repartidores, enmarañadas entre sí, los repartidores de palique o comiendo una hamburguesa detrás de otra o mirando porno en el móvil, con los cascos puestos y las zapas sucias, el pelotón perdido de la Vuelta Ciclista. Tumbados sobre la hierba rala, bajo las palmeras. 


      El Primo saca el móvil y les enseña el vídeo del caballo, deteniéndolo donde se ve al repartidor de Glovo. 


      –Ese es el Paquete. Francisco. Francisco, Paco, Paquete –le dice un repartidor, un tipo muy flaco con cicatrices de caídas de la bicicleta por todo el cuerpo, los tatuajes del oficio–. Pero hace ya días que no viene. 


      –Anda desaparecido –le dice otro. 


      –¿Desaparecido? 


      –Tú quién eres. Qué quieres. 


      –¿Tenéis su número o algo? 


      Niegan con la cabeza: no le están haciendo mucho caso, o no se fían de su cara. 


      –¿Y dónde vive? 


      –En la bicicleta. 

    

  
    

       

      10 


       


      Las espía. Desde detrás de un aligustre que hace como que está recortando con unos alicates. Las escucha hablar y reírse, oye a Romana reventando las burbujas del envoltorio de su último Amazon. Hablan de viajes a Marruecos, de bosques de secuoyas sumergidos en California, de las mariposas del aeropuerto de Singapur. Una boda en Perú a la que las acaban de invitar esta mañana. 


      –Vamos a llamar a la tía Pinita –dice Gran. 


      La tía Pinita es la CEO de una empresa en Hong Kong, y suelen llamarla para darle sablazos y mandobles a saco. Esta vez la llamada es interminable. Ponen el móvil en manos libres y suena la voz de la tía, que pasa bastante de sus sobrinas, y como todas saben que esta llamada es un chiste repetido mil veces y siempre con el mismo final, se dedican a marear la perdiz con bromas pesadas sobre dar un palo al agua o dar un palo a un banco, y así es como el Primo se entera de que no tienen un céntimo, de que están peladas, en números rojos, y de que además les han cortado el grifo. 


      Piensa en su grifo. 


      En ese momento aparece Mónico a su lado, sobre sus New Balance con plataforma. Sin plataforma el viejo no mide ni uno sesenta. 


      –¿Qué haces ahí espiando? –suelta bien alto para que las chicas le oigan. 


      Pero a las chicas les da igual. Se ríen. No se hacen mala sangre por nada. Petit se asoma entre los aligustres a darle un pellizco en la mejilla. Lleva un vestido de cuatro mil pavos con el dobladillo descosido a cosa hecha. 
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      –Qué has hecho hoy –le pregunta Gran, ahí tirada en el suelo. Está leyendo. Compra mucho por Amazon, libros de los noventa, con portadas plateadas, portadas con hologramas, en relieve. Le da igual el contenido. Luego se los olvida sobre la hierba, donde acaban comidos por el tiempo y el moho negro y las hormigas, esas grandes lectoras. Le suenan las tripas todo el rato. Está de ayuno intermitente, como todo el mundo por aquí, un ayuno que rompen a las dos y media con un cabrito entero como en la Biblia. 


      –Arreglar los destrozos de tu hermana. –El Primo también está leyendo, un libro de Marco Pierre White–. ¿Y tú? 


      –Lo mismo. 


      Hay chicharras en los árboles, unos árboles tropicales poco preparados para esta invasión. 


      Más ruido de tripas. 


      –¿Ha llamado Cicely? –pregunta Gran. 


      –No. 


      –¿Tienes algún plan en marcha? 


      –¿Plan? ¿De qué? 


      –De qué va a ser. A mí puedes contármelo todo. 


      –No, no. A ti no puedo contarte nada. 


      Y así es. No piensa contarle que esta mañana, bien temprano, antes de que saliera el sol, fue a la finca de un amigo allá por Denia. La finca de este amigo es como un zoo de animales que recoge por ahí, o eso cree el Primo, aunque nunca le ha preguntado si los recoge o se los lleva cuando nadie mira. Al tipo este le ha comprado cachorros muchas veces, cachorritos que saca de paseo porque a las chicas les encantan los cachorros, siempre se acerca alguna a hacerles monerías, y de paso hablar con él un ratito. Luego cuando crecen los deja sueltos, ala, venga, libres, hasta que va a por el siguiente. Ya lleva siete. 


      Su amigo también tiene una cuadra con caballos. 


      El único blanco que tiene le parece poco blanco y muy feo. 


      –Ha salido en lo de los moros y cristianos –le dice el amigo, palmeando el lomo del animal, cubierto de costras y moscas. 


      –¿Y cuántos años tiene? 


      –Cuatro. 


      –Ah. Cuatro. ¿Y eso es bueno o es malo? 


      –¿Cómo que si es bueno o es malo? ¿Pero tú para qué quieres la yegua? 


      –¿Yegua? 


      La yegua tiene legañas y unas cicatrices en las patas que dan que pensar. 


      Se queda ahí, la pobre. Le faltan varios dientes. Como a todos los caballos regalados. 


       


      Gran llama al servicio de habitaciones. Pide una kombucha. Que no le van a traer. Deben ya tres semanas. 


      –¿Me traes un matcha de cúrcuma? 


      –No. 


      Gran se levanta pero solo para ir a sentarse a otro sofá. 


      –¿Qué hora es? 


      –Las doce y cuarto. 


      –¿Todavía? 
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      La está llevando en coche a la ciudad, de compras, otra vez. Primero ha querido ir de safari por los polígonos industriales y los talleres y los solares de los alrededores, a la aventura de Antonioni. 


      Los adelanta un motorista que va fumando con el casco puesto y sortea un grupo de escolares que cruzan en manada, a la carrera, en rojo. Se ha sentado detrás, la muy cabrona. Habla por el móvil, en inglés, en francés, para que no la entienda, con la ventanilla bajada para ventilarse un poco la mala carucha. Lo que ella no sabe es que el Primo ha trabajado en una docena de cocinas, y cuando trabajas en restauración acabas pillando el francés, inglés, tagalo, chino continental, etc. Tampoco es que esté contando nada importante, solo recordando lo que hicieron ayer. Está hablando con Romana, además reconoce su voz ronca y aburrida al otro lado de la línea. 


      Ayer se juntaron todos, en la habitación de las Navarro, para zamparse cinco episodios seguidos de Selling Sunset. Una noche de bulimia un poco bestia que remataron con varias bandejas de hojaldres de pasta de salmón y sobrasada y los restos de una tarta de boda que Petit acabó arrojando contra el cristal de la terraza y que el Primo se negó a limpiar. El sugar rush les duró un buen par de horas. No han pegado ojo. 


      –¿Sabemos algo del caballo de Zidane? –pregunta Petit. El Primo la mira por el retrovisor, ve que tiene el móvil contra la oreja aunque está apagado. Ve también sus uñas pintadas, de negro, hasta la mitad, no sabe si porque le han crecido y pasa de pintárselas o porque es lo que se lleva. 


      –Lo tienen alquilado unos japoneses del hotel, para una boda –miente. Y sonríe. 


      –¿Japoneses? ¿En el Zen? –Se echa a reír–. Te lo estás inventando. 


      –Hay muchos. –Otra mentira–. O pocos, ¿siete u ocho? Bueno, no estoy seguro. A mí los japoneses me parecen todos la misma persona. 


      –A mí eso me pasa con todo el mundo. 


      A las cuatro de la madrugada aún las oía despiertas en la habitación mientras él intentaba dormir tendido en el suelo alfombrado del saloncito marfil, rodeado de sandalias y tangas y restos de la gran épica Navarro, oía sus risas y sus pedos y sus trapicheos y suspiraba. Después de que apagaran la luz y después de un gran silencio, cuando todas parecían dormir, él oía de vez en cuando el clic-clac de una lata de cerveza al abrirse. 


      Clic. Clac. 


      Cada diez minutos. 


      Clic. Clac. 


      Y sabía muy bien quién era, quién bebía en lo oscuro, de noche, cuando los otros duermen. 


      –Para aquí –le dice. 


      –Aquí no se puede aparcar. 


      –Pues te das un par de vueltas y me recoges luego. 


      –Luego cuándo. 


      –Cuando te avise. 


      –Eso no es justo. 


      –La vida no es justa, Primo. Mira dónde estás tú y mira dónde estoy yo, y mira cómo me bajo –dice, mientras abre la puerta del coche en marcha y al Primo no le queda otra que aminorar y acercarse a la acera. Petit se baja: lleva un abrigo que al Primo le parece de plumas transparentes, a treinta y pico grados, y entra en la tienda con el móvil pegado a la oreja, hablando sin parar. El Primo se queda enfrente, aparcado en segunda fila. 


      La ve a través de los cristales del escaparate. Va tocándolo todo, saca un vestido del perchero, se lo mira por encima y sin dejar de hablar por el móvil lo deja donde estaba, mira una totebag, unos vaqueros, otro vestido, unas sandalias romanas horribles. Sale. Sube al coche y sigue hablando mientras le hace una seña con la barbilla para que siga conduciendo. «Adelante.» Y el Primo conduce con la misma sonrisa con la que se despertó esta mañana, debajo de la mesa de cristal del salón de las chicas, tumbado bocarriba sobre la alfombra. Abrió los ojos y las vio ahí arriba, desayunando. Sus caras sin maquillar por encima de los vasos con restos de Anís del Mono, las cajetillas de More vacías, las gomas de pelo, los frascos de sérum de Annick Goutal, entre migas de un pain au chocolat que no prueban pero destrozan con dedos rápidos, electrizados de cafeína y algo más a las siete de la mañana, los párpados gordos y los labios blancos, el colgante de Twojeys, el tubo de Colgate, la cáscara de plátano, el aire inflado de voces roncas, ásperas, salidas del fondo de la cueva de las brujas. Sorpresas, presentes, regalos del día de Reyes. 
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      El Primo y la Navarro grande. Han cogido el coche para ir al museo de arte contemporáneo. Es la cuarta o quinta vez que intentan ir. A Gran le gustaría que le gustara la idea de ir a un museo, pero la verdad es que con la idea y las ganas y su imaginación le basta y en el último minuto siempre, a medio camino, le da pereza o cambia de idea o pasa algo. 


      Va sentada a su lado en el coche. De vez en cuando golpea con la uña del meñique el aromatizador de pino que cuelga del retrovisor, como diciendo que le parece una horterada, que no le gusta ni un pelo. Están ya en el desvío hacia el museo, el museo resplandece allí a lo lejos, en medio del polígono industrial, entre un Ibis y un Kiwoko y un almacén de azulejos valencianos. El elefante en medio de la cacharrería. 


      –Vamos al centro –dice Gran de pronto–. Me he quedado sin redoxones. 


      No es así, él lo sabe, pero no se lo puede decir. Ayer se coló en la villa cuando ellas no estaban y entre otras cosas vio dos tubos sin abrir en un cajón. Hace eso, a veces, colarse en las habitaciones de ellas, a hurgar un poco entre su ropa, mirar por aquí y por allá, siempre como al descuido, sin detenerse mucho, silbando, intentando engañarse para no sentirse demasiado creepy, con las mejillas arreboladas y calientes. Manchas de maquillaje en las toallas, caléndulas, bolsas de Takis Ninja Teriyaki. 


      Así que dan la vuelta y se dirigen al centro. Gran se baja, la ve dirigirse a una farmacia. Viste talla XXL, como su hermana, aunque Gran lleva mejor la ropa, va menos tiesa, menos acartonada, el tejido la acompaña al moverse, cae donde tiene que caer. El Primo se dirige al mercado central, a comprar canónigos y boletus. El mercado central está rodeado de pequeños puestos de restauración, carísimos, para turistas, guiris al sol y en camiseta, colorados como pimientos morrones. Horchata y fideuá y el café solo con rodaja de limón. Se tomaría un vermú ahora mismo, con una tapa de all i pebre. Va hacia el puesto de los italianos, que son argentinos, en realidad, y ahí, debajo de una sombrilla verde, frente a cinco o seis copas de Aperol vacías, están Oliver y Petit. Juntos. Hablando muy alto, como hacen los borrachos, riéndose con carcajadas roncas y pesadas de chistes sin gracia. Petit va descalza. Tiene una pierna cruzada sobre la de Oliver, una gran mancha de sudor en la espalda y el pelo sin hacer. 
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      Qué pequeño parece hoy el Primo, como un muñeco sentado en su caja. Chafado, aplastado bajo el peso de la evidencia, del bochorno, de la pena, las orejitas gachas, las puntas de las zapatillas sin llegarle al suelo, retorciéndose un mechón de pelo con el dedo. 
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      Gran Navarro Ruis. Acostada bocabajo en el sofá estampado de flores y aguacates, con la cara enterrada en el asiento, los brazos a lo largo del cuerpo, arrollada por un camión de la basura. Roncando. 


      –No estoy dormida –dice de pronto. El Primo, que ha entrado como Pedro por su casa, está en medio del salón, buscando a las otras chicas. Las luces están encendidas aunque el sol de media tarde entra por las ventanas rompiéndolo todo en mil pedazos–. Llevas zapas nuevas. 


      –Cómo lo sabes. 


      –Por el olor. 


      Gran Navarro se sienta. Lleva el mono de capucha militar, va en chanclas, tiene unos pies enormes y mucho sueño, como siempre. Por eso le toca quedarse cada vez que las otras salen por ahí. Petit dice que si en algún momento la habitación se queda vacía entrará alguien de gerencia, lo dice así, alguien de gerencia, y les pondrá las maletas en la puerta para que se vayan de una vez porque deben cinco semanas. Todos saben que es algo que se ha sacado de la manga para joder a Gran Navarro, pero Gran Navarro, que en el fondo es una ventajista, aprovecha para ver en la tele lo que le apetezca a ella. 


      –Tienes que salir de aquí –le dice el Primo–. O pegarte una ducha. 


      –Una ducha. Una ducha. –Se queda un minuto considerando la propuesta–. Una ducha estaría bien. 


      Pero no se levanta. 


      –Vete a la ciudad a ver cosas, sal, ve a la playa a que te dé el sol y a nadar, que no te mueves nada. 


      –El mar ya lo he visto. 


      La camarera en la habitación contigua está pasando la Dyson esa de trescientos euros, un ronroneo de brown noise que da más sueño todavía. Gran se levanta, se despliega lentamente, se estira enseñando tripa. Gran camina como las feas, es decir, como caminas cuando sabes que nadie te mira, suelta, libre. Y sexy. 


      –¿Sales tú, de aquí, Primo? 


      El Primo no dice nada. Le ha calado. 


      –Empieza por Europa –dice Gran–. Es fácil, está a tiro de piedra. Está todo pegado. 


      –¿Pegado? 


      –Cerca. 


      –Ya veremos. 


      Ojalá pudiera salir de aquí. Pero no es posible. Y no va a poder ser hasta que el viejo se vaya o la palme, y ninguna de las dos cosas tiene pinta de que vaya a ocurrir en un futuro próximo. El viejo cumplirá los cien con una tarta de cumpleaños de tres pisos de la que saldrá uno de sus italianos. Lo ve venir. 


      Quieren ver una serie. Pero no se deciden. 


      –¿Tú qué estás viendo? 


      –Severance –contesta el Primo. No es verdad, pero todo el mundo habla de ella. 


      –Severance es de pobres –replica Gran. 


      –Es para intelectuales. 


      –Pues eso. De pobres. 


      Pero Gran no quiere ver series ni pelis ni cosas. Quiere que se las cuenten. Le pide que le cuente la saga entera de Fast & Furious. 


      Se la cuenta en tres patadas. 


      –Vámonos a nadar –dice el Primo. 


      Gran abre su tubo de redoxones, se mete uno en la boca, a palo seco, se le saltan las lágrimas como cada vez que se toma uno, varias veces al día. 


      –Sé a qué has venido –suelta de pronto, con algo de resentimiento en la voz, o lástima, no se sabe–. Y no tienes nada que hacer. 


      –¿Ah, sí? Y a qué he venido, si puede saberse. 


      Cuando la ve se pregunta siempre si la tiene de su lado o si está del lado de las chicas, echando su suerte al pito pito gorgorito. 


      –Tienes que cambiar de estilo –dice ella dibujando una ese en el aire. 


      –¿De estilo? 


      –De ropa, de marcas, de look. Mira. –Levanta el móvil para que vea una camiseta, una t-shirt corriente, blanca, de la plataforma Vestiaire Collective. 


      –Ciento ochenta pavos por una camiseta, qué chaladura; y usada, además. 


      –Preowned –le corrige. 


      –Yo visto con mono, qué tiene de malo. Es mi trabajo. 


      –Pues igual lo que tienes que hacer es cambiar de trabajo. 


      Al Primo el comentario le cae como una patada en el estómago. Se mira los pies. 


      –¿Y Petit en qué trabaja? ¿Eh? 


      Gran hace una pausa bien larga, como si la cuestión fuera un comentario tonto que no mereciera respuesta o que le diera pereza responder. Pero responde. 


      –En sí misma. 


      Qué pregunta. 
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      Al jardín de la villa de las chicas viene, o venía, casi cada día Paquete, el repartidor del vídeo. Las chicas tienen pinta de estar encargando cosas 24/7, cada mañana aparecen varios cartones y envoltorios de plástico en la puerta, amontonados como el día después de Reyes. A veces se acerca a husmear un poco, a ver qué onda, qué quieren, qué tiran, a ver esas mudas de piel de serpiente de las que se desprenden cada noche sin contemplaciones. 


      Hoy ha venido para ver si pilla a Paquete de una vez, pero parece que ya ha hecho el reparto: hay un par de cajas, etiquetas cortadas, cinco cartas de bancos sin abrir. Encuentra un sobre de papel manila que se ha quedado olvidado en el fondo de una de las cajas. El Primo mira alrededor, a un lado, a otro, escucha. No hay moras en la costa. Coge el sobre y se lo mete bajo el brazo y se va silbando como en los dibujos animados de antes. 


      Cuando llega a su habitación abre el sobre y saca: dos tebeos. Uno de Crumb y un Métal hurlant de coleccionista del 82. Seguro que los ha pedido Gran. Le gustaría decirle que él también colecciona, pero se pondría en evidencia, y decide que mejor se muerde la lengua. 


      Los lee despacito, pasando un buen rato en cada viñeta, tumbado en la cama, a veces bocarriba y a veces bocabajo, el flexo de la mesa de noche es un Tensor que alguien habrá comprado por dos duros en una chatarrería, pero él no tiene ni idea de eso, ni falta que le hace. El flexo ilumina la cama: qué bien remetida está, parece que hubiera hecho la mili. Y hay un Marshall donde está sonando «Didn’t I» de Darondo y seis o siete pilas de tebeos contra las paredes, torres y resmas como de trapero viejo, algunos en sus plásticos y todo, originales de Creepy, la colección entera de Trocha y alguno de Barrabás, los ejemplares que le quedan después de los intercambios con sus amigos, todos esos colegas que hace mucho tiempo que se fueron, lejos. Hay cómics hasta encima de la mesa de cocina, un mueble de pino pelado que ocupa casi la habitación entera, cubierto de frascos con tomates secos, orégano, medio hombrecito de jengibre, ajos encurtidos, tiestos con romero. Patatas nuevas por ahí, como en un cuadro holandés. También hay una cocina de las de fogones de gas con un horno donde cabría una vaca. Y un ventilador en el techo. 


      Que no funciona. Otra viñeta de Frazetta. Se le están empezando a rajar los labios de tanto comer cacahuetes salados y se levanta para beber en el baño. 


      El baño tiene una mosquitera en la ventana donde se han quedado atrapadas varias polillas blancas, muertas, polvorientas. Se mira en el espejo mientras bebe, la cara, la barba: igual debería pedirle a Mónico el alisador de pelo. Se lava el cuello y sin secarse sale afuera para refrescarse del todo. Lo que más le gusta del Zen es el patio trasero de su vivienda, que no es otra cosa que el bosque mismo, la selva, tan seductora de día y tan terrorífica de noche. Camina un poco por ahí, con un palo. Le sobresalta el dum-dum-dum de unos tambores y un siseo rápido, veloz como una bala, entre los árboles. Un silbido que rasga el aire, se acerca, hay un destello naranja allí, brillante, es el reflectante del chaleco de un repartidor en bicicleta. Es Paquete, lo ve, va a cien por hora, de pie sobre los pedales, descalzo, cantando con el altavoz enorme amarrado al manillar «Tumbando el club». 


      –¡Paquete! 


      Paquete lleva los cascos puestos y no le oye, o pasa de él y sigue pedaleando entre los árboles, a todo meter, parece que flotara el tío, que llevara a ET ahí en la bici. Paquete se aleja en zigzag, cada vez más deprisa, la bola del pinball, hasta que el Primo deja de correr. 


      –¡Francisco! –vuelve a gritar. 


      Pero Paquete ya está en la otra punta del planeta. 
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      Se están bañando en la piscina grande, de noche. Muy de noche. Las tres y media o así. La piscina es enorme, serpentea entre ficus muertos y palisandros vivos y sauces llorones que se inclinan elegantemente lacios sobre la superficie del agua iluminada. La hierba manicurada llega hasta el mismo borde, donde Gran Navarro ha colocado una bandeja familiar de canelones precocinados que se está comiendo con un tenedor de plástico, medio cuerpo en el agua y los pies talla 42 bien plantados en el fondo. Suena el rumor de una cascada en la oscuridad y todo parece salvaje. Pero muy falso salvaje. 


      –¿Y cómo es el primo ese a quien decís que me parezco? 


      –Es el primo tonto de la casa. Siempre tiene que haber uno –contesta Petit. 


      –¿Sabes que eres una cabrona? 


      –Sí. Y tú también lo sabes. Y aquí estás. 


      Romana busca música en Spotify pero pone todo el tiempo a Taburete, a Club del Río, a los Pygmies. Un horror. Tiene hipo, pero no de vinos; lleva media hora comiendo pan de barra seco. Petit está masticando un chicle que apenas le cabe en la boca. Se ha metido cuatro tiras, de canela, picante, que le hace llorar los ojos. 


      –Ven, Primo. Acércate –le dice. 


      El Primo está haciendo el muerto en medio de la piscina, mirando la Vía Láctea, la estación orbital, Venus y toda esa morralla cósmica. Hoy es su cumpleaños. Pero no se lo ha dicho a nadie. Solo se ha comprado un solomillo de wagyu que le ha costado ciento cincuenta pavos y ha encendido una vela con un mechero que se ha dejado un gallego de paso por el hotel, un Bic donde pone «Vota PP. Pídecho Baltar». 


      Al soplar la vela ha pensado que lo único que ha aprendido en estos treinta y seis años que hoy cumple es que nunca va a dejar de ser autónomo y nunca va a poder pagarse un alquiler. Y que nunca va a poder salir de aquí, del Zen Gardens, de este infierno tan bien amueblado del que antes o después se marcharán las chicas, dejando su rastro a Replica Beach Walk de Maison Margiela. El Mónico le tiene bien cogido por las pelotas. A ratos maquina maneras de quitárselo de encima, cada vez más descabelladas y retorcidas porque sabe que nunca las llevará a cabo, y eso, saber que no va a ser capaz de hacerlo, es lo que más le desanima. 


      Petit se acerca al borde de la piscina. 


      –Abre la boca –le dice. 


      El Primo abre la boca. Petit se pone las manos en las caderas, con las piernas bien separadas, coge aire y escupe el chicle en una parábola perfecta que va a terminar dentro de la boca del Primo. 


      –Feliz cumpleaños, Primo. 


      El Primo mastica el chicle mirando las estrellas contra el terciopelo oscuro del universo, ese paisaje antiguo y futurista a la vez. Se queda dormido flotando, escuchando el parloteo de las Navarro, hasta que le despierta un repentino silencio. Se pone de pie en el fondo de la piscina. Se han quedado muy calladas, las chicas. Están las tres muy quietas, mirando hacia un remanso lejano de la piscina donde un ciervo muy joven bebe agua, frágil, elegante, fugaz como una aparición. Levanta la cabeza y los mira. 


      Esa es la magia de la noche. 


      Que todo está muy lejos hasta que está demasiado cerca. 
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      En privado, cuando nadie la ve, Petit Navarro se traga lo que sea, la nata montada directamente del spray, los bordes quemados de las pizzas, las cortezas de cerdo, las uñas, cualquier cosa. En restaurantes, en público, es otro asunto. Arándanos, zumo de tomate, el aguacate, el kale, la quinoa. Y el móvil en manos libres junto a la sandía recortada en forma de flor de loto, transparente y húmeda. Qué bonito. Parece que fuera a levitar, la sandía. 


      Se encuentran en el restaurante junto a la piscina, son las tres de la tarde. Tendría que estar echando la siesta como Dios manda, pero los ritmos circadianos de Petit no son de 140 BPM. El Primo está con la música a tope, arreglando otra vez las baldosas de terracota reventadas por las raíces enormes y gordas de esos árboles exóticos que lo único que quieren es salir de ahí aunque sea rompiendo el suelo, como él mismo. Petit ha tenido esta mañana una sesión por Zoom con la psicóloga número uno y ahora está acabando otra sesión por Zoom con la psicóloga número dos, con la que habla de los problemas que le da la psicóloga número uno sin decirle que es psicóloga, claro. Se lo inventa todo y sabe que en algún momento saltará la liebre, pero ella es todavía más rápida que las liebres y sigue como si no pasara nada. 


      Petit lo que tiene es un problema de peso. Dos psicólogas y un problema de peso. El que se quiere quitar. Quince kilos. 


      –Tú también deberías perder unos kilitos, amigo –le dice al Primo. Petit está haciendo un vídeo, un unboxing de barras de labios de Mango, del que espera un patrocinio para sacar pasta. Así de bajo ha caído–. Mira Oliver cómo está. 


      –Pues vale –resopla el Primo–. Cojones. 


      –¿Adónde vas? 


      El Primo se ha levantado. Está mirando alrededor, las baldosas cuadradas, en damero, una partida de ajedrez que está perdiendo una y otra vez. 


      –A tomar vientos –le contesta. Lleva siete horas sin comer nada, no le da tiempo. Está de un humor de perros. 


      –Ah. Mira qué bien. 


      –Ten cuidado por dónde pisas. 


      –Y tú mira bien por dónde vas. 


      Sale echando humo, literalmente. Se ha comprado un vapeador de CBD. Le llega un aviso de avería en cocinas. Se come los dientes del cabreo que tiene. Cuando llega a la cámara de refrigeración encuentra a Oliver. Va vestido con un mono idéntico al suyo, pero puesto en Oliver parece de las 24 Horas de Le Mans. Lleva los cascos puestos y gafas de sol, marcando distancia. Para qué va a acercarse al mundo si el mundo ya se acerca a él. Está junto a un bloque de hielo enorme: el Primo tirita un poco, Oliver no. Oliver es demasiado cool. Tras él cuelgan un par de reses abiertas en canal y una docena de perdices bien hermosas como en un Sánchez Cotán. El cubo de hielo debe medir unos nueve metros cuadrados, sin una sola burbuja o veta, por completo transparente; agua sin pecado original, parece algo caído del espacio exterior. 


      –¿Y esto qué es? 


      Cuando el Primo habla le sale vaho por la boca, mezclado con el vapor del vapeador. Le va a dar un amarillo. Lo presiente. 


      –Es para el anuncio que están rodando en una finca de por aquí –dice Oliver–. Lo tengo que llevar mañana. 


      Arranca la sierra eléctrica y el rugido ahoga la voz del Primo. El Primo se acerca a Oliver para volver a preguntarle, a gritos: 


      –¿Eso del anuncio es en Villa Serra? 


      Oliver asiente, acerca la sierra al hielo y empiezan a saltar lascas y chispas y perdigonadas de hielo que se estrellan contra las paredes de metal como las balas de una metralleta. 
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      Oliver conduce con las manos a las seis y media sobre el volante, sin apenas moverlas, como si lo hiciera por control mental. El Primo va a su lado, saludando al limpiador de la piscina, a los jardineros, a los cien operarios que andan por ahí, marroquíes, rumanos, dominicanos, cada currante hablando en un idioma diferente sin entenderse nada, pero así se construyeron las pirámides y el mundo. 


      En el contenedor del camión va el hielo. La pieza, de tres metros de altura, representa una gran M y una gran P, el logo de la marca, en cursiva. Le ha llevado un día entero de trabajo a Oliver. Raspadores, sierra eléctrica, pulidora y unas manos delicadas y precisas, manos de pianista. El Primo lleva un rato tirándole de la lengua para saber si tiene pareja o amiga o lo que sea. Más o menos. Más o menos qué. Que está en varias aplicaciones, pero no para ligar. Ligar le da mucha pereza. Ah. Vaya. Que le da pereza. Y para qué se mete entonces. 


      –Pues para ahorrarme el alquiler de un piso durmiendo cada noche en una cama diferente. 


      –Joder –le dice el Primo–. Vaya capo. 


      Lo dice con admiración real, genuina, sin segundas. Mira los tatuajes de Oliver, tatuajes viejos y descoloridos y que ya no se llevan, tatuajes de los noventa, cuando nadie se tatuaba. El Primo sospecha que Oliver es de esos que se meten de todo y trapichean con todo hasta que tienen una crisis o salen de la trena y empiezan a levantarse al amanecer, meditar, correr por las mañanas, volverse un ser de luz. 


      –Según se mire –dice Oliver deteniendo el camión–. Aquí es. 


       


      Villa Serra se encuentra en el corazón del corazón de la selva, hundida en el terreno, rodeada de árboles altísimos como una empalizada vegetal. La villa cuenta con varios bungalós tipo 007, obra de un arquitecto moderno que pasó por ahí en algún momento del milenio pasado y al que le gustó el color local. Los que saben de arquitectura dirían que es de estilo brutalista, aunque al Primo le parece que de brutal no tiene nada, es lo más calculado y racional que ha visto nunca. Puro cemento, nada de pelo. 


      Hay focos por todas partes y cámaras, cables, camiones y camionetas, un campamento de ONG con un cierto aire a milicia, a juego de estrategia un poco pasado de rosca. 


      No tienen ni idea de qué hacer, adónde o a quién dirigirse, hasta que una chavala de negro se acerca para ayudarlos a descargar la pieza de hielo. 


      Qué guapa es. Lleva un walkie-talkie y un montón de aparatos eléctricos colgando de un cinturón de mecánico: como el Primo, pero con pinta de estar muy en el ajo de algo, de vuelta, como el resto del equipo. Todos van de negro. Debe ser de vuelta de un funeral. 


      La chica les ofrece un cigarrillo. Lleva una camiseta en la que pone STAFF en la espalda. El Primo no fuma pero le coge uno de todas maneras: es simpática, habla muy rápido, al aire, sin decir nada concreto. Va hasta arriba de farla. 


      –¿Y todo esto qué es? ¿Una peli? ¿Una serie? –pregunta el Primo. A unos pocos metros dentro de un camión camerino, están vistiendo a una chica, una modelo muy delgada, esquemática, brutalista. 


      –Estamos rodando la campaña de publicidad de Maison Palentino para San Valentín –dice Staff. 


      Qué guapa es Staff. Qué sorprendentes resultan las guapas pobres. Las guapas ricas parecen siempre como fotocopias de un mismo molde, pero las pobres son como errores genéticos, un glitch del sistema, un producto inesperado y original y nuevo. 


      Staff enciende otro cigarrillo aunque no ha acabado el anterior, parece que más que fumar le gusta quemar cosas. Les cuenta de qué va la historia del anuncio, el storytelling de la campaña, gesticula un montón. 


      El modelo, les señala, es aquel tipo vestido con un tres piezas color marfil, mocasines blancos sin calcetines, como un mafioso de Mario Puzo. Morenote. Un morlaco. En la mano lleva una pistola dorada enorme: muy cantosa, muy rapera, la pistola. Hace de traficante y ha atravesado a caballo la selva colombiana, les dice, y se ha colado en la casa de la modelo para neutralizarla y acabar con ella. Pegarle un tiro, vamos. Ella duerme la siesta en una tumbona junto a la piscina, con un bikini de spandex blanco, mientras él recorre las habitaciones buscándola despacio por la casa brutalista, sin apenas muebles: hay ropa tirada por todas partes, vestidos de Maison Palentino, tangas en las pantallas de las lámparas. Un follón. Sale a la piscina y descubre a la chica en la tumbona. Se acerca despacio, apuntando con la pistola, sin un ruido. Pero tropieza con algo. Una sandalia. De MP, claro. La pistola sale volando y va a caer frente a un niño. Es el niño que vio en el claro del bosque, el niño del vídeo de TikTok, lo reconoce de inmediato. El niño lleva una camiseta con dos alas de ángel y el pelo largo y crespo de hippy silvestre. El niño coge la pistola. La levanta. Y empieza a pegar tiros con los ojos cerrados, sin saber lo que hace, a ciegas. Alcanza a la chica en el corazón, al hombre en el estómago. Pero los modelos no se mueren. En el bikini blanco de ella y en la chaqueta de él brotan flores, claveles de sangre: una sangre rosada, nada gore, sedosa, pero aun así sangre de amor puro, del que duele, del que mancha. Así es Cupido. Así es el amor. 


      Sobre una mesa de plástico hay varias pistolas. El Primo coge una. Tiene incrustaciones de pedrería. No pesa nada. Es de mentira. 


      –¿Y el caballo? –pregunta–. ¿El caballo blanco del traficante? ¿Dónde está? 


      –¿El caballo? Vaya pregunta. Ni idea –dice Staff–. Aquí desde luego que no, se lo llevaron hace días. 


      El Primo se queda mirando al niño Cupido, el pequeño cabroncete, sentado en las rodillas de la modelo, dejándose achuchar. 
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      Oliver y Romana van a pescar. Al mar Mediterráneo. Ha sido una propuesta de Romana. Van los tres en el coche, conduce el Primo. Cómo no. El Primo no sabe si la idea de ir a pescar, bastante descabellada, esconde alguna intención oculta o es otro producto más del aburrimiento, del paso del tiempo tan raro en este clima de eterno verano. 


      De Romana le gusta su aspecto saludable, alpino, de vaquera suiza. Es italiana, en realidad, pero habla castellano con acento andaluz y todo lo que dice suena siempre ligero y simpático y bienintencionado, un poco sin pena ni gloria. 


      A mitad de camino a la playa al Primo le queda claro que la salida no tiene más objeto que tirarle a Oliver de la lengua para saber de qué pie cojea, qué quiere, de qué palo va con Petit. Romana va soltando indirectas por allí y por allá, pistas ante las que Oliver, que no tiene ganas de pillarlas, se ríe y asiente con la cabeza. Hasta que Romana suelta algo en italiano que suena fatal. Se da por vencida. 


      Cuando pasan por el Burger King se bajan a por tres conos de helado de a un euro que se comen en silencio mirando la playa desierta y el mar al otro lado del murete encalado, ese mar en el que por lo visto no tienen intención de meter ni un dedo del pie. 


      Decididamente, el amor es lo único que se cuenta mal. 
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      En qué momento se pasa del pedo a la resaca no lo tenemos claro, nadie ha investigado eso, pero el Primo no tiene la menor duda de que ahora mismo se encuentra malamente navegando esas aguas turbulentas. Y movidas. Sabe eso y que no ha comido nada en las últimas doce horas. Y que está conduciendo. Va despacio, por si acaso, y no es tarde, serán las once y media. Han estado echando una larguísima partida en la casa de una camarera del hotel que vive encima de una gasolinera, y tanto el Primo como Petit como Oliver, los tres, tienen la sensación de que el olor a gasolina también emborracha. Van como volados, con sabor a aceite en la boca, llenos de gas. 


      Oliver y Petit van atrás, sentados junto a las ventanillas abiertas para despejarse un poco. Petit se ha levantado doce mil pavos que lleva muy bien repartidos en los bolsillos de sus Salsa Jeans. 


      –Dime algo en filipino –le dice de pronto a Oliver. Oliver no ha ganado nada. 


      –Será en tagalo. 


      –Lo que tú digas. 


      Oliver mira por la ventana un momento. Él también lleva puestas las gafas de sol. 


      –Ikaw ay tanga. 


      Petit intenta repetir: 


      –Aquí hay tanga. 


      –Algo así –se ríe Oliver. 


      –Aquí hay tanga. ¿Y eso qué quiere decir? 


      –Tú qué crees. 


      Oliver saca un Marlboro y lo enciende. Le mete una calada bien profunda. Es un fumador de los de verdad, de los que cogen el cigarrillo con el índice y el pulgar. 


      –No fumes. Fumas mucho, tú –dice Petit. 


      –Tampoco fumo tanto, medio al día. 


      –No es verdad. Apaga eso. –Petit le coge el cigarrillo y lo tira por la ventana. 


      –Pero gracias por preocuparte. 


      –Es por mi pelo, el olor. 


      –Ah. 


      –Qué quiere decir lo del tanga. 


      –Quiere decir que te pareces mucho a mi primera novia. Haliya. 


      –¿Haliya? Pero qué dices. Yo no me parezco a nadie. 


      –Eso es verdad –dice el Primo, que conduce con un ojo en la calle y otro en el retrovisor y no se está perdiendo nada. 


      –Pero ella delgada –dice Oliver. 


      El Primo abre mucho los ojos, esconde la cabeza entre los hombros, mira cómo Petit se pone roja hasta la punta de las orejas. 


      –Vete a la mierda. 


      Petit abre la puerta del coche de golpe, a pesar de que están en medio de la calle, con tráfico. Le da lo mismo. El Primo frena. Petit sale. Se va, dejando la puerta abierta. Oliver y el Primo la ven caminar por la acera, donde adelanta a paso decidido una fila de gente que hace cola en la parada de taxis, una fila que se salta a la torera hasta ponerse la primera y subirse a un taxi, pasando de todo. 


      El semáforo se pone en verde otra vez. 


      –¡Arranca, joder! –le suelta el del coche de atrás. 


       


      Esta noche el Primo la descubrirá en la cancha de tenis, a las cuatro de la madrugada, jugando sola contra el lanzapelotas Slinger, soltando un taco con jota tras otro a cada golpe de raqueta, como Nadal, sudando la bronca. 
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      –Tienes que abrir tus puertas al amor. 


      Canciones de amor, películas de amor, novelitas rosas, el 14 de febrero, charms, globos de helio, bombones Mon Chéri, spa para dos, cena para dos, camas de agua. Chistes: cero. Chistes no hay, ni uno, con la gracia que tiene el amor, pero mira esta cómo se ríe. 


      –¿Cómo? 


      –Que tienes que abrir tus puertas al amor. 


      –¿Pero qué dices? ¿Qué puertas? ¿A ti qué te pasa? 


      –Está borracho. 


      –¿Y tú no? 


      –Yo, siempre. 


      –El amor, el amor, ay el amor. 


      –¿Qué hora es? 


      –Las dos y media. 


      –Por fin. 
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      Le despierta la humedad caliente de la almohada. El agua que le taponaba el oído se ha derramado ahora, a las cinco de la mañana, mojándole la cara. Cosas de niños. 


      Esta tarde, a la puesta de sol, una puesta de sol preciosa, en super-8, tirando a púrpura, se ha bañado con las chicas mientras el viejo lo miraba desde la tumbona, mientras se echaba el tarot, bebiendo julepe de menta. El viejo Molinari ha vivido en Lima, en L. A., en las West Indies, en muchos sitios. Cuando el Primo le oye hablar le parece que en el mundo estuviera todo al alcance de la mano. En Beirut, en Marrakech. En Washington conoció a Martha Mitchell, en los ochenta. El viejo habla por los codos, unos codos que son puro pellejo ya, pero con las chicas nunca parece que la conversación llegue a ninguna parte, como un ascensor que no para de subir y bajar sin detenerse en ningún lado. 


      Llama Cicely, al móvil. Les cuenta que la semana que viene llega Daphne Selfe para pasar el finde. 


      –Quién es Daphne Selfe. 


      –Ni idea. 


      –Estás gorda –le suelta de pronto Mónico a Petit. 


      Y ahí se arma el pitote. El pitote se hubiera armado igual; las chicas llevan tres horas formando jaleo, salpicando, tirándose en bomba al agua: cualquier cosa con tal de que esta pareja de luna de miel, tan pastelona, tan fuera de lugar, tan aguafiestas con su ronroneo de palomas tordas, se largue de la piscina, lejos de aquí. 
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      Petit Navarro y Gran Navarro y Romana Romano, las tres. Con el mismo bikini. Una locura. Los bikinis son de un doloroso amarillo fosforescente, un imán para los mil mosquitos de los alrededores, que acaban pegados al látex: mosquitos muertos, no como ellas. El Primo está preparando una gran cena con velas y todo. Crema de cebolla Malibú. Poutine con foie gras. Fritura andaluza. Sorbete de mango. El Primo es un cocinero de primera, pero por si acaso está siguiendo los tutoriales de Mr. Matty Matheson, que no le ha fallado jamás. El Primo es un cocinero de los que mete la mano en el cazo y manipula el solomillo a mano desnuda: le parece muy pro, eso. Ha dejado el móvil sobre la mesa de la cocina principal del hotel, vacía ya a esta hora –es la una y media de la madrugada–, y mientras corta las patatas de vez en cuando echa un vistazo a esas tres, sentadas en una mesa improvisada en el patio trasero, junto a los cubos de basura industriales. Charlando y bebiendo vermut y cascando pistachos. 


      Esta tarde partió con Gran. A la selva. A buscar mangos frescos, hongos, forraje. Dos camperos canadienses. Avanzaban a duras penas bajo la tremenda maraña de vegetación temblorosa sobre sus cabezas, tan tupida que apenas veían el suelo fragante y mullido de hojas podridas y pieles muertas bajo sus chanclas. Cuando llegaban a algún claro se sorprendían de ver que aún era muy de día, el sol arriba, arriba, y aquí y allá encontraban alguna cabaña destrozada, arrasada por los huracanes. Huracanes y terremotos. Jacarandás sombríos. 


      Cuentan cuentos de vieja, la saga de Scream entera, alguna confidencia dramática. Historias antiguas como si acabaran de pasar, historias nuevas como si fueran mitos o leyendas, historias alrededor del fuego sobre los colonos, sobre los fugados en busca y captura, sobre los pioneros, sobre los rastreadores, las historias y cuentos que se relatan al principio o al final de los viajes. 


       


      A medio camino Gran dice que tiene pis. Se aleja unos metros entre la maleza. Empieza a silbar muy fuerte «In My Room» para que el Primo no la oiga. A veces Gran le pone triste, piensa él. No es como Petit. Petit sí sabe desactivar su melancolía con esa locuacidad tan suya, con ese desparpajo desafiante y peligrosamente exagerado que saca de quicio a cualquiera pero resulta eficaz, al fin y al cabo. A Gran, en cambio, le tocó la china de ser la aguafiestas. 


       


      Reanudan la marcha. Más cuentos. De jinetes decapitados, de almas en pena y aliens depredadores. Es el momento. De contar historias de lo que sea. 


      Gran Navarro le pregunta si ha estado alguna vez en la cárcel. El Primo le dice que sí, que hace unos años pasó una noche en el calabozo por pedir prestada una silla de ruedas para ir a un concierto de Daniel Donato para el que ya solo quedaban entradas para minusválidos y le pillaron. 


      Gran Navarro parece algo decepcionada. 


      –Meh. 


      Llegan al árbol del mango, que es bonito pero sin pasarse; de las ramas cuelgan unos grandes frutos violáceos, pesados, jugosos. Un árbol solo. Como en el Paraíso. 


      Arranca un mango de la rama. 


      Lo muerde. 


       


      –Exquisito –dice Petit. Ha comido tanto que se le ha puesto la tripa tersa y dura, muy morena contra el amarillo flúor del bikini. 


      –Eres un capo –le dice Romana al Primo. Coge una lámina de mango helado, la hunde en chantilly y se lo mete en la boca. 


      –Mirad lo que he traído –dice Petit sacando una bolsa de marshmallows y arrojándola en medio de la mesa. La bolsa está hinchada: seguramente es del chino, pasada de fecha. 


      –Yo también quiero ir de acampada –dice Romana. 


      –No hemos acampado –dice Gran–. No nos ha dado tiempo. 


      –Da igual. Yo quiero. El martes. 


      –¿Hay lagartos? ¿Bichos? 


      –Bichos sí, a ver. Lagartos yo no he visto ni uno. ¿Lagartos? 


      –Tengo frío –dice Romana–. Vamos adentro. 


      Ha saltado una brisa húmeda y salada, de la que friza el pelo, que hace que las chicas salgan corriendo descalzas hacia la cocina con los brazos cruzados contra el pecho como las niñas pequeñas cuando llevan mucho tiempo en el agua. En la cocina Petit se acerca a la pila de manteles y tira de uno, un mantel enorme de mesa para seis. Se lo echa por encima de los hombros y Romana se mete debajo también. Un fantasma de dos cabezas. 


      –Y con el caballo de Zidane qué pasa –pregunta Petit. 


      –En unos días te doy la sorpresa. 


      Las pruebas. Las tres pruebas de los cuentos de princesas. Las batallitas en la nieve, las cajas del mercader de Venecia, las movidas de Scott Pilgrim, Villa Serra. Las pruebas –que en realidad no son más que una excusa para mandar bien lejos a los pretendientes a hacer sus cosas y que la dejen en paz, a la princesa, comiendo Fritos y sin depilarse un mes–, estas pruebas, a veces, son tan tontas o tan caprichosas que parece mentira que los pretendientes las tomen al pie de la letra. Pero lo hacen. Habría que ver también si se meten a matar dragones o conquistar islas a tomar por culo para retrasar lo del casamiento y las perdices. 


      –¿Te compraste las Palermo? –le pregunta Gran a su hermana. 


      –No, hoy no he salido, me he quedado todo el día aquí en el hotel –dice Petit. Saca un puñado de marshmallows y los coloca sobre un plato que mete en el microondas. Cierra. 


      –¿Todo el día metida en el hotel? ¿Tú? 


      Los marshmallows empiezan a hincharse poco a poco en el micro, llenándose de aire y de calor, una nube sonrosada cada vez más grande. 


      –Bueno –dice Petit–. He estado toda la tarde con Oliver. 


      –Con Oliver, eh. 


      –Ah, sí, eh. 


      –Vaya vaya. 


      La nube de marshmallows estalla en el micro. 


      –Y qué, con Oliver –pregunta Romana. 


      Petit contesta con un chiste privado que el Primo no entiende. Se ríen como locas. El Primo se queda mirando la nube, que empieza a derretirse deprisa, puro plástico, hasta quedar en una mancha líquida de un rojo muy vivo, una mancha de colorante de las que no se van ni a tiros. 


      El Primo se va. Se marcha. Camina sin mirar por dónde va, está empezando a sudar a mares, oye una banda de música por alguna parte, una banda de pueblo, y el canto de una lechuza y el sonido de la falsa cascada y sus pasos enormes de ogro de cuento alemán, porque en España, ogros, no tenemos. 
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      Se acerca a Villa Cayena, a ver qué onda. Oye la música a tope, la voz de Diana Ross y la voz de Romana contando en voz alta las repeticiones de squats. 


      –¡Siete! ¡Ocho! 


      Se sienta en un mojón de carretera que no sabe qué pinta ahí pero que está a la sombra. Saca el bocata de bellota. 


      Entra en la Wiki. 


      Busca «White horse». Le sale la botella de whisky. 


      Busca «Caballo blanco». Le sale el cuadro de Velázquez. Sale de la Wiki. 


      –¡Doce! 


      Oye las voces de las chicas, están hablando pero no las entiende. Se acuerda de una estatua que hay en la plaza del Ayuntamiento, una estatua de un rey de esos, una estatua que dicen que habla, que se le oye hablar al rey, hasta que descubren que lo que se oye es el revoloteo de los pájaros intentando salir del caballo, de bronce, hueco, con un agujero en el culo por donde entraron y ya no supieron salir. 


      –¡Diecisiete! ¡Y veinte! 


      Pajaritos dando vueltas, enloquecidos, golpeándose contra el metal hasta que acaban muertos de agotamiento y de miedo, fritos por el calor. 
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      Esos mocasines beige sin calcetines. Y el humo mentolado de su cigarrillo. Tiene un buen jopo de pelo, el viejo, blanco y duro por la laca, que no despeina ni un huracán de los de aquí. El viejo, que se acaba de levantar de una siesta de cuatro horas, quiere marcha. Intriga, chismes. Le pregunta por los italianos. Que qué hacen. Que por qué no salen, que quién viene a verlos. El Primo lo mira de reojo, apartándose un poco; Mónico le recuerda al camarero del bar de El resplandor, una peli que ha visto mil veces. Piel sobre hueso, dedos largos, labios musculosos. Le pone los nervios de punta. Le ponen nervioso los flacos. En realidad, le pone nervioso todo el mundo. 


      –Los italianos no sé. Yo qué sé, los italianos. Estarán jugando a la Play, como siempre. 


      –A la Play. 


      –Digo yo. 


      –Enséñame. 


      –¿A jugar a la Play? No tienes edad. 


      Mónico le lanza esa mirada. 


      –Yo no tengo edad y tú no tienes educación. 


      Se enfada. Pero no se va. 


      Se aburre, el viejo. Y cuando este viejo se aburre mata moscas con el rabo. O se cambia de ropa. O la lía parda. Hoy va con el chándal de terciopelo de Vuitton, los audífonos malos, tiene las palmas de las manos color naranja del autobronceador. 


      –Esta mañana he visto a Oliver saliendo de la habitación 502. A las tres de la madrugada. 


      Ya está, se ha quedado a gusto. Buena sonrisa de veinte mil pavos que le enseña. 


      El Primo deja la llave inglesa en el suelo y se levanta. Y se sienta en el sofá. Y se levanta. Se dirige a la puerta, abre y sale. En la pantalla de la tele se queda congelada la cara de torta de Cher en «Burlesque». 
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      –Cuéntame algo. 


      Hoy Petit va de perfil bajo, es decir, con shorts y camiseta: no le queda otra, tiene que ir en chanclas porque se ha hecho rozaduras con los Ferragamo nuevos, unas rozaduras cubiertas con tiritas que el Primo buscará esta noche desesperadamente entre la basura de las chicas, pensando que es un enfermo, pero buscando de todas formas. 


      –Algo de qué. 


      –Una historia de las tuyas. 


      El Primo empieza a sentirse un poco Scherezade pero al revés, como todos los tíos, inventando un cuento detrás de otro para llevarse a la chica al huerto. Van en coche. Muy despacio, haciendo eses por la carretera estrecha. Se ve el Intempo a lo lejos, la línea de la costa, Benidorm en el horizonte como una ciudad de otro mundo o del futuro. 


      Le cuenta que el martes bajó a Benidorm, a un restaurante nuevo del Rincón de Loix, un restaurante hindú, a ver qué onda. En la puerta había una guía turística con un grupo de guiris ingleses. Se habían quedado cortos de gente para el menú de grupo y cuando la guía vio al Primo ahí solo le pidió que se uniera para cuadrar el número. Comieron fatal. A los ingleses les dio lo mismo y después de comer se fueron derechitos al agua, vestidos, con ese entusiasmo desinhibido de kindergarten de los turistas en cuanto ponen un pie en este país. 


      La guía le pidió al Primo recomendaciones de restaurantes, de locales, de tiendas. Era nueva: unos veintidós años. El Primo le apuntó varios sitios. 


      A cambio la chica le hizo un favor. 


      –¿Un favor? –pregunta Petit saliendo del letargo–. Qué favor. A ver. Especifica. 


      –Eso me lo guardo yo –contesta el Primo. 


      –Ah, sí, eh. 


      El Primo asiente. 


      –Ya me contarás. 


      –Ya veremos. 


      Y se sonroja hasta las orejas, de pura vergüenza, de la vergüenza humillante que le da inventarse estas pamplinas para llamar su atención. De la vergüenza que le da haber lanzado el rumor esta mañana, entre las camareras, de que Oliver está con la francesa de la 502, sabiendo a ciencia cierta que en algún momento el rumor le llegará a la Navarro. 


      Hoy es martes. 


      Y hay tormenta. 
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      En el coche. En silencio. Sin la radio puesta, a palo seco. 


      –Conduce –le ha dicho. Va sentada atrás, mirando por la ventanilla abierta, con las gafas de sol encima de la cabeza, le ha dicho que la lleve «de barrios», es decir, que la lleve a ver algo de lo que ella entiende que es el color local, lo pintoresco, un poco como si fueran de safari. Son las siete de la tarde–. Qué callado vas. 


      El Primo no dice nada. No ha abierto la boca desde que se subieron al coche. Están atravesando un polígono industrial, hay un túnel de lavado, el Leroy, un restaurante de carne a la barbacoa, abierto, un IBIS. Los restaurantes de los polígonos están siempre abiertos, los camioneros llegan a cualquier hora del día o de la noche después de mil horas de carretera; este es un BBQ de una cadena holandesa. El Primo se desvía y se detiene enfrente del BBQ de los del toro. 


      Para el motor. Se cruza de brazos. 


      –Bájate –le dice a Petit sin mirarla. 


      Petit frunce el ceño y sonríe como si le hubieran hablado en otro idioma. 


      –¿Cómo dices? 


      El Primo no dice nada. Luego coloca el codo en el respaldo del asiento y se vuelve muy despacio hacia ella. 


      –Que te bajes y me traigas una costilla para llevar. 


      Petit se queda con la boca abierta. Mira al Primo. Que no parpadea. Ni sonríe ni nada. 


      –Vamos. 


      Petit frunce el ceño. Luego baja la mirada. De pronto se sonroja. Se muerde una sonrisa reprimiendo el cosquilleo eléctrico en la cara de la ofensa, de la bofetada que acaba de recibir. Pasa un camión desde el que retumba Bad Gyal, la música alejándose y haciéndose más y más tenue hasta que vuelve el silencio. El silencio con lo suyo. Petit coloca la mano en el tirador. Luego levanta la vista y mira al Primo de lleno. El Primo la mira como si fuera un mueble. 


      Petit abre la puerta. Sale. 


      Vuelve al cabo de diez minutos, trae bajo el brazo una caja de cartón con un costillar entero. El Primo coge la caja, que no ha pagado, se la coloca sobre las rodillas y empieza a comer. De vez en cuando se lleva un mechón de pelo tras la oreja, con las manos manchadas de salsa barbacoa: hace mucho ruido al masticar, escupe los huesos por la ventanilla. Cuando acaba, tira la caja afuera. Se quedan los dos un buen rato mirando los camiones varados en la playa de estacionamiento, gordos y exhaustos. 


      El Primo arranca. 


      Pone la radio. 


      Le cuenta el chiste del borracho y la farola, que nunca tuvo gracia. 


      Se ríen. Más de la cuenta. 


      Y siguen. 
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      Hay que ver cómo se ríe el viejo. Hoy lleva un kimono sobre un pantalón de pijama de franela a cuadros: es friolero, el señor. El señorito. Está fumando uno de sus mentolados, echando el humo por el costado de la boca para que no le salgan arrugas, y se ríe enseñando sus trescientos dientes idénticos mientras mira algo que el Primo no alcanza a ver porque está arreglando el aire acondicionado de la habitación. Otra vez. El Primo lleva un rato ahí, desde antes de que el viejo entrara limpiándose un poco la nariz después de haberse metido lo que fuera en la habitación de al lado con Cicely, con la que ha estado planeando reventar una fiesta a la que les han invitado. Reventar fiestas. Es lo suyo. El Primo lo ha oído todo. La fiesta va a ser una de esas en las que viene un médico y les mete un chute de sangre a los invitados, sangre nueva y fresca que nadie sabe muy bien de dónde sale ni si es legal o no. 


      –¡Qué locas! –ríe el viejo. 


      El Primo se limpia las manos de grasa y sale a la terraza. Y ahí las ve. Petit Navarro y Gran Navarro, al borde de la piscina pequeña. Van vestidas iguales, parece una broma: dos gemelas con el mismo vestido de lentejuelas amarillas, como salidas de un musical de la Gran Vía, con el pelo recogido en dos moños sobre las orejas. Arreándose unos buenos guantazos a mano abierta. A mano abierta y a puñetazo limpio, con unos tacones de diez centímetros sobre los que intentan conservar el equilibrio. 


      –Buen uppercut –dice Mónico–. Son unas profesionales. 


      –Y ahora qué les pasa. 


      –La pequeña, que dice que la otra le ha quitado su amuleto de la suerte. 


      El amuleto es una cola de conejo que Petit lleva colgando en la correa del móvil; una cola de conejo sucia y vieja, que el Primo le ha visto mil veces. Una cola de conejo rosa que no pega nada con su estilo. 


      Gran grita algo y coge un cenicero de cristal de roca que arroja contra Petit pero va a caer directamente al agua; Petit da un paso atrás y lanza el puño con el brazo recto, como los canguros, sin apenas moverse, Gran la esquiva y Petit cae en plancha con el impulso, como un fardo de harina. Y ahí se queda. 


      –Game over –dice el viejo. 


      Gran dice algo a su hermana, no la ayuda a levantarse, y se va despacio, cojeando pero aun así con una elegancia y porte raros en ella, con toda la tranquilidad del mundo, como si liarse a tortazo limpio fuera una costumbre habitual entre ellas. 


       


      Después de la siesta salen a correr, tan pintadas como siempre. El Primo no se explica cómo no se les corre el maquillaje con el sudor, hasta que un día se da cuenta de que no sudan. Nada. Cero. La gente con pasta no suda ni se moja con la lluvia, eso ya lo ha comprobado. 


      Romana va la primera, lleva sus shorts y su top y su botella con electrolitos y sus pods, y detrás van las Navarro con chándales anchos color pastel, muy ochentas, lo que se lleva ahora, y detrás de todo el Primo conduciendo el carrito de golf para recogerlas a la vuelta. Esto del deporte les parece que es algo bueno de hacer, pero cuando se aburren o se cansan del trote, que es pronto, ya no les apetece volver corriendo y el Primo las sube al coche a medida que se van rajando. Hoy Gran y Romana se adelantan casi enseguida, la Navarro trotando con esos muslos rotundos, apretados, olímpicos, algo rusos. Desaparecen entre los árboles, tarareando algo que escuchan en los pods. 


      Petit parece más callada de lo habitual, algo que suele anunciar sorpresas. O broncas o sorpresas, pero nunca buenas. Corre cada vez más despacio hasta que se detiene del todo. Tiene flato. Empieza a hacer estiramientos contra un árbol: el perro que mira hacia abajo, el guerrero tres, giros de cintura con las patas bien abiertas. Cuando acaba se sienta a descansar sobre un tronco caído, con recato, sin cruzar las piernas, como la Princesa Leia. 


      El Primo se lía un piti. 


      –A ver. Sedúceme –suelta ella de pronto, hinchada de sí misma, como nueva. El Primo la mira de reojo. No sabe si echarse a reír: le parece lo más adecuado, visto lo nervioso que se ha puesto–. Sorpréndeme, anda. 


      –¿Estás bien? 


      –Estoy estupenda. O no lo ves. 


      –Sí, sí. Si ya lo veo. 


      –Pues acércate más y lo verás mejor. 


      El Primo se acerca a Petit, con más cuidado que si fuera una culebra. Se detiene. Ella sonríe. El Primo se inclina despacio sobre ella. Ella levanta la cara, atravesada por las sombras de las hojas de los árboles, un rocío de sudor en la cara, restos de legañas. 


      El Primo está lo bastante cerca como para sentir su aliento dulzón, a Pedro Ximénez, a regaliz rojo. 


      El aura. 


      Ella arroja la cabeza hacia atrás, le agarra por la nuca y le planta un beso en plena oreja, un beso sonoro, explosivo, de los que te rompen el tímpano. Un beso de sobrino. 


      Se echa a reír, se levanta de un salto y se va corriendo a lo loco entre los árboles, triscando aquí y allá, el último bisonte americano. 


       


      Cinco cargadores de iPhone. Tres estuches de lentillas. Una caja de condones, abierta. Un Gua Sha de cuarzo, una cámara compacta, dos alianzas. A eso de las cinco de la tarde las camareras se reúnen cada día en una habitacioncita que hay detrás de lo que en una novela victoriana serían las caballerizas, pero que en esta realidad es el vestidor donde se encuentran las taquillas. Hay una mesa que lo ocupa todo y donde cada tarde juntan lo que han encontrado en las habitaciones del hotel que acaban de limpiar de arriba abajo, como buenas espigadoras. Cosas olvidadas mal, cosas olvidadas aposta, por las prisas, por pereza. Las llaves. Un Eutirox 50. Una loción de La Mer. Una cola de conejo. Cuando está todo dispuesto y bien iluminado y catalogado, se lo reparten. Como el paquete de Navidad de una ONG. 


      –¿Me puedo llevar esto? –El Primo señala la cola de conejo de Petit. Se le ha saltado el último eslabón de la cadena, así que debe habérsele caído y no se ha dado cuenta. 


      –Pues vaya. ¿Eso? ¿Y para qué lo quieres? Está sucio. 


      –¿Dónde estaba? 


      –En el comedor –dice una. 


      –Que se lo lleve. 


      El Primo coge el amuleto. Lo acaricia, lo huele. Se lo mete dentro del puño. Se queda un rato tonteando con las camareras, que maldito el caso que le hacen siempre. Una le da un pellizco en la mejilla al despedirse. 


      Luego se va. Con el puño apretado. 


      Cuando llega a la charca grande, donde las víboras y los sapos y las ratas de agua, coge aire y arroja la cola de conejo todo lo lejos que puede. 


      –A tomar por culo –murmura. 
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      La camarera coloca el bloody mary frente a Petit. Tiene todo el cuerpo salpicado de pecas que le quitan quince años de encima y es flaca y algo lenta. Los hielos del bloody mary son de Oliver: redondos y pulidos, tres cuarzos transparentes y perfectos. Petit los mira. Luego mira vagamente a su alrededor, donde no hay nadie y todo está en silencio salvo por el barrido caliente de las aspas de los ventiladores de techo rasgando el aire vietnamita. 


      –Nena, son las diez de la mañana –dice Romana señalando el vaso. 


      Petit se encoge de hombros. Está rara. El Primo la mira de reojo. 


      –¿Y si vamos a la playa? –Petit además está medio dormida, lo que no quiere decir que esté medio despierta. 


      A la playa no han ido nunca. La playa está a unos veinte kilómetros del resort: del mar lo único que llega hasta aquí son las vistas lejanas, las nubes de tormenta enormes y algo aterradoras como dinosaurios a la deriva y las cagadas de las gaviotas sobre las hojas de las monsteras. 


      Petit coge el vaso. 


      –¿Es verdad lo de la cerilla? –le pregunta Romana al Primo. El Primo está al sol, al sol de los domingos, y espera pasar así el resto del día. 


      –¿La cerilla? 


      –Que te puedes encender una cerilla en la planta del pie. 


      –Sí que puedo, sí. Tengo las plantas de los pies como suelas de esparteñas. 


      –A ver. 


      Petit coge el vaso de bloody mary. 


      –A vuestra salud. 


      Y lo levanta hacia los labios. Al inclinarlo para beber los hielos giran, se deslizan uno sobre otro, una bola se escurre hasta el borde y el líquido se desplaza hasta salirse del vaso: el zumo de tomate le salpica la cara y se derrama de golpe sobre su lencero blanco, empapándolo hasta el suelo. 


      –Mierda. 


      –Uy. 


      –Hostias. 


      –Pero esto qué es. 


      –Te has puesto perdida. 


      –Será posible –dice Petit. Se levanta y al hacerlo el zumo de tomate empieza a chorrearle piernas abajo hasta la alfombra–. No me lo puedo creer. 


      Romana suelta una carcajada. 


      –¿Y tú de qué te ríes? 


      El zumo rojo lo empapa todo, el sofá, la alfombra. 


      –El lencero de La Perla. 


      –Que venga el encargado –dice Petit. Parece Carrie ahora mismo, con esa cara de loca–. Dónde está el encargado. 


      La pecosa no tiene ni idea. 


      –Esa mancha sí que no sale. 


      –Joder. 


      Petit mira a un lado y a otro. Aprieta los dientes. Luego murmura algo para sí y se dirige despacio hacia recepción, pero a grandes zancadas, con los puños cerrados y la cara tan colorada como el rastro que va dejando. 


      –¿Y a esta qué le pasa? –pregunta el Primo. 


      –Bah. Nada. Que ayer se enteró de que Oliver ha estado con la francesa de la 502. 


      –¿Ah, sí? 


      –Sí, sí. No ves qué cara tiene hoy. Lleva todo el día dándole vueltas a ver cómo consigue que lo echen. 


      –Y ha dado con la excusa. Mírala. Así se entretiene un rato –dice Gran. 


      Romana saca un estuche de cerillas del bolso. 


      –Toma, Primo. 


      El Primo coge el estuche y mira cómo Petit se aleja. 


      Se quita la Nike. Saca una cerilla y la rasca contra la planta del pie, puro callo y piel muerta. El fósforo rompe a arder y las chicas a aplaudir. 


      –¡Pide un deseo! ¡Pide un deseo! 


      Pero no le hace falta. 


      Ya se ha cumplido. 
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      En la ciudad. Comprando una tele de plasma, gominolas de vitamina C, un cartón de More: con la tarjeta del viejo, claro, hasta que el viejo se da cuenta y la cancela a media tarde, un juego recurrente entre ellos. Después, van al centro. Petit se ha invitado a sí misma a la inauguración de una galería de arte, una galería muy guay donde exponen rocas. Rocas y tres piedras. El Primo se queda fuera, esperando en el coche, hablando con Cicely por teléfono, mirando a Petit beberse un verdejo gratis detrás de otro. Entre otras cosas interesantes, o interesantes para ella, Cicely le dice que está viendo a Oliver en la barra como siempre, así que sigue en el Zen Gardens. No le han echado. El Primo hace una mueca. Mira hacia la galería. Ve que Petit le saca una cabeza a todo el mundo. Al cabo de un rato sale y se acerca al coche, haciendo muchas eses con el cuerpo, desplazando el centro de gravedad a un lado, al otro. A un lado. Al otro. Marcando. 


      –Oye. Primo. Ven. 


      –Dime. 


      –¿Me prestas cien pavos? 


      El Primo suelta una carcajada. 


      –¿Pero tú qué te crees que soy? ¿El Banco de España? 


      –Hablas como mi madre. 


      –Anda y tómate otra copa. Pero no mezcles. 


      –Vale, pero dame setenta pavos. 


      Se ha echado una siesta de tres horas y tiene los párpados gordos, el entrecejo sin depilar, cetosis. 


      –No. 


      –¿No? 


      –Vas a acabar como ese. 


      Ese es un mendigo, sentado en el suelo, detrás de un cartel que pone TENGO CINCO HIJOS TEN- 


       


      GO HAMBRE UNA MONEDA MUCHAS GRACIAS Y POR FAVOR. 


      –¿No me vas a prestar sesenta euros? ¿Con todo lo que yo he hecho por ti? 


      –¿Tú? ¿Por mí? ¿El qué? 


      –Cincuenta. 


      –A currar. Venga, aire. 


      –Y qué vas a hacer con toda la pasta. 


      –Qué pasta. 


      –La que te sacas jugando al mus. 


      –Abrir un restaurante. 


      –Treinta. 


      El Primo chasquea la lengua. Se baja del coche. Sonríe. 


      –Anda, ven. Tonta. 


      Se saca la cartera y le da un billete de cinco euritos, como un padre repartiendo la paga de los domingos. 
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      –¿Quién anda ahí? 


      El Primo a veces se despierta a las cinco en punto de la madrugada, un residuo traumático de cuando se levantaba a esa hora para ir a currar al restaurante, y cuando se despierta a esa hora ya no se vuelve a dormir. 


      Entraba muy temprano al restaurante, antes de tiempo, aun sabiendo que le esperaban mil horas ahí metido, los cubiertos de plata ardiendo al sol de la media tarde, un sol mediterráneo y feroz que entraba por unos ventanales que se iban empañando de vaho a medida que caía la tarde y luego la noche mientras refrescaba fuera, hasta que no se distinguía el interior desde la playa, a oscuras, por donde él volvía andando a casa. 


      Esta madrugada lo que le despierta es un ruido afuera. En el porche o en el jardín. 


      Qué hay ahí. 


      Qué pasa. 


      Se incorpora como un resorte en la cama. El ruido, un chasquido que se prolonga contra el roce de algo metálico, acaba con un estrépito de algo cayendo al suelo. El Primo tiene la barba aplastada de un lado. Se ha dejado la luz encendida, otra vez, y hace calor. Apaga el flexo. Se desliza lentamente hacia la puerta, coge lo primero que encuentra. Un martillo. Abre la puerta de golpe. 


      Afuera, bajo la violenta luz del porche, junto al cubo de la basura volcado, entre restos mondos de huesos de chuleta y cáscaras de pipas y latas de Mahou, hay un oso. 
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      Petit Navarro. Con el Primo. En Alicante. Compran turrones y helados en Borgonesse, pasan hora y media en el Ale-Hop, se dan una vuelta, pero en coche. Todo en coche. Después, pasan el resto de la tarde al sol, ella hundida en el sofá de pana verde de un Starbucks, equipada con la parafernalia al completo de la franquicia: gorra de lana y gafas de sol puestas y el laptop abierto sobre las rodillas como si estuviera preparando unas oposiciones, ella, Petit Navarro, cuando en realidad está durmiendo la mona, con los brazos cruzados sobre el pecho donde ha ido a caer el chicle de canela. El Primo la mira dormir y fruncir el ceño cuando suena el estrépito de la trituradora de los frappuccinos. Se despierta tres horas después. Se quita las gafas de sol. Compra por Prime un Blackwing Palomino y un cuaderno Midori porque en el duermevela se le ha ocurrido que va a escribir un libro de autoayuda. Un libro de autoayuda para encontrarse mal. La guía del antiwellness. Una nueva era del coaching nos espera en el horizonte, dice. 


      –Voy a hacerme millonaria. 


      El Primo asiente a todo lo que se le pasa por la cabeza. De vuelta en el coche se quita las sandalias, enciende el Spotify. Va tirando por la ventanilla las cáscaras de los pistachos que ha comprado en cucurucho en un puesto callejero. 


      –Qué callada vas. 


      –Escribir es de tristes. 


      El Primo la mira. Por la ventanilla abierta entra la luz estroboscópica del sol poniéndose detrás de los árboles y los gestos de ella se suceden entrecortados como los fotogramas tartamudeantes de una película antigua. 


      –Sí, no es que seas precisamente unas castañuelas. 


      Petit lo mira. Hoy va sin nada de maquillaje y aparenta quince años menos. 


      –Y tú qué coño sabes. 


      –Sé que no te gusta la gente pero quieres gustarle a todo el mundo –dice–. Eso sé. 


      Petit se muerde los labios. Cambia la voz, la imposta, como una gobernanta. 


      –Para ahora mismo y bájate del coche. 


      Sueltan una carcajada larga y rota como dos viejas de pueblo. 
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      –Las cosas mejores de la vida deberían pasar una sola vez –dice Petit 


      –¿Y eso quién lo dice? ¿Susan Miller? 


      –No lo dice Susan Miller. Lo digo yo. Es una revelación. 


      Gran Navarro y El Primo están viendo un episodio viejo de High Maintenance en el móvil apoyado en la almohada. A Gran el prota de High Maintenance le recuerda al tipo que les venía a casa a traer maría y se quedaba la tarde entera de cháchara porque la maría que vendía era muy mala y nadie le llamaba pero él era muy divertido. Como el Primo. 


      –Y por qué lo dices así, con esa voz de vendedor de seguros. 


      –Han echado a Oliver –dice Romana de golpe, levantando la vista de su WhatsApp. Lleva tanto tiempo metida en el jacuzzi que se le está empezando a desprender la piel de las yemas de los dedos, el pellejo de los altramuces. Huele a aceite de Monoï hasta la intoxicación. 


      –No me jodas –dice Petit. 


      –¿Seguro? 


      –Qué va. 


      –¿Pero lo han echado o se ha ido él? 


      –Lo han largado hoy mismo. 


      –¿Se ha ido ya? 


      –Ni idea. 


      –¿Y por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha pasado? 


      –Buah, estaba deseando que lo echaran, qué más da. 


      –Y quién te lo ha dicho. 


      –Cicely. Ahora mismo –dice Romana levantando su móvil. 


      Y a Cicely se lo ha contado el Primo, que lo ha visto todo esta mañana mientras arreglaba la cafetera italiana del bar Bali. 


       


      El tipo pidió dos Macallan. El tipo es el modelo del anuncio de San Valentín de Maison Palentino y está sentado con la tipa, la modelo, al final de la barra, a la luz de sirope de las lámparas de papel de arroz. Ella es tan guapa que parece que lleve banda sonora propia, que cada vez que se pasa la mano por el pelo se oiga el rumor del mar. Con esa cara sabe muy bien que le van a pasar muchas más cosas que al resto de la humanidad corriente, aventuras, viajes, drogas raras que podrá meterse o no. Poder decidir, eso es la belleza. Lleva una camisa de hombre y unos shorts vaqueros y unos zuecos de goma manchados de barro: imposible vestirse peor, y eso que ella podría. La camisa, de un blanco tan puro que parece sobrenatural, tiene toda la pinta de habérsela acabado de coger a él, sentado a su lado y producto también de una selección natural programada hacia la mejora de una rara y única especie, la suya. Cien hectáreas de selva salpicadas de hembras en edad reproductiva: eso dice su cuerpo que tiene a su disposición. 


      Oliver coloca el Macallan en el posavasos de él. Después coloca otro Macallan sobre el posavasos de ella. 


      Ella toca la hebilla del Louis Vuitton sobre la barra y el bolso se abre con un sonido neumático y exhala un aroma a piel vieja, a biblioteca vaticana, a siglos de historia nada contemporánea; saca un Bic, un mechero de fumador como dios manda, y un paquete de JPS. Justo a su espalda, en el jardín, hay una palmera, alta, lánguida, donde se agitan con el viento unas guirnaldas plateadas que se han quedado prendidas entre las hojas como medusas muertas. 


      El tipo mira a Oliver como preguntando algo. 


      Oliver le hace un ligero ademán con la cabeza. 


      El tipo asiente también 


      Oliver se retira, dejando ahí los dos whiskies, donde flotan sus dos esferas de hielo, sólidas y opacas. 


      Oliver se dirige a otra mesa, al fondo, junto a los baños, que es donde en los restaurantes sientan a la gente fea, porque hay gente fea en el mundo: ahora nos quieren hacer creer que todos somos guapos pero eso es una mentira bien gorda, un chiste del que solo se ríen los guapos. Los feos, no. Los feos, nada. Estos dos feos lo llevan pasablemente, los cuarenta más que cumplidos los han llevado a acostumbrarse a las sobras de la mesa, a novios y novias descartados en la primera y segunda y tercera rondas, pero hay algo que los guapos no saben ni sospechan, y es que los feos se enamoran tan loca y desesperada y apasionadamente como ellos. Y de eso, de eso sí que se ríen, los feos. Es su venganza, su arma secreta. Su jubilación merecida por un trabajo de mierda. 


      Ella tiene el pelo tan ralo que se le ve el cráneo y las uñas mordidas hasta la raíz, resultado de lustros de ansiedad escondida en los baños del instituto primero y en los baños públicos después. 


      El tipo sentado, o más bien desparramado en su asiento de ratán, lleva una gorra calada hasta las cejas, si las tuviera, y una camiseta negra XXL donde pone bien grande: NOT WOKE. 


      Oliver coloca un ron-cola frente al hombre y un Johnnie Walker, el quinto, frente a la mujer, que se lleva el vaso a los labios finos, pálidos, puro músculo, poco ejercitados en otra cosa que no sea comer o beber. Viste un muumuu color púrpura donde se lee FREE WINONA sobre la cara cincuentona de la actriz. Estos muumuus los diseña ella misma. Es a lo que se dedica. Camisetas con la cara de Bobby Finn, de Jeff Goldblum en Kaos. Está forrada. 


      El tipo suelta un eructo cervecero que le despierta de golpe y tal como se despierta vuelve a dormirse. 


      En el vaso de JW de Winona, un Johnnie Walker Red que a estas alturas caminaría ya haciendo muchas eses, la bola blanca de hielo ha empezado a derretirse. 


      –Joder –dice ella levantando el vaso hacia el hombre–. Hay algo dentro del hielo. 


      Él asiente más o menos. Está tan borracho que diría que sí a cualquier cosa. El hielo gira lentamente. Se vuelca a un lado. Se vuelca al otro lado, casi derretido. 


      Algo se desprende de su interior. 


      Algo que cae lentamente al fondo del vaso. 


      Ella acerca el vaso a la cara para ver mejor, sonríe. 


      –Pero qué cojones. 


       


      –¿Y seguro que Oliver lo ha hecho a propósito? –pregunta Romana–. ¿No se habrá confundido con los vasos? 


      –Seguro –dice el Primo–. Se lo estaba pasando de puta madre: se le veía en la cara, lo tenía todo pensado. 


      –Le pega. 


      –Qué cabrón. 


      –Vaya pieza. 


      –¿Y cómo acabó la cosa? –A Petit le brillan los ojos. No puede evitarlo. 


      –Pues que el modelo fue a la barra y le arreó una galla a Oliver en toda la cara –contesta el Primo. 


      –¿Y? 


      –Y Oliver se la devolvió, dos veces. Y claro: luego ha pasado lo que tenía que pasar. 


      –Pues a la puta calle. Jajaja. A la calle, a tomar por culo, que se largue ya Oliver, hombre, ya era hora –dice Petit chasqueando los dedos–. ¡Venga! ¡Hala! ¡Aire! 


      –¿Y todo este jari para qué? 


      –¿Para que le echen, digo yo? –contesta el Primo. Aunque para sus adentros cree que además lo ha hecho para vengarse de la modelo, a la que hizo un par de pases el fin de semana sin los resultados que esperaba. Cree. Piensa. No sabe. Oliver, ese misterio asiático. 


      –Pero ¿y el anillo? ¿Y el anillo de compromiso al final quién se lo ha llevado? –pregunta Romana, haciendo girar el suyo sin darse cuenta. 


      –El anillo del hielo se lo ha quedado la del muumuu Winona –contesta el Primo–. No le ha dado la gana dárselo a los guaperas. Con un par, aunque se ve que a la modelo en realidad no le apetecía mucho lo de la boda y el guaperas se ha dado cuenta y ha dejado correr el tema para salvar la cara. Pero vamos, la Winona: «Believe in magic»: eso les dijo. Luego se puso el anillo ella misma, no se lo puso nadie: aquí, de boda, nada. 


      –Jaja. Muy bien, muy bien Winona, you are the best. La puta ama. 
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      Le despierta un mensaje del WhatsApp. Dos, cinco, doce. Los mensajes de Petit los reconoce de inmediato porque los envía muy cortos, seguidos y en abundancia. En pentámetro yámbico. Cuando Gran escribe manda solo uno, interminable, con las comas en su sitio, rematado en punto final, pero Petit escribe más rápido de lo que piensa, igual que vive más rápido de lo que piensa. El Primo coge el móvil. Lee, se estira, bosteza. Se sienta en la cama. Se ha dormido con la ropa puesta, con los Crocs sucios, y una sudadera que le está pequeña y que no es suya, decididamente. Una sudadera color turquesa, de chica: huele a chica. En la sudadera pone L’ORÉAL. Esta resaca promete. Nota algo en el bolsillo del chándal, que, aunque sí es suyo, también se le ha quedado estrecho. Lo saca. Es un avisador de restaurante, un disco de esos con luces y vibración, muerto en su mano. Ahora recuerda. 


      En la mesa, bajo la luz del flexo aunque es pleno día, está el pastillero de Petit. 


       


      La primera vez que vio abrir el pastillero a la pequeña Navarro, allá por noviembre, y sacar cuatro cápsulas cada una de un color diferente para cada comida, se echó a temblar. El pastillero, un estuche gastado de caramelos Pez de Hello Kitty, lo llevaba siempre encima, así que durante una buena temporada creyó que Petit tendría alguna enfermedad fatal, crónica, o que tomaba antipsicóticos, cosa que tampoco le pareció muy descaminada, hasta que Gran le aclaró que las pastis eran sus complementos naturales: espirulina, cúrcuma, reishi, colágeno marino soluble. El alpiste de la Generación Z. Más su cóctel de B para la resaca. Más alguna pastilla que no tenía pinta de ser muy natural y que ayer por la mañana echó alarmantemente en falta. 


      La noche anterior la han pasado los cuatro en la ciudad, de bar en bar, una noche veloz y atravesada por gente que no conocían de nada y que se volvían amigos del alma en cuestión de minutos, una euforia seguida de un desplome fatídico a eso de las cinco y media de la madrugada. 


      –No me acuerdo de en qué bar me lo dejé –le dijo Petit por teléfono–. Pero seguro que tú sí te acuerdas de dónde estuvimos. 


      Relativamente, pensó decirle. Pero se mordió la lengua. Cogió el coche y se fue a la ciudad, en busca de Hello Kitty, intentando seguir al revés la ruta de la noche anterior. La noche. La noche de anoche. En el Sonobar, en el Jonatán, jugando al mus y ganando y perdiendo, y alguien por el fondo, pero muy por el fondo, cantando eso de «Ya se acabó el alboroto y ahora empieza el tiroteo» por encima de esas conversaciones que suenan enfangadas y lejanas a un metro de distancia hasta que se te acercan y te revientan en toda la cara. Estás borracho, se dijo el Primo para sus adentros. Y así era. Miraba con congoja el suelo del bar, la bonita loseta valenciana allá abajo, desde arriba del taburete, y se preguntó por qué ponían taburetes tan altos en los bares cuando lo más seguro es que te rompas la cara al levantarte, aunque quizás sea esa la razón, que te dé tanto miedo bajarte que tengas que pasarte el resto de la noche pidiendo un chupito detrás de otro hasta que acabes ciego y ya no veas el suelo. 


      En el Tangay, donde recuerda que estuvieron a eso de las tres y pico. En el Tangay nadie ha encontrado ningún pastillero ni ningún estuche de Pez. Echa una partida de mus con la camarera y un parroquiano y la chica del perro de anoche. Gana la partida. Ayer también ganó, dos veces, primero a la chica que venía de pasear al perro y después a una peluquera que le pagó en especias con su sudadera de promo de L’Oréal. La chica del perro ya no lo tiene. Debe haberlo perdido en otra partida. 


      Venga a ganar y ganar. 


      Al salir, busca su coche. Empezó la tarde buscando un pastillero y ahora busca el pastillero y el coche. Mete la mano en el bolsillo para sacar el llavero y activar el remoto y ver dónde demonios lo dejó aparcado. Se queda parado en medio de la calle. Empezó la tarde buscando el pastillero y luego el coche y ahora también las llaves del coche. Camina hacia una avenida ancha que no tiene ni idea de cuál es, pasito a pasito, con el hombro bien arrimado a las paredes para no caerse. Al llegar al final de la calle, que le parece larguísima, tropieza con una silla de la terraza de un restaurante donde hay una pareja de teenagers haciendo sus cosas. Tienen sobre la mesa cinco latas de cerveza y el tabaco de liar y un disco avisador. El avisador es igual que el suyo. El piloto del avisador de los chavales está iluminado y vibrando, pero no se enteran, están a lo suyo, pelando la pava. Hay mucho que pelar, ahí. El Primo mira el letrero de neón del restaurante. Neón: así se llama. Lo reconoce de ayer. 


      El Neón está vacío salvo por una mesa donde cinco tipos con corbata hablan en inglés, con documentos sobre la mesa, aquí, en el Neón, donde saben que nadie les va a reconocer. 


      –Hombre, el Primo. –La camarera es menuda, con flequillo, uñas mordidas, pinta de exyonqui. 


      –Tengo tu vibrador. 


      –Ya quisieras. 


      El Primo saca el avisador y lo deja sobre la barra. Pide un Martini. 


      –¿Un Martini? 


      –Qué pasa. 


      –No tienes cara de Martini. 


      –Y de qué tengo cara. 


      –De Jägermeister. 


      –El licor de los cazadores. 


      –¿De los cazadores? 


      –El ciervo. Lo verde. La cruz. –Se hace una cruz como en misa. No sabe por qué. 


      La camarera le sirve un chupito de Jägermeister, oscuro y denso como jarabe para la tos. 


      –¿Tú cazas? 


      –Qué voy a cazar, yo. 


      El Primo se bebe el chupito del tirón, levantando bien arriba la cabeza: al hacerlo se queda mirando el techo, donde baila una luz de un lado a otro. Un metrónomo. Qué cosa más rara. Hasta que cae en la cuenta de que es él quien se mueve, de que está borracho y el mundo se mueve, se mece, a destiempo y mal, como la gente que no sabe montar a caballo y se golpea el culo contra la silla. Cuando baja la vista se encuentra con que la camarera le ha servido otro Jäger y ha puesto algo al lado del vaso. 


      –Se lo dejó tu chica ayer. El pastillero. 


      –Oh. 


      El Primo coge el estuche de Pez. Cuando oye eso de «tu chica» nota como algo se le derrite por dentro, húmedo y caliente. Abre el estuche. Está lleno de píldoras y pastis, blancas, amarillas, rosas. Píldoras azules, muchas. Roja, ni una, como era de esperar. 


      Sale del Neón. Está contento. Sólido y ligero a la vez, lleno de sí mismo y de esperanza y de un vago anhelo y de nada más. Busca el coche. Otra vez se ha olvidado de que ha olvidado dónde está el coche. Va por la calle caminando bajo esas farolas anticontaminación lumínica que siempre le parecen lamparitas de mesa de restaurante caro cuando le sorprende el ruido inconfundible de las ruedas de una maleta sobre los adoquines. No sabe bien de dónde proviene. La calle está desierta. Es un eco duro y constante, rítmico, que retumba a su alrededor, cada vez más cerca. Se detiene junto a una callejuela, un hueco oscuro entre dos edificios de apenas un metro de ancho. El vaho de la noche en su respiración. Se da cuenta de pronto, en medio de su borrachera, de que no son unas ruedas lo que oye sino el sonido de los cascos de un caballo. El sonido se detiene. Silencio. Asoma un caballo, la cabeza de un caballo, su silueta recortada contra la cruz de las luces verdes de una farmacia de guardia a sus espaldas. Se quedan mirando los dos, perplejos. Las hebras de los vahos de sus respiraciones se funden en una sola. El Primo. Y el caballo blanco. 
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      –Pásame las olivas. 


      Mónico. En la Buffetería. Mirando una haka de Portia Woodman en el Insta. Comiendo arroz a la cubana. 


      –No –responde el Primo. 


      Mónico levanta primero las cejas y luego los ojos por encima de sus gafas Norman Foster. 


      –¿Cómo dices? 


      –Que no. Que no. Digo que no. 


      Las aceitunas están sobre el asiento de una silla de hierro colado, a medio metro del Primo. Las chicas acaban de irse a jugar al minigolf, han salido corriendo en bandada, con la marca del arabesco de las sillas en los muslos colorados por el sol. Unos 38 ºC. 


      –Las tienes a medio metro –le señala Mónico. 


      –Y tú también las tienes a medio metro. 


      Mónico apaga el móvil, cruza las muñecas sobre las rodillas, también cruzadas. Se quita las gafas. 


      –Así que esas tenemos. 


      –No te voy a pasar las aceitunas porque no me da la gana. Y tampoco voy a ir mañana a recogerte el Barbour a la tintorería, pero quién usa eso aquí, que estamos a cuarenta grados, y no voy a volver a traerte el mix de frutos rojos, te comes los de aquí, como todo el mundo, ni voy a llevarle más paquetitos a Cicely: me da igual que le digas a la de gerencia que me pillaste robando. Es que me chupa un huevo, vamos: se te acabó el carrete, amigo –dice –. Los dos huevos, me chupa. 


      –Qué carrete. 


      –Y tampoco voy a seguir a los italianos ni a traerte frutos rojos. 


      –Eso ya lo has dicho. 


      –Que no me interrumpas, que se acabó. Y se dice aceitunas. Aceitunas. Coño. 


      Mónico está con la boca abierta. 


      –Joder –remata el Primo. 


      El viejo empieza a sonreír. Lo mira de abajo arriba por primera vez. 


      –Así que esas tenemos. 


      –Ya ves. 


      –Puedo llamar al inspector de la policía local ahora mismo. 


      –Llama a quien te dé la gana. 


      Al viejo, que a pesar de leer a Marco Aurelio tarda en darse cuenta de lo que está pasando, se le empieza a iluminar la cara poco a poco hasta que suelta una carcajada. 


      –Dismissed. 


      –¿Qué has dicho? 


      –Que eres libre de marcharte. 


      –Ah, sí, eh. Libre de marcharme, dice. Yo me voy cuando me dé la gana. Anda que no se está bien aquí al sol, claro que sí: ya me iré cuando yo decida, voy a pedirme un mojito. Eso es. Voy a pedir un dirty mojito ahora mismo, y una torta del Casar –dice–. Pásame las aceitunas. 


      El viejo parpadea. Se levanta. Coge el bol de las aceitunas. Y lo coloca en la mesa junto al Primo. 
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      El Primo. En medio del salón Manila, a oscuras. Viendo caer la lluvia. Cae tan fuerte que inclina las ramas de los sauces y de las palmeras y cubre la hierba y hace mucho ruido, un retumbar furioso. La piscina está a punto de desbordarse. Está tan oscuro a las tres de la tarde, las nubes tan pesadas que parecen desplomarse sobre los árboles, que han saltado las luces del fondo de la piscina. 


      En algún lugar del bosque cae un árbol. 


      En el salón, detrás de él, está el caballo blanco. Plantado sobre una alfombra redonda tan blanca como él, bajo una lámpara de plumas de avestruz. Blancas. Cuando agita la cabeza la melena le cae a un lado, le cae al otro. El Primo se lo queda mirando. Es un poco unicornio, el caballo este. 
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      La gente que de verdad se marcha para siempre es la que no se despide nunca. Una mañana están ahí, en la Buffeteria, desayunando cinnamon rolls y huevos revueltos, con las gafas de sol y la piel gris y la resaca puestas, y al día siguiente no queda de ellas más que una silla vacía. Nada. Ni a las diez, ni a las diez y media, ni a las doce menos cuarto: cuando el Primo va otra vez al comedor a buscar a las chicas ya solo se encuentra a Mónico, tomando su tercer oolong bien despacio para joder a las camareras que tendrían que estar cerrando ya el tinglado del desayuno. 


      –Están en Villa Serra –le dice. 


      –Maldita sea mi estampa. 


      El Primo no puede ir ahora a Villa Serra. Tiene que hacer un par de ñapas con su llave inglesa y su destornillador alemán y su martillo de Thor. Cuando acaba va a la habitación de las Navarro y abre. No hay nada ni hay nadie. Esperaba que al menos estuviera Gran: siempre está Gran, mirando noticias sobre cómo bajar el cortisol, anuncios de Ozempic, vídeos de surfistas de olas bestias de Nazaré. Encuentra los armarios vacíos, el baño reluciente, demasiado reluciente, como si hubieran borrado la huella de su paso por ahí, limpiando a fondo después de cometer un asesinato. El suyo. El de él. El del Primo. Dejando solo su cadáver y un silencio blanco y neutro y tremendo que le pone los pelos de punta. 


      Cuando consigue escaquearse ya es de noche. Atraviesa la selva, la selvita, alumbrándose con la linterna del móvil, espantando a su paso algunos bichos y atrayendo a otros. De vez en cuando llama a Cicely, pero con Cicely solo se habla cuando Cicely quiere. Alimañas, brujas del norte, algas enredadas en las ramas de los árboles. 


      A medida que se acerca a Villa Serra empieza a oír el retumbar de una música, un latido grave, sordo, música machacona de after, cada vez más alta hasta que lo inunda todo: un ritmo que empuja el aire, lo contrae, ese compás eléctrico que no te deja pensar y te saca un demonio de la cabeza y del cuerpo para meterte otro en su lugar. 


      Entra a la villa por los jardines de la piscina. La música es atronadora pero no hay casi nadie, como si se los hubieran cargado a todos. Va cruzándose con sombras por ahí, cada uno a lo suyo, fantasmales, perdidos, de tripi. El Primo no tiene ni idea de quién es esta gente. Los mira con la sensación de haber llegado muy tarde o muy temprano a lo que sea. No ve a ninguna de las chicas ni a nadie remotamente conocido. 


      Entra en la casa. En la casa encuentra un árbol de Navidad inmenso en medio de un salón vacío. Estamos en septiembre. Huele a cloro y a limpiador industrial. 


      En una de las habitaciones ve a dos chavales jugando a Sniper: Ghost Warrior, con las luces apagadas, completamente borrachos. 


      –¿Las gemelas? –le contesta uno–. Están en el patio de los loros. 


      Atraviesa la cocina, donde unos repartidores del Pizza Hut rodean a un pizzero muy mayor, puro pellejo. El pizzero cuenta hasta tres y arroja una pizza al aire, hacia el techo, donde ya hay tres pizzas pegadas. El Primo sale al patio de los loros. Los loros, por lo que comprueba, no duermen nunca: están en el árbol de siempre, cotorreando. Debajo del árbol descubre a Gran Navarro y Romana. Están jugando a las cartas con dos tíos que no conoce de nada. 


      –Pero mira quién está aquí –dice Romana. 


      –¿Y Petit? 


      –Perdió la partida anterior. 


      –Le ha tocado bajar a la bodega. 


      –¿Y eso dónde es? 


      –Ni idea. 


      –Dile cuando vuelva que la espero en la sala de billar. 


      El Primo va a la sala de billar, donde hay también una diana de dardos eléctrica y un gran sofá bajo unos neones azul añil que recorren todo el perímetro del techo de la sala, proyectando un resplandor que da un aspecto de fiambre pasado de fecha a dos tíos que juegan a encestar bolas de billar en unos vasos de plástico sobre la mesa. 


      –Iros a jugar a otra parte. 


      –¿Y tú quién eres? 


      –El mánager. 


      –¿El mánager de Gambarino? 


      –Sí. Eso. El mánager de Gambarino. 


      –¿Y ya está aquí? ¿Dónde? 


      –En la piscina. 


      Los tipos salen corriendo de la sala. El Primo se sienta, saca su petaca de brandy y le da un buen trago. 


      –Oye. Tú. –En la puerta aparecen los tipos de antes–. ¿No habías dicho que Gambarino estaba en la piscina? 


      –Tú no tienes pinta de ser el mánager de Gambarino –le suelta el otro. 


      –No tengo ni la menor idea de quién es Gambarino, la verdad. 


      –El rapero, joder: no sé cómo han conseguido traerlo. Esta va a ser la mejor fiesta de despedida de la historia. 


      –¿De despedida? 


      –¿Pero tú quién eres? 


      –¿Cómo que de despedida? –pregunta el Primo, un poco mosca. 


      –Las gemelas. Unas de aquí del hotel Zen, que se van. 


      –Joder, tío, qué mala cara se te ha puesto. Siéntate. 


      Y el Primo se sienta. Primero se sienta y luego se desploma. 


      –Te voy a traer un vaso de agua. 


      –No me traigas nada –dice el Primo. Se levanta. Ha empezado a sudar y se encuentra rarísimo. Los dos tipos se marchan mirándole por encima del hombro para asegurarse de que todo bien y el Primo dice que sí con la cabeza, que se marchen tranquilos, que todo bien. Pero todo mal. Le va a dar una vomitona. 


      Sale al patio de los loros, donde ya no hay nadie: no están Romana ni Gran, se han dejado la baraja de cartas y un brick de Don Simón de dos euros cincuenta. Lo pone. 


      Hay una fogata encendida dentro de un bidón que apesta a gasóleo. 


      Hay alguien más allá, al fondo, moviéndose entre los árboles. Hay cosas que se ven en la oscuridad pero no a plena luz. 


      –Petit. Qué haces ahí. 


      –Estoy buscando mi móvil. Se me ha caído por aquí hace un rato. 


      –Te vas. 


      –Lo encontré. 


      –Sin avisar. 


      –No seas tan dramas, Primo. 


      –No me llamo Primo. Me llamo Alex. 


      Petit se detiene. 


      –¿Te llamas Alex? 


      –Alex, sí: qué pasa. 


      –Yo también me llamo Alex. 


      –¿Tú te llamas Alex? 


      No puede verle la cara pero sí oír su risa. Petit coge el móvil. Enciende la linterna. 


      –Vaya, qué es esto. Ven. 


      El Primo se acerca. 


      –Mira –dice, iluminando algo entre los árboles. En la hierba, como algo caído del espacio exterior, se encuentra el bloque de hielo–. Yo no me despido nunca. Despedirse es de tristes o de niños. 


      El bloque de hielo está empezando a derretirse, pero ahí sigue, sucio, sobre un charco viscoso y frío. Reflejando la luz de la linterna. 


      –Tú eres las dos cosas –suelta el Primo. 


      –Oye, tú, no te pases. 


      Petit apaga el móvil y vuelve al patio. El Primo la sigue. 


      –Te conozco. 


      –Lo que tú digas. 


      –Y lo sabes. 


      –Pues tú que ves tantas series ya sabes lo que viene cuando le quitas la máscara a tu secuestrador. Pasan dos cosas. La primera que ves quién es, y la segunda que estás muerto. Le has visto la cara. Ya solo puede matarte. 


      El Primo va a decirle que no entiende nada, aunque claro que lo entiende todo. Ella se aleja. El Primo la sigue. 


      En el patio se encuentran a Paquete, sentado debajo de un árbol: va con un bañador y el chaleco reflectante de repartidor y bebe de una pajita clavada en una bolsa de plástico. Está hablando con el pizzero viejo, que lleva una botella de Siete Misterios en la mano. 


      –Joder, vaya bodega de mezcal que tienen aquí –dice el pizzero–, donde no vive nadie. 


      –Voy a por una botella –dice Petit al Primo–. Vuelvo en cero coma. Tú espérame aquí que vamos a pasarlo bomba. 


      Petit entra en la casa. La ve atravesar el salón. En el salón está Romana: va en bikini, negro, con un sombrero de copa, y está bailando un corrido tumbado, sobre una mesa, sola. El Primo se queda mirando un rato, esperando a que vuelva Petit. Romana se mueve muy rápido, como si más que bailar quisiera quemar calorías, hasta que se detiene de pronto. Se acerca a una puerta y habla con alguien que el Primo no puede ver. Se pone una camiseta sobre el bikini y desaparece tras la puerta. 


      El Primo espera. 


      Veinte minutos. Lo dice el reloj. 


      Entra al salón y busca la bodega. Hay muchas puertas en esta casa: demasiadas, como en los concursos de premios de los ochenta. La bodega está en el sótano, junto al garaje. En la bodega no hay nadie y tampoco quedan apenas botellas. Se las han bebido todas. 


      Vuelve al patio. Petit no ha vuelto. Descubre un grupo de siete u ocho sentados en círculo, mirando algo en el suelo. Se acerca a ver si está alguna de las chicas pero no queda rastro de ellas. Está la guapa de STAFF y alguno más del rodaje, y Paquete. 


      –Joder, Paquete –le dice–. Te creía muerto. 


      Paquete se encoge de hombros; tiene el pelo espeso y lustroso como el visón. 


      –Me pillé –dice, señalando a Staff–. Traje un delivery, y ya no he salido de aquí. 


      Paquete le hace sitio para que se siente. Están haciendo girar algo en el suelo, como si tuvieran doce años y jugaran a la botella, pero lo que da vueltas no es una botella, es algo grande y dorado que gira y gira y cuando por fin se detiene el Primo ve que es una pistola. La pistola del anuncio. La pistola de Cupido. La música, que ha estado sonando desde el centro de la tierra como un corazón loco todo el tiempo, enmudece de golpe. El cañón se ha quedado señalando a Staff. Staff se echa a reír, coge la pistola y se la lleva a la cabeza. 
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      Mi reino por un caballo. El caballo es blanco, un blanco polar, liso, de vestido de novia, sin una sola peca o veta o mancha oscura. A ver si va a ser virgen. El Primo va al paso, está en medio de la selva alicantina, lleva las riendas ligeras en una mano, y la otra, la otra mano la lleva apoyada en la pierna, con estilazo, con mucho flow. Si no llevara la gorra del revés, como los raperos, llevaría un Stetson. Al paso a la sombra, a la brisa, le deslumbran los reflejos veloces de las telas de araña entre los árboles. El caballo tiene una buena musculatura, profunda y móvil, como si hubiera sido protagonista muchas otras veces, para san Pablo, para Ricardo, para Calígula, para Alonso. Un caballo acostumbrado a aparecer en la foto. Está en la selva pero ya el aire tiene ese olor a sal. El mar está ahí, al otro lado de los últimos árboles: unos pinos, ahora sí, por fin, mediterráneos. El caballo, que ya no es de Zidane, se detiene. Como si esperase algo, alerta, las orejas alzadas. Una llamada. Y en ese momento suena el móvil del Primo. 


      –Alex. 


      –Cicely. 


      –Qué tal estamos. 


      –Estamos bien. 


      Calabazas. 


      –Y mejor que vas a estar. 


      –Ya. 


      –Ese caballo. Ese caballo que llevas. A que no sabes el precio que tiene. 


      –Qué voy a saber yo. 


      –Calcula. 


      –Dímelo tú, que lo sabes todo. –Palmea el lomo del caballo, calibrándolo como un filete en el mercado–. Cuatrocientos. 


      –Mil. 


      –Ah, bueno, mil: no está mal. Pues muy bien, joder. Mil pavos. Un finde en Roma. 


      –Cuatrocientos mil. 


      –Pero qué dices. 


      –Cuatrocientos mil euros. 


      El Primo se detiene. 


      –Bueno, querido –dice Cicely–. Enjoy. Te dejo que tengo llamadas. 


      –Cuatrocientos mil euros. 


      En la playa. No hay un alma, es martes. La marea está baja y la orilla lisa, húmeda y nacarada se extiende casi hasta el final del horizonte y del mundo. Mira hacia el norte, el norte profundo, el norte del Tetris de Europa. Mira hacia el sur. Hacia el sur lo que está es Murcia. Le sobresalta un estallido apagado, distante, y se vuelve para mirar tierra adentro, hacia Villa Serra, donde el aire se mancha de pronto de un chorro de acuarela rosa y blanco: fuegos artificiales a media mañana, la salida de escena de las chicas. Su despedida final. Fuegos artificiales como una eyaculación precoz, pálida, triste, inesperada. Fuera de lugar. 


      Suelta las riendas del caballo. Que vaya por donde quiera. Avanza, por la playa infinita, a un paso ligero y ausente, los ojos cerrados, silbando por lo bajo la primera de las Variaciones Goldberg. 
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      Veinticuatro horas y media de vuelo. Van al fin del mundo pero el fin del mundo está empezando a acercarse peligrosamente. En Canberra, Australia, es difícil que vaya a buscarlas nadie, al menos nadie del Zen Gardens. Han dejado un gran pufo en el hotel, del que han salido pitando escondidas en una camioneta de DHL, como en las series de Netflix. Han dejado pufos ya por medio planeta, como las buenas pijas que son, pero en Australia no. De momento. 


      Veinticuatro horas y media de vuelo. Llevan quince y tres cuartos, cuando ya todo da lo mismo porque el cuerpo y el alma se han quedado suspendidos en algún muy lejano huso horario como una maleta perdida más. Por las ventanillas entra una luz divina: es tan bonita que parece artificial, tan pura, tan nítida. Tan prometedora. El 747 va prácticamente vacío. Hay ocho o diez pasajeros repartidos por la cabina, profundamente dormidos, en calcetines de tenis, tirados a lo largo en los asientos triples, anestesiados con Rivotril y miniaturas de JB. Las azafatas están de palique en algún idioma que solo ellas conocen, a lo suyo, pasando de todo, el traje siempre como recién planchado. Nada les afecta. 


      –¿Tú crees que las azafatas se conocen todas entre sí? –pregunta Romana. 


      –Yo qué sé. No creo. A ver. 


      Petit está sentada en el reposabrazos de su asiento, algo que está prohibido, pero a estas alturas el avión se encuentra sobrevolando el limbo y no le dicen nada. Va de chándal, como Gran y Romana, sentadas detrás de ella. Las tres tienen la vista clavada en Ripley. A la vez. No se cortan un pelo. No tienen ni idea de cómo se llama la azafata en realidad, pero es idéntica a Sigourney Weaver en Alien, el octavo pasajero, y con ese nombre se ha quedado. Ripley. 


       


      En qué momento el juego en el que se han metido ellas solitas ha pasado de ser una broma a una apuesta, y de una apuesta a una situación de la que ya no sabrían salir, es algo difícil de calcular. Probablemente cuando estaban a la altura de Dubái y Petit levantó de golpe la vista de los rascacielos de la ciudad y dijo: «A ver cómo conseguimos pasarnos a primera clase». O algo por el estilo. 


      –I am in –aplaudió Gran. 


      –I am so in –dijo Romana. 


      Escogieron a Ripley porque de todas las azafatas es la que descorre las cortinas con más brío, como si fueran los telones de un teatro y pasara algo importante, solo para mayores, ahí delante, en Business y en Primera, donde los asientos parecen vainas de viajes intergalácticos y sirven Carta Nevada en frágiles copas flauta de cristal. Ripley debe tener unos cincuenta bien llevados, aunque el carmín le marca el código de barras, y por su forma de arrojar las bandejas al contenedor se ve que tiene ganas de bronca, de marcha, de drama. Ripley tampoco les quita el ojo de encima. «Os tengo fichadas», parece que dice la sonrisa apretada. Y también: «Esto va a ser divertido». 


       


      Pusieron las reglas. Las reglas del juego son dos: no se puede pagar el asiento y no se puede sobornar con pasta a Ripley; demasiado fácil, aunque tampoco les quede ya cash con el que sobornar a nadie. El vuelo se lo han sacado con los miles de puntos que tenían de cuando las vacas gordas. Hay que camelarse a la azafata. Hay que liarla, a Ripley. Esa es la apuesta. 


      Gran, que parecía que se había dormido para siempre, con la boca abierta, mostrando la lengua naranja y cuarteada, abrió los ojos despacio. 


      –Me pido primer –dice con voz pastosa. 


      –¿Tú? –Petit la mira con suspicacia, como si se estuviera saltando la fila. 


      –Sí, me pido primer y voy con la foto de Melanie. Qué pasa. 


      La foto de la que habla es una en la que aparecen Melanie Griffith y un león en una piscina, y es lo único realmente de valor que a estas alturas le queda ya en la vida. 


      –Eso no vale –dice Romana. 


      –Aquí nadie ha dicho nada de sobornar en especie –la corta Gran. 


      Petit y Romana se miran. Se encogen de hombros. No les queda más remedio que permitir la jugada; eso o que en realidad quieren que pase algo, ya, pronto. ASAP. 


       


      La foto de Melanie y el león es uno de los muchos regalos carísimos que recibió Mamá Navarro en el babyshower del nacimiento de las gemelas, una fiesta a la que acudieron todas y cada una de las amigas con pasta de la urbanización, esposas e hijas de productores de cine y promotores y empresarios que querían ganarse los favores de Mamá Navarro a cualquier precio, señoras que soltaban familiarmente términos como «Fulanito» y «Menganito». A esas eras locales nos remitimos. 


      La foto es un clásico de Michael Rougier. Está firmada por detrás. Es un original de quince copias, lo pone. La foto, en este momento, luce flamante en el hall de entrada del casoplón de los Navarro, en La Finca, en Madrid, tenuemente iluminada por una enorme lámpara de ámbar veneciana donde descansan los cadáveres de docenas de moscas: se ven desde abajo, nada más entrar a la casa, donde te recibe el violento olor acrílico del último cuadro de 4x4 comprado por Mamá Navarro en uno de sus frecuentes arrebatos artísticos. La música suena en estéreo, un estéreo raro: a mano derecha se oye el saxo de Gerry Mulligan desde las habitaciones y despachos privados de Papá Navarro y a mano izquierda la voz de María del Monte a todo trapo desde las profundidades de los salones y vestidores de Mamá. Y en la parte de atrás, al fondo: la nada. El silencio. La calma. La madera de pino del parquet en espiga ahí, en lo más apartado, permanece fragante y oscura y nueva, nunca tocada por la luz del sol. No entra el sol ni entra nadie en esta cavernosa y desierta y destartalada reserva indígena donde vive la tía loca, esa tía tan escandalosamente consciente de toda la mierda familiar oculta bajo la alfombra que no quedó más remedio que encerrarla en tres salones donde lleva quince años sin salir ni ver la luz del día, compartiendo territorio con su único hijo, el Primo. El Primo de verdad, el Primo genuino: probablemente la persona más lúcida que las gemelas conocen y conocerán nunca. El Primo, que con solo dar los buenos días hace parecer a cualquiera más inteligente de lo que realmente es; el Primo, que con seis años ya inventaba chistes, unos chistes siniestros, cargados de terror y bilis; el Primo, que sacó a Papá Navarro de la depresión y el alcoholismo simplemente dándole la chapa, hablando con él, en la piscina donde Papá Navarro pasaba horas y horas hasta que la piel de los hombros mudaba del moreno al morado, hablando con él sin parar de cine, de Clerks, de Husbands, de Boogie Nights, mientras Mamá Navarro compraba cachorros de pomeranio y de bichón que luego olvidaba por ahí, por la calle, en unas caminatas cada vez más frecuentes y azarosas e interminables que acababan siempre muy lejos, en su barrio, el barrio donde nació y se crió, las calzadas donde asomaban los adoquines bajo el asfalto gastado, donde se trapicheaba en los parques y en los portales, donde Catalina llevaba medias de rejilla, las uñas de los pies demasiado largas, el amuleto de cola de conejo. 


       


      Gran se levanta de su asiento, el 14B. Va de chándal color naranja y lleva una gorra de béisbol fucsia. Se aproxima lentamente a Ripley, sentada al fondo con los brazos y las piernas cruzados, que las mira con párpados entrecerrados. Ripley sabe lo que traman: ya se han encargado las chicas de que todo el avión se entere del juego, y ahora algunos pasajeros asoman la cabeza para ver qué va a pasar aquí. 


      Gran saca el móvil. 


      Le enseña la foto de Melanie y el león. 


      –¿Y esto qué es? –pregunta Ripley sin descruzar los brazos ni coger el móvil. Le cuelga el zapato de la punta del pie, que balancea arriba y abajo. 


      –Una foto original que tengo en casa. 


      –Ah, mira. La novia de Antonio Banderas. 


      –Es una fotografía icónica. 


      Ripley achica los ojos para mirar mejor, no piensa sacar las gafas de cerca. 


      –Ya. Y cuánto de icónica. 


      Gran no tiene ni idea de cuánto debe costar la foto, es algo más bien para cinéfilos. No tiene ni idea de cómo explicárselo a Ripley. 


      –El valor simbólico no tiene precio –acaba por decir. 


      –Tomo nota. 


      Silencio. Más silencio. Ripley le indica su asiento con la cabeza para que vuelva a sentarse y Gran se queda con la sensación de que la está estafando, de que se está quedando con ellas, de que la azafata ha tomado ya una decisión, de que tiene sus propias reglas del juego y que ella ya no tiene nada que hacer aquí. 


      Vuelve a su asiento de clase turista. Con la cabeza gacha como los perros cuando llueve. 


      –Zero points –dice. 


      Son las siete de la tarde en algún lugar del mundo. 


      Se sirve un agua Perrier. 


      En la pantalla están poniendo Cualquiera menos tú. 


      Suspira. 


      –¿Qué escribes? –pregunta a su hermana, inclinada sobre la mesa auxiliar. 


      Petit no contesta. Ha sacado su lápiz Palomino y parece que está apuntando algo en una servilleta. 


      –No está escribiendo –dice Romana–. Está dibujando. 


       


      Fue la Harper número cinco quien lo descubrió. Petit debía tener siete, ocho años, esa edad en la que todos los niños dibujan, mejor o peor, pero con muchas ganas. Como si les fuera la vida en ello. Un poco como cabras. A veces parece que lo hacen para recordar el mundo, a veces parece que lo hacen para cambiarlo, repitiendo las cosas que no entienden. Petit Navarro, en esa enorme casa con palmeras y mucamas filipinas y aires de Palm Springs en medio de la meseta castellana, iba siempre con un Bic y el ¡Hola! de la semana, donde iba dejando sus garabatos en los márgenes de las páginas, en los anuncios de Agua Brava, en la cara del conde Lecquio. 


       


      Un día la Harper número cinco cogió uno de los dibujos de Petit, una caricatura de don Manuel Fraga Iribarne, y lo llevó a Mamá Navarro. Mire, dijo. Mire cómo dibuja su hija. Mire qué talento. Mamá Navarro miró el dibujo sin quitarse las gafas de sol, dijo que ah muy bien y siguió a lo suyo, que en ese momento era el primer Trankimazín y el tercer screwdriver de la mañana. Pero la Harper número cinco había visto algo ahí. La Harper número cinco no se llamaba así, pero como la primera nanny de las gemelas se llamaba Harper luego Mamá Navarro las fue numerando a medida que aparecían en sus pequeñas vidas, para no liarlas. Eso decía. La Harper número cinco no solo cuidaba niños, sino que tenía lo que llamamos inquietudes, inquietudes artísticas, además. Y un gran corazón de niña pobre. Empezó a comprarle a Petit coleccionables de pintores barrocos en los quioscos de prensa, tebeos, la Cimoc, un catálogo de la Juan March. Petit siguió dibujando. Se inventó su propio tebeo con el Primo como protagonista, el Primo como superhéroe, salvando el mundo con su cara triste y su bañador Speedo. Después de la Harper número cinco no hubo la Harper número seis: ya tenían trece años. A los dieciséis –es decir, tres años después, pero tres años implacablemente abismales– Petit se metió de batería en un grupo: Madonna in MacDonald’s, se llamaban, unos punkarras que había conocido en una tienda de cómics de la calle de la Luna. Iba a los ensayos en taxi pero se bajaba un par de esquinas antes para llegar andando y que no la tomaran por la niña pija que realmente era. Seguía dibujando –fanzines, cómics, carteles que pegaba en las tapias del Santamarca– y tocando con los colegas. Así los llamaba, sin tener ni idea de lo que eso quería decir: «mis colegas, tronco», con los que se quedaba pasadas las tantas en los bajos de la plaza de los Cubos, intentando colarse en el Codere, fumando costo y tabaco de liar, sin nadie que la echara en falta en casa. Hasta que en el colegio las niñas de su clase, esas tiburonas, esas predadoras que detectan cualquier anomalía distractora en kilómetros a la redonda, comenzaron a mirarla diferente. Al principio no entendía nada. Hasta que empezaron los cuchicheos a su espalda, las risas mal disimuladas aposta, los comentarios dejados como al descuido, sangrantes como una pieza de caza desollada. Dejaron de copiar su forma de vestir, su estilazo tan molón y llamativo al principio de curso. Dejaron de invitarla a las fiestas de pijamas, de llamarla de madrugada para esas interminables charlas sobre ligues. Algo pasa con esta, se decían con la mirada, marcando distancia. Qué pasa con tu ropa, qué pasa con tus uñas, qué pasa con tu pelo. Ese pelo. Ese pelo raro. Y entonces Petit supo que algo iba mal, muy mal, y que iría a peor. Las conocía. Había sido como ellas. 


      De un día para otro dejó de tocar la batería, y con el grupo. 


      Y de un día para otro dejó de dibujar. 


      Ripley se pasea arriba y abajo del pasillo, con largos y silenciosos pasos, los brazos cruzados, mirándolas lenta y descaradamente con una media sonrisa un poco torcida, como si fueran pequeños animales enjaulados y estuviera considerando a cuál liberar. A ti no. A ti tampoco. A ti, ya veremos. En realidad la decisión la tomó hace muchas horas: las ha calado desde que se subieron al avión y no ha hecho más que dejar que hicieran de las suyas, seguirles el rollo. Se ha divertido. Pero calcula que ya ha llegado el momento. 


      –Tú –dice Ripley deteniéndose de golpe frente a Romana–. Arriba. 


      Romana está mirándose las puntas abiertas: tiene los labios pelados de las cinco bolsas de cacahuetes fritos con miel que se ha zampado, es increíble la cantidad de mierda que se come en los aviones. 


      –Yo. Sí. –Se sobresalta. La mira un poco sorprendida–. Qué pasa. 


      –Que te levantes. 


      Romana se levanta. Y se sienta en el apoyabrazos. No solo ha comido. También ha bebido. 


      –Ese anillo –dice Ripley señalándole la mano. Romana se la mira: lleva anillos, varios, en cada uno de los dedos de las dos manos, Romana a.k.a. Kilate Kid. 


      –¿Cuál? 


      –Ese –dice, señalando el anillo de compromiso. 


      –El baguette de Rabat. Me iba a casar –dice alzando las cejas con sorpresa, como si no se acordara ya o la cosa nunca hubiera ido con ella. Como así es. 


      –Y ya no te vas a casar. 


      –No, no. Qué va. 


      Romana se echa a reír, una risa que empieza bien pero acaba como un tartamudeo porque de pronto cae en la cuenta de que no sabe si no se va a casar, no ahora, sino nunca. 


      –Ajá. 


      Romana se balancea un poco. Mira a las chicas. Que se encogen de hombros. 


      –Ya no lo necesitas, entonces. 


      Romana deja de balancearse de golpe. Gran y Petit se miran entre sí, un cruce de miradas veloces como en una tirada de billar. 


      –Pues. –Romana se muerde los labios. Se sonroja. En ese momento el avión vuela tan limpiamente que parece suspendido en el aire, inmóvil, tan quieto que por unos segundos es como si volara para atrás–. No. 


      Intenta sacarse el anillo: un buen pedrusco, es tan gordo que parece de broma. El anillo no quiere salir; le da varias vueltas. Le cuesta trabajo, porque ha engordado en estas vacaciones de tres meses, eso dice. Finalmente, se lo saca. Al hacerlo descubre la marca blanca que ha dejado en la piel morena: un rastro que se irá enseguida, en un par de semanas, junto con el recuerdo del compromiso y de los meses en el Zen Gardens y de este vuelo en este avión con olor a ozono recalentado. 


      Se lo entrega a Ripley, y le da igual. 


      Es tremendo. 


      Ripley lo coge con dos dedos. Lo sopesa en la palma de la mano y hace ese gesto arqueando la boca hacia abajo de «No está mal». Luego cierra el puño y se levanta. Qué alta es, la tía. Se dirige hacia la zona Business y a mitad del pasillo se vuelve y les lanza una mirada fugaz por encima del hombro para que la sigan. Romana se levanta la primera. Como un resorte. Se ajusta el pantalón de chándal, que se le ha metido por el culo, y la sigue, un poco colorada, confundida o triste, sin saber si sonreír o no ahora que el juego se ha acabado y han ganado, pero no sabe qué. Mira cómo Gran se levanta y la sigue, bebiendo de una botella de Perrier para bajar el Redoxón, otro más de los cientos que le dejan la lengua áspera y pelada y dentro de siete años una perforación intestinal que se la llevará derechita a la tumba en cinco horas; ve cómo Petit se sienta al borde del asiento, rígida, alerta, como si fuera a saltar, a precipitarse de un momento a otro desde los diez mil metros que la separan del suelo. 


      Petit se levanta. Se queda ahí, quieta, inmóvil. Mira cómo Ripley abre la cortina y Romana y Gran la siguen al otro lado, desapareciendo en las sombras, tragadas por la noche. 


      Coge el lápiz. 


      No necesita nada más. 


      Se dirige al frente, cruza la cortina. 


      Está oscuro ahí, en la cabina, una penumbra aterciopelada y fresca, algún resplandor azulado de pantalla, el aire sin nada, ligero, y el silencio. 
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