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      1. El gran I AM1 

    

  
    

       


      El otro día descubrí una posibilidad alarmante. No, algo peor: un hecho alarmante. 


      Una vieja amiga, que es radióloga, lleva años enviándome fragmentos sacados del British Medical Journal. Sabe que mis intereses tienden a lo morboso y lo extremo. En mi memoria –ese lugar donde degradación y embellecimiento se superponen– tengo archivados casos de pacientes que reventaron porque un bisturí eléctrico inflamó sus gases corporales, y otros a los que, en los primeros tiempos de la resonancia magnética, las grapas quirúrgicas se les clavaron en la carne como fragmentos de metralla. Estos relatos van a veces acompañados de fotos: por ejemplo, las de un hombre que se dejó crecer las uñas de los pies hasta tal longitud curva –varios metros, según recuerdo– que durante años no pudo andar. Luego está esa tarea cotidiana de los médicos que consiste en extraer objetos insólitos que alguien se ha tragado –como bolsitas de clavos– o se ha introducido por la fuerza en el recto. (Antiguamente, entre estos autoimplantes anales se estilaban los bustos en miniatura de Napoleón, un hábito que sin duda añadía patriotismo al placer.) Y recuerdo en especial el caso de un hombre al que le habían practicado una traqueotomía. En una revisión, a los médicos les desconcertaron unas manchas amarillentas alrededor del orificio en que le habían implantado el tubo. Resultó que el paciente era un fumador compulsivo que, al no poder ya introducirse un cigarrillo en la boca, descubrió que si retiraba el tubo el pitillo encajaba perfectamente en el agujero; lo único que tenía que hacer era encenderlo y llenar los pulmones. Los hombres (y son hombres la mayoría de los que practican estas actividades tan insólitas) pueden ser la mar de ingeniosos aun cuando –o sobre todo cuando– vaya en contra de sus intereses. 


      El último artículo que he recibido de la doctora Jacky lleva un título adecuadamente literario: «Proust y Madeleine juntos en el tálamo». Seguí leyendo, por supuesto. «Madeleine, como recordarán, no era el gran amor de la vida de Proust, sino una magdalena que, al mojarla en el té, generaba un recuerdo autobiográfico involuntario (IAM). La fuente del informe clínico era la revista Neurology Clinical Practice, y el sujeto era un hombre de cuarenta y cinco años que había sufrido un ictus hemorrágico en el tálamo posterior izquierdo. Las consecuencias fueron mucho más graves y peculiares que aquella tenue sacudida que experimentó Proust (y su narrador ficticio) con una magdalena, que no es exactamente como la que podríamos tener en mente, sino un bizcochito esponjoso con la forma acanalada de una vieira. El paciente descubrió que «degustar una tarta de manzana desencadenaba recuerdos de todas las tartas que había probado en su vida; las evocaba en correcto orden cronológico y afloraban a su mente como una cascada». 


      Como he dicho, mi primera reacción fue de alarma: imaginemos que unos recuerdos olvidados nos asaltan a una velocidad semejante, una avalancha histórica que atraviesa retumbando nuestra percepción del presente y desgarra la conciencia que tenemos de nosotros mismos. Además, ¿y si, como señaló un amigo mío, la experiencia desencadenada no fuera tan inspiradora como comer una tarta? ¿Y si te tirabas un pedo, dijo él, por leve que fuese, y se te aparecía en orden cronológico cada ventosidad que habías expulsado a lo largo de toda tu vida? Y así sucesivamente: no es nada difícil imaginar otros ejemplos. Representémonos la idea –o la visión– agotadora de miles de bocadillos de beicon aflorando en nuestra memoria (¿y reviviríamos también su textura y sus diferencias, amén de nuestras reacciones al respecto?). 


      Actualmente me encuentro en mitad de la setentena, y como la mayoría de la gente mayor a veces estoy cansado de mí mismo; y con eso me refiero a que me repito recordando pensamientos, hechos y, en especial, opiniones. (Los que nunca se hartan de sí mismos, los que siguen divirtiéndose rememorando en público su propia vida y sus repetidas anécdotas suelen ser los más pelmazos del mundo. Hombres, una vez más, por lo general.) Pero el frenético, agresivo aburrimiento de los IAM a gran velocidad se me hace, al menos por el momento, inimaginable. ¿No te infundiría el deseo de matarte? 


      Mi segunda reacción fue más reflexiva y más literaria. Sin duda los IAM serían prácticos para escribir tu autobiografía. Creemos que recordamos algo «cabalmente», y cuantas más veces recordamos y contamos, más nos convencemos de que es verdad. Pero ¿y si nos regañara y corrigiese... nuestro propio cerebro? ¿Y si nos pusiera delante todas las veces que hemos contado ese recuerdo y nos demostrara cómo, gradual pero sistemáticamente, nos hemos ido desviando del relato original? ¿No sería extraño y desconcertante? Y, sin embargo, útil: difícilmente podríamos desautorizar a nuestro tálamo, ¿no? 


      ¿Y qué pasaría si nuestro cerebro no solo contuviese una lista cronológica de todas las tartas que nos hemos comido, sino también de nuestras acciones y omisiones morales? Cada vez que dijimos «Te quiero», fuera sincero o no. Cada vez que no dijimos «Te quiero» cuando debíamos, cada vez que quisimos decirlo y callamos. ¿Cómo afrontaríamos el historial –el historial cronológico– de todas nuestras mentiras, hipocresías, crueldades evitables y (aparentemente) inevitables, acerbos olvidos, fingimientos, promesas incumplidas, deslealtades de obra y palabra? No solo las flaquezas reales, sino también las imaginadas y las deseadas. Recordemos aquella famosa entrevista sobre la lujuria que ofreció el presidente Jimmy Carter a la revista Playboy, en la que se atrevió a confesar que «En mi pensamiento he cometido adulterio muchas veces». Casi todos lo hemos hecho, pero tendemos a conservar en la memoria consciente solo las fantasías más deliciosas y las que menos sentimiento de culpa nos producen. Pero ¿qué hay de esos adulterios de corazón, más vergonzosos, más sucios e inadmisibles, que hemos preferido reprimir? 


      La famosa confesión de Carter tenía una segunda parte que me parece aún más osada. Después de revelar sus pecados oníricos, prosiguió diciendo: «Es algo que Dios sabe que haré –y que he hecho– y Él me lo perdona». Esto, para los no creyentes, se pasa un poco de engreído. No solo el Todopoderoso perdonará a Jimmy Carter en el Juicio Final, sino que le perdona sobre la marcha, cada vez que en su corazón resuenan latidos adúlteros. Pero quizá los presidentes saben algo que nosotros no sabemos sobre la naturaleza y la magnanimidad divinas. 


       


      De modo que aquí surge otra pregunta: ¿y si existiera una manera de producir IAM sin que el paciente –tú, yo– tenga que sufrir un ictus catastrófico? Al fin y al cabo, los seres humanos se han estado trepanando unos a otros desde el Neolítico: practicando agujeros en el cráneo para que los demonios, los espíritus del mal y la locura salieran de su interior; para aliviar la presión cerebral; para paliar la epilepsia y otros trastornos mentales. A principios del XVI, había en la pintura del norte de Europa un subtema popular conocido como «La extracción de la piedra de la locura». En su ejemplo más célebre, de Hieronymus Bosch, el Bosco, un campesino rollizo y entrado en años se inclina hacia atrás sobre un trono de madera mientras un cirujano con un embudo de hojalata en la cabeza taladra la frente de su paciente (aunque el embudo indica claramente que el cirujano es un charlatán). 


      ¿Y si se pudiese hacer un orificio preciso en el cráneo y causar un daño infinitesimal con el fin de provocar la liberación de todos nuestros recuerdos? Ciertamente, cuesta imaginar a un neurocirujano prestándose a semejante procedimiento o convencido de su utilidad social («Quiero recordar mejor a mi madre» o «Me sería de gran ayuda para escribir mi autobiografía» no son razones muy persuasivas). Pero existe también un largo historial de autotrepanaciones, en general chapucero, por lo que quizá algún alma valiente víctima de un ataque de amnesia o de demencia precoz –un candidato temerario que, de nuevo, muy probablemente sea un hombre– podría convencerse de que se trata de una iniciativa factible. El torno dental es, por lo visto, una manera popular de autotrepanarse. Los chiflados lo hacen para «potenciar el riego cerebral», y también para crear –casi literalmente– ese «tercer ojo» que se supone que conduce a la iluminación espiritual. 


      Pero imaginemos incluso que en algún momento la trepanación se vuelve factible y asimismo legal: ¿tú te apuntarías? Quizá al principio se podría sobornar a voluntarios para que se sometieran al procedimiento, creyendo que no es peor que vender su sangre. 


       


      IAM es un acrónimo necesario, inevitable. Pero separando la primera letra del resto obtenemos I AM [Yo soy]. Lo cual es pertinente. La memoria, como nos repetimos a menudo, es identidad. De ser así, todos los IAM almacenados en nuestro interior conformarían quién y qué somos y hemos sido. Y más allá de esto encontramos la expresión «El Gran Yo Soy», una forma de referirse al Dios cristiano, que solía castigarnos o recompensarnos porque recordaba cada una de nuestras acciones, cada pensamiento y cada emoción que nos hubiese recorrido. Aunque muchos siguen creyendo que después de la muerte les aguarda un Juicio Final, ahora le ha salido un competidor: un juicio previo a la muerte, potencialmente factible, actualizado y secularizado. Nuestro catálogo de pecados no está inscrito en los anales monumentales de san Pedro, sino que se encuentra dentro de nuestro cerebro. Lo único que hace falta, tal vez, es un equipo de neurólogos que halle la clave. 


      Pero entonces, ¿quién haría de Dios? No el cirujano jefe, que se limitaría a ser un hábil facilitador. Solo nosotros seríamos los jueces. Lo cual podría conducir a la autocompasión, a menos que, por el contrario, nos forzara a crecer. 


       


      Averigüé más cosas sobre el caso del hombre que recordaba todas las tartas que había comido en su vida. Sus IAM empezaron a presentarse nueve meses después del ictus, y su cronología abarcaba su vida entera, desde el primerísimo año (que se supone que somos incapaces de recordar) hasta la fecha actual. El detonante podía ser el tacto, el olor, el gusto o la vista. En una ocasión, el olor de masa fresca desencadenó un recuerdo de infancia: el de entrar en la cocina de su abuela caminando descalzo de la mano de su madre. Vio de nuevo el delantal de su abuela y experimentó «la rechonchez de las plantas de mis pies». Todo lo cual suena muy proustiano. 


      Pero a veces llegaba una «cascada» de recuerdos sin ningún estímulo sensorial concreto: un día recordó con todo detalle una visita de la familia a la Exposición de Montreal de 1967, celebrada cuando él tenía tres años. Además, y curioso quizá, resultó que su memoria cotidiana mejoró a raíz del ataque. Descubrió también que podía suprimir si quería los brotes de IAM. Cabe suponer que esta desconexión representaría un gran alivio para los dolientes; y que si uno estuviese, pongamos, escribiendo su autobiografía, podría hacer una pausa y editar la perorata informativa que vomitara su cerebro a medida que avanzase. Y tal vez, andando el tiempo, se descubriría un interruptor y podría acceder al contenido completo de su pasado, cuando y como quisiera. Una pregunta: ¿tú querrías saberlo absolutamente todo de ti? ¿Es buena idea, o mala? 


      Lo cual nos lleva a otra pregunta: ¿es correcto referirse como «recuerdos» a esa cascada visual de todas las tartas que uno ha comido en su vida? Porque lo que convencionalmente consideramos un recuerdo es algo que hemos ido recordando, frecuente o infrecuentemente, a lo largo de nuestra vida, y que ha ido mutando un poco cada vez que lo contamos hasta concretarse en una versión que nos convencemos de que es la verdadera. Pero cuando el sujeto original de este informe clínico experimentó el «pasaje plenamente detallado» de la visita a Montreal fue, es de suponer, algo que no había rememorado previamente (si bien su familia sin duda le había hablado del episodio). De modo que no sería un recuerdo normalmente degradado, sino más bien una reposición de la experiencia original: como revivir, no lo que recordaba el hombre adulto, sino lo que recibió el cerebro del niño aquel día olvidado de tantos años atrás. Más incluso que un «recuerdo virgen» sería el episodio en sí, tal como la mente lo procesó en aquel entonces. ¿Podría tentarte esto a probar una pizca de autotrepanación? 


       


      Dos cosas que mencionar en este punto: 


       


      1) Habrá una historia –o una historia dentro de la historia–, pero no todavía; y 


      2) Este será mi último libro. 


       


      Conjeturo que el asalto constante y furioso de un IAM indeseado –o al menos no solicitado– de alta velocidad podría empujarte al suicidio. Quizá sea una exageración, pero a no ser que, como el Hombre Tarta, encuentres un modo de desconectar, sin duda interferiría con tu vida normal. En su clásico estudio La mente de un mnemonista, el neuropsicólogo soviético Alexander R. Luria describió el caso de «S» (Solomón Shereshevski), que se cruzó en la vida de Luria en la década de 1920. S poseía una memoria formidable cuyo funcionamiento y técnicas se estudiaron en condiciones de laboratorio a lo largo de un periodo de treinta años. Era capaz de recordar con una exactitud extraordinaria secuencias de letras y de números, expresiones y palabras sueltas, y podía recordar estas pruebas con perfecto detalle más de una década después. Uno de los métodos que usaba era asignar imágenes eidéticas a palabras clave: 


       


      Asimismo, si me dicen elefante, yo veo un zoológico; si dicen América, me hago una imagen del tío Sam; si Bismarck, llevo la imagen cerca del monumento a Bismarck; si pronuncian trascendental, veo a mi profesor Sherbín, que mira un monumento. 


       


      S sufría también de sinestesia, que se sumaba a su carga diaria. Cada sonido que oía venía acompañado de luz y color. Al preguntarle si recordaba una valla particular, respondía que por supuesto: «Tiene un sabor algo salino, es muy áspera, y tiene un sonido estridentemente agudo». Cuando va a un restaurante, «escojo la comida por el sonido. Es ridículo decir que la maionez [mayonesa] es sabrosa, pues la z [de la grafía rusa] echa a perder el sabor, porque es un sonido antipático [...]. Si algo está mal escrito en el menú yo no lo puedo comer. La comida parece algo manchado, sucio». Tiene pinta de ser extenuante, y lo era; cualquier ruido o distracción mientras S estaba intentando acceder a un recuerdo producía «bocanadas de vapor» o «salpicaduras» que borraban lo que estaba intentando leer. Y puesto que S se convirtió inevitablemente en un número de music-hall, las bondadosas o malvadas reacciones del público para ayudarle o entorpecerle provocaban una tensión increíble. 


      ¿Y qué decir del efecto de todo esto sobre su personalidad y vida privada? La impresión inicial que Luria tuvo de S fue la de «un hombre un tanto lento e inclusive tímido», pero cuyo «mundo de los recuerdos más antiguos [...] es incomparablemente más rico que el nuestro». En su vida adulta cambió de trabajo docenas de veces antes de convertirse en mnemonista profesional, cuando sus dotes para resolver problemas y sus proezas memorísticas le proporcionaron un medio de ganarse la vida. Pero aparte de esto, su descomunal memoria le incapacitó a menudo. Por ejemplo, era prácticamente incapaz de leer un libro, porque los personajes de características similares que recordaba de otros libros no dejaban de colarse en el texto que tenía delante. Le resultaba casi imposible leer poesía, ya que el pensamiento y el lenguaje figurativos le desconcertaban. Como le dijo a Luria varias veces: «Yo solo entiendo lo que veo». Y no podía no  recordar; no podía desconectar esa parte de su cerebro. Para los demás, tenía toda la apariencia de un soñador; el tiempo pasaba sin que se diera cuenta. Su conversación contenía digresiones interminables; era incapaz por naturaleza de atenerse a un mismo tema. Si le mencionabas la palabra caballo contestaba que debía también considerar «su color y su sabor». 


      Esta tendencia a la distracción le daba un aire de desamparo, e inducía a la gente a pensar que era un individuo «algo lento y azorado». Luria anotó que S tenía familia –«una mujer muy buena y un hijo muy capaz»–, pero incluso esto mismo lo veía como a través de una bruma. De hecho, concluía Luria, «era difícil decir cuál era más auténtico: el mundo de la imaginación en el cual S vivió, o el mundo de la realidad, en el que siguió siendo un huésped temporal». Se antoja una situación aterradoramente poco envidiable: ser un huésped pasajero en tu propia vida. 


       


      El famoso episodio en el que el narrador de Proust, Marcel, moja la magdalena en el té y la saborea no es, tal como lo recoge el texto, un recuerdo autobiográfico involuntario o IAM: más bien es un recuerdo muy pausado, semivoluntario, semiautomático, lo que daría lugar a un acrónimo nada fácil de recordar. En diversos puntos de la novela, Marcel toma conciencia de una especie de realidad esencial, más profunda, que se encuentra ahí fuera –o ahí debajo–, inaccesible en su mayor parte para nosotros, pero a la espera de ser capturada o recapturada. El primero de estos momentos cuasitrascendentes aparece pronto en la novela. Marcel está pensando en Combray, una pequeña localidad campestre donde, de niño, solía pasar las vacaciones con sus abuelos, y donde sus paseos cotidianos podían seguir dos direcciones –du côté de chez Swann o du côté de chez Guermantes–, paseos que prefiguran simbólicamente las dos clases sociales en las que se escindirá su vida posterior: la rica y cultivada burguesía y una aristocracia que despreciaba a las clases medias pero que acabaría devorada por ellas. 


      Marcel descubre que cuando trata de evocar Combray solo intervienen las frustrantes normas del recuerdo: lo ve nada más que como «una sección luminosa, destacándose entre tinieblas inconcretas». La misma escena una y otra vez. Comprende que esto se debe a que la suscita «la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y como las informaciones que proporciona del pasado no conservan nada de este», carece de interés «pensar en lo demás de Combray. Todo eso, en realidad, estaba muerto para mí». 


      Pero entonces sucede algo prodigioso. Un día, muchos años después, regresa a casa, abatido, y su madre adorada, viendo que tiene frío, le ofrece un té que él toma «en contra de mi costumbre», y manda además a por una petite madeleine. Marcel sumerge un pedacito de dulce en el té y se lo lleva a los labios en una cuchara; al probarlo le invade un placer exquisito. Más allá de lo gustativo; algo que transforma el ánimo. Su talante cotidiano –«mediocre, contingente y mortal»– se desvanece y accede, con una «poderosa alegría», a cierta esencia de sí mismo. 


      ¿Y Combray? No tan rápido. Da un segundo bocado que no le aporta más que el primero; sigue un tercero en el que encuentra aún menos. «Ha llegado el momento de pararme, la virtud de la bebida parece estar yendo a menos.» Lo sopesa unos instantes y luego hace un esfuerzo final por volver a sumergirse en el momento jubiloso en que ingirió el primer pedazo de dulce mojado en té. Y entonces algo se agita en su interior, arrastrado desde las profundidades de su ser, «y va subiendo despacio», con «el rumor de las distancias por las que cruza». Parece a punto de aparecer y luego vuelve a caer en el abismo. Marcel intenta diez veces recuperar lo que quiera que fuese de donde quiera que esté. 


      «Y de repente se me apareció el recuerdo»; no «la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia», sino algo más profundo y remoto. No es la visión de la magdalena lo que lo ha desencadenado –las ha visto a miles en los años transcurridos–, sino algo más primitivo y esencial: «solo ellos, más frágiles, pero [...] más persistentes y más fieles, el olor y el sabor». Y así es como regresa a Combray, una mañana de domingo en que fue a visitar a su tía Léonie y ella mojó un pedacito de magdalena en su tila y se lo ofreció. Los recuerdos se despliegan ahora ante él como esos pedacitos de papel que, a la manera tradicional japonesa, se despliegan al sumergirlos en agua y se convierten en flores. Combray y todos sus rincones olvidados recobran para él sus formas y colores originarios. Recuerda cómo «la buena gente del pueblo y sus casitas y la iglesia de Combray y sus alrededores, todo eso que adquiere forma y solidez, salió, la ciudad y los jardines, de mi taza de té». 


      Unos comentarios al respecto. En primer lugar, Proust distingue entre «la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia», y la memoria involuntaria, que da acceso a algo más profundo y esencial. Sin embargo, tal como describe el proceso, en él interviene claramente la voluntad: Marcel intenta diez veces extraer de su memoria esos recuerdos enterrados en lo más hondo de sí. Puede que de entrada sea involuntario (la inesperada combinación del té y la magdalena), pero parece contener una amplia dosis de voluntariedad cuando opta por perseguir ese olor y ese gusto, tensar el cable del recuerdo. En segundo lugar, cuando consigue recobrar en toda su plenitud los recuerdos de Combray, resulta que, en su descripción, no parecen cualitativamente distintos de los que se obtienen por medio de la banal y limitada memoria voluntaria: «la buena gente del pueblo y sus casitas», y así sucesivamente. Lo que Marcel nos cuenta que ve, o vuelve a ver, ahora abarca más de lo que antes había revelado su memoria voluntaria, pero ¿hay en ello más «esencia» y «realidad»? Este lector opina que no. 


      Quizá mi escepticismo provenga del hecho de que yo nunca en la vida he tenido un recuerdo tan trascendental. He subsistido con los secos mendrugos del recuerdo voluntario. Pregunté a unos cuantos amigos y ellos tampoco habían experimentado ningún despliegue proustiano. Sospecho que hoy en día quienes anhelan acceder a lo que lleva mucho tiempo olvidado tal vez prueben con la psicoterapia o con alguna droga psicotrópica como el LSD para abrir las puertas de la percepción y la memoria. ¿Lo intentaría yo? Probablemente no, pero nunca me he sentido frustrado, como Marcel, por los límites del recuerdo del intelecto, y dudo de que si pudiera volver al Acton de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, en el distrito W3 de Londres, todo se desplegara como una flor japonesa en el agua para recordarme cosas y felicidades olvidadas. Tampoco sé adivinar qué repentina clave olfativa podría funcionar conmigo: no, desde luego, un bocado fortuito de bizcocho mojado en algo. Voto más bien por el olor del pegamento y del barniz que usaba cuando construía maquetas de aviones, o el aroma del beicon friéndose, o el de un golden retriever con el pelo húmedo. 


       


      En su obra Apunte del pasado, Virginia Woolf (que admiraba y envidiaba a Proust al mismo tiempo), enlaza Combray y el posible mundo futuro de los IAM con una extraña brillantez: 


       


      Supongo que esto se debe a que mi recuerdo me proporciona lo que había olvidado, de manera que parece que esté ocurriendo independientemente, cuando en realidad soy yo quien hace que ocurra. En ciertos estados de ánimo favorables, los recuerdos –los que se han olvidado– quedan superpuestos a todo. En este caso, ¿no será posible, me pregunto a menudo, que las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente de nuestra mente? ¿Siguen existiendo de hecho? Y si es así, ¿no será posible, con el tiempo, que se invente algún mecanismo por el que podamos conectar con él? Lo veo –el pasado– como una gran avenida que se prolonga hacia atrás; una gran cinta de escenas, emociones. Y allá, al final de la avenida, todavía están el cuarto infantil y el huerto. En vez de recordar una escena aquí, un sonido allá, puedo plantar un enchufe en la pared y escuchar aquel pasado. Evocaré aquel agosto de 1890. Siento que esa emoción fuerte ha de dejar rastro; y se trata solamente de descubrir la manera de volver a quedar conectados a ella, de modo que podamos volver a vivir nuestra vida desde el principio. 


       


      Al igual que el IAM, hay otro fenómeno conocido como HSAM, las siglas en inglés de «memoria autobiográfica altamente superior». Se conocen solo alrededor de cien casos de personas que disfrutan, o padecen, de esta habilidad. Una de ellas es una canadiense de dieciocho años capaz de describir no solo lo que hizo cualquier día de su vida, sino lo que llevaba puesto y lo que comió. Dice que cada día se archiva en su cerebro como «una pequeña película» que puede proyectar a su antojo. Es difícil imaginar lado positivo alguno en semejante superabundancia de detalladísimo autoconocimiento, pero fácil ver una desventaja importante: la de ser incapaz de modificar, atenuar o desechar recuerdos indeseados. No digamos ya si son dolorosos: mientras que, en el resto de nosotros, el tiempo puede amortiguar su intensidad, e incluso permitir que los olvidemos, para ella permanecerán siempre tan desagradablemente vívidos como cuando los experimentó por vez primera. Y, en todo caso, ¿cuál podría ser la utilidad de disponer permanentemente de todo nuestro pasado, a no ser para montar un número teatral o televisivo, como en el caso del mnemonista de Luria? 


      Hablamos de «las jugarretas que nos gasta la memoria», pero ¿quién envidiaría a alguien con HSAM? Ninguna jugarreta, solo una memoria incesante, inevitable, exenta de trucos... Seguramente empezaríamos a sentir envidia por quienes tienen una memoria «normal», es decir, desigual, falible y hasta maliciosa. Una de las estratagemas más malévolas del cerebro es la llamada criptoamnesia, en la que el sujeto se enfrenta a un recuerdo olvidado pero no lo reconoce como tal e imagina, en su lugar, que es nuevo y original. El primero que identificó este fenómeno, en 1874, fue un médium espiritista que llevaba el criptoespiritual nombre de Stainton Moses. No es de extrañar que a menudo se le asocie con el plagio y la estafa. Pero el caso más famoso de criptoamnesia, al parecer auténtico, es el de Nietzsche, que en cierto punto de Así habló Zaratustra repetía palabra por palabra un fragmento sacado de un libro publicado medio siglo antes. ¿Plagio? No, según la hermana de Nietzsche: esta confirmó que, en efecto, su hermano había leído el texto original a una edad comprendida entre los doce y los quince años, una época en que su memoria era ya extraordinaria. No obstante, cuando escribió Zaratustra sufría de una notable degeneración cognitiva combinada con monomanía. Su hermana estaba convencida de que aquel «recuerdo aflorado» le había parecido realmente a Nietzsche un pensamiento original que él mismo acababa de generar. Olvidar tus propios recuerdos o, mejor dicho, convertirlos en ideas totalmente nuevas representa un campo muy fértil. A veces parece que el cerebro esté jugando con nosotros. 


       


      La existencia de los IAM, y el hecho de que tomemos consciencia de ellos, cambiará también, comprendo, nuestra relación con nuestra mente. Es difícil pensar sobre la mente porque supone utilizar esa misma mente para hacerlo: una empresa complicada y quizá a la postre fútil. Sin embargo, la mayoría de nosotros tiene la impresión de estar en cierto modo al mando de nuestro cerebro, de la misma forma –aunque esta metáfora podría ser errónea– que el capitán de un submarino es el responsable de su nave. ¡Arriba el periscopio! ¡Inspeccionen el horizonte! ¡Intrusos a la vista!, etcétera. Imaginamos que le decimos al cerebro en qué dirección apuntar los torpedos y cuándo dispararlos. Pero tal suposición de orden y control por nuestra parte no resiste un examen riguroso. El cerebro nos tiene mucho más calados que nosotros a él: sabe todo cuanto sabemos, mientras que nosotros solo sabemos una parte de lo que sabe él. 


      Dicen que el promedio diario de procesos cerebrales asciende a 74 gigabytes de información. O, en otras palabras, a 70.000 pensamientos. Un zumbido continuo, día y noche. Nosotros dormimos, pero el cerebro no. Puede reducir su actividad durante el sueño, pero no se apaga hasta que nosotros nos apagamos definitivamente. (No, al revés: somos nosotros quienes nos apagamos definitivamente cuando él se apaga). En consecuencia, otra manera de concebir el cerebro es considerarlo el rey de los superordenadores. Necesitamos información y el cerebro nos dice qué es cada cosa, más rápido que Google. 


      Pero puede que este sea, de nuevo, un modelo erróneo. Sigue otorgándonos demasiada capacidad de decisión. Sigue llevándonos a creer que estamos al mando de nuestro cerebro y de lo que queremos de él. Pero somos mucho más pasivos. Como me señaló una amiga filósofa, la mente no puede darnos a conocer todo lo que está procesando en tiempo real: nos abrumaría, nos desbordaría de información excesiva, nos dejaría reducidos a unas criaturas temblorosas y sollozantes. La mente, prosiguió, solo nos informa de lo que necesitamos saber. Esto se aproxima más a la realidad y sugiere una nueva metáfora, otra de mis certezas provisionales. Pensamos en el espionaje, el mundo de John le Carré. Pensemos en el cerebro de Circus, el nombre que pone el novelista al cuartel general de la inteligencia británica. Imaginemos que somos un agente operando sobre el terreno y al que solo se le informa de una parte de la historia, la suficiente para que actuemos de un modo verosímil y cumplamos nuestras funciones. Si bien, como sabemos, a un agente in situ se le puede abandonar, repudiar, privarle de fondos e información, traicionarlo. «Control» nos dirige, pero al mismo tiempo nosotros somos nuestro cerebro. Ni siquiera Le Carré puede competir con todas las dificultades y subterfugios que esto implica. 


      Escribí los dos párrafos anteriores (en un primer borrador) un jueves a las 4.50 de la mañana, con mi máquina de escribir eléctrica, cerca de una ventana abierta, produciendo el único ruido que se oía en la calle a oscuras. Y los escribí porque estaba desvelado, con el cerebro en segundo plano, cuando este me asestó de pronto como un codazo la expresión «necesitamos saber» que mi amiga filósofa había empleado a eso de las ocho de la noche del martes. (¿Lo convierte eso en un recuerdo involuntario o semivoluntario?) No podía estar seguro –habiendo tantos precedentes en contra– de que mi cerebro me lo fuese a recordar de nuevo por la mañana. Así que me levanté de la cama y escribí la expresión y luego los pensamientos que nacían y desembocaban en ella. Por muy vívida que sea una idea en mitad de la noche, no cabe esperar que la mente la recuerde –y nos la recuerdeunas horas después. Al fin y al cabo, no es nuestro recadero. 


      Un pensamiento último y puntilloso. ¿Cómo podía estar seguro el Hombre Tarta (o sus observadores médicos) de que su cascada de recuerdos contenía todas las tartas que había comido en su vida? Algunas podría haberlas olvidado, otras quizá las imaginaba; y tampoco era posible demostrar que llegasen en un orden cronológico exacto (o siquiera aproximadamente exacto). Tal vez se había producido alguna reconexión o un debilitamiento sináptico del que no era consciente y se le estaba mostrando de nuevo solo un porcentaje de masas y rellenos. Pero aun así... 


       


      El célebre Pasaje de la Magdalena de Proust aparece al final del «preludio» del primer volumen de En busca del tiempo perdido. Le siguen inmediatamente 150 páginas de «Combray», en las que este pueblo, sus habitantes y sus actividades están descritas con un detalle forense (o proustiano). Pero en realidad no nos creemos que toda esa rememoración del autor provenga de una taza de té, ¿verdad? Queda claro que Proust cree en el poderoso efecto evocador que ejercen sobre nuestra memoria el olor y el sabor: en el segundo volumen, A la sombra de las muchachas en flor, repite que «la mejor parte de nuestra memoria se halla fuera de nosotros, en un hálito de lluvia, en el olor a cerrado de una habitación o en el olor de una primera chimenea encendida». Pero quizá el Pasaje de la Magdalena, por cierto que sea en la vida real, deba considerarse tanto un recurso narrativo como una clave trascendental. Tal vez Proust fuese un novelista en busca de una teoría para el andamiaje de su obra, lo cual sería algo muy francés. 


      Podemos y debemos confiar en los novelistas cuando nos cuentan las hermosas mentiras de su ficción, pero tenemos permiso para ser cordialmente escépticos cuando nos hablan de sus métodos de trabajo (esas largas y pesadas horas que todos aseguran haber dedicado) y desvelan «de dónde sacan sus ideas». Proust, por ejemplo, siempre mantuvo que tuvo noticia del recuerdo involuntario de la mano del filósofo Henri Bergson. Puesto que este autor era su primo y escribió extensamente sobre la memoria, el asunto pareció incontrovertible durante mucho tiempo. Sin embargo, ahora se ha vuelto menos plausible, por dos motivos. El primero es que mientras que Bergson distingue entre la memoria mecánica y la memoria «espontánea» (que revela en súbitos fogonazos percepciones e impresiones almacenadas), nunca plantea la memoria involuntaria en todo su pleno y proustiano sentido. El segundo atañe a seis semanas desastrosas que Proust pasó en una clínica junto al Bois de Boulogne. 


      A pesar, o quizá porque era hijo de un médico, el escritor no tenía la menor confianza en la medicina. La describía como «un conjunto de equivocaciones sucesivas y contradictorias de los doctores». Siguió prometiéndole durante años a su madre que intentaría curarse el asma crónica, pero no lo hizo hasta después de la muerte de ella en 1905. Eligió la clínica dirigida por Paul Sollier, uno de los alumnos más brillantes del gran neurólogo Charcot. Su obra era muy amplia: escribió sobre la histeria, el alcoholismo, la epilepsia, el hipo, la anorexia, la tabes dorsal, la ludopatía, los estados mentales de los moribundos y los milagros. Desarrolló asimismo un sistema para comparar el estado mental de las personas llamadas «normales» que acabó conduciendo a la creación del test de coeficiente intelectual. Proust escogió a Sollier entre otros neurólogos en parte porque el tratamiento que ofrecía era más corto y en parte por su interés por la homosexualidad. Teóricamente, el curso consistía en una terapia de aislamiento: los pacientes permanecían en la cama la primera semana y recibían una dieta enteramente a base de lácteos. Este régimen, conocido como «au lit et au lait», era frecuente entonces: el diarista Jules Renard, al que en 1909 diagnosticaron enfisema y arterioesclerosis, lo siguió el último año de su vida. En el caso de Proust la teoría era que provocaría una regresión psicológica que le haría ser más dependiente del médico y, por lo tanto, más fácil de tratar. 


      Pero las seis semanas empezaron con mal pie. En la primera conversación que mantuvieron, Proust le preguntó a Sollier si había leído a Bergson. «Sí, me vi en la obligación», fue su respuesta, «dado que a los dos nos interesaba el mismo campo. Pero me pareció tremendamente confuso y exiguo.» Proust le dijo a un amigo: «Noté que se me pintaba en la cara una sonrisa davinciana de orgullo intelectual, lo cual no contribuyó al éxito de mi tratamiento terapéutico». Ni tampoco ayudó la obstinada resistencia del autor a la «terapia de aislamiento». Quizá consciente de que su paciente era intratable, Sollier consintió a Proust que prosiguiera con su ingente correspondencia, ya fuese dictada o manual, y le permitió recibir visitas dos horas todos los martes, jueves y sábados por la tarde. Proust se quejaba posteriormente de que su estancia en la clínica no solo no había sido fructífera, sino contraproducente, y de que había regresado a su casa «inmensamente enfermo». Puede que esto sea cierto o no. El biógrafo de Proust, George Painter, señaló que «Se portaba [con los médicos] como con su padre, con sumisión aparente y auténtica evasión». 


      El nombre de Sollier quedó largo tiempo en el olvido, un olvido que aumentó cuando su instituto y todos sus archivos fueron destruidos por el bombardeo aliado de la cercana fábrica Renault en marzo de 1942. Pero la estancia de seis semanas de Proust distaba mucho de haber sido «contraproducente», como él afirmaba, ya que a Sollier le fascinó el concepto del recuerdo involuntario. Escribió que nuestro mecanismo para la recuperación voluntaria del pasado es mucho menos eficiente de lo que creemos: «En realidad nuestra voluntad desempeña un papel ínfimo en la evocación de recuerdos, y es una ilusión creer que tal evocación se produzca por influencia de los esfuerzos libres y voluntarios». Por ejemplo: «Un accidente que he presenciado me produce una violenta emoción, y ese estado emocional desata una rememoración de recuerdos que no guardan relación con el accidente real, sino que infundieron en mí un estado emocional semejante». Resulta inconcebible que Proust no extrajera de Sollier parte de sus ideas, bien en persona o a través de sus obras. Y su única mención escrita del nombre del médico es reveladora. En una libreta de 1908, al lado de unos apuntes sobre el recuerdo involuntario, Proust escribe: «Sollier». 

    

  
    
      2. El principio de la historia 

    

  
    

       


      La historia consta de dos partes porque aconteció en dos partes, con un largo lapso entre ambas. Pero también porque mi relato tendrá dos texturas diferentes. En la primera mitad recurro por entero a los recuerdos y a una o dos fotografías (¿Qué dijo T. S. Eliot del recuerdo? Que por mucho que lo envuelvas en alcanfor las polillas se colarán igualmente). En la época de la segunda mitad yo ya era escritor, desde hacía muchos años. Así que guardaba apuntes –por lo general simultáneos con los sucesos– y llevaba diarios, normalmente escritos al cabo de varios días o semanas. Cabría suponer que esta documentación fuese más fidedigna que los recuerdos apolillados de tiempo atrás. Pero no estoy tan seguro (hoy en día estoy seguro de cada vez menos cosas). Lo que documento es lo que quiero recordar –y en consecuencia hago una especie de criba– y/o lo que podría servirme en algún texto futuro –es decir, otra especie de criba–. Pero sería insensato deducir que esas anotaciones detalladas representan lo que ocurrió realmente. A menudo paso por alto u olvido cosas importantes: el afán de certeza puede extraviarnos. 


      Lo que sigue es una historia verídica, aunque con ciertas salvedades. En primer lugar, he cambiado el nombre de los dos personajes principales, por la sencilla razón de que les prometí a ambos por separado que nunca escribiría sobre ellos. (Y sí, veo por dónde vas: si he roto ese juramento, ¿en qué medida es fiable mi promesa de autenticidad?) Pero la gente me cuenta con frecuencia sus historias, no porque sea escritor, sino más bien a pesar de serlo. Me interesan la mayoría de las vivencias humanas, y tal vez poseo –o poseía– una actitud que invita a la confidencia. A veces dicen de antemano, inquietos: «No usarás esto, ¿verdad?». O, menos a menudo, y más confidencialmente: «Tengo una historia para ti». Y a los dos les contesto: «No funciona así». Y es cierto. Yo escribo sobre todo ficción, lo cual requiere que la vida se someta a un lento compostaje para convertirse en material utilizable, y en ese primer momento no tengo idea de qué podrá transformarse o no en potencial narrativo. Y lo mismo cabe decir, en menor medida, de la no ficción. Como en la siguiente historia de Stephen y Jean. 


      Los escritores entrados en años tal vez simpaticen con mi segunda salvedad. Para contar la historia, cualquier historia, tengo que aportar cierto número de antecedentes. Lo de siempre: quién, dónde, cuándo, por qué; qué tiempo hacía y si es relevante; quiénes son los personajes y cómo hablan; sus raíces sociales y su historial educativo; las profesiones que ejercen. Quién se está quedando prematuramente calvo, a quién le han suavizado quirúrgicamente las patas de gallo; cuáles eran sus hábitos onanistas en diferentes etapas de la vida. La verdad es que el mero hecho de escribir esto me hastía un poco. Y no te lo reprocharía si te hastiara a ti también. Por tanto reduciré ese apartado al mínimo. Quizá me lo agradezcan o quizá no. Pero a medida que los escritores cumplen años, una de dos: o se vuelven egocéntricamente expansivos, o piensan: contente y ve al grano. Verdi dijo una vez que en la vejez «aprendió a componer menos música». Y no, no me estoy comparando con Verdi. 


      Mi última salvedad es, como he dicho, que en la mitad de este relato hay un hueco enorme: un periodo de unos cuarenta años en que no vi a ninguno de sus protagonistas principales, de modo que solo puedo contar el comienzo y el final de la historia. Ni uno ni otro hizo más que darme unas pinceladas de la parte que me había perdido. Y puesto que ninguno de nosotros había sufrido nunca un ictus hemorrágico en el tálamo posterior, en esta primera parte, para ser fidedigno, recurro a nuestros tres recuerdos superpuestos, con todos sus cotidianos errores fortuitos. Una pregunta: si tuviéramos acceso por medio de los IAM a lo que «sucedió realmente» en nuestra vida, ¿sería más fácil o más difícil escribir una autobiografía (y una obra de ficción)? Yo sospecho que sería más difícil. 


      Nos conocimos los tres en Oxford. Hago una pausa tras estas palabras. Hace muchos años, en mi novela El loro de Flaubert, el narrador daba una lista (con la que yo coincidía en gran parte) de temas que deberían prohibirse temporal o permanentemente en la ficción. El punto número 4 decía así: «Habrá que establecer una prohibición, durante veinte años, para toda novela que ocurra en Oxford o Cambridge, y una prohibición de diez años para toda la narrativa universitaria de los demás tipos». Calculo que este decreto caducó en 2004, cuando, sin decírselo a nadie, lo renové para otros veinte años. En consecuencia, si esto fuese ficción, estaría obligado a trasladar a nuestro trío a la universidad de Bristol, de Sussex o de Manchester. 


      Sea como fuere, estudié en Oxford entre 1964 y 1968 (y se puede comprobar en Google). Estaba en Magdalen, uno de los colleges más grandes y más antiguos y, por aquel entonces, solo para chicos. Tenía su propio parque de ciervos –nos servían carne de venado el día de la Fundación–, una rara especie de fritillarias que crecía en el humedal y un río que rodeaba los terrenos sin atravesarlos. Había bateas y una conciencia marginal pero intensa de que seguíamos la huella de alumnos privilegiados. No me extenderé: todo el mundo lo ha visto en cientos de películas en el cine y en series de televisión, aunque a menudo sin los chicos becados de origen humilde ni los de institutos de clase media, sin el acné, la caspa y la aterradora inseguridad: intelectual, social, moral. A veces tenía la impresión de que estábamos impostando sin convicción un estilo de vida que otros habían interpretado en su día –y seguían interpretando– con total confianza en sí mismos. 


      (Un recuerdo. En el instituto –googleable, Londres, 1957-1964– teníamos un profesor de Matemáticas que se llamaba Horace Brearley. Aunque yo había abandonado las matemáticas a los quince años, nos impartió una asignatura especial durante las últimas semanas del curso. Quizá fuese sobre «civismo» o unas sesiones informativas para los que íbamos a ingresar en la universidad. Pues bien, una tarde, el señor Brearley nos dijo: «Y recordad siempre que el tiempo que paséis allí serán los mejores años de vuestra vida». Esta profecía me abrumaba en ocasiones estando ya en Oxford. «¿Esto es lo mejor que hay?», me preguntaba, y me hundía en la tristeza. Brearley tenía un hijo, Michael, que era el capitán del equipo de críquet del colegio. Llegó a ser capitán de la selección inglesa, y luego se hizo psicoanalista. En el instituto era cuatro años mayor que yo –bueno, lo sigue siendo–, y lógicamente nunca coincidimos. Pero seguí su carrera, y en 2022, ahora los dos con la cabeza encanecida, coincidimos en una comida. Me preguntó si me acordaba de su padre. Le respondí que sí y repetí aquellas palabras suyas mitad proféticas, mitad didácticas, que me habían afligido durante muchos años. Michael guardó silencio, al parecer perplejo: «A mí nunca me dijo eso», comentó.) 


      Eché a perder mi carrera, por si interesa, aunque «carrera» implica un objetivo más resuelto de lo que era. Me inscribí en Lenguas Modernas (francés y ruso), pero al cabo de un par de trimestres decidí que no eran asignaturas suficientemente «serias». Pensé que podía leer literatura por mi cuenta y me cambié a Filosofía y Psicología, que resultaron ser demasiado «serias» para mi cerebro de entonces, y al cabo de otro par de trimestres reanudé el estudio del francés, con una irritación humillante. En mi college me dijeron que esperaban que obtuviese matrícula de honor; no me sorprendió sacar un notable. 


      Todo esto solo es relevante porque gracias a mi «carrera» bifurcada me crucé con Stephen y Jean por separado y, a través de mí, se conocieron el uno al otro. Escritores anteriores podrían haberme descrito como «el instrumento de su destino», y tanto más cuando, décadas después, ejercí esa función una segunda vez. Pero yo no soy muy amigo de grandilocuencias, y, de todos modos, la Era Trágica hace mucho que pasó: no somos tan importantes como para justificar estas palabras. Aunque seguimos usándolas, por supuesto: «¡Vaya tragedia!», exclamamos cuando las cosas se tuercen, cuando ataca el cáncer, cuando un político mediocre queda desacreditado, cuando un niño inocente muere a la manera normal y peligrosa de esta vida terrenal. Tal vez no hemos hallado todavía las palabras adecuadas para describir la categoría menor de la vida postrágica. O quizá las historias de hoy en día encriptan de algún modo las palabras que faltan. Eso te lo dejo a ti. Lo único que señalaría es que en absoluto estaba intentando «jugar a ser Dios», en lo más mínimo. 


      En aquella época había un gran desequilibrio estadístico entre estudiantes hombres y mujeres. Las alumnas eran el 16 por ciento, o sea, la proporción era de una mujer por 5,25 varones. Había muchas miradas furtivas en las clases y conferencias. Acrecentaban el acceso a las mujeres el aplomo, el dinero y la propiedad de un coche: yo no tenía ninguna de estas tres cosas. Tampoco una hermana con la que ensayar. Me aguardaban muchos malentendidos. La primera chica a la que besé en Oxford reaccionó con estas palabras desalentadoras: «¿Tú te crees que soy una puta?». Y luego me dijo que su hermano mayor, un resuelto alumno del Winchester College, le había enseñado en una ocasión en qué consistía un beso, clavando y retorciendo la lengua contra el dorso de su mano, un acto que a ella, adolescente, le había parecido asqueroso. Comprendí que no estaba preparado para este tipo de complicación. Me sentí como si su hermano estuviese con nosotros en la habitación. Nos fuimos viendo de vez en cuando a lo largo de los años, pero nunca volví a intentar besarla. Puede que haya fallecido ya, como la mayoría de mis amigos de aquel tiempo y lugar. 


      Para la mayor parte de los estudiantes, cualquier relación sentimental que vivían era la primera de su vida, con toda la torpeza y la ignorancia consabidas (y a veces incluso sin sexo). En cuanto se establecía una pareja, tanto el engreimiento como el nerviosismo aumentaban visiblemente. Y se produjo también, el último año de carrera, el fenómeno del «matrimonio por pánico»: parejas que llevaban algún tiempo juntas y que al ver acercarse el final de sus días de estudiantes de repente se casaban. Puede que pareciese una boda de penalti (y en ocasiones lo era), pero en la mayor parte de los casos los motivos eran otros y personales. El hombre, que había encontrado y conservado a una novia contra toda estadística, no quería que su conquista se desvaneciera; mientras que la mujer, por su parte, que había podido elegir en aquel acervo genético social e intelectual, temía no encontrar nada mejor en el mundo exterior. Los implicados jamás expresaban, y a veces ni siquiera albergaban, estas inquietudes; un ímpetu alegre y optimista lo barría todo. Y por supuesto se amaban mutuamente, y seguirían amándose hasta el final de sus vidas, y algunas veces hasta lo conseguían. Sin embargo, recuerdo a un estudiante que presentaba a su pareja con las siguientes palabras: «Y esta es mi primera esposa». En aquel entonces parecía un comentario ingenioso y sofisticado. 


      En algún sitio de mi casa, entre la inevitable acumulación de trastos, hay dos fotografías del periodo universitario. Recuerdo que el fotógrafo nos explicó, mientras posábamos en un patio gris, sobre las gradas de madera, que iba a sacar dos fotos: una seria, formal (para mostrar a la familia, se supone), y otra en la que se nos permitía «hacer el payaso» si queríamos. Por «hacer el payaso» se entendían cosas muy ligeras: encender un cigarrillo, ponerse un canotier de paja o un bigote postizo, hacer muecas tontas, etcétera. Un grupo de estudiantes había llevado una silueta de cartón con un tigre de casi dos metros, liberado de alguna gasolinera, donde debía de formar parte de aquella larga campaña publicitaria de la Esso: «Pon un tigre en tu depósito». Algunos chicos apuntaban a objetos inexistentes en el cielo; otros se protegían los ojos de un sol igualmente inexistente. Al comparar las dos fotos, veo que se me ve simpáticamente aburrido en la «formal» y simpáticamente censurador (un cambio sutil, aunque observable) en la de las payasadas. Por el contrario, Stephen, de pie a unos pasos de mí, tiene exactamente el mismo aspecto en las dos: presente pero algo distanciado; observando pero sin aprobar ni desaprobar, de tal suerte que parece el único adulto en tres gradas de jovenzuelos gesticulantes. 


      Otro recuerdo repentino de aquellos tiempos. En mi primer año, Priscilla, una amiga norteamericana, vino a visitarme. Por entonces había reglas estrictas respecto a las horas en que las mujeres podían acceder a mi college. A medida que discurría la tarde, los dos sabíamos que iba a infringir esas normas, y no parecía importar. Siendo yo el hombre y el anfitrión, se suponía que debía ser el responsable. No era mi punto fuerte. Pero comprendí que el problema se plantearía a la mañana siguiente. Mi scout (un hombre de mediana edad que limpiaba mi cuarto, me traía leche y demás) llegaría, pongamos, entre las ocho y media y las nueve, y las mujeres no podían entrar en el college antes de las diez, puede que incluso a las once. Si encontraban a una mujer en la habitación de un hombre lo expulsarían durante un trimestre o quizá un año: estaba muy bien documentado. 


      Así que, como responsable, comprendí que Priscilla tendría que esconderse, y el único lugar disponible era el ropero. Pero había otro problema. Ella usaba un perfume muy fuerte que mi scout percibiría de inmediato en cuanto entrara en mi cuarto. Decidí que el único aroma lo bastante intenso para disimularlo (y que yo podía producir de fuentes disponibles en aquel momento) era el de una tostada quemada. De modo que, en algún momento antes del amanecer, saqué la bolsa de pan de molde, encendí mi estufa eléctrica de una sola resistencia y me puse a requemar unas cuantas rebanadas. Las tiré en la papelera y me volví a la estrecha cama, donde habíamos estado demasiado nerviosos para consumar el deseo. Y por la mañana, como una hora antes de la llegada prevista del scout, metí a Priscilla en el ropero (con todas las pertenencias que había traído, supuestamente) y me volví a acostar. 


      Finalmente, el scout llamó a la puerta y entró. «Oh, Fred», dije, con una voz lánguida. «Hoy voy a dormir hasta tarde.» Para entonces él ya estaría notando aquel olor mezcla de tostada quemada y perfume femenino –y gato encerrado– que sin duda habría olido muchas veces. «Te quiero fuera del cuarto dentro de cuarenta minutos», contestó severamente. Quizá dijo veinte, quizá treinta; en todo caso, nos dejaba muy lejos de la hora del día en la que pasaba a estar permitida la presencia de una mujer. «Oh, mierda», pensé, y no recuerdo si saqué o no a Priscilla del ropero en aquel momento. Pero Fred, para quien tal vez yo representaba un dilema, no volvió a aparecer, y unos minutos después de que Priscilla volviera a ser lícita, la acompañé hasta la puerta principal del college. 


      ¿Pero te das cuenta de lo jodidos que estábamos, aunque yo ahora tenga una Anécdota que Contar? 


      Extrañamente (me parece ahora, no tanto entonces), Priscilla y yo nunca consumamos nuestra relación. Muchos años después, yo estaba de gira literaria por Estados Unidos y una mujer solicitó verme unos minutos antes de que empezara el acto. Resultó ser la hermana de Priscilla, y me dijo que hacía unos diez años que había muerto. Añadió que su hermana siempre había hablado bien de mí, cosa que me sorprendió enormemente, porque yo siempre me había sentido culpable con respecto a ella por... Pero esto no tiene que ver con ella y conmigo, es solo contexto sociosexual. 


      Stephen y Jean. 


      Ah, sí, otra cosa. Las drogas. Los años sesenta, como todo el mundo sabe, fueron la década del sexo y las drogas. Pero el primero resultaba mucho más logística y psicológicamente complicado que hoy en día, y las segundas eran, para mí, invisibles. En mi college había un estudiante que hablaba con conocimiento de causa de «la gran H» y «el pequeño H» –nombres que me llevó un tiempo descifrar–, pero en aquellos primeros años de la década, de 1964 a 1968, no me ofrecieron jamás ni siquiera un porro. Las drogas normales eran el alcohol y el tabaco. Pero yo no fumaba y el alcohol no me gustaba mucho. La cerveza tenía un sabor horrible y rara vez compraba una botella de vino. 


      Stephen y Jean. 


      Otra cosa. Supongo que si yo fuera más proustiano, el olor a tostada quemada podría recordarme a Priscilla en el ropero. Pero nunca me ha pasado. Cosas del destino, hace unos veinte años o más que perdí gran parte de mi olfato, con lo cual quedaron vedados la mayoría de mis posibles Momentos Magdalena. Tengo que incrustar la nariz entre los pétalos de una flor o en una copa de vino para oler algo. Curiosamente, huelo sin dificultad una tostada quemada, incluso desde la planta de arriba, pero para mí no huele más que a tostada quemada. Y agradezco que no desencadene una «cascada» de IAM que me recuerde todas las ocasiones en que se ha requemado una tostada en mi presencia, una tras otra tras otra tras otra. 


       


      Stephen era –es– alto y larguirucho. El pantalón daba a menudo la impresión de quedarle corto, le asomaba la piel por encima de los calcetines, y cuando desplegaba los brazos parecía que marchara en diferentes direcciones a la vez. Poseía dos chaquetas negras, dos pares de pantalones grises y un montón de camisas blancas. Ese era todo su vestuario. Hablábamos en broma de comprarle camisas hippies y un par de pantalones de campana. Pero la transformación no habría funcionado, ni siquiera como una ironía. 


      Su personalidad contrastaba con su aspecto. Hablaba con voz suave, no montaba discusiones sin ton ni son (como sí movía sus miembros), era cauteloso y muy atento. No, aún mejor: era receptivo. Escuchaba de verdad lo que le decían, sin importar con quién estuviese hablando. Hasta los pelmas tenían cierto interés para él. Como yo, era un chico de clase media que estudiaba con beca. A diferencia de mí, sabía adónde quería ir. Estudiaba filosofía para poseer una mente ordenada con vistas a una futura carrera en el funcionariado o la administración de empresas, mientras que yo estudiaba guiado por la frágil perspectiva de convertirme en una persona más seria, de que me enseñaría a pensar y a vivir. Stephen muchas veces me explicaba teorías y proposiciones filosóficas que yo no conseguía entender. Era paciente y amable. No tenía ninguna fantaisie sobre sí mismo, pero pocos amigos míos las tenían entonces. Ni yo tampoco, por cierto. 


      Jean y yo nos habíamos conocido estudiando ruso. Procedía de una familia ligeramente más pija y de un entorno más caótico que Stephen o yo. Sus padres estaban separados, el padre tenía una amante y en casa eran frecuentes las trifulcas (no las había en mi familia ni en la de Stephen); las cosas estaban a menudo tensas, y también Jean. Ella era..., ¿qué adjetivo podríamos haber empleado entonces? ¿Vital, quizá? No, parece una palabra para una persona más mayor. ¿Audaz? No, demasiado años veinte. ¿Chispeante, efervescente, impulsiva? ¿Enérgica? Estos adjetivos se acercan algo más, pero siguen siendo aproximados. Nos llevábamos bien, en parte porque yo reconocía a medias que ella jugaba en otra liga. Abordaba de frente las cosas, las ideas y la gente; las enfrentaba, en lugar de esperar que se enfrentaran a ella: ¿tiene sentido lo que digo? Y quería ver mundo. Ya había estado en España, en Italia y en Marruecos, y proyectaba un viaje a Rusia: no era tan fácil en aquel entonces. Fumaba, bebía una buena cantidad de vino blanco y era muy coqueta. Habida cuenta de la proporción de una mujer por cada 5,25 hombres, tenía la diversión asegurada, al menos en apariencia. Era entre rubia y trigueña, con un ligerísimo tono pelirrojo. Un tono natural, por supuesto; a mi parecer, nadie se teñía entonces, ni siquiera los adultos, más allá de mujeres como Diana Dors o Marilyn Monroe, que no contaban. Quizá se tiñese el pelo la querida del padre de Jean; era el tipo de cosas que se suponía que hacían las amantes. Pero no llegué a conocerla. 


      Los presenté en lo que nos gustaba pensar que era la cafetería de los obreros en el mercado cubierto. Allí servían bocadillos de beicon y té en tazas de porcelana. Pero había también pastelitos de roca y té en tazas y platillos. Y si comían allí mozos de cuerda, ya habían desaparecido para cuando asomábamos nosotros, los estudiantes indolentes; la clientela más típica eran mujeres de compras. Bueno, Jean y yo estábamos tomando café allí una mañana cuando Stephen pasó por delante. Los presenté con una descripción semicómica, y Stephen se nos unió sin rastro de falsa vacilación. Dos hombres y una mujer: ¿dónde estaban los 3,25 que faltaban para la proporción? Me imaginé entrando en la cafetería una mañana y gritando «Una mesa para seis y un cuarto, por favor». Claro que nunca lo hice. 


      En aquel tiempo, nosotros –y con eso me refiero a hombres jóvenes que, como Stephen y yo, nos habíamos educado en colegios masculinos– profesábamos muchas ideas rudimentarias y especulativas sobre las mujeres. (¿Y Priscilla qué?, te preguntarás. Pues recuerdo que en una ocasión me regaló un libro sobre psicología femenina con una dedicatoria escrita a mano: «Para Julian, que nunca tuvo hermanas».) Y como carecíamos de seguridad en nosotros mismos, transpirábamos autocompasión y un rechazo anticipado, incapaces de concebir que las chicas pudieran sentir algo similar al mismo tiempo. Leí hace poco que el desarrollo cerebral es notablemente más lento en los chicos que en las chicas. El cerebelo femenino alcanza su tamaño máximo a los once años, mientras que el equivalente masculino no lo hace hasta los quince. Esto sin duda explica algunas cosas sobre el comportamiento de los chicos, ¿no? Y, como el niño es el antecesor del adulto, también sobre el modo en que se comportan los hombres. 


      Había otros factores desalentadores. A algunas chicas les interesaban más los libros que los chicos. Otras ya habían conocido chicos mayores y más refinados que nosotros. Algunas otras, asimismo, ya fuese por intuición o por condicionamiento social, sabían lo que querían y sabían inmediatamente que no éramos nosotros. A algunos estudiantes, por ejemplo los que rondaban por el teatro, no parecía costarles tanto como a nosotros encontrar compañeras; compañeras sexuales, más en concreto. Nos lo explicábamos lógicamente: actuar consistía en fingir que eras otra persona, de modo que se limitaban a fingir que eran más atractivos e interesantes de lo que en realidad eran. Lo cual significaba que esas relaciones estaban condenadas al fracaso. A menos, claro está, que los dos miembros de la pareja creyeran que la fachada del otro era un signo de profundidad y siguieran juntos. Todo ello nos hacía sentirnos superiores. Nosotros, al menos –nos reafirmábamos mutuamente–, teníamos autenticidad. Autenticidad y soledad. 


       


      Esta es, a grandes rasgos, una descripción de la situación general. Así que cuando Stephen y Jean empezaron a salir, quienes los conocían sintieron un agrado que excluía la envidia, una especie de romanticismo vicario. En gran medida porque eran una pareja encantadora, al estilo «deja que te lleve los libros». No, esto es paternalista; hasta cínico. Y aunque sí nos mostrábamos cínicos con respecto a las cuestiones públicas –la clase, la sociedad, la religión, la política–, no sentíamos ni gota de cinismo (al menos yo no) ante las cosas realmente importantes: el arte y las relaciones personales. Para mí (o para nosotros) estas dos cosas eran sagradas, y mientras que algunas relaciones humanas, como las de nuestros padres y sus amistades, no eran en absoluto sacrosantas, las nuestras se rodeaban de un elevado idealismo. ¿Para qué servía una nueva generación, sino para reinventar el mundo? 


      Traté con Stephen y Jean durante dieciocho meses en Oxford y luego, extrañamente, durante aproximadamente el mismo periodo cuarenta años más tarde. Como he dicho, en aquellos años tomé pocas notas de mi vida, o de vidas ajenas. Y, en conjunto, recordamos peor a las personas a las que no contamos con volver a ver. De ahí que mi recuerdo de ellos dos en aquel entonces se reduzca a una ristra de momentos e imágenes desgastados como las cuentas de un rosario. Pasar por delante de una lavandería nocturna y verlos a los dos con un libro en el regazo, haciendo la colada semanal (y por timidez no atreverme a molestarlos); estimar su indumentaria de gala para una cena o un baile formal, Stephen con un esmoquin alquilado que le sentaba mejor que su propia ropa, Jean con un vestido largo de terciopelo azul marino, con volantes en los hombros, y un collar de perlas (una de las tristes verdades de la vida de entonces: endomingados, parecíamos no tanto una versión más madura de nosotros mismos como una copia imperfecta y más joven de nuestros padres); los dos tomando el té en mi habitación, donde solo había dos sillas, y Jean sentada en el suelo con la espalda apoyada en las piernas de Stephen, lo que podría parecer una postura servil pero era un lugar desde el que dominaba; un repentino malentendido entre ellos que los hizo venir llorando a mí, para ver si yo sabía algo o tenía algún modo de solucionarlo (ni sabía ni tenía, pero me produjo un extraño orgullo que me consultaran), si bien al cabo de unos días que parecieron semanas se resolvió la cuestión, cuyo carácter he olvidado; los dos sentados en un banco, debajo de un plátano con la corteza descascarada, revisando temas para los exámenes finales, profundamente unidos e inevitablemente separados, puesto que las materias que estudiaban eran diferentes. Y luego, el recuerdo más intenso: cuando Stephen vino a confiarse a mí («Ella es lo que siempre había querido, y lo que siempre querré», una declaración que superaba los límites de mi competencia o reacción, más allá de asentir con gesto pseudosabio), y Jean hizo lo mismo («Le quiero, pero es tan joven», pese a que, como osé señalarle, eran de la misma edad). 


      Pero vinieron cada uno a verme pocas semanas después, cuando, tras terminar los exámenes finales, andábamos todos haciendo el tonto, emborrachándonos, vomitando el alcohol e imaginando con temor el futuro que nos aguardaba ahí fuera, en el estúpido mundo adulto de transigencias y autoengaño. Stephen diciéndome, decaído, con uno de sus fúnebres trajes negros: «Me temo que hemos llegado a un punto en que o nos casamos o rompemos». Y dos días después, Jean, «sonriendo valientemente», como dicen en los libros, y desembuchando al final las mismas palabras: «Me temo que hemos llegado a un punto en que o nos casamos o rompemos». Aquello me pareció una coincidencia extraordinaria, hasta que comprendí que debía de ser una fórmula acordada entre ellos, un comunicado diplomático, un telegrama de ese mundo insincero en que los demás estábamos a punto de ingresar. No lo entendí, no quise entenderlo, de modo que sugerí con delicadeza: «¿No podéis intentar algo entre medias?», lo que despacharon como una incapacidad de comprender por mi parte. 


      Yo era partidario de que se casaran porque no conocía a nadie cercano a dar este paso y pensaba que sería una iniciativa bonita y atrevida, nada convencional, sino más bien lo opuesto, iconoclasta. Además, podría ser el padrino, bregando cómicamente con el anillo y pronunciando un discurso lleno de agudezas e indirectas sexuales, aunque no confesé estas apetencias solipsistas. Pero también pensé que continuar todos como amigos sería casi tan bueno para mí como para ellos: un estado de ingenua benevolencia que se rompió cuando quedó claro que su disyuntiva original no incluía mi sugerencia intermedia y que habían optado, consecuentemente, por la ruptura. Como me había volcado en aquella relación mucho más de lo que era consciente, me sentí traicionado: a mí también me habían rechazado y ya no ejercía ninguna función. Y entonces Jean se marchó para investigar sobre alguien como Gógol, Stephen trabajó en varios empleos a tiempo parcial mientras preparaba las oposiciones, y yo proseguí mi vida muy lentamente. El primer cambio fue que conseguí una novia y me alegró no tener que presentársela a Stephen y a Jean porque –¿cómo explicarlo?– de algún modo su relación había quedado mancillada en mi mente y no quería que contagiara a mi nueva relación. ¿Tiene sentido? (Lo tenía entonces). Y cuando mi novia y yo decidimos romper lo hicimos bajo la misma premisa de mantener la amistad, y de hecho seguimos viéndonos durante varios años. Entretanto, al cabo de unas cuantas postales amistosas, perdí el contacto con Stephen y con Jean y me sentí de nuevo dolido, presuntuoso, moralmente superior; una emoción que encontró salida en las consabidas palabras: «Ah, pues si esas tenemos, ¡que os den!». 


      Y así fue como se alejaron uno de otro y también, en gran medida, de mi pensamiento. 


      Años más tarde, aquella primera chica a la que besé en Oxford, la que me dijo «¿Tú te crees que soy una puta?», con la que mantuve un contacto intermitente, me habló de un amante posterior que había tenido en la universidad; un hombre al que yo conocía de vista y que, obviamente, no le había hecho sentirse como una puta. Me contó que cada vez que se acostaban él ponía antes un cuarteto de cuerda de Beethoven, siempre el mismo. Creo que era el opus 131, pero bien podría ser el 127. 


      Ojalá hubiera podido preguntarle si, al paso de los años, cuando escuchaba de nuevo ese cuarteto, en la radio, por ejemplo, se acordaba de cuando hacían el amor; si evitaba escucharlo, si lo disfrutaba o si le era simplemente indiferente. ¿Se sonrojaba, se le tensaba el cuerpo o se limitaba a sonreír, indulgente con la que había sido? Pero quizá aquellas cuerdas no le evocaban ya a su antiguo amante del mismo modo que a mí el olor de una tostada quemada no me evocaba a Priscilla. La vida y la memoria pueden ser muy... quijotescas, ¿no crees? 

    

  
    
      3. Tratable 

    

  
    

       


      Estoy tumbado bocabajo, con los pantalones medio aflojados mientras la residente prepara una biopsia de médula. Noto varios pinchazos de anestesia local, seguidos de lo que percibo más como una presión fuerte y continua que ninguna clase de perforación en lo que, según dicen, es mi cresta iliaca. Charlamos, porque me gusta que los médicos me cuenten exactamente lo que están haciendo. 


      –O sea, ¿me figuro que no se puede curar? 


      –No –responde con franqueza–. No se puede curar, pero es tratable. 


      Tratable extrayéndome en primer lugar una gran cantidad de sangre y luego mediante quimioterapia; no conectado a un gotero, sino por vía oral, a diario. 


      –¿Hasta que se estabilice? –pregunto. 


      –No, hasta el final de su vida. Eso es lo que significa tratable. Le acompañará hasta la muerte. Probablemente no lo matará, a no ser que se produzca otra mutación. Pero, si no, morirá con esta enfermedad y no de esta enfermedad. 


      Me dijo que la biopsia había ido bien y que había conseguido extraer varias hebras (si no me equivoco de palabra) que tenían buena pinta y cuyo contenido determinaría exactamente qué tipo de cáncer padecía en la sangre. ¿Me gustaría verlas? Parecía complacida, visiblemente orgullosa de su trabajo. Rehusé la invitación. Quiero saber lo que me sucede y el porqué y el cómo, pero no quiero presenciarlo todo. Evito ver la aguja que se hunde en el brazo, el bisturí que desciende hacia el párpado, el catéter que se inserta (y se extrae), los puntos de sutura aquí y allá, una uña enorme descuajada de su dedo gordo y ahora este fluido que habita dentro de mis huesos y que anda de pronto haciendo de las suyas. 


      La cosa había empezado dando unos rodeos que dejaron perplejos a diversos doctores. No es de extrañar. En el país solo se dan unos quinientos casos anuales de neoplasia mieloproliferativa, por lo que los médicos de cabecera, en general, nunca llegan a ver ninguno. La mayoría aparecen cuando se hacen pruebas buscando otra cosa. Un verano y un otoño sufrí un virulento brote en la piel que se manifestó de dos maneras: unas enormes franjas irritadas en las piernas, algunas de las cuales acababan pelándose, y, en la espalda, cientos de bultitos, duros y diminutos. Fui a ver a una dermatóloga; no estaba segura de lo que era y me recetó una crema esteroide. Después sugirió una biopsia, que no aportó ninguna respuesta, pero me dejó como recordatorio dos claras cruces blancas en el revés de la muñeca. Por último, me preguntó si querría acudir a una clínica especializada en casos complejos o recalcitrantes. De modo que una mañana pasé una o dos horas en calzoncillos en una consulta del St. George’s Hospital en Tooting, mientras treinta o cuarenta dermatólogos colegiados y en prácticas me inspeccionaban y me hacían muchas de las mismas preguntas. Ninguno de ellos supo darme alguna explicación o algún consejo, salvo un médico provecto y de mal carácter que me echó un rapidísimo vistazo y dijo: «Es un eczema, evidentemente, no entiendo a qué viene tanto alboroto». Eso me hizo sentir menos interesante. No le dije, porque ella todavía no me lo había contado, que mi pareja, Rachel, provista de fotografías de mi espalda, había consultado Google y descubierto que una posible explicación de ese brote en mi piel era el cáncer. 


      Tengo otras marcas de sutura aquí y allá por el cuerpo, pero a partir de cierta edad, cabe esperar que este lleve las señales y las cicatrices de una larga vida; y también que la mayoría de nuestros orificios hayan sido, uno a uno, invadidos médicamente: oídos, nariz, garganta, ojos (con láseres), trasero, polla, vagina. 


      Se produjo otra invasión de culo no mucho después de mis aventuras dermatológicas en Tooting. Al parecer, estaba haciendo pis por la noche con mayor frecuencia, así que le pedí a mi médico de cabecera que me examinara la próstata. Hacía unos quince años que no me sometía a una de esas inspecciones. Él, que es solo unos años más joven que yo, accedió, pero antes de continuar estaba obligado por protocolo, o por ética médica, a preguntarme si me gustaría que hubiese un observador presente. Me reí, pero respeté el gesto. Él procedió entonces a hurgarme con un dedo forrado en látex –que me parecieron más bien dos o tres– y se pronunció: «Bueno, estoy prácticamente seguro de que no tienes cáncer de próstata. Pero puedes hacerte un análisis de sangre si quieres». No dio a entender que lo considerara necesario ni urgente, pero me pareció que valía la pena. Me señaló ciertos requisitos previos: por ejemplo, no debía hacerme el análisis hasta setenta y dos horas después de haber mantenido relaciones sexuales. 


      Dejé pasar diez días y entregué mi muestra un jueves. El viernes, la hermana de R se casaba a las dos de la tarde, pero a las nueve y media de la mañana recibí una llamada del consultorio: no de mi médico habitual, sino de otro doctor. Parecía entre inquieto y alarmado: «No he recibido aún los resultados en relación con la próstata, pero quiero que vaya al servicio de urgencias más próximo y les diga que tiene unos valores de potasio de 6,5». Yo no tenía idea de lo que podía representar eso, pero cogí un maletín con lo que supuse que sería lo indispensable en tal situación: chocolate, una manzana, el Guardian del día para hacer el crucigrama, una libreta y el iPhone. Luego me puse mis botas de senderismo y me encaminé hacia el hospital. Eran los primeros tiempos del Covid; faltaban poco más de tres semanas para el confinamiento, y el Gobierno, a pesar de todas las evidencias en Italia, seguía despreocupándose, empecinado en defender el sagrado derecho del ciudadano inglés a ir al pub y contagiar a otros. La sala de espera de urgencias estaba repleta de gente mayor conteniendo la tos tras bufandas y mascarillas. (Yo, por supuesto, también era «gente mayor», pero no toser hacía que me sintiera más joven.) Me hicieron un análisis de sangre, y después otro. Los resultados fueron desconcertantes: los valores de potasio variaban entre un normalísimo 4.4 y un 6.5 (como tardé en comprender) potencialmente letal. Me colocaron monitores cardíacos en el pecho. 


      Alrededor de una hora después, una médico de urgencias vino a mi encuentro: «En cuanto vi su nombre me lo asigné», me dijo, y yo me alegré de que el hospital estuviese en el literario barrio de Hampstead. Me dijo que vivía en la casa de al lado de John le Carré; hablamos de él y luego me preguntó por mi trabajo. Fue un poco como la presentación de un libro, aunque con un auditorio de una sola persona que en todo momento estaba concentrada en su ordenador. Luego, al cabo de una pausa, me dio una especie de respuesta: «Bueno, no puedo decir si es o no es leucemia». Mi pensamiento inmediato fue «Ah, o sea que así es que te lo digan». Pero, para mi sorpresa, seguí totalmente tranquilo. Era, como mínimo, interesante. Presumí que «es o no es» significaba que probablemente lo era. O que podría serlo, con el tiempo. Recordé que la primera vez que tuve conocimiento de la leucemia fue con la muerte de Kay Kendall, una «pelirroja glamurosa», como la describían entonces, que había hecho alguna película con Kenneth More, aquella del rally de Londres a Brighton... 


      Pregunté por las inconsistentes mediciones de potasio y por lo que significaban. Los valores en sí –que era lo que me había llevado allí– eran en realidad muy normales, pero por lo visto, cuando tienes algo que podría ser o no ser leucemia, los recuentos anormalmente altos de células sanguíneas (glóbulos rojos, plaquetas) confunden a la máquina, que devuelve una lectura de potasio extremadamente alta. Al menos es así como lo recuerdo. 


      Al final, vino alguien y me dijo: «Creo que vamos a llevarle al otro lado». Yo no conocía esta frase: parecía sacada de una de aquellas películas norteamericanas de los años cuarenta en que, por ejemplo, un ángel con traje de raya diplomática conduce al protagonista al cielo o, si ya están ahí, de vuelta a la tierra para mostrar las cosas que están sucediendo. Seguí a alguien por largos pasillos y me introdujeron en una sala justo enfrente del mostrador de enfermería. Me quité las botas de montaña y me subí a la cama. Parecía algo antinatural: eran las dos o las tres de la tarde. No era hora de meterme en la cama, ¿no? La gente entraba y salía, me adosaron más monitores al pecho; me tomaban el pulso periódicamente. Me preguntaron si quería depositar objetos de valor en la caja fuerte. No, prefería dejar la cartera a mano, lo único que tenía («excepto mi vida, excepto mi vida...»). Hice el crucigrama del Guardian. 


      A eso de las cinco de la tarde llegó otra persona y dijo: «Le mandamos a casa; no tiene sentido retenerle, porque hematología no atiende los fines de semana». Y así me dieron el alta, sin ser consciente siquiera de que me hubiesen ingresado en el hospital. 


      Entretanto, en otro lugar de Londres, como se suele decir... Mi iPhone no había conseguido encontrar cobertura dentro del hospital, pero en un momento dado salí al exterior y conseguí hablar con R. Le dije que mi nivel de potasio era de 6.5 y que eso era lo único que sabía por lo pronto; me harían más pruebas. A continuación, cayó sobre mí un silencio radiofónico. Ella se fue a la boda de su hermana, que es, casualmente, la jefa de urgencias de otro hospital de Londres. Entre los invitados había un gran número de médicos, entre ellos el jefe de urgencias del hospital en el que yo estaba ahora ingresado, e incluso el director del hospital entero. Al parecer corrió la noticia de mi índice de potasio (aunque había quedado ya desmentido) y a medida que avanzaba la tarde y la velada y tomaban copas y empezaba a sonar la música de Abba, una doctora a la que siempre le había gustado Rachel, le susurró al pasar junto a su silla: «Es un índice altísimo», y, un poco después, «6.5... humm...», y, por último: «Te estaré esperando». Cuando R me lo contó, pensé que era exactamente el comportamiento que yo esperaba de los médicos (o, a decir verdad, de la gente) en semejantes circunstancias. Si los médicos de urgencias no pueden tener humor negro, ¿entonces quién? 


      Tres semanas después, conocí a mi hematólogo, me dieron un diagnóstico aproximado, me extrajeron de inmediato medio litro de sangre y me practicaron una biopsia de médula. Tres días después empezó el confinamiento y dos formas de inmovilidad cayeron a la vez sobre mi vida: la obligación de permanecer en casa y la de «tratar» mi cáncer de sangre. Por suerte, unos meses antes había empezado, algo indeciso, a escribir una novela cuya presencia y expectativas esperaba que me mantuviesen centrado. Mi librero local me informó de que sus clientes estaban abasteciéndose de ejemplares de novelas largas y famosas que nunca hasta entonces habían tenido tiempo de leer: Ulises, Guerra y paz, Middlemarch... Yo dudaba de esta táctica, y le aposté a que pronto volverían a comprar libros cortitos: estaba seguro de que las extrañas tensiones del confinamiento dificultarían los largos períodos de concentración. Yo, por mi parte, me había preparado para los primeros meses encargando un cofre con treinta películas de Ingmar Bergman. A algunos amigos les pareció un poco raro, cuando no activamente morboso: «Menuda juerga». Yo protesté alegando que Bergman era un cineasta subestimado como humorista. No añadí que el gran arte siempre es un consuelo. El cofre llegó, e incluía algunas películas que no había visto, y otras de las que ni siquiera había oído hablar. Pero no engañaban: la primera se titulaba Tortura y la segunda Crisis. 


      Toda mi vida he mantenido una vinculación muy estrecha con la muerte, tanto teórica como real, y he escrito sobre ella muchas veces. Sin embargo, a pesar del escalofrío de «No puedo decir si es o no es leucemia», no había recibido ninguna sentencia de muerte. Al contrario, lo que había recibido era una sentencia de vida, la sentencia de vivir con mi cáncer hasta que muriera. Cuando me informé, porque hay que informarse, de las posibilidades de que apareciese una nueva ingeniería que lograra reparar mi médula enloquecida, me dijeron (aunque con terminología más científica): ni de coña. Como soy un pesimista alegre, tiendo a buscar el lado bueno de las cosas, pero saltarme una boda con temática de Abba no parecía mucha recompensa frente a un diagnóstico de cáncer. 


      En aquellos primeros meses me extrajeron como seis litros de sangre. (Les pregunté qué hacían luego con ella; me contestaron que la tiraban; el primer medio litro era técnicamente reutilizable, pero no valía la pena en términos económicos.) Poco a poco, mis recuentos se estabilizaron, y yo me acostumbré a los análisis periódicos y a los informes de mi médico. A menudo me sentía cansado, a veces muy cansado, podía llegar a dormir once horas y luego echar una siesta por la tarde. Pero ya no me interesaba conocer al detalle por qué: si el cáncer, la quimio, mi mera edad o una combinación de las tres cosas. Y estaba calladamente resuelto a que la médico de la boda, que había prometido esperar a R, tuviera que esperar el mayor tiempo posible. Pero resuelto no es la palabra adecuada, pues implica que la fuerza de voluntad tal vez influya en el resultado. No es el caso. La actitud mental, contrariamente a lo que nos gustaría creer, no cambia nada en el desenlace de un cáncer. «Ser valiente» o cagarse de miedo, o adoptar un punto intermedio de terco autoengaño, no altera nada. Esa típica frase necrológica: «Murió después de una larga y valiente lucha contra el cáncer», debería ser, más bien: «Murió después de que el cáncer librara una larga y valiente lucha contra él». 


       


      Escribí lo que antecede de memoria, o, mejor dicho, de lo que unos recuerdos originales relatados una y otra vez han hecho de ella. Y todo es cierto. Pero revisando las cinco páginas de notas que rellené en el hospital, descubro los apuntes siguientes, que había olvidado o eliminado: 


       


      1) En urgencias me dijeron que mi 6.5 de potasio era casi con toda certeza falso. El nivel auténtico era 4.4, perfectamente correcto (normal, de hecho). La primera muestra debió de hervir o de contaminarse de algún modo. Pero, solo para quedarse tranquilos, me harían otro análisis y, si daba de nuevo 4.4, me mandarían a casa. Punto en el que escribí en mi libreta: «Dios mío, esto puede ser el fin de la historia; esperaba algo digno de ser escrito, pero no mortal». Lo cual parece una seria provocación a los dioses. 


      2) La doctora de urgencias que tenía alguna de mis obras en la estantería y vivía al lado de John le Carré me dijo desde el primer momento que quería «proteger mi cerebro», cosa que ahora me conmueve aún más que entonces. Mandó que me hicieran un electrocardiograma, y yo anoté: «Sin interés». Y dijo también: «No quiero equivocarme con esto», comentario que denotaba auténtica inquietud; no eran palabras que yo hubiese oído nunca de boca de un médico. Me explicó que mi médula estaba produciendo cantidades «exuberantes» de glóbulos rojos y plaquetas, un adjetivo que juzgué digno de mención. Y su conclusión entonces no fue «Bueno, no puedo decir si es o no es leucemia», como si se lo tomara a la ligera, sino «No estoy en condiciones de decir si es o no leucemia», que es una afirmación médica mucho más precisa. Y cuando escribí que seguía totalmente tranquilo en todo este proceso, añadí: «La doctora canadiense parece mucho más preocupada (lo que no puede ser una buena señal)». Más tarde me trajo un bocadillo de queso y una chocolatina y no quiso aceptar que se lo pagase. 


      3) No me pusieron en una cama sino en una camilla. «Más cosas adosadas al pecho, y un pulsioxímetro. Ahora me han dado un timbre de llamada, “por si nos necesita”. Ejem, esto se está poniendo más interesante.» 


      4) «En el techo de la habitación donde estoy (enfrente del mostrador de enfermería) hay una foto en color retroiluminada, de 1,20 x 60, de un cielo azul con nubes blancas de algodón. Seguro que me anima. Y en la pared izquierda, una foto mural de la estación de metro de Camden Town.» 


      5) El motivo de que me enviaran a urgencias fue que el potasio alto puede derivar en una «arritmia cardíaca», lo cual supongo que es un leve eufemismo para referirse a un ataque al corazón. (Recuerdo a los médicos denominando lesión a un tumor cerebral, que es una palabra que asusta un poco menos y que invita al o a la paciente a hacer preguntas solo si de verdad quiere saber, mientras que tumor es crudamente inevitable.) «Así que ahora ya no les preocupa eso, solo el elevado nivel de plaquetas (1.000 en vez de 500).» Hay «muchas palpaciones abdominales y compresiones en el pecho; no duelen. Esto significa que hay menos riesgo de que sea leucemia, en la que hay dolor de huesos». 


      6) Una de mis notas finales dice: «Casi he terminado el crucigrama. ¿Pero existe la CABALLA DE HONOR? Otro análisis de sangre. “¿Vive usted solo?” “Sí.” Y luego: “¿Le cuida alguien?”. Me río [tanto] que [la enfermera] dice: “Me salto el resto, pues...”, que seguramente sean: “¿Lleva bolsa de colostomía?” y etcétera». 


       


      Como es natural, en el interregno entre «No estoy en condiciones de decir si es o no leucemia» y un diagnóstico definitivo –cuando supe que tenía «meramente» un tipo de cáncer de sangre–, empecé a escribir notas para el que sería mi último libro, acabado o inacabado. Me figuro que la mayoría de la gente se ha imaginado en esta tesitura, y cuál podría ser su reacción. La mía consistía en una sola cosa: escríbelo. Así pues, el 24 de marzo de 2020, el día en que el país fue confinado por el Covid, escribí el título provisional (provisionalmente espantoso, y maliciosamente autocompasivo) de Fue Jules en una página en blanco de mi libreta. El borrador solo llegó a ser de dos páginas y media. He aquí algunos apuntes: 


       


      –Esto es el principio del final. 


      –Vivo en el presente, pero mi futuro solo existe en el pasado. 


      –Al saber que yo tenía pareja, el médico me preguntó si proyectaba tener hijos, o más hijos. «No», respondí, y expliqué que R ya era menopáusica y había tenido dos por su cuenta. «Porque», prosiguió el médico, completando diligentemente el pensamiento, «no se lo recomendaríamos, y le aconsejaríamos usar una barrera de protección.» 


      –El cartero, que lleva guantes negros, llama al timbre y deja dos paquetes en el escalón. «Es lo que nos han mandado.» A partir de hoy ya no se repartirán periódicos. Los británicos han almacenado papel higiénico, desinfectante de manos y jabón, así como pasta seca y tomate en lata. Vamos dos semanas por detrás de Italia, cuyo número de víctimas apena conocer. 


      –El escritor, de cuarentena en su propia casa, de repente aquejado de cáncer de sangre mientras alrededor hay un virus que se propaga exponencialmente. Suena a novela mala, o cuando menos trillada. Y sin embargo hay temas prometedores. Por tanto: es meticuloso respecto al aislamiento porque no quiere morir de coronavirus. Preferiría de lejos morir de cáncer de sangre. No es solo por la duración: tres semanas para morir de asfixia por Covid, cosa muy desagradable de presenciar, y no digamos de sufrir, según los especialistas de urgencias. Preferiría morir de su propia enfermedad, muchas gracias, no de las ajenas. 


      –Y, sin conocer todavía sus ramificaciones ni la naturaleza de su fin, prefiere tener cáncer en la sangre. ¿Es esnobismo? Un poco. No quiere que sea en el pulmón, el hígado, el trasero ni en ninguna otra parte; no quiere que lo corten en trocitos. Resulta una forma de cáncer más íntima, personal. Que lo vaya a seguir viendo así a medida que avance es una incógnita. Y terminará siendo un pellejo de todas formas. Eso si el virus no le alcanza antes. 


      –El primer ministro holandés le ha asegurado a su pueblo que no necesita acumular papel higiénico porque el país tiene existencias para seis años. Los alemanes están trabajando en una vacuna que podría ser más avanzada que otras. En Europa hay cooperación transfronteriza en cuestiones médicas. Y nosotros nos hemos ido; todavía no legalmente, pero sí en la práctica. 


      –Además, no es un tipo de cáncer por el que pueda sentirme responsable y por tanto culpable. Ah, si por lo menos hubiera fumado/bebido tanto / comido tantos alimentos ultraprocesados... Es un cáncer causado por el cuerpo que envejece y empieza a desmoronarse y rebelarse contra sus propios intereses. Es un cáncer enraizado en la absoluta indiferencia del universo. Es aleatorio, carece de sentido: no es más que el universo realizando su cometido. No añadamos moralidad ni propósito a su evolución y desenlace. 


      –Brian M[oore] dijo que esperaba no morirse en la mitad de una novela «por si viene algún cabrón y la termina por mí». Yo no estoy en mitad de nada; apenas un minúsculo comienzo de novela sobre el Pálido Galileo, pero de todos modos la había empezado demasiado pronto. 


      –Kersti, mi amiga desde hace medio siglo, que ahora tiene ochenta y ocho años y vive sola, está ya medio aislada, pero se ha aislado todavía más y no sale para nada. ¿Por qué? Por un programa de televisión en el que dijeron que, cuando la crisis llegue a su punto culminante y las dotaciones sean insuficientes, los médicos tendrán que decidir a quién conceden la posibilidad de vivir y quién debe ir derecho a cuidados paliativos. K dice llorando que no quiere colocar a nadie ante esta decisión moral. Nadie es un santo, pero ella lo es en muchos aspectos. 


      –Escribir esto –en el momento de escribirlome calma. Concentrarme en las palabras, en hacer que sean tan veraces como pueda. Fue igual que cuando Pat [mi esposa] murió. Me protegí del terror y la angustia escribiendo sobre el terror y la angustia, que aparecían cuando no estaba escribiendo. También estoy tranquilo en el hospital, estamos haciendo algo necesario, y es la mejor manera de conservar la mente y el corazón despejados. 


      –En mi diario hay semanas en blanco y cenas, conciertos, óperas y excursiones tachados con una raya. Antes el RFH era el Royal Festival Hall, y ahora significa Royal Free Hospital. 


       


      Hay dos notas al margen de estas notas. Una dice: «fantasía triaje – chapa». En aquellos primeros días del Covid, al igual que a mi amiga Kersti, me obsesionaba de antemano la idea de unos médicos exhaustos viéndose obligados a tomar decisiones rápidas sobre quién debía vivir y quién morir. Imaginaba que me llevaban a toda prisa al hospital, sin aliento, sin habla, quizá hasta inconsciente. Ven a este vejestorio y están ya a punto de apuntarme en la lista de «derecho a cuidados paliativos» cuando uno de ellos advierte que llevo una chapa en la solapa que dice: PERO YO GANÉ EL PREMIO BOOKER. Y estoy salvado, a menos que el gesto parezca un intento de tirar de galones, en cuyo caso... en fin, yo nunca lo sabría. 


      La segunda nota reza: «Cerebro acelerado de noche», seguido de una referencia a mi amigo Terence Kilmartin, editor literario del Observer durante más de treinta años. Tan inteligente como modesto, Terry combinaba este trabajo con el pasatiempo menor de retraducir completo En busca del tiempo perdido de Proust. Contrajo un cáncer de próstata a los sesenta y pocos, tuvo una remisión de varios años y luego la enfermedad resurgió en los huesos y el cerebro. Me telefoneó una noche a las tantas, con el cerebro a mil por hora y una sola idea, la de restarse importancia: «Es mucho peor para Joanna [su mujer]». Me pareció incomprensible, y me dije: «Pero Terry se está muriendo». ¿Qué podía ser peor? 


      Terry murió en 1991. Diecisiete años después, comprendí lo que quería decir, cuando Pat murió. Todas las muertes causan daños colaterales. El moribundo pronto no sentirá nada, mientras que el afligido seguirá sintiendo la irradiación durante años. Sí, entiendo por qué Terry dijo «Es peor para Joanna», aunque me obstine en defender que era y es peor para él. «Pero después de encontrarme en la situación de Joanna y de experimentar plenamente el duelo, ahora me parece que es más fácil mi tarea, que consiste en morir (y confío en obtener una pequeña ayuda para ello). De lo que tengo no más miedo, pero sí mucho, es del duelo que le impondré a R.» 


      Pero no proseguí con este borrador cuando el hematólogo confirmó mi suerte. Más adelante supe que el nombre de un valor erróneo de potasio es pseudohipercaliemia. Y también descubrí que, si bien me habían enviado urgentemente al hospital con un presunto trastorno que fácilmente podría haberme provocado un ataque al corazón, en realidad padecía otra dolencia que asimismo podría conducirme al mismo resultado. Era eso o un derrame. Y antes de que lo controlaran, mi recuento de plaquetas había subido de 1.000 a 1.600. 


       


      El día después de que me ingresaran y me dieran de alta en el Royal Free Hospital, miré las soluciones del crucigrama del Guardian del día anterior. Y, por supuesto, no había ninguna CABALLA DE HONOR: era MEDALLA DE HONOR. 


       


      Tenemos la crónica de mi cáncer, al principio de esta sección, que escribí de memoria. Tenemos las notas garabateadas que tomé en el hospital y el breve y alarmado texto de Fue Jules. Y, por último, tenemos la crónica contemporánea principal, la formalmente informal de mi diario. He llevado un diario durante más de medio siglo; uno, como todos los diarios, totalmente parcial. Y al igual que casi todos los diarios, aspira a contar verdades que no pueden expresarse en otro lugar. Pero los tiempos felices tienden a consumirse en el momento, mientras que los infelices, los desolados, mentirosos, envidiosos o mezquinos por lo general se suprimen, para inundar más adelante el diario de tristeza, ira y autocompasión. Al releer ciertos fragmentos me pregunto: ¿de verdad yo era así? ¿Y durante cuánto tiempo? Yo creía que era un muchacho cordial, amistoso, risueño. Y también era así. 


      En mi diario no indico el día o el mes, sino únicamente el comienzo de cada nuevo año. Lo escribo a máquina tal como quede y pego la hoja en una libreta A4 de tapa dura que suele ser de 192 páginas. Como solo ocupo el lado derecho del papel, cada tomo tiene 96 páginas. Ahora voy por el 18. Si cada página contiene aproximadamente 450 palabras, esto da más o menos un total de 777.000 palabras. Esta cifra, que surge ahora mismo de mi antigua calculadora de bolsillo, resulta intimidante. Cuanto más tiempo vives, más monomaníaco te vuelves. 


      Una entrada en la primera página de 2020 dice: «El otro día, lluvioso y oscuro, iba compadeciéndome de mí mismo en un taxi de regreso a casa: dolor de pies, otra vez el sarpullido alérgico, subalarma prostática... y entonces veo a un joven chino, ciego, que viene hacia mí [por la acera] del brazo de un joven guía, parece que camino de una hamburguesería. Luego, cuando el taxi avanzó, vi que detrás del chico ciego había otro, agarrado al hombro del primero, y detrás de este otro, y otro más... Sí, da gracias al puto cielo, tío». 


      Creo que siempre he intentado dar gracias al cielo (no teológico), pero no en plan opereta, a lo Little Mary Sunshine, sino sobriamente, contemplando mi suerte a la luz de la finitud de la vida. Pero ni la felicidad ni la desdicha son controlables. La alegría, el placer, el interés apasionado –al igual que sus negativos fotográficos, la tristeza, el dolor y el tedio– fluyen sobre nosotros como olas. Podemos tomar medidas destinadas a prolongar lo primero y retrasar lo segundo, pero el cambio es mínimo. Al menos, eso me parece a mí, siempre y cuando uno quiera aprender y admitir la verdad de la vida y la verdad sobre uno mismo. Mirar hacia otro lado, fingir una alegría e incluso una felicidad que no sientes puede dar resultado hasta cierto punto. Si todo el mundo a tu alrededor conviene en que es feliz, quizá tú también lo seas, porque no existe ningún test para medir la felicidad más allá de lo que afirme el individuo en cuestión. Además, la dicha puede ser social. Conlleva cierta satisfacción acatar las reglas y las costumbres de la tribu, y a algunas personas les sirve, aunque esencialmente no crea en ellas; hasta el autosacrificio puede infundir una especie de felicidad. 


      Por ejemplo, hace poco leí Los mal amados, de François Mauriac, uno de mis novelistas franceses favoritos, que escribió sobre el catolicismo desde dentro, y cuya narrativa rechaza la idea de que la novela sea una forma totalmente secular. En un momento dado se nos habla de una tal Madame Dubernet, ahora agonizante, que se ha conducido toda su vida como la más estricta de las católicas. «Se muestra convencida de que todo está en orden entre ella y el Altísimo [...].Ha dispuesto hasta el último detalle [...] y no se la ve preocupada por Dios. Pero si descubriera que Él no existe, no denotaría la menor sorpresa. No hay nada más pragmático que esas viejas damas católicas hasta el tuétano.» 


      Voy a mi diario para consultar la cuarta y más completa versión de mi diagnóstico y tratamiento, no tanto por enfrascamiento sino como demostración del modo en que opera la memoria (y la conservación de recuerdos), y de lo que queda olvidado a medida que la mente procesa la ingente entrada de «hechos» que debe almacenar. 


       


      –Cuando me encaminé al hospital, además del Guardian, una manzana y una chocolatina [aquí especificada como un After Eight], también llevé «un texto impreso sobre Huysmans en el que estoy trabajando». No entiendo muy bien por qué mi posterior crónica anecdótica eliminó este detalle. 


      –Cuando la enfermera me preguntó si quería entregar mis pertenencias de valor para depositarlas en una caja fuerte, también me pidió que firmara un impreso diciendo que «el hospital no se hacía legalmente responsable en caso de pérdida». Creo que fue esta cláusula la que me disuadió de entregarle mi cartera. 


      –«¿Cuántas personas me han examinado / tratado en las siete horas o así que llevo aquí? ¿Veinte? ¿Veinticinco? Diferentes países, etnias, etcétera, pero todo esto me resulta asombrosamente eficiente y, en verdad, una maravilla, una de las pocas cosas de las que realmente podamos enorgullecernos, y aborrezco a Johnson, Gove, Cummings y a sus partidarios de la alt-right estadounidense por querer demolerlo.» 


      –En aquella primera visita al departamento de hematología no me extrajeron medio litro de sangre, como yo recordaba, sino el doble. Es más, «en los diez días siguientes extraen un litro [más] de la mejor Reserva de Barnes. Mi cáncer de sangre es una combinación de trombocitemia esencial [¡esencial!] y policitemia vera, dos de los tres tipos de neoplasia mieloproliferativa (el tercero más te vale no tenerlo). Y por “tratable” se refieren a “siempre y cuando no se produzca otra mutación, de lo que hay un cinco por ciento de probabilidades”». De modo que mi expectativa de vida no se ve seriamente amenazada, «a no ser, por supuesto, que contraiga también cáncer en el trasero, etcétera, etcétera. Todo ha sido interesante: las hemorragias, los análisis de sangre, el cauteloso compañerismo de los demás pacientes. Me encanta hablar con los médicos y las enfermeras, como también me encanta hablar con policías. Al principio la quimioterapia me fatigaba mucho, pero el cuerpo se va adaptando, aunque tengo un hambre voraz y casi todas las noches paso diez horas en la cama. Y es una conquista que el hospital no necesite examinarme durante tres meses. 


      –«Segunda ronda de sangrías: esta vez me sacan algo más de dos litros en cuatro semanas. En realidad, tres y tres cuartos, porque la semana pasada no insertaron bien la aguja y la sangre empezó a coagularse antes de que la bolsa estuviese llena. Hay que reducir mi hematocrito. Casualmente ha empezado el Tour de Francia, y he recordado los tiempos de la EPO, que elevaba al tope el número de glóbulos rojos, y a aquellos jóvenes y entusiastas ciclistas que se pasaban de la raya y morían de golpe en mitad de la noche.» 


      –A principios de 2021, pasé tres meses sin escribir una palabra en mi diario. «Y, sin embargo: cáncer, Covid, Brexit... mucho que sentir, poco que escribir.» Y «mientras que el confinamiento ha sido psicológicamente duro en ocasiones... estoy en el extremo más arropado del espectro». Quiero decir que tengo dinero, un trabajo que normal y afortunadamente se hace a solas, una casa con jardín, dos parques a poca distancia, uno de los cuales cruzo a pie para ir al hospital y recibir mis tratamientos. A los setenta y cinco años, estoy en una situación mucho más privilegiada que los jóvenes, a los que se les ha robado un año o más de sus vidas. «Es casi una ventaja» que el Gobierno haya decidido incluirme en la categoría clínica de Extremadamente Vulnerable: «no puedo salir ni debería hacerlo. Podría exponer los inconvenientes –un quince por ciento de pérdida de energía, las sangrías, una creciente pérdida de memoria–, pero me encuentro en el tramo final del cáncer: nada de operaciones ni radioterapia, solo quimio en forma de pastillas hasta que me muera. Trabajo más despacio, pero creo que el resultado sigue siendo tan convincente como antes. El sarpullido resurge de vez en cuando (el cáncer) y las uñas de los pies crecen más erráticamente, igual que mi pelo (la quimio), y solo tengo que lavármelo cada cuatro semanas en lugar de cada dos días (el confinamiento y la quimio, supongo). Tengo más apetito que antes, aunque mis amigos dicen que estoy más delgado (“El cáncer es estupendo para adelgazar”, contesto)». 


      –«Mi dieta diaria: 1 gramo de quimio, anticoagulante, simvastatina, amitriptilina, espray oral de vitamina D. Y aunque a veces me da por compadecerme de mí mismo, nunca soy competitivo con respecto a la enfermedad. Por esa época, fui a visitar a unos amigos en el campo. Los demás huéspedes eran todos más o menos de mi edad y en el desayuno varios sacaban sus pastilleros y rebuscaban en ellos. Algunos eran más grandes que otros, pero todos parecían diminutos cuando el macho más alfa del grupo tomaba asiento. Sacaba un pastillero que parecía una maqueta a escala de un bloque de edificios de los sesenta, con sus cajoncitos por balcones. Obviamente había “ganado”, a pesar de que yo no llegué a la conclusión de que estuviera más enfermo que los demás. Desde entonces, he añadido la tamsulosina clorhidrato a mi dieta diaria, mientras que los fines de semana ha aumentado hasta un gramo y medio mi ingesta de quimio.» 


      –Un diálogo con una enfermera durante un análisis de sangre del que no escribí en su momento. Mientras llenaba dos o tres tubos de mi brazo, le pregunté qué vacuna le habían puesto a ella: «Pfizer», respondió al instante. «A mí AstraZeneca», dije. Al cabo de un momento añadió: «No, era broma». «¿No se ha vacunado?» «No.» «¿Por qué?» «No me convence», respondió. No insistí en preguntarle si sus motivos eran religiosos, médicos o rollos de internet. «¿Pero sí cree que existe?», pregunté. «Sí», dijo, sujetando el tubo contra mi brazo con una mano y trazando con la otra un amplio círculo por encima de su cabeza: «Está por todas partes». Más que alarmarme, me sorprendió: los dos llevábamos mascarilla, y estuvimos cerca el uno del otro apenas dos o tres minutos. Más tarde, se lo conté a mi médico. Dijo que probablemente entre el diez y el veinte por ciento del personal no estaba vacunado: el hospital puede apremiarlos a vacunarse, e intenta mantenerlos alejados de la primera línea, pero no quiere ni puede obligarlos. Lo cual parece por completo sensato. 


      –Más recientemente, hablé con otra enfermera y tomé esta nota en mi diario: «Mientras llena con mi sangre los dos tubos de costumbre, le pregunto cuál es el número máximo que ha extraído. “Ciento quince”, contesta, “y, el segundo, cincuenta y tres.” Por un momento me quedo perplejo, pensando que debe referirse a toda una mañana o a un día de trabajo; pero no, son en efecto las cifras extraídas de un solo paciente. Da gracias al puto cielo, desde luego.» 


       


      De todas formas, me encuentro en una situación médica que no había previsto. Lo normal es caer enfermo, ir al médico o al hospital, y que te curen o no, o que te curen durante un tiempo, hasta que la enfermedad reaparezca y de nuevo te curen o no. En cambio, la mía es incurable pero tratable, una compañera a la que hay que alimentar todos los días con una dosis de quimio para tenerla contenta, o al menos sometida. Yo la tengo a ella y ella me tiene a mí, de manera permanente. Cuando empecé a pensar en serio en la muerte, di con una imagen para describirla: no es algo que nos aguarda, un destino al final de un viaje, una estación de la que no partiremos de nuevo, sino que más bien pensé en ella como algo que siempre estaba presente, como unas vías que corren paralelas a mi vida. Y en cualquier momento un conjunto inesperado de puntos puede hacer que intercepten bruscamente mi camino y arrasen conmigo. Sigo pensando en la muerte de este modo, con la salvedad de que ahora también mi cáncer avanza por otro par de vías al lado contrario. Y si la locomotora de la muerte nos intercepta seremos aniquilados los dos juntos, exactamente en el mismo momento. Casi me compadezco de mi cáncer, aunque debo procurar no personificarlo en modo alguno. Algunos enfermos de cáncer lo hacen: le ponen a su tumor el nombre de la persona a la que más odian o desprecian: Boris o Thatcher o Putin o quien sea. Veo el atractivo de este recurso: has nombrado a un enemigo con el que estás plenamente resuelto a no rendirte. Sabemos, no obstante, que esta táctica mental no cambia en nada el resultado. Y, de todas formas, en mi caso la enfermedad no tiene un centro que yo pueda nombrar y denigrar. No es más que una presencia anónima total; no una compañera, en realidad, porque no es que sea muy sociable. Y tampoco actúa, extrañamente, quizá, como un recordatorio cotidiano de la muerte. Porque no necesito otro apuntador. 


       


      «Incurable pero tratable», suena como... la vida, ¿no? Aunque es inevitable que haya soñadores que intenten eludir esta ecuación existencial. Suelen ser los multimillonarios, que se permiten también viajes espaciales y fantasías paranoicas. Para ellos, la liberación de la trampa de la muerte pasa por alargar la duración de la vida humana, revertir el proceso de envejecimiento y transportarnos (aunque estos parasoñadores ocuparán los primeros asientos) a algún planeta donde la respiración se ralentice y vivamos mucho, mucho más tiempo. Y, entretanto, destrozamos el único planeta que tenemos y hacemos que la vida sea invivible para las futuras generaciones. 


      Luego están los optimistas que creen en la criogenia. No soy ningún experto en este campo, pero, si fuera tú, tampoco correría mucho. Las empresas de criogenia cogen tu dinero, te congelan, prometen reanimarte cuando el progreso tecnológico lo haga factible y mientras tanto viven de lo que les has pagado, sin prestar tal vez una gran atención al largo plazo, como te han prometido. Los costes de la electricidad aumentan, un director de la empresa necesita una inyección de efectivo y de repente eres todo huesos y masa viscosa en un frigorífico profano. Además, un criogenizado difícilmente podrá presentar una demanda por negligencia o por incumplimiento del contrato. Véase el caso reciente del astro del béisbol Ted Williams, criogenizado por la Alcor Life Extension Foundation [Fundación Alcor para la Prolongación de la Vida]. «Por desgracia, los cirujanos de Alcor le decapitaron, le taladraron las sienes y le fracturaron accidentalmente el cráneo diez veces.» Tú imagina despertarte sin cuerpo y con un inmenso dolor de cabeza. Todo parte de un avinagrado Sueño Americano. Un amigo de Edith Wharton definió esa fórmula perfecta tras la que anda siempre Hollywood como «una tragedia con un final feliz». Puede que funcione en las películas, pero no en la vida. 

    

  
    
      4. El final de la historia 

    

  
    

       


      ¿Cómo contar una historia en la que falta el medio? Lo he pensado, como puedes imaginar. Y diría que quizá no sea curable, pero sí es, al menos, tratable. 


      Casi todos los escritores reciben cartas. Mi mujer decía, satíricamente, que me hice escritor «para recibir cartas». Yo replicaría, o explicaría, que la mayoría de los escritores (aunque no todos) agradecen recibir una respuesta a su trabajo que no provenga de críticos ni amigos. Tengo por norma responder a todas las cartas educadas, pero no dar nunca mi dirección. Tuve una vez un perseguidor obsesivo y con aquello fue más que suficiente. 


      El membrete de esta carta era: «Una voz del pasado», y resultó ser de Stephen. Decía que, ahora que se había jubilado anticipadamente (no precisaba de qué trabajo) y tenía más tiempo para leer, había estado «poniéndose al día conmigo». Decía a continuación algunas cosas agradables; y con eso no me refiero a palabras de elogio, sino más bien a algo que los escritores, al cabo de unos años, ansían mucho más: una interpretación certera de, y una correcta reacción a, algo que uno ha escrito. (Y por correcta no entiendo elogiosa, forzosamente.) No sugería que nos viésemos, lo que concordaba con su carácter, tal como yo lo recordaba. Y yo descubrí que le añoraba. ¿Fue eso? En todo caso sentí cierta nostalgia al ver su caligrafía sumamente cuidadosa, si bien ahora algo más relajada, y también cierta curiosidad, así que le propuse que quedáramos para tomar algo la próxima vez que pasara por Londres. Y también en eso se comportó como tocaba: no apresurándose a venir unos días después, sino reanudando el contacto conmigo al cabo de seis semanas. Nos citamos en el bar del hotel de una estación y repasamos nuestras vidas casilla por casilla. Él: matrimonio, un hijo actualmente en Australia, un divorcio amistoso; yo, matrimonio, ningún hijo y viudo. Él viajando por el mundo para su empresa; yo en casa con mi máquina de escribir. Y cosas así. 


      En un momento dado le pregunté si alguna vez se acordaba de Jean. 


      –Con frecuencia –respondió. 


      Y me pareció una respuesta propia de él, veraz y precisa. Si hubiera dicho «Continuamente» yo la habría rehuido; «alguna que otra vez» no me habría intrigado. Pero «con frecuencia» significaba que era sincero. 


      –Me pregunto qué habrá sido de ella –dije, quizá con un punto de hipocresía. 


      Pero Stephen nunca era hipócrita, como demostró diciendo: 


      –Quiero que me ayudes a volver a verla. 


      –No sé su dirección, no tengo ni idea de dónde está. 


      –Pero yo sí. O sea, su email. Dirige un negocio de jardinería. 


      –¿Entonces para qué me necesitas? 


      –Ya te necesitamos una vez –dijo–. Nos conocimos por ti. 


      –Sí, pero... bueno, ahora somos adultos. Casi jubilados y eso. 


      –Con más razón, entonces. 


      Hice una pausa. En parte reflexionando sobre la manera en que había usado ese plural: necesitamos. Ya no eran un nosotros, pero hablaba como si lo fuesen. 


      –Stephen, creo que es muy mala idea. 


      –¿Por qué? 


      –No hay que volver nunca atrás. Agua pasada no mueve molino. En fin. 


      –No pensaba que usaras tópicos. 


      –A veces los tópicos son sabiduría acumulada. 


      Negó con la cabeza. 


      –Eso es otro tópico. 


      Recordé su severidad ocasional conmigo, cuando yo intentaba comprender filosofía; y de nuevo me agradó. 


      –¿Tú no lo has hecho nunca? –preguntó. 


      –¿El qué? 


      –Volver atrás. 


      –Sí, una o dos veces, después de la muerte de mi mujer. Puede que tres. 


      –¿Y? 


      –Siempre resultó mala idea. No, no es verdad. Una vez fue buena, otra falló por poco, otra fue mala. 


      –¿Ves? De todas formas, esto es distinto. 


      –¿Por qué? ¿Cómo? 


      –Porque yo no soy tú. 


      Esto, al menos, era innegable. 


      El Gran Reencuentro. Quizá no debería haberlo organizado como lo organicé, pero en aquel momento me pareció buena idea, como dijo aquel antes de saltar del puente. Pero, de todos modos, dejaré que tú lo juzgues. Jean vivía ahora a las afueras de Swindon y yo llegaría desde Londres, así que Oxford parecía un buen punto medio. ¿Y si...? Bueno: ¿por qué no intentamos encontrar aquel cafetín en el mercado cubierto adonde iban los antiguos obreros? Y si no lo encontramos, ¿no podríamos vernos en aquella carnicería en la que el dueño colgaba siempre montones de animales de caza de unos ganchos a la puerta del local? Si es que todavía existe. En todo caso, te doy mi número de móvil. 


      Y luego le propuse a Stephen la misma cita, pero media hora más tarde, y le dije que le mandaría un mensaje con la ubicación. Tenía que acercarse a la mesa por detrás de Jean y pasar de largo, sin que yo me fijara en él, y después volver a acercarse. Si los ánimos no parecían propicios, yo volvería a ignorarlo una segunda vez y luego, más o menos una hora después, nos reuniríamos en el King’s Arms; en cambio, si lo veía acertado, me pondría en pie de un salto. 


      –No has cambiado nada –dije, cuando Jean se sentó enfrente. 


      –Mentiroso –dijo ella, jovialmente. 


      –Bueno, quiero decir, dadas las circunstancias. Pero no, la verdad es que no. 


      Admito que fue una torpeza por mi parte. Traté de explicarle que la estructura ósea era la misma, y los ojos y las sonrisas, cuando ella me cortó en seco. 


      –Me gustan algunos libros tuyos, pero no todos. 


      –No es de extrañar. 


      –Esa cosa híbrida que haces... creo que es un error. Tendrías que hacer o lo uno o lo otro. 


      En los viejos tiempos yo quizá habría dicho: «Bueno, por lo menos te gustan algunos de mis libros». Ahora respondí, con firmeza. 


      –No me importa que no te gusten mis libros, pero te equivocas si crees que no sé exactamente lo que me traigo entre manos cuando los escribo. 


      Arqueó la ceja como si yo fuera un gilipollas viejo y picajoso, y cambié de tercio. 


      –¿Alguna vez piensas en Stephen? 


      –Sí. 


      –¿Y cómo piensas en él? 


      –Con cariño. 


      Hablamos de su vida entre Entonces y Ahora, y de su negocio de jardinería, y evité las bromas sobre los híbridos (quizá sí le gustaran en los parterres), momento en el cual me puse en pie de un salto, tal vez un poco melodramático, y exclamé: «¡Hablando del rey de Roma!». Y a continuación: «¿Por qué no te sientas con nosotros?», y Stephen se deslizó junto a Jean como había hecho cuarenta años antes. Él la estaba mirando a ella, pero ella me miraba a mí, y no con benevolencia. 


      –El novelista –dijo, y vi que estaba realmente muy enfadada–. El puto novelista, no te podías resistir, ¿eh? 


      –Bueno –contesté–. Siempre he creído que la forma es tan importante como el tema. 


      –¡Y ahora eres un puto novelista engreído! Sabía que aquí había gato encerrado. –Y volviéndose hacia Stephen–: Ya ves que sigo soltando los mismos tacos que siempre. 


      Y él, en voz baja: 


      –A mí siempre me gustó, como tal vez recuerdes. 


      Ella sonrió. 


      –Puede que suelte más ahora. Es lo que tiene la vida. Al menos, para mí. ¿Cuándo sueltas tacos tú, Stephen, y en qué circunstancias? 


      Yo comprendí que, si en algún momento había tenido el control de la situación, sin duda lo había perdido. 


      –Pues sí, yo también suelto palabrotas de vez en cuando, pero diría que solo me las suelto a mí mismo –respondió Stephen. 


      –Dios santo, Stephen, él se ha convertido en un puto novelista y tú en un puto santurrón. 


      Aquí, gracias a Dios, los tres nos reímos, justo a la vez, y pareció que el tiempo se hubiese plegado como un acordeón y, aunque solo por un momento, retomáramos el hilo de la conversación donde lo habíamos dejado antaño. No, no del todo: más bien como si lo retomáramos desde donde lo habíamos iniciado. 


      Y, al cabo de una media hora, Stephen se levantó, diciendo que se alegraba de haber topado con nosotros, y de nuevo nos reímos los tres. Dijo que tenía que tomar un tren, lo que significaba, en clave: «Nos vemos en el King’s Arms en cuanto hayas terminado con Jean». ¿Quién decía que los novelistas no eran capaces de ser prácticos en la vida? O retorcidos, si se prefiere. 


      Cuando ella se levantó a su vez para marcharse le expliqué: 


      –Lo que ha dicho Stephen significa que hemos quedado en el King’s Arms. ¿Por qué no vienes y le devuelves la sorpresa? 


      –Dios, hoy estás encantadísimo contigo mismo. 


      Y lo estaba. Y ella me siguió al King’s Arms, y más tarde los dejé allí porque tenía que tomar un tren (y sí, eso fue lo que hice). 


      Cuando me levanté Jean me dijo: «Es usted un liante, señor Barnes». Pero sonó como un cumplido a mis oídos. Lo pensé en el tren. ¿Había sido un liante toda la vida? A veces sí, a veces no. Pero ella no quería decir esto. Lo que quería decir era: un liante con las vidas ajenas. ¿No es lo que son, en esencia, todos los novelistas? Cuando menos en sus libros. 


      Cruzábamos Reading cuando pensé en mis propios intentos de volver atrás, y especialmente en uno de ellos. Nos habíamos conocido años antes de una forma pasajera y amistosa, y esta vez había más intención por ambas partes, pero también más tensión. Tensión el uno hacia el otro, y también tensión nerviosa: por momentos una sensación de querer salir antes de haber entrado, ¿entiendes a qué me refiero? Total, compartimos un almuerzo, y una cena, y otro almuerzo, y yo me descubrí recordando un abrigo rojo que ella se había puesto un día... ¿veinte años atrás? ¿Más? Ella negó vehementemente que hubiera tenido jamás un abrigo rojo, y cuando le dije que estaba bastante seguro de que sí, añadió: «Me estás mirando por el lado contrario de un telescopio». No supe por qué me estaba reprendiendo. ¿Está prohibido recordar a una persona del pasado, y avanzar lentamente hacia lo que es ahora? Sí, por lo visto. Así que reaccioné poniéndome tenso y, fuera lo que fuese lo que podría haber pasado, lo cancelamos antes de empezar. 


      Y más adelante ella admitió que sí, que en efecto poseía lo que quizá yo me había figurado que era un abrigo rojo, pero era más bien, de hecho, una capa. 


      De modo que me pregunté si Stephen estaba mirando a Jean por el lado equivocado del telescopio. 


      Proust dice en alguna parte que «Los recuerdos que dos personas conservan una de otra, incluso estando enamoradas, no son iguales». Yo cambiaría ese incluso por especialmente. 


      Soy consciente de que he hablado bastante de Proust en este libro. Y ni siquiera soy proustiano. Quizá se note, porque, como más arriba, lo cito sobre todo para discrepar de él. 


       


      Te dije que había prometido a Stephen y a Jean no escribir sobre ellos. En realidad, fue peor: juré que no lo haría. Lo juré sobre una Biblia. ¿Puedes creerlo, en el siglo XXI? Como un juramento presidencial. ¿Te acuerdas del primero de Donald Trump? Le dijeron que le tenderían la Biblia sobre la cual incontables presidentes anteriores habían jurado defender la Constitución. Él contestó –¡rebelde, rebelde!– que prefería utilizar su propia Biblia. (Tal vez era un antiguo ejemplar de la «Biblia perversa», la reimpresión de 1631 de la Biblia del rey Jacobo, en la que un error del cajista convirtió el séptimo mandamiento en «Cometerás adulterio». Esta vez habría sido pertinente.) En fin, hubo un pulso, y al final se convino en que jurase defender la constitución en ambas biblias. Y todos vimos cómo el doble de biblias lo hicieron ser el doble de honesto en el cargo. 


      De modo que unas semanas antes de su boda, Jean me hizo jurar sobre una Biblia que nunca escribiría sobre ella y Stephen, y yo pensé que hablaba en broma. Dije que preferiría jurar sobre un ejemplar de los poemas de Emily Dickinson. O, iba a añadir, sobre las reglas del críquet, el horario de autobuses o el manifiesto más reciente del Partido Laborista. Pero vi en su cara que lo decía terriblemente en serio. Bueno, no era yo el que me casaba. Y al mismo tiempo quedé muy impresionado por su grado de desconfianza. 


      Cogí de mi despacho una Biblia de tapa blanda, la única que había en casa, y la desempolvé soplando la cubierta. Le pregunté si quería que la sostuviera en alto mientras juraba, o si prefería que la sujetara con una mano mientras alzaba la otra presidencialmente, o que apoyara una mano encima y... No, en realidad no pensé nada de esto, es solo que el absurdo de la situación me incita a recordar mal o, mejor dicho, a inventar. Pero lo que sí pensé fue: ¿quién me condenaría, si rompiese el juramento, y en qué consistiría el castigo? ¿Me sepultaría el Jehová del Antiguo Testamento en fuego y alcrebite? (Sea lo que sea el alcrebite.) ¿O quizá el Dios del Nuevo Testamento (véase Jimmy Carter y el adulterio) me dejaría salir mejor parado? Pero puesto que no existe ninguna de esas fantasías monstruosas –ni ha existido nunca–, calculé que las probabilidades de represalia divina eran inferiores a cero. Venimos de la nada eterna, y a ella retornaremos, lo que tal vez influya, aunque no forzosamente justifique, el modo en que nos comportamos con los que ya han muerto. O quizá Jean pensaba que me condenaría mi propia conciencia si incumplía el juramento. Sea como sea, un ateo le juró a otro ateo sobre un libro por el que ni uno ni otro se guiaban en la vida que no haría algo que acabó haciendo. 


      Con Stephen fue distinto. Estábamos tomando una copa. De pronto miró a otro lado y dijo en voz baja: «Espero que nunca se te ocurra escribir sobre Jean y sobre mí». Y respondí: «Desde luego que no; de todos modos, no funciona así». «Bien», dijo él. Y ahí lo dejamos. No le incordié con una exposición sobre la teoría conocida como escritura del compostaje. Pero ahora, extrañamente –¿o no tanto?– siento que he traicionado más a Stephen que a Jean. 


       


      En estos últimos años he reflexionado mucho sobre la manera en que recordamos a los muertos, en la rapidez con que el recuerdo se convierte en mito y personas que estuvieron vivas se transforman en una serie de anécdotas (pero ¿acaso podría ser de otro modo?). Recuerdo una historia que a mi padre le gustaba contar. Él se había criado en Derbyshire y un día, de joven, aprovechando una visita a su condado natal, fue a ver un partido de fútbol. Estaba de pie en las gradas, y el equipo local estaba jugando muy mal, pero en cierto momento uno de los delanteros, con el balón en los pies, se escapó hacia la portería rival. «¡Remata, Brady!», gritó un hincha a la izquierda de mi padre. Y entonces un hombre que estaba detrás de ellos replicó: «¡A Brady no, remata a toda esa puta panda!». 


      No dijo «puta», por supuesto. Me refiero a mi padre. Dijo «puñetera». En la vida le oí emplear la palabra de cuatro letras ni ninguno de sus derivados. «Puñetero» era lo más lejos que llegaba (al menos en presencia de terceros). Doy por hecho que el vecino de grada dijo «puta», y eso hace que la historia sea mínimamente mejor. No recuerdo el nombre del futbolista; he tenido que inventarme a Brady. Y tampoco estoy seguro de que el incidente sucediera en el campo del Derby County. Ni de que mi padre estuviese de visita en su Derbyshire natal. Que yo sepa, hasta podría haber ocurrido cuando todavía iba al colegio. O en la universidad, en Nottingham. Pero tengo que situar el incidente en un lugar y en un momento (¿cuándo?, puede que hace un siglo) o el diálogo carecería de la modesta profundidad de una anécdota. A mi juicio, no hay problema en falsear el contexto si uno respeta la veracidad central, fundamental, de la historia. Que difícilmente puedo verificar ahora. Mi padre lleva treinta años muerto, y Brady, que no se llamaba así, seguramente muchos más. 


       


      «Sea lo que sea el alcrebite.» Según el diccionario es el nombre arcaico del azufre, y era la sustancia con la que avivaban el fuego del infierno unos demonios con cuernos y rabo que empuñaban tridentes, mientras al fondo, unas lagunas candentes de la misma sustancia bullían y borboteaban. Pero ya no creemos en el infierno, y en inglés el alcrebite ha dado nombre a una mariposa, una bonita transición moral. Cabría esperar que fuese de un ardiente rojo vivo, pero lo cierto es que es amarilla, como un diente de león (en el caso del macho; la hembra es de un pálido amarillo verdoso), lo cual resulta un poco misterioso. 


      Extinguido el infierno y transcurrida hace mucho la Era Trágica, hoy en día los únicos baños candentes que encontramos están en los balnearios. En los últimos años, Jean se había convertido en una devota de los tratamientos termales, y pasaba fines de semana en hoteles que ofrecían toda la gama de servicios: también piedras candentes, baños fríos, fangoterapia y demás. Yo me la imaginaba tumbada bocarriba, envuelta en una toalla, con un par de rodajas de pepino en los párpados. 


      El alcrebite, o azufre, era lo que daba su olor al infierno. Y es de un brillante color amarillo. Así que el nombre de una mariposa no encierra ningún misterio. Puede que hayas advertido mi costumbre de corregirme a mí mismo. Cuando era joven creía que sabía cómo era el mundo, lo que era verdad y duro, lo que era maleable y blando. La necesidad de corregirnos viene con la edad, así como la costumbre de la repetición. Debe de tener alguna relación con la muerte, con nuestra despedida de esta vida. Como lo de confesar nuestros pecados y errores pasados. Una especie de juicio final antes de morir. «Quiero dejar clara una cosa», decimos. Como si eso cambiara algo, en aquel momento, o más tarde. 


       


      En fin, volvamos a Stephen y Jean. Segunda parte. Estuve ausente en su noviazgo –su segundo noviazgo–, y encantado de estarlo. A instancias de Stephen, había escenificado su encuentro; el resto les incumbía por completo a ellos. Decidí no implicarme emocionalmente en lo que pudiera ocurrir; bien podía ser que en ese preciso momento estuviesen discutiendo sobre si ella había tenido o no un abrigo rojo cuarenta años atrás. Les dije que estaba trabajando en un libro, una excusa infalible, porque de una forma u otra siempre lo estoy. Y cuatro meses después me enviaron un email –conjunto– pidiéndome que fuese su padrino de boda. Una boda por la iglesia. Y ahí me di cuenta de que, en definitiva, sí me había implicado. La noticia me alegró; y además le proporcionaba a la historia un arco narrativo y un desenlace satisfactorio como pocas veces ofrecía la vida. Cuatro décadas antes había querido participar en una ceremonia. Ahora, por fin, iba a hacerlo, y aprovecharía la ocasión. Esta vez, en la versión real, no habría un cómico malabarismo con el anillo, no habría un discurso aderezado con dobles sentidos ni chistes de mal gusto sobre el novio. 


      Y resultó que no habría tampoco discurso del padrino. Jean consideraba que era una tradición demasiado hortera. 


      En la mediana edad, Jean se había aficionado a los perros y daba largos paseos por el campo con ellos. El perro que tenía ahora, cuando se reencontró con Stephen, era un jack russell y se llamaba Jimmy. Había sido el cachorro más pequeño de la camada, y al principio lo llevaba siempre en el bolsillo del abrigo. Ahora tenía casi un año y probablemente había crecido ya todo lo que tenía que crecer, pero seguía siendo pequeño. No sé si estás familiarizado con esta raza, pero en general son perros vivarachos y de mucho carácter. Y también sagaces. (¿Puede ser sagaz un perro? Bueno, tengo un amigo cuyo jack russell, cuando tiene hambre, se tumba bocarriba al lado del cuenco de comida, con las patas estiradas, y se hace el muerto, sin moverse hasta que alguien toma nota.) También son conocidos por su agresividad, furia y cambios repentinos de humor. Jimmy, por ejemplo, permite que le acaricies el lomo durante el día, pero si lo acaricias ya de noche, te muerde, seas quien seas. 


      La primera vez que Stephen fue a casa de Jean, unos ladridos furiosos precedieron al momento en que ella abrió la puerta. Lo avisó por la rendija: «No le mires a los ojos». Stephen intentó acariciarlo y Jimmy le pegó un buen mordisco en el pulgar. Más tarde le estuvo mordisqueando los bajos del pantalón y los cordones de los zapatos, y se meó encima de un suéter imprudentemente abandonado dentro de su radio de acción. Era evidente y normal que defendiera a su dueña, pero se comportó, además, como un cabroncete celoso. Lo que, por alguna razón, le enloquecía de rabia era sorprender a Stephen inclinándose hacia Jean, él de pie, por ejemplo, y ella en el sofá; un gesto que su cerebro canino juzgaba amenazador. Como cuando le llevaba a Jean una taza de té. 


      Pero Stephen perseveró, los acompañaba en sus paseos, recogía las cacas de Jimmy, le llenaba el cuenco con sobras del asado dominical, en vez de con los piensos cotidianos. Un soborno en toda regla, por supuesto, pero una buena táctica, y poco a poco Jimmy empezó a ver la utilidad de Stephen y comprendió que su corpulencia podría tener ventajas. Cuando había truenos y relámpagos, y no digamos ya fuegos artificiales, era a Stephen a quien recurría, apretujándose a su lado entre el brazo del sofá y su cálido muslo masculino. Y al final decidió que sus deberes defensivos se extendían a la casa y al jardín de Stephen al igual que a los de Jean. 


      No quiero alargarme más hablando de Jimmy, pero una de sus cualidades era su alerta instantánea ante cualquier posible incursión en territorio doméstico. Y no tenía por qué ser una incursión humana visible. Cuando entraban cartas por la ranura de la puerta, las interceptaba al vuelo y las sojuzgaba a mordiscos. Para Jean era normal que las facturas del gas tuviesen múltiples agujeros. Y después de morder el correo –mucho mejor que morder al cartero–, pisoteaba las cartas hasta que no daban ya la más mínima señal de vida y movimiento. Jimmy se retiraba entonces satisfecho a su almohadón durante un rato. 


      Yo no había vuelto a vivir con un perro desde niño, y Jimmy me enseñó algunas cosas que desconocía de los canes. Por ejemplo, que el proverbio bíblico «como perro que vuelve a su vómito» no es en modo alguno metafórico. 


       


      No se puede hacer una despedida de soltero con sesenta y tantos, de modo que Stephen se pasó por mi apartamento para tomar un par de copas de vino blanco. Me preguntó si podría ocuparme de Jimmy en la iglesia. 


      –¿Lo dejan entrar? Bastante arriesgado, a mi modo de ver. 


      Stephen me explicó que Jean y él se habían reunido con el párroco. Ya para empezar, no suponía ningún problema el hecho de que uno de los dos estuviese divorciado: la Iglesia andaba desesperada a la busca de fieles. Respecto a la presencia de Jimmy, Stephen había preguntado si permitirían que un perrito famoso por su buena conducta acompañara a su dueña. Había preparado argumentos: que todos somos criaturas de Dios, etcétera. ¡Si hay incluso iglesias que una vez al año bendicen a los animales, y puedes llevar a tu poni con esparaván, a tu conejito escrofuloso y demás! Pero el párroco, pese a todos sus defectos posteriores, respondió que en su experiencia los animales causaban menos molestias que los bebés. 


      Justo antes de marcharse, Stephen dijo: «Es maravilloso. Sé que estoy haciendo lo correcto. No es como la primera vez, es muchísimo mejor ahora. Aquí estoy. Donde siempre debí estar». 


      Cuando se hubo ido, Jean me envió un mensaje: «Increíblemente nerviosa. A lo mejor tienes que agarrarme de la mano, Jx». 


      Contesté: «Desde luego. Me parece muy normal. La inquietud, me refiero. Y también lo de la mano». 


      (¿Te he dicho que Jean y yo nos acostamos una vez? Sí, he supuesto que te sorprendería. E inevitablemente estalló en mi cabeza con toda la fuerza de un Recuerdo Autobiográfico Involuntario (IAM) mientras me aseguraba de que tenía el anillo a buen recaudo en el bolsillo. Sucedió hacia el final del último curso. Una de esas cosas estudiantiles, podríamos decir. Ella compartía apartamento con dos chicas que habían ido a pasar el fin de semana a casa. Y yo estaba allí. No recuerdo dónde estaba Stephen. Y acabamos en la cama. Pero no salió bien. Noté que no podía o que no debía: el límite es a menudo fino. No porque estuviese borracho; no tenía esa excusa. «Creo que es porque me gustas demasiado», dije. Las luces estaban apagadas, y ella respondió: «O no lo suficiente». Que no era el caso, pero una justa respuesta en tales circunstancias. En cierto modo fue un alivio para ambos: no habíamos traicionado a Stephen. Aunque sí lo habíamos traicionado, claro. Y para acabar de empeorarlo, pasamos el resto de la noche juntos en su estrecha cama individual. Yo, desvelado, pensando en cómo ciertas cosas malas podían ser buenas. O viceversa. Nunca volvimos a hablar de aquella noche. No porque fuese tabú, simplemente no la mencionamos. Y estoy bastante seguro de que ella no se lo contó nunca a Stephen, porque el día del juramento con la Biblia, Jean incluyó toda mención a «aquella noche» entre los votos de mi promesa.) 


      Me sorprendió un poco que se casaran por la iglesia. Stephen dijo que fue decisión de Jean. Y Jean dijo que era lo que quería Stephen, aunque no lo expresara. Así, para los dos fue más por complacer a otros que a sí mismos. La mayoría de la gente, según ellos, quería «una ceremonia como es debido, digna de recordar». Pero no, por descontado, una en la que la mujer tuviese que hacer la chorrada esa de prometer obedecer, y el hombre, dotarla de todos sus bienes terrenales. Iba a ser una boda posformal, si entiendes a qué me refiero. 


      Y el párroco... Bueno, nunca sabes lo que te vas a encontrar si no eres un habitual de los domingos, ¿no? Este tío, que solo había visto a Jean y a Stephen un par de veces, aludía a ellos –y a nosotros, la típica concurrencia de conocidos próximos, parientes lejanos y demás desarrapados– como «queridos amigos». Aunque al menos no añadió «en Cristo». Y luego resumió las vidas de Stephen y Jean hasta ese día como si fueran una puta parábola bíblica. Ovejas perdidas, ovejas vueltas al redil, el gozo del Señor al acoger de nuevo a la descarriada –o en este caso, a las descarriadas– sana y salva en su seno, blablablá. Amén del rollo del hijo pródigo. Y cuando terminó esta pomposa rememoración imaginaria de sus vidas, ¡algunos aplaudieron! Esa es otra de las cosas que hacen en la iglesia hoy en día. Creo que fueron los jóvenes los que empezaron. Yo mantuve las manos pegadas a los costados. Y cuando llegó la acuciante pregunta –no recuerdo la versión en neolengua–..., aquella de que si alguien conoce algún motivo o impedimento por el que esta pareja no deba unirse en sagrado loquesea, que hable ahora o que calle para siempre, estuve medio tentado de decir: «Bueno, yo me he acostado con la novia», pero hice gala de un heroico autocontrol. 


      De hecho, sentí que se avecinaba esa antigua mezcla de abatimiento y autocompasión. Y lo que la mantuvo a raya fue curiosamente Jimmy, que se comportó de un modo impecable, tendido entre mis pies en el banco de la primera fila. Poco después de que Jimmy le mordiera por primera vez, Stephen le compró un collar escarlata con la palabra CUIDADO. Jean le había trenzado alrededor primaverales flores silvestres para la boda, por lo que fue muy admirado y hasta acariciado (por quienes no alcanzaron a leer la advertencia entre el follaje). Sin embargo, en un momento de la ceremonia, oí un ruido leve y familiar, el de un perro que se rasca. No pasa nada, pensé. Pero cuando miré hacia abajo vi que Jimmy estaba, completamente adrede, arrancando las flores del collar. Como diciendo: no ofendáis mi dignidad perruna acicalándome así. Sonreí al observar la creciente acumulación de pétalos y tallos en el suelo de la iglesia. Y aunque, como la mayoría de los novelistas, a menudo siento la tentación de interpretar o elaborar metafóricamente lo cotidiano, no me pregunté ni por un momento si este incidente, una vez escrito, podría parecer algo más siniestro, una especie de premonición, quizá; como si significara que no todo sería sol y flores primaverales en los años venideros. Aunque, de haberlo pensado, es posible que lo hubiese desechado de todos modos, que me hubiese parecido un simbolismo cutre que no merecía estar en mi libro. 


      El programa de la ceremonia que nos dieron a la salida de la iglesia me dejó descolocadísimo. Estaba acostumbrado a que los repartiesen en los funerales –a mi edad uno asiste a muchos más funerales que bodas–, con fotos de los fallecidos a diversas edades, desde críos descarados a abuelas y abuelos adorables rodeados por el fruto de sus entrañas y por el fruto de las entrañas de sus hijos. Me parece muy conmovedor. Pero no recordaba haberlo visto nunca en una boda. Había seis fotos, de Jean y Stephen a los veinte años, y de Jean y Stephen a los sesenta; y ahí, en una foto de cada edad, estaba yo, cosa que en el estado de ánimo en que me encontraba me pareció inquietante. 


      Y no ayudó el discurso del recién casado, en una carpa sacudida por el viento, que contó cómo los había presentado yo en la universidad, que habían empezado a salir juntos pero eran demasiado jóvenes para comprometerse, y que pasaron los años, y esto y lo otro, y que entonces Julian, su padrino en más de un sentido, los había unido de nuevo como un mago, como un deus ex machina al final de la obra; solo que esta obra en concreto iba a representarse todavía más años, años dorados de felicidad por los que la feliz pareja me estaría eternamente agradecida. Y yo iba pensando, esto no es del todo así, está un poco deformado, tiene un toque de ficción, cuando caí en la cuenta de que todo el mundo me estaba mirando, e hice un gesto –encogerme de hombros, sonreír, abrir las palmas de las manos– con la intención de transmitir que yo me hallaba en un estado más allá de toda dicha, pero que no quería asumir la menor responsabilidad por mis actos, y que ahora todo les competía a ellos dos, y que si la fastidiaban no sería en absoluto culpa mía. Sí, sé que no hay gestos que expresen esto con tal precisión, pero hice lo que pude. 


      Sin embargo, la cosa no acabó ahí. Algunos invitados empezaron a cantar «Porque es un chico excelente...», que no es algo que me suceda a menudo, si es que sucede, y todos los presentes se unieron, y Stephen se puso a dirigirlos, y yo miré hacia Jean, que por supuesto estaba sonriendo. Pero yo conocía esa sonrisa: la clase de sonrisa que nunca llegarías a adivinar qué ocultaba. Así que me agaché y acaricié a Jimmy, que posee la principal y notable virtud de expresarse siempre claramente y no ser nunca avieso. Y luego, a medida que la recepción pasaba de los corrillos al banquete y de ahí al baile, la gente se acercaba a decirme que era maravilloso lo que yo había hecho, y a algunos les asomaba media lágrima en los ojos, y unas cuantas mujeres me besaron y una me dijo que me llamaría si alguna vez necesitaba mis servicios de casamentero. Yo, por mi parte, no me sentía ni como un mago ni como un deus ex machina ni como un casamentero, y fue entonces cuando empecé a sonreír y a asentir vagamente y decidí emborracharme. No, no borracho sino borrachísimo. 


      Y tampoco acaba ahí la cosa. ¿Sabes esa parte, cuando la novia lanza el ramo al aire y quien lo recoja será el siguiente en casarse? Bueno, pues Jean no lo hizo. Cuando alguien sugirió que era el momento de que arrojase el ramo, ella dio toda la vuelta a la sala hasta que me encontró, desplomado en una silla, desde luego no en condiciones de conducir, y depositó el ramo en mis rodillas. Después se inclinó y me besó en la mejilla. Y de nuevo algunos formaron un coro intermitente cantando «Porque es un chico excelente», pero yo me recosté y cerré los ojos, así que no duró mucho. Estaba pensando varias cosas. Una era que hacía solo tres años que había enviudado, y no estaba especialmente deseoso de conocer a nadie. Quizá Jean me estaba diciendo que me diera prisa: tempus fugit y esas cosas. O quizá era solo que yo le inspiraba lástima o ternura. O quizá no tenía nada que ver con mis circunstancias y sí con las suyas. Porque fue... No, no un gesto hostil, no sería justo decir eso. Y tampoco pasivo-agresivo. Sino como si estuviera diciendo: me he reído cuando has hecho todos esos gestos graciosos abdicando de tu responsabilidad en todo esto. Pero en realidad va puñeteramente en serio, es mi –nuestra– última oportunidad de ser felices, y claro que depende de Stephen y de mí, pero al mismo tiempo no. Somos todos más que adultos; salvo que en mi opinión nadie lo es, solo somos niños vestidos de adultos (era uno de los temas frecuentes de Jean), pero sí todo lo adultos que llegaremos a ser, y por eso me gustaría recordarte, Jules, cariño, que esto también es responsabilidad tuya, muy concreta y muy especialmente tuya. 


      Es posible que Jean no estuviera pensando eso para nada, ni siquiera en parte, pero lo que contaba era lo que yo pensaba que ella pensaba. 


      Contemplé el ramo de flores silvestres sobre mis rodillas, lo cogí, me incliné hacia Jimmy, que seguía fielmente entre mis pies, y empecé a encajárselo en el collar. Pero era demasiado grueso, y yo estaba un poco patoso por culpa del vino, así que Jimmy giró la cabeza, gruñó y me mordió. A mí me pareció muy gracioso, porque fue, de nuevo, una prueba de su incapacidad de mostrarse avieso, hipócrita o falsamente alegre, a diferencia de los seres humanos. Me agaché, pues, le di unas palmaditas y le hablé de esta verdad, y él volvió a acomodarse entre mis pies. 


       


      Naturalmente, Stephen y Jean tuvieron su luna de miel, un viaje en coche por Francia e Italia hasta lugares que, en su mayoría, habían visitado antes con otra persona. Eso debía de añadir cierta complicación, pensé. ¿Hablaban con normalidad acerca de esas «otras personas» mientras paseaban por la Promenade des Anglais y alzaban la vista hacia la torre inclinada de Pisa? No tendría por qué ser tan difícil, puesto que esas parejas anteriores habían resultado ser los perdedores, y Stephen y Jean los ganadores. Pero no siempre conviene hablar con toda franqueza de amantes (y cónyuges) pasados, tratando de atribuirles el peso que les corresponde en nuestra vida, sin dejar de recalcar, por supuesto, que su cometido principal consistió en ser ingenuos e inconscientes precursores del glorioso presente. Un poco demasiado fácil incluso, ¿no? Hasta la «simple» curiosidad sobre los amores previos de tu pareja puede inspirar envidia. Sí, tú has «ganado», pero en este caso concreto tu ingenuo «rival» ha pasado meses o años con esta persona en la flor de su vida juntos, una persona que te has quedado tú ahora que ambos rozáis ya la edad de jubilación. Es fácil darle la vuelta a cualquier situación emocional, me parece a mí. Y al imaginarlos viajando hacia el sur –Lyon, Niza, Cinque Terre, Toscana– y de vuelta al norte, me pregunté si no sentiría yo mismo algo semejante a la envidia, cuando no celos. Sería irónico, ¿verdad? Ahora bien, ¿por qué la vida emocional debería ser más lúcida y comprensible solo porque envejecemos? Puede que esos últimos años no hicieran más que proporcionarnos nuevos motivos y temas para jodernos. Nunca he creído en la serenidad de los viejos; siempre me ha parecido una fábula concebida para hacerlos a ellos más admirables y a nosotros más autocomplacientes. 


      Sobre todo, empero, intentaba pensar en Jean y Stephen sin complicaciones, y alegrarme de haberlos unido de nuevo. (Porque sí, fue una auténtica alegría. No es algo que pase todos los días, ¿verdad? No se me ocurre ningún otro ejemplo, en la vida o en la ficción, de reencuentros tan largamente postergados. Así que estoy orgulloso de mi participación en ese éxito.) Y me alegraba, además, a título personal: no solo había facilitado su reencuentro, sino que había reincorporado a mi propia vida a dos viejos amigos. No es poco. Yo había alcanzado una edad en la que casi no quedaba ninguno de mis amigos de una generación e incluso de media generación anterior a la mía. Aunque no es que la muerte siga una pauta muy ordenada, y cronológica, a la hora de segar vidas. Mi mujer solo tenía sesenta y ocho años cuando murió. 


      Escribo esto a los setenta y siete años, y ahora le toca morirse a mi generación. A Martin Amis le gusta decir (pronto será «le gustaba decir»), con tono melancólico: «Lo malo es que ya no puedes hacer nuevos viejos amigos». En realidad, creo que tomó la idea de Christopher Hitchens (muerto a los sesenta y dos). Recuerdo que oí la frase un par de veces, aunque sin entender muy bien de qué se quejaban. Sí, es más difícil hacer nuevos amigos cuando envejeces, pero también más gratificante cuando lo consigues. De pronto tienes ante ti toda una vida inédita, desconocida, con un pasado aún sin descubrir y un futuro aún por explorar, y mientras tanto hay un montón de cosas de las que hablar. Ese es el placer de los «nuevos nuevos» amigos. Por el contrario, si fueras capaz de hacer «nuevos viejos» amigos, sin duda sería una invitación a la complacencia y a prejuicios masculinos: una camaradería rodeada de pantalones de pana y pipas mordisqueadas, plagada de sentimentalismo. 


      Y, no obstante, sí, a mí me había sucedido algo semejante: de repente había hecho dos «nuevos viejos» amigos, si bien no del todo en el sentido original. Allí estábamos de nuevo los tres y no, como cabría suponer, para rememorar como vejestorios: Ah, ¿te acuerdas de aquella vez que fuimos a navegar en una batea y Stephen perdió la pértiga? ¿Qué habrá sido de Muckface, que al final salió del armario, para sorpresa de nadie? ¿Sabías que Henderson se suicidó? Y así sin parar. Aunque a veces sí que evocábamos los tiempos universitarios, más que nada porque estábamos enfrascados en este nuevo proyecto, «Stephen y Jean segunda parte». 


      Para mí, además, su historia poseía una extraña arista más. He escrito muchas veces sobre el amor en mis novelas, y a pocos de mis personajes se les ha concedido un final feliz. No conocen la redención, desde luego, ese concepto cristiano que nunca he observado en el mundo real, más allá de una versión muy descafeinada y muy del gusto de los periodistas de deportes. Lo mejor que les he ofrecido a mis personajes es dejarlos contemplando una larga carretera sin saber adónde llevará, y al lector que decida lo que podrían descubrir en sus futuros viajes. Ahora yo estaría en la posición de ese lector, y de esos viajeros. 


      Algo que advertí muy pronto fue que Stephen y Jean no hablaban de los años intermedios; al menos en mi presencia. ¿Era una decisión consciente? ¿Lo habían intentado en su luna de miel y vieron que conducía a la incomodidad y el silencio? ¿O a los celos y una curiosidad excesiva? Puede ser que hubieran hecho el pacto, tácito o manifiesto, de no indagar sobre aquellos cuarenta años «perdidos». En ocasiones tenía la impresión de que trataban de injertar su nueva vida directamente en aquel tocón de tiempo que había acabado cuarenta años antes. Quizá no floreciese, ni siquiera como una metáfora. 


      Tiempo antes, le había preguntado a Stephen por su matrimonio anterior. Me respondió, casi automáticamente, como si fuera una fórmula que guardaba preparada desde hacía largo tiempo: «Me casé con ella para olvidar a Jean. Mala idea. Ella volvió a Australia con el chico. Les mando dinero». Y hasta ahí. Bueno, era asunto suyo. Nunca le pregunté si había invitado al «chico» a la boda, pero creo que las posibilidades eran nulas. 


      Además, ¿qué pretendía yo? ¿Y qué esperaba? ¿Reanudar mi relación con ellos y seguir como si todos aquellos años no hubieran existido? Y otra cosa: yo me enfurecí cuando se apartaron de mi vida en aquel entonces: «Pues bueno, ¡que os den por el culo!», creo que fueron mis palabras. ¿Cómo iba yo a esperar que recuperaran esos años perdidos, conmigo y para mí, si no lo estaban haciendo entre ellos? Era algo que no había experimentado antes. Pero, por otra parte, no eran «nuevos viejos» amigos ni «nuevos nuevos» amigos, sino algo a medio camino. ¿«Nuevos viejos nuevos» amigos? 


       


      Sucedió de este modo. Nos íbamos viendo los tres con bastante frecuencia, pero sin recobrar la confianza y camaradería de aquellos primeros años (¿aunque por qué esperaba yo eso? Todos habíamos cambiado de una forma de la que solo éramos a medias conscientes). Stephen y Jean habían decidido vivir cerca uno de otro, pero no en la misma casa. Yo vivía solo a media hora en coche. Y en ocasiones dábamos la impresión de ser dos parejas de amigos, más que amigos los tres. Y empezaron a visitarme por separado. Y a contarme cosas. 


      –Estaba buscando algo en su casa –me contó Jean– y abrí un armario debajo del lavamanos. ¿Y sabes lo que encontré? Había una caja vieja de madera, de esas para el vino, llena con todo tipo de cosas que había ido recogiendo durante años de los baños de los hoteles y de neceseres de avión. 


      Pensé que me estaba pidiendo que lo desaprobara. 


      –A mí me parece bastante inofensivo –respondí. Si aquello era lo peor que había podido encontrar hurgando en un armario cualquiera... 


      –Sí, pero dentro había hecho pequeños compartimentos de cartón. Y cada uno estaba repleto de... ya sabes, frasquitos de champú de plástico, pastillitas de jabón en sus envoltorios, tubitos de pasta de dientes y cosas por el estilo. Y la mitad de los frasquitos de champú estaban como aplastados. Supongo que se habrían secado o algo. 


      –Bueno, por lo menos es... metódico. 


      –Y también había un compartimento lleno de peinecitos de plástico, también en su funda de celofán. Y luego había una sección de pequeños calzadores de plástico, como unos diez, todos de colores distintos. O sea, por el amor de Dios, ¿quién necesita diez calzadores de viaje, sobre todo cuando tiene en su dormitorio uno perfecto, de tamaño normal, que ya usa? 


      Sonreí. Su reacción me resultaba un poco exagerada. 


      –No parece un pecado mortal. 


      –Y además –prosiguió Jean– estaba todo cubierto de polvo. Llevaba años y años ahí. Como si fuera el ajuar de Miss Havisham o algo así. 


      –Bueno, si nos lo tomamos como una puerta que se abre de golpe en la psique subterránea de Stephen, se me ocurre que podrías haber descubierto cosas peores. 


      –¿Como qué? 


      –Pues no sé, como una colección de dildos con manchas de sangre seca. 


      –Qué imagen más asquerosa. Me preguntaba qué habrías estado haciendo estos últimos cuarenta años. 


      Pero en realidad no parecía escandalizada. 


      –Es mi imaginación de novelista. 


      –Bah, no seas tan pretencioso. 


      –Bueno, ¿y qué hiciste? 


      –Lo tiré todo a la basura, cerré el armario y me lavé las manos. 


      –Bien hecho. 


      –Dudo que se dé cuenta. Stephen es una mezcla rara de alguien que mira atentamente pero no se entera. Un hombre típico, diríamos. 


      –Bah, no seas tan pretenciosa. 


      Nos miramos y nos echamos a reír. 


       


      Jean encendió un cigarrillo al llegar y fue directamente al grano. 


      –Hay una diferencia entre mostrar tus sentimientos y expresar tus sentimientos. 


      Parecía un reproche por algo que yo hubiese dicho antes, pero no recordaba qué, de modo que me limité a responder: 


      –¿Ah, sí? 


      –Sí, piénsalo, novelista. 


      –¿Por ejemplo? 


      –Por ejemplo, a algunas personas se les da mejor una cosa que otra. Intentan mostrar lo que sienten por medio de su conducta en vez de con palabras. 


      –¿Y el corolario es que hay gente que prodiga palabras de amor pero no las respalda con sus actos? 


      –¿Tan paradójico es? –respondió ella–. ¿No conoces a ninguna persona que prodigue palabras de amor pero no las respalde con actos amorosos? 


      –Sí, y la llamo hipócrita. 


      –Ahora escucha otra cosa. ¿No es posible, incluso corriente, que personas que son sinceras cuando hablan no apoyen sus palabras con hechos? ¿O que no sean capaces de responder con hechos en lugar de con palabras y de ser sinceros en ambos aspectos? 


      –¿Por ejemplo? (Aunque yo ya había adivinado la respuesta.) 


      –Muy bien. Stephen. Concederás que no es precisamente alguien a quien se le escapan sus secretos emocionales. 


      –Sé lo que quieres decir. 


      –Hace unas semanas el Guardian publicó un artículo sobre gestos románticos. 


      –Sí, me acuerdo. Me encantan esas entrevistas callejeras sobre el amor y el sexo, siempre las leo. Lo que de verdad quieren las mujeres. La pregunta freudiana. La respuesta parece ser flores, y cenas con velas, las cosas típicas, pero según ese artículo el gesto más romántico de un hombre con una mujer... 


      –... es que el hombre le prepare un baño. 


      –Exacto –dije–. Me quedé patidifuso. 


      –Pues poco después de que publicaran ese artículo, Stephen empezó a preguntarme si quería que me preparase un baño. 


      –Es bastante tierno, ¿no? 


      –Tierno o autista, elige. 


      –¿Y lo pusiste en evidencia? 


      –Claro que no. ¿Por qué clase de desalmada me tomas? Le dije, «Sí, por favor». Pero es como si..., no sé, como si llevara todavía la placa de novato en la luneta. 


      –Por lo menos hace un esfuerzo. 


      Jean me miró como si yo estuviese defendiendo a un machista desatado, no al hombre con quien se había casado el año anterior. 


      –Un esfuerzo. Sí, todo él es un esfuerzo. 


       


      En aquel momento adopté una regla sencilla. No contarle nunca a uno lo que había dicho el otro. Ni la más mínima insinuación, ni siquiera aunque pudiera ser tácticamente útil. No quería que uno de los dos le fuera al otro con un «Julian me ha dicho que has dicho esto de mí»; especialmente porque entonces dejarían de contarme cosas. Claro está, yo quería que me contaran la historia completa, en la medida de lo posible. Es lo que he buscado siempre, a lo largo de toda mi carrera de escritor: la historia completa. Por eso transcribí en mi diario muchas cosas de las que contaron. Y no pensé entonces que eso fuese «escribir sobre ellos». 


      Stephen rara vez tomaba una copa cuando venía a hablar conmigo. En parte por precaución: tenía que volver a casa en coche. Pero, sobre todo, creo, porque su manera de explicarse sinceramente se basaba más en la claridad y la concentración que en la relajación alcohólica. Algo así, me figuraba. 


      –¿Sabes? –empezó–. Me está resultando muy difícil descifrar a Jean ahora mismo. Lo que le pasa por dentro. Incluso lo que piensa de mí. 


      –Ajá. 


      –No era así cuando nos reencontramos. Fue como si reconectásemos tal como éramos hace cuarenta años. Algo increíble. 


      Es curioso –bueno, quizá no tanto– el repelús que nos da, en situaciones así, ver la clase de cosas que nos vienen a la mente. Frases como: «Bueno, enamorarse siempre es más fácil que el amor a largo plazo», o «Que estés enamorado no significa que debas dejar de esforzarte». Reconozco que tenía estos tópicos en la punta de la lengua, así que opté por el silencio. Y tras una pausa Stephen continuó: 


      –La semana pasada pasó una cosa extraña. Quizá a ti no te lo parezca. Eran las siete de la tarde, más o menos una hora antes de la hora a la que solemos cenar, y le dije a Jean: «¿Te preparo un baño?». Y ella me lanzó una mirada rarísima, como diciendo: ¿qué mosca te ha picado? Luego respondió: «Sí, gracias», y yo le preparé la bañera y puse una copa de vino al lado. Pero noté que pasaba algo; hubo cierta tensión en la atmósfera el resto de la velada y esa noche dormimos separados. Es algo que hacemos de vez en cuando. Empezó..., bueno, fue idea de Jean, una forma de mantener la chispa entre nosotros, y no convertirnos en un par de viejos en pijama, preparándose para acostarse como dos animales seniles del zoo. Pero últimamente lo venimos haciendo cuando uno de los dos está enfadado con el otro. 


      –¿Como esa noche? 


      –Sí. 


      –¿Y por la mañana todo fue bien? 


      –Sí. 


      Otra vez un impulso de la banalidad me empujaba a decir «Bueno, pues ya está, ¿no?». Así que, en lugar de eso, le pregunté: 


      –¿Qué crees que le molestó? 


      –Ni idea. 


      –Imagino que es de lo más normal. 


      –¿El qué? 


       –Que le prepares un baño. 


      –Pues no, la verdad. 


      –¿Qué quieres decir? 


      –Que nunca le había preparado un baño. 


      –¿Y cómo es que se te ocurrió esa noche? 


      –No lo sé... Me pareció una buena idea. –Permití que el silencio se alargara–. Bueno, si de verdad quieres saberlo, leí en algún sitio que era algo que a las mujeres les gustaba que los hombres hicieran por ellas. Se supone que les gusta. Pero está puñeteramente claro que a Jean no. 


      –Hum. Solo por curiosidad, ¿te acuerdas de dónde leíste que era buena idea? 


      –Ah, en algún artículo de periódico. Y ya sé lo que estás pensando: que lo hice porque lo había leído. No, lo hice porque quería hacerlo. 


      –Mi mujer tenía una buena expresión al respecto. Lo llamaba «practicar espontaneidad». 


      Stephen no sonrió. 


      –Sí, bueno, no conocí a tu mujer, supongo que era divertida. 


      –Lo único que estoy sugiriendo es que Jean quizá intuyó, o sintió que había algo..., bueno, no sé..., guionizado en tu forma de actuar. 


      –¿Tú de qué parte estás? 


      –Stephen, estoy de parte de los dos. 


      –No lo parece. Parece que vayáis los dos contra mí. 


      Lo dejé pasar, y pensé que ahí terminaba la velada. Pero Stephen no había terminado. 


      –Verás, cuando nos reencontramos me sentí muy halagado y orgulloso de que ella nunca se hubiera casado. De que yo fuera a ser el único marido que había tenido. Pero ahora empiezo a pensar que si antes hubiese pasado por un mal matrimonio me apreciaría más. 


      –No es algo muy agradable que desearle. 


      –No, me doy cuenta. 


      –Por otra parte, hay una teoría según la cual los matrimonios son como cocinas. 


      –Explícate, sabio. 


      –Bueno, pues que la primera vez que instalas una cocina siempre hay algo que no encaja. El fregadero no está donde debería, el congelador al lado del horno. No hay cajones suficientes, sobran estantes, etcétera. En fin, es lo que dice la gente. Yo nunca me he visto en esas. La segunda vez rectificas los errores que cometiste con la primera y organizas la cocina como querías. 


      Vi que Stephen rumiaba. Finalmente dijo: 


      –Jean no es una cocina. 


      Eso era irrefutable. 


       


      Durante una de las visitas de Jean, decidí ir más allá de limitarme a escucharla sentado en el sofá y preguntarle un par de cosas sin rodeos. 


      –Recuerdo que cuando yo era joven había tres cosas de las que los padres no les hablaban a sus hijos: política, religión y... 


      –Sexo –se adelantó ella–. Imaginaba que lo sacarías tarde o temprano. 


      –Perdona, yo... 


      –No –prosiguió, tranquila–. Está perfectamente bien. Y también va absolutamente bien, por cierto. Ahí está la puta ironía. Lléname la copa, Jules, cariño. 


      Ya estaba borracha, como revelaban sus inesperadas carantoñas (a menos que también fueran irónicas). Le serví la copa. 


      –En aquellos tiempos, cuando éramos estudiantes, Stephen era, cómo decirlo, un amante vigoroso pero mediocre. 


      –Eso suena cruel. 


      –Claro que lo es, pero la vida es cruel, el sexo puede ser cruel y dentro de veinte años estaremos todos muertos. Así que te voy a contar la verdad, y que no se te pase por la puta cabeza usarla, ni siquiera camuflada en alguna novela donde yo me llame Jeanette, y Stephen, Stuart. 


      –Vale –dije, demasiado interesado en no prometerlo. 


      –¡Ja! –exclamó ella, como si no me creyera–. Entonces, por supuesto, no pensaba en la palabra mediocre. No sabía muchas cosas, pero sí sabía que sabía más que Stephen. Había tenido un par de amantes, pero él era..., bueno, no es que fuera técnicamente virgen, pero había algo virginal en él, sus modales, su torpeza, su forma de sorprenderse. O sea, que éramos lo opuesto a lo que se consideraba la norma: el hombre sabe más y le enseña a la chica lo que hay que saber. Y había momentos en que parecía... no escandalizado, pero sí un poco cauteloso si yo daba indicios de saber o querer algo que él aún no conocía. No sé si estoy siendo clara. 


      –Cristalina. 


      –Y entonces, como recordarás, lo normal era no hablar del tema. Tenías que ir con mucho cuidado: no, así no, así, querido, y demás. Y si te excedías, si eras demasiado servicial, a veces con eso bastaba para que la polla se te desplomase encima, muerta. 


      Rehuí responder, especialmente porque también yo reconocía ese síndrome. 


      –Y entonces aparecieron otros hombres que sí sabían unas cuantas cosas, y aunque ni siquiera me gustaban tanto como Stephen, fueron útiles... maestros. 


      –Por supuesto –dije, automáticamente, preguntándome a medias si en mi caso había sido al revés. 


      –Así que, por supuesto, en los años que siguieron, cuando pensaba en Stephen lo recordaba en la cama y fuera de la cama. Y en aquellos tiempos, en la universidad, todo sexo, menos el horrible, era buen sexo. De hecho, todo sexo era casi buen sexo por definición. Casi, sí, casi. Y cuando nos reencontramos yo estaba aprensiva por las razones típicas, no porque estuviéramos a punto de ser una pareja «típica», sino por cosas como el cuerpo avejentado, y el desvestirse, y una forma distinta de pudeur. Y a eso se sumaba que mis recuerdos de Stephen como amante eran... 


      –... mediocres. 


      –Sí, bastante. Pero. 


      Hizo una pausa, y yo no tuve ningunas ganas de decir: «Oh, por el amor de Dios, mejor hablamos de política y religión». Esperé. 


      –Pero –continuó, ahora con una media sonrisa en los labios– ese aspecto resultó ser una puta maravilla. 


      –Valga la expresión. 


      –Una maravilla de polvo –añadió. Sentí una extraña envidia (¿alguien habrá dicho alguna vez algo parecido de mí? ¿O de ti, ya puestos?). Casi estuve a punto de pedirle que callara, pero estaba ávido de detalles. 


      –La primera vez pensé «¿De dónde ha salido esto?». Y una tarde, después de acabar, dije, efectivamente: «¿De dónde ha salido esto?». Él, al oírlo, se separó de mí y me dio la espalda, y yo pensé que le había ofendido y que creía que yo le estaba preguntando de qué amante en concreto o en qué burdel tailandés había aprendido todo aquello. Hubo un largo silencio que, algo impropio de mí, no interrumpí. Y finalmente respondió: «Si sale de alguna parte, es de toda una vida amándote». Y yo me sentí tremenda, tremendamente culpable. 


      –¿Por qué? –pregunté–. A mí no me parece tan grave. 


      –Esa reacción, de un hombre por lo demás inteligente, más mi reacción, de una mujer por lo demás inteligente, es precisamente el motivo de que necesite ver a un psiquiatra. 


      –Perdona, ha sido una grosería. Espero que sea bueno. 


      –Sí. Es buena, es una psiquiatra. 


      Ay, Dios, otro error. Pero ella lo pasó por alto. 


      –El sexo bueno puede ser tan problemático como el sexo malo –continuó–. En ciertas circunstancias. 


      Como a la mayoría de los hombres, la vida interior femenina me ha pillado por sorpresa, o a contrapié en muchas ocasiones. Pero esta era nueva para mí. 


      Ella prosiguió: 


      –Pero a veces me sorprendo pensando... Si Stephen hubiera sido así como amante en aquel entonces, ¿podría haber inclinado eso la balanza?, ¿podríamos habernos casado en lugar de separarnos? Casarnos y tener hijos y nietos y haber sido amigos tuyos durante los últimos cuarenta años. Pero no debería pensar eso, ¿verdad? 


      –No, en absoluto –dije, con firmeza, aun cuando se estuviese removiendo parte del fango de mi propio pasado. 


       


      Stephen venía a verme de vez en cuando y jugábamos al ajedrez. Hay quien cree que los juegos y los deportes son fieles reflejos de la personalidad, pero a mí nunca me ha parecido particularmente cierto. Jugando al ajedrez soy, o era, sólido pero prudente. Se me da bien apretar las tuercas del otro (aunque me niego a creer que esa sea también mi estrategia en la vida en general). Por el contrario, Stephen era un jugador audaz y temerario (bueno, bastante). A nuestro nivel, sin embargo, ninguna de nuestras tácticas era superior a la del otro, por lo que solíamos terminar en tablas. Pero ese día daba la impresión de tener la cabeza en otro lado, y se precipitó a un desastroso sacrificio del alfil. Le obligué a rendirse y luego le serví un whisky largo y le pregunté qué tal iban las cosas. 


      –¿Qué cosas? 


      –El matrimonio, Jean y tú. 


      –Ah, bien, gracias. 


      No, no pensaba dejar que se escabullera. 


      –No estoy husmeando –(palabras que solo uso cuando husmeo)–, pero debe de ser extraño vivir con alguien cuando estabais los dos tan acostumbrados a vivir solos. 


      En lugar de responder, él dijo: 


      –Bueno, me ha pedido que la acompañe a ver a su terapeuta. 


      –No sabía que estuviese haciendo terapia –mentí. 


      –Pues sí. A mí no me hace mucha gracia. Creo que una pareja debería poder solucionar sus problemas sola. Siempre que los dos sean sensatos, racionales y no unos majaras. 


      –Ninguno de vosotros es un majara. 


      –Gracias por el apoyo. –Hizo una pausa, y vi que estaba pensando en si dar el salto–. La cosa es que Jean cree que la quiero demasiado. 


      –Uy. 


      –Sí. 


      –¿Y tú qué le has dicho? 


      –Ah, algo como que casi todas las mujeres se quejan de que no las aman lo suficiente. Me respondió que ella no era como casi todas las mujeres. 


      –Nunca lo ha sido. 


      –Cualquiera pensaría que soy un acosador o algo. O que soy un marido dominante y desquiciado. ¿Cómo lo llaman? ¿Control coercitivo? Yo no hago eso. Siempre la dejo ir y venir a su antojo. El otro día me dijo que se iba a un balneario para purificar cuerpo y mente. Como si yo se los llenara de porquería o algo. Quizá tengan un servicio especial en catálogo que se llama Love Detox. Ven y te quitamos al tío ese de encima, doscientas libras la limpieza. De colon, sin duda. 


      Dio un largo trago de whisky y pidió otro. 


      –No vas a volver a casa en coche –dije. 


      –¡Ja! Eso es control coercitivo –respondió amargamente, o con falsa amargura. 


      –Solo digo que pediré un Uber, o que puedes dormir aquí. 


      –¿Quieres que me vaya ya? 


      –Por supuesto que no, compadre. 


      –Pero ¿tengo razón o no? ¿No se quejan casi todas las mujeres de que las quieren demasiado poco, no demasiado? 


      –Stephen, eres un tío inteligente... 


      –¡Ja! –me interrumpió–, Jean dice que, por inteligente que sea, me falta inteligencia emocional. Hace que me sienta como el Sujeto A en una columna de esas de consultorio sentimental. 


      –¿Puedes...? No sé cómo decirlo, pero... ¿qué la podría llevar a pensar eso, que la quieres demasiado? ¿Te puso ejemplos? 


      –Para serte sincero, ni siquiera entiendo el concepto. O amas o no amas, ¿no es así? No es que uno pueda subir o bajar el volumen de sus sentimientos, ¿no crees? 


      –No, pero supongo que sí se puede bajar el volumen de la expresión de esos sentimientos. 


      –¿Qué quiere decir eso? ¿Que deje de decirle que la quiero? ¿Que deje de tener ganas de hacerle al amor? ¿Que deje de pensar en regalos para su próximo cumpleaños, dentro de seis meses, y le compre cualquier cosa la noche antes? ¿Le compro una caja de bombones cutre y un ramillete de narcisos en una gasolinera? –Estaba lanzado y yo no iba a pararle–. Ah, claro, ya lo tengo: dejaré de ser cariñoso con ella. Le diré que no le sienta bien la ropa que se ha puesto, que ya no tiene edad para ir así, este tipo de cosas. Seré grosero con ella en restaurantes. No iré a recogerla a la estación cuando está lloviendo y se haya olvidado el paraguas. Ah, ya sé: podría correrla a bofetadas, ¿no?, así se daría cuenta de que no la quería demasiado. 


      –Basta, Stephen. 


      –¿Cómo era lo que decía Sean Connery sobre pegar a las mujeres? «Una bofetada firme con la palma abierta». Eso a Sean le parecía bien, no le parecía que fuese realmente pegar a una mujer. Mira, yo desprecio a los hombres que pegan a las mujeres. 


      –Y yo. Y sé que tú también. 


      Pero el fuego no se había apagado. 


      –Lo curioso es que Sean Connery creía que estaba siendo razonable, considerado, cariñoso. Una reacción justificable cuando una mujer se mostraba desafiante, o se ponía histérica, o estaba siendo simplemente un puto incordio. «Una bofetada fuerte con la palma abierta.» Eso aplazó unos cuantos años su título de sir, me alegra decir. 


      –Volviendo al asunto... 


      –¿De qué lado decías que estabas? 


      –De los dos. Como siempre. Desde el primer día. Cuando os presenté. 


      –No tenías ni idea de lo que estabas haciendo. 


      –Entonces era muy joven, Stephen. 


      –Algunos lo siguen siendo. 


      –¿A qué te refieres? 


      –A Jean. Lo digo con toda sobriedad, a pesar de que estoy borracho: creo que le asusta el amor. Lo pensé la primera vez y lo sigo creyendo esta segunda. 


      –Esa es una afirmación muy seria. 


      –Sí, y pienso decírselo a la cara, a ella y a su puta terapeuta. 


      –No lo hagas, Stephen. Da la impresión de que necesita tu ayuda. 


      –Sí, claro que la necesita. Es como una de esas viejas canciones country lloronas, «Baja el fuego de tu amor, baby». «Dame tu amor (pero solo un poco)». Joder, me rindo. 


      –Llamo a un Uber. 


      –A lo mejor empieza a acostarse con otros. 


      –Si piensas así te volverás loco, Stephen. 


      –Ya, pero la otra vez tuve mis sospechas. Un par de veces. 


      Estoy seguro, casi seguro, de que no me sonrojé. Solo le grité. 


      –Ni se te ocurra meterte en esos jardines, Stephen, o te volverás loco. Métete en el Uber y a dormir. 


       


      «Pero se supone que todos somos adultos», me repetía una y otra vez. Y entonces acudían a mi mente las palabras de Jean: «Solo somos niños vestidos de adultos». Pero yo rehusaba creerlo, no era más que una de las excusas y de los falsos consuelos («Por lo menos no le pego») en los que se regodeaban. Y también se estaban hartando de mi..., ¿cómo diríamos?, de mi imparcialidad, mi negativa a tomar partido, mis intentos de ser útil. ¿Desde cuándo duraba aquello, me pregunté, y adónde nos llevaría? 


      –Bueno –le dije a Jean, rezumando imparcialidad por todos los poros–. Los dos estáis sanos de cuerpo y de mente, tenéis cierta edad... y os habéis encontrado. Y os alegrabais de haberos encontrado. 


      –Tomo nota de ese pasado –respondió ella, sarcástica–. A lo «en tiempo de guerra, cualquier hoyo es trinchera». 


      –No, no –dije. No se la veía convencida. 


      –Sí, sí –replicó–. Mira, Stephen es la guerra, no la trinchera, por sorprendente que te parezca. La Ofensiva Steve. Sí, sé que suena ridículo. Pero no te imaginas lo asfixiante que puede llegar a ser que alguien esté enamorado de ti a todas horas. 


      –A mí me suena bastante bien. 


      –No seas guasón. Esto no es un escenario que tú te hayas inventado. 


      Otra cosa de la que estaba empezando a percatarme, con cierto rencor, era de que me usaban de caja de resonancia, en lugar de tratarme como a alguien –aquel viejo nuevo viejo amigo– que había tenido una larga vida emocional propia, y que incluso, ¿quién sabe?, tal vez hasta tuviera algún conocimiento. 


      –Vale. Es asfixiante porque..., porque tú no estás enamorada de él a todas horas. 


      –Algo así. 


      –¿O porque no estás enamorada de él a secas? 


      –No, amo a Stephen, eso no se discute. Lo único que quisiera es que no estuviese enamorado de mí a todas horas. ¿Por qué no podemos conformarnos con querernos? Ya no tenemos veinte años. 


      –Pero él sí. 


      –Más o menos. –Frunció el ceño como si titubease antes de decirme lo siguiente–. Pero últimamente a veces me encierro en el cuarto de baño con el pestillo echado para que no entre de pronto a decirme lo preciosa que estoy con el gorro de ducha, y a ponerme un jarrón de flores mal puestas al lado de la bañera y a traerme una copa de vino tinto. 


      –Quizá se le pase. ¿No capta el mensaje de la puerta cerrada? 


      –No. Se queda fuera gimoteando, como un perro. 


      –¿No puedes imaginarte que es Jimmy? 


      –Jimmy tiene más sentido común. Para ser un perro, es muy bueno pillando indirectas. 


      No por primera vez, comprendí que cualquier cosa que yo dijera estaría fuera de lugar. Por ejemplo: está enamorado de ti; ya es uno de dos, al menos. O: ¿Por qué no le das algo de tiempo, a él y a la situación? O: Bueno, pues si querías a alguien con tacto y que pillase las indirectas, deberías haberte casado con Jimmy. Que fue en realidad lo que respondí. Porque ambos habían hecho caso omiso o se habían burlado de todo lo que había dicho hasta entonces. 


      –Quizá deberías haberte casado con Jimmy. 


      –He oído tonterías mejores –respondió, y pareció distenderse un poco. 


      –¿Entonces por qué no le das algo de tiempo? 


      –Porque no veo que vaya a cambiar. Porque no puedo decirle: ¿podrías ser tan amable de quererme un poco menos y todo irá bien? 


      –¿Cómo es esa canción de Sondheim? ¿Marry Me a Little? Cásate conmigo un poco. 


      –Y que lo digas. 


      Pero, por debajo, yo veía que seguía siendo intransigente, inflexible. 


      –¿No podrías responder con algún gesto que no te costara mucho? 


      –¿Como prepararle un baño? 


      –Admito que se me había ocurrido. Pero me doy cuenta de que podría resultar demasiado... obvio. Y poco propio de ti. 


      –Poco propio de gente de mi edad. 


      –¿Qué dice tu terapeuta? ¿O está bajo secreto de confesión? 


      –Dice que ha visto casos parecidos. 


      –¿Y? 


      –Que algunos se solucionan y otros no. 


      –¿Cuánto cobra? 


      Jean hizo oídos sordos y encendió un cigarrillo. 


      –Por lo menos yo soy gratis –dije, con tono jovial. 


      –Eres gratis porque no ayudas una mierda. 


      (¿Te digo una cosa? Siempre me gustó que Jean me insultara.) 


      Luego siguió apretando: 


      –En realidad, señor Novelista, el amor no es como lo describís tú y los de tu gremio. 


      Decidí no tomármelo a pecho. Y también ignorar la insinuación de que yo carecía de experiencia en el amor. 


      –En las novelas malas, desde luego. Pero creo que los grandes novelistas entienden el amor, y casi todos los aspectos del comportamiento humano, mejor que, pongamos, los psiquiatras, los científicos, los filósofos, los curas o los columnistas de consultorios sentimentales. 


      Sonó algo pomposo, lo sé. Pero fue porque no solo me estaban atacando a mí (yo me lo habría tomado a risa), sino a todos los grandes escritores del pasado. Autores que, como implicaban sus siguientes palabras, eran cortos de entendederas. 


      –Tampoco es que sea mucho decir. 


      –Lo siento. 


      Jean revolvió su whisky sobre los cubitos de hielo y dijo, indicando claramente que nuestra conversación se había acabado: 


      –Por lo visto, soy la respuesta a una pregunta que nunca me han hecho y que tampoco yo le he hecho a nadie. 


      Creo que fue en este momento cuando decidí romper mi promesa de que no escribiría sobre Stephen y Jean. 


       


      Más tarde me puse a pensar en miembros de «mi gremio» que escribieron bien sobre el amor, ya fuese en aforismos o en textos narrativos. «En el amor, está siempre el que besa y el que ofrece la mejilla»: cité esta frase en mi primera novela y ahora parecía venir de nuevo al caso. Y estaba también esa otra, más famosa: «Hay personas que no se enamorarían si no hubiesen oído hablar nunca del amor». Creo que, en términos históricos, es bastante cierto, aunque en el mundo actual, saturado de medios de comunicación y redes sociales, no existen muchas probabilidades de que alguien no haya oído hablar nunca del amor. Por lo que todo el mundo cree que le corresponde enamorarse. 


      Turguénev escribió brillantemente sobre el amor. Al igual que Chéjov. Ambos tienden a retratar el amor desventurado, sin esperanzas o catastrófico, en lugar de un amor conyugal y dichoso. Yo habría imaginado que Jean (especialista en Rusia cuando la conocí) sabía que muchos grandes escritores preferían escribir sobre el amor desdichado en vez de sobre el venturoso, y que por tanto tendrían su aprobación. Otro ejemplo: Edith Wharton. Tal vez lo que Jean quería decir, como algunos lectores solipsistas, era que su caso personal, su dilema, su forma de sentirse insatisfactoriamente amada, no habían quedado adecuadamente descritos en la ficción. Bien: yo podría aclarárselo, y así lo haría. Aunque ella no llegara nunca a saberlo. No pensaba publicarlo mientras ella estuviera viva. 


      Aun así, dejé a un lado mi rabieta profesional para concentrarme en el asunto entre manos. Investigué sobre la situación en que se hallaban Stephen y Jean (¿cómo podríamos denominarla?, ¿el dilema de la desconexión?, ¿el síndrome del venga-otra-vez?). Descubrí que el clásico problema en este tipo de reencuentro emocional es que las partes reproducen inconscientemente la misma conducta que hizo fracasar la relación inicial. El manipulador seguía manipulando, el ultraposesivo seguía siéndolo pero sin reconocerlo. Suelen persuadirse de que los años transcurridos les han aportado una mayor –o una cierta– madurez, y dan por hecho que, en consecuencia, esquivarán lo que torpedeó su primera relación. Pero los años no han aportado una mayor madurez; peor aún, como criaturas condenadas de una antigua obra de teatro, no comprenden que se ven forzados a repetir sus vidas sin percatarse ni comprender lo que están haciendo. Admito que esta última frase es mía, no la he sacado de ninguna publicación psiquiátrica. 


      Sin embargo –y Jean sería la primera en señalarlo–, su caso no era así. Stephen estaba tan decidido a hacerlo bien esta vez, tras décadas reprendiéndose y lamentando aquella insistencia suya en que a los veintiún años consolidasen para siempre una vida en común, que volvió a equivocarse, pero de un modo distinto. Era como si ya no tuviese en cuenta, y mucho menos valorase, los cuarenta años transcurridos entre «Jean: Primera parte» y «Jean: Segunda parte»; como si nada importante hubiera acaecido en este lapso de tiempo. No obstante, por supuesto que había acumulado una serie de hábitos y de tics, además de rasgos de soledad (por no mencionar a una esposa y un hijo previos); y se figuraba que, como había pasado los últimos treinta años relativamente sin ataduras, la transición de la Primera a la Segunda parte iría como la seda. 


      La posición de Jean era otra; su vida, entre medias, había sido más gratificante; había pensado en Stephen con un afecto apaciguado e intermitente, hasta el día en que reapareció en su vida. Para ella, la falta de ataduras había representado una especie de libertad, no forzosamente buscada, pero cómoda de llevar: no estaba segura de que necesitara o deseara una relación seria en su vida en este estadio tan avanzado. Lo que Stephen veía como la culminación perfecta, teatral, necesaria en la vida de ambos, para Jean no era nada más que –¿qué?– una posibilidad algo intrigante. Él estaba empeñado en reavivar al amor; ella se preguntaba si no había tenido ya bastante amor en la vida; y si no era la compañía lo que le importaba por encima de todo, en realidad; en cuyo caso, ¿no era ella misma ya, felizmente, su mejor compañía? 


      Todo esto, por descontado, son más bien conjeturas de novelista que un resumen fidedigno de todo lo que me contaron; y, como es inevitable, están teñidas de mis propias experiencias vitales e ideas preconcebidas sobre la vida, así como por el estúpido e insistente anhelo que todos albergamos de un final feliz para nuestros seres queridos, en especial cuando parece merecido, sea factible o no. En aquellas antiguas novelas verídicas, los personajes solían leer otras novelas (o a veces incluso poesía, más perniciosa aún) que, con su romanticismo, galantería, sentimentalismo y superchería, los transportaban a engañosos mundos de ensueño que la realidad irremediablemente desmentía. Hoy hay ficciones mucho más falaces –en prensa, en el cine, la televisión, las redes sociales y hasta en el anuncio más simplón (con ropa que huele a limpio, un bebé que no hace caca, un perro de paso desgarbado, una atractiva familia, caótica pero afectuosa y divertida)– cuyas fuentes nocivas específicas son más difíciles de aislar y cuantificar. 


      Solo algunas de mis conjeturas son pertinentes: Stephen tenía tanto de don Quijote como Jean de Emma Bovary. Hacía mucho que habían dejado de ser soñadores, cuando menos a sus ojos. Stephen no veía un ápice de fantasía en su plan para ellos dos; su pasado era en su mente una realidad inmutable y sin importancia, y el futuro, una mera cuestión de implementación práctica. 


       


      Por supuesto, había ocasiones en las que daban la impresión de ser una pareja satisfecha, y nosotros un feliz trío de amigos, ocasiones en las que hacíamos juntos cosas corrientes: tres amigos y un perro. En esos momentos rara vez consignaba algo en mi diario o en el recuerdo. Una noche en que sí lo hice habíamos estado todos viendo la tele en casa de Stephen, con Jimmy durmiendo en su cojín. No le interesaba nada la televisión, no tenía curiosidad por ningún perro que saliese en pantalla, ni siquiera ladraba si aparecía un cartero. Lo miré y mi primer pensamiento fue absurdo y metafórico. Stephen se había ganado al jack russell con paciencia, sobornos e indiferencia al dolor, lo que había despertado en el perro un afecto y una lealtad instintivas; ¿por qué no iba a ganarse a su dueña con similar paciencia e indiferencia al dolor y a lograr que prosperase aquel amor de floración tardía y reencuentro largamente demorado? 


      Después me puse a pensar en cómo sería ser Jimmy. Concretamente, en cómo sería la memoria de un perro. ¿Comprenden de alguna manera el concepto del tiempo? ¿O será su vida mental una serie de presentes repetitivos sin ningún territorio interior? ¿Tienen los perros un enfoque narrativo o episódico de su vida, o un poco de cada cosa? Aunque ¿por qué debería trabajar su memoria de una forma similar pero inferior a la nuestra solo porque son mamíferos? Luego empecé a imaginar que Jimmy sufría un ictus hemorrágico en el tálamo. Si le diéramos un cuenco de galletitas caninas acompañadas de sobras de cordero, ¿se activaría el recuerdo automático e instantáneo de todas las comidas anteriores a esa? ¿Y le harían salivar hasta el punto de atragantarse? 


      –Estabas en la luna –dijo Jean cuando terminó el programa y optamos por no ver el noticiario. 


      –Sí, estaba pensando en Jimmy. 


      –Qué majo eres –dijo ella. 


      –¿Y por dónde vagaban tus pensamientos? –preguntó Stephen, simulando en broma tono de profesor. 


      –Pues pensaba un poco en la memoria y la consciencia, en el antiguo dilema entre cuerpo y mente y esas cosas –respondí con un tono parecido. 


      –¿Y te ha conducido eso a alguna cuestión abrumadora que podrías analizar en algún volumen de tu œuvre futura? 


      Abandoné el tono académico. 


      –No, solo pensaba que Jimmy no sabe nada del tiempo, ni de la mortalidad. Tal vez ni siquiera sabe si es un perro joven o viejo. 


      –¿Que no sabe si es un perro joven o viejo? –repitió Stephen–. Oye, Jimmy ni siquiera sabe que es un perro. 


      Y a todos nos hizo tanta gracia que rompimos a reír y despertamos a Jimmy, y lo estuvimos acariciando para que supiera que su ignorancia en relación con cuestiones metafísicas no lo hacía en absoluto menos adorable. Stephen y yo estábamos a punto de hacernos saltar otra vez el uno al otro cuando Jean dijo, con cierta brusquedad: 


      –No os burléis más de Jimmy. 


      –No nos estamos burlando de él –contesté–. Nos reímos de que un perro no sepa siquiera que es un perro. 


      –Eso sigue siendo burlarse de él –dijo ella. 


       


      Iba a resumirlo de este modo: 


      La tragedia de él es que es capaz de amar, pero su amor no es aceptado. 


      La tragedia de ella es que no es capaz de amar, pero lo que ofrece es aceptado como amor. 


      Luego recordé de nuevo que vivimos en una época postrágica. Y que estaba cayendo en la tentación del tropo literario. Como aquella frase de Oscar Wilde que dice que todas las mujeres se acaban convirtiendo en sus madres, lo cual es su tragedia, y los hombres no, lo cual es su tragedia. Nuevamente, el uso indebido de la palabra tragedia en una observación social perfectamente normal (aunque no sea cierta, por supuesto, pero esa es otra cuestión). 


      Volveré a reformular lo que escribí de un modo menos aforístico. Por ejemplo: lo que falló fue que Stephen creía que aún estaba enamorado de Jean, y es probable que así fuera, mientras que ella no podía aceptar su amor ni devolverlo, lo que denotaba integridad o pragmatismo o dureza por su parte. No está al alcance de mis conocimientos ni de mis dotes adivinatorias saber si podría o no haber amado a otra persona a esas alturas de su vida, y ser correspondida, y aceptar ese amor. 


      Por otro lado, los dos me habían dicho, cada uno por su lado: «Esta será mi última oportunidad de ser feliz». ¿Fue eso lo que dijeron, en efecto, o mi memoria ha alterado sus palabras para hacerlas coincidir? No lo puedo asegurar. Quizá las palabras fuesen las mismas, pero solo porque ambos habían acordado su formulación de antemano. De igual manera que, cuando éramos estudiantes, habían venido a verme por separado para explicarme que tenían que «casarse o romper». 


       


      He estado callándome algo que Jean le dijo a Stephen. Ella nunca me lo contó con esas palabras, pero dudo mucho de que él las entendiera mal o se equivocara al transmitirlas. Helas aquí: «La felicidad», dijo Jean, «no me hace feliz». Es un pensamiento –y una crítica a siglos de ficción– al que desde entonces no he dejado de darle vueltas en la cabeza. 


       


      Pero fuera cual fuese la frase de remate –y la mayoría de nuestras vidas no tienen ninguna–, Stephen y Jean se despidieron el uno del otro por segunda vez. 


      Yo no pensé, como cuarenta años antes, «Ah, pues si esas tenemos, ¡que os den!». Ni tampoco, como aquella vez, me sentí traicionado en absoluto. Al contrario, me invadió la culpabilidad, y también cierta sensación de fracaso. Yo los había juntado la primera vez, en el cafetín, y de nuevo la segunda vez, en el mismo lugar, con el mismo resultado definitivo. Sí, ya sé que la segunda vez fue a instancias de Stephen, pero yo lo veía en parte como un mero facilitador de mi grandioso plan. Y el puto orgullo que produjo haberlos reunido... Sin embargo, yo no era un noble deus ex machina, sino más bien un sórdido agente matrimonial que sacaba una tajada más emocional que económica de la transacción. Me creía muy listo, porque había escrito muchos libros; creía saber lo que motivaba a la gente; me consideraba incluso un centro de asesoramiento. Pero había tratado a Jean y a Stephen como si fueran personajes de una de mis novelas, pensando que podía encaminarlos delicadamente hacia los respectivos finales que yo deseaba. Había confundido la vida con la literatura. 


      Te contaré el resto en otra ocasión. Jimmy está echado a mis pies mientras escribo esto. Ahora es ya un perro viejo, aunque él no sepa si es joven o viejo. Un estado existencial que a veces es digno de envidia. 

    

  
    
      5. A ninguna parte 

    

  
    

       


      Cuando tenía dieciocho años, me descubrieron un poema famoso de Mallarmé titulado «Brisa marina».  Empieza así: «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. / Fuir! là-bas fuir!» [«¡La carne es triste y ya leí todos los libros! / ¡Huir, huir allá!»]. Supuso un gran esfuerzo para un adolescente inglés de barrio acceder a la mente de un poeta simbolista francés de prematura edad mediana. Mi carne no me parecía nada triste (o, en todo caso, triste por infra y no por sobreconsumo) y por supuesto no había leído aún todos los libros. En cuanto a huir, como tantos chicos, yo quería huir del hogar paterno, pero no escaparme «allá», a los trópicos. Era demasiado apocado para eso. No era Gauguin ni Jacques Brel (ambos sepultados en el mismo cementerio de la isla de Hiva Oa, en las Marquesas). Era en Inglaterra donde yo me concebía a mí y a los demás; de modo que lo que quería era escapar a una Inglaterra –acá, y no tanto allá– más interesante, más vívida y más bohemia (aunque quizá no demasiado bohemia). Y esto, en parte lo hice y en parte no. En cuanto a Mallarmé, nunca huyó, como decía en su poema, si bien visitó Inglaterra varias veces. 


      El precursor inmediato de «Brisa marina» fue «El perfume exótico» de Baudelaire (publicado en Las flores del mal en 1857). La inscripción en mi ejemplar de Penguin data su compra en mayo de 1963, mi penúltimo año de escuela, apenas un siglo después de cuando escribió el poema. El poeta está en la cama con Jeanne Duval, a quien en el lenguaje de la época hubieran descrito como su «amante mulata». Con los ojos cerrados, inspira «el aroma de tu seno ardoroso», y un paisaje entero surge en su mente de un modo protoproustiano. Sueña con «una isla perezosa» donde el cuerpo de los hombres es «menudo y vigoroso» y los ojos de las mujeres «asombran por confiados». Hay barcos en el puerto y el tamarindo desprende «perfumes placenteros». Ni Baudelaire ni Mallarmé consumaron en sus actos la influencia de estos vivos ensueños. En 1841, su padrastro militar, perdida toda esperanza en aquel descarriado joven de veintiún años, lo embarcó en un viaje a Calcuta, pero él desembarcó en isla Mauricio y nunca llegó a la India. Tras «El perfume exótico» Baudelaire nunca viajó a un lugar exótico, aunque al final de su vida vivió dos años en Bélgica. 


      Rimbaud, el tercero de la gran trinidad de poetas franceses, sí consiguió «¡huir allá!». Escapó al Cuerno de África y allí trabajó de comerciante y contrabandista de armas. Pero no lo hizo instigado por ningún impulso poético. Para entonces ya había abandonado definitivamente la literatura. Más aún, cuando llegó «allá», lejos de encontrarlo exótico, le escribió a su madre: «La vida aquí es aburrida y muy cara». 


      Flaubert y George Sand coincidían en la diferencia entre escritor y hombre de acción. Él afirmaba que nunca hubo un borracho que escribiera una canción etílica, ni un soldado un himno castrense. Ella le decía en una carta, en 1866: «Personalmente no creo en esos donjuanes que son a la vez Byrons. Don Juan no escribió poemas, y dicen que Byron era un pésimo amante». Antes había compartido con Flaubert su certeza de que «los grandes artistas son a menudo inválidos». 


      Bien puede ser que para los poetas de aquel entonces bastase con el anhelo; bastase, esto es, para crear el poema. El sedentario Philip Larkin («No me importaría visitar China si pudiese volver el mismo día») resumió todo este género en su «Poesía de la partida», cuyo narrador oye hablar «de quinta mano» lo del tipo que «lo mandó todo a la porra / y se largó». Esto incita por un momento al poeta, que está tan harto de su vida doméstica como el fugitivo; y se entusiasma con la idea de «pavonearme por caminos llenos de nueces» o inclinarse «en el castillo de proa». Pero por atractiva que sea, la fantasía no dura: «tan artificial / un paso tan deliberado hacia atrás», cuyo propósito principal es ayudar al poeta-narrador a seguir «sereno y laborioso». 


      De modo que la poesía de las partidas y despedidas rara vez conduce a la estación de tren o al aeropuerto. Hay un punto intermedio, sin embargo, entre el Marcharse y el Quedarse; una propicia coyuntura para la narrativa realista: partir, pararse a pensar, recriminación y culpa, y luego volver sigilosamente a casa. John Updike, considerado a menudo un retratista de la convencional y persistente vida residencial estadounidense, escribe sin cesar, de hecho, acerca de huir y de sueños de abandonar. Harry «Conejo» Angstrom, su más famoso fugitivo, quien al principio de la tetralogía abandona aterrado la casa familiar en un Ford de 1955, se dirige al «allá» en coordenadas norteamericanas, al sur desde Pensilvania, donde, perdido, terminará por dar media vuelta y regresar a su ciudad natal (si bien no a los brazos de su mujer). En su prólogo a la edición integral de Conejo en 1995, Updike explica que, tres años antes de que apareciera el primer volumen, Corre, Conejo, Jack Kerouac había publicado En la carretera. «Sin leerlo, rechacé su evidente exhortación a la escapada; Corre, Conejo pretendía ser una demostración realista de lo que ocurre cuando un joven padre de familia norteamericano se lanza a la carretera: la gente sale mal parada.» 


      Queda la cuestión del lugar concreto al que quieren llegar los que huyen, o sueñan con hacerlo. En 1838, dos décadas antes de «El perfume exótico» de Baudelaire, Théophile Gautier publicó su poema «La isla desconocida», que solo tres años más tarde se convirtió en la sexta y última pieza del ciclo de canciones de Berlioz Las noches de estío. Un capitán de barco y poeta invita a una «Bonita muchacha» a que suba a bordo de la embarcación, totalmente lista y a punto de zarpar. Le dice que su remo es de marfil, su bandera de moaré, su timón de oro puro. Todo son hipérboles permisibles y poéticas, pero luego se dispara hacia lo fantástico: «Mi lastre es una naranja, mi vela el ala de un ángel, mi grumete un serafín». Promete llevarla adonde ella quiera: al Báltico, al Pacífico, a Java, a Noruega... La muchacha corta en seco este elevado romanticismo, o porno viajero: quiere que la lleve a la «orilla fiel», donde el amor dura siempre. El capitán poeta, desconcertado por esta elección, responde con un cinismo mundano que esa costa «es desconocida en el reino del amor». Y luego repite la invitación: «¿Adónde te gustaría ir? La brisa está a punto de soplar». Se da a mí que esta pareja concreta no irá a ninguna parte. 


      ¿Los poetas siguen soñando con lo exótico, pero nunca parten, de tal modo que el sueño de partir se encona en un poema? Quizá. Pero en el siglo XIX, la mayoría de la gente nunca cruzaba las lindes de su pueblo, y aún menos de su país, y los pocos que las cruzaban acostumbraban a hacer un solo viaje que duraba el resto de su vida. Hoy día el viaje exótico se ha transformado en una rutina, una cosa de año sabático que los padres van siguiendo con el localizador de Google. En lugar de «¿Adónde te gustaría ir? La brisa está a punto de soplar», tenemos el tufillo de queroseno cuando nos aproximamos al aeropuerto (un olor que para mí era tan exótico como cualquier brisa marina o el aroma de los tamarindos) y el señuelo del duty free. Antaño, unos escribían la poesía de la partida; hoy escribimos la lista de lugares que visitar antes de morir. 


      ¿Tengo yo una lista de esas, ahora que he pasado las tres cuartas partes de siglo? ¿El Machu Picchu? ¿Angkor Wat? ¿La Antártida? ¿Un safari africano? No, no soy un completista geográfico. He estado en Ayers Rock (cuando se llamaba así) y en el desierto de Atacama, en el Taj Mahal y el Gran Cañón. He pisado todos los continentes, excepto los congelados. Así que preferiría perderme de nuevo por ciudades y poblaciones europeas, contemplar el mar desde la seguridad de un paseo marítimo y montañas nevadas desde una cálida distancia. Y, de la misma forma que probablemente releeré por última vez las grandes novelas, me gustaría hacer viajes de despedida para ver las grandes obras de arte: a Madrid por Las Meninas, a Bruselas por La caída de Ícaro de Brueghel, a Roma por el Apolo y Dafne de Bernini, a Gante por el retablo de Van Eyck, a Palermo por la Anunciación de Antonello. Tal vez un día estaré contemplando algún cuadro que adoro, tropezaré y me daré un golpe en la cabeza, y al instante me asaltará una avalancha de IAM de todas las pinturas que he amado en una tremenda secuencia cronológica. Sería como un síndrome de Stendhal multiplicado por mil, una manera grandiosa de expirar, aunque cansada. 


       


      El año pasado llegó a mi casa una entrevistadora, una mujer belga de unos treinta y tantos. Cuando le abrí la puerta, Jimmy –al que heredé cuando murió Jean– salió al recibidor. Ahora tiene dieciséis años, está medio sordo, medio ciego y casi cómicamente desdentado, por lo que sus cometidos de perro guardián a menudo son lentos y flojos, y la feroz defensa de su territorio se ha reducido a una leve curiosidad. Le explico a mi visitante su avanzada edad y su debilidad y ella le presta mucha atención. Luego me hace una entrevista extraordinariamente larga cuya pregunta culminante es: «Ahora que tiene setenta y seis años, señor Barnes, y que nunca ganará el Premio Nobel porque es un hombre blanco, ¿rabia usted por la agonía de la luz?». Eludo la primera parte de la pregunta con una referencia a Ismail Kadaré y murmuro una evasiva en respuesta a la segunda. Bajamos a la planta baja, Jimmy abandona su cama, quizá porque cree que ha llegado otro intruso. La mujer se agacha, le da unas palmaditas y pregunta: «Y Jimmy, ¿rabia él por la agonía de la luz?». 


      No es una pregunta que nos hayan hecho antes, y desde luego no una periodista literaria. No creo que Jimmy sienta mucha rabia: es un estoico que duerme muchas horas. Aunque le disgustan algunas cosas, como que no le permitan pararse cada quince metros en un paseo o que lo tengan a una dieta constante de comida perruna, porque prefiere las sobras humanas. Cuando mira con desánimo el engrudo pringoso de su cuenco, en ocasiones le grito (no iracundo, simplemente para que pueda oírme): «Es comida de perro, Jimmy; eres un perro». Aunque ya hemos dejado establecido que ni siquiera sabe que lo es. 


      Yo no soy muy distinto: intento al menos ser estoico y duermo más desde que el cáncer y su tratamiento llegaron a mi vida. Y aunque no dejo de odiar y temer a la muerte (aun reconociendo la futilidad de tales protestas), ¿siento rabia contra ella? No estoy seguro de que la haya sentido nunca. Creo que intento gemir lúcidamente contra ella. Además, no tiene sentido autocompadecerse cuando uno ve cómo azota el sufrimiento a otros y lo mal pertrechados que están muchos para afrontarlo. 


      Por ejemplo, esta mañana he leído una entrevista con la futbolista Virginia Torrecilla, jugadora actualmente del Villarreal y de la selección española. Estuvo sufriendo cefaleas y mareos dos años y medio, hasta que los médicos le hicieron una ecografía y le diagnosticaron un tumor cerebral, pero benigno: podían extirparlo y al cabo de unos meses volvería a entrenar. Después de la operación, sin embargo, cambiaron de parecer: era maligno y se estaba extendiendo. Su madre fue a Madrid, donde residía entonces Torrecilla, para atenderla durante los trece meses que duró el tratamiento: treinta ciclos de radioterapia y quince de quimio. Un día, estaban circulando en el coche de Torrecilla cuando una furgoneta blanca las embistió por detrás. La madre quedó paralizada de cintura para abajo y pasará el resto de su vida en una silla de ruedas. A pesar de que el coche estaba parado en aquel momento y no había un motivo racional de culpa, no es de extrañar que la futbolista sufriera una depresión profunda. Tal como explicaba en la entrevista: «No lograba entender por qué ocurría todo eso, cuando nunca he sido una mala persona». 


      Mucha gente lo ve así, piensa que la vida es o debería ser justa, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo contrario. Como un plan b, por si resultara ser cierto, a algún nivel fundamental inaccesible a nuestra comprensión actual. Esta sensación procede, muy probablemente, de una residual (o incluso de una plena) creencia religiosa. El lamento y el desconcierto de Virginia Torrecilla, su inocencia ante la naturaleza del mundo, me parecen muy conmovedores. Pero sin duda llevamos suficientes milenios en este planeta para haber advertido ya que la vida no es justa ni equitativa, que a menudo a las personas buenas les suceden cosas aciagas y a las personas malas cosas gratas, y que un caos repentino acecha constantemente bajo cada superficie plácida. Cuando en la plenitud de su existencia a mi mujer le diagnosticaron un tumor cerebral maligno, del que murió treinta y siete días después, rabié contra la pérdida de su  luz, pero no se me ocurrió pensar que ninguna imparcialidad, ninguna justicia astutamente oculta hubiese intervenido en el proceso. En la medida en que podía calmarme una simple frase, hubo una que se me apareció de repente y que todavía sigo empleando: «Es solo el universo, haciendo lo suyo». Lo mismo que cuando yo muera, ya sea por una mutación de este cáncer que me acompaña, por otra dolencia distinta, por una furgoneta blanca que impacte contra la trasera de mi coche o por una silenciosa y vengativa bicicleta que me castigará por no llevar puestos los audífonos. Así que espero que haya poca rabia, salvo la de que no le den el Nobel a Kadaré: eso sí que es un ejemplo de justicia mal dispensada por parte de individuos identificables. 


       


      Dos agudas observaciones sobre el envejecimiento: 


       


      1) De mi mujer, Pat, que era seis años mayor que yo: «A medida que envejeces se endurecen tus rasgos menos aceptables». 


      2) De mi pareja, R, que es dieciocho años más joven que yo: «Tienes permiso para ser viejo, pero no para comportarte como un viejo». 


       


      La cabeza y el corazón rigen mientras el cuerpo declina. Pero mejor así que al revés. 


       


      El concepto de los IAM se ha ido colando ocasionalmente en mis pensamientos. Por ejemplo, el otro día recordé lo que Jean me había contado sobre Stephen en la cama la segunda vez. Puta maravilla / maravilla de polvo. Y eso me condujo a una idea desconcertante. ¿Y si, haciendo el amor, ahí en mitad del acto, de pronto nos sobreviniera una cascada de recuerdos sexuales, desde los manoseos infantiles hasta lo de la semana pasada: todos los momentos olvidados, de éxtasis entusiastas a mustias humillaciones? ¿Cómo reaccionaríamos? En el caso de (algunos) hombres, podría provocar una detumescencia inmediata; en otros, podría funcionar incluso como un afrodisíaco. ¿Y las mujeres? No estoy seguro de poder adivinarlo; pero parte de ello sería, sin duda, entretenido. «La carne es triste...» 


       


      T. S. Eliot escribió que lo único que sabemos de los demás son los recuerdos que tenemos de los momentos que pasamos juntos; y que cambian –los demás– cuando no estamos con ellos. Esto siempre me ha parecido un poco desalentador. Pero también es verdad que hasta nuestros amigos más íntimos y nuestros amantes albergan recuerdos y emociones que desconocemos, y de los que incluso ellos tal vez no sean conscientes. Y no me refiero solo a que tengamos todos una caja llena de botellitas de champú, cubiertas de polvo, de hoteles lejanos. Siquiera en versión metafórica. 


      Pero esas demás personas de las que habla Eliot no solo cambian cuando no las vemos, sino que cambian también en nuestra imaginación cuando no estamos con ellas. Después de que Stephen y Jean se separasen pensé en todo el daño que podría haberles causado. En los primeros meses tras su marcha tuve la visión recurrente e intensa del coche de Stephen rescatado de una cantera inundada, con un esqueleto al volante, sujeto todavía al asiento por el cinturón de seguridad y un airbag reventado. Él me había dicho: «Ella es lo que siempre había querido, y lo que siempre querré», y yo le había dejado en la estacada; peor aún, le había ayudado a encontrar su sueño por segunda vez, y más catastróficamente. ¿Cómo podría no guardarme rencor? Como dice el refrán: gato escaldado del agua fría huye. Pero para Stephen la realidad fue: gato escaldado, otra vez escaldado. 


      Mientras calculaba el daño causado y mi responsabilidad al respecto, con frecuencia olvidaba a la primera mujer de Stephen y «al chico». ¿Qué habría sido de él, creciendo sin padre porque Stephen le había engendrado mientras trataba de olvidar a Jean? ¿Y qué habría sido de la madre, asimismo sin nombre, del chico? 


      ¿Y Jean? Yo no compraba la idea de que fuese más autosuficiente que Stephen y de que pronto reanudaría la vida que llevaba hasta un par de años antes, consistente en vigorizantes paseos campestres con Jimmy persiguiendo ardillas. La imaginaba en un erial de depresión, avanzando por la vida con paso trabajoso y la mente en blanco en una neblina de píldoras, con aquella expresión pálida y abotargada que yo había visto en otras personas. La imaginé en un pabellón psiquiátrico, bajo llave y con cubertería de plástico, rodeada por otras versiones de sí misma que no solo la convencían de que formaba parte de una comunidad de trastornados, sino que la hacían sentirse orgullosa de ello; sí, era la consecuencia cierta y lógica de su vida y su carácter. Imaginé que la visitaba y en su cara no había señal alguna de que me reconociese, ni siquiera un temblor rememorativo cuando yo pronunciaba su nombre; y más tarde me preguntaba si sería sincero o una impostura suya, aunque eso, ahora, ya daba lo mismo. 


      Pero llegó un momento en que vi que estaba imaginando finales melodramáticos para los dos –¡fuego y azufre!– porque quería magnificarme a mí mismo. ¡Mira lo mal que lo he pasado haciéndoles pasar por eso a ellos! Como si todo fuese obra mía. Qué soberbia y vanidad. Me repetí: tenemos aquí a dos personas inteligentes y en gran medida cuerdas (tan cuerdas como podamos estarlo nosotros) que a los veintitantos años y luego de nuevo a los sesenta y tantos tomaron determinadas decisiones por su propia voluntad, para amar o intentar amar una primera vez, y más tarde una segunda. Y en ambas ocasiones habían tomado la cuerda e inteligente decisión de que estar juntos era un error, de que un desequilibrio fundamental impedía que aquello funcionara, a pesar de que los dos me habían dicho, cada uno por su lado, que «Esta será mi última oportunidad de ser feliz». ¿Quién era yo para exagerar mi propia importancia en este proceso? No era lo que se dice el fin del mundo: una pareja que no consigue hacerse feliz mutuamente; pues bueno, pasa la página y mira los resultados deportivos. 


      Pero eso tampoco era cierto. Sí que era el fin de su mundo. Y si bien ninguno de los dos acabó en una cantera ni en un manicomio, tampoco fueron más felices el resto de sus vidas. Seguimos en contacto por email, pero ni uno ni otro propuso que nos viésemos. Vivían solos, consumidos por una sensación de fracaso. Algunos aman y más tarde lloran por lo que tuvieron y han perdido. Otros intentan amar y lloran por lo que no consiguieron: se duelen, de hecho, por no haber logrado tener una vida que, con el paso de los años, podría haberlos abocado a una aflicción total y completa. ¿Tiene sentido esto? Stephen empezó a beber, pero a su manera, de un modo controlado, cuando estaba solo, en las largas horas vacías. Jean viajaba, iba de vez en cuando a pasar unos días a algún balneario y tuvo un par de amoríos (eso creo). El cáncer la acabó atrapando, por supuesto. Digo «por supuesto» porque el porcentaje de la población británica que lo contraerá es ahora mismo uno de cada dos. Antes, en mi generación era uno de cada tres (lo que me indujo a pensar que tal vez podría librarme), pero ahora las probabilidades son mayores. Perdón por deprimirte si no lo sabías. Parte de la culpa es nuestra, por vivir más años. Desde luego, los tratamientos mejoran constantemente, las prognosis por lo general nos ofrecen unos años extra, los analgésicos son más eficaces, etcétera. Pero, aun así, uno de cada dos, ¿eh? Después del diagnóstico, Jean decidió que la naturaleza siguiera su curso. Como le dijo a su médico: «A mí me interesa vivir, no solamente existir». Un sentimiento que muchos comparten, pero que a menudo se tambalea cuando se vislumbra el final. 


      Tengo un amigo cuyo hermano murió de cáncer hace unos treinta o cuarenta años. Sufría dolores extremos, la enfermedad era incurable. Un día le dijo a mi amigo: «Si yo fuera un perro me pegarías un tiro, ¿no?». Y era verdad. Hoy, los cuidados paliativos caninos también han mejorado, pero aun así. Casi todos morimos como perros; siempre lo he pensado. 


      ¿Y qué les hice yo a Stephen y Jean, qué hice con ellos? Cuando murieron, me puse a escribir: traicioné mi promesa a ambos y exploté sus vidas como un parásito. ¿Cuál de nosotros fue el menos ético? Aunque no es una competición, ¿no? 


       


      Rememoro un fragmento de conversación. Jean dijo: 


      –Supongo que, la primera vez, en la universidad, fui yo la que decidió. Así que, en cierto modo, me pareció que sería justo dejar que decidiera él en la segunda. Fue una estupidez. –Tras una pausa, añadió–: Y me engañé. Era otra vez como una adolescente detrás del sexo. 


      –Quizá todos somos adolescentes cuando se trata del sexo –dije–. Tengamos la edad que tengamos. 


      Me miró desdeñosa. 


      –Bah, deja de decir cosas ingeniosas que no son verdad. 


       


      Cuando escribí sobre la segunda vez, recuerdo que intenté encontrar una forma de describir la situación: «dilema de la desconexión» y «síndrome del venga-otra-vez» fue lo único que se me ocurrió. Pero hace poco descubrí una palabra para ellos, para los que se separan y al cabo de unos años se buscan y vuelven a enamorarse: se les llama «reavivantes». Y a los que tratan de atizar el fuego y fracasan se los llama «apagados». Sí, estoy de acuerdo en que son vocablos deprimentes. 


      Estos términos provienen de un estudio realizado a finales del pasado siglo por Nancy Kalish, psiquiatra californiana. «El proyecto del amor perdido», como lo tituló ella, empezó a escala local y luego se fue extendiendo por el mundo hasta reunir 1.001 historias (como en Las mil y una noches). Trece de los participantes eran ingleses, aunque dudo de que Jean o Stephen se hubieran apuntado. La ruptura original, entre los 1.001, se había producido por diversos factores: la desaprobación de los padres, un salto prematuro al matrimonio (o su opuesto, terror al compromiso), servicio militar en el extranjero y cosas por el estilo. A veces las parejas habían mantenido un contacto distante y formal, como en reuniones de exalumnos; a menudo, solo en sueños. Pero entonces, con la llegada de Facebook y las redes sociales, fue mucho más fácil buscar, y encontrar, y tantear, y proponer nerviosamente un encuentro, y... 


      Como novelista, naturalmente prefiero la anécdota a la teoría, y aunque algunos relatos son un poco cursis, y otros ceden al gran relato norteamericano de la «tragedia con final feliz», muchos de ellos son sinceros y emotivos. Algunos de los «reavivantes» cuyos intentos fracasaron informaban de que el segundo idilio había sido más corto que el primero, pero también que el «periodo de duelo» consiguiente había entrañado mucha más aflicción que el primero. Se comprende: imagina todos esos años de olvido, de rememoración a medias, de ensueños, de planteamientos que podrían ayudarte a sobrellevar una vida insatisfactoria y que llevan todos ellos a lo que parece ser la solución ideal –en suma, a una recompensa merecida– y ver cómo el fuego de ese ferviente deseo se extingue con el chasquido de un mechero. ¿Cómo soportarlo? 


      Pero para la mayoría el riesgo se había visto recompensado. El 71 por ciento informó de que la relación reavivada era la experiencia emocional más potente de sus vidas; y, por otro lado, las parejas que habían estado separadas más tiempo eran las que tenían más probabilidades de permanecer juntas. Los reavivantes, según dicen, son «asertivos» por naturaleza; no obstante, muchos aguardaron a que su potencial pareja se separase, se divorciara o enviudase antes de actuar (el adulterio directo era para ellas la opción menos apetecible). Pero cuando finalmente la pareja se unía, a pesar de los nervios de la primera noche, de una posible timidez física y demás, el sexo era «volcánico», «el mejor de mi vida», «increíble, casi un despertar espiritual», etcétera. 


      Lo cual me devolvió al caso de Stephen y Jean, y al desparpajo con que ella me había contado cómo se había sentido haciendo el amor. Pero cuando rompieron nunca les pregunté cómo se sentían, o si la palabra duelo era pertinente. Ninguno de los dos me reprochó ni culpó; del mismo modo, los dos dejaron de confiarse a mí. Éramos los tres de una generación reacia a intercambiar vivencias emocionales. Podíamos hablar de nuestros sentimientos en una conversación tranquila, pero en general preferíamos vivir los desengaños en privado. Es lo que yo he observado, al menos. 


      Una anécdota de entre las numerosas facilitadas por los reavivantes de la doctora Kalish se me ha grabado en la memoria. Era la historia de un hombre que se presentó a una cena con su amor perdido luciendo un par de calcetines de punto que ella le había tejido en el instituto treinta y ocho antes. ¿Enternecedor o estrafalario? ¿Estrafalariamente conmovedor o conmovedoramente estrafalario? ¿O solo pretendía arrancarle las lágrimas? (Y no, no me imagino a Jean tejiendo unos calcetines para Stephen en la vida; más aún, ni «tejiendo» a secas.) 


       


      Aquel poema de Gautier ahora es más famoso en su versión musical que impreso (¿lo convierte eso en un poema extinto, o más bien ha muerto y ha ido al paraíso?). Dudo de que hoy tenga muchos lectores, salvo en alguna asignatura de Literatura Francesa. En mi primera novela cité con aprobación unas líneas suyas sobre la inmortalidad del arte: que nada es eterno –ni siquiera los dioses–, salvo el Arte; solo él «posee la eternidad [...] un verso perfecto es para siempre / y dura más que el bronce». Ya no creo en esta engañosa fantasía romántica. O reventaremos el planeta, y con él todo el arte, o sobreviviremos y evolucionaremos hacia algo que ni siquiera podemos imaginar; pero, en todo caso, completamente distinto de lo que somos ahora, con nuestros simples anhelos de Dios, amor, felicidad y arte. Pasaremos a ser una forma de vida tan alejada de nosotros mismos como alejados estamos de una ameba. 


      Gautier (1811-1872) fue un poeta, novelista, crítico y cronista de viajes, sociable e idealista: «le bon Théo», para Flaubert y otros. Cuando murió, Flaubert, diez años más joven, escribió: «Con él se ha ido el último de mis amigos íntimos. La lista está cerrada». Tres años antes, tras la muerte de Louis Bouilhet y de Sainte-Beuve, había escrito: «La pandilla es cada vez más pequeña». Es lo que ocurre, con el tiempo, en todos los grupos literarios: la «pandilla» a la que yo pertenecía cuando llegué al Londres literario hace medio siglo ha ido decreciendo en el curso de las décadas: por la muerte de sus miembros más mayores, y también por emigración, pereza, excentricidad o frialdad. Ahora nos estamos empezando a morir los demás. El otro día me enteré de que Martin Amis se niega a seguir con el tratamiento para su cáncer de garganta. Ha soportado ya dos intervenciones importantes; la segunda, una operación de último recurso que requirió tres equipos quirúrgicos distintos. El tratamiento al que se niega (con razón) es la protonterapia, que no consiguió salvar a otro miembro de nuestra pandilla, Christopher Hitchens, cuya muerte presenció Martin hace once años. En lo que fue claramente un email de despedida, me escribió: «Mi salud es precaria, como sabes, pero la moral no va tan mal». Aplaudo su valor, y al mismo tiempo recuerdo que una vez me dijo que la vida era «poca cosa» comparada con la literatura. Yo disentí –y disiento–, pero tal vez haga lo de morir un poco más fácil. 


      Esas líneas de «La isla desconocida» de Gautier me recuerdan lo que Jean le dijo un día a Stephen y este me transmitió a mí. «La felicidad no me hace feliz». Stephen lo citó como un ejemplo de la imposibilidad de entenderla en ocasiones, cuando no esencialmente. Y ahora, con retraso, intento entenderla yo. Quizá quiso decir que la «felicidad» entre comillas, es decir, lo que normalmente se entiende por felicidad en nuestro mundo –satisfacción, más buen sexo, más amigos, más una vida confortable–, no la hacía feliz. Que ella quería vivir un tipo de felicidad más peligrosa, una a un nivel emocional más alto del que Stephen podía ofrecerle. O tal vez quería decir (no necesariamente refiriéndose a Stephen) que había vivido a ese nivel, pero nunca le había deparado esa clase de felicidad; que estaba demasiado cargada, que era demasiado tensa, demasiado predestinada a estrellarse y quemarse. O quizá fuese otra cosa, algo como lo que describía el poema de Gautier pero con los roles y los sexos a la inversa. El sueño de Stephen era que le transportaran a «la orilla fiel» donde el amor dura siempre. Pero Jean, como el realista capitán de ese barco irreal, había respondido entre líneas que esa orilla era «desconocida en el reino del amor». Y por tanto Stephen y Jean, al igual que la «bonita muchacha», no iban a ninguna parte. 


      Puede ser que todos nos refiramos a cosas distintas cuando hablamos del amor y la felicidad, ya sea en pareja o en sociedad. Sobre todo hoy en día. De niño, en la Inglaterra residencial de clase media, nuestra familia no conocía a ningún hijo ilegítimo, ninguna persona divorciada ni homosexual; todo era heteronormativo, y nadie visitaba a un psiquiatra de no ser porque estaba rematadamente loco. (Había unas cuantas excepciones menores: una pareja de maestros que nos daban mala espina, y un tío abuelo que se había vuelto a casar después de que su mujer fuera internada en un manicomio.) Hoy, al final de mi vida, en este país nacen más niños fuera del matrimonio que dentro. El divorcio, la homosexualidad y visitar al loquero son cosas cotidianas, y el género se ha vuelto más fluido. Todo esto es tan bienvenido como tardío, y de vez en cuando sentimos una intensa compasión por quienes en siglos anteriores vivieron atrapados en las horribles prisiones de las expectativas sociales, religiosas y sexuales. Pero sería impertinente suponer que entendían peor el amor. Sin duda hablaban, escribían y componían canciones sobre él con la misma destreza que nosotros, incluso quizá mayor. 


       


      Una partida normalmente conduce a una llegada. No siempre, por supuesto, como en el caso de aquellos soñadores franceses que nunca zarparon del puerto. Pero en las estaciones de tren, en las centrales de autobuses y en los aeropuertos miramos los paneles de salidas y llegadas. Partimos, llegamos, emprendemos el regreso y volvemos a casa: vivimos con esta dinámica. Pero estas trayectorias se enmarcan dentro de una versión más extensa y opuesta: en nuestra vida, la llegada es lo primero, y la partida nos aguarda al final, solo que es una partida sin su correspondiente llegada. Un amigo poeta, parte de nuestra «pandilla», se incorporó en la cama moribundo de cáncer y susurró: «Adiós, adiós...». Pero sabía que no iba a ninguna parte. Las últimas palabras de Philip Larkin, a una enfermera que le sostenía la mano en mitad de la noche, fueron: «Voy a lo inevitable». Cuando yo tenía unos dieciséis años, mi profesor de inglés contó en clase que tenía preparado lo que iba a decir en su lecho de muerte: nada más que «Maldita sea». Quizá tuviese intención de ser una simple maldición por alcanzar el final de su vida, pero sus alumnos, que éramos unos cínicos con respecto a la mayoría de los profesores, lo interpretamos como un vehemente lamento por esa vida desperdiciada de la que se estaba despidiendo. (No llegué a averiguar cómo murió ni si había pronunciado o siquiera recordado esa frase final.) Yo, por mi parte, no me he preparado unas últimas palabras, ni famosas ni no famosas, pero quién sabe lo que podría entrarme o salirme del cerebro cuando comprenda que mis días se han acabado. 


      La Partida que no vendrá seguida por ninguna Llegada puede acontecer de repente, sin tiempo para pensar. Pero si, como parece lo más probable, es una muerte bajo supervisión médica, habrá un nuevo vocabulario que tener en cuenta. «Solo queremos asegurarnos de que él/ella está cómodo/a» es una de las expresiones acuñadas. Para la profesión médica es difícil encontrar un léxico adecuado para todos los moribundos: jóvenes y viejos, lúcidos o demenciados, religiosos o agnósticos, aterrados o estoicos, por no mencionar a sus angustiados (o quién sabe si expectantes) supervivientes. De un tiempo a esta parte, la palabra de moda ha sido camino. Recuerdo una vez que llevé a su cita en el hospital a una amiga con un cáncer terminal. Se sentó en una silla mientras una doctora con bata se arrodillaba con ternura frente a ella. Mi amiga dijo, con un tono perplejo: «No sé en qué camino estoy». La doctora bajó la cabeza para consultar sus notas y respondió suavemente: «En el camino paliativo». «Eso pensaba», dijo mi amiga. Y así recibió la noticia. Este lenguaje tendrá que servir. Los caminos son, por lo general, lugares agradables: silenciosos, contemplativos, trayectos relajantes a través de campos y bosques y pastos de tierras altas, aunque algunos llevan al borde de un precipicio. Pero ahora hay gente que considera inapropiada la palabra camino –pues da a entender que uno sirve para todos–, y entre las alternativas propuestas está «plan personalizado de cuidados paliativos para individuos». Algunos preferimos «camino». 


      Además, es bonito descubrir que los lugares comunes de hoy en día cuentan a menudo con precursores lingüísticos más elegantes. Prosper Mérimée (escritor, crítico, autor de Carmen, salvador de una extensa parte del patrimonio francés) murió en 1870. Cuatro años más tarde se publicó su correspondencia con Jenny Dacquin, una amiga con la que se escribió durante cuarenta años. Al final de su vida, tras padecer graves problemas respiratorios, Mérimée se afincó en Cannes. Allí, en una de sus últimas cartas a Dacquin, decía: 


       


      Sigo enfermo, y a veces sospecho que avanzo por la gran vía férrea que conduce al otro lado de la tumba. En ocasiones este pensamiento es muy doloroso, y otras veces hallo en él el consuelo que uno experimenta a bordo de un tren: la falta de responsabilidad ante una fuerza superior e irresistible. 


       


      Quizá la solución lingüística sea la siguiente: Escena: una cama de hospital, dentro de unos años. Entra una cara familiar: «¿Qué tal, compadre/cariño/ señor B?». Con una débil sonrisa, JB responde: «Estoy en la vía de tren». Los que hayan leído este libro lo entenderán. Otros se marcharán negando con pesar: «Pobre JB, le he preguntado cómo estaba y ha empezado a farfullar sobre vías de tren y bordes de precipicios. Supongo que es lo que pasa cuando te haces muy viejo, que empiezas a recordar la infancia. De niño solía contemplar los trenes que pasaban por la estación de Acton Main Line... Luego se convirtió en un aficionado a los ferrocarriles... O quizá se refiere a su primera novela, Metrolandia. Ah, el solipsismo de los escritores...». 


       


      Dicen que cuando envejecemos, a menudo recuperamos recuerdos olvidados de la infancia. Al mismo tiempo perdemos la capacidad de recordar los años intermedios. A mí todavía no me ha ocurrido, pero puedo imaginar cómo avanzará a medida que se vaya consolidando la senectud. Nuestro espacio mental quedaría ocupado de vívidas escenas tempranas, seguidas de un largo espacio en blanco, y luego un plausible y fútil presente en el que los días repetitivos, y las confusiones reiteradas, se irían enturbiando. Nuestras vidas, en otras palabras, se reducirían a una historia con un gran agujero en el centro. 


       


      Naturalmente (sí, como manda la naturaleza), ya empiezo a olvidar cosas. O, más en concreto, personas, y aún más en concreto, sus nombres. ¿Por qué nos hace esto el cerebro, por qué nos obliga a perseguir un nombre que conocemos desde hace años por callejuelas que muchas veces encontramos cortadas, con el consiguiente momento de apuro y de disculpas embusteras («Perdona, no llevaba las gafas puestas»)? Nos empuja a maniobras defensivas, como inventar trucos mnemotécnicos que a su vez también podemos olvidar. ¿Y por qué el cerebro es tan indiscriminado que borra nombres tanto de amigos como de enemigos? ¿Por qué no nos permite olvidar cosas que nos sirven de muy poco y que no nos moleste ser incapaces de recordar? ¿Por qué nos abandona nuestro cuartel general, el Circus que encierra nuestro cráneo cuando estamos –nosotros, sus agentes sobre el terreno– en pleno momento clave? Sin duda porque la metáfora es de nuevo falsa: el Circus cerebral no tiene intención. Y/o quizá no actúa como una empresa monolítica, sino que tiene muchas secciones autónomas y recelan unas de otras. Y/o hace lo que puede, pero es tan falible como nosotros: al fin y al cabo, pensemos en la extraordinaria cantidad de trabajo que ha hecho a lo largo de décadas, procesando, clasificando y desechando, a saber cuántos trillones de unidades de información. ¿Cómo podría no tener pequeños fallos un mecanismo semejante? Cuando le pregunté a mi médico por qué mi médula había empezado súbitamente a sobreproducir masivamente, poniendo así en peligro la existencia de su propio sistema de soporte vital (de nuevo, la falsa premisa de una intención; lógica, por otra parte, porque ¿cómo no vamos a buscar un propósito en lo que sucede?), me contestó: «Es simplemente el cuerpo, que se está desgastando». Y tampoco es que se le pueda reprochar, en vista de que la creciente longevidad humana lo está forzando a hacer trabajar años extra, y sin cobrarlos. 


      Es solo el universo haciendo lo suyo, pero aun así puede resultar exasperante. Por ejemplo, hace unas horas, hablando por teléfono con alguien, me quedé en blanco, incapaz de recordar el título de mi novela más reciente. ¿Por qué esa, que se supone que es la que tengo más fresca en la memoria? ¿Por qué el cerebro no me dejó en la estacada con una obra anterior o, preferiblemente, con un título de otro escritor? ¿Por qué tenía que hacerme esto a mí? ¿Y con qué fin, aparte de someterme a una rastrera humillación y obligarme a llamarla, torpemente, «mi última novela»? 


      El único (minúsculo) lado positivo de este olvido que he descubierto es el siguiente: de cuando en cuando me topo con el nombre de un crítico en las páginas de cultura, o con una cara en una fiesta, y mientras que en el pasado habría proferido un juramento entre dientes porque, muchos años atrás, aquel cabrón (siempre es un hombre) me había perdonado la vida en una reseña, ahora no logro recordar si en efecto fue él, y para mi sorpresa me siento súbitamente tranquilo y relajado, hasta indiferente. Es absurdo volver a odiarle si ni siquiera estás seguro de que fuera él a quien odiabas antes. Admito que como lado positivo es poca cosa, dado que trae consigo un lado negativo mucho mayor, pero aun así... 


       


      Todos sabemos que la memoria es identidad: suprimamos la memoria ¿y qué nos queda? Nada más que una especie de existencia animal anclada al momento. Una forma de vida inferior a la de Jimmy Jack Russell (como lo registré un día en el veterinario), que, si bien ahora anda con paso inseguro y titubeante, aún es capaz de olfatear y reconocer a sus cómplices humanos, y de recordar el itinerario de sus paseos y las esquinas impregnadas de orina en las que prefiere detenerse. Y sigue siendo también capaz de expresar alegría –o decepción– al ver el contenido de su cuenco de comida. 


      Alguna que otra vez lo miro y recuerdo aquella conversación con Stephen. Jimmy no solo ignoraba qué raza de perro era, sino que ni siquiera sabía que era un perro. Pero al cabo de un rato dejó de ser gracioso; o no, seguía siéndolo, pero también triste. No saber siquiera que eres un perro. Nosotros al menos sabemos que somos seres humanos. ¿O no? Tengo la impresión de que los humanos estamos tan enfrascados en vivir que olvidamos que somos humanos –o cuando menos olvidamos lo que significa serlo, y cuáles son las consecuencias–, y, por consiguiente, lo que significa estar muerto. 


       


      El otro día me caí por la escalera. Fue una experiencia interesante. Estaba en la bañera a última hora de la tarde cuando sonó el timbre de la puerta. Salí del agua, me envolví en una toalla y me sequé rápidamente los pies enjabonados en la alfombrilla del baño. Cuando llegué a la cima de los doce escalones de pino me agarré a la esfera de madera del poste y me dije a mí mismo firmemente: «No te caigas por la escalera». Y al instante siguiente me resbaló el pie y allá que me fui. Durante el descenso, tuve tiempo para dos observaciones. La primera, la conciencia de que iba cobrando velocidad al chocar con cada peldaño; y la segunda, la certeza de que iba a romperme un hueso, o más de uno. Al final tuve suerte: caer de costado redujo los daños a unos cardenales en tecnicolor que duraron varias semanas. De haber caído de cabeza o de espaldas, habría sido mucho peor. 


      No mucho después, Jimmy cayó por el mismo tramo de escaleras. Era también última hora de la tarde, y las luces aún no estaban encendidas. Le oí caer desde mi despacho, el ruido de un fardo blando girando sobre sí mismo. Para cuando llegué al rellano él ya había aterrizado en la alfombra del recibidor y se estaba sacudiendo, como si lo hubiese pillado la lluvia; luego se dirigió con parsimonia a inspeccionar su cuenco de comida. En el momento, pareció algo episódico: en fin, ya está, a otra cosa. Pero la narratividad de Jimmy, o su memoria, entró en escena, y ahora mira la escalera con desconfianza. A veces se agazapa frente al primer peldaño y lanza una mirada miope hacia abajo, reacio a moverse, y después desciende inquieto, con un pequeño balanceo en cada escalón antes de aventurarse al siguiente. Lo más frecuente es que el miedo lo paralice, así que aguarda a que lo alcen en brazos y lo transporten manualmente. 


      No es de extrañar; Jimmy tiene dieciséis años, el equivalente, me dicen, a ciento doce años humanos, conque me lleva mucha ventaja en decrepitud. Sufre artritis, tiene las patas delanteras arqueadas, y sus días de juegos, de correr detrás de una pelota y perseguir ardillas, se han terminado; lo único que persigue hoy es su cuenco de fibra moldeada, que relame ciegamente, empujándolo por media cocina, en busca de los últimos vestigios nutritivos. Le duelen las patas, y prefiere la hierba al pavimento de asfalto. Duerme muchas horas, y muestra una continencia admirable para su edad. Hasta hace poco, le gustaba follarse su cojín de rulo con estampado de jirafa (aunque el placer del acto debía de ser difuso y simbólico, pues Jean lo había castrado siendo joven), pero ahora no hace el menor caso de este chisme autoerótico. Poco a poco ha ido quedándose sordo, y ya no responde al silbato ni a la voz humana: solo alcanza a captar una palmada seca y sonora, y aun así no logra identificar de dónde llega el sonido. Se para y mira en distintas direcciones, esperando localizar algo parecido a un dueño. (Me pregunto si hacen audífonos para perros. Tal vez en Estados Unidos, donde la muerte se niega y se mima a las mascotas con adornos sofisticados.) La ventaja de estar casi sordo es que a Jimmy ya no le aterrorizan los fuegos artificiales; antes podía esconderse dentro de la lavadora o debajo del fregadero las noches de fiesta. También está perdiendo la vista, más rápido que yo. Todavía no se choca con los muebles, pero no parece que sepa reconocer formas si estas no se mueven, como un par de manos agitándose a la altura de un perro. En lo que sí estamos igual los dos es en que solo conservamos unos ocho dientes originales. Algunos de los suyos estaban tan cariados que se le cayeron por sí solos en cuanto el veterinario intentó limpiarlos; ahora solo le queda un colmillo, que le asoma hacia fuera en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y los agresivos mordiscos de su madurez se han visto reducidos a pellizcos desdentados. Mi boca estaba mejor abastecida, pero solo gracias a un largo historial de coronas, puentes e implantes. 


      Jimmy antes recordaba cómo se abría la puerta delantera y por dónde aparecía el resquicio de luz. Luego, por alguna razón, empezó a esperar en el quicio de la puerta, lo que le daba un aspecto curiosamente bobo. Le compré unas pastillas para fomentar el riego cerebral y las machaqué para añadirlas al desayuno. Al cabo de más o menos una semana, volvió a esperar en el lado correcto, como si nunca hubiese dejado de hacerlo. 


      A mí me pareció un poco inquietante. Y me recordó a un escritor irlandés que yo conocía, ya entrado en años, cuya esposa, más joven, le había dejado una nota colgada por dentro de la puerta. No para indicarle por qué lado se abría, sino para preguntarle: «T, ¿llevas las llaves?». Todos llegaremos ahí, pensé entonces. Yo debía de andar por los cuarenta, y él tendría ochenta y tantos. Una noche, durante la cena, T mencionó a otro escritor conocido suyo; hizo una pausa y preguntó: «¿Está vivo o muerto?». Seguro de mi fiable memoria, me pareció una señal temible de futura senilidad no saber quién estaba vivo y quién muerto. Hoy yo mismo dudo algunas veces, pero no suele molestarme, porque la diferencia entre estar vivo y muerto parece menos marcada que antaño. En definitiva, los vivos representamos una diminuta minoría en comparación con los muertos y con los que están por nacer. Y eso hace que la vida nos parezca ese frágil momento que es. 


      Ah, y fui a comprobarlo: sí que fabrican audífonos para perros, pero al parecer no tienen mucho éxito. Supongo que es difícil incluso hacer un audiograma básico. ¿Cómo le enseñas a un perro a pulsar un botón cuando oye un débil doing o un pitidito por encima del sonido de una corriente de agua? Contrariando el refrán, un perro viejo sí puede aprender mañas nuevas, pero no esta en concreto, me parece a mí. 


       


      La primera escritora que conocí en la vida fue Dodie Smith, dueña de muchos perros, que en la década de 1930 había sido una dramaturga muy popular y más tarde escribió narrativa con el mismo éxito. Me llevaba cincuenta años, pero sentimos una mutua atracción inmediata, y años después me nombró su albacea literario. Tras la muerte de su marido, vivió unos cuantos años en una casa de campo de Essex con un techo de cañas que había comprado con el dinero ganado con sus obras de teatro. Siempre había sido muy aguda y a los noventa seguía siendo «la Dodie de siempre». Yo solía visitarla con su agente, Lawrence Fitch, que más de medio siglo atrás, cuando era el chico de los recados en la London Play Company, había sido la primera persona en leer y recomendar su obra Autumn Crocus. Y fue en presencia de Fitch cuando tuvo lugar uno de los momentos más patéticos de mi vida: patético en sí mismo, pero también en lo que sugería. Dodie se estaba quejando de su creciente desmemoria, lo que espoleó a Lawrence a preguntarle: «Dime, Dodie, ¿recuerdas que eras una dramaturga famosa?». Y ella respondió, con cautela: «Sí, creo  que sí». En aquel momento, solo me pareció muy triste; más tarde vi su ironía profética. Ahí estaba yo, buscando a tientas el inicio de una carrera literaria. Imagina, tú solo imagina que consigues lo que siempre te pareció apenas imaginable y que «te conviertes en escritor», puede que hasta un escritor de éxito, ¿qué te espera, sin embargo, al final de tu vida? Olvidar lo que más querías conseguir; que se borre de tu memoria todo lo que te propusiste y construiste y pusiste ahí fuera en el mundo. Imagina además, digamos, que estás ciego y postrado en cama y que una enfermera o cuidadora decide que tal vez te apetezca escuchar el audiolibro de una de tus novelas. Te ponen los auriculares y escuchas a un actor –o, quizá, incluso a ti mismo– leyendo palabras que escribiste hace décadas. ¿Y qué pasa entonces? ¿Te suenan? ¿Crees que debe de ser algún libro que leíste hace años? ¿O desencadena el recuerdo auténtico de haber escrito esas palabras? Esto último no sería implausible; casi todas las palabras que hemos escrito siguen «ahí, en algún sitio», un hecho que confirmo cuando oigo una frase o dos de un libro mío y, a menudo, puedo rememorar, aunque no citar textualmente la línea o líneas siguientes. Así pues, ¿sería un consuelo o un tormento? 


      ¿Por qué perder el tiempo con esta clase de preguntas cuando no puedes hacer nada al respecto? La decadencia física y mental proseguirá a pesar de todo, y la respuesta oportuna (o no) aparecerá en el momento oportuno (o no). Soy muy consciente de ello, pero, aun así, quiero seguir observando las cosas durante el mayor tiempo posible, hasta el día en que advierta que ya no puedo confiar en que mis observaciones sean correctas, hasta el día en que deba despedirme de mí mismo. Eso sería –o será– un momento determinante, ¿no? Tal vez quisieras saborear un tiempo tu despedida. Sin embargo, se desvanecerá rápidamente. 


      Puede que esto te parezca una grosera muestra de solipsismo. Pero no estoy reivindicando ninguna primacía del dolor imaginado. Yo iré en la misma barca que el compositor que ya no reconoce su propia música, el arquitecto que admira sin saberlo su propio puente, el golfista que olvida el golpe ganador, el maestro que mira sin entender una antigua foto escolar, la madre que no reconoce a su propio hijo, la mujer o el hombre cuya personalidad se rebela de golpe contra lo que supuestamente siempre había sido, y etcétera, etcétera. Ya cerca de los sesenta, publiqué una colección de cuentos sobre el envejecimiento, la desaparición y la proximidad de la muerte. Un día, durante la gira de presentación del libro, terminé de leer y llegó el momento de las preguntas. Una mujer de pelo blanco levantó la mano y dijo que no tenía una pregunta, sino más bien una observación que hacer: «No es tan malo como usted lo cuenta, ¿sabe?». Disfruté del rapapolvo, pero de todos modos prefiero prepararme para lo peor. Y por eso apoyo a la entidad benéfica Dignity in Dying. La iglesia y la ley llevan demasiado tiempo fomentado la indignidad. 


       


      Todos los escritores quieren que sus palabras produzcan efecto. Los novelistas quieren entretener, revelar verdades, conmover, suscitar ensueños. ¿Y aparte de esto? ¿Quieren que sus lectores actúen de conformidad con sus palabras? Depende. De vez en cuando, alguna pareja me aborda después de un evento público y me cuenta que, cuando se conocieron, estaban leyendo los dos el mismo libro mío, con la insinuación –no, con la explícita certeza– de que yo, como autor del presagio de su mutua idoneidad, había hecho que se encontraran. Después me sonríen radiantes, y yo les devuelvo una sonrisa igualmente radiante y les digo: «Por supuesto, declino toda responsabilidad...», y los tres nos echamos a reír. También hay parejas que me explican que el día de su boda les gustaría que se leyese (o leyeron ya) el medio capítulo que dedico al amor en Una historia del mundo en diez capítulos y medio. Ante lo cual yo tal vez suelte una broma sobre el copyright o les imparta algún tipo de bendición laica. Y si bien no me considero exactamente responsable, sí experimento una aprensión repentina, un deseo de que la cosa salga bien, y cierta alarma por la posibilidad de que salga mal. Me siento emocional y extrañamente responsable (de ahí que decline toda responsabilidad). Si la cosa fuese mal, ¿me culparían a mí? Probablemente no, si nos guiamos por Stephen y Jean. De modo que acabo expresando una felicitación algo nerviosa. 


      Una vez escribí una novela sobre los celos sexuales retrospectivos y sobre la fatal obsesión de un marido por el pasado de su mujer. Casi cuarenta años más tarde, un amigo me habló de un amigo suyo que había contraído una dolencia psicológica similar. Le escuché mientras exponía el caso y comenté: «Recuerda a Antes de conocernos; quizá debería leerlo» (es decir, para prevenirle de los peligros de unos celos incontrolados). «Sí», respondió mi amigo. «Se lo mencioné y dijo que ya lo había leído y que lo estaba usando como patrón de conducta.» Como patrón de conducta... Me puse mucho más nervioso que con las parejas que se casaban. ¿Llegaría algún lector de mi novela a la conclusión de que, al igual que en el libro, la reacción racional (o irracional, o cuando menos inevitable) frente a los celos sexuales retrospectivos era el suicidio? 


      ¿Producen efectos semejantes los libros? Se supone que el ejemplo clásico son Las penas del joven Werther, de Goethe. Cuando su autor tenía veintitrés años y trabajaba de dependiente en Wetzlar, un amigo suyo llamado Jerusalem se enamoró perdidamente de una mujer casada y, desesperado, se mató de un disparo. Lo mismo que Werther se dispone a hacer para poner fin a sus penas. La novela causó sensación, no solo en Alemania sino en toda Europa. Tuvo un efecto público positivo: el de poner de moda el «atuendo Werther», que consistía en frac azul, botones de latón, chaleco amarillo, pantalón de cuero también amarillo y botas de caña alta. El propio Goethe se vestía así, y cuando visitó Weimar descubrió que todo el mundo en la corte había adoptado esta moda. 


      Pero el «efecto Werther» fue más allá de la indumentaria. También produjo alarma entre algunos lectores por sus posibles repercusiones. Gotthold Lessing, veinte años mayor que Goethe (y «sin disputa alguna, el primer crítico europeo», según Macaulay), temía que pudiese precipitar al suicidio a jóvenes amantes impresionables, y otros concordaron con él. El libro fue prohibido en Leipzig y Copenhague, mientras que en Milán un sacerdote compró todos los ejemplares disponibles por miedo a sus malignos efectos entre sus feligreses. Más adelante, Goethe describió el fenómeno en su autobiografía: «Pero mientras que yo me sentía aliviado e iluminado por haber logrado transformar la realidad en poesía, mis amigos se ofuscaron creyendo que tenían que transformar la poesía en realidad, imitar una novela como esta en la vida real y, de ser necesario, pegarse un tiro». ¿No suena algo burlón y deliberado, autocomplaciente, incluso? 


      Y así quedó establecida la leyenda de una oleada de suicidios inspirados en la novela. (Aunque, a la hora de determinar causa y efecto, ¿no deberíamos también tener en cuenta la «responsabilidad» del pobre Jerusalem? Al fin y al cabo, él dio comienzo a todo y Goethe fue solamente el transmisor al novelizar su acto violento.) Sin embargo, cuando los estudiosos de Goethe empezaron a buscar pruebas forenses que respaldaran la leyenda, apenas si servían para sustentar las palabras jocosas del propio Goethe; quizá por esto se permitió ser jocoso. Se conoce el caso de Christel von Lassberg, que el 16 de enero de 1778 se quitó la vida, ahogada, con un ejemplar de Werther  en el bolso. Y Madame de Staël declaró que el libro había provocado varios suicidios entre las mujeres más bellas del mundo, pero no dio nombres ni lugares. Más tarde, en el siglo XIX, se informó de muertes masculinas: dos casos de jóvenes que se mataron «por culpa de Werther», uno se arrojó desde un alto edificio con un ejemplar del libro en el bolsillo; el otro había subrayado varios pasajes en su ejemplar de la novela. Es frustrante la falta de detalles: ¿por qué los casos más tempranos fueron de mujeres? (¿Eran los hombres del siglo XVIII menos sensibles y más egocéntricos?) Y también sabemos poco del temperamento y las circunstancias previas de las víctimas. Es fácil caer en la tentación de creer en el poderoso efecto en toda Europa de una gran novela, pero quizá la conclusión más segura sobre Werther sea la de un funcionario de sanidad sueco que declaró en su día: «Un caso es ningún caso, dos son uno de más, y tres, una epidemia». 


       


      He dicho algo más arriba que «todos sabemos que la memoria es identidad», y que sin memoria somos una nada a la deriva. Dodie Smith «creyendo» recordar, pero sin convicción, que había sido una escritora famosa. Mi madre anciana, «furiosa» conmigo por dejarla plantada tres veces seguidas en la pista de tenis cuando en realidad estaba atada a una silla de ruedas. Mi abuela en la vejez, creyendo que su hija (mi madre) era de hecho su hermana menor, que había muerto de tuberculosis sesenta años antes o más. Tres mujeres en distintas fases de «perderla», es decir, de perder su propia identidad. Sin memoria no hay identidad. 


      Sin embargo, ahora no estoy tan seguro. Quienes poseen una mente y una memoria más sólidas advierten lo que los demenciados están perdiendo, lo que su cerebro está extraviando, lo que ya no alcanzan a comprender. En el extremo final de la escala, decimos (o solíamos decir) que una persona es un vegetal, como si toda la vida animal, junto con la humana, se hubiera escurrido de ella. Jules de Goncourt, que padecía demencia a causa de una sífilis terciaria, murió en 1870. Su hermano Edmond escribió la crónica de su decadencia: olvidó los títulos de todos sus libros, y luego llegó «la demacrada máscara de la imbecilidad». En un momento dado Edmond le preguntó a Jules dónde estaba. «Lejos, en el espacio», respondió, «en el espacio vacío.» «Él» seguía estando «ahí», incluso si las palabras no significaban lo mismo que antes. Jules y su mente estaban en un lugar en el que nunca habían estado. Y, sin embargo, no estaba muerto, aún respondía a su nombre, seguía siendo «él mismo» interiormente; o al menos eso pensaba su hermano, como pensamos todos cuando tenemos delante en ese estado a alguien a quien amamos. No se transforma en otra persona. Incluso el típico pilar de la comunidad, que ahora, tras una vida recta y aquejada por calamidades, de repente incurre en una coprolalia senil, no ha sido poseído por otra persona, ni por otro espíritu (por más que pudiera gustarnos creerlo). Su coprolalia probablemente siempre estuvo ahí, en su cerebro –como puede estarlo en los nuestros–, a la espera de un detonante, como pasaba con los IAM, para salir a chorro. Así que podríamos vernos tentados a concluir que, pese a que a efectos prácticos la memoria es identidad, y la identidad, memoria, en términos absolutos cierta identidad, por muy trastornada, por muy desquiciada que esté, parece sobrevivir. Por mucho que resida «en el espacio, en el espacio vacío», por irreconocible que sea, sigue estando ahí, aun cuando desaparece la memoria. 


      Por otro lado, esto podría ser solo un optimismo sentimental por nuestra parte, una negativa a admitir que la ausencia total es perfectamente posible antes de la ausencia final. Pero no podremos informar sobre la verdad del asunto cuando hayamos avanzado lo suficiente por ese camino. 


       


      Todos tenemos actitudes diferentes con respecto al envejecimiento y su destino final, desde el rechazo rotundo hasta una obsesión insistente y asfixiante. Mi madre, ya septuagenaria y octogenaria, hablaba de «un anciano del pueblo» o de un «viejecito» que había tenido que ingresar en el hospital, como si ella misma no reuniese las condiciones para aplicarse la palabra anciana. A lo sumo, tal vez se estaba «haciendo un poco mayor». 


      Tengo una amiga que, cuando su marido, hacia los setenta, empezó a dar señales de fragilidad, comentó: «Esto no venía en el contrato». Aunque, en todo caso, negarse a firmar esa cláusula habría sido un gesto mudo y privado. Prometer no cuidar a tu mujer o a tu marido no es una opción en los votos matrimoniales cristianos, ni tampoco en sus equivalentes laicos. En la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza... No, alto, borra eso: yo me quedo solo lo de la salud y la riqueza. No sentaría muy bien a los feligreses. 


      Mi mujer guardaba una libretita en un cajón del cuarto de baño. Le pregunté qué era. «Es mi Diario de Decrepitud», respondió. No me lo tomé en serio, porque yo la veía en su radiante esplendor, y desde luego no me interesaba indagar en las pruebas. Ahora esa libretita está sobre mi escritorio, y acabo de abrirla por primera vez. Comienza en marzo de 1995 (cuando ella tenía cincuenta y cinco años) y la última entrada data de septiembre de 2007, un año antes de su muerte. El primer apunte es «fisio por tendinitis en la mano derecha», luego dolor en el brazo izquierdo, debilidad en la muñeca derecha, «¿codo de tenista?», tratamiento láser de una cicatriz en la mejilla izquierda, fisio por el hombro izquierdo. Luego están las pastillas y las cremas que usaba: Pro-Gest, Retinova, DHEA, Fibrogel, Efudix, hierba de San Juan, minocin, lacrilube, solaraze, Feldegel y somníferos (sin especificar). Consigna dolores en brazos, piernas y hombros; microsucción de oídos, un derrame de un vaso sanguíneo en el ojo izquierdo, dolor de costillas, orzuelos, tratamiento láser para neuroma de Morton; sofocos repentinos, rosácea, tiritonas, náuseas, sarpullidos, hinchazón en articulaciones, posible artritis y tratamiento láser de emergencia en Moorfields por un desprendimiento de retina. Puede que parezcan las anotaciones de una hipocondríaca, pero nunca lo fue y rara vez me mencionó estos tratamientos, o si lo hizo, fue quitándoles importancia con humor. Yo las llamaría más bien las inquietudes de una perfeccionista. También era estoica, valiente y en gran medida inmune al miedo, y afrontó con una valerosa ecuanimidad la proximidad de la muerte cuando esta se presentó de golpe. La última página de esta libreta diminuta estaba arrancada, pero en la guarda se aprecia el débil rastro en negativo de lo que había escrito. Hice lo que haría cualquier personaje de una novela –normalmente un thriller–: fui al cuarto de baño y proyecté una luz brillante sobre la página mientras la miraba en el espejo. Pero esto no es una novela, y menos aún un thriller, así que no pude distinguir una sola palabra. 


       


      Nos tomamos la enfermedad muy a pecho, ¿verdad? ¿Qué otra cosa podemos hacer, dado que nos está sucediendo a nosotros? Sin embargo, hay también algo sumamente impersonal en ello. 


      ¿Te acuerdas de cuando el robo de catalizadores estaba a la orden del día? Un par de falsos mecánicos llegaban en una furgoneta, levantaban el coche con un gato y, en noventa segundos, arrancaban el catalizador –con todos esos metales raros o lo que sea– y salían pitando. Un viejo amigo y vecino mío, alertado por un ruido en la calle, abrió las cortinas de su dormitorio y vio a un hombre con medio cuerpo metido debajo de su coche. Corrió a la puerta de entrada y gritó: «¿Qué está haciendo?». El hombre se incorporó y le apuntó con el dedo. «Esto no tiene nada que ver contigo», dijo, de un modo amenazador. «Así que largo y para dentro.» Orden que mi amigo acató obediente y prudentemente. 


      A veces recuerdo esta anécdota cuando cavilo sobre la enfermedad y la decrepitud. No es más que el universo haciendo lo suyo, no tiene nada que ver contigo, así que largo y para dentro, ¿está claro? ¿Entiendes lo que te digo? 


       


      Tenemos la memoria, y tenemos la muerte, que borra toda memoria. Y que deja a los supervivientes con sus recuerdos de los muertos, que al principio parecen tan vívidos y rebosantes de movimiento como cuando la persona estaba viva. Pero es una ilusión efímera. En enero de 1943, el piloto de combate y memorialista Richard Hillary murió en una misión de entrenamiento nocturno; tenía veintitrés años. Tres meses después, Arthur Koestler publicó un homenaje en la revista Horizon: 


       


      Escribir sobre un amigo muerto es escribir contra el tiempo, es perseguir una imagen que se desvanece; aférralo, retenlo, antes de que se petrifique como un mito. Porque los muertos son arrogantes; es tan difícil estar a gusto con ellos como lo es con alguien que sirvió contigo en filas después de que lo asciendan a oficial. Su perverso silencio tiene un efecto adormecedor: has perdido la carrera antes empezar; nunca lo atraparás tal como era. Ya está en marcha el fatídico mecanismo de creación de leyendas: esas simpáticas nimiedades se solidifican ya en Anécdotas Biográficas, y unos episodios intrascendentes cuelgan como estalactitas en las cavernas de tu memoria. 


       


      Escribo esto una o dos horas después de conocer la muerte de Carmen Callil, editora y espíritu apasionado, a la que he tratado durante cuarenta años. No, la muerte cambia los tiempos verbales y debería escribir «a la que traté» (pero me resisto a hacerlo). La vi tres días antes de su muerte, cuando ya había interrumpido el tratamiento de su cáncer y estaba en su casa postrada en la cama. Charlamos y reímos, cogidos de la mano, durante casi una hora, hasta que le dije que siempre la había querido y nos dimos un beso de despedida. Al llegar a su casa, sabiendo que sería la última vez que la vería, me había recordado a mí mismo que una Carmen Callil moribunda seguía teniendo más de Carmen Callil que de moribunda. Y lo demostró, en efecto: al día siguiente una amiga mutua fue a despedirse de ella, y Carmen, muy en su línea, le informó de que «Jules vino a verme y me dijo que siempre me había querido, aunque no en un sentido follable, por supuesto». 


      Estoy de acuerdo con gran parte de lo que dice Koestler, en especial con lo de la petrificación y las Anécdotas Biográficas. Carmen era una gran fuente de historias, contadas por ella y sobre ella; historias que la mantendrán viva y que, al mismo tiempo, por su repetición y porque es improbable que se añadan otras nuevas, confirmarán que está muerta. Pero no estoy de acuerdo con que los muertos sean «arrogantes», o como oficiales recién nombrados, y mucho menos con que su silencio sea perverso. Me parece demasiado duro: como si, una vez extinguidos, los muertos tuvieran que someterse ahora a un juicio moral. Además, ¿cómo puede el silencio ser «perverso» cuando uno no puede hablar? 


      No creo que Carmen –aunque era Dama del Imperio británico y socia del club de críquet Marylebone– ocupe nunca al rango de oficial en mi mente y mi memoria. Era demasiado subversiva y efervescente. «Rebosante de vida» es un tópico, pero no totalmente extinto, y es aplicable aquí. Era como si la vida que albergaba –más vida de la que es capaz de contener un cuerpo– manara a chorro de su interior. Recuerdo que una vez un grupo de personas la estábamos esperando en la sala superior de un restaurante; oímos sus pasos cada vez más cerca y luego, todavía invisible, ella misma anunció: «¡Ya está aquí Carmen!», como diciendo que la diversión podía empezar. Y creo que también irrumpirá así en mi futuro recuerdo de ella; y que tardará más en petrificarse que cualquier otra persona que muera mientras yo aún esté vivo. 


      Tal vez nos lleguen más Anécdotas Biográficas que la caractericen y que perduren. Pero creo que los adjetivos con los que la describimos sus amigos palidecerán antes. Acabo de llamarla apasionada, y añadiría: cálida, divertida, feroz, inteligente, afectuosa, corajuda, bulliciosa, incansable, comprometida, curiosa, belicosa, hedonista, sociable..., y mientras los escribo parecen apagarse, apagarse mortalmente. Pienso que un clip de Instagram de Carmen cantando «Now is the Hour» con su gran amiga y colega editora Liz Calder en una fiesta por mi cumpleaños la despetrificará más que cualquiera de esos adjetivos. Y en mi recuerdo nunca se convertirá en oficial porque era republicana, antisistema, antipatriarcado... Ay, Dios, más adjetivos moribundos. Pues busca otros, podrías exigir con razón. Pero quizá los adjetivos que usamos con los vivos pierden su lustre aplicados a los muertos. 


      Además, puede que me equivoque afirmando que las Anécdotas Biográficas languidecen tras la muerte de alguien. Por ejemplo, la semana pasada volví a mi antigua escuela para un acto de recaudación de fondos. Entre el público había un hombre al que le faltaba poco para cumplir los ochenta, y que décadas atrás había ocupado el pupitre contiguo al de mi hermano. Me dijo que sus padres y los míos habían sido amigos (algo que ignorábamos mi hermano y yo), y que un día su madre, al volver de una visita a la nuestra, había comentado sobre ella: «Parecía que estuviese pisando un desagüe». La anécdota me encantó, tanto más por su ambigüedad. ¿Nuestra madre la había recibido mal, o de repente se compadecía de su suerte, sufría de dispepsia o de un arrebato de Weltschmerz? Y a esta distancia –treinta y seis años después de su muerte, quizá setenta después del incidente– jamás lo averiguaremos. 


       


      Henry James, siempre sagaz y sutil, lo expresó así. En 1892, rememorando a su difunto amigo James Russell Lowell, escribió que uno de los efectos de la muerte es que «alisa los pliegues» de la persona que conocimos. «La figura que perdura en la memoria se comprime e intensifica; han desaparecido detalles fortuitos y las sombras ya no cuentan; representa, nítidamente, unas pocas cosas apreciadas y amadas, y no, nebulosamente, una multitud de posibilidades.» 


       


      De joven, uno de mis lemas era «escribe cada libro como si fuera el último». No era la aguda conciencia de la muerte la que me dictaba esta norma; era más bien la presión silenciosa de asegurarme de que mi trabajo fuese tan bueno como era capaz. Una simulación necesaria, igual que la de escribir como si mi familia estuviera muerta, aunque no lo estaba (ni yo deseaba que lo estuviese). Dudo de que ni una norma ni otra hiciera que cualquiera de mis libros fuese mejor o peor de lo que podría haber sido. Pero desde hace unos años escribir cada libro como si pudiera ser el último posee una arista más severa y asimismo más pragmática. Y alguna que otra vez he pensado vagamente que «Este no sería mal libro para despedirme». 


      Hace diez años o más les concedí a dos viejos amigos, estudiosos (o, mejor dicho, profesores) de mi obra, Vanessa Guignery y Ryan Roberts, lo que anunciamos como «La última entrevista». Pensé que en los treinta años anteriores me habían interrogado a conciencia y que había llegado el momento de hacer un voto oficial de silencio. Pero al cabo de seis meses, y con un nuevo libro publicado, de nuevo me vi dando entrevistas y hablando del libro –una vez máshasta el punto de que mi recuerdo real y mi comprensión de él terminaron por distorsionarse. Hace poco, los dos me han propuesto lo que podríamos llamar «La segunda última entrevista» o «Definitivamente la última entrevista». Si la hacemos, veremos cuánto tiempo mantengo el voto esta vez. 


      Tras cuarenta y cuatro años publicando, tengo también la impresión de que debo estar empezando a repetirme, o más bien un miedo intenso a hacerlo, a incurrir en los mismos tropos y memes, a repetir mis citas predilectas de mis autores predilectos, e incluso (aunque esperaba que no) a repetir mis bromas. A veces consulto a Ryan y Vanessa para ver si he utilizado algo antes. Por ejemplo, hace unos años les pregunté si alguna vez había escrito una escena en la que un chico joven (no muy distinto de mí) va a cenar con sus padres (no muy distintos de los míos) a casa de unos amigos de la familia. El hijo lleva unas gafas de sol reflectantes que asoman del bolsillo de su camisa. El anfitrión, un ingeniero de minas belga, bajo de estatura e irascible, sin una palabra de bienvenida, se las arranca del bolsillo y las agita en el aire mientras exclama: «¿Qué son estas gafas de mierda?». Yo pensaba que debía de haber utilizado esta escena, o una versión de ella, en alguna parte, porque estaba basada en un incidente sucedido en mi juventud del que guardaba un vívido recuerdo. Había comprado esas gafas en Hungría en 1965 durante un viaje al otro lado del telón de acero –seis semanas en furgoneta con mis amigos– y estaba absurdamente orgulloso de ellas, a pesar de que me daban más aire de policía secreto comunista que de astro de Hollywood. La reacción agresiva de nuestro anfitrión fue para mí un momento tremendamente humillante, acrecentado por el silencio de mis padres (que tal vez estuvieran de acuerdo con su amigo). El incidente me había dejado una marca tan honda que estaba seguro de que tenía que haberlo contado de algún modo en alguna parte. Pero tras consultarles, Vanessa y Ryan coincidieron en que nunca lo había narrado. Así pues, lo hice entonces. 


      Esta es una forma simple de repetición contra la cual existen defensas conocidas (como buscar la historia en ediciones digitalizadas de tus libros, aunque yo prefiero recurrir a la memoria de amigos). Pero en cuanto a temas más generales, difícil sería preguntarles a Ryan y Vanessa si he escrito antes sobre la muerte o el amor, sobre Francia o la memoria. Y aunque tal vez sienta que tengo algo más que decir sobre estos temas, lo que a mí me parece fresco quizá le parezca rancio a otras personas, incluso a las más benévolas. Mi mujer decía que no se jubilaría hasta que encontraran un verbo distinto para decirlo; o hasta que alguien la arrinconara contra una pared y le dijese, categóricamente: «No puedes seguir dedicándote a esto». 


      Hay múltiples ejemplos de escritores que han seguido y seguido dedicándose a esto hasta una edad avanzada, y es típico que caigan en la verborrea fácil de la autobiografía (la vida de casi todos los escritores puede y debe resumirse, sobre todo si la escriben ellos mismos, en un solo volumen). Después de la muerte de mi mujer en 2008 me pareció natural y necesario hablar solo en voz alta mientras deambulaba por la casa, pero cada cierto tiempo profería una rutinaria y severa reprimenda: «Cállate, me aburres». No es que me aburra a mí mismo cuando escribo –es una de las veces en que me siento más vivo y original–, pero ahí radica la trampa. 


      Puede que haya otro factor. Un escritor (también crítico y académico) al que conocí solo de pasada durante muchos años fue el sudafricano Dan Jacobson. Era irónico y afable, pero fiero en los debates. Le conocí a finales de los setenta, cuando colaborábamos ambos en New Review, y luego le perdí de vista durante décadas. (Otra historia con un agujero en el medio.) En los últimos tiempos, me lo encontraba a menudo mientras alimentábamos los dos nuestro decrépito sistema cardiovascular con un paseo por el parque. La última vez que me lo crucé fue cerca del mercado agrícola local, al que le había mandado su esposa. Me enseñó una lata vacía de empanada de carne de Little Jack Horner y dijo que ella le había encargado que la trajera llena. Le pregunté cómo estaba. No muy bien, dijo, porque había dejado de escribir. 


      –¿Desde cuándo? 


      –Hace un año. 


      –¿Por falta de concentración, falta de interés? –le pregunté. 


      –No –me contestó–. Por repulsión. 


      Entonces no lo entendí, no había nada en la obra de Jacobson que indicara que pudiese ser una auténtica retrospección de autor, pero ahora creo que lo comprendo. 


      Hay modos más extravagantes de anunciar un inminente silencio. Mientras presentaba una de sus últimas novelas, V. S. Naipaul declaró en la radio que la novela había muerto. Ergo, interpretó el oyente, Naipaul no volvería a escribir. Y otro ergo, hilarante: nadie más debería escribir. Cuando más tarde le interrogaron sobre este decreto, él negó que hubiese hecho una declaración semejante: no era posible, puesto que no creía que fuese cierta. Lo que creía (y lo que un oyente perezoso podría haber malinterpretado) era que la novela había alcanzado su plenitud y en consecuencia su punto culminante durante un periodo de cincuenta o sesenta años en la segunda mitad del siglo XIX. Toda ficción escrita posteriormente, declaró, no era más que una «pálida imitación» de lo que se había escrito antes. 


      Pero esto, en cierto modo, era una afirmación incluso más perturbadora, otro tipo de autoinmolación, porque suscita una pregunta: ¿Cuándo llegó Naipaul a esta verdad sobre la novela? ¿La conocía ya siendo joven, en cuyo caso se había comprometido con una tradición literaria que creía agotada? ¿O lo fue advirtiendo de novela en novela, comprendiendo gradualmente que lo que tenía entre manos (y lo que ofrecía a sus lectores) no eran nada más que pálidas imitaciones? De ser cierto esto último, qué terrible y demoledora revelación tuvo que haber sido. 


      Por suerte, la comunidad de novelistas tiende a ignorar tales decretos, aun cuando los emita uno de sus practicantes más destacados, y recae en su alegre, diversa y repetitiva tarea. Y tampoco les presta atención el público lector de novelas, menos interesado y menos atento a cualquier teoría en torno a la decadencia y la imitación; un público que disfruta a pesar de todo, y que a veces lee narrativa contemporánea por su retrato de un tiempo compartido, y otras, ficción más antigua, atraído por sus diferentes universos y verdades compartidas. Y ambas comunidades seguirán leyendo durante décadas las mejores novelas de V. S. Naipaul. 


      En cuanto a mí, tengo ahora setenta y ocho años y este será definitivamente mi último libro, mi despedida oficial, mi postrera conversación contigo. Terminar mi último libro en vida y después guardar silencio tiene al menos una consecuencia positiva: significa que no me interrumpirán –como temía Brian Mooreen plena escritura. Es una forma de negarle potestad a la muerte. Aunque sea de un modo ínfimo, hay que reconocer. 


       


      Una vez publicado el libro, a su alrededor se crea una certeza. Todo parece planeado, en el lugar que le corresponde, como fue siempre la intención. Por el contrario, mientras escribe el libro, el escritor está continuamente inseguro: ¿funcionará esta conexión?, ¿estoy siendo demasiado explícito (o demasiado sutil)?, ¿debería replantearme toda la estructura?, etcétera. Ya terminado, el libro también se solidifica en la mente de su autor. Uno olvida los tropiezos, las seductoras pero irrelevantes sendas que siguió y abandonó; a veces hasta olvida de dónde surgió la primera idea. Luego, ya publicado, el libro se lee y se interpreta de formas distintas, algunas de las cuales aceptas con generosidad y otras refutas con cortesía. No, esta novela no es un homenaje a Jules y Jim, no es «una sutil réplica a Derrida», ni tampoco mi último «roman-à-clef en homenaje a un viejo amigo». Pero el libro se asentará por su cuenta (con independencia de la acogida crítica) y al lector le parecerá evidente tu clara e imperturbable intención. 


      Así que, por volver a Proust, ahora nos parece absolutamente cierto e inmutable que en su obra En busca del tiempo perdido las puertas de la memoria se abren de la mano de una magdalena mojada en una taza de tila, como la que le daba su tía Léonie cuando era un niño. La magdalena es un emblema perfecto, porque tiene la forma de una vieira, la concha de los peregrinos, y Marcel está a punto de emprender un particular peregrinaje en busca del tiempo perdido. Y sin embargo..., sin embargo, en 1907, cuando Proust estaba trabajando en el primer volumen de su novela, era un pedazo de pan duro mojado en una taza de té lo que lo impulsaba a este jubiloso viaje al pasado. Y en la versión siguiente, era un trozo de pan tostado. Y en algún momento de 1908, una especie de galleta dura. Si hubiera escogido cualquiera de estas variantes, habríamos aplaudido de buen grado su elección, señalando que los ricos recuerdos pueden surgir de fuentes humildes, al igual que –según la propia comparación de Proust– unos pedacitos rotos de papel, arrojados al agua, pueden transformarse en flores japonesas. Qué idónea y correcta habría parecido cualquiera de estas ideas preparatorias. Y si hubiésemos sabido que, en 1906, pongamos, Proust había barajado la opción de la magdalena y luego descartado la idea, bien podríamos haber aprobado su decisión y considerado que se trataba, a un tiempo, de un elemento autobiográfico demasiado comodón y de una imagen demasiado evidente: la insignia del peregrino –la senda de la memoria como el camino a Compostela–; no, demasiado obvio, afectado, deliberado. Menos mal que eligió esa galleta o ese pedazo de pan duro; qué acertado que se refrenara ante el exceso imaginativo: ¡Marcel, eres un auténtico artista! 


       


      Durante el confinamiento del Covid, tras abastecerse, primero, de novelas largas y panificadoras, la gente empezó a deshacerse de los trastos que había ido acumulando en armarios, desvanes y sótanos. Como los centros de reciclaje municipales estaban cerrados, los desechos quedaron depositados en aceras, escalones de entrada y fachadas para quien se los quisiera llevar. Y, milagrosamente, siempre había alguien que quería algo, ya fuese un utensilio de plástico de misteriosa utilidad o una colección de viejas cintas VHS. Y la costumbre ha perdurado, al menos en la zona de Londres en la que vivo yo. El otro día estaba inspeccionando un montón de volúmenes desechados y encontré un libro de bolsillo publicado en 1967 por la Organización de Consumidores y titulado Qué hacer cuando una persona muere. No me lo llevé para mí –creo que a estas alturas ya me sé todos los protocolos emocionales y burocráticos de la muerte–, sino para un amigo con padres ancianos. Está un poco desfasado, sobre todo en el aspecto económico. Por entonces, el precio mínimo de un funeral, incluido el entierro o la incineración, se elevaba a 75 libras, mientras que los gastos por un niño que nacía muerto oscilaban entre las 5 y las 7 libras. 


      Sin embargo, lo que más me chocó fue la primera frase del manual: «Puede que encuentre a alguien aparentemente muerto y resulte difícil saber si lo está en realidad». Y luego, más adelante. «Si existe alguna duda sobre si alguien está muerto o no, trátelo como si estuviera vivo.» Me parece un consejo muy reconfortante. Pero (he aquí mi imaginación buscando la peor alternativa, como acostumbra a hacer) ¿y si te encuentras comatoso en una alcantarilla, sin poder pedir auxilio a transeúntes indiferentes que miran a otro lado con repugnancia, y solo puedes esperar que alguno de ellos haya leído la sexta frase de Qué hacer cuando una persona muere? 


       


      Jimmy Jack Russell murió hace unos meses. Y esta semana lo ha seguido Ismail Kadaré, todavía sin ganar el Premio Nobel. 


       


      Así que, en conclusión, no me voy, literalmente, a ninguna parte (ni tú tampoco, me temo, amigo mío, pero quédate por aquí todo el tiempo que puedas, hazlo siquiera por mí). Soy consciente de que pronto no existiré más que como una estantería llena de libros y un racimo de Anécdotas Biográficas. Y la vida no es una tragedia con un final feliz, pese a lo que prometa la religión; más bien es una farsa con un final trágico o, como mucho, una comedia ligera con un final triste. O, como dijo aquel, «una comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten». La primera persona a la que amé me dijo un día, pensando en su futura muerte: «Echaré de menos saber lo que sucede». Espero que el futuro no sea tan malo para ti como pinta actualmente, aunque, por otra parte, tal vez solo me parezca crónicamente desolador como una táctica que se ha buscado mi subconsciente para minimizar la consternación de morirme. Hace quince años, mientras escribía un libro sobre la muerte, me asediaban todavía terrores nocturnos, y despertaba en mitad de la noche con la intensa noción de una inexistencia eterna y un grito de alarma; a veces me precipitaba fuera del cuarto, y llegaba hasta el rellano antes de comprender dónde estaba y lo absoluto que era mi no-futuro. Ahora, aunque todos los días sigo pensando en la muerte, esta revelación tan vívida se ha ido apaciguando. «Entonces, señor Barnes, ¿rabia usted por la agonía de la luz?» No, no tanto. Siento que la tengo un poco más aceptada, de un modo más filosófico. 


      ¿Será porque finalmente he alcanzado cierta madurez? «Madurar lo es todo», como dice Edgar en El rey Lear, una obra que leí por primera vez en la escuela hace más de sesenta años, cuando el concepto de madurez parecía inverosímil mirando el mundo a mi alrededor. Mis padres y mis abuelos y sus amigos no parecían «maduros» en ningún sentido, parecían sencillamente viejos; algunos viejos de mediana edad y otros viejos-viejos; ninguno de ellos maduro, a lo sumo marchito. «Los hombres tienen que aguantar / tanto el irse como el venir», les apremia Edgar en las líneas inmediatamente anteriores. Aunque tampoco es que, en general, padezcamos mucho al venir, por mucho que gritemos en su momento. (Una idea: ¿y si pudiéramos, con un pinchazo en el lugar exacto del cerebro, provocar un IAM de nuestro paso por el canal del parto hasta las manos enguantadas de la enfermera? Conozco la terapia del «renacimiento», pero siempre he dudado de que sus resultados sean verdaderos. No digo que los que «renacen» estén fingiendo, pero parece más un acto de la imaginación que una verdadera recuperación del recuerdo. Si la experiencia se presentara como un IAM, podríamos juzgarla más fidedigna. Aunque, en cuanto a mí, no estoy seguro de que me apeteciera reencontrarme con mi madre en semejantes circunstancias. Preferiría volver a verla una tarde soleada, preparando bocadillos.) 


      No creo que sea la llegada de la madurez lo que me ha vuelto filosófico, sino más bien su opuesto, la consciencia del declive. Algunas partes de mi cuerpo llevan décadas funcionando mal. («Tan pronto como venimos a este mundo», dijo Flaubert –y sí, Ryan y Vanessa, sé que he citado esto antes, sin duda más de una vez–, «empezamos a perder pedazos de nosotros mismos.») Gafas a los veintimuchos; síndrome de Ménière al final de la cuarentena, seguido de una pérdida parcial de audición y audífonos; diez años más tarde un virus destruyó gran parte de mi sentido del olfato (aunque por fortuna no me afectó al gusto); luego, poco después de pasar los setenta, cáncer en la sangre. Esta última dolencia tiene un interesante efecto secundario. Como he dicho, la neoplasia mieloproliferativa no me matará a no ser que mute. Pero yo tampoco puedo matarla a ella: la quimioterapia es meramente defensiva, una forma de mantener a raya la virulencia de la enfermedad. O sea que mi cáncer y yo caminaremos despacio del brazo hasta el día en que muera. Momento en el cual, sí, habrá una «victoria»: yo, al morir ¡habré matado a mi cáncer! ¡Barnes 1-Cáncer 0! Pero al escribir esto (mi mente opta de nuevo por el escenario más sombrío) caigo en la cuenta de que la presencia de un cáncer no excluye la futura irrupción de otro. Tengo un amigo que alberga en estos momentos cuatro cabrones de esos, por lo que el resultado podría ser una derrota descomunal en vez de una victoria absurda. 


      Y pienso que me alegro de que, para cuando se consiga pleno acceso a los mecanismos del cerebro, yo ya estaré muerto (aunque no me importaría probar  una cascada de IAM). Si la humanidad no puede soportar un exceso de realidad, sospecho que tampoco podrá soportar un excesivo conocimiento de sí misma. Por lo visto, solo podemos vivir satisfactoria o felizmente limitando de modo consciente o inconsciente nuestro conocimiento y nuestra realidad. Un exceso de uno u otro podría enloquecernos. Lo comprendemos, y con discreto horror cerramos las puertas de nosotros mismos. 


      Obviamente, como agnóstico/ateo, no veo muchas ventajas en el hecho de estar muerto. Solo dispongo de ínfimos consuelos. La fortuna del tiempo en que he vivido (en gran parte pacífico, con muchas más libertades que las generaciones anteriores) y la fortuna de mi vida (exenta de pobreza, no maleada por la religión, en gran medida dichosa, siempre interesante –al menos para mí– y en su segunda mitad profesionalmente exitosa). Y hay aún otro consuelo, aunque este negativo y más infausto, por las cosas de las que tal vez me libre: el mundo ardiendo mientras los que ostentan el poder apartan la vista con indolencia; la alta probabilidad de un invierno nuclear, provocado por accidente o malevolencia; la potencial destrucción de la democracia, que sigue siendo la forma menos mala de gobierno que hemos encontrado, y la implacable derrota del altruismo a manos del egoísmo. El futuro se nos presenta apocalíptico, si bien podría ser el engaño de quien aguarda, o ya está embarcado, en el tren adormecedor de Mérimée hacia el borde del precipicio. Hum: «el borde del precipicio» no, es una metáfora demasiado melodramática para la muerte. La estación final del tren será simplemente lo que Georges Brassens llamaba «la fosse commune du temps»: la tumba comunitaria del tiempo, su anónimo cementerio. 


      «Te echaré de menos», signifique lo que signifique eso. La muerte debilita y socava cada palabra de esta frase: el verbo en futuro carece –o carecerá– de sentido. Y ahora, en el final, no tengo grandiosas declaraciones que ofrecer, ni unas famosas últimas palabras que pronunciar. (Aunque topé hace poco con un buen ejemplo: el urgente, agonizante mensaje del primer lord Grimthorpe a su mujer: «Nos queda poca mermelada».) En su lugar, deja que te dé las gracias por tu sólida presencia, invisible pero latente, como mi cáncer. Cuando alguna vez me han preguntado cómo veo nuestra relación, respondo que no soy un escritor didáctico. No te digo cómo pensar ni cómo vivir. No escribo ex cathedra: los novelistas no deberían hablarles a sus lectores desde una presunta sabiduría superior. Prefiero la imagen de escritor y lector en la terraza de un café de una ciudad indefinida y un país indefinido. El clima es templado, y tenemos una bebida fría frente a nosotros. Sentados uno al lado del otro, contemplamos las numerosas y diversas expresiones de vida que desfilan ante nosotros. Observamos y reflexionamos. De vez en cuando yo murmuro algo como: «¿Qué piensas tú de esa pareja, casados o están teniendo una aventura?». «Mira a esas víctimas de la moda, tan ufanas de ser ellas mismas que es casi conmovedor.» «¿Adónde va tan deprisa ese cura?» «¿Qué significa ese beso?» «Una pareja de ancianos cogidos de la mano siempre me enternece.» «¿Tú crees que ese de ahí es un vagabundo o un artista?» «¿Se están peleando, o es una broma juguetona entre amantes? Tiene un punto chejoviano.» «Mira, un jack russell, eso sí que es un buen presagio.» «No parece que vaya a llover, ¿no?» «¿Tú crees que existe un Dios? Ya sabes que yo no.» «¿Y por qué de repente nos miran a nosotros?» Murmullos de una conversación cotidiana, uno de los cuales (o ninguno) podría metastatizarse en un relato. Veo con el rabillo del ojo que observas tan atento como yo. Pero rara vez oigo tus respuestas; me temo que te has sentado en mi lado sordo. 


      Aun así, espero que hayas disfrutado de nuestra relación a lo largo de los años. Yo desde luego sí. Tu presencia ha sido un placer; de hecho, no sería nada sin ti. Así que voy a descansar un momento la mano en tu antebrazo –no, no dejes de mirar– y después me esfumaré. No, no dejes de mirar. 
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