Entre 1997 y 1999, una oleada de suicidios conmovió a la pequeña localidad petrolera de Las Heras, situada prácticamente en medio de la nada y perteneciente a la provincia argentina de Santa Cruz, en la Patagonia. La mayoría de los suicidas tenían alrededor de veinticinco años y pertenecían a familias modestas, oriundas de la zona.

La periodista Leila Guerriero viajó a este desolado paraje patagónico, interrogó a los familiares y amigos de los suicidas, recorrió las mismas calles, siempre desiertas, y visitó cada rincón del pueblo. Entrevistó a los vecinos, preguntó a todo el que tenía una respuesta, una teoría que explicara el drama. El resultado es un relato descarnado que reconstruye los episodios trágicos de esos años al tiempo que pinta expresivamente la vida cotidiana de una comunidad alejada de las grandes ciudades.

Las Heras, con su alta cota de desempleo debida a las oscilaciones de la industria petrolera y a la falta de futuro para los jóvenes, plantea un enigma todavía no resuelto: los suicidios, como un destino funesto, se suceden todavía hoy. Los suicidas del fin del mundo es, pues, una crónica inquietante que se lee con la fascinación de una novela y con el horror que suscita una realidad marcada por la indiferencia de los no implicados, los prejuicios y el hastío.

Leila Guerriero

Los suicidas del fin del mundo

Crónica de un pueblo patagónico

ePub r1.0

Titivillus 24.08.2019

Título original: Los suicidas del fin del mundo

Leila Guerriero, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Diego, de principio a fin

Se necesita humildad, no orgullo.

CESARE PAVESE, El oficio de vivir,

18 de agosto de 1950

ACLARACIÓN

Los hechos y circunstancias aquí narrados son reales, pero algunos de los nombres de las personas citadas fueron cambiados.

1

El fin

El viernes 31 de diciembre de 1999 en Las Heras, provincia de Santa Cruz, fue un día de sol.

Había llovido en la mañana pero por la tarde, bajo el augurio favorable del que parecía un verano glorioso, se hicieron compras, se hornearon corderos y lechones y se vendieron litros de vino y de sidra. Allí, y en toda la Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y fuegos de artificio.

Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan Gutiérrez, 27 años, soltero, sin hijos, buen jugador de fútbol, no vería, de todo eso, nada.

No sabía mucho de la muerte —como no lo supieron los demás, los otros 11— pero el último día del milenio supo que no quería seguir vivo.

A las seis de la mañana, mareado por el alcohol, húmedo por la llovizna de un amanecer del que sería un día radiante, golpeó la puerta de la casa de su madre hasta que ella lo hizo entrar. Siguieron gestos de alguien que planea seguir vivo: pidió comida, comió. Después, enfurecido, salió a la calle. Su madre se quedó laxa, temblando en un comedor repleto de estufas asfixiantes. Cuando corrió a buscarlo ya era tarde.

Lo vio al doblar la esquina. Pendía como un fruto flojo de un cable de la luz, en plena calle. Eran las siete y cuarto de la mañana.

Esa noche, a las doce en punto, estalló el fin del milenio y en Las Heras hubo fiestas. Nadie suspendió los encuentros, las comidas, el brindis de la medianoche.

Habían sido muchas: los vecinos ya estaban habituados a esas muertes.

Las Heras es un pueblo del norte de Santa Cruz, provincia gobernada desde 1991 y hasta 2003 por quien sería después presidente de la república, Néstor Kirchner.

En la publicidad paga que la Subsecretaría de Turismo del Gobierno de Santa Cruz publicaba durante su mandato en diarios de Buenos Aires había un mapa y en ese mapa, donde debía estar Las Heras, no había nada: apenas la línea negra de la ruta 43.

El pueblo brotó allí en 1911 porque el Ferrocarril Patagónico, cuyas obras comenzaron en 1909 en Puerto Deseado, desde donde se lanzaba hacia la cordillera en un intento por unir los puertos y los valles, se interrumpió por el comienzo de la Primera Guerra Mundial. El caserío se llamó Punta de Rieles y permaneció en remota calma y prosperidad, última estación de las 14 que había desde Puerto Deseado, y centro acopiador de lanas y cueros al que llegaban las producciones de colonias vecinas como Perito Moreno y Los Antiguos. Más tarde se estableció el 11 de julio de 1921 como fecha de su fundación, y se le dio nombre: Colonia Las Heras. Con los años, sin que nadie pueda decir cuándo, perdió lo de Colonia.

Creció a ritmo desaforado, mucho más que las otras estaciones intermedias, ya que allí se concentraban la carga, los pasajeros y las principales casas comerciales de la región. De 603 habitantes en 1920, pasó a tener el doble en 1947. No era más que calles de tierra y unos pocos que vivían del comercio, pero la producción lanar era un portento y todos los años lo más granado de la zona se reunía en la Exposición Rural.

Era un pueblo pequeño sacudido solo por el precio —la suba, la baja— de la lana, pero se vivía bien, se vivía próspero, se vivía en paz.

Un optimismo fuera de cauce ganó las calles y los campos en los años ’60, cuando además de generosa en ovejas la región se manifestó rica en petróleo. Las Heras resultó estar a orillas de uno de los yacimientos más importantes de la Patagonia, Los Perales, que hizo de la provincia de Santa Cruz la segunda cuenca más importante del país, y de ese pueblo ganadero un centro de operaciones y base administrativa de la empresa estatal YPF. Por eso poco importó que el 15 de enero de 1978 el tren hiciera su último recorrido y las vías fueran, desde entonces, vías muertas. Todavía —sobre todo— quedaba el petróleo.

En esos años, YPF era un pionero del que solo podía esperarse lo mejor, una patria paralela que encendía los sitios por los que pasaba creando escuelas, rutas, hospitales. Así, en Las Heras, al calor del progreso petrolero las calles de tierra se hicieron de asfalto y se reprodujeron barrios como el Aramburu, el 1.º de Mayo, el Don Bosco, el 2 de Abril, techos modestos pero necesarios en un lugar donde no hay ríos ni arroyos ni pájaros ni ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas, un viento amargo muele y arrasa a 100 kilómetros por hora y la tierra se desmigaja a veinte grados bajo cero.

De Salta, de Formosa, de Catamarca llegaron muchos a buscar lo que no había en otras tierras: futuro. A cambio, entregaron el cuerpo nueve horas por día, doce días al mes y sin descanso, al arte sucio de extraer petróleo, arriando máquinas en medio de fríos de infierno, con la perspectiva regocijante de un baño de nafta para remover la mugre al final de la jornada. Entre 1980 y mediados de los ’90, en pleno auge del petróleo, los 7000 modestos habitantes de Las Heras llegaron a 16 000.

Los dueños de las estancias invirtieron también en ese oficio: dejarse perforar. Era conveniente. Las empresas horadaban los campos a cambio de buen dinero y debían pagar, además, extras por cualquier camino abierto, derrame inesperado o arbusto autóctono removido. Todos prefirieron eso a esperar los vaivenes del clima, depender del capricho de volcanes como el Hudson, que cubrió la zona de cenizas en 1991, o sobresaltarse con la suba y la baja de la oveja hecha lana.

Así, de a poco, con trabajadores que llegaban de todas las provincias a probar suerte. Las Heras empezó a ser terreno de hombres solos que querían hacer dinero e irse rápido, pero se quedaban años. Se multiplicaron los cruces familiares: hijos e hijastros, padres y padrastros, madres y madrastras, y todos contra todos, Familias ortopédicas producto de revolcones impetuosos que nunca duraban demasiado, y que a veces competían en tiempo, dinero y atenciones con las que habían quedado en el terruño de origen. Para aquellos sin familia sustituía ni mujer dispuesta a aguantar un revolcón por soledad irremediable, estaban las putas. Llegaron de a cientos, desde toda la Argentina, a trabajar en bares, whiskerías y cabaret que se multiplicaron: Cachavacha, Vía Libre, tantos otros. No hubo cuadra que no tuviera su farol, su carne de ocasión por poca plata. Detrás del pecado llegó la iglesia, en una cantidad que solo puede competir con los prostíbulos: al menos 11 Evangélicos, mormones, Testigos de Jehová acompañaron a la una —la sola— iglesia católica.

Las Heras atravesó los años ochenta y los primeros años noventa en esa prosperidad de petroleras, bares, burdeles, y hombres con dinero para gastar.

Pero en 1991 comenzó el proceso de privatización de YPF en manos de Repsol y el paraíso empezó a tener algunas fallas.

Desde ese año gobernaba la ciudad un hombre del peronismo —Francisco Vázquez— que permaneció en la intendencia hasta 1999. Durante su mandato, YPF, redujo personal, tercerizó procesos y, de tener aproximadamente 50 000 empleados en todo el país, pasó a tener 5000.

No hubo cómo evitar el impacto.

De a poco, con más ímpetu desde 1993, la crisis hizo furor en la ciudad. En 1995 el desempleo trepó al 20 % y 7000 personas se fueron de Las Heras.

Quedaron los que estaban cuando fui.

No todos, pero sí muchos, eran los solos y los dolientes, los rotos en pedazos.

De algunos —no de todos— habla esta historia.

«Presunto Caso Paranormal en Las Heras. Una vidente denunció a un agenciero de “meterse en sus sueños”. La mujer dice que es “para sacarle los números de quiniela”.

»Un particular caso rayano en lo policial, esotérico y tal vez paranormal ocurre en la localidad santacruceña de Las Heras y que, de acuerdo a sus características, de no mediar alguna conciliación o intervenir la justicia podría derivar en situaciones mucho más graves que las imputaciones y amenazas que se han registrado hasta el momento.

»Lo concreto es que una mujer de unos 60 años que dice ser vidente y haber estudiado parapsicología, ha denunciado públicamente al único agenciero de apuestas de quiniela y loterías de Las Heras, de ingresar por las noches a sus “sueños” con el solo propósito de sacarle los números que supuestamente van a salir en una futura jugada».

Eso, así, decía el diario Crónica, de Comodoro Rivadavia, la primera vez que puse «Las Heras» en Google y dejé que apareciera lo que apareció.

Llegué a Las Heras a principios del otoño de 2002, a mediodía.

Era intendente, desde 1999, José Luis Martinelli, un hombre de la Alianza que el 23 de marzo de 2002, en esa provincia gobernada por el justicialista Néstor Kirchner, se había hecho eco del reclamo de los desocupados del petróleo y había tomado, con ellos y otros funcionarios, la cercana batería de rebombeo Loma del Cuy II, de Repsol-YPF, acusando a la empresa de no emplear mano de obra local. La toma de la batería paralizó el yacimiento Los Perales durante un día, hasta que Repsol se comprometió a crear los puestos de trabajo reclamados. Martinelli y otros funcionarios fueron procesados por delito federal, pero con el paso del tiempo fueron sobreseídos.

Aunque no trascendieran, los cortes, las tomas, los piquetes, eran habituales en Las Heras.

En enero de 1999, durante 15 días y en reclamo de puestos de trabajo, los desocupados habían cortado la ruta 43, que une la ciudad con el resto del mundo. Durante dos semanas no habían llegado al pueblo diarios ni alimentos, y nadie pudo entrar o salir. Los comercios ya empezaban a vender comida racionada cuando los piqueteros llegaron a un acuerdo con Repsol y levantaron el corte.

Pero yo no estaba ahí por eso.

Aquel día de otoño el viento sacudía el ómnibus de la empresa Sportman, que une Comodoro Rivadavia con Las Heras. El ómnibus era demasiado viejo y la ruta 43, escenario de todos los piquetes, se clavaba en el horizonte sin ninguna interrupción, sin una sola curva.

A los costados, arriba, abajo, no había nada. Ni pájaros ni ovejas ni casas ni caballos. Nada que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, exhausto, enfermo. Solo había eso —desierto puro—, los balancines del petróleo con sus cabeceos tristes, y el ruido de una botella que iba y venía por el pasillo y que nadie —ni yo— se molestaba en levantar. No éramos más de cinco pasajeros, y el chofer impávido y un poco de música.

Pasamos Pico Truncado, una ciudad a 80 kilómetros de Las Heras, y el ómnibus se detuvo. Subió una chica rubia y gorda, de gafas grandes con marco blanco. Usaba aparatos en los dientes y conocía al chofer: se saludaron con confianza. Entre risas se sentó en el primer asiento y dijo que se rumoreaba que los piqueteros iban a cortar, en minutos más, la ruta entre Pico Truncado y Caleta Olivia. No habría modo de regresar a Comodoro Rivadavia.

—Voy a Las Heras y no sé si salgo —contó riéndose, muerta de risa—. Dicen que van a cortar quince días, como la otra vez, o más.

Me esperaba idéntico destino. No sé si me desesperé.

«Un programa del Fondo Nacional de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) destinado a concientizar a los jóvenes acerca de que toda situación “es negociable en la vida” se aplicó por primera vez en el interior del país, en Las Heras, provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de 15 adolescentes y la sospecha de esa causa de muerte en otros siete casos, en el término de dos años. Se trata del programa denominado Jóvenes Negociadores, desarrollado por UNICEF en la Universidad de Harvard, Estados Unidos, que fue implementado en la Argentina por la organización no gubernamental Poder Ciudadano. El programa de UNICEF fue trasladado al interior del país a raíz de que 22 jóvenes, entre 18 y 28 años, se suicidaron en Las Heras y que varios niños intentaron también quitarse la vida entre 1997 y 1999. “La desocupación, la ausencia de contención social, la falta de expectativas laborales y de estudio aparecen como desencadenantes de estas trágicas determinaciones”, reveló el secretario de Bienestar Social de Las Heras, Ángel Gómez. Fue así como la comuna tomó contacto con UNICEF-Argentina, y poco después las autoridades de este organismo decidieron enviar a tres expertos a estudiar la problemática social de esa localidad. Tras reunirse con entidades intermedias, curas, pastores evangélicos, ONG y grupos de autoayuda, los representantes de UNICEF decidieron poner en práctica el programa de Jóvenes Negociadores. Dictado por especialistas de la Fundación Poder Ciudadano, el programa se inició en junio de este año, capacitó a 20 personas y esta semana se graduaron más de 300 chicos. El curso, que se dictó durante cinco meses en Las Heras, consistió en enseñarle a los jóvenes cómo negociar frente a cualquier circunstancia, para no llegar a la violencia verbal o física, ni a la autoagresión. El secretario de Bienestar Social de Las Heras manifestó que tras evaluar la situación social y la serie de suicidios en esa localidad, los expertos de UNICEF y de Poder Ciudadano “no hallaron un patrón común acerca de la causa aunque sí respecto del procedimiento empleado, lo cual habla de conductas imitativas”».

Cuando llegué a Las Heras llevaba ese comunicado del año 2001, algunos números de teléfono, un pasaje de avión de regreso a Buenos Aires que dudaba poder usar, y un puñado de nombres de los que no sabía —todavía no sé— nada.

No recuerdo qué fue lo primero que vi.

Quizá la YPF de la entrada, o la avenida Perito Moreno con boulevard al medio, o el cementerio o el enorme galpón de chapas que decía Transporte Las Heras. Sé que no vi —ni entonces ni nunca— la pintada que alguien me había dicho que existía: «Las Heras, pueblo fantasma».

—Fijáte, apenas llegás lo primero que ves es eso.

No hacía falta. El pueblo era una obviedad. No había gente, ni jardines, ni ventanas abiertas, ni carteles con nombres de las calles. Los árboles parecían sobrevivientes de alguna cosa mala. Después supe que no había cine, ni Internet ni kioscos de revistas, y que cada tanto el viento cortaba los teléfonos, auspiciados por una cooperativa municipal porque hasta allí no llegan el largo brazo de la Telefónica ni las pretensiones francesas de Telecom.

El día era de sol y eso ayudaba, pero cuando bajé del ómnibus el viento me empujó, trastabillé y sentí un chirrido de arena entre los dientes.

Alcé mi mochila y caminé hasta el hotel.

La recepción estaba quieta, como de siesta, pero era mediodía. Dejé la mochila en el piso y esperé. Había gente en el bar —un sitio agradable, de mesas de madera y ventanas con cortinas transparentes que dejaban pasar la luz; uno de los pocos, sabría después, donde no hay música atronando ni chicas ofreciéndose a 50 pesos— y el comentario ya estaba en todas partes: como un tsunami, el piquete se había abatido sobre la ruta. No se podía regresar a Comodoro.

Un chico con cruces tatuadas en los nudillos apareció detrás del mostrador. Me dio la bienvenida, las llaves, el control remoto del televisor y me preguntó si ya sabía.

—¿Qué cosa?

—Que en este pueblo pasan cosas raras. Es todo por culpa de los indios enterrados que andan por ahí. Hay muchos indios enterrados acá.

Subí a mi cuarto. Cerré la puerta. Encendí el televisor y no había nada. Solo estática, una nube gris. El viento arrancaba las ventanas de su sitio, los dientes y las muelas.

Qué fui a buscar ahí. No sé qué vi. Qué estaba buscando.

2

Rumores de secta

Fueron 12.

Entre marzo de 1997 y el último día de 1999 se suicidaron en Las Heras 12 hombres y mujeres. Once de ellos tenían una edad promedio de 25 años y eran habitantes emblemáticos de la ciudad, hijos de familias modestas pero tradicionales: el bañero, el mejor jinete de la provincia, el huérfano criado por sus tías y sus abuelos.

La lista oficial de esos muertos no existe. Ni el Municipio ni el Hospital ni el Registro Civil creyeron necesario reconstruirla y entonces todos inventan: fueron 22 en menos de un año, fueron 19 en dos años y pico, fueron tres y la gente exagera.

Pero los de 1997 ni siquiera fueron los primeros.

La revista La Ciudad fue durante años el único medio periodístico de Las Heras, propiedad de Carlos «Zorro» Figueroa, autor del libro Pueblo Vázquez (Dunken, 1998), en el que develó corrupciones y prepotencias varias del gobierno del intendente justicialista Francisco Vázquez. El libro fue producto de un susto y varios hartazgos, ya que si La Ciudad empezó siendo en 1991 una revista dedicada al deporte y se tornó algo más política en 1995, en abril de 1996 publicó los primeros rumores sobre las corruptelas municipales. El resultado fue que días después, una noche clara, mientras estaba en casa con su familia, un bidón de nafta empezó a arder en el asiento trasero del auto de Carlos Figueroa, que pudo apagarlo a tiempo, pero que desde entonces no dejó de denunciar, una tras otra, diversas maniobras del gobierno y se ganó reacciones encontradas de buena parte del pueblo por la columna «El Fantasmita», que publica en su revista y que contiene rumores de interna política que en Las Heras siempre es mucha.

Y fue esa revista La Ciudad la que dio noticias de al menos otros dos suicidios ocurridos en 1995.

El 10 de mayo de 1995, «por causas que se tratan de establecer». La Ciudad publicaba que el cuerpo sin vida de María Eufronia Ritter, de 33 años, madre de tres hijos, había sido encontrado en su domicilio del barrio Chaltén. El hecho, decía, había ocurrido a las 15:30 horas. La había encontrado su hermano, colgada de un alambre.

Poco más de un mes más tarde, el 29 de junio de 1995, La Ciudad anoticiaba que Liliana Patricia Rojas, 20 años, casada con el trabajador del petróleo Javier Pitoisek, se había negado a cenar y se había retirado a su dormitorio. «En ese lugar la joven habría tomado el arma (revólver calibre 22) y desde allí llamado a su esposo con términos similares a “Vení, mirá lo que voy a hacer”. Cuando el joven Pitoisek apareció en la puerta del dormitorio Liliana Rojas disparó el arma que tenía apoyada en la sien derecha. De esa manera, y por fuentes extraoficiales, se desencadenó la nueva tragedia que enluta al pueblo lashereño. Aparentemente la joven habría manifestado en alguna oportunidad sus deseos de quitarse la vida a raíz de la confirmación médica que le impedía tener hijos, situación qué al parecer no pudo superar. La trágica noticia causó honda consternación en las dos tradicionales familias afectadas y encierra un nuevo misterio difícil de entender por la drástica decisión de una joven con toda una vida por delante».

Honda consternación, trágica noticia, toda una vida por delante, pero nadie hizo nada.

Nadie contabilizó. Nadie encendió luces de alarma. Nadie pensó que podía volver a suceder.

Recién en 1997, dos años después y quizá porque era joven, rara o conocida, todos pusieron el mojón del primero de los múltiples suicidios en el tiro en la boca que se disparó, con la escopeta de caza de su padre, Sandra Mónica Banegas, la hermana de Alberto Vargas, el 26 de marzo de 1997, por la tarde.

El camino desde el hotel hasta la casa de Alberto Vargas es fácil. Todo es fácil en una ciudad tan chica. Dos cuadras así, cuatro así, cinco para allá y a la derecha. Sin embargo, perdí un buen rato buscando el exacto pasaje donde vivía Alberto porque las calles no tenían los nombres puestos y no había nadie —nadie— a quien preguntar.

Era mi primer día en Las Heras. El viento levantaba olas de polvo, azotaba los frentes de las casas bajas y todas las ventanas estaban cerradas. Después, días después, entendí que detrás de esos postigos había bares y kioscos, tiendas y mercados, algún gimnasio, pero entonces, luchando para avanzar contra ese viento inverosímil, lo que vi fue una ciudad cegada que por obra y gracia de un corte de ruta empezaba a ser, además, un sitio fuera del mundo, un lugar perdido.

Alberto me esperaba tomando té caliente, cuidándose a los tumbos una gripe brava. Vivía con Nélida Vargas, su madre, y José Banegas, un hombre que no era su padre pero al que Alberto le decía papá desde los 9 años.

—Mi papá es José. A mi papá de sangre lo conozco, pero no nos tratamos mucho. Él no se hizo cargo de mí.

Había mucha calefacción, banderines de Ríver, un mueble con las copas que se guardan para grandes ocasiones y varias fotos. Entre todas, una de Sandra Mónica Banegas, de blanco, el día que cumplió 15.

Alberto, que tenía 30 años cuando se mató su hermana, había llegado a Las Heras con su madre desde Catamarca en 1978. Era moreno, tranquilo y tenía dos empleos, uno en el municipio y el otro en la revista La Ciudad. Aquel día, mientras el viento hacía trizas las ventanas, me mostró revistas escogidas en las que había rastreado los mejores crímenes de Las Heras.

A esta nena la encontraron muerta en el baño del cementerio. A este nene lo encontraron en un bolso en el basural. El padre y la madre le pegaron y lo dieron por perdido, lo metieron en el bolso y lo tiraron, y dos chicos jugando lo encontraron todo desnudo con marcas de cigarrillos. Dice que doce horas estuvo vivo dentro del bolso, en la cantera. Después, acá, fue cuando le balearon la camioneta al doctor, y estos acá se pelearon borrachos y terminaron todos muertos, tirados en una zanja.

Estuvimos dos horas mirando eso y yo pensé lo que cordura manda: que en todos lados pasan cosas, pero que en una ciudad tan chica parece peor.

—Es muy chica esta ciudad, para que pase tanta cosa —dijo Alberto entonces, y sirvió más té.

Nélida Vargas tenía la sonrisa de una persona joven, la cara redonda, la voz finita. Hermana de ocho hermanos, hija de padres estrictos delante de los que ni siquiera el mayor se atrevía a encender un cigarrillo, había llegado a Las Heras 24 años atrás con su hijo Alberto y su pareja, José Banegas, un hombre nacido en General Sarmiento que supo ser pastor de ovejas y ahora era soldador de equipos de petróleo. José venía, también, de una familia férrea.

—Nosotros somos los hijos de la gente antigua —dijo José—. La gente antigua tenía veinte hijos y los criaban a todos. Con su cierta pobreza pero los criaban. Hoy las parejas tienen un nenito, uno solo, y no saben cómo criar.

Estábamos sentados en torno a la mesa del comedor: Nélida, José, Alberto, y una guitarra con una calcomanía que gritaba «El amor de Dios es puro». José la sostenía entre sus brazos como quien sostiene un niño que se puede escapar. Nélida hacía bollitos con migas de pan.

—Cuando yo era chico —decía José— me iba de pastor al campo y como no tenía otro entretenimiento entonces cantaba. Me gustaba mucho cantar. Escuchaba en la radio un hombre que cantaba y me quedaba ya grabado en mí y yo lo repetía. También de los pajaritos se aprende mucho, porque el pájaro canta y esos pájaros son una alegría para uno, porque no hay nada más que pájaros en el campo, y uno los escucha y así aprende.

La conveniencia económica lo había hecho cambiar aquellos pájaros y todas sus ovejas por los hierros y las altas temperaturas de ese oficio que le daba dinero y mucho orgullo.

—El soldador en el petróleo es algo especial. Es un buen sueldo. Es bien pagado. Yo estoy orgulloso del trabajo que hago. Pongalé que hay una torre que se cae y yo la tengo que reparar y la dejo nueva. Siempre hay un ingeniero al lado mío, que me dice corta acá, hacéme esta parte de una medida, cuadráme esto acá. Es delicado.

Entonces suspiró, como quien recuerda algo, y dijo que la parte mala eran los accidentes.

—¿Los accidentes?

—Sí, pasa cada cosa el campo. Una vez a un muchacho una torre le cortó la cabeza y me cayó la cabeza con el hígado al lado mío. Otra vez otro venía bajando la torre y cuando iba por la mitad un fierro pasó por encima de él, lo dejó aplastado contra la torre. Quedó como prensado. Quedaron los sesos pegados, sangre, seso. Lo molió, lo molió todo.

—Yo después vi la foto. Me mostró Alberto. Qué cosa —dijo Nélida.

—¿Alberto le mostró la foto?

—Sí, Alberto.

Como Alberto trabajaba en la revista, explicaron, donde siempre había cámaras y rollos, la policía —que no tenía recursos— solía llamarlo para dar una mano en el registro de los hechos. Así, Alberto había visto —y fotografiado— cosas tremebundas:

—Una tarde me tocó ir a un accidente en la ruta —recordaba Alberto—. Pedazos de carne, de mano. Y piso así y había seso en el piso, una cosa que se movía toda. No sabés la cantidad de seso que puede tener una cabeza. En el medio del asfalto una señora que le faltaba la mitad de la espalda, al chofer le faltaba la mitad de la cabeza, y donde pisaba en el asfalto había carne, seso.

—A gatas pudo comer ese día cuando vino a casa —dijo Nélida, riéndose un poco.

El viento cerró una puerta de golpe.

Pregunté si sabían algo del piquete.

—Nada —dijo José— pero qué importa. Acá la Patagonia es lo último que hay. Los porteños no nos dan ni bolilla. La provincia de Santa Cruz es chica y con lo que hay acá se podría mantener la provincia entera. En cambio, las cosas de acá se las llevan ustedes a Buenos Aires. Si la plata de Santa Cruz quedara en Santa Cruz, habría mucho más trabajo.

Más tarde, cuando pasamos por la puerta del cuarto donde se mató su hermana, Alberto se apoyó en el marco y dijo que allí no dormía nadie: el cuarto no se usaba. Porque su madre no podía pasar por ese sitio sin ver a su hija muerta —el caño en la boca, las olas de sangre en las paredes— mantenían la puerta cerrada.

Sandra Mónica Banegas no era hija biológica de los Banegas, sino de una sobrina de José que no es padre biológico de nadie y a quien ella creyó, hasta entrada la adolescencia, su papá. Alberto tenía unos 12 años cuando en una fiesta familiar en General Sarmiento vio a esa nena de un año, descuidada, y se encariñó con ella como con un animal desvalido.

—Yo le decía a mi mamá que la teníamos que llevar. La nena vivía con su madre que la maltrataba, y un hombre que no era su propio padre. Y la trajimos. Era un bebé, prácticamente.

La trajeron. La criaron con todos los fervores del cariño. No era un procedimiento nuevo en la familia el de cambiar chicos de cuna: a Nélida la habían dado, de pequeña y en préstamo, sus propios padres a una familia de Buenos Aires.

—Eran unos doctores. Tenían una nenita y querían otra nenita para compañía. Me acuerdo que eran buenos, que me llevaron al zoológico.

Para ella todo quedó en eso: leones, la jirafa, quizás el Obelisco. Pero para Mónica fue distinto. Ella creció sin saber nada, y un día, cuando te nía 15, apareció una mujer desconocida y le dijo «Mónica, yo soy tu madre».

—Sí, un día vino y le dijo eso —dijo Alberto.

—¿Ustedes que explicación le dieron?

—Se le dijo que no se había dado como para contárselo antes.

—¿Ella se sintió mal, se enojó?

—Y, no sé qué le habrá parecido, pero quedó como que nosotros seguíamos siendo su familia, sus padres.

—Era mi hija —irrumpió Nélida—. Era la hija de mi corazón. No sé por qué ha sido, si nosotros la educamos bien. Ella se vestía como ella quería, no le faltaba nada. Y de repente vino una tarde y se quitó la vida.

Alberto se revolvió en su silla.

José, endurecido y duro, se quedó quieto.

—El Señor a nosotros nos consuela —dijo después.

En 1997 Mónica tenía 18 años y estudiaba en el colegio nocturno Oschen Aike que es con la número 3 y hasta la creación de un colegio industrial en ciernes, una de las dos escuelas secundarias de Las Heras. La ciudad tiene, además, cuatro EGB y un casi recién estrenado Instituto Superior del Petróleo, un sitio privado donde desde 2004 pueden estudiarse especialidades relacionadas con el oficio petrolero. Por lo demás, después del secundario en Las Heras se termina el mundo y para ser cualquier cosa —licenciado, profesor, analista o médico— hay que irse a Caleta o Comodoro o Neuquén o Río Gallegos o Buenos Aires.

Mónica, de todos modos, no quería estudiar. Quería quedarse. Se pintaba las uñas de negro, la cara blanco tiza, escuchaba rock pesado, y dibujaba —en sus carpetas, en las paredes de su cuarto— encapuchados, brujas, calaveras. Todos decían que era rara y que habría tenido un amorío con uno de sus profesores, pero de eso no hablaba siquiera con Julieta Durán, su vecina y mejor amiga.

—A mí ella nunca me hablaba de esa relación. Un día me lo mencionó a la pasada, pero ella nunca me hablaba de su relación con él —decía Julieta Durán.

Era casi de noche y estábamos en el bar del hotel. Del horizonte se elevaba un resplandor ahumado, carmesí. Las Heras vestía las primeras luces, y eran tan pocas. Los árboles se sacudían como andrajos y si durante el día permanecía apagada y polvorienta, arrojada sin calma a un silencio de piedra, por la noche la ciudad parecía navegar en un vórtice oscuro hacia ninguna parte.

Julieta tenía el pelo lacio, negro, las uñas pintadas, y esa prolijidad compacta de las chicas de pueblo que llevan siempre un Impulse en la cartera, un frasquito con pintura para uñas, y el celular bien apretado dentro de un estuche de cuero lustroso, si se puede de color. Trabajaba en una tienda de ropa en la que todo el mundo compra de todo: calzones para el abuelo o jeans para el niño en crecimiento. A los 20 años había quedado embarazada de un novio que se sintió demasiado joven para tener un hijo, y entonces lo tuvo sola y lo llamó Lisandro.

—Mi papá se llama Lisandro, por eso. Mi papá es todo para mí, todo y mi bebé es lo más lindo que Dios me dio, lo más lindo que tengo, pero después que nació ya no pude estudiar, porque estudiar y trabajar eran muchas horas lejos y yo no quiero que se quede tantas horas sin mí. No quiero entregarlo a una persona extraña. Él me dice «Yo soy tu hombrecito» y yo le digo que sí. Quiero que tenga todo lo que yo no tuve, que sea alguien. Si me tengo que romper laburando lo voy a hacer. Si me tengo que ir de Las Heras para que estudie lo voy a hacer. No quiero que mi hijo sufra por ser hijo de una madre soltera. Porque este es mi pueblo, pero hay mucha maldad, mucha envidia. Igual ojo, este pueblo tiene muchas virtudes.

—¿Por ejemplo?

—La virtud de Las Heras es que es fuente de trabajo. Esto es un pueblo fantasma pero acá viene la gente de afuera, que jamás en la vida ganó 900 o 1000 pesos y acá los gana. Vienen acá y son nadie y se van con un oficio. A mí me molesta que Las Heras les da de comer, y les da oportunidades que en sus lugares de origen no se las van a dar, y después dicen que el pueblo es una basura. Claro que es un lugar donde no tenés nada para hacer. Donde solamente podés salir a caminar, ir a casa de tus amigos, un baile el fin de semana. Faltan cosas para que los jóvenes se entretengan y dejen de andar vagueando. Es un pueblo que es para aburrirse. Pero el pueblito fantasma tiene sus cosas. Si yo me voy mucho tiempo, extraño al pueblo fantasma.

Julieta, de todos modos, nunca se había ido mucho tiempo.

Alguien abrió la puerta y el viento arremolinó los diarios que había sobre una mesa. Cayó un cenicero, se hizo pedazos, y hubo lluvia de vidrios, de ceniza. Un hombre dijo «Viento de mierda». Julieta miró de costado, desaprobando.

—La gente viene del Norte, acostumbrada a las luces, los carteles, y se va, pero yo al norte no iría a vivir ni loca —susurró.

—¿Al Norte?

—Mendoza, Buenos Aires.

Entonces supe. Esto era el Sur. El Sur del país pero también del mundo. El fondo, el confín, el sitio del que todo queda lejos. Y viceversa. Muy viceversa.

Mónica y Julieta habían ido juntas al jardín de infantes, al colegio, y no solo vivían a una cuadra de distancia sino que además sus casas se comunicaban por el fondo. Julieta era un año menor y como su padre no la dejaba ir a bailar trajinaban juntas el ardor adolescente caminando por la plaza o asomándose sobre el tapial de medianera, fumándose las noches del verano, charlando antes de dormir. Se contaban sus cuitas, Julieta sus amores, y soñaban un futuro terso donde estaban juntas para siempre.

—Yo quería ser alguien —decía Julieta—. Iba a ir a estudiar Radiología a Río Gallegos, y Mónica me iba a ir a visitar en las vacaciones. Ya teníamos todo planeado. Muchos me decían que ella era una chica rara. Para mí no era rara pero éramos muy distintas. A ella le gustaba el rock pesado, y yo escuchaba música lenta. Pero ella era del rock, del rock. Y era una excelente dibujante. Dibujaba las paredes de su cuarto, brujas, hombres encapuchado. Era su gusto, no había en ella maldad. Era hermosa, muy hermosa mujer. Tenía el pelo largo, uñas inmensas, largas, pintadas de negro, se peinaba con raya al medio, se maquillaba bien pálida. Hablábamos tanto. Yo siempre le decía que cuando fuera grande quería ser psicóloga.

—¿Y por qué ibas a estudiar Radiología, entonces?

—Porque era una carrera corta que te permitía ser alguien.

Ser alguien era algo que querían ser muchos ahí en las Heras. Ser alguien, decían. Como si ellos, así, no fueran nadie, nada.

El mediodía del miércoles 26 de marzo de 1997 fue tranquilo en casa de los Banegas: un mediodía como todos.

Después del almuerzo Mónica dejó a su madre lavando platos, caminó la cuadra y media que separaba su casa de la de su amiga Julieta Durán, y la llamó.

—Yo había vuelto de gimnasia, y ella vino y me dijo que se iba. Pensé que se iba a Caleta o a Comodoro, y le dije «Bueno, que te vaya bien, cuando llegués llamáme». Y se fue. Me dio un beso y dijo chau.

Cuando Mónica regresó a su casa, Nélida todavía limpiaba restos de comida y Alberto y José estaban en una chacra de las afueras.

A las cinco de la tarde madre e hija limpiaban copas, miraban televisión, y Nélida pensaba en la cena de esa noche. Mónica volvió a salir y regresó con bombones. Comió algunos y fue a su cuarto. Al rato, desde el living, Nélida escuchó un ruido: los chicos de siempre, jugando al fútbol, estrellaban la pelota contra la puerta de entrada.

—¡Mocosos de porquería —gritó—, les voy a sacar la pelota y no van a poder jugar más!

Desde su cuarto, Mónica preguntó quién era.

—¿Quién es, ma?

—Esos mocosos. La próxima vez les voy a quitar la pelota y no les voy a entregar más.

Nélida regresó a lo suyo: fregar, lavar, sacar el polvo empecinado. Menos de media hora más tarde se sobresaltó, sacudida por otro estruendo.

—¡Otra vez esos mocosos de miércoles, ya van a ver! —saltó hecha un ogro, tiró del picaporte, abrió la puerta.

En la calle no había nadie.

Mientras caminaba hasta la vereda y miraba desconcertada hacia un lado y hacia otro, Mónica se desangraba en su cuarto.

Se había disparado en la garganta con la carabina 22 que José usaba para cazar. El disparo le había provocado heridas mortales con pérdida de masa encefálica, pero Nélida no sabía —no podía saber— y siguió oteando la calle desierta hasta que se hartó y volvió a entrar. Al rato llamó a su hija. Como no contestaba, abrió la puerta. Todavía no se perdona lo que vio.

Eran las siete de la tarde.

Cuando José y Alberto regresaron de la chacra vieron el tumulto. Policías, vecinos, el cuerpo de Mónica que salía, y el rostro de Nélida, que lo había visto todo.

A una cuadra de allí la puerta de la casa donde Julieta Durán vivía con seis hermanos y sus padres se abrió de un empellón y alguien gritó «¡Se mató la Mónica, se mató la Mónica!». Julieta estaba mirando televisión, y siguió así, apretando los botones del control remoto, hasta que el grito de su madre la despertó: «¡Julieta por Dios escuchá! ¡Julieta, escuchá!».

Y ese fue el momento exacto en que los sueños de Julieta se hicieron pedazos.

El domingo 30 de marzo de 1997, la revista La Ciudad titulaba: «Fatal decisión que todavía no entendemos, se quitó la vida una joven de 18 años. Sandra Mónica Banegas se disparó un tiro en la garganta con la carabina 22 que tenía guardada su padre, lo que le provocó heridas mortales con pérdida de masa encefálica. Antes de la fatal decisión la joven escribió una carta con un lápiz negro en dos hojas de carpeta de las que usaba para el colegio. En la misma les pidió perdón a sus familiares y expresó entre otras cosas que “la vida para ella no tenía sentido, que sin sueños no podía seguir viviendo y que la vida no estaba hecha para ella”. “Siempre pensé que iba a morir a los 18 años”, escribió en una parte de su nota de despedida, lo que induce a pensar que la joven había decidido con total frialdad el destino de su vida (…) Sin embargo queda el terrible consuelo de pensar que Mónica Banegas no está más en la vida terrenal por su propia decisión, aunque haya sido una elección tan egoísta que ni el más encumbrado filósofo podrá entender».

Pasó el tiempo. Un día de tantos un conocido le preguntó a Alberto si era cierto eso que andaban diciendo por el pueblo.

—¿Qué cosa? —quiso saber Alberto.

Que su hermana había tenido en el cuarto, guardada, una cruz del cementerio.

El cuarto de Mónica Banegas es pequeño, angosto.

Cuando ella estaba viva había pósteres, dibujos y sus ropas, pero la familia pintó paredes, quemó los pósteres, donó la ropa, y la carta —había una carta— se la llevó la policía.

—En la carta mi hermana agradecía todo lo que habíamos hecho por ella, pero se la llevó la policía —decía Alberto, apoyado en la puerta—. Yo después me acordé que un día, cuando fuimos al cementerio, ella me dijo «Algún día yo voy a estar acá». Yo le dije dejáte de jorobar. Ella no hablaba mucho, pero parecía que no tenía ningún problema. Al principio la gente pensó que eran problemas de familia, pero después cuando ya fueron siete, ocho, diez casos, escuchabas la ambulancia y decías «Uh, ahora quién se mató». Se había armado un grupo de ayuda a los familiares de esos chicos, y se hacían reuniones. A mí me vinieron a preguntar si quería ir. Pero yo no. Yo no quería. Nunca hablé mucho de esto con nadie. Ni con mis viejos. No nos explicamos nunca nosotros lo que ella hizo. Yo voy al cementerio solo, cuando llega la fecha, y me pregunto siempre lo mismo: qué puede haber pasado.

—¿Y qué te contestás?

—Que no sé.

En el cuarto, bajo la pintura blanca con que quisieron taparlo todo, todavía hay sombras vagas y una frase: «Juro silencio sobre mi futuro». Ni entonces ni ahora la familia de Mónica Banegas cree que esa frase tenga —haya tenido— un significado especial.

Julieta Durán esperó durante días que sucediera lo imposible: que Mónica asomara su cara pálida, su pelo rojo sobre el tapial del fondo.

—Para mí no podía ser —decía Julieta en el bar—. La extrañaba de una forma alevosa. Tan alevosa. Vos no te das una idea. Para mí no, no podía ser. Yo siempre le decía «Mónica, lo único que no tiene remedio es la muerte». Y vos mirá. Carne y uña éramos. Nos levantábamos y enseguida nos llamábamos la una a la otra. Los primeros tiempos yo pensaba que ella iba a venir, no podía entender.

Después abandonó el colegio —iba a 4.º año—, pasó una semana encerrada, fumando y sin comer, y al fin se fue a Pico Truncado, a casa de su tía y de sus primas, por ver si se olvidaba. Se olvidó un poco —lo suficiente para seguir viva—, volvió a Las Heras, se embarazó, abandonó la idea de estudiar radiología, y lo demás es historia. Cuando la conocí, todo lo que añoraba era un sueldo de 350 pesos por mes para quedarse en su casa y poder criar a su hijo en paz.

—No sé por qué pasan estas cosas. No fue solo lo de Mónica. Acá se mataron muchos. Yo estaba en Truncado cuando pasó todo eso y todas las semanas escuchaba que había otro muerto, y otro ahorcado. Al año volví de allá y andaba toda la gente muy alarmada. Porque eran tan seguidos. Mujer, varón, mujer, varón, mujer, varón. Todas las semanas uno. Y no entendés. Yo no entendí jamás ninguno de los casos. Mónica fue la primera. Después siguieron como veinte. Dicen que había una lista. Yo no sé. Jamás vi esa lista. ¿Vos la viste?

Le dije —como era cierto— que no.

El rumor de la secta se instaló de a poco.

Se decía que Mónica había dejado una lista con los nombres de los muertos futuros y que su propia muerte habría sido obra y gracia de una secta. Todos dicen que nadie sabe quién instaló el rumor.

Después de la muerte de su hija, Nélida y José se hicieron evangelistas. Aunque la primera vez que los pastores golpearon la puerta de su casa para darle consuelo por la hija muerta José los echó a patadas, con el tiempo aceptó. Si antes cantaba folklore en las peñas —tenía un dúo con Mónica, llamado Las voces de Las Heras— pasó a tener el canto —ese canto— prohibido.

—Yo no canto más folklore —decía José, orgulloso—. Ahora le canto al Señor. Todo referido al Señor. El Señor me mostró todo lo que hacía de mi vida que no era perfecto, vi todo lo que hacíamos, como una película que me la pasó toda delante de mí el Señor, y ya está, ya pasó, estaba mal. Con mi hija cantábamos las cosas de la ciudad, de la Argentina, pero después fuimos a la Iglesia Evangélica y fuimos entrenados en la palabra de Dios, y eso quedó a un lado, apartado. Como que renacemos de vuelta para Dios, y al renacer para Dios dejamos todo atrás. Hoy prefiero cantarle una alabanza a Dios y no al mundo.

José, contento y vuelto al redil, había dejado atrás la impúdica letra de Zamba de mi esperanza para cantar chacareras desinfectadas cuyas letras decían «Oh, qué tristeza, qué grande dolor / haber dejado a mi Salvador».

—Después de lo de mi hija, con José parecíamos dos cables pelados —sonreía Nélida.

—Porque antes mi mujer siempre me hacía caso —decía José.

—Y cuando perdí a mi hija me puse mala, mala. A mí antes me podían retar, me podían hacer de todo y yo me quedaba calladita, no contestaba. Era como que tenía miedo. Cuando perdí a mi hija no aguanté ya que nadie me gritonee. A José yo le sabía hacer caso, y después no. Él me decía una cosa y yo le gritoneaba. Él me amagaba con algo y yo también le levantaba con lo que fuera que tenía en la mano. Pero ahora gracias a Dios está todo bien. A mi hija la cuidábamos pero uno pensaba que porque estaba en la casa entonces nunca le iba a pasar nada, pero el diablo está por todas partes. Ojalá hubiéramos conocido antes al Señor. No hubiera pasado lo que nos pasó, que vino ella a hacer estas cosas. Después de lo de mi hija nos echamos la culpa los dos, él a mí y yo a él. Pero hoy en día no somos ningún culpable. Solamente Dios sabrá quién lo hizo y por qué lo hicieron. Dios nuestro Señor es el único que sabe. Después que mi hija se quitó la vida, muchos chicos jóvenes han empezado, a matarse y a ahorcarse, porque había una secta, parece.

—¿Una secta?

—Una secta. El día que se pegó el tiro, ella estaba viendo la tele, y no sé dónde se habían matado no sé cuántos de una secta. Y me acuerdo que le dije «Mónica, poné la mesa» y ella «Pará, mamá, mirá, mirá estos que se mataron». Y después que ella se pegó el tiro una chica me dijo «Mirá de dónde la vinieron a buscar a ella para llevarla».

—Los de la secta.

—Los de la secta. Y nosotros empezamos después a bendecir la casa, porque mi hija fue la primera pero después ya empezaron a matarse un montón de chicos, así que eso ya fue una locura. Uno ahorcado en la calle, en un galpón, en una cama, en la puerta de la casa. Había mucha secta ubanda./

—¿Umbanda?

—Ubanda, sí. Y después vinieron los pastores nuestros de Brasil, y dieron vueltas, y se hicieron oraciones en cada esquina del pueblo.

—¿Y?

—Y ahí se cortó.

—Antes esta casa estaba llena de gente —dijo José—. Acá se hacían bailes, cumpleaños. Todos nos parecían buena gente. Pero desde que empezamos a conocer al Señor, vemos que todo es distinto. Quién sabe qué pasó, porque ella no tenía motivo para hacer eso. En la casa de nosotros no, porque la queríamos un montón, entonces quién sabe qué nos habrán hecho.

—¿Usted cree que lo que pasó con su hija fue por algo que les hicieron?

—Sí, sí —dijo José compacto, convencido—. Daño de afuera. Daño como que llevaron a mi hija a destruirse. Porque ella era una chica buena, no se metía con nadie, no salía con nadie, no iba a los bailes. Era una chica muy educadita. Si le hablaba le contestaba y si no le hablaba no le contestaba.

—¿Usted sabe si tenía algún problema, alguna…?

—No. Yo le preguntaba si iba bien en el colegio, y decía que sí. Pero lo que le pasó es que era muy rockera. Se ponía aros en la nariz, la ropa toda la rompía. Ella nos decía comprá tal casete y tal película y nosotros le comprábamos sin saber las cosas de esa música, cómo se llama… esa música… la diabólica… ¿cómo se llama esa música?

—¿Rock?

—Eso. Eso. El rock. Es un decir, ¿no? Diabólico para nosotros los evangélicos quiere decir toda la música que es como satánica, rock and roll, eso. Eso es mal. Se ve que ella hacía pactos. Hacía pactos con el diablo. Tenía pactos con el diablo. Nosotros no maliciamos nunca gente mala acá. El que venía era bien atendido. Pero después de lo que pasó con mi hija yo le tomé odio a la maldad. Yo doy gracias a Dios que pudimos levantarnos de vuelta. Tanta injusticia nos hicieron. Nos querían separar a nosotros. Y ahora no tenemos ningún problema.

—Ahora somos de lo más feliz —dijo Nélida.

La municipalidad de Las Heras está frente a la plaza San Martín y yo estaba parada mirando ese edificio por entonces blanco, achaparrado, que exfuncionarios del gobierno de Francisco Vázquez habían tomado en diciembre de 1999, cuando el intendente de la Alianza, José Luis Martinelli, estrenaba su cargo. La noticia había llegado a Buenos Aires, y era, probablemente, una de las primeras noticias de Las Heras que había llegado nunca. A comienzos del año 2000 Página/12 publicaba una nota titulada «Ocuparon la intendencia de Las Heras, Santa Cruz», donde decía que 45 militantes justicialistas que se habían desempeñado en cargos políticos durante la gestión de Vázquez se resistían a dejar sus puestos ahora que la comuna era gobernada por la Alianza y habían tomado la municipalidad. «A las siete me dijo mi secretario que habían venido a verme —declaraba Martinelli al diario—. Yo les dije que los iba a recibir, pero no a todos juntos, que eligieran un delegado. Dijeron que no, que querían entrar todos, y se atrincheraron en los pasillos».

Martinelli había permanecido encerrado en su despacho desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde, mientras los manifestantes gritaban e insultaban al personal de maestranza y se encerraban en la oficina de los empleados administrativos. Finalmente habían accedido a desocupar el edificio pero Martinelli aseguraba, presuntamente espantado, que «uno de estos asesores dijo que iba a tomar represalias con mi familia. Este pueblo es chico y todos nos conocemos con todos. Sabemos dónde vivimos, dónde trabajamos. La situación no es fácil. Solo tres intendencias en la provincia están gobernadas por la Alianza: Las Heras, Gobernador Gregores y San Julián. Esta es la más pobre y además no tenemos muy fluida relación con el PJ local».

En Las Heras existe un universo radical y otro peronista y esa división del mundo pasa de generación en generación. Peronistas y radicales no suelen ser amigos, salir juntos, mezclar familia.

Por eso fue tan raro cuando para las elecciones de 2003 el intendente José Luis Martinelli se presentó como candidato, pero esta vez por el PJ, y gracias a eso fue reelegido hasta el año 2007. El hombre dijo que no pensaba ahorrarse ningún sacrificio —ni siquiera ese— a la hora de privilegiar los destinos de Las Heras, y hay quienes aseguran que el arrojo salió bien: desde que el intendente abandonó su empecinamiento radical en medio de una provincia arduamente peronista, las cosas van mejor. Hay más dinero, proyectos, inversiones, y habitantes de todo el país han vuelto a desembarcar en la ciudad persiguiendo la bonanza del petróleo y cosechando, una vez más, la queja agria de sus habitantes, que se espantan cuando no hay trabajo pero se espantan peor cuando el trabajo promueve esas oleadas. Sea como fuere, desde 2004 no se consigue en Las Heras una casa en alquiler, por modesta que sea, a menos de 700 pesos.

Pero para todo eso faltaba mucho, y aquel jueves del año 2002 las cosas no andaban tan bien, Martinelli todavía era un hombre de la Alianza, no estaba en Las Heras sino de viaje, y yo estaba parada frente al edificio municipal cuando un hombre que ataba su bicicleta a una cerca me preguntó si yo era la periodista.

—Sí.

—¿No sabe algo del piquete? —me preguntó.

Andaba preocupado, dijo, porque llegaban rumores confusos: que los piqueteros se iban a quedar mucho tiempo, y que esta vez iban a cortar también el Holdrich, el camino viejo, la alternativa para llegar a Comodoro. Eso era bastante lejos y no parecía haber gente para tanto.

—¿Cómo van a hacer para cortarlo?

—Dicen que van a tirar miguelitos.

Me dio risa el lugar común —un encapuchado tirando miguelitos: la burda encarnación de un diablo bajo, un demonio pobre— pero no dije nada.

—Son siempre los mismos, señorita —siguió el hombre, que tenía los pantalones aferrados a los tobillos con broches de madera—, siempre los mismos treinta tipos que hacen el piquete, joden a todo el mundo, y después, cuando consiguen trabajo, cobran un mes, no van más a trabajar y vuelta a empezar. Ahora quién sabe hasta cuándo nos van a tener aislados.

Aislados, dijo.

Alrededor todo seguía como si el piquete no existiera. Ahí estaban la plaza rodeada de ligustros, los pocos autos, la municipalidad. El viento atronaba y por delante esperaban las temibles nieves del invierno. Mi regreso desde Comodoro Rivadavia empezaba a ser un recuerdo que nunca tendría. Vi en eso cierta fatalidad, y sentí una desesperación estúpida, infantil.

Empecé a caminar hacia la casa donde había vivido Luis Montiel.

3

El huérfano

La de Luis Montiel fue la segunda muerte y llegó ocho meses después de la de Mónica Banegas, el 18 de noviembre de 1997.

La casa de la familia Montiel está en una esquina, y desde la calle, antes de golpear, los vi. Emilio y Juana, los abuelos de Luis, miraban por la ventana. No me miraban a mí ni a la calle ni a la vereda. Miraban por la ventana como quien ha visto algo que jamás hubiera querido ver y no habían hecho otra cosa que mirar por la ventana, salvo leves interrupciones para el llanto y las compras, desde el día de la muerte de su nieto.

Clara Montiel, una de las tías solteras y católicas de Luis, abrió la puerta. Iba abotonada hasta el cuello. La casa estaba helada, con las ventanas abiertas.

—La gente recibe muy bien a la Madre, bendito sea Dios —dijo.

Había regresado minutos atrás de uno de los barrios por los que solía pasear la imagen de la Virgen. Era maestra, jubilada, y alguna vez había sentido el impulso de casarse y tener hijos, pero se había consagrado a Dios —sin ser monja— y vivía en esa casa con sus padres y su hermana Teresa, enfermera del Hospital Distrital Las Heras.

—La Virgen hace tanta falta en estos tiempos en los que está todo tan mal —decía Clara, mientras estrujaba la tela de su falda gris.

Luis nunca había vivido más que ahí, con sus abuelos, sus tías y su madre soltera, poniendo la sangre joven en un hogar donde se agitaban edades más bien altas. Todo iba bien hasta que, cuando Luis cumplió 10 años, su madre de 35 murió en un accidente de tránsito y él quedó sin padre ni madre en ese nido de abuelos y tías solteras.

—Diez añitos tenía él, sí. Fue difícil —decía Clara, sentada en el borde de un sofá—. Para mis padres fue muy difícil aceptar la muerte de su hija. Yo vivía abocada a mi tarea en la escuela. Vivía trabajando. Con el material didáctico para los chicos y después a la parroquia, o sea que tenía poco tiempo para estar con Luis, pobre. Y el lugar de una madre no podía suplirlo. Al principio me daba culpa no poder darle el tiempo que todo niño necesita, amor, cariño, estar con él. Porque él no tenía su mamá, no tenía su papá.

—¿Y vos lo veías bien?

—Sí. Pero es terrible darle todos los gustos, porque económicamente estaba bien, tenía de todo, pero lo material no es lo importante. Lo material lo tenía. Por eso digo que a lo mejor no es bueno darles todo porque la Virgen, en sus mensajes, dice que en las confiterías nunca van a encontrar a su hijo Jesús.

—¿En las confiterías?

—Sí, en los bares.

A los 15 años, a pesar de los esfuerzos en contra de su tía Clara, Luis había empezado a salir de noche. En ese entonces, las únicas opciones nocturnas eran Eclipse —una cruza mestiza de bailanta y disco— y la bailanta que llevaba el nombre de Gigante. De los dos lugares se contaban historias de golpes, de borrachos, de cosidos a cuchillo. Estaban también los bares —Bronco, Míster, Ven a mí— pero nada de eso cuadraba al ánimo católico de Ciara, que vivía aterrada cada vez que el sobrino volvía tarde.

—Mi hermana me decía «No lo podés tener en una cajita de cristal, porque el mundo es distinto, tiene que ir preparándose». Pero yo, con mis ideas religiosas, lo veía mal que anduviera de noche. Qué podía encontrar en la noche. Era tan lindo. Era un picaflor. Vivían las chicas llamándolo por teléfono. Lamentablemente en su tercer año del colegio ya se empezó a alejar del Señor. No quería ir a misa. Antes yo le hacía participar de las tareas parroquiales. Evento que había, Luisito iba. Después ya no quería ir. Empezó a salir, y no estaba protegido.

—¿En qué sentido no estaba protegido?

—No llevaba su cruz. Yo se la ponía y él se la sacaba porque sus compañeros se reían. Al no estar protegido, el Maligno le ha trabajado la mentecita. Es el Maligno el que se los lleva. Y pasaron tantos casos acá, que no sabemos qué pasó. Puede ser una secta, que te arranca la mente de los niños, porque fueron uno tras otro, uno tras otro. Dicen que una chica que se suicidó en el dormitorio había dejado los nombres de todos los que les iba a pasar lo mismo.

—¿Esa lista la vio alguien?

—No. Es que nadie sabe nada. Nadie vino a hacer nada. Nadie intervenía. Nadie investigó. Nadie preguntó nada. Cuando murió él, ocho años después de mi hermana, lo primero que pensé fue «Dios mío, por qué me castigaste así». Pero después le pedí perdón porque no es castigo. No hay que reprocharle nada a Dios, hay que creer en el destino. Dios no castiga, vos vas haciendo tu camino y está el camino bueno y el malo. Pero cuando falleció mi sobrino, quedé vacía totalmente. Hice un retiro en el monasterio de Los Toldos, en Buenos Aires, con el padre Mamerto Menapace, y yo le preguntaba al padre Mamerto por qué, por qué. Y él me decía que no hay explicaciones, que nadie sabe por qué.

—¿Luis no hablaba de su madre?

—No. Con nosotros no. Para nada. Se ve que para no preocupar a mi papá. Pero cuando vino una prima de Chile, de la misma edad de él, él le habló de su mamá. Le dijo que la extrañaba. No se lo veía mal. Se lo veía bien. Pero se ve que por dentro no, no andaba bien.

Luis tenía 18 años, una novia —Ana— y un buen amigo —Esteban Suárez— con quien planeaba ir a estudiar Medicina a la ciudad de Neuquén. Los dos estaban preparando sus exámenes de ingreso y Luis tomaba clases particulares, como si el futuro fuera algo sólido, algo que de veras iba a suceder.

Estaba por terminar el colegio secundario pero no había querido hacer, por esos días y como todos sus compañeros, el tradicional viaje de egresados. Le preocupaban otras cosas. Dicen que, porque sus tías se oponían a esa relación, tenía que ver a su padre a escondidas.

El 18 de noviembre de 1997 Luis Montiel no fue al colegio.

A las cuatro de la tarde fue al galpón de su casa, se ató un alambre al cuello y se ahorcó. Lo encontró su abuelo. Lo descolgó Teresa, su tía enfermera.

Al día siguiente, las puertas del ómnibus en el que sus compañeros regresaban de viaje de egresados se abrieron, y dos docenas de adolescentes eufóricos vieron lo imposible: Luis los estaba esperando. El velorio se hacía en el colegio.

Ya eran dos, pero nadie hizo nada.

Como de una vergüenza, o de un escándalo, los vecinos de Las Heras hablaban de los muertos —de Luis, de Mónica— en las tiendas, las farmacias, los supermercados.

Los pastores evangelistas echaron bendiciones, los católicos multiplicaron las misas, los familiares visitaron seguido él cementerio y la revista La Ciudad publicó esto: «Nuevamente nuestra ciudad se vio conmocionada en el día de ayer al conocerse la infausta noticia del fallecimiento del joven Luis Montiel. Tomó la fatal decisión de quitarse la vida en la tarde de ayer por razones que se desconocen. Su cuerpo agonizante fue encontrado por el abuelo cerca de las cinco de la tarde y en vano fueron los intentos por salvarle la vida ya que el joven de 18 años y que a punto estaba de culminar el Colegio Secundario falleció en la ambulancia camino al Hospital».

Los servicios del entierro de Luis Montiel fueron brindados por la funeraria Navarro, la más tradicional de Las Heras, propiedad de Carlos Navarro, que amortajó a Luis personalmente, como hizo siempre con todos sus muertos. Nunca era fácil pero con este fue peor: su hija, Florencia Navarro, había sido alguna vez novia de Luis y lloró amargamente cuando supo que a su padre le tocaba vestir para la muerte a quien ella, tan joven, le había dicho «mi amor». Seis meses más tarde, cuando eso empezaba a ser recuerdo, la amiga del alma de Florencia, madre de su sobrino y novia de su hermano Mariano Navarro, una chica de 19 años llamada Carolina González, se mataba en el cuarto de su casa. Entonces —quizás— Florencia Navarro pensó que el mal existe, y que el mal era eso. Esa locura.

Los datos dicen, pero nunca explican.

Los datos de la Organización Mundial de la Salud dicen que hay un millón de muertes anuales por suicidio en todo el planeta.

Los de la Organización Panamericana de la Salud que el 65 % de los suicidios se encuentran asociados a la depresión y que son la tercera causa de muerte en varones y la cuarta en mujeres de 15 a 24 años.

Según el Indec en Santa Cruz viven exactamente 196 876 personas, el 0,5 % de la población del país.

Los últimos datos de la Asociación Argentina de Prevención del Suicidio, elaborados en base a las Estadísticas Vitales del año 2002 del Ministerio de Salud de la Nación, aseguran que Santa Cruz es la tercera provincia con la tasa más alta de suicidios de la Argentina (con una tasa general del 8,38 por cien mil), después de La Pampa (15,22 por cien mil) y Chubut (15,18). La tasa de defunciones por suicidio correspondiente a Santa Cruz para el año 2002 es de un 14,70 por cien mil.

Pero Las Heras es una ciudad acostumbrada a no contar con datos propios.

En diciembre de 1999 un informe interno del área de asistencia social del Departamento de Seguridad Social y Trabajo de la Municipalidad de Las Heras aseguraba que no había ningún tipo de estadística sobre población y entonces nadie sabía cuántos nacían y morían, cuántos se alimentaban y cuántos no, cuánto ganaban cuántos y cuánto dejaban de ganar todos los otros. De modo que ese mismo año se organizó un censo de salud, población y vivienda que arrojó las siguientes conclusiones, válidas para el período 2000-2001: eran 8382 habitantes, 4837 de ellos mayores de 18 años. El 30 % de las mujeres se embarazaban antes de cumplir los 18, sin novio a la vista; 380 personas con trabajo ganaban menos de 250 pesos por mes, 520 entre 250 y 350 y 1622 ganaban más de 350 pesos. De los 4837 mayores de 18 años, había 2315 desocupados, 380 subocupados, y 2142 personas con trabajo. El 25 % estaba sin empleo. Solo 614 personas tenían el secundario completo y 222 el terciario. El 89 % del pueblo vivía de la industria del petróleo y 1200 personas eran habitantes transitorios.

Nadie preguntó, ni entonces ni nunca, por los suicidios.

4

El hombre pintado

«Hete aquí la realidad, incongruencia, objeto de estar viviendo. Heme aquí en sollozos, ironía convexa de seguir estando, hela aquí la vida. Pregunta, respuesta incierta del existir». El poema se llama «Realidad B» y pertenece a un libro de poemas de Pedro Beltrán dedicado a sus mascotas, «que desde alguna estrella juegan en el recuerdo y a los que me enseñaron que todos ocupamos un espacio».

Hacía frío y era de noche cuando Pedro entró a un despacho de la escuela donde daba clases de inglés. En Las Heras se habla de él con un respeto raro: ambiguo. Como quien admira al hijo pródigo pero también se lamenta por esa pequeña falla de origen, esa grieta en la porcelana que pudo ser impecable pero qué lástima.

—Hola, madre —dijo Pedro.

Casi no se notaba, pero tenía sombra azul en los ojos y llevaba un poco de rímel. Iba teñido de rubio, las cejas en su punto de menos pelo, labios pintados de rosa. Usaba un impermeable blanco y olía irremediablemente a gato.

—Soy descendiente directo de tehuelche y mapuche, madre.

Pedro tenía 43 años, era poeta, profesor de inglés, toda una personalidad en la provincia y conductor de un programa de radio desde el que intentaba difundir las culturas tehuelche y mapuche, dos lenguas que hablaba.

—Casi me muero cuando me dieron ese premio. Porque además de ser tícher de inglés de estos chicos, me encanta promover nuestra cultura. También les enseño a hablar tehuelche, mapuche, porque si no todo eso se va a perder, y son nuestras raíces, nuestra fuerza. A mí estos chicos me rompen el corazón, porque los más chiquitos tienen unas ganas tremendas de destruir y los más grandes tienen ganas tremendas de autodestruirse, pero están ávidos, ávidos de cosas. Son almas lindas. Yo hablo mucho con ellos. Si tuviera plata los tendría a todos viviendo en un lugar donde pudieran aprender oficios. Que aprendieran a hacer delantales, manteles, a plantar cosas en una chacra, a ser mecánicos, a cuidar chicos. Ellos me cuentan muchas cosas, que no las hablan con nadie, ni con los amigos.

—¿Y por qué a vos te cuentan cosas que no le cuentan a nadie?

—Porque me ven que también estoy marginado y sobre todo porque no oculto nada, ni los juzgo. Yo voy así a dar clases, como me ves. Yo creo que me ven como alguien que los entiende. Lo único que les digo es que, aunque vayan a ser mecánicos, se instruyan. Que un mecánico instruido es mucho mejor que uno sin instrucción. Antes yo me quería ir, conocer España, Francia. Ahora quiero quedarme acá, y quiero que los chicos de Las Heras sean alguien. Porque aunque se hagan que se las saben todas, los cancheros, son unas almas muy infelices. Yo fui con ellos a un programa de televisión en Caleta Olivia y los vi en las cámaras y eran unas cosas tan sanas, tan simples, tan bellas, que yo decía cómo puede uno pensar que estos chicos son unos quilomberos. Yo los vi. Los veo. Son almas hermosas.

—¿Y tu vida?

Dijo que la de él no era una vida linda. Que tenía muchas historias para contar.

Todas tristes.

Cosas de pueblo —altas crueldades—, a Pedro, en Las Heras, le dicen Pepita.

Pedro nació allí pero rodó por toda la Argentina desde que en los años ’70 decidió ir a estudiar Filosofía y Letras a Bahía Blanca.

—Antes mi mundo era de la casa a la misa y de la misa a la casa. Pensaba que todo era pecado. Te decían que si pecabas aunque sea con la mente ibas a ser maldito toda la vida. Si yo miraba a un hombre, para mí era pecado. Iba a la misa y rezaba como veinte padrenuestros para que se me pasara, porque pensaba que iba a ir al infierno.

Al infierno no fue, pero en Bahía Blanca descubrió que, entre la casa y la misa y la misa y el paraíso, había una escala intermedia: la comisaría, donde tan seguido lo llevaban.

—Dejé la facultad porque me hartaron los militares. Si eras maricón sabés cómo te pegaban… Una vuelta salí de la catedral y nos llevaron a todos, ay nena, qué mal que la pasé. Viste que a nosotros nos perseguían, yo vivía preso. Y yo decía qué había hecho, si yo iba a la catedral y a la universidad, qué había hecho. Así que dejé el estudio, y empecé a rodar. Conocí a una chica de la noche, y ella me dijo que tenía que dejar de vivir reprimido, que tenía que vivir como yo era. Anduve muy deprimido, empecé a trabajar en la noche, a veces a cambio de un plato de comida, porque ya había limpiado bares, cabaret, pero me harté de limpiar mugre. En esa época leí Las tumbas, de Enrique Medina. Ay, Las tumbas. Parecía que estaban contando mi vida. Pero yo era joven, y no me importaba si no tenía dónde dormir o qué comer en Navidad. Dormía en cualquier lado, andaba tirado. Me metí en el alcoholismo. Después dije basta, me harté de rodar, me agarré mis cosas y me volví a mi pueblo, acá.

Era 1991. Pedro tenía 30 años, y costumbres pura cepa mariconas que cayeron mal y peor pero no le importó. Salía con el dulce rulo del rímel, babuchas de raso y divinas plataformas, reina del desierto en un pueblo petrolero en pleno auge: no sé qué será el coraje, pero eso se le parece.

—Cuando yo vine con este tapado largo, los ojos pintados, la gente no lo podía creer. No me querían recibir. Pensaban que tenía sida. Pero me dije «Yo les voy a demostrar lo que sé». Y empecé a preparar chicos y a fines de 1993 empecé a dar clases de inglés en las escuelas. Y acá estoy.

Desde su llegada al pueblo, Pedro empezó a rodearse de gatos y perros que encontraba en la calle abandonados, y se llevaba a vivir con él. Tenía, cuando lo conocí, al menos 20.

—En cada animal que veo tirado me veo yo cuando estuve tirado. Más que nada los perros. La mayoría de los perros que tuve son perros que han sido atropellados, que no caminan. Los he levantado, los he llevado a mi casa, los he entablillado, les he comprado antibióticos. Por ahí es un castigo tener tantos. Pero a mí me gustaría tener un lugar grande, para mis bichos y para ayudar a los chicos.

Había vivido en varias casas. Alquiladas, prestadas, todas modestas, ninguna suya.

Por esos días la falta de una casa propia para él y todos sus animales era uno de los problemas, quizás el más grave, de Pedro Beltrán.

—¿La conociste a Naty? —me preguntó más tarde, mientras me acompañaba hasta la calle.

Respondí que no, y no habíamos llegado a la puerta del colegio cuando se cortó la luz.

—Va a durar poco, madre, no te preocupes —dijo, y me tomó del brazo.

Caminé una cuadra y, en efecto, la luz volvió.

En Las Heras hay muchas cosas, pero hay, sobre todo, eufemismos: bares, whiskerías, clubes nocturnos, cabaret. Todos esos eufemismos llevan, además, otros nombres: Míster, Bahiano, Bronco, La recova. Amanecer, Bragado, Ely Pub, La noche, Vía Libre, Ven a mí.

Antes de mudarse a la calle Ministro Calderón, donde reabrió más grande y suntuoso en 2004 bajo otro nombre, el Vía Libre era el puterío más chico del mundo, el más emblemático de Las Heras y, por fuera, todo un cliché: paredes descascaradas y un farolito rojo temblando con el viento.

Eran las dos de la mañana. Al otro lado de la calle estaban las vías muertas y, unos cien metros más allá, el cementerio. La argentinidad, pensé, es muchas cosas pero sobre todo ese gusto por poner las cosas del coger y del morir tan cerca la una de la otra. Aquí se coge, aquí se muere, y en el medio la vida, aunque allí estaba —y ya no está— el ferrocarril.

Golpeé dos veces y un ojo se asomó a la mirilla. La puerta se abrió enseguida, y el hombre me dejó pasar.

—Buenas noches, bienvenida.

El lugar era tan chico. Había una barra, una rockola, un sofá. Una cortina separaba la pista de baile del sitio donde las chicas hacían los pases, revolcones de media hora en un sillón duro de costras ajenas sin derecho a besos en la boca: un polvo. En el salón había poca gente, pocas cosas, y lo poco que había flotaba en luz violeta y música de Chayanne, de Leo Mattioli, de Amar Azul. Las chicas llevaban botas largas, el culo afuera, y se meneaban con aburrimiento. Naty, la encargada, fumaba en la barra. Rubia, usaba dientes —pocos—, camisa atigrada en blanco y negro, y apoyaba las tetas sobre el mostrador.

—En este trabajo hay que tener la dulzura necesaria.

—¿Necesaria para qué?

—Para tratar a las chicas.

Las nueve que trabajaban vivían en una casa contigua. Pocas eran oriundas de Las Heras y a esa extranjería más o menos nacional se sumaba una dominicana. En la pista cuatro o cinco borrachos como cubas las fregaban con eficacia. En la barra diez o doce tipos bebían y se reían. Le dije a Naty que, por ser jueves, estaba bastante bien.

—¿Vos te creés que todos esos después hacen un pase con una chica? —se quejó Naty—. No. Ojalá. Qué esperanza. Ojalá todas las muchachas tuvieran trabajo, pero está duro. Acá la copa sale 20 pesos, o sea que ellas a nosotros nos tienen que dar eso y después si le querés sacar 40, 50, 60, es tu vida. Pero si a los trabajadores les va mal, a nosotras nos va mal, es una cadena. Ahora hasta nosotras estamos en crisis.

Y para demostrar la crisis señaló una caja detrás de la barra: era una colecta y la caja estaba vacía.

—Es para una chica de Trelew que se vino acá a trabajar porque su hijita cumplía 15 años y quería hacerle una buena fiesta.

—Entonces acá se gana mejor que en otras ciudades.

—Peráte. La chica dejó a los niños con una parienta y la parienta se fue a bailar y los dejó solos a los niños. Se cortó la luz y uno de los chicos, dice que la nena, prendió una vela. La vela supuestamente cayó sobre las mantas y se prendieron fuego los tres chiquitos. Ayer falleció la nena. Había quedado con vida pero tenía el 60 % de su cuerpo quemado. La transportaban de Trelew a Buenos Aires y en el viaje se murió. Así que pobrecita, cuando yo pienso, sabés lo que es perder los tres hijos de golpe. Yo me pego un tiro. Así que estamos haciendo una colecta para que la chica tenga para vivir un tiempo, pero la gente es dañina. Vos sabés que no quieren colaborar. No pedimos gran cosa. Una moneda, una monedita para algo humano. Pero ni eso ponen, che. Les cuesta poner un peso para una buena causa.

Entonces, a mi lado, un tipo susurró algo y no entendí.

—¿Cómo?

—Que la culpa de todo la tienen ustedes, los porteños. Si Buenos Aires tiene luz, es porque se fabrica acá. Si tienen gas, es porque lo hacemos acá. Acá, si queremos, les cortamos el gas y sonaron. Ustedes piensan que acá somos todos indios. Ojalá que la Patagonia fuera un país aparte.

—Sería un país rico.

—Sí, seguro. No habría que repartir nada. Ustedes los del Norte vienen, se llevan lo mejor, y los que vivimos y aguantamos acá somos nosotros. El que se va de la casa a las cinco de la mañana para ir al campo soy yo, no usted. Usted prende la luz y tiene luz. Prende el gas y tiene gas.

Naty me hizo un gesto: que estaba borracho, que no le hiciera caso.

A mí me pareció que así, en bruto, al tipo no le faltaba razón.

Volví al Vía Libre al día siguiente, en pleno día.

Naty me había indicado que golpeara en la casa contigua, así que eso hice: golpeé en la casa contigua. Abrió la puerta una marica anaranjada y dijo qué busca.

—Busco a Naty.

—A la señora Naty.

—A la señora Naty.

—Espere.

Esperar en la calle, en un sitio como Las Heras, es la peor de todas las tareas. Con el viento arrasando o el frío punzante y la nada alrededor, uno empieza a darse severa cuenta de lo que debe ser vivir así, ahí, todos los días.

En eso estaba, esperando, cuando un cuzco histérico y color crema salió disparado hacia la calle y la marica salió atrás, tan disparada como el cuzco. La puerta se abrió un poco y vi una cocina modesta, iluminada por algo que no iba más allá de los 25 watts, un pasillo oscuro y, presumiblemente, habitaciones. El hombre naranja regresó enseguida, empujó al cuzco con el pie, me dijo «Dice la señora Naty que la espere al lado», y cerró la puerta con ímpetu.

Cinco minutos más tarde Naty abrió la puerta del Vía Libre vestida de civil —jeans, musculosa, pucho en la boca— y dijo pasá, mi amor, pasá.

Pasé.

Es un lugar común, pero es verdad: de día un burdel es un lugar triste.

No había música pero sí olor a acaroína, y todo estaba muy oscuro. Naty se acodó en su puesto: detrás de la barra. La luz del día no llegaba hasta ahí, de modo que lo mismo podían ser las tres de la mañana o las dos de la tarde, y lo primero que dijo fue que, así como la veía —así como me ves— ella era muy culta, locutora y recibida en el Iser.

—Soy de Mendoza. Mirá, si yo te cuento. Yo me casé muy jovencita a los 16 años, bien casada, tengo tres hijos hermosos, maravillosos y profesionales. Como soy hija de papá ruso judío y mamá francesa me comprometieron a los 10 años, comencé a noviar a los 14 y me casé a los 16 con un señor que falleció, el papá de mis hijos. Ese hombre era decorador, español, y de hecho yo estuve en España, en Beirut, en Manhattan, en Queens, estuve en Bolivia, y estuve en México.

—¿Todo con ese marido?

—Nooo, con él estuve en España viviendo en Alicante, pero él tenía una casa de decoración en Mendoza.

—¿Vos trabajabas ahí?

—Nooo. Yo estaba estudiando Medicina. Pero un día, cuando yo tenía 22 años, él se levantó a desayunar y yo tenía que irme a la facultad. Me dijo peráte ya te llevo. Subo a la habitación, y cuando bajé lo encontré muerto. Y lo odié. Porque me había dejado sola, yo no sabía ni pagar una boleta de luz. La familia de él se quedó con todo porque no eran bienes gananciales, eran bienes adquiridos antes del matrimonio.

—¿Lo querías?

—Sí, pero no lo amaba. Fue el primer hombre. Me casé virgen y cuando él se murió no lloré ni fui al entierro. Me quedé como arrasada. Me quedé con tres criaturas, gracias a Dios con una madre hermosa, maravillosa que me ayudó, porque a los cuatro meses que falleció mi marido, falleció mi papá. ¿Viste esas épocas cuando te golpea fuerte la vida? Porque si hubiera estado mi papá vivo, yo no estoy acá, sigo estudiando. Y bué, hubo que salir a trabajar. Entonces como ya tenía segundo año de Medicina, conseguí un puesto como instrumentadora quirúrgica en el Policlíníco de Cuyo. Mientras trabajaba estudiaba. Y después en los ’80 me fui a Buenos Aires, entré a trabajar en Karim de copera y los propietarios de Karim, que eran palabra mayor, me consiguieron…

—¿Pero cómo pasaste de instrumentadora quirúrgica en Mendoza a copera de Karim?

—Ay, llorando. Lloraba yo, se me salían unos lagrimones. En ese momento yo tenía 26 años, no es como las chiquillas hoy que a los 18, 19 ya están trabajando en estos lugares. Pero yo no servía para eso. Una belleza de mujer era yo. Así que los propietarios de ahí de Karim, que eran tres abogados, me pagaron el curso en el Iser. Con ese curso ya trabajé haciendo locución en Karim.

—¿Y seguías de copera?

—No, no, una semana estuve de copera nomás.

—No llegaste a estar con ningún tipo.

—No, no, no. Lloraba yo. Así que no sé, les habré dado lástima.

—¿A los dueños de Karim?

—Sí. Como iba con recomendación vieron que no servía.

—¿Y cómo tenías vos contactos para ir a trabajar en Karim, viniendo de una clínica en Mendoza?

—Por intermedio de una persona conocida. Entonces empecé a hacer espectáculos públicos, eventos, y viste qué duro es comenzar, cuesta horrores.

—¿Comenzar a qué?

—A ser periodista. Estuve en Beirut seis meses.

—¿Cómo periodista?

—No, no. Trabajando en una casa, un cabaret argentino. Fui como locutora.

—¿Y en qué idioma hacías la locución?

—En Beirut se habla en francés, inglés y argentino.

—¿Y cómo llegaste a Beirut?

—Por intermedio de una persona conocida. Nos contrataron por seis meses. Pero no me gustó. Porque te hacían trabajar como animales, del hotel a la combi, de la combi al cabaret, del cabaret a la combi, de la combi al hotel.

—No te quedaba un minuto.

—No. Y si te queda, no podés salir sola, porque si te ven el cabello rubio, la misma gente tiene una mentalidad que te apedrean. Así que siempre hay un guía que te lleva a hacer las compras. Igualmente que tres compañeritas en ese momento casi desaparecen, porque todavía hay tribus beduinas, y las querían comprar. Entonces allá la mujer no puede salir, o sea, no puede hacer una salida.

—No puede tener sexo fuera del cabaret.

—Claaaro. Tienen que hacer las salidas adentro del local. Para eso ese cabaret tenía un hotel que se comunicaba con ahí, porque capaz que salís y ellos te venden y desaparecés. Es jodido. Después estuve para la época de las Malvinas ya como corresponsal, con el que era corresponsal de Clarín, que ahora debe tener como 70 años.

—¿Fuiste a la guerra?

—No. No permitían mujeres. Pero estuve acá en Comodoro, donde estaban las tiendas de campaña.

—¿Como periodista?

—Nooo. Como instrumentadora quirúrgica y como corresponsal. Quedé en un estado de shock cuando terminó la guerra, vi muchas barbaridades, te imaginás. Así que bueno, ya como locutora estuve trabajando en radios y después haciendo programas infantiles en Buenos Aires.

—¿Programas infantiles en televisión?

—Claro. En el canal 9. Ahí hacía un programa infantil, Olga con todos.

—Nunca escuché hablar de ese programa.

—Pero te estoy hablando de hace doce años atrás.

—¿Y cómo fue que entraste a canal 9?

—Por intermedio de una persona conocida. Y como me gustan las criaturas y tengo ese toque de dulzura, lo tuve un año ese programa, y después ya me vine al sur y comencé a trabajar como locutora de espectáculos públicos, presentadora, animadora para eventos. Estuve en cabaret importantísimos de Ushuaia, de Río Grande, de Río Gallegos. Y hace siete años que estoy acá como encargada. Me ofrecieron buen dinero. Una gente conocida.

—¿Te gusta el trabajo?

—Me gusta dialogar, quiero mucho a mis chicas, no soy mala pero si tengo que ser dura soy dura. Ellas saben que tienen su hora, y que el trabajo se termina acá, que no me entren hombres a la casa, porque hay mujeres mañosas y vos viste cómo es cuando hay muchas mujeres. A mí me gusta el espectáculo, pero la noche tiene cosas lindas y tiene cosas feas. A veces son más las feas que las lindas. Entrar en la rutina de todas las noches lo mismo es duro. Porque con las luces y la noche todo es un embrujo, todo es un encanto… visto de afuera.

Al otro lado de la barra en penumbras, apenas iluminada por un foquito ceniciento, Naty señalaba el salón desierto y desolado, la alcancía con la colecta para la madre de la nena quemada, esas cuatro paredes. Yo trataba de ver el embrujo, pero no lo veía. No lo había visto, tampoco, la noche anterior.

—Y además, seamos sinceras, hay que servir para esto. No es fácil.

—¿Qué hay que tener para servir?

—Hay que tener picardía o aguante. Hay mujeres que a veces las veo que pasan con un hombre con un asco. Imagináte: uno a la persona que a uno le agrada, que uno ama, hasta los olores le aguanta. Pero ya con una persona que es desconocida, no. Olores, palabras. Ya el olor del cuerpo de un tipo que no es tu tipo… no hay palabras para expresar eso. Lo único que sé es que algunas salen con asco, se lavan, se refriegan. Así como hay otras que no les hace nada.

—¿Las chicas viven en la casa de al lado?

—Algunas sí, otras tienen su familia porque son de acá pero la mayoría son de afuera. Pero a mi manera muy especial yo soy feliz. Soy muy, cómo decirte, solitaria. Tengo mi mundo. Pienso muchísimo, escribo. Me gusta coser, me gusta mirar los álbumes de fotos, me gusta andar acomodando mi ropa. Leo.

—¿Qué leés?

—Mirá, me gusta mucho la cultura. Leo muchos libros culturales. Soy romántica. Soy variante. Según el estado de ánimo hasta el Patoruzito te leo. Cuando ando un poco desanimada busco algo y leo y se me pasa. Y ahora si me disculpás, me tengo que ir. Las chicas tienen que cenar porque vamos a abrir en un rato. ¿Querés venir en otro momento y seguimos conversando?

Muchas veces volví a golpear la puerta de la casa contigua. Cada vez salieron la marica naranja y el cuzco color crema y vi la cocina modesta y el foquito de 25 watts.

Pero Naty nunca volvió a salir.

En 2004, unas personas conocidas le ofrecieron trabajar como encargada en un cabaret de Perito Moreno, y allá fue.

El mismo año, el Vía Libre se trasladó a un local más grande, cambió su nombre por Moulin Rouge y desde entonces, dicen, le va muy bien.

La ciudad tiene límites claros. Sus 14 manzanas de ancho brotan anilladas por un cordón terroso más allá del que hay pocas cosas: las vías del tren en desuso, un galpón oxidado, la ruta y un cementerio.

Eran las tres de una tarde desapacible cuando entré al camposanto. El día estaba gris, el viento poderoso.

Había panteones bien pintados y tumbas nuevas, pero ganaban por mayoría las rotas, las cruces que no tenían ya ni nombre. La nieve había quemado esas maderas que podían tener un año o diez y los túmulos eran a lo bruto: un tumulto de rocas y una cruz, un nombre, y arriba flores de plástico clavadas con saña a la tierra para que no se vuelen, las flores o los muertos, quién sabe.

Allí, en ese cementerio y meses más tarde, la policía encontraría, junto a una de las cruces del sector oeste, algo que mereció ser nota de tapa de La Ciudad. «Rituales extraños en el cementerio local», titulaba la revista, y consignaba que personal del cementerio había encontrado elementos que se detallaban con minucia: un balde verde con tierra negra, un recipiente con maíz quemado y una bolsa de nylon blanca con una vela roja derretida en su interior, un cuchillo viejo clavado en la tierra, maíz y plumas de ave, presumiblemente una paloma. Había también un balde negro de mayor tamaño, con tierra, y sobre la tierra papas —muy maduras—, una manzana con una moneda incrustada, dos campanas de metal, dos recipientes de plástico en forma de hongo, un cuchillo clavado en un trozo de tronco de árbol, un cigarrillo consumido, varias monedas, dos jarrones —uno grande de color rojo y uno chico, dorado—, una imagen de mujer en cerámica de unos 20 centímetros conocida como la Pombagira, siete hierros de diferentes tamaños, pochoclo, una copa de cristal, patas de gallina, y velas rojas.

Los dos baldes estaban envueltos en una bolsa negra, del tipo de las de consorcio.

Junto a los baldes había una botella de sidra vacía y otra de caña, de marca Ombú.

Todavía hoy, cuando quiero evocar aquel aroma, la quemazón seca de la tierra en la nariz, el ardor del polvo entre los labios, el chicotazo de las flores al viento, la sinfonía de cruces —entre las que no busqué las cruces de los 12 muertos— me recito, como un mantra: «Un balde verde con tierra negra / un recipiente con maíz quemado / una bolsa de nylon, un cuchillo viejo / y, presumiblemente, una paloma».

De dónde —de cuál de esas casas, esos burdeles, esos bares, esas vidas— salió tanta belleza, tanta imaginación.

5

Las cuñadas

Del estado de algunos muertos.

De eso hablaba Carlos Navarro mientras cenábamos. El televisor estaba encendido y su mujer, Sara, lo escuchaba atenta, pitando a veces su eterno cigarrillo.

Los dos rondaban los 70, tenían varias hijas y un hijo, Mariano. Los Navarro son una de las familias más tradicionales de Las Heras, dueños de la empresa de Servicios Fúnebres Navarro. Sara tiene un rostro ario, rubio, montado sobre huesos portentosos. Carlos Navarro es un hombre expansivo, con la seguridad que da en los pueblos ser una persona conocida.

La casa estaba en silencio. Apenas se escuchaban el rezongo ahogado del televisor, el tenebroso suspiro del viento que empujaba las puertas de la funeraria al otro lado del patio. Sobre la mesa había un papel, y en el papel algunos nombres anotados con la letra prolija y clara de Carlos Navarro, el único que había podido reconstruir la lista de suicidas. El hospital no tenía registro (las muertes no se catalogan como «suicidio»); el Registro Civil no tenía registro (los libros, decían, se envían una vez por año a Río Gallegos); la policía no tenía registro (la policía no tenía registro); el Municipio no tenía registro (el municipio, decía, no tenía por qué). Pero Navarro, vecino de los muertos, pariente de algunos, conocido de todos, en cuadernos Gloria con letra prolija y clara había anotado edad, nombre, fecha, causa de muerte y tipo de cajón: cerrado o abierto. Él podía recordar sin miedo y sin pudor porque eso, así, formaba parte de su trabajo bien hecho.

Comíamos empanadas, y Navarro contaba detalles de su oficio. Cómo pegar bocas, taponar narices y oídos para que no drenen, volver a su lugar sesos rebeldes, rearmar los cuerpos después de una autopsia, maniobrar cadáveres perforados por faunas inmundas. Le pregunté si le gustaba.

—¿Ser funebrero? Después de veinte años no es que me gusta, lo hago porque lo hago. Imagináte que recibir todos esos chicos fue terrible. Uno nunca está preparado para recibir un ser querido.

Afuera el viento era un siseo oscuro, una boca rota que se tragaba todos los sonidos: los besos, las risas. Un quejido de acero, una mandíbula.

—Lo de Carolina para nosotros fue terrible. Terrible —dijo Navarro.

—Era una hija para mí —dijo Sara.

Afuera algo —una rama— estalló.

Era mayo de 1998, y empezaban los fríos del invierno, cuando el pueblo se paralizó con la muerte inolvidable de Carolina González.

El miércoles 13 de mayo de 1998, a mediodía, Carolina González tenía 19 años, estaba viva y almorzaba en casa de los Navarro, padres de Mariano Navarro, el hombre con quien ella había tenido un hijo: Matías. Carolina y Mariano se habían conocido en 1995, cuando ella tenía dulces 16, y casi enseguida había quedado embarazada. Pero Mariano se marchó a vivir a Buenos Aires, y Carolina tuvo a su hijo sola.

Aun distanciada de su hombre, nunca dejó de ir a casa de los Navarro. Ese hogar no tenía secretos para ella y el clamor es unánime: los Navarro la adoraban.

La relación de Carolina y Mariano fue y vino durante meses, hasta que él regresó a Las Heras y el 1.º de mayo de 1998 hubo reconciliación e hicieron planes: querían vivir juntos.

Doce días después, el 13 de mayo, Carolina almorzaba con Carlos Navarro y dos de sus hijas: Florencia y Liliana. Navarro, miembro del Partido Justicialista, organizaba para esa tarde la llegada del gobernador Néstor Kirchner. Habría caravana, discurso y cena posterior. Él, sus hijas y su nuera —Carolina— habían planeado ir al festejo juntos. Sara, su mujer, estaba en Buenos Aires y llegaría después.

—Ese día Carolina estaba habladora, divertida, como siempre —decía Navarro—. Llamó Sara para avisar cuándo venía, la atendió ella y todavía me acuerdo que me cargaba, me decía «Ah, claro, ahora te vas a bañar porque viene Sara». Después que almorzamos, como a las tres, dijo «Voy a casa, lo voy a buscar a Matías al jardín y lo traigo acá para que se bañe, así vamos al acto».

—Dicen que dejó una carta —recordaba Sara— donde decía que había tomado esa determinación porque siempre iba a haber algo que los iba a separar a ella y a mi hijo, y que ella quería que Matías tuviera un padre.

Había una cena por delante. Un hijo. Una vida juntos.

Pero el 13 de mayo de 1998 la de Carolina y Mariano empezaba a ser la pasión perfecta: la que no se cumple.

Era la mañana de un día brillante y frío como un vidrio.

La casa de Vilma Rivas de González, madre de Carolina González, estaba a pocas cuadras de la casa de los Navarro pero, heridas que no cierran, las familias se veían poco.

Llamé y abrió una nena alta, delgada, de unos 11 años. Llevaba el pelo atado, y tenía la cara tersa, algunas pecas. Era Paola, la hermana menor de Carolina. Su madre, Vilma, lavaba platos, y Lucas, su hermano de 4, jugaba en el suelo con libros y crayones. En una de las paredes estaba colgada la impresionante colección de llaveros de Hugo, padre de los hijos de Vilma y su exmarido.

—Le gustaban los llaveros —sonrió Vilma, y me ofreció una silla mientras ella terminaba su trajín en la cocina.

A Paola, la nena, le bastaron tres minutos para desglosar la parentela paseándome entre retratos.

—Este hermano mío se llama Marcelo, este otro Néstor, ese es Lucas, esta es Susana y la que falleció, que se mató se llamaba Carolina González. Acá, en esta casa se mató mi hermana. Yo no estaba, estaba en la escuela, y cuando me avisaron yo vine y no dejaron que yo vea, mi mamá nada más vio. Después yo vi y al principio no pasó nada.

—¿Y después?

—Después sí. Después me largué a llorar.

Dicen que Carolina era igual a su hermana más chica: esa tromba que me contó que iba a folklore, a inglés, a danza, al colegio, que leía, que le gustaban Horacio Quiroga y Elsa Bornemann, que había escrito un cuento.

—Es la historia de un muñeco que estrangula a la dueña y la deja sin aire, sin aire, sin aire. La estrangula así, así, le saca el aire de a poco. Los demás compañeros míos escribieron otras cosas con muñecos, pero más bobas. ¿Vos tenés seguridad en tu casa en Buenos Aires? Porque acá dicen que tenés que vivir atrás de una reja.

—No es para tanto.

—Dicen en la tele. ¿El hotel donde vos estás parando es muy lujoso?

—No.

—Dicen que las habitaciones son un lujo. ¿Querés saber mi sueño?

—Dale.

—Eh… no se va a cumplir.

—¿Por qué?

—Y, no, porque no se va a cumplir. Que vuelva otra vez mi hermana —dijo, y se hizo un silencio pesado.

—Es que ese sueño no se puede cumplir, mamita —se acercó Vilma, secándose las manos.

—¿Viste? Yo te dije —dijo Paola, como quien tenía esperanzas, como un chico a quien le niegan su capricho.

—Ese sueño lo tenemos todos, pero tu hermana… —siguió Vilma.

—Ay, no me hagas llorar, ma.

—La hermana está todos los días con nosotros. En la mente. En el corazón. Pero mira, ya estás llorando, Pao.

—No, ma, no te preocupes. Lloro por nada. ¿Vos sos escritora?

—Algo así.

—Ah. Yo quiero ser mecánica de autos.

Y si no me da el cerebro, dijo Paola, voy a ser escritora.

Vilma Rivas de González había llegado de Chile a los 12 años. Huérfana de madre desde los 2, su padre la había dado a una tía que la crio hasta casarla, a los 15, con Hugo González. Vilma cebaba mates y fumaba. Tenía una parálisis facial —que desaparecería meses más tarde— y uno de sus ojos lagrimeaba un poco.

—Ahora, me doy cuenta que fue más por un escape que yo me casé, por querer salir de mi casa —decía—. Yo vivía en una familia muy rígida, y fue más para irme, pero mi marido resultó un tipo muy agresivo, agredía con palabras, maltrato psicológico, no físico, y físico a veces también. Yo pienso por qué no fui más valiente y lo paré. No me explico por qué. No necesitaba de esto para poder reaccionar. A nadie le tiene que pasar esto para poder reaccionar. Podría haber tenido a mi hija a mi lado.

Habían sido años duros para ella: sola con los chicos, el trabajo limpiando uno de los locutorios de la cooperativa.

—Con los Navarro no nos vemos mucho ahora pero mi hija tenía muy buena relación con ellos. La adoraban. Para ellos fue una hija más que se les fue y yo agradezco un montón todo lo que hicieron. Sara le compró todo el ajuar a Matías, mi nieto. Toda esa familia estuvo destrozada cuando fue lo de mi hija. El marido de Sara, Carlos, hizo el velatorio, y él, pobre… no quería saber nada, pero le decían las hijas «Tenés que hacerlo, papá». Pero le impresionaba. Si Carolina era una hija para ellos.

—Tu hija y Mariano Navarro nunca vivieron juntos.

—No. Cuando ella estaba con el embarazo él se fue a Buenos Aires, y cuando volvió se reconciliaron y después pasó lo que pasó. Pero él lo veía al nene. Ella lo llevaba a la casa de los abuelos, se quedaba a dormir allá a veces.

—¿Te hubiera gustado que estuvieran juntos?

—Yo nunca me interpuse en las relaciones de mis hijos. Siempre dije que si ellos son felices no me voy a oponer. Fue mi separación de mi marido lo que la afectó, y se le juntaron un montón de cosas en la cabeza, y conmigo embarazada… Yo viví mucho tiempo culpándome por lo que había pasado. No sé si fui buena madre. Capaz que me faltaron muchas cosas. Yo la quería, pero me faltó decirle «Te amo». Ahora a los chiquitos les digo todo el tiempo, te amo, te quiero mucho. Yo viví mucho tiempo sintiéndome culpable, culpándome por lo que había pasado.

—¿Hablás con tus hijos de lo que pasó con Carolina?

—No. Lo llevamos en el recuerdo pero no lo hablamos. Después de mi hija siguieron, eh. No fue la última. Empezó cada mes, cada dos meses. Se habló de magia negra, de la secta, de una lista que había dejado la primera chica que se mató. Yo no creo eso, para nada. Creo que cada uno tuvo su motivo y solo ellos saben. Lo que pasa es que acá para la juventud no hay nada. La noche es muy violenta. No es un buen lugar para vivir. No hay salida laboral más que el petróleo, y si quieren seguir estudiando hay que irse afuera, a Caleta, a Comodoro, y para eso hay que tener recursos. Igual, yo de acá no me iría, no dejaría a mi hija. Siempre voy a visitarla. Voy a su tumba y le dijo hija, dame una explicación, decíme por qué. Una sola vez la soñé. Ella estaba en el dormitorio y yo entraba y le decía «Carolina», y me decía «Mamá, quedáte tranquila porque yo estoy bien».

—¿Y te quedaste tranquila?

—No. Una madre nunca está tranquila. Vos no sabés el dolor que es adentro. Es un dolor que parece que todo te molesta, todo se viene abajo y a vos no te importa. Ni vos misma te importás. Es un dolor tremendo y largo. Vivís con eso toda tu vida.

Cuando Carolina se mató, Vilma se había separado de Hugo pero esperaba un hijo de él: tenía un embarazo de nueve meses.

Carolina era prolija. Nunca salía a la calle sin estar bañada. Le gustaban las películas de terror y quería ser maestra. Trabajaba como empleada doméstica en algunas casas de Las Heras y, para limpiar, solía poner cumbias en la radio y allá iba, agitando su plumero.

El 13 de mayo de 1998, a la mañana, bañó a su hijo, lo dispuso hermoso. Le dijo —o le pensó— hijo te quiero. Lo vistió, como todos los días lo vestía. Lo llevó al jardín, como todos los días lo llevaba. Lo dejó en la puerta.

Nadie vio en eso nada raro pero ella ya sabía: había acariciado por última vez esas mejillas, sus ojos habían visto por última vez aquellos ojos. La muerte le goteaba de las manos. Sus dedos eran ya los de una muerta.

Lo que vieron los demás fue lo de siempre: una madre joven besando a su bebé, diciendo chau, amor. Diciendo chau amor, hasta más tarde.

Eran más de las tres del 13 de mayo de 1998 cuando Carolina llegó a su casa, después de almorzar con los Navarro, y le dijo a Vilma que se iba al dormitorio a escuchar música y planchar. Se llevó una manzana —y un plato y un cuchillo— y se encerró.

—Pasó el tiempo, pero lamentablemente pensé que se había dormido, y lo único que sentí, en un momento, fue una puntada muy fuerte en el corazón. Me faltó el aire, salí al patio y me acuerdo que yo tenía una pulsera puesta, que se soltó y se cayó al piso. Pero estaba agarrada la pulsera, y salí para afuera, y se cayó y justo en ese momento ella se quitaba la vida.

Los presagios, decía Vilma.

Los presagios.

A las cinco menos diez uno de los hijos de Vilma, Néstor, por entonces de 15 años, le avisó a su madre que ya era hora de ir a buscar a Matías al jardín.

—Le digo bueno, llamá a tu hermana, y si está dormida dejála, anda vos a buscar a tu hermanito. «Tu hermanito» le decía yo.

Néstor fue hasta el dormitorio y la llamó. Una dos, tres veces, antes de intentar abrir la puerta.

—Y me dice Néstor «Mami, se ve que cerró la puerta por adentro». Abríla, le dije, y entonces empujó. Y pegó un grito que no me lo olvido más. «¡Mami, mami, mirá lo que hizo Carolina!». Yo no sabía si pararme, quedarme sentada, o que venga alguien y me cargue. Así que me levanté.

Las manos en la cintura, los nueve meses pesándole como un quejido, pasó por la puerta del baño urgida por los gritos de su hijo, y supo, antes de llegar al cuarto, que así era, que de ese modo cambiaba la vida de alguien para siempre. Rubia, pesada, enorme, Carolina pendía arrodillada de la cucheta más alta, el cuello atrapado por un cinturón que ella misma, Vilma, había dejado ahí esa mañana.

—Yo había estado lavando y saqué el cinto de uno de los pantalones de los chicos, y lo dejé ahí, en la pieza de Carolina.

Sus gritos se escucharon desde lejos. Llegaron los vecinos. Alguien llamó a una ambulancia.

—Me acuerdo que vino la policía. Y después… después no me acuerdo de nada, después tengo un borrón.

Hugo, su exmarido, estaba trabajando en el campo cuando le avisaron que algo pasaba y pensó en Vilma, en el parto. Cuando llegó vio el mar de gente, la policía, el bulto grande y a uno de sus hijos llorando sin consuelo. No quiso saber. Subió a la camioneta, y se perdió. La policía lo encontró, más tarde, llorando en una plaza.

Cerca de ahí, una sobrina le gritaba a Navarro «Tío, se mató Carolina, se mató Carolina».

—Cómo se va a matar, decía yo, si hace un rato estaba en casa. Cómo se va a matar si iba a buscar al pibe para una fiesta, si íbamos a ir al acto.

Como si eso —una promesa, un plan, un simulacro de futuro— pudiera ser, una vez más, el escudo infalible contra toda muerte.

A Vilma la internaron enseguida.

En el Hospital le tomaban la presión cada media hora y aunque tenía cesárea programada para la semana entrante, los médicos creyeron que iba a parir ahí, ya mismo. Ella, ajena a todo, le preguntaba a Néstor si Carolina estaba bien.

—Sí, mami, está bien, me decía él. Pero yo le veía los ojos y le decía «¿Y entonces por qué llorás?».

En Las Heras Kirchner decía su discurso.

En Caleta Olivia a Carolina González le hacían la autopsia y horas después Carlos Navarro amortajaba a la madre de su nieto, esa chica prolija que quería ser maestra.

Sin comer, sin dormir, partida de dolor y una semana después de la muerte de su hija, el 21 de mayo de 1998, Vilma parió, chirriando de horror, un bebé sano: Lucas.

Después de la muerte de Carolina, Mariano Navarro se llevó a su hijo Matías, de tres años, a vivir con él, y desde entonces Vilma casi no ve a su nieto.

—Pero yo estoy tranquila, porque la chica con la que está Mariano es buenxsima, así que sé que mi nieto está bien.

Vilma vivió aterrorizada un año. Si salía, al regresar miraba debajo de la cama, abría los placares, llamaba a gritos a sus hijos vivos para ver si estaban.

—Corté la cucheta y la hice cama, la iba a quemar, pero la corté. Carolina dejó una carta donde decía que cuando su hijo cumpla 19 años se lo entreguen a la carta, pero era muy dolorosa para entregarle a un hijo. Me decía que me quería mucho, que siempre me iba a querer, que la perdonara y que a su hijo le muestren la carta cuando tenga 19.

—¿Y dónde está la carta ahora?

—Creo que se la llevaron mis cuñados, los hermanos de mi marido, y dice que la quemaron. No sé si será cierto.

Vilma suspiró, como cansada. Apagó el cigarrillo. Lucas, en el piso, masticaba un crayón. Paola leía en su cuarto.

—No la tengo más a ella, y eso es lo único que importa. Fue muy dura mi vida. Pero la vida tiene que ser así para que sea vida, ¿no? Yo sé que Dios me va a poner muchas piedras en el camino. No me llegó el momento de decir vivo en paz, vivo tranquila. Cuando pasó esto, yo estuve muy enojada con Dios. Muy enojada.

En la cocina hervía agua en una pava y las ventanas empezaban a empañarse. El día seguía luminoso, helado.

—Uno de mis hijos dice que no hay Dios —dijo Vilma—. Que si hubiera Dios no pasaría lo que nos pasó. Pero yo digo que algún día Dios me dará alguna felicidad. Sé que no voy a ser feliz como quisiera, pero pienso que algún día, al menos, no sufriremos tanto.

Seis meses después de la muerte de su hija, Vilma supo que se había matado Elizabeth, la novia reciente de Marcelo González, su hijo de 22 años.

Elizabeth Godoy tenía 20, y se había criado en Pico Truncado. Había llegado a Las Heras con su madre y su padrastro poco tiempo atrás y era la novia de Marcelo, hijo de Vilma y hermano de Carolina, que para alejarse del recuerdo de la hermana muerta había viajado a Chile. Durante la ausencia del novio Elizabeth siguió visitando a Vilma, su suegra en ciernes. Se tenían cariño y confianza, y Elizabeth le había confesado cómo había sido violada por su padrastro, y cómo su madre no le había creído cuando se lo contó.

La tarde del 18 de noviembre de 1998, a un año exacto de la muerte de Luis Montiel, Vilma y Elizabeth tomaron mate. Después, la chica se despidió y prometió volver a la noche con el grabador y la videocasetera que Vilma le había prestado. Llegó a su casa. Su madre la dejó encargada de la cena y salió a hacer algunas compras.

Cuando volvió la encontró ahorcada, balanceándose en el vano de una puerta.

A las once de la noche, una camioneta se detuvo frente a la casa de Vilma. Era su cuñada.

—No te pongas mal, Vilma —le dijo— pero Elizabeth se mató.

Vilma pensó que el mundo era un lugar siniestro donde solo sucede lo peor.

6

Vida de peluquería

Era de noche. Las nubes iban bajas, veloces, encendidas.

Caminé por ese mar de postigos clausurados pensando en la ruta cortada, en los rumores: que el piquete se había levantado, que seguía hasta ese lunes o hasta el otro o el siguiente. No importaba. Podía estar ahí o haberse ido. El tiempo era un río inmóvil, igual, un río de piedra.

Llegué a la casa de Pedro Beltrán y toqué timbre. Hubo pasos, roces, ruido de animales.

—Fuera, quedáte quieto, quedáte ahí te digo.

Pedro abrió la puerta y el viento arrastró hojas y polvo hasta la garganta de esa casa oscura. Usaba un pulóver con el cuello redondo y estirado.

—Vamos, vamos, esta casa está hecha un desastre con estos bichitos.

Me llevó lejos de la puerta dejando atrás un coro de ladridos. Nos fuimos corridos por el viento, protestando como dos cómplices viejos —dos señoras— flotando en ese olor que me gustaba: el olor de Pedro.

Llegamos a un coqueto quincho de club de sindicato en el que se comía y se bebía un asado a lo grande. Alguien cumplía años y había dos o tres mamitas con sus nenes, varias maricas salvajes —algunas nuevas en el pueblo— y un petiso moreno de manitos ásperas que insistía en bailar cumbia. Nadie hablaba del piquete y de la parrilla no dejaban de salir trozos de pollo que todos comíamos con las manos. El mundo era, por un rato, un lugar plácido, cálido, feliz. Al otro lado de la mesa estaba Pedro Beltrán y a mi lado un hombre enorme, joven, con un peinado de mujer.

—¿No tengo un look a Graciela Fernández Meijide con este pelo? —dijo acomodándose los anteojos—. Te digo que si acá hubiera una presidenta mujer, salimos adelante, porque la mujer es a cara de perro. El hombre no. Al hombre lo compras con cualquier cosa.

El tipo se llamaba Jorge Salvatierra y estrenaba ese peinado de rulos y flequillo, que cada tanto acomodaba con un ademán de un dedo solo, muy señorita. Se lo había hecho él mismo: era peluquero.

—¿Y vos qué harías si fueras presidente? —preguntó alguien.

—Lo primero que hago es matar a todos los trolos. Pero antes les pido los números de teléfono.

Había otros muchachos de uñas largas, sexo difuso, eses silbadas y rulos armados al gel. Se comía a lo grande, a lo bestia, y se bebía mejor.

—La verdad, me siento halagado con la panza que tengo —decía Jorge Salvatierra— porque en Buenos Aires se ve tanta gente comiendo de los tarros de basura y acá todavía podemos seguir comiendo comida de un plato. ¿Cómo está todo allá, nena, por Buenos Aires?

—Igual.

—Acá lo que se ve de allá es todo por la tele, viste, que salís a la calle y te achuran. Acá te achuran también, pero por cosas grandes. Allá por nada.

Entonces me codeó con cara cómplice.

—¿Lo conoces a Pedro?

Pedro lo miró, los ojos desordenados, sorprendidos.

—Nos conocemos hace años con Pedro, ¿no, Pedro?

Pedro sonrió y no dijo nada.

—Cuando me lo iban a presentar me entusiasmé. Me dice mi amiga «Te voy a presentar a un amigo», y me presenta a Pedro. Cuando lo conocí fue la desilusión. Le dije pero vos me presentás a un trolo, y yo necesito un macho.

—¿Cómo se llama tu peluquería?

—Glamour. Se iba a llamar Jet Set, porque yo veía un programa que pasan en la televisión de Chile, y conduce un gordo que es retrolo. Yo decía no puede ser que este gordo esté en la tele, y en Chile encima que son peores que acá, más milicos. Y el programa del gordo se llamaba Jet Set. Pero bueno, después pensé que a mí me gusta mucho todo lo que es la moda, la pasarela, me hubiera gustado ser modelo, gente fina. Y yo veía que en los programas decían tal modelo tiene mucho glamour, y fui a buscar la palabra y no está en el diccionario. ¿Sabías que no está en el diccionario?

—Me imagino.

—Claro, porque no es español. Y averigüé y resulta que es una palabra francesa que encierra todo lo que quiere decir lindo, hermoso, así que le puse ese nombre.

Esa noche volví muy tarde al hotel.

Cuando me acosté el ruido de las ventanas era un temblor profundo, una maldad interminable. Escuchando el batallar de aquellos vidrios pensé, con cierto alivio, que algún día me despertaría en otra parte, y todo eso habría terminado.

Después pensé que lo mismo habían pensado tantos, y sus noches sin embargo eran tan largas.

Laura Quevedo tenía 19 años, estaba en un salón de la escuela secundaria nocturna Oschen Aike —el pelo rojo, las pecas— y lloraba, diz que de contenta. Se escuchaban gritos, risas. Eran las clases pero parecía recreo y desde algún lugar llegaba la voz de un profesor intentando poner orden.

Laura, en medio del barullo, decía que no me preocupara, que lloraba de contenta porque su mamá, después de mucho tiempo, ya no trabajaba en una whiskería sino en el matadero, y ella estaba feliz con ese cambio: que mami hubiera dejado de ofrecer la carne propia para tajear carnes ajenas, animales. Un año más tarde su madre volvería a trabajar en una whiskería pero ese día Laura no tenía cómo saberlo, y entonces lloraba. De contenta. Tenía una camisa a cuadros y el pecho le subía y le bajaba como una crema suave, como una esponja.

—Yo la amo mucho a mi mamá —decía, un decímetro de pañuelito de algodón enroscado en el pulgar— pero no quiero tener hijos tan joven como ella tuvo. Por suerte mi novio me compra las inyecciones, y yo me pongo.

Noviaba hacía tres años y no quería hijos todavía. En parte porque tenía que cuidar a Lorena —una hermana de dos años a la que solía llevar con ella a la escuela y que tomaba la mamadera repitiendo cevesha, cevesha— pero también porque sus padres eran demasiado jóvenes cuando ella nació.

—Yo nací en Trelew. Mi mamá tenía 14 y mi papá 15, y al año él se fue, la dejó a mi mamá, y pienso que se fue porque tener un hijo siendo tan joven es una carga. Mi mamá se juntó de nuevo y tuvo dos nenas más y yo se ve que me quedé con la idea de que mi papá era el que me crio, porque cuando mi papá verdadero nos dejó yo era tan chica que ni me acordaba que existía.

Cuando Laura tenía 6 años, su madre se fue a Las Heras a probar suerte y ella quedó con su abuela, sus primos y un tío en Chubut.

—Mi tío me golpeaba mucho. Nunca había tenido una mujer, nunca salía a ningún lado, no fumaba, no tomaba, era muy estricto. Del colegio a la casa, y las nenas no juegan con los varones, pantalones largos, no te podes reír. Mi abuela era de levantarse temprano y salir a caminar, y una vuelta me desperté y no había nadie, estaba nada más mi tío. Yo el miedo que más tenía era que él me pegara o me haga algo. Me levanté, y él estaba en la pieza y me dijo «Vení, quiero que me vayas a buscar un paquete de galletitas Rumba». Él estaba en la cama, y me hizo sentar en la cama. Y le dije «De qué te compro, de chocolate o de vainilla». «No, de vainilla», me dijo. «Vení, subite». Me hizo subir así en las piernas de él…

Las piernas abiertas de él, dijo Laura.

—… me hizo subir y bajar, y yo lloraba, pensaba «Ay, que venga alguien, que golpee alguien la puerta por favor». Yo tendría 8 años. Le decía que no tenía que hacer eso porque era mi tío y él me decía «Más vale que te callés y no digas nada, porque te voy a romper la boca a patadas». Le conté a mi prima que no me creyó, y le conté a mi abuela que me dijo «No, cómo te va a hacer eso tu tío».

Por cosas como esas se prometió que si a los 15 su madre no regresaba a buscarla, ella se iba a escapar. Tenía once y medio cuando una madrugada, volviendo de un casamiento con su abuela, vio a una mujer quieta en el umbral en sombras de la casa, y sintió pánico.

—Pensé que era mi tía que se venía a llevar a mis primos y yo me quedaba sola en esa casa con mi abuela y mi tío.

Era su madre.

—Fue el día más feliz de mi vida. Así que agarré a mi mamá y le dije «Vámonos» con lo que tenía puesto. Me puse tan contenta, tan contenta. Después me puse a pensar en mis primos, en qué les pasaría ahí, en esa casa. Pero pensé «Si no me salvo yo, no me salva nadie» y me fui. Estaba ahí, en la terminal de Trelew, y pensaba «Ay, qué lindo, estoy con mi mamá». Y nos vinimos a Las Heras.

No fue fácil. Ese equilibrio difícil con que el pueblo tolera sus propios márgenes —esa mezcla de asombro y de prejuicio, de orgullo y crítica por las mismas cosas— azotó a Laura en plena cara. En el colegio le hacían mofa de la madre nocturna, pero ella prefería cualquier cosa a esa abuela y aquel tío. Recién a los 18 años supo que su padre era otro y que vivía en Trelew.

—Mi mamá me dijo que mi papá era otro. Y yo dije bueno, por lo menos conocerlo. Así que fui, lo conocí, y todo bien. Pero su señora es muy celosa, quizá piensa que voy con la intención de pedirle plata, aunque yo quería conocerlo, nada más, saber cómo es mi padre. No voy a estar toda la vida con que no tengo papá. Él me quiso comprar ropa, pero yo le dije no, yo no me llamo un par de zapatos. Después, yo iba a ir a pasar las vacaciones de invierno en Trelew pero él me mandó una carta, me dijo que a su casa no fuera porque su mujer lo había amenazado. Así que fui a Trelew, pero a él no lo vi. De esa vez, no tuve más relación, porque yo digo quién es el padre, él es el padre, qué tengo que andar cuidando yo de esas cosas, escribiendolé, pidiendolé por favor. No sé, será por la vida, diciendo mal y pronto, podrida que tuve, que pienso que no me gustaría traer un hijo y darle una vida así, como la mía. Mi mamá tuvo que trabajar en esto para darme un plato de comida, y yo pienso por qué no somos una familia como todos. Su papá, su mamá, su casa. No: mis hermanos andan por un lado, mi papá no sé dónde, mi mamá acá.

Laura subía y bajaba ese pañuelo. Del pulgar a sus ojos, de sus ojos a la falda, de la falda a sus ojos.

—Mi mamá siempre me dijo que haber nacido yo fue lo más lindo que le pasó. Pero yo le digo no fue lo más lindo, porque te arruiné todo, te arruiné tu juventud, hice que su novio la dejara, muchas cosas. Entonces, por un lado pienso que yo no tendría que haber nacido y por otro lado pienso que sí tengo que haber nacido, porque como estoy con mi mamá siento que la cuido, que está más segura.

Y entonces apartó el decímetro cuadrado de tela y dijo, dura, como quien advierte:

—Pero yo nunca pensé en matarme, ¿eh? Siempre tuve en la mente de decir «Pucha, por qué nací, no tendría que haber nacido», pero nunca tuve en la mente pensar «Me voy a matar», como hicieron todos esos chicos que se mataron acá. Yo tengo una amiga que la perseguían mucho porque decían que se había querido ahorcar. Acá los comentarios corren en cinco minutos. Decían que el nombre mío y el de ella estaban en una lista de una secta, pero yo nunca creí eso de la secta. Yo digo que cada uno que hizo eso debe haber tenido algún motivo. Pero no creo que yo llegue al punto de querer matarme, porque con todas las cosas que me pasaron yo tendría que estar recontramuerta.

Recontramuerta, dijo Laura, y después se sonó un poco.

Esa noche el restaurante «A mi manera» estaba repleto de petroleros que de a ratos gritaban y de a ratos miraban televisión.

«A mi manera» es, junto al del hotel Suyai, uno de los dos mejores restaurantes de Las Heras. Cualquiera que pueda permitirse una cena allí roza la categoría de profesional o es de YPF. El restaurante no es gran cosa —no pasaría de modesta cantina en otro lado— pero el pueblo, como todos los pueblos, tiene sus prejuicios y sus castas: nadie lo dice en voz alta, pero hay «ypefianos» y resto del mundo y los «ypefianos» comen en restaurantes como esos, viven en un barrio especial en casas especiales, tienen autos especiales y conservan el esquema familiar más tradicional que imaginar se pueda: esposa ama de casa, esposo que trabaja, hijos al colegio. Sus hijas no quedan embarazadas a los 12 años, los maridos no destrozan a golpes a sus esposas, sus hijos de 15 no se inyectan vino tinto.

Los demás —el resto del mundo— tienen poco de algunas de esas cosas, demasiado de otras, y las dos partes se miran con bastante rencor y no poco desprecio.

Un mozo, con el que nunca había cruzado una palabra, se acercó en medio de la algarabía y los televisores, me dio el menú y me preguntó cómo me había ido con Pedro Beltrán y con Naty.

—Bien —dije, y mientras leía ese menú que empezaba a saber de memoria me pregunté, con cierta ira, cómo era vivir en un lugar donde la vida del otro ocupa tanto tiempo. Donde el guión de los demás se come tanta parte del propio guion.

Cuando me fui, pasé por delante de uno de los locutorios de la cooperativa. Las luces estaban apagadas y el lugar parecía vacío, muerto.

En la recepción del hotel un chico me dio las buenas noches, y la noticia:

—El viento tiró los cables del teléfono, señorita. No se puede llamar.

Miré por la ventana. Polvo, viento y árboles desgarrados.

En alguna parte —en Buenos Aires— había sitios con luces, casas con las ventanas abiertas, cines, revistas. Teléfonos.

Pero todo eso quedaba en un lugar inexistente. El Norte. Lejano Norte.

Y esa noche, ahí en las Heras, caía la noche sobre el mundo entero.

Era viernes. Estábamos acodados en la barra de Gigante, la bailanta. Pedro usaba babuchas de raso, plataformas, pintalabios, brillo. Habíamos caminado hasta ahí del brazo sin hablar, en medio de un viento helado ante el que sus pantalones parecían una afrenta, una provocación.

—Mirá que acá la gente toma mucho —me había advertido antes de entrar, y ahora estábamos en la barra, tomando y mirando cómo tomaban todos.

Cada tanto, un cuerpo resbaloso nos empujaba, nos arrastraba, y después volvíamos a acodarnos, a mirar.

Yo había estado en muchos carnavales, pero nunca en uno como ese.

La música se pegaba al cuerpo, a los oídos, era una baba, un chorro caliente e invasor, muy prepotente. La cerveza se servía de a litro literal: el contenido de una botella se vertía dentro de un vaso del tamaño de un balde chico, y eso solía acabarse rápido. Vi a uno tomarse dos en lapso corto y después otro más, y después otro, hasta que perdí la cuenta. La pista ardía, y de todos los rincones brotaban música y borrachos. Los baños de mujeres no tenían puertas, de modo que las chicas se tapaban mutuamente el vomitorio y las meadas de mamut a que las obligaba la cerveza. A las cuatro llegó Jorge Salvatierra. Venía de un bautismo.

—Hoy está tranquilo, nena, tenés suerte —dijo, mientras miraba alrededor y una amiga morocha se aferraba a su costado y gritaba que no era alcohólica, sino borracha.

—Yo no soy alcohólica, soy borracha, pero no me desubico porque tengo un nene. Tengo un nene yo.

—¿Cómo?

—Que tengo un nene yo. Me quedé embarazada a los 13. De un ypefiano. Imagináte. Cuando le dije a mi vieja que era de un ypefiano gritó «¡La lotería!».

Pedro dijo algo —movió la boca— pero no lo escuché. El mundo hervía. Todos saltaban. Los baños rebosaban de líquidos extremos.

—Veníte mañana a casa, corazón —me gritó Jorge—. Así te muestro mi peluquería. Ahora no se puede hablar.

Cuando me di vuelta Pedro ya no estaba.

Era más de la una de la tarde cuando salí del hotel hacia la casa de Jorge.

No había nadie en la calle. El viento sumergía a la ciudad en un velo triste de polvo. La peluquería Glamour no tenía cartel pero era fácil de encontrar. Estaba en la avenida Perito Moreno y era la única ventana que permanecía abierta. Golpeé un rato, o toqué timbre, hasta que una voz estrangulada preguntó quién es.

—Leila.

Con aires de Gloria Swanson la voz dijo ay, corazón, disculpáme, me arreglo y te abro.

Jorge tenía cara de resaca y dos ganchitos de metal en el pelo, de los que usan las mujeres para atarse ruleros.

—Pasá, nena, tomemos mate.

Era sábado.

El despertar de un día agitado.

En el cuarto del frente, donde funciona la peluquería, la luz entraba a chorros mojando las baldosas del piso donde brillaban algunas hebras de pelo rubio, negro, colorado, los restos de la obra de Jorge, de su arte peluquero. Había un secador de pelo color rosa, un espejo, sillones, una mesa con revistas. Atrás un recinto de madera que se usaba para lavar, enjuagar, decolorar. Al otro lado de un pasillo, en un cuarto solo para pocos, una de las paredes estaba empapelada con fotos de muchachos erectos, traseros tensos, penetraciones imposibles, penes, carne, cuero negro y pliegue rosa. Jorge me llevó hasta ahí, me paró delante y me preguntó:

—¿Te gusta?

Divino, le dije, divino.

—Qué vas a hacer, nena, me gustaría tenerlo a Brad Pitt, pero me tengo que conformar con eso. Mis amigos y yo somos maricas pobres de Las Heras.

Por un pasillo lustrado, lustroso, me llevó a la cocina.

—A mí me dicen «Sos tan afeminado», y le digo no, no soy afeminado, me gustan los varones. Porque dentro de la palabra hombre entran las mujeres también, y a mí no, me gustan los va-ro-nes.

La cocina tenía pocas cosas y cada una tenía su lugar y su limpieza: la yerbera en la mesada, el mate en su alacena, la pava reluciente, la servilleta a cuadros.

—Yo antes era histérico de la limpieza, pero después me dio un problema en la columna y pensé mirá si me quedo paralítico y me dije no, la vida no es esto, andar fregando. Mejor disfruto. Por eso ahora no soy tan histérico. Yo te limpio, pero tampoco es que te ando atrás de la miguita. ¿Te gusta dulce el mate?

Golpearon a la puerta. Jorge me miró con alarma fingida, divertido.

—Llegaron las clientas. Vení, así ves cómo les dejo los pelos mientras charlamos.

Jorge Salvatierra había nacido en Tucumán 37 años atrás, se había criado en Sierra Grande y Trelew, tenía cuatro hermanos y desde que a los seis se había enamorado de su vecino, rubio y grandote, sabía que lo suyo eran los chicos.

—Con mi vecino jugábamos a la casita. Y un día jugando a la casita terminé mal, viste —decía tirándole del pelo a una madonna rubia sentada en la silla frente al espejo—. Yo siempre hacía de mamá. Y mirá que yo me eduqué con los curas y como me gustaban los varones llegué a pensar que me tenía que ir a confesar con el Papa, mirá qué pelotudo.

Su padre se llamaba Mario Ramón y su madre Argentina Libia, hija de un árabe al que Jorge era idéntico, salvo en un detalle: su abuelo había tenido siete esposas.

—Soy calcado de él, pero siempre digo que si se levanta de la tumba se muere de nuevo, porque el nieto que más se le parece en vez de siete mujeres quiere siete hombres. Me acuerdo que una vuelta me quedé solo en mi casa, mis viejos se fueron no sé dónde, y empecé a encamarme con el vecino de enfrente que era el hijo del tornero. Nunca me voy a olvidar, era bruto como un arado. Yo siempre un ojo para elegir. Es el karma que me puso Dios.

—¿Qué karma?

—Que además de la cruz que llevo, que es ser trolo, encima me enamoro de borrachos. Será por todo lo que pasé con mi viejo. Papá tomaba y no se la agarraba con nosotros, se la agarraba con mamá. Pero un día mamá se rebeló y le tiró con una olla de agua hervida que estaba por hacer puchero, que si él no se hace para atrás lo deja como un pollo. Y ahí papá se fue y no volvió por un mes. Cuando volvió había cambiado. Se ponía borracho pero no pegaba. Y mamá ya estaba que si le tocaba un pelo le iba a partir una olla en la cabeza.

En Trelew, porque ya era más que adolescente y necesitaba dinero, empezó a trabajar en un frigorífico de pescado, pero no vio en ese río de escamas y de hielo un futuro para él.

—Yo veía que la gente grande llevaba toda una vida trabajando ahí y no les quedaba nada. Entonces yo dije de acá me tengo que ir. Había estudiado en un instituto peluquería y maquillaje y dije bueno, listo, hago peluquería. Ahí en la pescadería había una chica que estaba enamorada de mí, y ella creía que dándome una mano por ahí tenía una chance, porque hay muchos que son bisexuales, viste, pero a mí no me pasa eso: yo soy puto puto. Igual ella me presentó a un amigo que me ofreció lavar el pelo en su peluquería, así que fui. Un día me dijo que otro peluquero venía a Las Heras porque no había peluquerías, y dejé todo y me vine. Después me independicé y desde entonces estoy. Diez años. Lo feo acá es estar solo. A todo el mundo le digo buscáte un perro, la más fea, la más linda, el más feo, el más lindo, no importa, si te quiere quedáte con él, pero no te quedes sola porque no es bueno. Porque uno se hace grande, y no tenés con quién compartir una ensalada, una película, ir a comprar. Igual, para nosotros es difícil.

—¿Nosotros quiénes?

—Nosotros los putos. En este pueblo no podés hacer una vida normal, vivir con alguien. Acá la mayoría de los trolos son tapados, viste. Yo siempre fui un trolo que no encajo con los demás. Acá enfrente hay una radio, FM Divina, y ahí hacíamos un programa que se llamaba Geishas. Éramos yo y otros trolos de Las Heras. Cuando en el programa los otros hablaban de discriminación yo decía ustedes son unos tarados, porque yo entro a un lugar y listo, entré. Pasa por el respeto de cada uno. Si vos te mantenés en tu postura, el otro no tiene por qué venir a cuestionarte tu vida. Pero otros trolos son distintos. Salen a joder, a meterle mano a los tipos, a los pendejos. Yo digo que eso está mal, porque si querés que la raza humana continúe, no le inculques que sea trolo, inculcále que tenga una familia, hijos.

—¿Pero vos creés que ser heterosexual es mejor?

—No. Pero tampoco voy por ahí convenciendo a otros. Yo tengo acá un amigo que dice que le gustan los pendejos, que se los quiere voltear, pero que a él quiere que se lo voltee un viejo. Y yo le digo qué pasa si un día me levanto a un sobrino tuyo y me lo volteo yo a él, y no tu sobrino a mí, ¿te gustaría?, porque para vos es tu sobrino pero para mí sería uno más del montón. No podés hacerle daño a pendejos, le digo. Es la edad en que están definiendo todo. Si querés que haya hombres en el planeta, inculcále que sea otro hombre, no otro trolo. Yo siempre digo, a mí me va a coger el que yo quiera, pero a los demás trolos les da igual. Es como que tienen que poner un tipo más en la agenda. Conmigo no pasa eso y por eso tengo tantos amigos varones. Incluso hombres que nunca tuvieron un amigo trolo. Si vos respetás al que tenés en frente, podés ser lo que vos seas, y hacer la vida que te plazca. Los trolos salen y si ven un tipo se lo levantan y no les importa. Algunos han perdido amistades de años por una calentura de puto. Acá en este pueblo hay muchos homosexuales, pero los únicos putos notorios somos los de afuera. Y ojo, que yo no voy a juzgar porque yo hice lo mismo. A mi casa he llevado a todos mis amigos, todos los trolos, uno más mujer que el otro, pero les digo respetá la casa. La casa de mis viejos es sagrada para mí.

—Pero tus hermanos llevarían a sus novias.

—Claro. Pero para papá y mamá es normal lo que ellos hacen.

—¿Y lo que vos hacés no es normal?

—No sé cómo lo caratulan ellos, pero para mí sería ponerlos en una situación difícil. Porque yo sé qué piensan. Papá piensa que mientras estés bien hacé lo que quieras. Pero mamá no. Mamá toda su vida quiso que sus hijos fueran militares. Y mirá yo, que ni siquiera hice la colimba. Ahora vos prendés la tele y ves un homosexual en cada programa, pero aun así a la gente grande le cuesta cuando vos sos el hijo, el vecino. Igual, siempre dije que si muero y me dan la oportunidad de volver a vivir elegiría exactamente esto. Lo que soy. No cambiaría nada de nada. No sé si soy feliz. En mi condición, en mi elección de vida es muy jodido. Por lo general la gente homosexual sufre muchísimo. ¿Quién no se ha intentado matar? Decíme.

—No sé. ¿Vos trataste?

—Jamás. ¿Pero y el resto? Tengo amigos que han intentado cortarse las venas, tomar pastillas, todo.

Entonces una tapa de plástico golpeó la ventana y la mujer a la que Jorge estaba peinando, sin apartar los ojos del espejo, dijo «Viento de mierda».

—Mirá, acá el viento no le gusta a nadie —suspiró Jorge— pero si no tuviese viento sería el Caribe. No sería la Patagonia. En el sur hay viento, y en el centro de la Tierra no.

—¿En el centro de la tierra?

—Claro, Colombia, por ahí. A mí me parece bien. Yo a esto no lo veo desolado. No se supone que esto sea los Alpes suizos y esté Heidi corriendo con las cabritas. La Patagonia es árida, hay viento, hay pocos árboles, y los pocos que hay son grises y no ves el verde. Y todo eso te da la pauta de que estás en la Patagonia. A mí me gusta, pero mi lugar en el mundo hubiera sido París. Yo creo que me quedaría ahí y me moriría ahí. Me encantaría ser modelo fina, como Teté Coustarot, Carmen Yazalde. O ser modisto. Me encantan las telas. Me gustaría ser como Roberto Piazza, vestir a la mujer que vos la ves y ya sabés qué les puede quedar bien. Si ya con el pelo hago cosas que las mujeres me dicen «¿Te parece, Jorge?» y yo sé qué les va a quedar bien.

—¿Por ejemplo?

—Una vez una señora tenía que ir a una fiesta con una tarjeta que valía como 30 pesos, fue la gente más nariz para arriba de Las Heras. La señora tenía una cantidad de pelo impresionante, enrulado. Y entonces le cambié el color, la puse de espaldas al espejo y estuve haciéndole brushing dos horas y media, que después de hacer ese brushing te juro que hacerle el brushing a las otras era como hacérselo a una pelada. Y cuando la doy vuelta y la pongo mirando al espejo ella no lo podía creer. Nunca le habían hecho un brushing así. Bueno, ese día ella bailó muy acaramelada con su marido, el marido le metía la mano en el pelo, todo. Y así como ella, muchas. A mí la peluquería no es que me vuelva loco, pero me siento conforme con haber venido a Las Heras. Acá cualquiera que viene es alguien, y acá yo soy alguien.

—¿Y quién sos?

—El peluquero del pueblo. El más caro. El mejor.

Afuera los árboles grises parecían hechos de plumas, de alas muertas, arañados por una fuerza con malas intenciones.

Es raro este empeño, pensé. Allí donde la naturaleza renuncia y pone arbustos y unas piedras, el bicho humano se empeña en poner casas, escuelas, una plaza, e insiste en tener cría.

Cuando salí de la peluquería había una tormenta de tierra o de arena o de piedras, o era viento a secas y a mí me pareció una tormenta de todas esas cosas.

La radio, FM Divina, estaba al otro lado de la calle. Allí, tiempo atrás, Jorge Salvatierra y algunos amigos habían hecho aquel programa: Geishas.

FM Divina era, desde el año 2000, propiedad de Roberto Mansilla, un tipo de 24 años entusiasta y discreto al que todos llamaban Rulo. Él mismo abrió la puerta cuando golpeé.

—Pasá, pasá que te vas a volar.

La radio era un reducto chico, seco y caliente, un refugio de la furia de la calle.

—Esperáme que termino de tomar unos mensajes.

Los oyentes llamaban para desear feliz cumpleaños, buenos amores, pedir canciones de Thalía, de Ricardo Montaner, de Rodrigo. La radio se hacía con esas músicas, un par de programas en vivo, y los mensajes.

—A veces piden cosas que yo ni sé qué son —decía Rulo, sentado frente a un teléfono que sonaba cada tanto y entonces él interrumpía la conversación para anotar alguna cosa: «Eli para Cacho: que lo ama y le dedica este tema de Shakira»—. A mí me gusta la música electrónica, pero no puedo pasar eso porque me matan. A veces pongo bloques chiquitos, pero más no. Acá quisimos hacer un par de fiestas dance, pero la gente nos decía «Eeeh, los caretones». La gente no va, o va pero te quieren cambiar la música.

—¿Cómo que te quieren cambiar la música?

—Sí, vienen a la cabina y quieren que pongas cumbia.

Por esos días, Rulo estaba ávido de noticias. Internet no llegaba masivamente a Las Heras, y solo los empleados de algunas petroleras tenían la fortuna de poder conectarse desde su trabajo. Recién en 2004 se instalaron un cybercafé —Recargado, ocho máquinas, cuatro pesos la hora— y un par de computadoras en uno de los locutorios de la cooperativa que funcionan mal, peor y casi nunca, pero aquella tarde, mientras hablábamos. Internet era ciencia ficción y tampoco llegaban revistas como Rolling Stone o Los Inrockuptibles, de modo que Rulo estaba ahí, perdido, aislado y solo, y sin embargo firme en su gusto por todas esas cosas.

—A los tumbos consigo una Rolling en Gasa Gelu, pero la traen por pedido y es un lío. Y si no en Comodoro, pero yo no voy casi nunca. ¿Sabés si salió el disco de Moby? ¿Y los Chemical…? ¿Cómo se llama este que tocó en el último Love Parade…?, ¿sabés si va a tocar…?

Rulo se había mudado de Caleta Olivia a Las Heras a una edad de la que no podía tener memoria —dos meses— pero de todos modos cuando le pregunté si había nacido en Las Heras se apuró a decir que no:

—Nooo, nací en Caleta —como si nacer en Las Heras fuera algo más que un dato de identidad en un documento debajo de un nombre. No un estigma, sino un presagio.

Se había separado tiempo atrás de su mujer, con la que había tenido un hijo al que le había puesto un nombre muy común: se llamaba Hernán.

—Desde la radio tratamos de abrir un poco la cabeza —decía—. Culturalmente acá estamos muy escasos, entonces tratamos de ser un incentivo, no a la droga, no a la discriminación. Con la gente gay hay un prejuicio tremendo, y nosotros hicimos ese programa. Geishas, que estaba Jorge y otra gente, y decían lo que querían. Pero si acá te manejás con ideas transgresoras, creativas, terminas siendo un ignorante o un delirante a los ojos de la gente, que es superprejuiciosa. Mirá con todos los muertos que hubo, que todo el mundo hizo oídos sordos. Nadie hizo nada. Y no sabés por qué hicieron eso. Y sin embargo se dijo de todo. Que la droga, que esto, que lo otro, pero es inexplicable. Eran buenos pibes. Después fueron diciendo cosas que no eran, inventando. Y como con eso, todo. La gente es reprejuiciosa. Por eso me quiero ir.

—¿Y dónde te irías?

—A Buenos Aires, a trabajar en una disco. Me gustaría estar a la altura de un artista dance como Hernán Cattáneo.

El nombre de Cattáneo no era en vano.

Rulo había conocido a Hernán Cattáneo, el dj argentino, en 1997, cuando la música electrónica en el país era una rareza para pocos. A principios de los años noventa la epilepsia breve del tecno hizo un tímido y breve desembarco en la Argentina y después, como los cristianos en las catacumbas, los adeptos al dance siguieron rindiendo culto, dispersos. Rulo, de Las Heras, era uno más entre los adelantados que sabían qué cosa era el sello Oíd Mortales (el único sello independiente dance y nacional nacido en 1991), alguien capaz de entender la diferencia entre lo que hacían dj Deró, Carlos Alfonsín o Javier Zucker, de admirar a Daft Punk y de distinguir entre algo tecno y una cosa house.

Luchando contra la falta de recursos, la distancia y la inercia de las cosas, y siguiendo el aroma fuerte de su vocación, Rulo se anotó en 1997 en un curso del Centro de Asesoramiento al Disck Jockey, una institución fundada en 1979, la primera de Sudamérica en su tipo. El curso duraba seis meses y se dictaba en Corrientes y Medrano, a una cuadra del Mercado de las Flores, barrio de Almagro, ciudad de Buenos Aires, 27 horas de ómnibus desde Las Heras. Rulo tenía unos 19 años, viajó solo y se quedó en una pensión de Belgrano, con otros aspirantes a dj que habían llegado de España, Chile, Brasil. Durante seis meses fue, de lunes a viernes y con los sueños encendidos, a ese sitio donde acariciaba la oportunidad de su vida. Estudió ritmos, armonías, mezclas, le mostraron equipos, vinilos, lo llevaron a La Morocha y a El Cielo y a Pachá. Un día uno de sus instructores le preguntó si ya había escuchado a Hernán Cattáneo. A quién, preguntó Rulo. Ese fin de semana un grupo de iniciados lo llevó a La Morocha, a verlo tocar.

—Y me morí. Era tan sutil, tan impecable. Todo era tan fluido, tan increíble. Me invitó a la cabina y cuando terminó me dijo tomá, y me dio un casete. Me había grabado el set entero. Me dijo acá tenés, es para vos, si te gusta esta música, tenélo.

Se fue apretando el casete en el bolsillo, pensando que todo era posible con una pequeña ayuda de los amigos. Tiempo después, cuando le dieron su diploma. Rulo descubrió que tenía el segundo mejor promedio de Sudamérica para ese año. El director del Centro le dio la mano, lo felicitó y le preguntó si iba a regresar a Las Heras.

—Sí, no sé cuándo, pero no me voy a quedar mucho acá —contestó Rulo.

El hombre le pidió que, en todo caso, no se fuera al día siguiente porque alguien lo iba a llamar.

—Me imaginé que me iba a llamar él, pero no.

Lo llamó Cattáneo.

—Yo no lo podía creer. Me llamaba, a mí, ese monstruo.

No solo lo llamó. Lo invitó a su casa ese mismo día y estuvieron tocando hasta la noche. Cuando se fue de ahí. Rulo ya era otro: sabía qué quería ser, y en qué cosa ocupar el resto de su vida. Regresó varias veces a casa de Cattáneo pero un día, claro, tuvo que volver a Las Heras.

Durante mucho tiempo —durante años— Rulo y Cattáneo se mantuvieron en contacto. Cuando el chico de Las Heras compró la radio el dj salió en vivo, varias veces, por FM Divina. La vida siguió. Rulo se puso de novio y su chica quedó embarazada. Cuando la ecografía dijo varón, él ya sabía.

—Lo llamé a Hernán y le dije «Hernán, mi nene se va a llamar Hernán, por vos».

Siguieron los llamados y las charlas hasta que un día Cattáneo se fue a vivir afuera, y Los Ángeles y Londres empezaron a quedar muy lejos del alcance de Rulo, que ni siquiera contaba con el recurso del correo electrónico y veía, desde Las Heras, cómo el único maestro que había tenido, su Jedi personal, Hernán el grande, empezaba a esfumarse para siempre. Hasta que, finalmente, se perdió.

Pasaron los años. Rulo se separó. Y entonces, en 2004, Internet llegó a Las Heras.

En noviembre se las ingenió para conseguir la dirección de Hernán Cattáneo, y una tarde fue al cybercafé Recargado, cruzó los dedos y se encomió. Escribió un mensaje, lo firmó Rulo y apretó «send». Al otro día, en su bandeja de entrada, titilaba el nombre: Hernán Cattáneo. Hizo doble click y sintió que volvían las ilusiones, todas juntas. Como si no hubiera pasado más de un día Cattáneo decía —desde Londres— «Hola, Rulo, ¿cómo está Hernancito?». Una semana más tarde viajaba a Buenos Aires para ver tocar a Cattáneo en Brahma Moon Park, un evento electrónico. Cattáneo lo fue a buscar a la estación, almorzaron, conversaron.

Cuando regresó a Las Heras, sintió que algo, alguna cosa, empezaba a estar en su lugar. Desde entonces, no han dejado de escribirse y Rulo le alcanzó a Cattáneo, en febrero de 2005, un demo por ver qué pasa.

Pero aquella tarde de 2002, aquel día de viento y piedras en que lo conocí, Rulo anotaba sobre papeles sueltos mensajes de amor perdidos y no tenía la menor idea de cómo encontrar a Hernán Cattáneo o comunicarse con él, no recibía revistas, no podía conectarse a Internet y me hablaba, muy rotundamente, de otra cosa.

—Acá, si no sos muy fuerte, si no tenés mucho empuje, se te van apagando las ilusiones. A veces, no te creas… yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo. Es que te cansa. Esto te cansa.

Señaló la puerta.

El viento pateaba para poder entrar.

7

Bañero, jinete, portero de noche

El 26 de diciembre de 1998 el cuerpo de un hombre de 85 años llamado Pedro Tellagorry, integrante de una familia tradicional de la ciudad, apareció en la estancia Cerro Cocodrilo, a unos 130 kilómetros de Las Heras. El cadáver llevaba allí más de 20 días, presentaba un disparo de rifle 22, avanzado estado de putrefacción y había sido descubierto por su sobrino.

Por lo demás, aquel verano transcurrió tranquilo. Hasta que el 26 de abril de 1999 se ahorcó en su casa del barrio 1.º de mayo Marcelino Segundo Ñancufil, de 32 años, empleado de la petrolera Pride. Quizá porque no había nacido en Las Heras, aunque vivía allí desde hacía tiempo, muy pocos recuerdan su suicidio.

Sin embargo, fue el primero de un año escalofriante.

Apenas tres meses más tarde, el 2 de julio de 1999, el disparo en plena cara de César López, bañero de la pileta municipal, 25 años, volvió a sacudir al pueblo.

—La ola de suicidios acá fue medio sobrenatural. En un corto tiempo se mataron todas esas personas muy cercanas a todos nosotros. Fueron muertes que nos tocaron a todos. Ya no sabías qué creer. Si hasta el día de hoy se dice de todo. Porque acá hay brujerías, mucha droga, y la gente enseguida trata de ponerle un nombre y encontrar un culpable.

Darío Sánchez era muy joven y estaba tumbado en un sofá con su hijo de un año entre los brazos. Hablaba en tono bajo, adormecido, mientras mostraba fotos de su hijo y de la madre de su hijo —dos bellezas difíciles— en la casa donde vivía con sus padres.

—Mi vieja me tuvo a mí a los 13. Acá la gente por lo general empieza a tener chicos muy pronto. Será el clima —bromeaba.

Eran más de las cinco de la tarde y se había despertado hacía una hora. Lidiaba con un rótulo difícil en un lugar como Las Heras: ser un empresario de la noche. Había trabajado en Gigante y después en la disco, y esa tarde se quejaba de que su nombre se conjugara con verbos nocturnos y que, por andar con él, se hubieran dicho de César tantas cosas.

—El pueblo es chico, la gente habla. Este pueblo es difícil. Acá hay que rebuscarse para conseguir revistas, discos, y tenés que hacer veinte, treinta, cuarenta kilómetros para ver un poco de agua. Acá es puro viento y pampa. Por ahí te levantás triste, salís para algún lado y te agarra este viento y te sacude mal y te deja loco. Y la gente es envidiosa. Te va un poquito bien y ya empiezan a hablar mal de vos. Tengo casos de gente que viene y me dice «Ah, ahora te pusiste la gorra». Como que soy concheto porque laburo en la disco. Es muy envidiosa la gente.

Cada 11 de julio Las Heras festeja su fundación con un feriado y varios días de desfiles, música, folklore en vivo. Darío Sánchez suele animar esa fiesta.

—¿Sabes el orgullo que es eso para mí? Animar la fiesta del pueblo. Una vez me acompañó Pedro Beltrán, que el tipo es grosso, viste. Para mí es un orgullo.

—Aunque la gente del pueblo sea envidiosa.

—Sí. Eso no tiene nada que ver.

Una pared separaba el living en el que conversábamos de la remisería de su padre. De allí Darío Sánchez se había llevado el auto con el que la tarde del 2 de julio de 1999 había querido, juraba, salvar la vida de su amigo, César López.

César era hijo de dos policías, Zulma y Rubén López, y hermano de tres hermanos —dos varones, una mujer— con los que compartía la vida en esa casa donde las cosas, decían todos, no eran tranquilas.

—El papá —contaba Darío— tenía muy arraigado eso de ser policía, y no se terminaba su laburo allá, sino que seguía en la casa. Los tenía a todos muy cortitos. Yo lo tomo como que lo que hizo César fue más para que el padre o la madre reaccionaran. Para mostrar que lo que estaba pasando no era normal. César un mes y medio antes me había tirado la idea que no le daba la cabeza para aguantar tantas cosas que estaban pasando en su casa, que las cosas estaban empeorando. Me había dicho «Mirá, yo voy a hacer esto». Yo trataba de sacarlo de la conversación para que se deje de pensar esas boludeces. Le dije «Dejáte de hinchar las pelotas, cómo vas a hacer eso».

César no prometió nada. Dijo que, de todos modos, cuando llegara el momento iba a despedirse.

Fue lo que hizo.

César era levemente rengo, algunos dicen que por culpa de una fractura mal curada allá en la infancia, pero en todo caso era bañero de la pileta municipal y hacía cinco años que estaba de novio con Patricia, una chica que habría quedado embarazada pero que, con algunos adultos en contra de aquella preñez, no habría parido el hijo de César.

El 2 de julio de 1999, a las cinco de la tarde, César apareció en casa de Darío Sánchez.

—Qué te anda pasando a vos —preguntó la madre de Darío, cuando le vio los ojos rojos de tanto llorar.

—Nada, tía, nada. Quería ver a Darío.

—Está en la cocina.

Darío Sánchez dice que lo vio venir, el bamboleo leve, la cara demudada. Lo llevó al patio, y entonces César se levantó la ropa y le mostró la pistola, una de las tantas que guardaba su padre en la casa.

—Al toque me di cuenta lo que iba hacer, que quería hacer eso. Y me ató las manos, no me dio opción. Lo tenía todo programado. Le dije de acá no te dejo salir, lo voy a llamar a mi viejo. Y me dijo que si no lo dejaba salir ni mi viejo ni mi vieja se lo iban a olvidar más porque se iba a pegar el tiro ahí, en el patio de mi casa.

Afuera esperaba Patricia, la novia mansa de César, sin sospechar. Darío Sánchez convenció a su amigo de un pacto sencillo: que llevara a Patricia a la casa, y volvieran a encontrarse para ir al campo. Solos. César bajó la cabeza. Dijo bueno como quien dice cualquier cosa, como quien sabe que nada cambiará el destino que eligió.

Silvia de Tomkins era una mujer morena, bonita, los ojos dos uvas negras. Ella vio a César regresar a la casa y le preguntó qué andaba haciendo. Vivía al lado, era vecina, y le preguntó eso por nada en especial: por preguntar.

—Esperando a un amigo —respondió César.

Silvia no notó, recordaría después, nada raro.

Mientras tanto Darío Sánchez se llevaba un auto sin permiso de la remisería de su padre y recorría la cuadra y media que lo separaba de la casa de César. Iba pensando de dónde sacar coraje para quitarle el arma cuando dobló la esquina y vio a su amigo parado, obediente en la puerta de la casa. El corazón le dio un vuelco de desesperación.

—Subí, César —dice que dijo.

César subió y fueron al campo. Ahí las cosas se pusieron peor. Forcejearon pero César no soltaba el arma y le descerrajaba mensajes siniestros, frases póstumas para toda la familia: que a sus hermanos les dijera esto y a su padre tal otra cosa y que cuidara a su madre cuando él no estuviera.

—Yo le dije César qué le voy a decir a tu vieja, cuando tu vieja se esté revolviendo de tristeza. «Las vas a cuidar vos», me decía. «Vos la vas a cuidar a mi vieja». Y decía que con su muerte ellos iban a saber cuál era el mensaje.

Darío quedó convencido de que no había nada que hacer. Subieron al auto y regresaron al pueblo.

—Yo no podía ni hablar. Me dejó tan convencido que ya había dejado todo preparado. Éramos… como hermanos.

César se quedó en su casa y Darío corrió a la suya. Su padre estaba furioso pero la furia se tornó desconcierto cuando vio el rostro de su hijo, desencajado.

—Mi viejo estaba recaliente, me preguntó dónde me había llevado el auto, pero le dije «Viejo, César se va a pegar un tiro». Me dijo «¿Cómo? No entiendo qué me estás diciendo». Le dije sí, César se va a pegar un tiro, y ahí nomás mi viejo corrió la voz y salió para la casa de él. Mi vieja me decía no, no puede ser, hay que rezarle a Dios para que eso no pase. Ella quería ir a la casa de César, pero yo le decía mami si ya está hecho, si no hay nada que hacer, si ya está hecho.

Dos cuadras se corren rápido y el padre de Darío llegó jadeando a casa de los López. Uno de los hermanos estaba en la puerta. «¿Dónde está César?», preguntó el hombre, «¡Se va a mandar una cagada, dónde carajo se metió!». «Arriba», dijo el hermano, «se fue a la pieza». El padre de Darío subió de a dos los escalones hasta el cuarto y lo encontró cerrado. Gritó, golpeó.

—«Abrí, César», le gritaba mi viejo. «Abrí, César, boludo, abrí». Y César le decía «No, no. No abro».

Enseguida llegó Rubén López para unirse a los gritos y los golpes. Cuando César escuchó la voz de su padre pidiendo por favor del otro lado —su puño queriendo romper la puerta a golpes— disparó.

En su casa Darío Sánchez no escuchó el disparo, pero sí la sirena de la ambulancia. Entonces se le aflojaron las rodillas.

—Y me vine al suelo.

Caía la tarde y en el living de los Sánchez la oscuridad empezaba a ser incómoda. El hijo de Darío se había dormido en brazos de su padre.

—A César lo lloró el pueblo. Una semana después fui a la casa de los padres y les dije todo lo que César había dejado para ellos.

—¿Te dejó palabras de cariño?

—Sí, no me dejó palabras de rencor.

Entonces una chica embarazada, pronta a parir, cruzó el living mesándose el vientre redondo, y Darío se puso un dedo sobre los labios, sigiloso, sobresaltado. Ella se acercó a saludar —tenía el rostro claro, la piel muy blanca— y desapareció.

—Es ella —dijo Darío.

—¿Ella?

—Ella. Patricia. La que era novia de César. Ahora es la novia de mi hermano más chico, Sebastián, que está en Perú trabajando en una mina pero en unos meses vuelve. A mí me alegra muchísimo. Para mí ella es como una hermana.

—¿No fue un poco… raro?

—Y, sí. Pero fue más lindo que raro. Yo sabía todo de ellos dos, a mí César me contaba todo. Así que cuando me enteré, al contrario, fue una alegría.

Salí de esa casa al atardecer.

El cielo parecía una ubre rasgada, llena de sangre.

Un mes y una semana más tarde, Javier Tomkins, 24 años, vecino de César, hijo de Silvia, la mujer morena, bonita —los ojos dos uvas negras— a la que César había saludado poco antes de morir, se ahorcó con un lazo trenzado en el galpón de una chacra.

Silvia de Tomkins no quiere hablar. Esa muerte la hizo cautelosa, desconfiada. En el living de su casa desplegó los trofeos y las copas que su hijo —campeón provincial de jineteada— ganó en la provincia.

De él, como de todos, se dicen tantas cosas. Que le gustaba tomar, que tenía una novia pero había embarazado a otra, que lo afectó quedarse con su abuela en Trevelín, provincia de Chubut, cuando la familia en pleno decidió mudarse a Las Heras. Puede ser todo, o nada, u otra cosa.

En todo caso, Silvia y su marido, Juan Tomkins, llegaron de Trevelín en 1980, buscando la prosperidad que prometía el petróleo, con sus hijos Agustina y Leonardo.

Javier se mudó a Las Heras ya adolescente. Le gustaban el campo, los caballos, y pasaba buena parte del tiempo en una chacra de la familia.

A los 24 años, cuando se ahorcó, estaba de novio con una chica varios años menor, llamada Jéssica Ortiz.

El día que llegué a casa de los Ortiz el viento estaba tranquilo, pero los perros bravos. Hubo que atarlos para poder entrar.

Norma y Pablo Ortiz llevaban juntos más de 20 años y tenían una sola hija que estudiaba Trabajo Social en Comodoro Rivadavia: Jéssica. La chica había nacido en Caleta Olivia, y la familia se había mudado a Las Heras cuando ella tenía 3. Desde entonces había vivido en el pueblo hasta cometer el suave exilio de marcharse a estudiar a Comodoro donde quizás había aprendido las bases del pensamiento que desgranaba muy segura, la cara joven, los anteojos impecables, esa mañana de domingo en el living de la casa de sus padres, que respiraba una felicidad briosa por recibir a la hija pródiga de visita.

—Yo estoy absolutamente en desacuerdo con los comedores comunitarios —decía Jéssica—. La gente hace lo mejor que puede, trata de solventar la miseria con algo, pero los comedores separan a las familias. Los chicos no quieren ir a un comedor, las madres tampoco y los padres menos, porque está el orgullo del hombre. Entonces, el hombre no va al comedor, va solo la madre con los hijos o el hermano mayor con los hermanitos, y hay cinco familias en la misma mesa, no pueden charlar un tema, nada, es ir a llenarse la panza. Lo estupendo sería ver la forma de que la gente haga su propio trabajo. En vez de dar un subsidio de jefas y jefes de hogar darles una vaca, tres ovejas, volver a la agricultura, la ganadería, subsistir de eso. Es más dignificante. Lo otro es asistencialismo. La palabra ayudar está prohibida para el trabajador social. Usamos la palabra acompañamiento, intervención. Ayudar tiene más que ver con el asistencialismo, y eso nosotros no.

—¿Por qué elegiste trabajo social?

—En el 2001, cuando me fui a inscribir, me encontré con una señora que era de Chacabuco que me dijo «Esta carrera no es fácil, porque vas a trabajar con personas y a las personas hay que respetarlas. Y respetar a las personas te va a llevar toda la vida». Me marcó mucho lo que me dijo y ahí supe que iba a estudiar eso ya sin ninguna duda.

—¿Te gusta vivir en Comodoro?

—Y, más o menos. Acá en Las Heras podés sentarte en la plaza y leer un libro tranquilamente sin estar pendiente de lo que te puede llegar a pasar, ves los chicos corriendo sin problema. En una ciudad grande se pierde eso. Pero también algunos dicen pueblo chico infierno grande. Y sí, la parte mala es que en un pueblo están muy pendientes de lo que hacés. Te conocen desde chica y están viendo dónde fracasaste, a ver esa chica, está embarazada, tiene 15 años, pobre chica. Todas esas cosas para mí son malas. Mi carrera me ayudó a despojarme de muchos prejuicios que adquirí acá, en Las Heras.

—¿Qué prejuicios?

—Prejuicios que tienen que ver con el embarazo, con que si alguien toma seguro es violento. Aprendí a separar las cosas, que no son blanco ni negro, sino grises. Y también respeto a las personas que tienen prejuicios. Porque no todos somos iguales. Igual a mí me gustaría vivir en un lugar más chico todavía que este. Yo me quiero ir a El Chaltén, un pueblito de veinte casas, a hacer patria allá. Soy muy patriota yo. Siempre me gustó la idea de ser maestra de campo. Hacer trabajo social con los adolescentes. Los adolescentes están muy olvidados. Acá no hay mucho para los jóvenes. No hay nada. Acá en Las Heras las mujeres están para tener hijos, casarse a los 15, ser abuelas a los 40. Hay chicas que vos ves que tienen uno, dos, cuatro chicos, y la ecuación es «Si tengo un hijo, me junto», y no al revés. Acá como que la mujer no se valora a sí misma, sino que está sometida por un hombre y nada más. El hombre sale, la mujer se queda en la casa.

—¿Y vos cómo te ves cuando tengas cuarenta?

—Soltera —dijo Jéssica, como un latigazo—. Sí. Me gusta mi soltería. Digo bueno, hoy voy a la plaza, me siento, leo un buen libro, como algo rápido, me levanto temprano. No me gustan las ataduras. No sé si podría darle mi tiempo a una persona. Lo mismo que a un hijo. Me gustaría darle tiempo, y calidad de tiempo, y me parece que ahora no podría. Yo me formo pequeñas etapas. Mi primera etapa fue terminar la primaría. La segunda fue terminar la secundaria. Tercera etapa, terminar la universidad. Y en mi tercera etapa quiero estar sola. Me gustaría igual tener un hijo. Varón. Ya tengo pensado el nombre.

—¿Cuál es?

—Va a llevar el nombre de mi papá. Pablo.

—¿Tendrías un hijo sola?

—Sí. Sí. Totalmente. Pero que mi hijo sepa quién es el padre. Nunca le hablaría mal del padre.

—¿Y te quedarías a vivir con él acá?

—Bueno, la gente habla mal del pueblo, y yo pienso que cuando uno está disconforme en algún lugar es porque está disconforme con uno mismo. Porque uno se puede plantar y decir «Yo voy a cambiar algo: esto». Como cuando fue lo de los suicidios de los chicos. Yo no le di mucha importancia al tema como le dieron otras personas porque estaba en otra etapa de mi vida. Pero cuando pasa algo así en un lugar es que hay algo que no funciona. Todos dicen «Ah, fue culpa de que no había lugares para la juventud, que no hay futuro». Pero no, yo pienso que es por la propia iniciativa que tienen las personas. No sé si habrás leído algún libro de Durkheim. Es una decisión que tiene ya la persona en sí. Fijáte, yo podría haber hecho lo mismo, y me propuse metas, salí adelante.

—¿Por qué decís que podrías haber hecho lo mismo?

—No, te quiero decir. A mí nunca se me pasó por la cabeza. Pero si tenés la tendencia, y si nadie se da cuenta, podés llegar a la muerte, aunque seas joven, adolescente, adulto, tenés la tendencia suicida. Está en el inconsciente, y además como que la muerte es parte de la vida. Yo supongo que todos tenemos esa tendencia. Es que vivir cuesta, y generalmente se piensa que morir no cuesta nada. Acá en Las Heras se generalizó y se naturalizó ese pensamiento y hay que desnaturalizarlo para volver a trabajar con ese tema. Acá la gente naturaliza todo: el embarazo adolescente, el suicidio, la violencia. La gente naturaliza cosas graves. No es bueno que se haga natural. Y también hay que respetar la decisión de quitarse la vida. Respetar a esa persona que decidió quitarse la vida, porque es una decisión. Y las decisiones hay que respetarlas.

En la cocina, Norma y Pablo preparaban el almuerzo, mientras Jéssica decía que su vida había sido plácida. Una infancia hermosa, una adolescencia un tanto solitaria en el colegio donde la habían tildado de traga, pero eso no le había molestado nunca.

—A mí me gusta la soledad, el viento. El campo. Iba mucho al campo con mi primer novio. Él era así, muy de campo, y a mí me encanta la gente de campo. Son prácticos, no se doblan por las mínimas cosas, son emprendedores. Y yo tengo esa faceta, como una doble personalidad, que puedo estar lo mismo con una persona que haya leído autores, o hablando de caballos, de jinetes. Lo traigo de familia. Mi abuelo era jinete, vino acá como arriero. Y mi tío también era del campo. Él no hablaba mucho. Yo tenía 16 años, y me parece que lo veo todavía, con la bolsa de bombones, de caramelos cuando venía a visitarme. Él tenía cáncer de estómago. Acá hay mucha gente con cáncer de estómago. Dicen que es el agua. Me acuerdo que él no lo quería a mi novio. No. No lo quería.

—¿Por qué?

—No sé. Sentiría que le sacaban algo. Igual ni me pienso casar. Quiero estudiar, trato de no pensar en otra cosa.

—Pero si se te cruza alguien…

—Trato de que no se me cruce nadie. Es que tengo una personalidad muy fuerte y lastimo a las personas.

Una pausa. Una respiración honda. En la grieta de sus ojos bailaba un agua rara.

—Y acá estamos otra vez en la vida —suspiró.

—¿Te sentiste oprimida alguna vez, acá?

—Sí. Sobre todo cuando empieza el chusmerío. Vos tenés que hacer tu vida como te la marca la sociedad y te sentís oprimida cuando hacés algo mal. Tenés 15, y 16, y estás con tu primer novio y te dicen que está mal. Ahí es cuando uno quiere agarrar la puerta y agarrar un colectivo y que viaje viaje viaje sin parar.

—¿A tu primer novio cómo lo conociste?

—A mi primer novio lo conocí en un festival, folklórico. De jineteada. Él era… es jinete.

Desde la cocina, Pablo avisó que el almuerzo estaba listo.

Cuando Javier Tomkins se presentó a pedir la mano de la hija de Norma y Pablo, Jéssica se avergonzó de ese remilgo de otra época. Fue un gesto tierno de todos modos, que recordarían a menudo durante los años en que estuvieron de novios: hasta los 17 de ella, los 24 de él. Pablo se hizo amigo y consejero de ese chico cerril y callado que no hablaba con nadie y que, por un encontronazo, terminaría por distanciarse de Norma. Pero con él, con Pablo, siguió amigo hasta el final. El día en que Javier Tomkins y Jéssica Ortiz empezaron a ser oficialmente novios no había nube, sombra o tormenta que amenazara el futuro, y soñaban todo lo que ella, ahora, no sueña: hijos, casa propia, salidas en familia. Él, dicen, llevaba una vida agitada pero quería a esa chica inteligente que había heredado de su padre, y antes de su abuelo, la serenidad de la gente del campo.

El 12 de agosto de 1999 Javier Tomkins tenía 24 años y limpió todo el día, cuidadosamente, la chacra que su familia tenía en las afueras.

Eran las ocho de la noche cuando pasó a buscar a Jéssica y le pidió que lo acompañara a la chacra. Ella accedió y subió a la camioneta, pero una vez ahí se arrepintió.

—No, mejor me quedo cocinando y vos andá a la chacra, y después vení —le dijo.

Ella y sus padres cenaron, y esperaron infructuosamente que Javier regresara hasta que se fueron a dormir. A las once y cuarto de la noche, cuando estaban acostados, escucharon golpes en la puerta. Jéssica supo enseguida: «A Javier le pasó algo». Alguno de los tres abrió y encontró a una prima de Javier que repetía el nombre en voz baja.

—Javier, Javier, Javier.

Vestido con camisa blanca y pantalón de jean, un mes después de la muerte de su vecino César López, Javier Tomkins se había colgado de las vigas del galpón de la chacra familiar con un lazo trenzado. Lo descubrió su hermana Agustina, embarazada de ocho meses.

Once días después, el 23 de agosto de 1999, cuando Ricardo Barrios entró a su casa y le dijo a su madre que o dejaba a su padrastro o se mataba, ella fue breve. Le contestó «Matáte».

Demetria Salas tenía 45 años cuando la conocí y estaba en Las Heras desde siempre, desde que había nacido, cuando las calles no estaban puestas, no había remises ni teléfonos ni ambulancias ni gas.

—Alguna vez pensé de irme, pero si no me fui ya no me voy más —decía una tarde helada en una cabina del locutorio de la cooperativa donde tenía para rato largo de limpiar mugres ajenas.

Demetria moriría dos años después por una enfermedad, pero entonces ni ella ni yo sabíamos que eso iba a suceder, y contaba, triste, que había nacido en el campo, hija de un padre enemigo del estudio que solo con sus hijos hubiera llenado una escuela rural: los hermanos Salas fueron 21 y ahora casi todos están muertos.

—Quedamos tres o cuatro nomás vivos —decía Demetria—. Eran otras épocas. La gente tenía muchos hijos. Si mi mamá se atendía los partos ella sola, en la casa, sin que la ayude nadie.

Demetria había sido más discreta: había empezado a los 15 y tuvo ocho. Tres murieron poco después de nacer.

—Hubiese preferido tener menos, pero no podía parar. Yo le pedía a la Virgen que no me diera más hijos, pero nada. Ahora hay agua y pañales, pero antes era muy difícil. Sin pañales, sin agua caliente. Y pasábamos hambre. Ahora estoy hace más de doce años con mi marido, que es hombre de campo, más vive en el campo que acá. Pero con mi primera pareja era una mala vida que vivía. Mal, golpeada, una vida malísima. El motivo de separación fue que la nena que ahora tiene dieciocho años se me quemó cuando tenía un año y ocho meses. Se le cayó una olla hirviendo. Ella corriendo se apoyó y se le volcó la olla.

Demetria se había ido con la nena quemada a Buenos Aires, injerto tras injerto, pero el celoso insistía: que se iba tras el olor de un tipo, de otro. Que a tu hija te la pague tu macho, le dijo un día, y la dejó sola.

—Él no quiso que sus hijos fueran al colegio porque decía que le iban a enseñar cosas malas, que les iban a meter cosas en la cabeza. Yo le decía «Nosotros no sabemos, que sepan ellos al menos». Pero no. A mí me hubiera gustado estudiar, ser alguien, ser algo en la vida, no estar pasando lo que estoy pasando ahora. No saber leer, no saber escribir. Tener que estar molestando a tu hijo, a tu vecina para que te lea una carta.

La hermana más chica de Demetria, Mabel, heredó de la madre del clan aquellos partos múltiples, atendidos por su propia mano. De esa incontinencia le vino al mundo una cría voraz: 22 hijos.

—Mabel es joven, debe tener 40, 42, pero no iba al hospital. Ella iba a mi casa y me decía Demetria, ando descompuesta. Yo salía corriendo a buscar a ambulancia, y cuando llegaba ella ya se había atendido sola. Sin mentirte, creo que entre los que están vivos y los que han fallecido son veinte los hijos que tuvo. Cinco se le murieron.

Uno de los hijos vivos de Mabel, en agosto de 1999, se llamaba Ricardo.

Ricardo Barrios tenía 21 años, trabajaba en el petróleo y era portero en un club nocturno. Vivía a pocas cuadras de la casa de Javier Tomkins. Se habían cruzado muchas veces, se veían en las jineteadas.

—Mabel empezó a tener los hijos —decía Demetria— y el Ricardo era hijo de la primera pareja. Ella se fue y los dejó a todos los chicos de esa pareja, los abandonó, y volvió cuando el Ricardo era grande, tenía 16.

La cría de Mabel sobrevivió como pudo mientras ella pasaba de un hombre a otro, de una casa a otra, y en cada mudanza olvidaba algo: bombachas, unos hijos. Un día se fue a vivir con un hombre cebado: la golpeaba, a ella y todos sus críos, pero como era más de lo mismo no le importó. A Ricardo sí.

—Él ya no quería ver ese maltrato de sus hermanos, pobrecito. Él venía de trabajar en el campo, en el petróleo, y se venía a mi casa, a tomar un mate, a fumarse un cigarrillo porque él filmaba. Mi casa era como su casa. Yo por mi hermana siento odio, qué querés que te diga. Porque para mí no hay más culpable que ella. Ella veía que el chico quería que dejara todo ese maltrato de ese hombre, y al contrario, ella le reprochaba que para ella primero estaba el padrastro. Y no es así. Primero están los hijos, digo yo.

El 23 de agosto de 1999, de madrugada, Ricardo entró en la casa y le gritó a su madre que si no dejaba a ese hombre —su padrastro— se mataba. «Matáte», le dijo ella. Ricardo se quitó el cinto y se colgó de la baranda de la escalera. Todavía no estaba muerto, dicen, cuando Mabel tironeó para descolgarlo, y en la caída se le partió el cuello.

Las fotos muestran la nariz sangrando, el pantalón abierto, el calzón bordó.

Los ojos —cómo habrán sido— levemente abiertos.

8

Yo fui ramera

Era de noche y yo había perdido la cuenta de los días.

La televisión decía con severa alarma que la venta de autos y viviendas estaba paralizada, y que un alto porcentaje de argentinos —el 85 %— había cambiado a productos de segundas marcas por la crisis.

Pero ahí, en Las Heras, de todo eso no importaba nada.

Nada decía la televisión del piquete, del 20 % de desempleo ni de las dos nenas —carne de 5 y 8 años— que días atrás habían sido violadas por dos tíos y cuatro amigos a cuyo cuidado las había dejado la madre, como cada noche, para ir a trabajar al prostíbulo.

Cómo será, pensé, no verse reflejado en las noticias, no entrar nunca en el pronóstico del tiempo, en la estadística, no tener nada que ver con el resto de todo un país.

Imaginé una vida así: sin que a nadie le importe.

Mucho tiempo después, cuando todo termnó, cuando todo —el cuarto de ese hotel y el viento y el piquete— empezaba a ser recuerdo, una noticia de Las Heras llegó a Buenos Aires.

Yo estaba en un bar de Congreso, abrí el diario y no pude imaginar una muerte peor.

Las Heras no tiene red cloacal —está en eterna construcción— y los camiones atmosféricos de las empresas El torito, Benito, Daniel o Luciano recogen los desechos de la población y, hasta 2004, los arrojaban a una pileta que recibía tanto residuos del matadero como de los pozos sépticos. La pileta, un lago de mierda pura, tenía 160 metros cuadrados y dos metros de profundidad. En invierno muchos iban a patinar sobre su superficie congelada. El lunes 26 de julio de 2004 las hermanas Yéssica y Dafne Torres no habían hecho otra cosa que seguir la tradición, pero esa vez el hielo se abrió y las tragó vivas. Dos vecinos, Lorena Jéssica Watson, de 26 y Lorenzo Saracho, de 38, pasaban por ahí y se tiraron a salvarlas. Dafne, de 12 años, murió ahogada con los dos adultos, pero Yéssica fue rescatada por otros vecinos. Cien habitantes se juntaron en la plaza para pedir la renuncia del intendente Martinelli, ya reelecto, que decretó una jornada de duelo y declaró que «La pileta de desechos reúne todas las condiciones de seguridad. El predio estaba correctamente cercado con alambre. También es cierto que muchas veces el cerco era repuesto porque los vecinos lo sacaban para acortar el paso y en otros casos se lo robaban. Fue una desgracia, un accidente en una laguna que se formó hace más de 30 años».

Después, el lago se rellenó y nadie ha vuelto a morir ni a patinar ahí, pero la Tragedia de la Laguna, como se la conoce en Las Heras, llegó a los diarios del Norte, duró un día, y todos dijeron oh.

El grabador hacía un ruido imperceptible detrás de la panera, y la mujer sonreía satisfecha: no lo veía, no podía verlo.

La mujer, esa mujer, me había arrinconado un día en los pasillos del hotel, y como quien revela quién es el asesino me había dicho «Yo fui ramera». No dijo prostituta ni trabajé en la noche ni fui copera ni estuve en una whiskería, ni una sola de todas las formas que usaban en Las Heras para decir soy puta. No. Dijo ramera, y los mármoles bíblicos me llamaron la atención. Se había transformado en Testigo de Jehová y quería contarme su vida. Tenía 47 años que parecían menos, caderas fuertes, ojos febriles.

Llegué a su casa una tarde de sol, a la hora de la siesta. No había viento, y el pueblo parecía detenido, un barco quieto en un mar sin tierra a la vista.

Estábamos solas y era a propósito: ella no quería hablar delante de su marido, con quien vivía una situación incierta. En la práctica él tenía otra mujer, pero estaban legalmente casados y como los Testigos de Jehová desaconsejan el divorcio ella creía con mucha fe que sus hijos tendrían traumas eternos si se separaban.

—Llegué acá en 1978 —dijo, mientras apoyaba la pava y el mate sobre la mesa— cuando se murió Perón y toda esa historia.

La casa era pequeña, una de esas casas de barrios obreros con cocina comedor amontonada, el baño, las piezas. Había una biblioteca.

—¿Cuántos años tenías cuando viniste?

—Veintiún años —susurró—. Eh… ¿no me vas a grabar?

—Si querés.

—Sí, sí, quiero —saltó con entusiasmo exagerado.

Encendí el grabador.

—Listo.

—¿Tenés preguntas?

—Pensadas.

—Ah. No las tenés escritas —dijo con desilusión.

Entonces hizo gestos frenéticos señalando el grabador y lo apagué.

—No, no, no lo apagues. Escondélo atrás de la panera que me pone nerviosa. Y poné que me llamo Cecilia, y aclará que el nombre está cambiado para proteger la identidad.

Esta es, entonces, la historia de Cecilia. La historia que Cecilia quiso contar.

Cecilia había nacido en Itatí, Corrientes, hija de un chacarero, hermana de cuatro varones y de una mujer, y la bronca la había hecho feminista.

—Yo tengo que ser a muerte feminista. Porque en mi casa los hombres estudiaron pero mi papá siempre decía que las mujeres no estudian porque como se casan no necesitan. Varias personas fueron y hablaron con mi papá porque me veían buena alumna y yo quería seguir estudiando, pero él no, que las mujeres no estudian. Así que me dejó terminar el primario y adiós. No pude seguir.

A los 16, porque se asfixiaba, se escapó de esa casa y se fue a vivir a Buenos Aires con la hermana que trabajaba limpiando por horas.

—Era mejor eso que estar así, vigilada. Uno de mis hermanos mayores era tremendo, no me dejaba ni mover. Así que me fui a Buenos Aires y empecé a trabajar por hora. Después fui con cama adentro, pero me cansé de estar encerrada, y eso que estaba bien, con la familia de un psicólogo, una gente buenísima. Cuando ellos salían yo me ponía los vestidos de la señora, y ella un día me dijo «Vos te andás poniendo mis vestidos, ¿no?».

—¿Cómo se dio cuenta?

—Por el olor a chivo.

Tenía 19 y era virgen cuando un hombre empezó a seguirla por la calle en su día franco. La invitó a una cosa y a otra, cafés y el cine, pizza y chocolates, y un día la llevó a un albergue transitorio.

—Yo ni sabía qué era un albergue transitorio. Le dije que nunca había estado con nadie y él se hacía el tonto y quería igual. Así que yo empecé a los gritos, armé semejante escándalo que nos echaron a los dos, pero después él hizo todo un trabajito… y cedí. Pero no lo pasé bien. Lo que yo tenía era necesidad de afecto. Después en la intimidad me daba como rechazo ese hombre. Hice muchas cosas que hoy digo por qué las hice.

—¿Y por qué las hiciste?

—Por ignorante. Lo hacía por la situación, no porque realmente deseaba o quería. No estaba del todo contenta. Ahora tampoco, eh. Pero tengo más confianza. Decíme, ¿vos tuviste un multiorgasmo alguna vez?

En Buenos Aires Cecilia empezó a estar harta del encierro. Primero su padre y sus hermanos, ahora sus patrones: si seguía así, pensó, no iba a terminar nunca ese dominio sobre ella. Un día, en el diario, vio un aviso pidiendo mujeres para un night club en Las Heras.

—Y me empezó a rondar la cabeza. Fui a ver a la señora del aviso, y me dijo que podía ir y probar y que si no me acostumbraba podía trabajar de lo mismo que en Buenos Aires, de limpieza. Así que me vine para acá. En avión me trajo la señora. Llegamos a Comodoro, todo bárbaro, pero cuando empezamos a viajar era un trayecto de piedras, todo desierto, puro balancín, y cuando llegamos esto era un pueblito cascarriento.

Empezó a ejercer en un burdel pionero que ya no existe: el Cachavacha. Iba de faldas largas y llanto permanente. Lloraba tanto con el roce de pieles ajenas que la pusieron a atender la barra, y a la hora de poner el cuerpo mandaban a otra. Hasta que se animó.

—Vi el dinerito y cuando quise acordar ya estaba del otro lado con la micromini y el escote. Trabajaba bien, porque me acuerdo que me tomaba hasta 25 cervezas. En esos lugares exigen pagarte el alcohol. Si querés dinero, tenés que tomar, no te pagan una Coca. Yo me hice alcohólica con ese trabajo. Pero Las Heras es un lugar hermoso en el sentido que no se discrimina a las chicas que trabajan porque hay muchos lugares nocturnos, muchas chicas y muchas familias que vienen de chicas que trabajan de eso. Así que somos los pilares, las pioneras. Pero había cada uno. Un día me acuerdo que llegó un viajante, y se ve que gustó de mí. Fui con él y sacó un revólver y empezó a pasarme por todo el cuerpo. Me decía «¿Te gusta, te gusta? Te voy a matar».

—¿Y vos qué le decías?

—Le llevaba el apunte. Le decía «Ay, qué placer, qué placer». Yo digo qué mentes raras, ¿no? Después, una noche, llegó el que iba a ser mi marido. Era músico, baterista. Y me enamoré. Me enamoré del artista. Será porque yo era un poco artista también. Tanto fingir, tanto fingir. Yo era inocente, tonta, porque él estaba ahí para levantar chicas y sacarles plata. Era un ocho cuarenta, un fiolo. Pero yo estaba enamorada y me casé con él, tuvimos hijos. Hace más de veinte años que estamos juntos y no me avivé que tendría que haberme buscado un hombre que no le guste la noche. Pero ahora no le puedo echar la culpa a nadie. Yo lo elegí. Y si bien tengo la esperanza que él cambie, nadie cambia por otro. Uno cambia por uno, o no cambia.

Cuando nació su primer hijo, hace más de 20 años, lo dejó todo —alcohol, la noche— y se hizo Testigo de Jehová. Tenía un trabajo —limpiaba por horas—, los hijos, su religión.

—Ahora estoy bien. Hace unos años pensé en irme a Itatí. Pero ahora ya no. Acá disfruto de todo. Hasta del viento disfruto. No es que me dé alegría, que sea algo placentero, pero el viento te da algo distinto, te demuestra que estás en un lugar específico. El viento es como el sinónimo que te hace acordar que no tenés la menor duda que estás en Las Heras. Vas a otro lugar y no te pasa lo que te pasa acá. Es algo particular. Si estás acá, tenés que amar el viento, reconocerlo y aceptarlo como algo cotidiano de Las Heras. Porque, ¿alguna vez viste un viento como este?

—No.

—¡Ves! El viento además se lleva todo. El salmo 51, de la Biblia, dice «Borra mis transgresiones, lávame de mi error y límpiame de mi pecado. Mis pecados están frente a mí constantemente. Contra ti, contra ti solo he pecado, y lo que es malo a tus ojos he hecho. Pon en mí un espíritu nuevo, uno que sea constante». Dios tiene capacidad de borrar eso, y eso hace que hable de esta manera, tan libremente, de que yo fui ramera. Porque ya me perdonó. Ya se olvidó. No es que lo borra. Lo borra en el sentido de que no me pesa. Está, pero no está.

Cuando salí de su casa, el pueblo entero flotaba en un silencio amable.

Vi un remise, y lo tomé.

Nos habíamos hecho las mutuas preguntas de rigor (de dónde es, a qué vino, cuánto tiempo se queda) cuando el chofer del remise me dijo que se rumoraba que los piqueteros iban a tomar la batería de rebombeo LH3, a 15 kilómetros de la ciudad.

—Son los mismos de siempre, pero tienen razón. Acá no falta trabajo, pero las empresas toman más gente de Comodoro que de acá. ¿Ya vio la pintada? ¿Esa que dice que acá es un pueblo fantasma?

—No. Tampoco la busqué.

—Eso va a pasar si Repsol se va a Sarmiento, que es lo que amenazan. El pueblo existe porque existe Repsol, y si las petroleras se van atrás de Repsol, ahí se acabó. Si el petróleo está en los Perales, y de Sarmiento a Los Perales hay la misma distancia que desde acá a Los Perales.

—¿Y a usted le da miedo que se vayan?

—No. Yo soy del Norte. En cualquier momento me vuelvo. A quién le gusta vivir acá, digamé sinceramente.

Después, mucho tiempo después y en estricto off the record, el ejecutivo de una petrolera me diría que Las Heras es el lugar más complejo de toda Santa Cruz y que en efecto las empresas tratan de no tomar gente de ahí.

—Es que son tan conflictivos —dijo.

A fines de julio de 2002 decenas de desocupados cortaron la ruta 43, pidiendo que las empresas reconocieran el convenio de trabajo que exige la presencia de ayudantes de oficio (una persona que acompaña al obrero especializado en las tareas de campo) y se crearan 80 puestos de trabajo.

Ya no fue un corte esporádico, ni una protesta con mucho grito, ni una amenaza de miguelitos en la ruta. El pueblo se transformó en un sitio del que nada entraba o salía, y del que los diarios del Norte seguían sin hablar.

Los piqueteros estuvieron allí, en la ruta, 10 días. Y entonces, el 5 de agosto a la mañana, un conductor a bordo de una camioneta de Coninsa, una empresa encargada del mantenimiento de producción, contratista de Repsol-YPF, atropelló —involuntariamente o no— a 12 de los desocupados.

Los piqueteros decidieron extremar medidas.

Marcharon hacia la batería de almacenamiento y rebombeo LH3 de Repsol-YPF, a poco más de 15 kilómetros de la ciudad, donde seis tanques guardaban unos cinco millones de litros de petróleo, treparon al tanque 5007 y amenazaron con prenderlo fuego.

En Las Heras, las autoridades suspendieron las clases y las radios dieron consejos para evacuar la ciudad. La toma de la planta obligó a detener el bombeo de crudo hacia las terminales y se empezó a hablar de desabastecimiento en la región. Probablemente en la provincia. Probablemente en el país.

Entonces sí: la noticia llegó a los diarios del Norte.

Clarín y La Nación publicaron a toda página la imagen de tres piqueteros sobre el tanque agitando una bandera argentina, y el martes 6 de agosto las noticias llegaron muy al Norte, cuando el diario El Mundo de España se alarmó así: «Un grupo de desocupados que reclama ayuda del Gobierno argentino ocupó ayer una planta petrolera de Repsol-YPF en la localidad de Las Heras, en el sur de Argentina, y amenazan con incendiar dos tanques repletos de crudo si no se escuchan sus reclamos. Tras una semana de protestas en una carretera de la provincia de Santa Cruz, en la Patagonia, los manifestantes radicalizaron su posición después de que 11 personas fueron heridas al ser embestidas por una camioneta de una empresa contratista de Repsol-YPF, según informaron medios locales. “Estamos dispuestos a cualquier cosa. Absolutamente nadie nos quiso escuchar, y pasó lo que pasó en la ruta. No nos interesa nada más”, amenazó el dirigente de los desocupados Claudio Bustos, desde uno de los tanques de bombeo de combustible. El alcalde de Las Heras, José Luis Martinelli, advirtió que si los piqueteros cumplen la amenaza “correría peligro toda la localidad a pesar de que la planta está a 20 kilómetros”. La protesta en las carreteras mantiene aisladas a varias ciudades de Santa Cruz, adonde no llegan víveres, combustibles y leña, en el momento más crudo del invierno austral. Repsol-YPF afirmó a través de un comunicado que la ocupación de su planta en Las Heras obligó a detener las actividades, lo que podría provocar un desequilibrio en el abastecimiento de crudo y de gas en todo el país».

Néstor Kirchner, el gobernador, era inflexible: «La posición de nuestro gobierno sigue siendo la misma: no negociamos con los piqueteros».

En Las Heras, uno de los desocupados que estaba sobre el tanque agitando su bandera, me decía por teléfono que ni los dos buzos térmicos y la campera lograban defenderlo del granizo traído por el viento de la costa pero que pensaban llevar las cosas hasta el final.

—¿Cómo se vuela un tanque de esos?

—Le hacés chispa arriba y chau. Estos tanques tienen petróleo, y están llenos de gas. En el campo hay accidentes así. En Buenos Aires a nadie le importa nada de nosotros, pensarán si comen bien, y si no, no. Kirchner hizo un acto en Obras Sanitarias, y nosotros acá. A los porteños no les importa nada de lo que pasa en el resto del país. Acá la Patagonia es lo último que hay. Los porteños no nos dan ni bolilla. Lo único que les interesa a los porteños es de ellos. Pero así están, con los gobiernos que tienen.

El piquete terminó pocos días después sin explosiones, y los desocupados consiguieron 80 puestos de trabajo.

En 2003, en Las Heras, la fórmula Kirchner-Scioli ganó las elecciones para presidente y vice con el 81 % de los votos.

La Unión Cívica Radical sacó solo el 0,5 %.

9

Los intentos

En octubre de 1999, cuando los muertos eran nueve, el municipio promovió la instalación en Las Heras de la Línea de Ayuda al Suicida que funciona en Comodoro Rivadavia y propició algunas visitas de Bartolomé Ramírez, un psiquiatra de Caleta Olivia.

Más tarde, una casualidad llevó desde Buenos Aires al psicoanalista y médico psiquiatra José Eduardo Abadi.

Ese mismo mes, un grupo de padres voluntarios fundó la llamada Línea 500, una suerte de ayuda telefónica al desesperado general.

En noviembre un puñado de mujeres católicas formó el Grupo de Autoayuda para Personas en Duelo.

Dos años después, en marzo de 2001, Poder Ciudadano implemento en los colegios el Plan de Jóvenes Negociadores, creado por la Universidad de Harvard, cuya intención es capacitar jóvenes para resolver conflictos sin violencia.

De todo eso, casi nada queda en pie.

José Kovalschi, psicólogo y terapeuta de familia, miembro fundador de la Línea de Ayuda al Suicida de Comodoro Rivadavia y Caleta Olivia, fue quien recibió el pedido oficial para instalarla en Las Heras.

—Pero todo quedó en nada —dice Kovalschi—. Hicieron un despliegue ineficiente y muy político de toda la situación, y la gente se quedó sin ayuda. Nos llamaron para que fuéramos a implementar la línea, pero querían que por teléfono les diéramos una suerte de manual. Ni siquiera llegamos a ir. En la Patagonia la agresión natural del paisaje y la soledad histórica aumentan la posibilidad de malestar, generando este tipo de salidas. Esto se repite en otros pueblos con falta de arraigo, falta de calidad en las relaciones. Aparece todo lo erótico agresivo y empiezan a darse relaciones cruzadas, sin lugar a oxigenarse. En lugares grandes como Buenos Aires, una persona cambia de grupo, de lugar y renueva su historia, ensaya conductas nuevas. En esos pueblos la persona queda reverberando siempre en el mismo circuito, y encima con un alto nivel de prejuicio y de incomunicación en las familias, por el tema de la industria petrolera. Cuando en una comunidad como Las Heras los suicidios aumentan de forma tan alarmante, quiere decir que algo anda mal en el sistema. Y esta urbanopatía tiene como síntoma principal la pérdida del impulso vital. La gente de Las Heras quería que mágicamente les diéramos un manual para que empezaran a atender la línea. No había jerarquías, todos podían hacer cualquier cosa. Es gente hipercrítica que cuando uno los convoca, no están. Y más que una crítica, eso describe la urbanopatía. Es un sistema jodido que te deja expuesto, sin posibilidad de sostén. Hay un vacío, un dolor, y no hay sentido. Las personas que viven en un lugar como Las Heras están desprovistas de sentido. No hay un sentido de pertenencia. La gente no es de ahí, de esa tierra. Muchos vienen de otros sitios, y se habla del síndrome de la valija: la valija lista atrás de la puerta, para irse.

—En realidad, yo llegué a Las Heras por una casualidad —recuerda el médico psiquiatra José Eduardo Abadi, en Buenos Aires—. Un día me llamó Óscar Gómez Castañón para hablar en su programa de radio, y nos cruzamos al aire con un médico de Las Heras que hablaba de la crisis de esa comunidad. Di algunas opiniones en términos generales sobre lo importante que es la prevención en la patología adolescente, y el médico era muy participativo y me preguntó si yo podía ir. Le dije «Cuando me llamen, voy». Me llamaron y fui. En realidad estuve 36 horas, di una charla en un complejo y después fui a las escuelas, me reuní con varios grupos de la comunidad, con docentes, con médicos, con chicos, con familiares, y quedó clara la necesidad de conformar alianzas entre el Estado, los docentes y los psicólogos para que hubiera una actividad preventiva a través de lo educativo en los colegios y que los psicólogos tuvieran una intervención directa. Lo que quedó claro también es que cuando se carece de una estructura que brinde inserción y reconocimiento, una legitimación de la autoestima a través del amor y la valoración, en una estructura donde están todos sostenidos muy frágilmente y en una situación social con alta desocupación, surgen síntomas violentos, se genera silencio, frialdad, y se llega a una situación de pérdida de sentido de la vida, de reclamo de atención a través de conductas autoagresivas muy fuertes, como el alcoholismo o el suicidio, y en algo que se podría llamar melancolía socia. La de Las Heras era una situación de emergencia donde se vio que era necesario poner en marcha los dispositivos de prevención que tienen que ver con el interés, el amor por la vida en el seno de la familia, los recursos educativos a docentes y alumnos y la alianza familia-escuela para estar atentos a cualquier trastorno que pudiera ser derivado a una estructura hospitalaria receptiva y en comunicación con la escuela. Y la verdad es que fue una experiencia muy buena, la gente estaba muy agradecida, muy atenta, muy consutanciada, escucharon con muchísimo compromiso y entusiasmo. Pero para serle honesto, no sé qué resultados tuvieron. Sé que estaban con ganas de hacer algo cuando yo fui, pero no sé si tuvieron algún resultado.

Cecilia Crowe fue una de las fundadoras del Grupo de Autoayuda para Personas en Duelo. Nacida en La Plata, hija de un empleado de YPF, se crio en Cañadón Seco hasta que, ya casada con un hombre también operario de esa empresa, con quien tuvo seis hijos, se fue a Caleta Olivia, y de allí a Las Heras.

—Trabajar en YPF era lindísimo —recordaba Cecilia una tarde en su casa—. Cuando yo era chica te pasaban a buscar, te llevaban a la escuela, se hacían reuniones. Acá llegamos hace más de diez años, aunque mi marido quería que yo me quedara en Caleta. Yo dije «una familia se hace para estar junta y yo sé lo que es vivir en un campamento», así que no me importó venir. Pensé que iba a ser revivir mi infancia, y ahí cometí mi error. Creí que les iba a poder dar a mis hijos todo lo que mis padres me dieron a mí, y nada que ver. Acá no tienen mucho para hacer, no hay lugar de reunión para ellos o para las familias y después del secundario se tienen que ir si quieren seguir estudiando. Pero cuando vine no sabía que era así.

De todos modos ella —madre optimista y católica convencida— fue de las pocas que, cuando empezaron a matarse tantos, pensó que había que hacer algo.

—Nadie hacía nada y un grupo de mujeres amigas, conocidas, sentíamos que había que darle una mano a toda esta gente que estaba perdiendo familiares, porque nadie, levantaba un dedo. Había una hermana, una monjita italiana que había estado en un grupo de autoayuda para personas en duelo durante siete años. Estuvimos preparándonos con ella y empezamos visitando alguna de esa gente que había perdido chicos, para que se acercaran. Aunque era para todo tipo de pérdida, todo tipo de duelo.

Se reunían al calor del sufrimiento mutuo y leían, para empezar, esto: «Creemos que las pérdidas de los seres queridos forman parte de la vida y que debemos hacer duelos para volver a vivir. Creemos que el duelo no es una enfermedad, sino un acontecimiento en la vida de toda persona con vistas a una mayor madurez. Creemos que es importante tener un medio en el cual podamos expresar nuestro sufrimiento. Ser sostenidos por la escucha y aliento de los otros. Creemos que las verdaderas emociones son buenas y que evolucionan en la medida en que uno las expresa. Creemos importante que cada miembro camine a su ritmo a través de las etapas del duelo. Tenemos la convicción de que poseemos todos los recursos necesarios para vivir bien un duelo y salir de él liberados y habiendo crecido». No llevaban fichas ni tomaban notas ni controlaban los diversos casos, porque la del grupo no era una pretensión científica, sino ayuda católica y espiritual.

—¿Vino mucha gente?

—Y no, no mucha. De las madres vinieron tres. Vilma Rivas, que es la madre de Carolina; Zulma López, la madre de César, y Silvia de Tomkins, la madre de Javier. Después vinieron otras personas por otras pérdidas, pero le cuesta mucho a la gente acercarse. Están a la defensiva. La gente de acá es un poco encerrada en sí misma.

María Teresa Rey era porteña, madre de algunos hijos adolescentes, maestra, y había llegado a Las Heras en 1976, cuando en ese pueblo de la Patagonia ganaba tres veces más que por lo mismo en Buenos Aires. Tenía el pelo corto, y el aspecto de una persona práctica. En octubre de 1999 se había reunido con otros padres del colegio al que iban sus hijos y decidieron que eso no podía seguir así.

—Creo que en esto deberíamos haber estado involucrados todos, no diez padres. Yo no sé si mis hijos están en riesgo, pero me preocupa porque son chicos. Uno de los papás ofreció un local y éramos unas diez personas, con una coordinadora que era yo. La mamá de una de las chicas fallecidas, Vilma Rivas, fue voluntaria, atendía los teléfonos. En aquel momento la Municipalidad nos dio una línea gratuita y la llamamos Línea 500. Vos marcabas 500 y te comunicabas. Iba a venir gente de la policía para indicamos cómo teníamos que recibir llamadas, contener. Pero vinieron una vez y no vinieron más. La psicóloga del hospital tampoco nos dio mucha ayuda, y entonces nos largamos así, solos. Trabajábamos viernes, sábados y domingos en turnos de dos horas, desde las seis de la tarde hasta la madrugada, porque nos habían dicho que esos eran los momentos y horarios más críticos, y atendimos varios intentos de suicidio, hasta que en marzo de 2000 hablamos con el intendente Martinelli, y nos dijo que como estaba mermando el asunto de los suicidios por qué no nos dedicábamos al tema de la violencia familiar, y empezamos a dedicarnos a eso que acá es tremendo. Yo veo que las mujeres se aguantan las palizas porque no tienen plata, no tienen dónde ir. Pero lo de los suicidios sigue dando vueltas. Todo el tiempo se escucha que tal intentó, que tal otro se quiso colgar.

—¿Te parece que la gente tiene miedo de que vuelva a pasar?

—No. Yo no percibo eso. Es como que la gente ya se olvidó. Ya pasó. Es muy poco lo que se habla.

—¿Y no es peligroso que nadie hable?

—Claro que sí. Yo creo que sí. Yo veo a algunas mamás de esas familias y las veo destrozadas todavía. Es una comunidad muy apática esta. ¿Sabés cuál es el problema de Las Heras? Que no hay una población estable. Con el tema del petróleo la gente se va y viene. No tiene una identidad de pueblo.

—Pero eso pasará también en otros pueblos petroleros.

—¿Sabés que no? Mi marido es de Perito Moreno y vos ves que allá todos se ponen de acuerdo para luchar contra algo. Acá las cuestiones políticas son tremendas. Nosotros somos radicales, y mis hijos tienen amigos que son peronistas. ¿Y vos podés creer que nos cuestionan eso?

El Programme Young Negociators llegó a la Argentina desde Harvard por iniciativa de Luis Moreno Ocampo en 1998, que lo sumó al área de Educación de Poder Ciudadano. En la Argentina el programa se tradujo como Plan de Jóvenes Negociadores pero se lo conoce como PYN. Su intención es enseñar a resolver conflictos sin violencia a personas de más de once años. En el año 2000 Unicef, que había hecho un diagnóstico en Las Heras a raíz de los suicidios a pedido de un legislador local, contactó a Poder Ciudadano y así fue como tres capacitadoras del PYN desembarcaron en la ciudad el 31 de mayo de 2001. Se quedaron tres días y capacitaron a 50 docentes que formaron, a su vez a 600 alumnos. Silvia Dowdal, una de las coordinadoras pedagógicas que entonces trabaja en la implementación del programa en varios puntos del país, recordaba que aquella primera vez la gente los había recibido con ansias.

—La gente estaba muy receptiva. Se quedaban después de hora hablando y querían saber más y más. El programa tiene dos grandes líneas: una es aprender el procedimiento de resolución de conflictos, la otra es establecer metas grupales a corto plazo, posibles y realizables. Lo que encontramos entre los chicos fue falta de proyecto, apatía, problemas de violencia física entre ellos, situaciones conflictivas con los padres, prostitución y abuso infantil. Pero nadie nos hablaba de los suicidios. Cuando hicimos que se retiraran los adultos, inmediatamente contaron de los suicidios. Cuando les preguntamos cuáles creían ellos que eran las causas, dijeron que era porque ahí no hay nada para hacer, porque no hay futuro, porque no hay esperanza. Les preguntamos si tenían miedo de que les pasara a ellos y dijeron Sí. Y les dijimos que uno se puede cuidar de eso, que si ellos estaban juntos y tenían un proyecto para frenar ese efecto dominó se podía hacer. Pero los padres se asustan. Todos tienen hijos y piensan que les podría pasar a ellos. El clima también tiene que ver. Siempre están todos metidos para adentro y el suicidio tiene que ver con eso, con una agresión para adentro. No hay urbanización que invite a un encuentro social, no hay una plaza, no hay confiterías. Qué hacen los chicos un viernes a la noche, no hay cine, no hay teatro. No hay nada.

Hoy, la Línea 500 existe pero no cuenta con un grupo de voluntarios capacitados para atender una emergencia.

El grupo de Autoayuda para Personas en Duelo funciona esporádicamente ya que depende de la demanda de los ciudadanos, que continúan reticentes a exponer sus problemas. Durante 2003 permaneció inactivo.

El PYN sigue aplicándose en las escuelas, y hasta fines de 2004 se habían capacitado, según datos de Poder Ciudadano, más de 900 alumnos y cerca de 60 docentes. De los 600 alumnos graduados durante el primer año la cantidad bajó a 130 en 2003, cuando el programa se implemento en Río Gallegos con participación de escuelas de Las Heras, y volvió a subir en 2004, con 185 alumnos graduados. Nada indica que haya alguna relación directa entre su implementación y la disminución —o no— de los suicidios en Las Heras, aunque la reducción de la cantidad de sanciones en los colegios, detectada por Poder Ciudadano, hablaría del éxito del programa.

En abril de 2004, por iniciativa del municipio, profesionales de la Universidad de Mar del Plata viajaron a Las Heras para capacitar a maestros, funcionarios y profesionales de la salud, en el trabajo en red y la prevención de situaciones como estas. Las tres únicas psicólogas residentes —Milena Aguilera, Juliana Silvetti, Paola López, que trabajan en el Hospital— se sumaron a esa modalidad de trabajo junto a la policía, las escuelas y la justicia. Aunque iniciado con gran expectativa, el entusiasmo por el trabajo en red decayó hacia fines de año, cuando sin embargo la realidad demostró, una vez más, que había que hacer algo.

La primera vez que vi a Martina Díaz era de noche y ella estaba en una reunión de alumnos en la escuela Oschen Aike, sentada sobre un escritorio, camiseta blanca arremangada, melena lacia, jeans, zapatillas. No tenía más de 20, fumaba y puteaba, puteaba y fumaba y cada tanto besaba a un chico joven —de 16— que sonreía sin timideces y le pasaba la lengua y un dedo por la boca. Martina tenía varios hermanos y vivía con algunos de ellos y su madre, Olga Santamarina, en el barrio Don Bosco.

La tarde en que llegué a su casa la familia estaba acurrucada jugando naipes en la cocina. Olga tomaba mates, fumaba y cocinaba bollos fritos. Martina me pidió que fuéramos a su pieza para hablar tranquilas y mientras subíamos las escaleras le pregunté si su madre trabajaba.

—Sí, pero está con carpeta médica. Es operadora de la central telefónica.

—¿Qué tiene?

—Cáncer en el estómago —dijo, resollando—. Ahora abandonó el tratamiento. La quimio, los rayos la hacían sentir mal. Dijo basta y dejó. Pero se va a poner bien. Es muy joven. Tiene 41, va a vivir 50 años más. Yo le digo que ella va a vivir hasta que Dios diga basta. Ni un día más, ni un día menos. Cada tanto, cuando se termina su pastillita, va al médico porque a veces le duele. Ella es mi mundo. Ella es mi vida. Ella me vistió, me dio de comer. A mí que nadie me hable mal de mi mamá.

Cuando llegamos a la pieza, Martina estaba agitada.

—Soy asmática, alérgica al polvo y a los ácaros —dijo, y encendió un Marlboro.

En la puerta había un cartel: «ESTÁS POR ENTRAR A MI MUNDO, ¿ESTÁS PREPARADO?».

Olga Santamarina y Ramiro Díaz se habían casado jóvenes, y tuvieron algunos hijos. Para cuando nació Martina las cosas ya no andaban bien entre ellos: se separaron cuando ella tenía un año y medio y seis hermanos. Olga volvió a su lugar de origen, Las Heras, sola pero embarazada de unos cuantos meses.

—Ella luchó sola para criarnos. Lo único que trajo acá fueron sus hijos. Tenía muchos. Yo, mientras ella viva, no me voy a mover de acá. No la voy a dejar. Ella es mi felicidad. Quiero estar acá si me necesita.

Por eso, por quedarse con su madre, Martina no se había ido a Comodoro Rivadavia a estudiar Comunicación Social como quería, ni se había atrevido a seguir los pasos de un novio extranjero que insistía en llevársela con él. En su cuarto había fotos de amigas, y mensajes de ese amor que dura poco, adolescente. «TE QUIERO, NO CAMBIES NUNCA, UNA AMIGA COMO VOS SOLO SE TIENE UNA VEZ, GRACIAS POR EXISTIR». Un cartel a los pies de la cama decía «EN LOS MOMENTOS CALIENTES HAY QUE PENSAR EN FRÍO». Martina tosía como un molino atascado y fumaba uno tras otro.

—¿A tu papá lo ves?

—No, nunca. Lo conocí a los catorce años. Yo me había roto la cabeza andando en moto, y estaba internada en el hospital y un hombre se acercó a la cama. Le dije quién es usted, señor, si bien sabía quién era. Mi mamá después me dijo «Mirá, es tu papá, si lo querés querer, querélo, si no lo querés querer no lo quieras».

—¿Y vos?

—Yo opté por la indiferencia. Pero todo bien. Al que yo le digo papi, que es el que me crio, la pareja de mi mamá, lo mataron en el 2000. Fue terrible para mí. Él estaba en su casa y le cortaron el cuello. Nunca se supo quién había sido. Pero todo bien. Yo siempre me sobrepongo. Siempre fui medio bardito. El primario todo bien, pero el secundario me fui directo a la nocturna, a la Oschen Aike, nada de escuela diurna. Tenía catorce años y entre todos los grandes me sentía Dios. Dios en miniatura. Y ahí entré a fumar, a tener novio, a decir malas palabras. Son mi debilidad. Las digo a propósito, porque a todo el mundo le molesta. Si vos me pedís que te hable con propiedad, te hablo con propiedad, pero si te molesta lo hago peor.

En 1999, cuando tenía 18 años y en plena ola de suicidios, Martina se anotó como voluntaria de la Línea 500.

—Fueron como trece suicidios en menos de un año. Después de lo de Mónica Banegas, la hermana de Alberto, se empezó a decir cualquier cosa. Porque había habido suicidios antes, pero lo de ella fue impresionante. Toda gente que el pueblo entero conocía. César, Luisito. Todos chicos que no tenían problema con nadie. En esa época, todo el mundo te decía «Ah, igual mañana me voy a cagar un tiro, me voy a colgar». Todos esos chicos eran conocidísimos y supuestamente no andaban en ninguna. Yo me quedaba pensando qué tenían en común. Ni siquiera eran amigos entre ellos. A mí hasta el día de hoy no me cierra. No entiendo.

—Dicen que la falta de futuro, de perspectiva…

—Sí, bueno, pero acá si a la gente no la empujás no hacen nada. La gente dice «No tenés nada que hacer» y cuando hacés cosas para que vayan, no van. Cuando yo me gradué del colegio, hicimos la fiesta de la familia en octubre y fueron treinta y dos familias. Y en Las Heras hay diez mil personas. Pero el problema es que están todos pendientes de qué van a decir los demás. Incluso con la Línea 500 fue un lío, porque vos lo que hablabas conmigo moría ahí. Nadie sabía con quién hablabas ni lo que te decía, pero la gente desconfiaba, pensaban que uno iba a andar contando.

—¿Ustedes llevaban un registro?

—No. Cada uno llevaba una ficha de las personas con las que hablaba, pero nadie se metía en las fichas de otro. A mí me tocaron dos casos de intentos. Una señora que había abierto las hornallas y la encontraron desmayada, y un señor que se quería matar con una pistola. Por lo general los que tratan de suicidarse es que no tienen con quién hablar. Se sienten solos, no confían en nadie para ir y decirles lo que les pasa. Ese verano yo salía a andar en bici, y dos por tres me paraba la cana. Me asustaba, pero como yo en bardos grandes no me meto, todo bien, y era que me llamaban por la Línea 500, porque había algún intento y tenía que salir corriendo al hospital, o a la casa de la persona.

En 2001, cuando el PYN desembarcó en Las Heras, Martina todavía estudiaba el secundario y también se anotó en ese intento.

—Hasta el día de hoy me pregunto por qué me eligieron. Será que soy rebardito, pero dentro de todo soy contemplativa. Me acuerdo que el día que nos reunieron a todos los que íbamos a hacer el PYN nos mirábamos con cara de odio. Porque nos habían juntado a todos los que nos odiábamos, todos los peores. Bah, no nos odiábamos, pero no estaba todo bien. Y después con el tiempo sí, estuvo todo bien. Yo ahora negocio con mi vieja, mi hermanito, mi novio. Yo creo que a la gente que lo hizo, el PYN le alimentó el alma. El problema es que no alimenta el bolsillo.

—¿Por qué dejaste de ser voluntaria de la Línea 500?

—Es que a mí mis casos me salieron bien. Pero si yo llegara a tener un caso y esa persona se llega a morir sería muy complicado. Por eso creo que también me alejé de la línea. Porque cuando te llaman y te dicen me voy a matar, vos decís pero por qué, por qué. Porque vos querés seguir viviendo. No sabés por qué, porque tenés tantos quilombos que no sabés por qué, pero querés seguir viviendo.

—¿Vos tenías tantos quilombos?

—Y sí, yo creo que empecé en la línea por eso, porque andaba con un amigo diciendo que nos íbamos a matar.

Bajó la voz, como si alguien pudiera escucharla.

—Yo decía «Yo no tengo nada, tengo mis hermanos a cargo, tengo mi mamá que está enferma, pero fuera de eso no tengo por qué vivir». Me decía a mí misma ¿qué me gusta a mí? Nada. Leer y escuchar música y ahí me quedé. Estudiar Comunicación, sí, pero no se podía. No sé cómo ni cuándo, pero yo me deprimí. Dormía dormía dormía y no comía. No hacía nada.

En el cuarto, dibujadas con aerosol, había estrellas y lunas de color fucsia. En una pared la foto de su madre: El pilar de la familia: mamá. En la puerta, una frase de Jorge Bucay: «He nacido hoy de madrugada, viví mi niñez esta mañana y sobre el mediodía ya he transitado mi adolescencia. Y no es que me asuste que el tiempo se me pase tan rápido, pero me inquieta pensar que tal vez mañana yo sea demasiado viejo para hacer lo que dejé pendiente».

—Como me sentía sola, y encima veía que toda esa gente se estaba matando, matarse era como la salida, la puerta de escape, y bueno. Pero después, con la Línea 500 y el PYN, zafé. Y por ahí el año que viene empiezo a estudiar Comunicación a distancia, para después irme a Comodoro, quién te dice, ¿no? Total, soy joven.

En agosto del año 2002 el padre de Martina, Ramiro Díaz, quiso envenenarse y todos sus hijos menos ella (todavía se pregunta por qué) viajaron a San Julián a socorrerlo. El hombre se salvó. El 1.º de diciembre de 2002 el hermano mayor de Martina atropelló a cuatro varones en el barrio don Bosco, frente al Concejo Deliberante. Uno de ellos, de 17 años, falleció el 23 de diciembre. El otro, en febrero de 2005, todavía estaba internado, inconsciente, en el Hospital de Las Heras. El 16 de enero de 2003 la Cámara de Apelaciones de la ciudad de Caleta Olivia ordenó la liberación del hermano de Martina, imputado por homicidio culposo y lesiones graves, y los familiares del chico muerto hicieron en Las Heras marchas de protesta. Un año después hubo un cambio de carátula, y se ordenó su detención.

Martina nunca fue a Comodoro Rivadavia a estudiar Comunicación Social, y trabaja desde 2004 como camarera en el Casino Club de Las Heras, que abrió el 4 de noviembre de ese año, tiene más de 100 máquinas tragamonedas y es uno de los negocios más prósperos del pueblo.

Pero aquella tarde, sentada en el piso del cuarto de su casa, ella no sabía nada del futuro cercano y exhalaba anillos perfectos de humo de cigarro mientras decía:

—Por ahí me voy a estudiar, pero hasta que mi vieja me necesite, voy a estar acá. A mí lo único que me tenés que decir para que me quede es «Te necesito».

—¿Te lo dicen seguido?

—Me lo dicen seguido.

Me fui de su casa tarde, cené sola y por la noche vi un documental de la mara salvatrucha, una pandilla feroz de El Salvador, país que queda muy al Norte, pero no tanto como Buenos Aires.

Afuera el viento seguía.

Seguirá siempre, me dije. No hay quién lo pare.

Al día siguiente en el hotel no había ventana sin temblor, puerta sin trepidación, hendija por la que no se colaran silbidos estremecedores. Golpearon la puerta del cuarto y abrí. Era Cecilia, con un paquete envuelto en primoroso papel de diario del mes pasado.

—Para vos —me dijo.

Lo abrí: un huevo de avestruz pintado de verde. Sobre la pintura ella había escrito «Recuerdo de Las Heras». Lo había firmado. Me recomendó que, cuando regresara a Buenos Aires, le hiciera un agujero para que drenara el avestruz que nunca sería bicho: el huevo. Estaba por cerrar la puerta cuando me dijo que, si ella fuera lesbiana, se enamoraría de mí y querría hacer el amor conmigo.

Le dije gracias. No supe qué decir.

El restaurante no era eso sino un boliche, una barra modesta donde servían comidas rápidas: empanadas, guisos, milanesas. Estaba en una esquina y lo atendía la chica de anteojos demasiado grandes que había subido —¿un año atrás, cien días, dos?— al ómnibus en la ruta, cerca de Pico Truncado. Dos o tres parroquianos miraban una pelea de boxeo en la tele y Pedro Beltrán comía una milanesa. Casi no hablaba.

—Estoy en pedacitos y no los puedo juntar.

Me habló de sus alumnos, de su hermano, del piquete, del amor de los hombres, de las inquietudes del cuerpo. Se quejaba. De las mentes cerradas, de su falta de casa, de su soledad, de la incomprensión.

—Cuando yo me fui de acá esto era un pueblo, madre.

—¿Y ahora cambió?

—No —su boca rosa se abrió en una sonrisa que no era alegre.

Entonces dijo que estaba harto, que no podía más y que soñaba su final de diva envenenando a sus 15 perros y gatos para después quemarse vivo.

—Pero pienso que quién soy yo para quitarles la vida. Mi problema es que yo no tengo nada, salvo los que están en mi corazón. Un hermano, mi tía.

Pagamos y caminamos despacio hasta su casa. Nos despedimos en la puerta. Cuando entró, escuché que batallaba con obstáculos que solo él conocía y hablaba mansamente con todas sus criaturas. Después no escuché más.

Decían que Pedro ya había intentado, sin éxito, el gas y las pastillas, y que era uno más de los que cada tanto tratan. En Las Heras todas las semanas había noticias de bebés destrozados y niñas desvirgadas hasta la muerte y la revista La Ciudad contaba esas cosas: las cosas que pasan. Pero nadie contaba lo que había dejado de pasar: los chicos y las chicas traídos de regreso con las venas rotas, enhebrados a sus pequeñas horas y sus modestos días después de un paso breve por la boca tiesa —inolvidable— de una horca.

Eran muchos.

Eran cosa de todos los días.

10

El funcionario

Dos semanas después de la muerte de Ricardo Barrios y un día antes de la fiesta de cumpleaños de su amiga Karina Sosa, el 9 de septiembre de 1999, se ahorcó Óscar Prado, de 27 años.

Karina Sosa trabajaba en el hospital de Las Heras como auxiliar de enfermería. Tenía 33 años y tres hijos. Óscar Prado había sido su compañero de trabajo, su amigo íntimo, su mitad perfecta.

—Óscar trabajaba en el área administrativa del hospital desde hacía un tiempo. Antes había estado en el banco de Santa Cruz pero lo habían pasado al hospital.

Era mediodía. Karina había llegado tarde de una guardia y, apenas despierta, llevaba todavía el camisón rosa, la cara hinchada por el sueño y un rosario al cuello. Fumaba, mientras uno de sus hijos hervía salchichas en un jarro. Decía no recordar dolores así, como ese: monstruoso, urgente, casi un ardor.

—Me dolía el alma de haberlo perdido. No le dije tantas cosas que le tenía que decir. Después, cada cosa que queda te da tristeza. Un objeto, un papelito.

Ella lo había guardado todo. La Parker negra que Óscar le había prestado, una corona del cementerio que resultó demasiado grande para poner sobre su tumba.

—Era algo que vos decías «No puede ser, estoy soñando y no me desperté». Después que él murió yo pegaba cada puteada. Te juro que hasta pensé en matarme. Cómo me hiciste esto, cómo me hiciste esto. Es que él nunca superó la muerte de su papá y a lo mejor fue eso. O a lo mejor no. Uno tiene que buscar la culpa, la explicación, pero a veces no hay explicación y entonces lo único que hay que hacer es rezar para que ellos puedan conseguir la paz. Porque dicen que cuando se matan es como que quedan vagando, entonces hay que rezar.

Karina dio una calada profunda a su cigarro.

—Encima lo encontró mi viejo, pobre mi viejo.

—¿Por qué lo encontró tu viejo?

—Porque mi papá era carpintero, albañil, y estaba haciendo unos arreglos en la casa de Héctor Ferrari, el amigo de Óscar. La casa donde Óscar se fue a ahorcar.

—¿Y Óscar sabía que tu papá estaba haciendo ese trabajo ahí?

—Sí, claro que sabía.

Amanda, la madre de Óscar Prado, había nacido en Chile y llegado a Comodoro Rivadavia muy joven, recibida ya de perito mercantil y con la ilusión de ser enfermera.

—Me hubiera gustado seguir estudiando —decía en su casa con risa suave, mientras sobre la mesa desplegaba los productos Avon que vendía para sumar unos pesos a los que ganaba trabajando como operadora en un locutorio de la cooperativa—. Quería ser profesora, pero también enfermera.

Amanda no tenía hijos ni esperaba conocer acá al que sería el único hombre de su vida: Juan Carlos Prado. Juan Carlos Prado se había lanzado con otros amigos a cosechar manzanas en Río Negro y no tenía 30 cuando en Comodoro Rivadavia encontró a Amanda, que era un primor: pequeña, morocha, cara llena y esa risa. Estuvieron ocho meses de novios y se casaron. Al poco tiempo nació Óscar, que tenía dos años cuando su padre, espíritu pionero, decidió que había que dejar la gran ciudad y marchar a Las Heras.

—Acá recién le estaban poniendo el gas, y hacían falta obreros —decía Amanda—. Por eso vino. Y yo me vine con él. Cómo va a estar él acá y yo allá. Me vine embarazada de mi otro hijo, Adrián, y después ya siguió Daniela.

Esa tarde Román, hijo de Daniela —empleada de supermercado y futura enfermera por entonces— jugaba en el piso mientras Amanda decía que cuando llegaron con su marido y su hijo, el pueblo no les gustó nada.

—De principio lloraba con Oscarcito. Porque mi marido salía a trabajar y nos quedábamos solos. Al mes fuimos a Comodoro y nos preguntaron cómo era el pueblo. Y Óscar decía «No les contamos porque lloramos». Tres añitos había cumplido.

Después nada fue mejor. Su marido empezó a trabajar en perforación, una de las tareas más duras entre todas las del petróleo, y en 1985 tuvieron que operarlo de tiroides.

—Quedó bien, pero se le cambió la voz. Había quedado con la voz finita porque le tocaron una cuerda vocal. Cuando estaba clarito y había sol, hablaba normal. Y él dice que no se acordaba la voz que tenía antes. Se reían los chicos cuando le escuchaban. El papá era el héroe de los chicos.

Y el héroe de los chicos, una mañana triste de 1987, a los 41 años, se murió. Amanda tenía 37.

—Falleció de un paro cardíaco. Se le había debilitado el corazón. Nunca más me volví a casar. A lo primero no me daba cuenta. Ahora recién como que estoy reaccionando cómo pasó el tiempo. Adrián tenía diez añitos, nueve Daniela y Óscar quince recién cumplidos.

Dicen —como dicen otras cosas— que Óscar nunca pudo resignarse a esa falta de padre. Dicen también que, como en 1998 el padre de su buen amigo Enrique Ramírez, a quien él había adoptado como padre propio, murió en un accidente de tránsito. Óscar se deprimió. Se dice también que en 1999, después de trabajar seis intachables años en el banco de la Provincia de Santa Cruz, le bastaron 10 meses en su nuevo puesto en el área administrativa del hospital de Las Heras para verse envuelto en una maniobra turbia de desvío de unos fondos miserables.

Karina Sosa cumplía 30 años en 1999. El 7 de septiembre, después de encargar una torta para el festejo, volvió a su casa tan contenta. No había tenido fiesta de 15, vals con su padre, torta y las velas, porque a esa edad en que todas las niñas son bonitas ella había sido mamá, y siempre había creído que la revancha llegaría a los 30. Eso iba a suceder, exactamente, tres días después, el 10 de septiembre, en la gran fiesta que estaba planeando con sus dos amigos: Miguel —un enfermero del hospital, que más tarde se convirtió en su pareja— y Óscar Prado, que se encargaba de la música y del cordero al asador.

El 7 de septiembre por la noche Karina, Miguel y Óscar se reunieron con amigos a tomar cerveza. Terminaron tarde. Cuando ya se habían ido todos, Óscar acompañó a Karina hasta la casa, la dejó, y volvió minutos más tarde con seis cervezas chicas y una Fanta. Eran las cinco y media de la mañana.

—Y yo lo eché, porque entraba a trabajar a las ocho. Que si yo llego a saber que no lo iba a ver más, no lo dejo que se vaya nunca más. Él tenía una cadena de oro, y me la quería poner esa noche. A él le abrochaba perfecto, y cuando me la ponía a mí se desbrochaba, se desabrochaba. Era muy loco. Me la quería regalar, y yo no, no me anda, me queda grande. Discutimos así, un rato. Y él salía a la calle y volvía, me miraba y me decía «Dale, vamos de joda». Y yo «No, Óscar, tengo que trabajar». Ese fue el último día que lo vi. Y nunca me pudo poner esa cadena. Pero no sé por qué fue que hizo eso, porque él siempre estaba de buen humor, siempre de joda. No había minas feas para él. Él tenía historias, no estaba de novio, tenía sus historias nocturnas. Y ahí andaba, siempre con cosas medias prohibidas, pero de esos locos lindos. Si se emborrachaba era su mundo y no jodía a nadie. Vos lo veías y era las veinticuatro horas hablando pavadas.

Al día siguiente, 8 de septiembre, Óscar y Miguel se encontraron en el pub Kristos para ver un partido de fútbol. Cuando el partido terminó Óscar le pidió a Miguel que lo llevara a su casa.

—Dice que eran como las once, y le dijo lleváme a mi casa porque mañana tengo mucho para hacer, temprano.

A esa hora, Karina empezaba a quedarse sin cumpleaños.

El 9 de septiembre de 1999, a la mañana, Amanda se quedó un rato más en la cama y Daniela, su hija, fue al hospital para sacar turno con un nutricionista.

—Era para mí pero fue a sacarlo ella —recordaba Amanda.

Óscar se despertó, se duchó, y Amanda lo saludó desde la cama.

—Él me contestó. Normal. Nada raro. Andaba siempre contento. Si yo andaba preocupada por algo él me decía «No te hagás problema, si ya pasamos por cosas peores».

Escuchó los pasos cotidianos del hijo que iba hasta la puerta, abría, volvía a cerrar y se perdía por la vereda hacia el trabajo. Pero Óscar Prado no fue como cada mañana al hospital, sino a la casa de su amigo, Héctor Ferrari. Sabía que a esa hora Ferrari, que trabajaba en el petróleo, ya estaría en el campo. Sabía también que ese día, como todos los días desde hacía una semana, el padre de su amiga Karina Sosa, que estaba trabajando en aquella casa, iría al galpón a buscar sus herramientas.

El galpón de Ferrari es un tinglado de chapas, sin portones, al que puede accederse desde la vereda. Óscar no tuvo más que saltar el pequeño tapial de la entrada, y caminar hasta el fondo.

A las 9 de la mañana el padre de Karina llegó a la casa de Ferrari, abrió las puertas, y le extrañó ver en el galpón, de pie, al amigo de su hija. Saludó sin esperar respuesta y regresó al interior. Diez minutos después, cuando volvió a salir, Óscar estaba en la misma posición.

A las 9 y diez, en el hospital, un médico se acercó a la sala de enfermeras y le susurró a Karina: «Kari, vamos, hay que constatar una muerte». Ella, que estaba hablando con Daniela Prado, la hermana de Óscar que pedía aquel turno para Amanda, se despidió apurada, se puso un abrigo y salió corriendo.

Iban llegando a la casa de Ferrari cuando Karina recordó que en la vereda opuesta, en 1995, se había matado una mujer, María Ritter. «Qué barrio», pensó, y enseguida vio el auto de su padre. El corazón le dio un vuelco. El aliento se le estrelló en la garganta.

—Pensé que había pasado algo con mi papá y empecé a las puteadas. Pero lo vi entre toda la gente y ahí respiré.

De todos modos, cuando bajó le pareció raro que todos pusieran tanto empeño en detenerla. No hizo caso y se abrió paso como pudo hasta el galpón. Entonces lo vio.

Las fotos de Óscar muestran a un hombre moreno de prolijidad meticulosa. Lleva pantalón gris, una campera larga, azul, y cuelga a pocos centímetros del suelo. A su lado, caído, un tambor rojo. Tiene una mano en el bolsillo. Parece un empleado público mirando el suelo, compungido. Karina se avalanzó para descolgarlo.

Gritaba, le dijeron, pero ella no se acuerda.

Amanda, en su casa, miraba callada al nieto que seguía jugando.

—Él lo quería mucho a Román. Era su padrino —dijo de pronto—. Se inventó mucho acá, en este pueblo, y a mí no me gusta eso. Le pasa algo a alguien y ya «ah, yo sabía que tal era así». Yo no me animaría a hablar de alguien que uno no está seguro y que no conoce la vida de la gente. Yo no me animaría a inventar. Acá se inventó mucho. Porque se dijo que los tenían anotados en libros.

—¿Qué libros?

—Unos, que una mujer de la noche que era negra les había hecho un daño. Y yo digo pero no hay que decir eso, porque ellos son de otro color de piel, pero son personas como cualquier otra. Para mí todo eso no tiene sentido. Yo no le encuentro explicación. Cada uno tenía su motivo en particular. Él era lindo. Cuando iba a trabajar iba con su camisita bien planchada. Le gustaba andar con corbata. Lindo era. Buen mozo, elegante. Problemas no tenía.

—¿Usted no fue al grupo de Autoayuda?

—No. No. Porque cada uno trata sus problemas de distinta forma. Y como es gente que uno no conoce, no, no. No me llama la atención eso. A uno le tiene que pasar para saber lo que es. Que yo sepa él no tenía nada, ni era depresivo, al contrario. Yo creo que él quería mucho a su papá y no se recuperó de eso. Él no tenía explicación de por qué su papá se tuvo que morir. Y eso fue guardando, guardando. Él tenía esa pena. La de la muerte del padre, sí. Él, cuando venía del trabajo, rapidito caminaba. Se sentían los pasitos por la vereda. Siempre yo sentía los pasitos cuando él venía a comer. Y cuando llegaba dejaba la puerta abierta y silbaba. Muchas veces me acuesto, y cuando me estoy empezando a dormir, siento que él me silba. Y por ahí me siento en la cama y miro y no hay nadie. Pero esas son cosas que pasan porque uno piensa en ellos, no por otra cosa.

Cosas que le gustan, dijo Amanda. Cosas que le hacen bien.

—Mirá las velas que tuve. Mirá las velas que tengo —decía en su casa Karina Sosa, recordando aquel día de septiembre, cuando sus amigos llegaban al velorio y la veían cumpliendo 30 aferrada a los bordes del cajón de un muerto—. Cómo te puede cambiar la vida en un día. Vos te preparás para pasarla bien, y te pasa semejante cosa. Como que la vida me jugó mal desde el principio. Me llamaron a mí para que constatara la muerte sin saber que yo era amiga, y me lo encuentro a él, un día antes de mi cumpleaños. Yo antes era una persona que no tenía dolor. Tenía los dolores de la vida, los que tienen todos. Pero esto es un dolor brutal. Una traición, un desconsuelo. Encima, tiempo después murió mi viejo, de un tumor en el cerebro, maligno, fulminante. Siempre que voy al cementerio los veo a los dos. Me consuela mucho esa oración de San Agustín, que empieza «Si conocieras el don de Dios y lo que es el cielo. Si pudieras ver a todos los ángeles y verme entre ellos…

»… si pudieras ver con tus ojos los horizontes, los campos eternos y los nuevos senderos que atravieso. Si pudieras por un instante contemplar como yo, la belleza ante la cual los otros palidecen. Cuando la muerte venga a romper tus ligaduras como ha roto las mías, y cuando el día que Dios haya fijado tu alma venga a este Cielo en que te he precedido, ese día volverás a ver a aquel que te amó, con todas las ternuras purificadas. Volverás a verme, pero transfigurado, avanzando contigo pollos senderos nuevos de la luz y de la vida. Bebiendo a los pies de Dios un néctar del cual nadie se saciará jamás. Por eso, no llores si me amabas».

—No llores si me amabas —dijo Karina—. Pero uno llora igual.

Después de la muerte de Óscar, Karina Sosa asistió durante un tiempo al Grupo de Autoayuda para Personas en Duelo y cree que sobrevivió, en parte, gracias a eso.

De todos modos, tardó tres años en volver a festejar su cumpleaños y ni siquiera lo hizo en fecha propia sino el 9 de septiembre, aprovechando el de su amiga y compañera de trabajo, la mujer que la acompañó en la muerte de Óscar y después en la agonía de su padre, Teresa Montiel, la tía enfermera y soltera de Luis Montiel que tuvo, alguna vez, que descolgar al sobrino de una soga en aquel —otro— galpón.

El 12 de septiembre de 1999, tres días después de la muerte de Óscar Prado, Esteban Morales, de 34 años, murió en su casa, después de destrozarla minuciosamente. Aunque es el único caso en que el suicidio no pudo confirmarse, se habla de una mezcla difícil de pastillas y alcohol.

Esteban Morales era amigo de César López, de Javier Tomkins y solía jugar al fútbol con Marcelo González que, un año y cuatro meses después de la muerte de su hermana Carolina y 10 meses después de la muerte de su novia Elizabeth veía, esta vez, caer al amigo.

Dijo la revista La Ciudad: «Es el segundo caso en la semana, aunque difiere mucho de los anteriores. El nuevo hecho trágico que enluta a nuestra comunidad ocurrió este domingo en horas de la mañana en una vivienda del Barrio Don Bosco. En una de las habitaciones de la casa 81 fue encontrado el cuerpo sin vida de Esteban Morales (34), joven ligado a la actividad futbolística por haber sido delegado y técnico de varios equipos participantes en la liga local. Según declaró una hermana de la víctima. Morales apareció en su domicilio alrededor de las seis de la mañana: “Vengo a despedirme, de hoy no paso”, le habría manifestado el joven a la hermana para luego retirarse del lugar. Alertada por esta situación, la hermana de Morales lo observó desde su casa (vive al lado) y estuvo vigilándolo hasta las ocho, en que ingresó nuevamente a la vivienda. Cerca de las nueve la mujer concurrió a la casa a ver a su hermano y al no contestar a su llamado ingresó al interior y lo encontró tirado en el piso de una de las habitaciones, ya sin vida. La investigación del hecho refirió que Morales tuvo una alteración de tipo emocional, ya que se encontró el interior de la vivienda desordenado, con gran cantidad de vidrios y espejos rotos. El médico de guardia del hospital local certificó la muerte del joven como dudosa a pesar de que no hubo signos de violencia física extraña en el cuerpo, por lo que en ese momento se presumía que la víctima pudo haber sufrido algún ataque. Posteriormente y luego de la autopsia llevada a cabo en las últimas horas del domingo en la ciudad de Caleta Olivia, se constató que la muerte del joven de 34 años se produjo por un accidente cerebrovascular como consecuencia de una crisis hipertensiva, lo cual descarta la hipótesis del suicidio, aún cuando horas antes del desenlace Morales le había manifesto a su hermana sus intenciones».

Lorenzo Morales era un hombre sencillo que estaba convencido de la muerte por suicidio de su hermano aunque, decía, no había hablado de eso jamás con nadie, ni siquiera con su amigo Alberto Vargas, que había perdido también a su hermana, porque la idea de que pudiera pasarle a él lo aterraba tanto.

—Acá podrían venir a filmar una película de terror —dijo el día que lo vi, y parecía asustado—. El Exorcista Cuatro. Ahora se ha calmado, pero el tema de los suicidios fue muy feo. Se hizo mucha reunión para ver cuál puede ser la causa, pero ya después es como que se acostumbra uno también al tema. Pero en aquel año pasaba una ambulancia, y ya era a ver quién se habrá matado.

—¿Y vos qué pensás que pudo ser?

—Dicen que había una secta.

—¿Te parece que puede ser cierto?

—Y, algo había, porque no puede ser que se están matando así por matarse. La mayoría de estos chicos eran sanos. Por ahí se puede matar una persona que tenga problemas pero estos eran sanos. Era una psicosis general. Todos decían Uy, capaz que mañana me toca a mí. Capaz que venían a buscarlo y se lo llevaban. Cuando yo vi el semblante de mi hermano así, medio amarillo y había roto toda la casa, yo pienso que a lo mejor alguien le hizo tomar algo. Fue un domingo, porque yo iba a ir a Caleta y dije no, no voy, y a las nueve de la mañana me fueron a despertar para avisarme. Eso yo no se lo deseo a nadie, porque ahora cada vez que me van a despertar me parece que me van a venir a avisar algo. Yo nunca había visto una persona así, nomás en la tele o en las películas. No fui al velorio, no fui al entierro. Me fui a mi casa, me encerré. Es que acá nosotros somos para adentro. Nos cuesta ser amorosos. Acá en Santa Cruz es medio así. Viene la gente del Norte, de Catamarca, de Mendoza, y ya a los dos meses tienen la Casa de Catamarca y un equipo de fútbol. Nosotros no somos así, acá.

—¿Pero vos y tu familia están seguros de que se suicidó?

—Ya habían pasado los casos de los otros. No entró uno en la duda de qué le había pasado. Ya sabía uno. Yo pensaba que me podía pasar a mí, que me podían venir a buscar.

—¿Quién?

—Cosa de secta. ¿Y qué otra cosa puede ser? ¿En algún otro lugar pasó algo así? Sería mucha casualidad.

Después de eso —del extraño caso de Esteban Morales— hubo una muerte más.

Y entonces todo terminó.

11

Camino a casa

Salí a comprar agua, aspirinas. Era una mañana de domingo y el pueblo un espectáculo conmovedor. Una manta de silencio había caído sobre todo y salvo por las putas que baldeaban en los bares la masacre del sábado, la mañana era tierra muerta. Cuando pasé por Bronco, un pub en una esquina, una rubia pajiza mantenía las puertas abiertas con crueldad y un par de sillas, y baldeaba, al aire la bombacha roja, lanzando espumarajos de agua jabonosa sobre el piso. Imaginé cómo sería acostarse con esas manos: dejarse tocar así.

Cuando volví, en el hotel me esperaba Martina Díaz. Parecía fresca, y sin embargo la noche anterior había ido a la disco.

—Pero estuve recasada, me lo encontré a mi novio.

Su novio era, por entonces, el chico de 16 al que la había visto besar en el colegio. Desayunamos hablando de libros. Era difícil conseguir cosas nuevas, decía, porque en Las Heras no hay librerías y para comprar Borges o un auténtico Coelho hay que viajar a Caleta o Comodoro.

—Isabel Allende me gusta, me gusta García Márquez. Pero acá si leés ya te dicen de qué te la querés dar.

En eso estábamos cuando un borracho cruzó la avenida Perito Moreno.

El día era prístino, sin una sola, nube, y el hombre empezó a cruzar la calle desafiando el viento. Para cuando llegó a la otra vereda pensé que no seguía, que no podía dar un paso más. Caminaba dando bandazos, chocando con los postes de luz, los bancos y los árboles, flameando. Era un gag y reconozco: era divertido. Se balanceaba como un junco, y había cierta dignidad en ese empeño. Caminó hacia la izquierda, después a la derecha.

—No encuentra el camino —le dije a Martina— no sabe cómo volver a la casa.

—Acá nadie sabe cómo volver a casa —dijo Martina, y para cuando agregó «después del sábado a la noche» yo ya había pensado que, así como lo había dicho, era toda una verdad de porte. Toda una revelación.

Después pasó el tiempo. Y llegó aquel viernes.

En el piso de la peluquería se había formado un suave almohadón de pelo color caramelo, un encaje brillante que se movía con la brisa que entraba por debajo de la puerta. Había olor a amoníaco y a champú de almendras. Alguien miraba una revista —Hola, Gente, Para Ti— y yo quería ser, profundamente, alguien sin nada para hacer más que mirar una revista: Hola, Gente, Para Ti. Estaba sentada al sol, tirada al sol, hundida en un sillón mientras Jorge Salvatierra balanceaba mansamente el secador sobre la cabeza color caramelo y el pelo crecía como un merengue prodigioso, una espuma excepcional. Nadie decía nada.

—¿Sabés qué me haría feliz a mí? —dijo Jorge, de pronto.

—No.

—En Trelew, a veces, nos juntábamos a pasar las fiestas de fin de año en casa de una marica vieja. Éramos como veinte trolos. Un día empezamos a imaginar qué haríamos si nos sacábamos el Gordo de Navidad. Y todos ay, yo me pondría lolas, yo esto, yo lo otro. Y yo dije que si me sacara tanta plata, compraría un terreno grande y edificaría un lugar donde muchos homosexuales que andan dando vueltas por la vida porque la familia no los quiere, puedan vivir. Porque nosotros todos tenemos una virtud, aparte de ser putos.

—¿Cuál?

—Al que no le gusta coser, le gusta bordar, al que no hacer zapatos. Todos tenemos un arte adentro y no lo podemos expresar porque la vida no te deja. Entonces yo haría un lugar así. A vos te gusta coser, te compro la mejor máquina, a vos bordar, y ponemos un negocio y con el negocio se mantiene eso.

Iba a decirle que era, al parecer, una idea muy común, que Pedro y varios me habían dicho eso, y que era raro que tantos vieran una salvación a fuerza de crear esos guetitos, como si la gente tuviera que ser curada de algún mal, apartada para su desinfección y posterior regreso a clases. Pero no dije nada. Entonces, abriéndose paso como un insecto maligno hasta el corazón del zumbido mágico del secador de Jorge, sonó la insana chicharra del teléfono. Jorge atendió. Me miró. Dijo okay. Dijo no. Después colgó.

—Ay, no te asustes, corazón, pero Pedro se descompuso esta mañana en la escuela y lo habían llevado al hospital pero se escapó. Y ahora nadie sabe dónde está.

La mañana del viernes 22 de noviembre de 2002 Pedro Beltrán fue a dar clases.

Se sintió mal o vomitó o se desmayó o había tomado pastillas o todo eso junto. Lo llevaron al hospital y, cuando nadie lo veía, se escapó.

Por la tarde nadie pudo encontrarlo y a las nueve seguía sin aparecer.

Era una noche serena y había luna. En el patio cubierto de la escuela Oschen Aike, un grupo de alumnos pintaba una bandera con aerosol.

El lugar flotaba en ese aroma vicioso cuando llegaron hasta ahí los gritos de Pedro.

Apareció como una tromba, demudado, su impermeable blanco flotando alrededor.

Llevaba la cara afilada y una mirada salvaje. Aullaba casi. Que nadie lo entendía, que nadie lo escuchaba, que estaba solo como un perro solo, y solo también como una hiena, que no tenía casa, que no le alcanzaba el sueldo.

Algunos lo miraban con espanto y otros como quien ha visto eso muchas veces: burlones. Gritó, gritó, gritó, gritó. Después nos fuimos a la calle.

Me dijo algunas cosas, pero no me dejó llevarlo hasta su casa.

Se encerró con sus perros y sus gatos y no volví a verlo, nunca más.

Sé que está bien. Que sigue dando clases. Que suele mudarse cada tanto.

Esa noche caminé por la avenida Perito Moreno hasta el hotel. Estaba a una cuadra cuando una camioneta se detuvo y escuché la voz de Jorge Salvatierra, divertida:

—Madre, no andés sola acá a estas horas.

Iba a alguna de sus fiestas —un bautismo— pero yo estaba cansada. Me preguntó por Pedro.

—Qué sé yo —dijo cuando le conté—. A veces la gente piensa que estar enamorado es la solución a todo. A mí no me pareció a felicidad. Yo he llorado como loco, Pedro me ha visto, por algo que no vale ni lo que cuesta un tenedor. Pero el corazón elige y uno no puede hacer nada. Decírrte, nena…

—Sí.

—¿No tenés hambre, vos?

En medio de la noche él era la única, la solitaria estrella.

En el bar del hotel un hombre leía el diario.

Me preguntó si ya había encontrado lo que buscaba.

—¿Y, ya encontró todo lo que buscaba? —dijo, sin mirarme.

—No sé —le contesté.

—No haga caso a lo que le digan. Acá el único problema es el petróleo. El trabajo en el petróleo lo hace bruto a uno. Uno estuvo todo el día a la intemperie con lluvia, con nieve, con viento, con frío, rodeado de tipos que están igual que usted, todos embrutecidos. Llega a su casa y quiere dormir, comer, y chau. Si su hijo fue o no fue a la escuela o si su esposa tiene problemas, no le interesa. Todo lo que pasa acá es por eso. Es culpa del petróleo.

La maldición de la belleza, pensé, y subí a mi cuarto.

Había escuchado tantas teorías para explicarlo todo.

Porque sí, porque no había nada para hacer, porque estaban aburridos, porque no se llevaban bien con sus padres, porque no tenían padres o porque tenían demasiados, porque les pegaban, porque los hacían abortar, porque tomaban tanto alcohol y tantas drogas, porque les habían hecho un daño, porque salían de noche, porque robaban, porque salían con mujeres, porque salían con mujeres de la noche, porque tenían traumas de infancia, traumas de adolescencia, traumas de primera juventud, porque hubieran querido nacer en otro lado, porque no los dejaban ver al padre, porque la madre los había abandonado, porque hubieran preferido que la madre los hubiera abandonado, porque los habían violado, porque eran solteros, porque tenían amores pero desgraciados, porque habían dejado de ir a misa, porque eran católicos, satánicos, evangelistas, aficionados al dibujo, punks, sentimentales, raros, estudiosos, coquetos, vagos, petroleros, porque tenían problemas, porque no los tenían en absoluto.

Teorías. Y las cosas, que se empeñaban en no tener respuesta.

Escuché un estruendo en la calle y supe que el viento había empezado otra vez.

12

Termina un día excepcional

No había timbre, de modo que empujé la puerta, pero la casa donde vivía Elena Miranda tenía algo mejor que un timbre: Coquito, un perro blanco y pequeño que ladró enfurecido apenas empujé. Gustavo Gutiérrez, uno de los hijos de Elena, miraba televisión cuando escuchó el escándalo y salió a abrirme. Su madre no estaba.

—Fue a comprar. Pero pasá, la esperás adentro.

La casa de Elena era tibia. En el living había una mesa larga, sillas negras, y un retrato de ella, a lápiz: tenía un aire a Joan Collins, pero mejor. Gustavo, tirado en el sofá, miraba un programa sobre aspiradoras en el que un hombre de peluquín y una rubia de pechos hinchados comparaban diversas potencias de aspiración. Me contó que tenía una banda con la que había grabado ya dos discos.

—Incluso le compuse un tema a mi hermano. «Pequeña Luz» se llama. ¿Querés escuchar?

Puso un compact, apretó play: «Qué injusta que es la vida, cómo te extraño hermano mío. Solo Dios sabe lo que siento / pero al mirar ya no te tengo / y sé que un día no muy lejano encontraré una explicación. / Yo solo quiero que tú sepas que en mi alma hay un dolor».

Eran las diez de la mañana. Se escucharon una vez más los ladridos de Coquito y era Elena, que llegaba.

Elena Miranda tenía 58 años y había nacido en Formosa.

Mientras preparaba mate y trataba de contener al irreductible Coquito me mostraba un folleto de los Testigos de Jehová, religión en la que se había bautizado el 4 de marzo del año 2000.

El folleto exponía las prácticas que Dios odia (conductas sexuales impropias, borrachera, espiritismo), decía que los siervos de Dios deben ser limpios (en alma, cuerpo y ropa), advertía acerca de las creencias y costumbres que no agradan a Dios (celebración de Navidad y Pascua, fiestas de cumpleaños) y aseguraba que está muy mal el temor a los muertos. «Los muertos no pueden hacer ni sentir nada. Nosotros no podemos ayudarlos. El alma muere; no continúa viviendo después de la muerte. Pero a veces ángeles inicuos, llamados demonios, se hacen pasar por los espíritus de los muertos. Toda costumbre relacionada con temer a los muertos o adorar es incorrecta».

Elena tenía la voz dulce y era bonita: los pómulos altos, los ojos rasgados. Una cara noble. Recordaba pocas cosas de su infancia. Entre otras, que su padre y su madrastra habían querido imponerle un marido a su hermana mayor y que la chica, entonces, había huido a Buenos Aires. Esa hermana se llamaba Clementina Miranda, le decían Manola, y antes de partir le había hecho a ella una promesa en la que Elena había creído —por la que había esperado— durante años. «Hermanita, le había dicho, esperáme que yo te voy a venir a buscar». Pero nunca más la vio.

—Nunca más la vi. Ella no volvió. Pienso que me habrá ido a buscar y no me habrá encontrado, pobre mi negra.

Porque tiempo después padre y madrastra dieron a Elena a una familia que vivía en Buenos Aires y que a su vez la donó a otra, y a otra más, de modo que a los 13 Elena tenía la custodia enredada en algún despacho judicial y había cambiado de familia varias veces.

—Perdí contacto con mi padre, no supe más de ellos. Hemos mandado cartas al programa «Gente que busca gente», a todos lados, pero nada. Hemos perdido el rastro. En Buenos Aires, la última familia donde estuve no me trataba bien. La mujer me pegaba. Si yo tardaba mucho en la verdulería, iba a la cola y me llevaba a los tirones de oreja, a los golpes. No me dejaba ir a la escuela. A leer y escribir aprendí de grande, a los 43 años, acá en Las Heras.

A los 15 Elena se escapó —de esa casa y esa vida— y quedó embarazada de su primera hija. Perla. Trabajó aquí y allá, la niña a cuestas, siempre sola, hasta que a los 25 conoció a Guillermo Juan Gutiérrez, el hombre con el que tuvo tres hijos más —Gustavo, Juan y Víctor— y con quien se fue a vivir en 1976 a Pampa Blanca, un pueblo cercano a Fiambalá, provincia de Catamarca.

—Mi marido quería reclamar una herencia que tenía ahí, pero era un pueblo que no había nada, pura piedra era.

—¿Y se quedaron con la herencia?

—No, qué herencia, si no había nada.

Lo pasaron mal, pésimo y peor hasta que ocho años después Perla, la hija más grande, se casó con un catamarqueño y juntos marcharon a Las Heras a probar suerte. Era 1984. En 1985, para ayudar a Perla que estaba embarazada de un chico que iba a llamarse Roque (años más tarde Perla tendría una nena. Melisa) llegó Elena. Ayudó con el nieto, consiguió trabajo en un hotel —el Suyai— y empezó a quedarse. Mandó a buscar a sus hijos y vinieron dos: Gustavo y Víctor. Juan se quedó solo, con su padre, en Catamarca.

—Juancito vino acá recién en 1988, y ya tenía 16 años. Él nunca me contaba nada, era muy reservado. Yo creo que no contaba para que su mamá no sufra. Pero yo me enteraba de las cosas. Cuando él estuvo solo con su papá, pasó mucha miseria. Lo mandaba a buscar cigarrillos a la una de la mañana, y si no conseguía andaba mi Juan por las viñas, pidiendo por favor que lo dejen estar en la casa de otra persona para no llegar a la casa con la noticia de que no le había conseguido cigarrillos a su papá. Él ya se vino de Catamarca con el vicio de tomar, de fumar. Él nunca me contó lo que había pasado allá con su padre.

Y Elena cree que fue allá, en Catamarca, donde empezó a sembrarse la semilla de lo que después pasó.

Coquito rebotaba contra las puertas y Gustavo, el hijo que miraba televisión, se había quedado dormido con un brazo dramáticamente extendido fuera del sofá.

—Juan no quiso venir con sus hermanos porque era cabeza dura —decía Elena—, pero ya era mi decisión que algún día nos íbamos a ir de aquel pueblo, porque nunca fue muy bueno mi matrimonio. Yo dije voy a estar al lado de mi marido hasta que mis hijos sean grandes, pero mis últimos años de vida no la voy a pasar renegando a fuerza de golpes. Él era muy celoso, y una no podía mirar ni a un perro. Nuestro matrimonio se arruinó cuando nos fuimos a Catamarca. Yo siempre lo supe llevar a mi marido en Buenos Aires. Salíamos mucho, íbamos a las parrillas, a una confitería. Él trabajaba en una fábrica de cortinas, y estaba bien. Pero ya después cuando nos fuimos de ahí se arruinó todo.

—Y Perla, que no era su hija, ¿se llevaba bien con él?

—Se llevaba bien, pero yo tenía que estar ahí. Yo siempre dije, si me quiere me va a tener que querer con hija y todo, que nunca le levante la mano, porque así como no permitía con mis hijos no iba a permitir con ella. Nunca he permitido que le levante la mano. Nunca dejé que le pusiera una mano encima a ninguno. Pero mi Juan no se fijaba en nada si su papá me levantaba la mano a mí. Una vuelta mi marido estaba mirando la televisión y se le ocurrió darme una piña. Lo vio mi Juan y lo agarró y yo empecé a los gritos «No, no le haga nada, hijo, que es su padre». Porque era impulsivo mi negro. Y entonces le dijo al padre «Nunca más le vaya a levantar la mano a mi madre, porque no me va a importar que usted sea mi padre». Y ahí nomás mi hija Perla me acompañó a la comisaría para hacer una exposición para separarme, y nos separamos.

Entonces, en ese momento, se escucharon pasos en el patio delantero y Coquito hizo sus ladridos. Era Perla.

—Qué milagro —dijo Elena y acercó una silla.

Perla era frágil, delgada, tenía 39 años y parecía contenta. Venía de hacer algunas compras.

—¿Vos te acordás ese primer año que vinimos, hija? —preguntó Elena.

—Uh, sí, era terrible. En el invierno se rompían las cañerías por el frío, y había que derretir nieve para hacer agua. Un año no hubo gas, ¿te acordás, mami?, y las casas eran todas humedad. Brotaba el agua por el piso. Las paredes, todas húmedas, las maderas de las camas se rompían. Mis chicos eran chiquitos y del frío que hacía una vez nos tuvimos que acostar todos juntos, para entrar en calor. Pero había mucho trabajo. Era una maravilla el trabajo que había, no como ahora.

—A este pueblo lo conoce poca gente, pero está acá hace mucho tiempo —dijo Elena—. Vos poné que Las Heras existe y que no andamos con las plumas.

Se rieron las dos.

Y Perla, que tenía dos hijos y era la hermana preferida de Juan, me invitó a ir a su casa, uno de esos días.

La casa de Perla no quedaba lejos de la de Elena. Era luminosa, llena de esos gestos que indican que hay adolescentes: un caos agradable, música. Tomábamos mate —o ella fumaba— cuando las versiones sobre lo mismo empezaron a ser alarmantes: distintas.

—En mi casa eran puros maltratos, puras peleas —dijo Perla—. De chica mi padrastro me hizo lo que quiso y mi mamá fue buena, fue mala, fue de todo conmigo. Mi padrastro a mi mamá también le pegaba. Le pegaba más a ella que a nosotros. Ya de chiquita, en Buenos Aires, yo tenía que salir corriendo a la comisaría avisando que la estaban pegando a mi mamá. Yo tenía miedo que la mate. Y a mi viejo no lo conocí. No sé quién es. Yo le decía a mi mamá «Capaz que tengo un papá rico, y no lo conozco». A mí me mandaron a trabajar a los ocho años, y qué tenía que andar yo yendo de un lado para el otro, si lo único que yo quería era terminar la escuela primaria. Vivir bien, feliz. Uno cuando es chica sueña un montón de cosas pero después se hacen humo. Una vez me fui de mi casa. Tenía una valija así, chiquitita, y no sé qué habré puesto adentro. Pero me encontraron.

Así, con esa infancia, marchó a Las Lleras de la mano de un marido que tampoco resultó lo que quería. Ni entonces ni nunca su vida fue mejor. En 1998 terminó el secundario con la esperanza de, alguna vez, estudiar un profesorado.

—Pero para eso hace falta plata y yo no tengo. Por ahí digo cómo me gustaría volver a nacer. O me pongo a pensar para qué habré nacido. A veces pienso, ¿para qué nací? ¿Para tener semejante vida… monstruosa que tengo… para eso nací? Para eso ni siquiera hubiera nacido. Es como que ya me cansó.

—¿Qué te cansó?

—La vida.

Pero lo que de verdad no podía perdonar Perla, más que los golpes, más que esa infancia, más que esa vida, era que su madre la culpara de la muerte de su hermano, Juan Gutiérrez, 27 años, soltero, sin hijos, buen jugador de fútbol, ahorcado en un poste de luz durante las primeras horas de una mañana excepcional: el 31 de diciembre de 1999.

—Nunca, nunca pensé que me iba a echar la culpa a mí.

—Mi hija era medio altanera con su hermano.

Elena hablaba a gritos en su casa, sobre unos boleros que atronaban desde el equipo de música, mientras Gustavo en su sofá miraba la publicidad de un desengrasante: Orange Clean. Eran las cinco de la tarde, se horneaban unos panes, y todo parecía a punto de levantar vuelo con aquel volumen incendiario.

—Ese día que pasó eso, yo la llamé para que me venga a ayudar con mi negro y en vez de hablarle suavemente ella le habló fuerte. Yo estaba con el corazón deshecho, esperando que ella llegue y le hable suave, y no. Tenía que hablarle en paz a su hermano, no gritonearle. Pero le gritoneó. Yo traté de apagar después un poco el dolor que tenía para no sentirme tan mal con ella, con mi hija. También dicen que había una secta y yo no sé por qué las autoridades no investigan, dice que había unos jóvenes que se juntaban en la plaza, y una lista que decía que tal día tal joven se iba a quitar la vida en tal fecha y que después de esa fecha nunca más iba a pasar nada, y el último fue mi hijo.

—¿Esa fecha de la que hablaban era la fecha de la muerte de tu hijo?

—No, no sé.

—¿Qué hacían en la plaza esas personas?

—No sé. Decía que se reunían, ponían velas. Asunto de secta satánica. Y en ese tiempo había una lista que se descubrió cuando se quitó la vida la hermanita de Alberto Vargas.

—¿Quién encontró la lista?

—No sé.

—¿Y quién la dejó?

—No sé. Se decía en el pueblo. Y yo dije dónde está la justicia. Si sabían que había una lista por qué no la buscaban y llamaban a los padres de esas personas y los ponían al tanto de lo que iban a hacer sus hijos.

~A lo mejor no había ninguna lista.

—No sé. Desgraciadamente mi Juancito estaba con una mujer de la vida, que trabajaba de noche. Antes él había estado juntado con una chica buenísima que llegó a hacer cosas terribles con ella. Un día le dije «Hijo, por qué sos así con esa pobre chica» y me dijo «Por todo lo que pasaste vos, mamá». «No, hijo, a mí no me maltrató una mujer, me maltrató un hombre, vos no tenés que maltratar a una mujer». «Sí, mamá, pero lo que pasé de chico cuando vos te viniste para acá, eso lo tengo adentro». Pero a esta muchacha de la noche él la golpeó mucho. Cuando yo la fui a ver a Caleta me puse a llorar, y ella me miró y me dijo «Vos no llores por mí, porque vas a llorar pronto por tu hijo, te lo voy a entregar en un cajón». Entonces cuando mi hijo se quitó la vida fue como que se realizaron sus deseos, porque ella lo había denunciado y lo iban a encerrar y él decía que antes que lo encierren prefería matarse.

Elena suspiró y sacó unos panes del horno.

—Pero yo le pido a Jehová que no me permita acordarme de esas cosas. Yo creo mucho en Jehová.

Los Testigos de Jehová como Elena creen que después de estos tiempos críticos vendrá la guerra de Dios, el Armagedón que destruirá lo falso del mundo, lo blasfemo. Pero quienes hayan servido a Jehová con todo su corazón serán recompensados. La promesa es pavorosa: en cuerpo y alma les serán devueltos sus seres queridos, y Elena creía en eso a ciegas, con una fe empecinada, dogmática, sin fisuras.

—Tengo la promesa de Jehová de que me va a devolver a mi hijo como era, no reencarnado en otra persona, y esa es la promesa más hermosa que tengo. Tenemos la esperanza que está escrita en la Biblia que Dios va a devolver a todos los seres queridos que tenemos en la muerte. «No se maravillen de esto, dice San Juan, porque vendrá la hora en que todos lo que están en la tumba conmemorativa oirán su voz y saldrán». Y yo creo en eso. Creo que voy a ver a mi hijo. Una hermana de la religión me decía «Elena, usted no se tiene que acordar de todo lo que pasó, usted tiene que pensar que para cuando su hijo se levante usted tiene que tener la ropa lista, la casa lista». Y yo pienso que mi hijo está esperando en algún lugar y que cuando él se levante va a ver esta casa y va a pensar que no pasó tanto tiempo.

Desde su llegada a Las Heras, Juan Gutiérrez había tenido varios trabajos, se había convertido en una pieza fundamental y talentosa del equipo de fútbol del Vía Libre y le gustaba, sobre todo, ir a casa de Perla, su hermana preferida, todas las tardes. Ahí tomaban mate, miraban televisión, conversaban. A mediados de diciembre de 1999, Juan le llevó a Perla un regalo para Melisa, la sobrina que cumpliría 15 años en junio de 2000.

—Me dijo «¿Sabés qué?, le compré algo a Melisa» —recordaba Perla—. Y lo abrí y era una cajita y una medallita de quince, un corazón. «Ay, qué bonita que está», le digo, «bueno, vos le entregás en el cumpleaños». Y me dice «Guardamelá vos acá, no vaya a ser que me roben». Como él vivía en un albergue. «Bueno, le digo, yo te lo guardo, pero ¿por qué la comprás ahora si todavía para junio falta un montón?». Y me dice «No, por las dudas a ver si me quedo sin trabajo y sin plata». Y le digo «Ay, pero mirá que si te quedás sin trabajo ahora, hasta junio no vas a conseguir otro». «No, dice, vos guardamelá y le das». «No, le digo, yo te la guardo, pero para el cumpleaños se la entregás vos». Y ahí nos quedamos. Se ve que él ya tenía ese pensamiento en la cabeza. Tenía problemas con la justicia. Se había juntado con una chica de la noche y un día le pegó, le pegó mucho, la dejó internada, casi la mata, la fuimos a ver con mi vieja a Caleta y estaba esa chica, pobre… A él le tenía que llegar la sentencia de los golpes de esa chica en el 2000, y me dijo «Antes que me encierren me mato».

La tarde del 29 de diciembre de 1999 Juan fue, como todas las tardes, a casa de su hermana. Sus sobrinos encendieron la radio y él, devoto de la tele, la tele. Perla planchaba.

—Yo le decía «Juan, Juan», pero ni bolilla. Es que él se penetraba en la tele. Después me dice «¿Puedo tomar agua?». Y le digo «Sí, más vale, si querés poné agua y hacé mate». Y al rato «¿Puedo llamar por teléfono a la radio?». Estaban pasando cumbia y él dejó un mensaje grabado, mandó saludos para sus hermanos y sus sobrinos pero a mi mamá y a mi padrastro no los nombró. No me voy a olvidar nunca, porque él habló y yo lo escuché y no nombró a ninguno de los dos.

El 30 de diciembre, a la tarde, Juan no fue y Perla pensó qué raro. Después supo que había estado con Víctor, su otro hermano, y que lo habían invitado a pasar el fin de año con toda la familia. Entonces se quedó tranquila.

El 31 de diciembre de 1999 a las seis de la mañana, Juan golpeó la puerta de la casa de su madre. Lloviznaba. Elena saltó de la cama en camisón, lo vio mojado, recostado contra el marco de la puerta, y se apuró a abrirle.

—Le dije «Qué anda haciendo, hijo, no se moje, papá, por qué anda tomando de vuelta». Y me dice «No se haga problema, mamá, hoy va a ser el último día que me va a ver tomar, lo único que le pido es que me dé un plato de comida, que ya no la voy a molestar con nada». Le dije «No me diga esas cosas, hijito, no empiece con eso, papá». Encima me agarró sin nada ese día, y herví un poco de fideos con huevo frito, esas cosas.

Cada vez que Juan llegaba así Elena hacía lo mismo: lo arropaba, le daba un plato de comida, le sacaba las medias, los zapatos, lo acostaba. Pero esta vez Juan no hacía caso.

—Empezó que no, que no quería seguir viviendo porque nadie lo quería. Y le digo «Ay, hijo, por favor, no diga eso, papito, venga». Pero no me quería hacer caso. Así que estuve luchando como una hora para llevarlo a la cama y no hubo caso. En esos días mi negro me estaba ayudando a hacer un paredón en el fondo, para separar esta casa de la del vecino, entonces le digo «Acuestesé, hijo, así cuando se levanta terminamos el paredón». Y me dice «No, mamá, la tendrán que ayudar mis hermanos a terminar el paredón, porque yo ya no la voy a ayudar». Y fue hasta el paredón y lo golpeaba y decía «Sépalo, mamá, que este paredón nunca se va a caer, porque lo levantamos entre usted y yo». Se subió al paredón y se sacó la campera. «Esta campera me la regaló usted, mamá, y usted me la va a poner en el cajón». Ahí ya no di más. Y entonces la llamé a mi hija.

La llamó a Perla.

¿Y si aquella madrugada Elena no hubiera llamado a Perla? ¿Y si antes Juan no hubiera conocido a aquella mujer o si la hubiera conocido pero no le hubiera pegado? ¿Y si no hubiera llegado nunca a Las Heras pero tampoco se hubiera quedado solo con su padre en Catamarca? ¿Y si Perla no se hubiera mudado a ese pueblo con su marido y si antes Elena no se hubiera escapado de aquella casa en Buenos Aires y si, finalmente y más fácil, Clementina Miranda —le decían Manola— hubiera cumplido la promesa: «Hermanita, te voy a venir a buscar»? Entonces quizás Elena hubiera sido empleada de banco en Buenos Aires, o madre de familia en Florencio Varela o profesora soltera en Santa Fe.

Pero todo eso había sucedido y, de un modo implacable, todo empezaba a suceder.

A las siete menos cuarto de la mañana, cuando sonó el teléfono en su casa, Perla estaba durmiendo, pero le bastó escuchar el llanto de su madre para vestirse y correr. Roque, su hijo de 18, preguntó qué pasaba. Perla dijo «Algo con la abuela» y se fue apurada. Roque se vistió y salió detrás. Cuando Perla llegó a casa de Elena la encontró llorando, y a su hermano hecho una cuba. «Venís borracho y la hacés llorar a la mami», le gritó.

—Una borrachera tenía, pero una borrachera… —recordaba Perla—. Yo lo retaba siempre, él siempre me hacía caso y me decía «Hermanita, no te aflijas que yo me voy a dormir». Y le dije «¿Cuántas veces te dije que no vengas borracho a hacer llorar a la mami?». Y me dijo «Ya no la voy a hacer llorar más, no te preocupes». Dijo eso y dijo que íbamos a pasar un milenio de mierda. Y se fue a la calle. Salí y seguimos discutiendo afuera. Estaba Roque, y le digo «Dejálo al tío, ya se le va a pasar». Me voy adentro, la veo a mi vieja y le digo «Dejá de llorar, mami, ya se va a tranquilizar».

Entonces Elena la miró, revuelta en odio, y escupió, dos grados por encima del desprecio: «¿Qué le dijiste a tu hermano para que se ponga así?».

—Mi hija también tiene la culpa. En vez de hablarle suavemente le habló fuerte. Fue como decirle… matáte. Para mí que cuando mi hijo estaba afuera ella le dijo algo. Así que la agarré y la sacudí y le dije «¡Qué hiciste con tu hermano, qué hiciste con tu hermano!».

Perla y Elena se trenzaron en una discusión banal.

—Me dijo que yo era la hermana mayor, que no era capaz ni de cuidarlo.

Los minutos pasaban. Cinco, diez. Quince. Elena temblaba, y de pronto se dio cuenta:

—Le dije a mi hija que hiciera lo que quisiera, que yo me iba a buscarlo. Entonces me vestí y salí.

Salieron en caravana.

Perla, Roque, Elena. Fue Roque el que lo vio primero: el cuerpo del tío pendiendo de un cable, ahorcado en plena calle, colgado de un poste de la luz.

—Cuando doblamos la esquina de la casa de mi vieja —decía Perla— veo a la policía y Roque pegó el grito: «¡Qué hiciste!». Levanto la vista y lo veo ahí… no podía, no, para mí no era él. Si fue un ratito que nos demoramos, si fue un ratito…

Los vecinos no habían hecho nada para detenerlo: tratándose de Juancito, pensaron, era una broma. Tuvo todo el tiempo del mundo para trepar a una pequeña pared de ladrillos y enroscarse el cable al cuello. Después saltó. Cuando su sobrino, su hermana y su madre lo vieron —flojo, ridículo, de madrugada— no entendieron. Elena fue la primera en correr.

—Sacudí a un policía, «¡Baje a mi hijo, baje a mi hijo!» pero no hacía caso, nadie se acercaba a ayudarme. Entonces le digo a mi hija «¡Bajá a tu hermano, bajá a tu hermano de ahí!», y me dice «Mami, no le puedo aflojar… no le puedo aflojar el cordón». Entonces agarro y levanto a mi hijito para arriba, para que ella pueda aflojar el cordón, y ahí lo bajamos entre las dos y él se cayó conmigo. Se cayó arriba mío. Y estaba con sus ojitos abiertos, como diciendo mamá perdonemé. Perdonemé.

Eran las siete y cuarto de la mañana.

A las 12 en punto de la noche Perla y su hija Melisa —un espectro, una nena morena— salieron de la sala velatoria y se sentaron en el cordón de la vereda. Hacía calor, había música en las calles, y de pronto el cielo se llenó de fuegos de artificio.

Era el fin del milenio.

El último minuto de un día excepcional.

—Yo lloraba y mi nena lloraba y me decía «¿Por qué, mami, por qué?». Qué sé yo, mi amor. Qué sé yo por qué.

De la sala llegaba el olor imborrable de las coronas ácidas.

Durante años, Juan Gutiérrez fue el último suicida.

Pero el 3 de enero de 2003 Marcos Iván Barrientos, de 12 años, se ahorcó en su casa utilizando una manguera. Lo encontró su hermano, un chico de 8. El 23 de enero una mujer intentó colgarse de uno de los árboles del matadero municipal, pero fue detenida por la policía. Ese mismo mes, un hombre viejo se tiró al vacío desde el último piso del hospital. El 28 de abril Jorge Alejandro Ruiz, de 25 años, usó el cinturón de su pantalón para colgarse de uno de los arcos de la cancha de rugby del Camping Municipal. El 4 de mayo Jonatan Emmanuel González, un chico de 16 años a quien todos llamaban Pantriste, amigo íntimo de Ruiz, se ahorcó en la escalera del tanque de agua del mismo camping. El 8 de junio Ignacio Palacios, un empleado municipal de 25 años, usó una soga para colgarse del travesaño del arco de la cancha de fútbol del club Tehuelches.

En agosto, un hombre de 62 años que estaba siendo investigado por la violación de una nena de 12, se ahorcó en su casa; una mujer chilena de 41, empleada doméstica, hizo lo mismo en un galpón. El 3 de septiembre un hombre de 57 años se colgó de un árbol en el campo.

A Elena las muertes nuevas le duelen, pero no se inmuta.

Ella cree, empecinada, en la esperanza que su nueva fe le tiene prometida: volverá a encontrarse con su hijo.

Para ese día se prepara.

Por ese día terminó de levantar el paredón, y ahora espera.

La ropa lista. La cama hecha.

13

El comienzo

El 1.º de febrero de 2005 en Buenos Aires fue un martes como tantos.

Faltaban algunos días para que una huelga de subterráneos convenciera a los porteños de que la ciudad podía ser, de veras, un infierno, y hacía más de un mes que cientos de personas habían muerto en Cromañón.

Las Heras era un sitio lejano del que los diarios seguían sin hablar, aunque el jueves 2 de diciembre de 2004 70 desocupados habían tomado la sede de la empresa Oil, subsidiaria de Repsol-YPF, y la jueza Graciela Ruatta de Leone, de Pico Truncado, había ordenado desalojar a los manifestantes. En el enfrentamiento con la policía provincial, 10 personas habían sido detenidas. Días más tarde el Partido Obrero denunciaba que Carina Saúco, esposa de Claudio Bustos, uno de los principales dirigentes piqueteros, había sido golpeada en la comisaría de Las Heras para que dijera dónde estaba su marido. Los golpes, aseguraba el comunicado, le habían hecho perder un embarazo de cuatro meses.

Esas cosas pasaban pero el 1.º de febrero de 2005 era un martes como tantos en Buenos Aires y los diarios no hablaban de Las Heras.

Entonces llegó un correo electrónico de Rulo, el dueño de FM Divina, que decía «Espero que estés bien, pero acá comenzó nuevamente el infierno. El domingo se ahorcó otro pibe de 23. Ojalá no siga como aquel año». A las 7 de la mañana del domingo 30 de enero de 2005 se había ahorcado Walter Fabián Cayumil de 23 años, obrero de la empresa Pride, colgándose del tanque de agua del colegio número 53, un día antes de tomar el ómnibus que iba a llevarlo a Cosquín Rock, viaje por el que había pagado 500 pesos.

Cuatro días después, el jueves 3 de febrero de 2005, otro correo de Rulo decía que a las 8 de la mañana, a los 82 años, se había ahorcado un antiguo vecino de Las Heras, de nombre Raúl, de apellido Moye.

Cinco días más tarde, el 8 de febrero. Rulo avisaba que, de idéntica manera, se había matado Pedro Parada, un hombre de 62.

Pero ahora, en Buenos Aires los diarios finalmente hablaban de suicidios: de nueve asfixiados con gas carbónico que el sábado 5 de febrero de 2005 habían sido encontrados en una hacienda de Hihashi Izu, cien kilómetros al sudoeste de Tokio, Japón.

Nada decían de los muertos del Sur.

Y ese, ahora sí, fue el fin de todo.

AGRADECIMIENTOS

A Aníbal Rivero, Carlos Figueroa y Roberto Mansilla, por su ayuda imprescindible.

A todas las personas de Las Heras, que generosamente me contaron sus historias.

A Sergio Olguín, Elvio Gandolfo y Hugo Beccacece, por sus lecturas atentas y sus consejos. Sin ellos, nada.

A Rafael Molano, por su apoyo incondicional y su confianza: este libro y yo le debemos mucho.

A quienes aportaron de diversas formas, a quienes siempre están, a quienes tuvieron paciencia mientras escribía: Hugo Caligaris, Alfonso Parra, Claudia Itzkowich, Claudia Priani, Guillermo Osomo, Jéssica Juárez, Javier Arredondo, Alejandra Herren, Rafael Gumucio, Valeria Shapira, Víctor Hugo Ghitta, Raquel Loiza, Daniel Pessah, Daniel Merle, Marcos Zimmerman, David Sisso, Paula Recart, Milena Vodanovic, Paola Lucantis, Andrés Braithwaite, Mario Jursich, Jorge Carrión, Cristóbal Peña, Daniel Samper, Amalia Sanz, Luis Esnal, Ana Tronfi, Enrique Gómez Blotto, Angel Leñador de la Cruz, Juan Manuel Martín de Blas, Adolfo Dufour.

Table of Contents

Los suicidas del fin del mundo

Mapa

1 El fin

2 Rumores de secta

3 El huérfano

4 El hombre pintado

5 Las cuñadas

6 Vida de peluquería

7 Bañero, jinete, portero de noche

8 Yo fui ramera

9 Los intentos

10 El funcionario

11 Camino a casa

12 Termina un día excepcional

13 El comienzo

Agradecimientos