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Capítulo uno 

 

La  hilera  de  casas  altas  y  estrechas,  todas  del  mismo  tono  crudo,  ascendía  por  la  suave pendiente  de  la  colina,  sin  fin  a  la  vista.  Todo  en  este  barrio  bien  cuidado  dejaba  una impresión  uniforme  y  perfecta,  y  Rika  Machida  había  empezado  a  sentirse  como  si  diera vueltas en torno a un mismo punto. El padrastro del dedo de su mano derecha, ya tan frío como el hielo, sobresalía por completo. 

Era la primera vez que se bajaba en esa parada de la línea de cercanías Den-en-Toshi. Quizás  porque  había  sido  diseñada  para  familias  con  coche,  las  calles  de  ese  barrio suburbano, comúnmente considerado el lugar ideal para criar hijos, eran inverosímilmente anchas. Guiándose por el mapa de su móvil, Rika se encontró paseando por los alrededores de  la  estación,  que  estaban  repletos  de  amas  de  casa  comprando  comida  para  la  cena. Todavía le costaba asimilar que Reiko se hubiera establecido allí. El lugar estaba lleno de grandes superficies, restaurantes familiares y tiendas de alquiler de DVD; no había visto ni una sola librería que pareciera de toda la vida, ni ninguna tienda que pareciera propiedad de  un  particular  y  no  de  una  empresa.  No  había  el  más  mínimo  rastro  de  cultura  ni  de historia. 

La  semana  anterior,  Rika  había  hecho  una  excursión  a  un  pueblo en  la  isla  sureña  de Kyushu para investigar un crimen que estaba cubriendo y que involucraba a un joven. El pueblo era predominantemente residencial, con solo algún supermercado local y algún que otro  cartel  de  una  escuela  de  refuerzo  interrumpiendo  el  mar  de  casas  y  edificios  de apartamentos.  Se  cruzó  con  un  par  de  chicas  de  secundaria  que  llevaban  faldas  largas. Nunca  había  visto  algo  así  en  Tokio.  Caminando  sola  por  el  barrio,  el  tipo  de  lugar  que jamás visitaría si no fuera por su trabajo, Rika sintió que su existencia se distanciaba, como si todo su ser, toda su vida, se borrara. 

Al menos aquí había un lugar listo y esperando para recibirla, se dijo Rika, en un intento de recuperar la consciencia. Dicho esto, puso un pie dentro de la tienda, que había decidido que  sería  la  última  que  probaría.  Ese  aroma  único  de  los  supermercados,  a  manzanas frescas  y  cartón  mojado,  la  envolvió  suavemente.  En  un  puesto  en  el  suelo  del supermercado,  una  mujer  de  mediana  edad  estaba  friendo  carne  en  una  plancha, cortándola  en  trozos  pequeños  mientras  llamaba  a  los  clientes  con  voz  aguda, suplicándoles  que  la  probaran.  Rika  cogió  uno  de  los  paquetes  de  cerdo  en  exposición. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había visto productos de cerca de esa manera? La bonita  carne  de  color  rosa  y  la  brillante  grasa  blanca  se  apiñaban  entre  sí,  frescas  y húmedas. 

Ella y Reiko habían estado enviándose mensajes desde que Rika pasó por la estación de Futako-Tamagawa. Reiko se había ofrecido a ir a buscarla a la estación, pero Rika le había dicho que no era necesario y le había preguntado si podía recoger algo por el camino. Esa mañana, Rika había vuelto a casa de madrugada y se había metido en la cama, durmiendo hasta después de comer. Se había duchado y trabajado en su informe preparatorio, y luego 




se había dirigido a Shibuya para una reunión con un columnista habitual. En un momento dado, sobresaltada por la hora, había dado por terminada la reunión y se había subido a un tren. No había tenido tiempo de ir de compras. Reiko podía ser una amiga íntima, pero su familiaridad no alivió la culpa de Rika por visitar su nuevo hogar con las manos vacías. La respuesta  de  Reiko  llegó  de  inmediato,  junto  con  una  pegatina  de  un  conejo  de  dibujos animados; parecía que, tras haber dejado de trabajar el año pasado, su lado más gracioso por  fin  había  regresado:  « Si  estás  segura,  ¿me  traerías  un  poco  de  mantequilla  si  la encuentras?».  Hay  escasez  este  invierno  y  no  puedo  conseguir  nada.  Pero  si  no  puedes,  ¡no importa! Prefiero que llegues rápido . 

La sección de lácteos estaba bañada por una plácida luz amarilla. En el estante inferior había un espacio vacío de unos cinco estantes de ancho, con un Aviso pegado en el lugar: "Debido  a  la  escasez  de  productos,  los  suministros  de  mantequilla  están  limitados  a  un artículo por cliente". 

Rika  ya  había  estado  en  tres  supermercados  y  en  cada  uno  había  ocurrido  lo  mismo. Resignándose  a  la  realidad,  Rika  cogió  la  margarina  más  rica  y  con  más  aspecto  de mantequilla del surtido y se dirigió rápidamente a las cajas registradoras. 

La nueva casa de Reiko se encontraba a cinco minutos a pie de la estación, en una suave colina.  La  propiedad  de  tres  plantas,  indistinguible  de  las  que  la  rodeaban,  había  sido diseñada para maximizar el espacio en el terreno, de no más de 100 metros cuadrados. El Toyota encajaba tan bien en el aparcamiento que parecía hecho a medida. Junto a la puerta principal  había  una  hilera  de  maceteros  con  margaritas,  violetas  y  otras  flores,  mientras que en la puerta colgaba una corona de hiedra. Esta clara expresión de la personalidad de Reiko tranquilizó a Rika. Al pulsar el botón del intercomunicador, exhaló aliviada. 

—¡Rika, estás aquí! ¡Vaya! ¿Cuánto tiempo ha pasado? 

Apenas  se  abrió  la  puerta,  Reiko  salió  corriendo  con  su  delantal  y  la  abrazó.  Rika  le devolvió el abrazo, rodeándola con sus brazos. Con un metro sesenta y cinco de altura, Rika era significativamente más alta que la pequeña y delicada Reiko, y cuando la abrazó, pudo rodearla por completo con sus largos brazos. El aroma a violeta, característico de Reiko, se elevaba desde su cabello. Rika sintió que le ardían los ojos. Quizás, pensó, quizás sin darme cuenta,  he  estado  hambrienta  de  estas  expresiones  de  afecto,  del  calor  de  otro  cuerpo humano. 

La  intensidad  del  saludo  tampoco  era  para  presumir.  Las  dos  amigas  habían  pasado prácticamente todos los días juntas en la universidad, pero ya eran adultas y habían pasado seis  meses  desde  la  última  vez  que  se  vieron.  Incluso  después  de  que  Reiko  dejara  su trabajo, el ajetreo laboral de Rika dificultaba encontrar tiempo para verse. En teoría, Rika tenía los martes y miércoles libres cada semana, pero no conocía a ninguno de sus colegas que se tomara días libres, excepto quizás Kitamura, un Miembro del personal subalterno. Hoy era miércoles, pero había tenido una reunión con un columnista antes, y después de terminar en Reiko's, planeaba volver a la oficina a investigar. 

Rika distinguió el aroma a dashi y queso fundido que emanaba del interior de la casa de Reiko,  fusionándose  con  ese  aroma  a  madera  fresca  característico  de  las  casas  de  nueva construcción. Se puso las calentitas zapatillas de tela que su amiga le había preparado, dejó colgar la  gabardina  y  avanzó  por  el  brillante  e  inmaculado  suelo de  parqué  del  recibidor hacia una habitación iluminada por una tenue luz naranja. El salón, que daba a la cocina, era  un  espacio  bastante  normal,  pero  gracias  a  los  sofás  y  las  cortinas  con  estampado 




Liberty, la cómoda y las estanterías de madera oscura antigua, y los collages en la pared de un artista que Rika no conocía, tenía la sensación de una acogedora buhardilla. De hecho, le recordó a Rika el apartamento en Oyamadai donde Reiko había vivido sola. 

Rika se enjuagó la boca y se lavó las manos en el lavabo, luego se secó con una de las muchas  toallas  suaves  y  esponjosas  que  estaban  apiladas  en  una  cesta.  Al  percibir  el delicado aroma a suavizante, Rika decidió preguntarle a Reiko qué marca usaba, aunque no era algo que ella normalmente notara. 

—Lo siento mucho, Rei. No solo llego tarde, sino que lo único que encontré fue esto. — Rika sacó de la bolsa del supermercado el producto ofensivo, un paquete etiquetado como «Margarina con 50 % de mantequilla», y se lo ofreció tímidamente a su amiga. 

¡Increíble! ¡Gracias! Reiko sonrió y se dirigió al refrigerador para guardar la margarina. Siendo sincera, Rika no distinguía la mantequilla de la margarina. 

'Recorrí todos los supermercados de aquí, pero no encontré mantequilla...' 

¡Es  como  en La  historia  del  pequeño  Babaji !  ¡Dando  vueltas  y  vueltas  y  acabando convertido en mantequilla! 

Riéndose para sí misma, Reiko regresó a saltos a donde estaba Rika en la sala, donde sacó  un  libro  ilustrado  del  estante  y  lo  extendió  triunfalmente.  Al  verlo,  Rika  tuvo  la sensación de que... De hecho, había leído el libro cuando estaba en la guardería, pero sólo tenía un recuerdo vago de él. 

'He  empezado  a  comprar  libros  ilustrados  que  creo  que  podrían  ser  buenos  para  el bebé'. 

La forma en que Reiko hablaba daba la impresión de que su bebé ya existía, pensó Rika, como si todos estuvieran esperando a que apareciera en la habitación. El verano anterior, el obstetra le había dicho a Reiko que probablemente el estrés fuera el culpable de que, tras dos  años  de  matrimonio,  aún  no  hubiera  concebido.  Reiko  renunció  rápidamente  a  su trabajo  en  el  departamento  de  relaciones  públicas  de  una  importante  productora cinematográfica, tan ajetreado que incluso encontrar tiempo para ir a citas médicas le había resultado difícil. 

Entonces  Rika  miró  de  reojo  a  su  amiga,  que  hojeaba  el  libro  ilustrado  con  evidente placer. 

Aún no había señales de embarazo, pero emanaba un aura de calma maternal. Parecía mucho más tranquila que cuando trabajaba: no solo tenía la piel desmaquillada y el cabello brillante y lustroso, sino que sus ojos castaño claro parecían brillar y sus labios tenían una carnosidad como pétalos. Bajo su falda con estampado de florecitas, llevaba leggings azul marino  y  calentadores  de  lana,  probablemente  para  protegerse  del  frío.  Su  atuendo  era incomparablemente  más  informal  que  cualquier  cosa  que  hubiera  usado  en  su  época laboral, pero aun así se veía elegante, con un toque de elegancia parisina. Era tan menuda y aniñada que costaba creer que tuviera treinta y tres años, la misma edad que Rika. Cuando Reiko  decidió  dejar  el  trabajo  que  tanto  le  gustaba,  Rika  lo  consideró  un  desperdicio.  Es más, la decisión de su amiga le produjo una sensación de soledad y resentimiento que la dejó sin dormir. Discutieron varias veces por teléfono. 

Al  mirar  por  encima  del  hombro  de  Reiko  para  leer  el  libro  ilustrado,  Rika  se  sintió transportada a su época universitaria, cuando ella y Reiko solían compartir libros de texto en el aula. Mientras paseaba por la selva, el pequeño Babaji se topa con un grupo de cuatro tigres que le roban la ropa y sus pertenencias. En su... Con sus nuevas galas, los tigres se 




distraen  discutiendo  sobre  cuál  es  el  más  imponente.  Olvidándose  por  completo  del pequeño  Babaji,  comienzan  a  morderse  la  cola  hasta  formar  un  círculo  alrededor  de  un árbol. Aferrados, se persiguen en círculos, tan rápido que empiezan a derretirse formando una  mantequilla  amarilla.  El  padre  de  Babaji  encuentra  la  mantequilla  y  la  lleva  a  casa, donde los tigres derretidos son untados en panqueques, terminando en el estómago de la familia Babaji. Este cruel giro de los acontecimientos se narra con la mayor naturalidad. 

—La  familia  de  Babaji  es  bastante  despiadada,  ¿no  crees?  —dijo  Reiko  al  llegar  al final—. Me dan un poco de pena los tigres. 

—¿Qué  dices?  —respondió  Rika—.  ¡La  culpa  es  de  los  tigres!  Intentaron  comerse  a Babaji primero, ¿recuerdas? Creo que la moraleja es que no debes dejar que tu vanidad te vuelva tan competitivo que te lleve a la autodestrucción. 

Mientras ambos estaban inmersos en la disección del libro, la puerta se abrió. 

—¡Rika, ya estás aquí! —dijo Ryōsuke—. Me alegra verte. 

A  Rika  le  parecía  inimaginablemente  temprano  para  que  el  esposo  de  Reiko,  quien trabajaba en  el  departamento  de  ventas  de  una  empresa  mediana  de  confitería,  llegara  a casa del trabajo. Ryōsuke había sido mariscal de campo del equipo de fútbol americano en la  universidad  y  tenía  una  complexión  excepcional.  Sus  rasgos  más  distintivos  eran  sus ojos, siempre fruncidos en una sonrisa amable, y sus mejillas sonrosadas, como las de un niño pequeño. A primera vista, parecía una persona con la que Reiko no tendría mucho de qué hablar. 

La pareja se había unido gracias a la campaña de relaciones públicas de una película. La empresa  de  Reiko  le  había  encargado  a  la  confitería  de  Ryōsuke  la  elaboración  de  tartas promocionales  con  la  actriz  principal.  En  las  reuniones  posteriores,  fue  Reiko  quien primero  le  tomó  cariño.  Lo  supo  desde  la  primera  vez  que  lo  vio,  dijo,  tenía  que  ser  él. Ryōsuke se quedó inicialmente desconcertado por la forma en que Reiko, que parecía fuera de su liga, lo había perseguido con tanta intensidad, pero luego había desarrollado su lado más introspectivo e inocente. Habiendo crecido en un ambiente ruidoso... En una familia de cinco miembros, con padres que se llevaban bien y que regentaban un izakaya en la zona de Saitama donde vivían, Ryōsuke tenía un carácter abierto y relajado que por sí solo bastaba para  atraer  a  Reiko.  Los  celos  que  Rika  sentía  hacia  el  esposo  de  su  amiga  ya  se  habían calmado, aunque era cierto que al ver a Reiko con su vestido de novia, Rika sintió como si le hubieran robado una parte de sí misma. 

Reiko colocó sobre la mesa una selección de platos grandes, cada uno con un diseño y esmaltado diferente, y comenzó la comida. 

Bagna càuda con abundante variedad de verduras de invierno al vapor y una rica salsa de  anchoas,  finas  lonchas  de  cerdo  salado  caliente,  gratinado  de  tofu  y  puerro,  arroz cocinado  en  una  olla  de  barro  con  verduras  y  ostras  picadas,  y  sopa  de  miso:  los  platos tenían  una  vitalidad  que  provenía  del  uso  exclusivo  de  los  ingredientes  más  frescos,  y aunque  el  condimento  era  discreto,  todos  los  sabores  tenían  una  agradable  profundidad. ¿No  se  suponía  que  las  ostras  eran  buenas  para  la  fertilidad?,  pensó  Rika  mientras  se llevaba a los labios un bocado de arroz enriquecido con salsa de soja, cuyo olor le recordó al mar, y miró a su amiga. Se dio cuenta de que tenía más apetito del que recordaba haber tenido en mucho tiempo, y que si esto se debía en gran parte a lo deliciosa que estaba la comida, también se debía en parte a la forma en que Ryōsuke comía, como en un estado de éxtasis. 




¿Puedo  repetir?  Este  cerdo  está  increíblemente  tierno.  De  verdad,  podrías  servirlo  en un restaurante. Con los ojos entrecerrados, Ryōsuke mostró satisfacción y le ofreció el plato vacío a su esposa. Al ver a Reiko servirle la comida con orgullo, Rika comprendió de nuevo por qué Reiko lo había elegido. 

De repente, se sintió avergonzada por haber considerado la zona como desprovista de cultura.  Debieron  haber  elegido  este  barrio  juntos,  planeando  su  futuro  basándose  en  el salario de Ryōsuke, priorizando la seguridad y la comodidad. Reiko no tenía intención de depender económicamente de su familia. 

Sé  que  la  gente  lo  dice  todo  el  tiempo,  pero  sinceramente,  esto  me  hace  pensar  que necesito una esposa. Eres un hombre afortunado, Ryōsuke. 

Rika sintió una envidia genuina por Ryōsuke, quien estaba sentado frente a ella con una sonrisa  despreocupada.  Parecía  irradiar  una  gran  tranquilidad,  con  la  piel  radiante  y  la expresión relajada. 

En  el  trabajo,  Rika  también  notó  que  los  hombres  casados  de  la  generación  anterior tenían cierta tranquilidad, a pesar de lo ocupados que eran sus días. Parecía que la mayoría de sus esposas eran amas de casa. Rika nunca se había planteado ese tipo de vida, pero veía el poder que esas mujeres otorgaban a sus familias. Cada noche, esas mujeres limpiaban las toxinas que se habían acumulado en el cuerpo y el alma de sus parejas a lo largo del día; toxinas que, si no se tocaban durante demasiado tiempo, podían devorar a una persona. Su compañero de trabajo, un hombre mayor que había fallecido inesperadamente en casa el mes pasado, era soltero y vivía solo. Rika recordó su propio apartamento, frío y sin limpiar desde hacía tiempo; el de él probablemente se parecía mucho a él. El apartamento también se parecía mucho al que su padre había habitado solo después de su divorcio. 

¡Deberías traer a tu novio la próxima vez! Todavía no lo conozco, ¿sabes? 

Ah,  sí,  ahora  que  lo  dices,  sí  que  tengo  novio —Rika  reprimió  una  sonrisa  ante  sus propios  pensamientos—.  Makoto  Fujimura  trabajaba  en  la  sección  de  publicaciones literarias de la empresa de Rika. Quizás porque habían empezado como amigos, su relación no  era  precisamente  romántica.  Entre  semana,  lo  más  que  se  veían  era  cruzarse  en  el pasillo  del  trabajo.  En  total,  se  veían  quizás  dos  veces  al  mes  con  suerte,  cuando  uno  se quedaba  a  dormir  en  el  apartamento  del  otro.  Y  aun  así,  Makoto  seguía  siendo  una presencia invaluable en su vida, una persona con quien compartir las respectivas cargas de la vida, y también agradecía la distancia bien calculada que los separaba. 

—Rika, ¿qué comes últimamente? —preguntó Reiko—. ¿Te cuidas bien? Parece que has vuelto a bajar de peso. El otro día leí algo que decía que el consumo calórico promedio de las  mujeres  japonesas  hoy  en  día  es  inferior  al  registrado  justo  después  de  la  Segunda Guerra Mundial. 

 Eso no me sorprendería. La verdad es que no tengo ni tiempo ni energía para cocinar. Ni siquiera tengo olla arrocera. O sea, ¿qué sentido tendría si nunca la usaría? Casi todas las noches salgo a entretener a burócratas o a cenar con alguien cuya historia estoy cubriendo. 

—¡Burócratas entretenidos, eh! Apuesto a que les ofrecen todo tipo de exquisiteces que los simples mortales como nosotros ni siquiera podríamos soñar —dijo Ryōsuke. 

Con esto, Rika recordó las horas que había pasado la noche anterior en un restaurante caro  de  Ginza,  donde  la  habían  tratado  como  a  una  camarera  de  un  bar  de  alterne  cuyo trabajo era entretener y coquetear con hombres. La mayoría de los burócratas, de vez en cuando,  recurrían  a  una  "malinterpretación"  conveniente  de  la  situación;  decidían,  por 




ejemplo, que una periodista se les acercaba no porque necesitara algo sobre lo que escribir, sino porque se sentía atraída por ellos. El puerro del  gratinado, tan suave y fundente, de repente le supo amargo en la boca, y cambió de tema. 

No entiendo nada de sabor, ese es el problema. Mis papilas gustativas son como las de un  niño.  Me  conformo  con  las  cajas  bento  de  supermercado  y  el  curry  de  restaurantes baratos. 

La  comida  y  la  moda,  las  cosas  por  las  que  se  suponía  que  las  mujeres  sentían  una predilección particular, siempre habían dejado indiferente a Rika. Sin embargo, a su altura, le resultaba fácil parecer robusta, y se aseguraba de no superar los 50 kilos. Quizás eso se debiera en parte a la herencia de su madre, quien había sido muy consciente de estas cosas. Rika intentaba no cenar tarde. Si tenía clientes y pedían comida, solo probaba las verduras y  la  sopa.  En  la  tienda  de  conveniencia  fuera  de  la  oficina,  a  la  que  iba  dos  veces  al  día, buscaba  alimentos  saludables  como  yogur,  ensalada  y  fideos  harusame.  No  tenía  tiempo para ir al gimnasio, pero intentaba caminar a todas partes. Su físico delgado le permitía, a pesar de no ser una belleza excepcional, recibir cumplidos, y las prendas de moda rápida que elegía al azar le sentaban a la perfección. Rika trabajaba en una industria donde cuidar la apariencia solía ser... Recompensada con éxito profesional. Incluso en la escuela de niñas, sus  ojos  largos  y  estrechos  y  su  rostro  esbelto  le  habían  valido  numerosas  cartas  de admiración de niñas más jóvenes. 

—No creo que te falte gusto, Rika. Misaki siempre dice que no tenía tiempo para cocinar bien, pero lo hizo muchísimo mejor como madre soltera que mis padres como pareja. 

Reiko trataba a la madre de Rika por su nombre de pila y se refería a ella cariñosamente como "Misaki". 

Los padres de Rika se divorciaron poco después de que ella empezara la secundaria, y su madre aprovechó la separación para hacerse copropietaria de una boutique que había abierto una amiga. No recibió dinero del divorcio, y sabiendo que no podían esperar apoyo financiero  del  padre  de  Rika,  su  madre  trabajaba  constantemente.  Nunca  había  sido  una cocinera  especialmente  talentosa,  pero  mientras  estuvo  casada  con  el  padre  de  Rika, intentó engalanar la mesa con una variedad de platos. Sin embargo, una vez que empezó a trabajar, se volvió hacia su hija y le dijo: «Perdona que te pregunte esto, pero ¿te importaría echarme  una  mano  a  partir  de  ahora?».  En  respuesta,  Rika  canalizó  toda  su  energía  en ayudar. Se aseguraba de que la limpieza y la colada estuvieran listas antes de que su madre llegara  del  trabajo,  y  cocinaba  el  arroz  y  preparaba  la  sopa  de  miso.  Cuando  su  madre llegaba a casa después de las ocho, traía un par de productos delicatessen, que serían los platos  principales  de  la  cena  tardía  de  la  pareja.  Puede  que  no  hubiera  recetas  caseras elaboradas, pero tampoco se respiraba la tensión que reinaba cuando su padre estaba con ella.  Muchas  noches  se  reunían  en  un  comedor  familiar  para  comer.  Había  algo  en  esta forma de vida que se parecía a estar en un campamento de verano, una extensión de salir con amigos, algo que a Rika le gustaba. La sensación de que dependían de ella fortalecía su confianza. 

Este ritmo que habían establecido continuó hasta que Rika se fue de casa a los veintidós años. A medida que su boutique empezó a ganar popularidad, la madre de Rika viajaba al extranjero con más frecuencia para buscar nuevos productos, y algunos meses Rika pasaba más tiempo con ella. Sus abuelos vivían en Okusawa más que en casa, pero hasta el día de hoy, ella y su madre seguían muy unidas. Rika no había pasado por una etapa de rebeldía; 




había tomado todas las decisiones sobre sus estudios universitarios y su futura carrera en solitario,  y  las  había  llevado  a  cabo.  Su  trabajadora  madre,  que  ya  tenía  más  de  sesenta años, seguía trabajando en la segunda sucursal de la boutique en Jiyūgaoka. 

En sus días universitarios, Reiko solía ir a cocinar al apartamento de Hatanodai, donde Rika vivía con su madre. Tanto Rika como su madre se asombraron al descubrir lo buena cocinera  que  era  Reiko.  Incluso  al  preparar  platos  sencillos  como  ochazuke  o  pasta,  sus pequeños añadidos de cáscara de yuzu o limón salado demostraban su ingenio, dándoles a sus platos un sabor que invitaba a tomarse su tiempo para saborearlos. Hija única de los dueños de un conocido hotel en Kanazawa, Reiko poseía un obstinado sentido de la estética y  un  espíritu  rebelde  que  nadie  habría  adivinado  por  su  refinada  apariencia.  Desde  su infancia, sus padres estuvieron separados de facto, pero siguieron viviendo bajo el mismo techo. Ambos tenían amantes abiertamente, y ninguno de ellos dedicaba mucho tiempo a su hija. Para Reiko, que había pasado gran parte de su infancia junto a su ama de llaves, cuyas habilidades culinarias eran, según admitía ella misma, de primer nivel, "el sabor del hogar" significaba  una  mesa  repleta  de  exquisitas  terrinas  decorativas  y  pequeños  platos  cuyo contenido calórico había sido calculado a la perfección. 

«Si  algún  día  tengo  un  hijo  o  una  hija,  quiero  que  crezcan  comiendo  la  comida  y  los pasteles  que  he  hecho»,  había  dicho  Reiko  una  y  otra  vez.  «Estoy  estudiando  ahora  para que, cuando llegue el momento, pueda preparar la comida saludable que querrán comer en abundancia». 

Puede  que  sus  orígenes  fueran  muy  distintos,  pero  Reiko  y  Rika  compartieron  la experiencia de sentir, durante su infancia, cierta inquietud hacia el tipo de familia que el resto del mundo idealizaba. Quizás por eso, pensó Rika, cuando sus miradas se cruzaron en la ceremonia de inscripción, se armó de valor para hablar con Reiko. Ahora Reiko la miraba con el rostro lleno de curiosidad. 

 Háblame de tu trabajo. La última vez que hablamos, intentabas conseguir permiso para cubrir Manako Kajii. ¿Qué pasó con eso? 

Manako Kajii fue la sospechosa condenada en un caso de varias muertes sospechosas en Tokio,  que  llevaba  años  causando  revuelo  mediático.  Utilizando  un  servicio  de  citas específico  para  personas  que  buscaban  matrimonio,  extorsionó  a  varios  hombres  y  fue acusada  de  asesinar  a  tres  de  ellos.  Su  blog,  una  serie  de  descripciones  de  comidas extravagantes  y  otros  lujos  que  mantuvo  actualizado  hasta  el  día  anterior  a  su  captura, causó sensación tras su arresto. Pasaba el tiempo yendo a restaurantes y pidiendo platos especiales, y también se enorgullecía de sus habilidades como cocinera. Los medios nunca parecieron cansarse de su caso, cuya presencia en línea lo hacía tan actual . 

Kajii se encontraba actualmente en el centro  de detención de  Tokio  a la espera de su nuevo juicio. 

El  caso  de  Manako  Kajii  —o  "Kajimana",  como  la  conocían  en  los  medios—  había intrigado a Rika desde su arresto. Rika formaba parte de otro equipo periodístico en aquel entonces, pero el caso seguía preocupándola, y ahora se acercaba a la edad que tenía Kajii al  momento  de  su  arresto.  La  cobertura  electoral  en  la  que  había  participado  hasta entonces  estaba  llegando  a  su  fin,  y  parecía  que  por  fin  podría  dedicarse  a  investigar historias por su cuenta. 




¡Apuesto a que Kajimana come muchísimo! Por eso es tan enorme. ¡Es un milagro que alguien tan gorda haya convencido a tanta gente para que se case con ella! ¿Es que cocina tan bien? —preguntó Ryōsuke. 

Un  escalofrío  recorrió  la  espalda  de  Rika.  Vio  cómo  Reiko  fruncía  el  ceño  y  luego desaparecía.  Reiko  siempre  había  sido  incluso  más  sensible  a  la  misoginia  que  la  propia Rika.  Pero  no  era  que  Ryōsuke  fuera  particularmente  insensible.  Lo  que  acababa  de expresar era, supuso Rika, la respuesta típica del hombre promedio. La razón por la que el caso había atraído tanta atención era que esta mujer, que había engañado a varios hombres y  mantenido  una  actitud  tan  majestuosa...  Su  presencia  en  la  sala  del  tribunal  no  era  ni joven ni hermosa. Por lo que Rika pudo ver en las fotografías, pesaba más de 70 kilos. 

En  lugar  de  intentar  encontrar  una  nueva  pista  en  su  caso,  lo  que  me  interesa  es  el contexto social. Siento que todo el caso está impregnado de una intensa misoginia. Todos los  involucrados,  desde  la  propia  Kajimana  hasta  sus  víctimas  y  todos  los  hombres involucrados, parecen tener un profundo odio hacia las mujeres. No sé si realmente podré transmitir ese aspecto en un semanario masculino como el nuestro, pero quiero intentarlo. Sin  embargo,  le  he  escrito  varias  veces  y  no  he  recibido  respuesta.  Incluso  he  estado  en persona en el Centro de Detención de Tokio dos veces, pero parece que no tiene intención de reunirse conmigo. 

—He  estado  solo  tanto  tiempo  que  si  puedo  encontrar  una  mujer  que  me  cuide  cuando  sea  viejo,  realmente  no  me 

importa lo fea que sea. 

—No me importa quién sea, siempre y cuando sea del tipo doméstico que me prepare la cena. 

—Puede que sea gorda, pero es una auténtica princesa mimada. Tiene algo de sobrenatural e inmaculado. 

Las  tres  víctimas  habían  hecho  declaraciones  similares  a  sus  allegados  en  vida.  Era evidente que sentían una gran necesidad de Kajii y le habían entregado importantes sumas de  dinero;  sin  embargo,  en  presencia  de  terceros,  habían  hecho  reiteradas  declaraciones desdeñosas  sobre  ella.  En  el  tribunal,  la  fiscalía  había  desechado  consideraciones  como coartadas y pruebas sólidas para atacar el concepto de castidad de Kajii, por lo que su línea argumental varió drásticamente, y el juicio avanzó de forma lenta y laboriosa. Una de las testigos,  una  cuidadora  de  ancianos,  fue  interrogada  de  una  manera  que  muchos consideraron acoso sexual. El debate en torno al caso se dividió por  género. Algo que un destacado  crítico  masculino  había  dicho  sobre  el  tema...  Fue  considerado  misógino  y finalmente obligado a disculparse. 

La última víctima, ¿cómo se llamaba? Ya sabes, el tipo que era bastante famoso en los círculos  otaku  de  internet.  Justo  antes  de  que  lo  atropellara  el  tren,  había  comido  un estofado  de  carne  que  Manako  Kajii  le  había  preparado.  Me  pregunto  si  fue  algo  que aprendió  a  hacer  en  esa  escuela  de  cocina  francesa.  ¿Cómo  se  llama?  ¡Ah,  sí,  Le  Salon  de Miyuko! 

Por la información que tenía a su disposición, parecía que Reiko había estado leyendo con avidez el caso, tanto en las revistas semanales como en internet. Le gustaba estar al día de las últimas noticias y tendencias, y además era una persona trabajadora y diligente, con pasión por la investigación. En la universidad, siempre había sido la mejor de su clase. 




Le Salon de Miyuko era una escuela de cocina solo para mujeres, muy conocida entre cierta élite social. Fue fundada por Miyuko Sasazuka, esposa del Sr. Sasazuka, propietario y chef  del  famoso  restaurante  francés  Balzac,  en  el  acaudalado  distrito  de  Nishi-Azabu,  en Tokio. En el día libre de Balzac, Miyuko Sasazuka, quien trabajaba en el restaurante con su esposo, se hacía cargo de las instalaciones para dirigir la escuela de cocina, cuyo atractivo principal  era  que  sus  estudiantes  no  solo  tenían  acceso  completo  a  la  cocina  de  Balzac, incluyendo los hornos profesionales y el equipo de cocina que utilizaban sus chefs, sino que también  cocinaban  con  los  ingredientes  de  la  más  alta  calidad  del  restaurante.  Con  un precio de 15.000 yenes por clase, las tasas de las clases trimestrales eran bastante caras, y la asistencia durante un año costaba más de 500.000 yenes. Graduarse del curso tampoco otorgaba a los estudiantes ningún tipo de certificación  ni la posibilidad de convertirse en profesionales.  Las  clases  eran  como  un  pasatiempo  extremadamente  opulento,  permitido solo a amas de casa adineradas y mujeres con altos salarios. Hasta dos meses antes de su arresto,  Manako  Kajii  había  asistido  con  entusiasmo  a  la  escuela,  con  sus  matrículas pagadas por una de sus víctimas. Una rápida búsqueda en internet pronto arrojó una foto grupal del Salón, que mostraba a Kajii de pie con las demás estudiantes. Entre ese grupo de elegantes...  Mujeres  vestidas  con  un  gusto  impecable,  Kajii,  con  un  vestido  ajustado  que acentuaba su voluptuosa figura y que habría sido más apropiada para una cita elegante que para una escuela de cocina, destacaba como un pulgar dolorido. Ahora, tras el acoso de la prensa, la escuela de cocina estaba en receso. 

Sí,  al  parecer,  justo  antes  de  morir,  la  víctima  le  envió  un  mensaje  a  su  madre:  «¡ Mi novia  me  preparó  estofado  de  carne!  Estaba  delicioso ».  ¿Recuerdas  el  argumento  del abogado de Kajii en el tribunal? ¿De verdad una mujer que se pasa tanto tiempo cocinando un delicioso estofado de carne para su amante empujaría a ese mismo hombre delante de un tren? Escucha, Rika, la próxima vez que le escribas, ¿por qué no intentas preguntarle si te comparte la receta? Seguro que después acepta verte. 

Rika parpadeó. Ni siquiera se le había ocurrido. En sus tiempos de relaciones públicas, Reiko solía usar su consideración, humor y talento para concebir regalos inesperados para convencer  a  directores  de  cine,  presidentes  de  agencias  de  talentos  y  patrocinadores difíciles, y convencerlos de su perspectiva. 

Las mujeres que aman cocinar se alegran tanto cuando alguien les pide una receta que te cuentan un montón de cosas que no has preguntado. Es una ley de la naturaleza. A mí me pasa exactamente lo mismo. 

—Es cierto, ¿sabes? —intervino Ryōsuke—. Hace poco, un colega vino con su esposa e hijos y quedó muy impresionado con los shūmai que hizo Reiko. Así que Reiko empezó a explicarle con detalle cómo hacerlos, los tipos de vaporera que se necesitan y todo eso. Se dejó llevar tanto que él se quedó bastante desconcertado —dijo riendo. 

—Oye, Ryō, no me importaría ir a Le Salon de Miyuko algún día... 

'¡Me temo que no es mi salario!' 

El postre consistía en castañas confitadas caseras, pastel chiffon horneado con amazake y  harina  de  arroz,  y  tazas  de  chai  con  jengibre.  Al  morder  el  pastel,  Rika  descubrió  que estaba  perfectamente  esponjoso,  con  una  agradable  elasticidad  y  textura.  Sin  embargo, cuando abrió los ojos de par en par y lo elogió, Reiko frunció el ceño con remordimiento. 

 Con la Navidad a la vuelta de la esquina, quería hacer un pastel de Navidad espeso con crema de mantequilla, pero claro, sin mantequilla, que está descartada. Rika también echó 




un  vistazo,  Ryō,  pero  parece  que  no  hay  por  aquí.  A  estas  alturas,  los  bizcochos  y  los bizcochos  no  estarán  en  el  menú  por  un  tiempo.  Supongo  que  solo  nos  queda  el  pastel chiffon: es prácticamente lo único que se puede hacer con aceite de colza. 

¡Pero esto es tan denso y esponjoso, incluso sin él! Es genial. Parece que la escasez de mantequilla  se  va  a  prolongar.  Dicen  que  con  el  calor  del  verano  pasado,  muchas  vacas lecheras contrajeron mastitis, y esa es la causa. Pero esto es después de que pronosticaran una  escasez  de  suministro  e  importaran  un  cargamento  a  última  hora  como  medida  de emergencia. ¿Dónde se ha metido todo esto? Me pregunto. Dicho esto, cada vez hay menos productores  lecheros  en  Japón.  Supongo  que  llegará  un  momento  en  el  futuro  en  que simplemente importaremos todos nuestros productos lácteos del extranjero. En cualquier caso, es un duro golpe para una pequeña empresa como la nuestra. 

Mientras escuchaba a Ryōsuke y respondía adecuadamente, Rika recordó que Manako Kajii tenía debilidad por la mantequilla. Su interés por la comida era tan limitado que solo había  hojeado  su  blog,  pero  sí  recordaba  que  Kajii  no  paraba  de  hablar  de  marcas  de mantequilla  caras.  Pensándolo  bien,  en  el  juzgado  se  discutió  cómo  Kajii  había  robado  la tarjeta  de  crédito  de  una  de  sus  víctimas  y  la  había  usado  para  comprar  numerosos paquetes de mantequilla que costaban casi 2000 yenes cada uno. Kajii se había criado en Niigata, rodeada de granjas lecheras, así que quizá eso explicaba su delicadeza. Su obsesión había sido objeto de burlas en internet, con comentarios como: «Con razón es tan grande si come tanta mantequilla» y «No me extrañaría que usara sus barras de mantequilla para...». 

Poco después de las nueve, Rika se despidió, rechazando cortésmente las súplicas de la pareja de que se quedara más tiempo, se quedara a dormir y se marchara por la mañana. Con el onigiri de arroz con ostras y verduras y el trozo de pastel chiffon envuelto en film transparente que Reiko le había dado, guardado en su bolso, Rika se dirigió a la oficina. 

Solo  quiero  pasar  mi  tiempo  con  gente  que  reconoce  la  autenticidad  al  verlo.  Pocas personas comprenden de verdad el valor de lo auténtico. Este  tipo  de  frases  aparecían  con frecuencia  en  el  blog  de  Manako  Kajii.  Alguien  que  reconocía  la  autenticidad  al  verlo... seguro que era difícil encontrar a alguien que solicitara algo mejor que Reiko, pensó Rika. Frente a la taquilla, Rika se dio la vuelta y volvió a mirar el barrio. El conjunto de luces de las casas nuevas que subían la colina le parecía ahora cálido y acogedor. Al coger su pase de tren, notó que las yemas de sus dedos estaban menos secas que antes y que su padrastro estaba menos marcado. 

Al centrarse únicamente en la cuestión de si la víctima actuó mal al permitir o incentivar la toma de fotografías, el debate sobre la pornografía vengativa se ha desviado drásticamente. Mientras mantengamos esta cultura de culpabilizar a la víctima, este tipo de casos seguirán ocurriendo. 

Los antebrazos del orador, vestido de negro y extendidos al azar sobre el estrado de los panelistas, eran inusualmente largos. Sus mejillas canosas estaban demacradas, su cabello oscuro estaba salpicado de canas, y sus ojos, tan saltones que parecían a punto de caerse en cualquier momento, estaban amortiguados por unas ojeras negras de aspecto insalubre. No era precisamente un bombón. Y, sin embargo, cada vez que su expresión feroz se relajaba un  poco,  cada  vez  que  su  nuez  subía  por  su  largo  cuello,  Rika  se  quedaba  fija  en  él.  Allí estaba,  en  un  programa  de  entrevistas  matutino,  hablando  del  caso  de  una  oficinista  de 




Hamamatsuchō que había sido estrangulada tras la filtración en línea de fotografías suyas desnudas por su exnovio. 

—Oh, ¿Shinoi está haciendo este tipo de programas ahora? —dijo una voz detrás de ella. 

Era  su  colega  Kitamura,  cuatro  años  menor.  «Supongo  que,  a  pesar  de  esa  cara  de gánster, tiene un aura sexy. Para un hombre de unos cuarenta y tantos, sus opiniones son bastante comprensivas con las mujeres, así que probablemente le caiga bien a las amas de casa. Y está en buena forma para su edad». 

 —¿Eso  crees?  —preguntó  Rika,  intentando  parecer  lo  más  desinteresada  posible mientras  sonreía  y  apartaba  la  mirada  de  la  pantalla  para  coger  el  control  remoto  que estaba sobre el viejo sofá. 

Yoshinori Shinoi, editor jefe de una importante agencia de noticias, que recientemente se había convertido en un nombre conocido gracias a sus apariciones en los medios, había sido  una  figura  muy  conocida  para  todos  en  el  departamento  de  Rika  durante  un  buen tiempo, siendo considerado durante mucho tiempo la persona de referencia para obtener opiniones sobre diversos temas. El espacio en el que ella y Kitamura se encontraban ahora, con  su  destartalado  sofá  esquinero  y  el  televisor,  era  el  lugar  perfecto  para  tomar  un respiro. Incluso se podía echar una siesta rápida allí, si no te importaba que te pillaran en el acto. Mirando hacia las paredes amarillentas por la nicotina que se escapaba por la puerta de la sala de fumadores justo delante de ella, Rika bajó el volumen del televisor. 

Dentro  de  las  oficinas  de  Shūmeisha,  una  de  las  editoriales  más  grandes  de  Japón,  el único  departamento  con  una  sala  para  fumadores  era  este:  el  del Shūmei Weekly .  Esto significaba que los fumadores empedernidos de otros departamentos, como libros y ventas, venían  especialmente  aquí,  y  el  tráfico  era  alto.  El  único  momento  en  que  uno  podía realmente  desconectar  por  aquí  era  en  mañanas  como  estas,  cuando  había  poca  gente alrededor.  Rika  había  llegado  temprano  a  la  oficina,  pero  sentada  en  el  sofá,  se  encontró perdiendo cualquier sentido de urgencia. Sacó un onigiri, el desayuno de esa mañana, de la bolsa de plástico de la tienda de conveniencia y desenvolvió su recubrimiento de celofán. Le había pedido a la cajera que lo calentara en el microondas para ella, y el arroz todavía estaba agradablemente caliente. Mientras inspeccionaba la amplia variedad de onigiri que cubrían los estantes de la tienda de conveniencia, como siempre lo hacía, Rika se encontró añorando la comida que Reiko había cocinado para ella la semana pasada, incluido el arroz de ostras y vegetales, y su mano había agarrado el onigiri takikomi, una variedad que ella normalmente nunca elegía. 

Sobre este caso de pornografía vengativa de Hamamatsuchō... Nuestra exclusiva de que el sospechoso había acosado a dos de sus exparejas, pero no había sido procesado, nos la dio usted, ¿verdad? Fue usted el primero en señalarlo. 

 Kitamura  se  estaba  acomodando  junto  a  Rika  en  el  sofá,  hablándole  con  amabilidad, como  si  fueran  amigos  del  colegio.  Su  camisa  ajustada  a  rayas  se  ajustaba  a  su  esbelta figura, que no dejaba ver nada de carne, y su cabello teñido de castaño lino le sentaba bien a su piel pálida. Tenía el aire de una princesa mimada, y de hecho, dormía más que nadie por allí, no bebía ni fumaba, y era el primero en leer y ver los libros y películas que tanto entusiasmaban a la gente. Tenía una naturalidad despreocupada y su perspectiva sobre los asuntos  era  completamente  neutral.  No  solo  nunca  se  enfadaba,  sino  que  tampoco enfermaba, por lo que su presencia era muy apreciada en la compañía, a pesar de su falta de profesionalismo. 




—Oh, fue pura casualidad —respondió Rika—. ¡No puedo ir a la reunión editorial hoy! No tengo nada ni remotamente decente que traer. Siempre que creo haber descubierto una exclusiva, se filtra en internet. 

Yo  no  me  preocuparía.  Con  un  periódico  tan  veterano  como  el  nuestro,  tenemos  la garantía  de  seguir  vendiendo  ejemplares  mientras  sigamos  publicando  artículos  sobre cómo evitar el impuesto de sucesiones y el  cáncer. Solo estamos aquí para que todo siga funcionando.  Ya  es  hora  de  que  empecemos  a  publicar  artículos  como  "Diez  maneras  de seguir teniendo sexo hasta morir". 

Era  jueves,  el  día  en  que  todos  los  periodistas  revelaban  las  exclusivas  que  habían conseguido y las historias que querían cubrir en el próximo número. El viernes, los editores anunciaban  la  alineación  de  la  revista,  y  el  fin  de  semana  se  dedicaba  a  la  cobertura necesaria y a redactar borradores a tiempo para la fecha límite del lunes. Este circuito de una  semana,  que  se  parecía  mucho  a  correr  en  una  pista  de  atletismo,  se  repetía  cuatro veces  al  mes,  es  decir,  cuarenta  y  ocho  veces  al  año.  Tras  una  década  trabajando  en  la empresa, este ritmo estaba arraigado en el cuerpo de Rika, y tanto despierta como dormida, no podía librarse de la sensación de estar recorriendo su curso. De los setenta miembros del equipo de la revista, diez eran fotógrafos, ocho administrativos, once en la redacción y el resto periodistas. Rika era la única periodista con contrato indefinido. De las otras cuatro mujeres  que  se  habían  incorporado  a  la  empresa  al  mismo  tiempo  que  ella,  Dos  habían solicitado ser transferidas a otros departamentos, y dos se habían marchado por motivos de salud. Las mujeres que se habían incorporado a la empresa antes que ella y la habían guiado se habían casado y se habían trasladado a otros departamentos: libros o ventas. Era imposible compaginar el trabajo con el embarazo y el cuidado de los niños, a menos que se tuvieran poderes mágicos. 

Si sigues consiguiendo primicias como lo estás haciendo, no me sorprendería que Rika Machida  se  convirtiera  en  la  primera  mujer  en  la  redacción de  Shūmei  Weekly .  Sería fantástico. 

En el Semanario Shūmei , la tarea de convertir los reportajes periodísticos en artículos publicables  era  exclusivamente  responsabilidad  de  la  redacción.  El  objetivo  de  Rika  era algún día publicar algo escrito por ella misma. 

—¿Qué dices, Kitamura? Sé que no tienes ni la más remota envidia. 

La  falta  de  ambición  profesional  de  Kitamura,  salvo  por  ahorrarse  el  máximo  tiempo posible  en  el  trabajo,  era  tan  descarada  que,  a  estas  alturas,  prácticamente  todos  lo respetaban  por  ello.  Puede  que  no  inventara  historias  propias,  pero  esto  también  le aseguraba la ausencia de apego emocional a lo que cubría. Como resultado, su trabajo era preciso y lo hacía más rápido que nadie. Aunque hoy, por una vez, parecía que tenía algo que decir. 

Las exclusivas que se te ocurren son bastante variadas, desde arte hasta deportes, y no siguen  ningún  patrón.  Puede  que  suene  grosero,  pero  por  lo  que  he  visto,  por  muy  a menudo  que  las  periodistas  se  reúnan  con  policías  y  burócratas,  parece  que  les  cuesta conseguir que se abran, por muy atractivas que parezcan. La relación entre los periodistas de los semanarios y sus fuentes es profundamente homosocial, y ha sido así básicamente desde la Segunda Guerra Mundial. Las periodistas dedican el mismo tiempo y energía que sus homólogos masculinos, pero son los hombres en quienes se confía, y como resultado, sus historias acaban siendo absorbidas por ellos... 




A pesar de las similitudes superficiales, el arroz del onigiri no tenía ni la fragancia ni la intensidad  del  sabor  del  de  Reiko.  Rika  podía  sentir  su Sintió  calor  en  la  lengua,  pero  en cuanto el arroz bajó por su garganta, un frío se extendió por su cuerpo. Acompañó el onigiri con  té  verde  embotellado,  sacando  los  granos  atrapados  entre  sus  dientes  con  la  lengua afilada. 

Por el rabillo del ojo, Shinoi estaba asentiéndole al presentador. 

Si  consigues  conseguir  tantas  exclusivas,  debes  tener  una  fuente  increíble.  Aunque supongo que no vas a revelármela. 

Rika  se  dijo  a  sí  misma  que  era  imposible  que  alguien  como  Kitamura  lo  hubiera descubierto. Incluso si  lo hubiera hecho, su interés tenía un límite. Sin dejar escapar una sonrisa,  se  encontró  con  los  ojos  claros  de  Kitamura.  En  esta  industria,  una  expresión casual,  una  confianza  mal  juzgada,  podía  costarte  la  vida.  Asegurarte  de  ocultar  bien  tus verdaderos sentimientos, examinar cada una de tus acciones y controlarte se convirtió en una costumbre. 

Disculpe, señorita Machida. ¿Tiene pensado deshacerse de esta caja pronto? 

Era  Yū  Uchimura,  una  estudiante  universitaria  que  trabajaba  en  la  oficina  a  tiempo parcial,  con  la  irritación  palpable  en  su  voz.  Ahora  que  se  había  decidido  que  Yū  se incorporaría  a  la  empresa  a  tiempo  completo  el  año  siguiente,  la  moderación  que  había mostrado antes había desaparecido. Agradecida por la interrupción, Rika se levantó y le dio la espalda a Kitamura. 

—¡Ay, lo siento! Lo enviaré pronto a casa. 

Corriendo hacia su escritorio, empujó la caja de cartón que sobresalía del pasillo y  se sentó. Resultó que, al imprimir tres años  del  blog, ocupaba una caja entera de papel. Las entradas  eran  largas,  y  Manako  Kajii  actualizaba  su  blog  varias  veces  al  día,  así  que  el volumen se acumulaba rápidamente. El blog ya había sido borrado, pero una de sus fuentes había  guardado  una  copia,  y  así  fue  como  Rika  la  obtuvo.  Sacó  cinco  días  de  la  caja  y  la hojeó. La vida de Kajii, cuyos días transcurrían comprando y comiendo, parecía flotar libre de  las  limitaciones  de  la  vida  de  la  gente  común,  como  la  de  un  aristócrata.  Había innumerables descripciones de... Tipos de dulces y vinos considerados los mejores que se pueden  comprar,  listas  interminables  de  tiendas  y  restaurantes  famosos  en  el  centro  de Tokio:  Sembikiya,  New  York  Grill,  Joël  Robuchon,  Nadaman,  Maxim's  de  Paris,  L'écrin... Todos eran opciones tan tradicionales y consolidadas que incluso Rika había oído hablar de ellos, lo que daba al contenido del blog la sensación de haber sido copiado de otra persona, incluso  cuando  Kajii  aparentemente  estaba  recogiendo  sus  propias  impresiones.  Por muchas veces que Rika pasara la vista por el texto, no lo asimilaba. 

Manako Kajii nació en Fuchū, Tokio, en 1980. Cuando se decidió que su padre ayudaría al suyo  con  su  negocio  inmobiliario,  la  familia  se  mudó  a  Yasudamachi,  Niigata.  Su  madre enseñaba  arreglos  florales.  Junto  con  su  hermana,  siete  años  menor,  Kajii  se  crio  en  una situación relativamente acomodada. Se mudó a Tokio para estudiar en la universidad, pero la  abandonó  a  los  tres  meses.  Desde  entonces,  vivió  en  Fudō-mae,  Shinagawa,  sin  un empleo fijo, ganándose la vida como amante profesional, protegida por la peculiar red de hombres  ricos  y  mayores  que  había  establecido.  Fue  arrestada  en  2013,  sospechosa  de haber cometido tres asesinatos en un período de aproximadamente seis meses. Todas las víctimas eran hombres solteros de entre cuarenta y setenta años, residentes en la capital, a 




quienes había conocido a través de páginas de citas y que estaban decididos a casarse con ella. En respuesta a las peticiones de dinero de Kajii (la matrícula de su escuela de cocina, los gastos médicos de un familiar que se había lesionado, etc.), habían entregado cuantiosas sumas  de  dinero.  Las  diversas  causas  de  su  muerte  (sobredosis  de  somníferos, ahogamiento  en  la  bañera,  caída  frente  a  un  tren)  podían  interpretarse  como  suicidio  o accidente,  pero  el  factor  decisivo  en  el  arresto  de  Kajii  fue  la  revelación  de  que,  en  cada caso, ella los había acompañado hasta su muerte. Además, estaba siendo juzgada por cinco cargos de fraude. A pesar de la falta de pruebas concretas de los cargos en su contra, Kajii había  sido  condenada  a  cadena  perpetua.  Encarcelamiento,  el  jurado  aparentemente convencido por la cuestionable psicologización de la fiscalía. Kajii había apelado la decisión ese mismo día y se encontraba en el Centro de Detención de Tokio, a la espera de su nuevo juicio  la  próxima  primavera.  Era  conocida  por  negarse  a  reunirse  con  la  prensa  y,  al parecer, se mostraba especialmente fría con las periodistas. 

Lo que más alarmó al público, incluso más que la falta de belleza de Kajii, fue que no fuera  delgada.  Las  mujeres  parecían  encontrar  este  aspecto  del  caso  profundamente perturbador, mientras que en los hombres provocaba una extraordinaria muestra de odio y virulencia. Desde la infancia, a todos se les había inculcado que si una mujer no era delgada, no valía la pena preocuparse por ella. La decisión de no perder peso y mantener una figura de talla grande exigía una gran determinación. 

Y,  sin  embargo,  Kajii  se  había  dado  ese  permiso.  Ignorando  las  normas  de  los  demás, había  decidido  que  se  bastaba  como  mujer.  Ser  bien  tratada,  ser  adorada,  colmada  de regalos  y  afecto,  y  evitar  lo  que  le  disgustaba,  incluyendo  el  trabajo  y  la  socialización  en grupo; seguía exigiendo estas cosas como si estuvieran en su derecho, y como resultado, se había forjado un entorno cómodo, en el que podía vivir apartada del mundo. Era este logro, más allá de los casi 100 millones de yenes que había conseguido sacarle a varios hombres, lo que a Rika le parecía digno de admiración. En principio, todas las mujeres deberían darse permiso para exigir un buen trato, pero el mundo lo dificultaba enormemente. Las mujeres etiquetadas  como  «las  de  gran  éxito»  con  las  que  Rika  se  relacionaba  en  su  trabajo  lo demostraban con claridad. Todas parecían aterrorizadas por algo. Se controlaban hasta el punto  de  rozar  el  ascetismo,  eran  anormalmente  modestas  y  parecían  desesperadas  por protegerse.  La  propia  Rika,  por  mucho  que  la  elogiaran  y  por  mucho  que  se  valorara  su trabajo, era incapaz de sentir satisfacción con ningún aspecto de sí misma. En las noches en que  su  confianza  la  desfallecía,  sentía  la  necesidad  de  llamar  a  Makoto.  y  le  pedía  que viniera,  se  controlaba,  diciéndose  a  sí  misma  que  no  se  saldría  con  la  suya  siendo  tan exigente. Incluso Reiko, que ahora parecía estar en paz, había sido muy nerviosa de joven y le costaba relacionarse con otras personas. Rara vez había tenido relaciones. El hecho de que tanto Rika como Reiko tuvieran baja autoestima y les costara confiar  en los hombres quizás  tuviera  algo  que  ver  con  la  relación  con  sus  padres.  Manako  Kajii,  por  otro  lado, adoraba a su padre, fallecido hacía varios años, como si fuera un amante, y se decía que era muy cercana a él. 

Dicho  esto,  Rika  también  comprendía  la  sensación  de  soledad  y  desdicha  que compartían quienes habían sido engañados por Kajii. No tenía intención de aliarse con una mujer  así,  ni  de  clavar  clavos  en  el  ataúd  de  quienes  ya  estaban  muertos.  Su  reciente experiencia  en  casa  de  Reiko  le  había  recordado  cuánto  consuelo  podían  brindar  la consideración y la comida casera de otra persona a un cuerpo cansado y un corazón reseco. 




Podía  entender  que  pensara  que  la  apariencia  y  la  personalidad  de  una  persona  no importaban,  que  ni  siquiera  importaba  si  te  estaban  engañando;  que  solo  querías  un miembro suave y cálido del sexo opuesto al que llamar tuyo. Y sin embargo, pensó, y sin embargo...  Pero  cuando  Rika  intentó  seguir  adelante  con  sus  pensamientos,  sintió  una sensación áspera y dolorosa, como si pasara los dedos por papel de lija. Parecía que una ira que había olvidado durante tanto tiempo, que había mantenido reprimida todo este tiempo, se asomaba por una grieta en su piel. No sabía a quién se dirigía ese malestar. ¿Era con la sociedad contemporánea con la que estaba enfadada, por seguir exigiendo que las mujeres se  portaran  bien  en  casa  como  algo  normal?  Ella  misma  nunca  había  cocinado  para  un hombre, ni nadie se lo había pedido, y sin embargo... 

Rika dio la vuelta al sobre que estaba sobre su escritorio, donde imaginó que Yū lo había arrojado, ligero como un pétalo, y ahogó un grito. En el reverso del sobre estaba impresa la dirección del Centro de Detención de Tokio. La carta era de Manako Kajii; tenía que serlo. Hasta  ahora,  no  había  recibido  ni  una  sola  carta  suya,  y  aun  así,  Rika  sentía...  Segura. Asegurándose  de  que  nadie  la  viera,  abrió  el  sobre  con  un  abrecartas.  Dentro  había  una hoja de papel rosa pálido. 

Pareces  diferente  a  otros  periodistas.  Me  encantaría  conocerte.  No  dudes  en  venir  a  verme  cuando  te  venga  bien. 

Saludos. 

Eso era todo lo que decía la nota. Rika pudo ver el sello del censor de la prisión. La letra de Kajii era hipnóticamente pulida, con un ritmo fluido. «Tiene una letra preciosa», habían testificado varias personas que la conocían, y, en efecto, así era. El corazón de Rika latía con fuerza. Se tragó el impulso de hacer ruido. La habitación a su alrededor se volvió blanca y borrosa. ¿Qué había sucedido para que esto sucediera? Recordó la carta que le había escrito a Kajii la semana pasada, una de las varias que ya había escrito. La única diferencia con sus misivas anteriores era que, como le había aconsejado Reiko, había añadido una posdata al final de la carta: 

PD: Tengo mucha curiosidad por la receta del estofado de carne que preparaste para el Sr. Yamamura. Me encantaría 

que la compartieras conmigo. 

En su teléfono, Rika consultó el horario de visitas del Centro de Detención de Tokio: de 8:00 a 16:00, con una hora de descanso para comer. Si salía ahora, llegaría a las 10:00. No tenía garantía de que Kajii la encontrara, pero sentía que no soportaba estar quieta. 

—¡Volveré a tiempo para la reunión! —gritó a Kitamura y a Yū, metiendo los brazos en su gabardina mientras salía corriendo de la oficina. 

Tensando la piel contra el viento cortante, se apresuró hacia la estación de Kagurazaka. ¿Sería mejor apuntar a la estación de Ayase o a la de Kosuge? Tras pensarlo un momento, decidió  cambiar  a  la  línea  Chiyoda  en  Otemachi  y  bajarse  en  Ayase.  Una  vez  pasada  la estación de Kita-Senju, el tren emergió y la luz inundó el vagón. Más allá del puente sobre el río Arakawa, apareció a la vista el enorme edificio del Centro de Detención: cuatro torres dispuestas Concéntricamente alrededor de una torre central con un ascensor que subía y bajaba. Visto desde arriba, parecía un murciélago con las alas desplegadas. Rika se bajó en la estación de Ayase y paró un taxi. 




El  río  Ayase,  conocido  en  su  día  como  el  más  sucio  de  todo  Japón,  se  había  limpiado considerablemente. Incluso con las ventanas abiertas y la brisa penetrando, no se percibía ningún  hedor  desagradable.  El  taxi  cruzó  el  río,  describió  un  semicírculo  alrededor  del Centro de Detención y se dirigió a la entrada de visitantes. Esta parte de Tokio tenía un aire melancólico, pero no era desoladora. Había casas y bloques de apartamentos con la ropa tendida en el exterior, y en un parque junto al Centro de Detención, madres e hijos reían y jugaban  juntos.  Frente  a  la  puerta,  una  ribera  herbosa  se  extendía  interminablemente,  y más allá del río Arakawa se podía ver el centelleo de la Tokyo Skytree. Rika bajó del taxi, cruzó  las  puertas  de  la  prisión  vigiladas  por  personal  de  seguridad  y  subió apresuradamente  la  cuesta  que  conducía  al  interior.  Dado  que  muchos  de  los  presos  en espera de juicio tenían una considerable influencia social, los edificios estaban equipados con  tecnología  de  vanguardia.  Rika  rellenó  el formulario  de  visitantes  en  la  planta  baja  y esperó a que llamaran al número que figuraba en el papel que tenía en la mano. 

Treinta  minutos  después,  su  número  apareció  en  una  pantalla  y  se  anunció  por  un altavoz. Confió todas sus pertenencias, salvo un bolígrafo y una libreta, a un miembro del personal, pasó por los detectores de metales y luego caminó por un largo pasillo hacia el vestíbulo brillantemente iluminado con ascensores que conectaban las distintas partes del edificio.  Cuando  se  abrieron  las  puertas  del  ascensor,  Rika  encontró  el  camino  a  la habitación  con  el  número  que  le  habían  dado.  Al  abrir  la  puerta,  encontró  una  pequeña habitación  dividida  por  una  mampara  de  acrílico.  Al  otro  lado  de  la  mampara  había  una sola silla. Mientras se sentaba con cuidado en la silla metálica de su lado de la mampara, Rika  pensó  que  en  ese  mismo  momento,  Manako  Kajii  la  observaba  desde  fuera  de  la habitación.  Sintió  que  todo  su  cuerpo  se  tensaba  al  pensarlo.  Era  ahora  cuando  Kajii decidiría  si  recibir  o  no  a  su  visitante.  Los  nervios  que  le  producía  ser  evaluada  por  un prisionero  eran  algo  que...  Rika  nunca  pudo  acostumbrarse,  por  muchas  veces  que  los experimentó. 

—Disculpe  la  espera.  —Kajii  entró  en  la  habitación  acompañado  de  un  guardia  de  la prisión. 

Con  sus regordetas  manos  unidas  a  la  cintura,  hizo  una  reverencia  hacia  Rika.  Su voz aguda  tenía  un  matiz  dulce.  Había  algo  intensamente  elegante  en  su  entrada,  como  si  se hubiera levantado el telón y la princesa hubiera salido a presentarse, lo cual contrastaba con la desolación del entorno. 

Me  alegro  de  conocerte.  Soy  Rika  Machida,  periodista  del Shūmei  Weekly .  Vine enseguida en cuanto recibí tu carta. Gracias por tomarte el tiempo de verme. 

La mujer se sentó en la silla al otro lado de la mampara de acrílico. El funcionario de prisiones esperaba detrás de ella. 

Encantada de conocerte. Soy Manako Kajii. 

Ella no es tan fea, ni tan gorda tampoco... 

Con sumo cuidado de no ser grosera, Rika observó a la mujer que tenía enfrente. Puede que pasara la mayor parte del tiempo sola en su celda, pero quizá debido a las tres comidas diarias  con  control  de  calorías  que  le  servían  a  horas  fijas  y  al  ejercicio  regular  que  la animaban a hacer, parecía considerablemente más delgada que al momento de su arresto. Puede que fuera corpulenta, pero era de baja estatura, lo que significaba que la impresión que daba no era imponente. Tenía un carácter femenino, y solo sus cejas oscuras, a punto de unirse en el centro, y sus grandes ojos redondos, no menos profundos en su oscuridad, 




le daban a su rostro un aire testarudo. Vestía una falda larga de tela suave y un jersey rosa salmón  que  se  estiraba  sobre  sus  pechos.  El  cabello  que  caía  en  cascada  sobre  el  jersey brillaba con un brillo radiante, con las puntas ligeramente rizadas. Debía de estar prohibido usar maquillaje en la prisión, pero su impecable piel de marfil parecía brillar desde dentro, y su boca carnosa, de muñeca, era de un rosa pálido. Es muy posible que luciera más fresca que  Rika,  cuyo  cabello  estaba  recogido  en  un  moño  y  cuyo  único  tratamiento  de  belleza consistía en aplicar crema BB en su piel cansada. Sin embargo, Kajii... Parecía mayor de sus treinta  y  cinco  años.  Había  algo  abrumadoramente  anticuado  en  ella,  aunque  esa  misma cualidad  podría  describirse  como  una  especie  de  clase  o  aplomo.  El  hecho  de  su encarcelamiento  parecía  otorgarle  una  sensación  de  nobleza.  Rika  imaginó  que  su sentimiento en ese momento no era diferente al del príncipe cuando finalmente conoció a Rapunzel, recluida en lo alto de la torre. La sensación de estar en desventaja, tras suplicarle a Kajii y finalmente poder conocerla, se mezclaba con una sensación de gratitud por haber sido la única seleccionada entre los demás periodistas, y Rika se encontró deseando tener una buena opinión de la mujer que tenía delante. Intentó convencerse a sí misma de que debía mantener la imparcialidad. 

Al  final,  sin  embargo,  fue  Kajii  quien  habló  primero.  Sus  ojos,  como  uvas  negras maduras,  se  abrieron  de  par en par y  dijo:  «No  tengo  ninguna  intención  de  hablar  de  mi caso. Esa postura coincide con el consejo que me ha dado mi abogado y todos los que me apoyan.  Pero  quieres  hablar  de  comida,  ¿verdad?  Así  que  pensé  que  reunirme  contigo podría ser una buena distracción. No tengo a nadie cerca con quien hablar de esas cosas. Me muero de ganas de hablar de comida deliciosa. Mientras sea solo como mi interlocutor, no me importa que sigas viniendo». 

Aunque  la  forma  afectada  de  hablar  de  Kajii  la  desconcertó,  Rika  también  se  sintió perturbada  por  el  contenido  de  sus  palabras.  No  debería  haber  fingido  ser  como  Reiko, pensó,  cuando  sabía  tan  poco  de  comida,  y  sabía  que  a  Kajii  le  llevaría  mucho  tiempo abrirse  a  ella.  Apenas podía  entablar  conversación  sobre  el  onigiri  de  supermercado  que había desayunado. 

-Para empezar, ¿por qué no me cuentas qué tienes en el refrigerador de casa? 

Rika  se  sintió  aliviada  al  oír  una  pregunta.  La  duración  de  las  visitas  a  la  prisión dependía  de  la  afluencia  de  gente  del  día,  y  aunque  a  veces  se  interrumpían  a  los  diez minutos,  podían  durar  hasta  treinta.  En  cualquier  caso,  no  se  permitía  una  conversación considerada una pérdida de tiempo. ted. Al mismo tiempo, sintió que este no era un buen comienzo para su primera conversación. 

A ver... Hay zumo de frutas y verduras, bebidas deportivas y margarina. No soy de las que  se  esfuerzan  cocinando,  como  tú.  No  soy  muy  buena  con  las  manos  y  odio  todo  lo doméstico.  Me  paso  el  día  entero  trabajando.  Me  sorprendió  mucho  leer  tu  blog  y  ver cuánto cariño y dedicación pones en las tareas cotidianas. 

Rika  se  dio  cuenta  de  lo  descarada  que  era  al  adularla,  pero  no  pudo  contenerse. Estando cerca de esta mujer, se sentía como una especie de bufón de la corte, que tenía que ofrecerle algo que la distrajera. La espesa uniceja de Kajii se alzó. 

¿Acabas de decir margarina? 

—Sí, tiene menos calorías que la mantequilla. ¿Y no es mejor para la salud, porque tiene menos colesterol? Y además, sabes que hay escasez de mantequilla ahora mismo... 




Tu problema es que has decidido que la mantequilla es mala sin siquiera entender su sabor.  La  margarina  es  mucho  peor  para  el  cuerpo  que  cualquier  mantequilla.  Es  pura falsificación, llena de grasas transsaturadas. Escucha, lo que debes saber sobre los lácteos es... 

Con  la  voz  ligeramente  temblorosa,  Kajii  se  lanzó  a  una  diatriba  sobre  los  efectos tóxicos de la margarina. Su mirada se oscureció y frunció el ceño. «Sí», pensó Rika, «así era su  blog».  Mientras  hablaba  sin  parar  sobre  la  buena  educación  y  el  comportamiento elegante, Kajii no dudaba en menospreciar a la gente, buscando la oportunidad de burlarse de los demás por alguna nimiedad. Sus palabras, suaves como la nata, estaban impregnadas de ferocidad. 

De repente, se sumió en un silencio hosco. «Tengo que decir algo», pensó Rika, pero en cuanto empezó a mover la lengua seca, Kajii reanudó su monólogo. 

Aprendí de mi difunto padre que las mujeres deben ser generosas con todos. Pero hay dos cosas que simplemente no tolero: las feministas y la margarina. 

 Rika sonrió incómoda y murmuró: "Entonces debería disculparme". 

'Debes prepararte arroz con mantequilla y salsa de soja.' 

Por  un  momento,  Rika  no  pudo  procesar  las  palabras  de  Kajii  y  dejó  escapar  un silencioso: "¿Hm?" 

Añade  mantequilla  y  salsa  de  soja  al  arroz  recién  hecho.  Estoy  seguro  de  que  incluso alguien  que  no  cocina  puede  con  eso.  Es  la  mejor  comida  para  comprender  realmente  el esplendor de la mantequilla. Su tono era tan serio que me impedía siquiera ridiculizarla. 

Quiero que uses mantequilla de Échiré salada. Hay una tienda de Échiré en la estación de  Marunouchi.  Ve  allí  y  mírala  bien  antes  de  comprarla.  La  escasez  actual  es  una oportunidad perfecta para probar mantequilla de primera calidad del extranjero. Cuando como buena mantequilla, siento como si me estuviera cayendo. 

'¿Descendente?' 

—Sí.  No  flotando  suavemente  hacia  arriba,  sino  cayendo.  La  misma  sensación  que cuando el ascensor se precipita hacia la planta baja. El cuerpo se desploma, empezando por la punta de la lengua. 

Rika intentó recordar la sensación de gravedad que había experimentado en el ascensor en  el  que  acababa  de  subir.  Estaba  tan  absorta  en  la  forma  de  hablar  de  Kajii  que  olvidó tomar notas. Ahora, se sobresaltó al notar que los ojos y los labios de Kajii se humedecían. Su mirada, absorta, se dirigía a otra parte, a un lugar que no era esta habitación. 

La mantequilla debe estar aún fría. Sácala del refrigerador justo antes. La mantequilla de  calidad  superior  debe  consumirse  cuando  aún  está  fría  y  dura,  para  disfrutar plenamente  de  su  textura  y  aroma.  Comenzará  a  derretirse  casi  inmediatamente  con  el calor del arroz, pero quiero que la comas antes de que se derrita por completo. Mantequilla fría  y  arroz  caliente.  Primero,  saborea  la  diferencia  de  temperatura.  Entonces,  ambas  se derretirán juntas, se mezclarán y formarán una fuente dorada, justo en tu boca. Incluso sin verla, sabrás que está dorada; así es como sabe. Sentirás los granos de arroz rebozados en mantequilla y una fragancia aromática, como si el arroz... Lo que se está friendo subirá a tu nariz. Una rica dulzura lechosa se extenderá por tu lengua... 

Rika  sintió  que  se  le  humedecía  la  boca.  Sabía  que  si  tragaba  ahora,  daría  un  fuerte trago,  algo  que  deseaba  evitar.  Kajii  se  incorporó  y  juntó  sus  dedos  regordetes  frente  al pecho. 




Si vuelvo a hablar contigo, lo más probable es que sea después de que hayas decidido que nunca más volverás a probar la margarina. No quiero perder el tiempo con nadie que no  sepa  reconocerla.  Ah,  y  una  última  cosa:  no  es  «estofado  de  ternera»,  es  «boeuf bourguignon». Es una receta francesa. Los corregí varias veces en el juicio. Me asombra lo ignorantes que son todos en cuanto a comida. Ya estoy cansado. ¿Te importaría si paramos aquí? 

Rika anotó apresuradamente el nombre desconocido de la receta. Normalmente era el guardia de la prisión quien señalaba el final de la visita, pero esta vez la propia Kajii votó por terminar la sesión. Vergonzosamente, Rika había seguido completamente el ritmo de Kajii, de principio a fin. Kajii era el protagonista, y todos los demás eran secundarios. ¿Era así? Rika miró con desconcierto la espalda carnosa y el cabello brillante de la figura que se alejaba de la habitación. 

De  vuelta  en  el  ascensor,  Rika  recordó  la  descripción  de  Kajii  del  sabor  de  la mantequilla:  « Sabe  a  caída ».  En  realidad,  Rika  no  entendía  bien  qué  significaba  eso. Caminó por el mismo largo pasillo que cuando llegó y dejó atrás la prisión, en dirección a Kosuge, la estación más cercana al Centro de Detención. Igual que después de nadar, sentía el cuerpo pesado y la cabeza le fallaba. Sintió ganas de tirarse al suelo y dormir, pero reunió las pocas energías que le quedaban. Caminando, vio un lugar donde alguien había dejado flores  bajo  la  barandilla  al  lado  de  la  carretera.  Alguien  debió  de  perder  la  vida inmediatamente  después  de  salir  del  Centro  de  Detención,  pensó.  O  tal  vez,  fue  un ciudadano  que  murió  en  un  accidente  allí.  La  imagen  Esos  dos  ojos  redondos  como  uvas negras y el sonido de esa voz empalagosa quedaron atrapados en el pecho de Rika. Subió al tren, aún mareada e irreal. 

Antes de volver a la oficina, Rika se detuvo en una tienda de electrónica y compró la olla arrocera  más  pequeña  que  encontró,  junto  con  un  kilo  de  arroz.  Una  vez  terminada  la reunión  editorial,  tuvo  que  ir  a  Kasumigaseki  a  investigar  una  historia,  lo  que  le  dio  la oportunidad  de  pasar  por  la  estación  de  Marunouchi.  En  la  mantequillera  Échiré,  que parecía una boutique de lujo, compró una barra de mantequilla que costó casi 1000 yenes por solo 100 gramos. Nunca antes Rika había gastado tanto dinero en ingredientes. Tanto la etiqueta de la mantequilla como la bolsa azul que le entregaron tenían un diseño bonito y romántico, nada que ver con un alimento. Lamentó no haberle llevado a Reiko un regalo así cuando la visitó la semana anterior. La cajera le dio a Rika un sobre de refrigerante para que la mantequilla no se derritiera, y al volver al trabajo, lo guardó en el refrigerador de la oficina. Sintió como si estuviera acumulando equipo para la batalla. 

Esa noche, Rika llevó los artículos a su apartamento de Iidabashi, a quince minutos a pie de la oficina. Hacía mucho que no volvía a casa tan temprano. Desde mañana hasta el fin de semana, estaría tan ocupada que apenas tendría tiempo para recuperar el aliento, así que necesitaba encargarse de esta tarea de inmediato. 

Rika  sabía  que  había  sido  un  descuido  suyo  no  preparar  temas  de  conversación  que interesaran a Kajii. Dicho esto, Kajii no había dicho explícitamente que no volvería a verla. En otras palabras, existía la posibilidad de que se abriera a Rika, dependiendo de cómo esta se acercara. De pie frente al fregadero de su cocina, que parecía tan nuevo como cuando se mudó diez años atrás, Rika lavó un go de arroz, presionando con las muñecas. 




Programó la olla arrocera, recién salida de su caja, para cocinar el arroz y dejó que sus ojos vagaran por el lugar. Era raro que pasara tiempo en su apartamento, que había elegido por su proximidad. La oficina estaba en una situación similar a la anterior, y su alquiler le costaba 85.000 al mes. No le gustaba demasiado, pero tampoco veía motivos para mudarse. Las cortinas y la colcha eran de un gris azulado pálido que Reiko le había ayudado a elegir durante su primer año en la empresa. 

Cuando  la  olla  arrocera  empezó  a  desprender  un  olor  dulce,  Rika  sintió  que  la laboriosidad la invadía. Por primera vez en lo que le pareció una eternidad, limpió el polvo del piso. Mientras aspiraba, la olla arrocera pitó. Al levantar la tapa, Rika vio el arroz brillar tras la columna de vapor. De repente, se sintió fascinada por su brillo translúcido. No tenía cuencos de arroz, así que usó la pala de plástico que venía con la olla para verter el arroz desordenadamente en un tazón de café con leche. Después, sacó la mantequilla, que había guardado en la nevera como Kajii le había pedido, le quitó el papel de regalo y contempló su suave superficie color ranúnculo. Lo que le esperaba era territorio desconocido. Había probado el arroz con mantequilla que a veces acompañaba a las hamburguesas, pero nunca había  probado  el  arroz  con  salsa  de  soja  y  mantequilla,  y  mucho  menos  el  arroz  bien caliente con mantequilla de primera calidad. 

Colocó una rodaja de mantequilla sobre el arroz. De uno de los sobres de salsa de soja que venían con las cajas bento de las tiendas de conveniencia y que solían acumularse en su apartamento, echó una gota en el tazón. 

Tal como se le indicó, se llevó la mantequilla y un poco de arroz a la boca antes de que la mantequilla tuviera oportunidad de derretirse. 

Lo  primero  que  Rika  sintió  fue  una  extraña  brisa  que  emanaba  de  la  garganta.  La mantequilla fría le rozó el paladar con una sensación gélida, que contrastaba con el arroz humeante  tanto  en  textura  como  en  temperatura.  La  mantequilla  fría  chocó  contra  sus dientes, y sintió su suave textura hasta la raíz. Al poco rato, tal como había dicho Kajii, la mantequilla derretida empezó a fluir entre los granos de arroz. Era un sabor que solo podía describirse  como  dorado.  Una  brillante  ola  dorada,  con  un  sabor  asombrosamente profundo y un aroma tenue pero pleno y redondo, envolvió el arroz y arrasó el cuerpo de Rika. 

 Fue,  de  hecho,  muy  parecido  a  caer.  Rika  miró  fijamente  el  tazón  de  arroz  con mantequilla  y  salsa  de  soja  y  dejó  escapar  un  largo  suspiro,  sintiendo  su  aliento  rico  y lechoso. 

La comida que Reiko le había preparado era tan deliciosa que Rika aún recordaba cada detalle  de  la  sensación  al  comerla.  Su  fragancia,  sus  sabores  sobrios  pero  impactantes, parecían  envolver  suavemente  su  cuerpo  exhausto.  Los  ingredientes  de  temporada  la habían llenado de una sensación de vitalidad que se prolongó hasta el día siguiente. Esta era una delicia diferente: una delicia más descarada y contundente, que la atrapó desde la punta de la lengua, la inmovilizó y la arrastró a un lugar desconocido. 

Lo siguiente que Rika supo fue que todo el arroz se había desvanecido en su estómago. Y  Rika  no  había  terminado  de  comer.  De  hecho,  parecía  que  con  cada  bocado  de mantequilla y arroz, sus papilas gustativas desarrollaban nuevas capacidades, implorando por más. 

Así  que  esta  era  la  mantequilla  que  tanto  amaba  Manako  Kajii:  el  símbolo  de  toda  la deliciosa comida que había consumido con el dinero que les había extraído a sus hombres. 




Era del mismo amarillo brillante y cruel que la mantequilla en la que se habían derretido los tigres en La historia del pequeño Babaji . 

Rika  se  puso  de  pie.  Reiko  le  había  dicho  que  debía  comer  más,  y  ya  estaba  bastante delgada; quizá demasiado delgada, de hecho. Nadie podía culparla por darse un capricho de vez  en  cuando.  Además,  esto  formaba  parte  de  su  investigación.  Si  esto  le  granjeaba  el cariño de Kajii, entonces no tenía otra opción. 

Colocando la olla de metal aún caliente en el fregadero, Rika abrió el grifo y dejó correr un chorro de agua. El agua que salía a borbotones enfrió el recipiente. Cocinaría otro go de arroz; no, dos. ¿Era demasiado? Si sobraba, siempre podía congelarlo. Mirando el reloj, Rika vio que ya era pasada la medianoche. 




 Capítulo dos 

 

Los espaguetis estaban listos. 

Al oír la alarma que había puesto en su teléfono, Rika apartó la vista del borrador del informe que llenaba la pantalla de su ordenador. Se abrió paso entre el vapor cálido y con olor  a  trigo  para  agarrar  las  asas  de  la  sartén  y  vertió  el  contenido  en  el  colador  del fregadero. El acero inoxidable del fregadero se combó, emitiendo un sonido como el de un tambor al ser golpeado, reverberando en su cintura. Una gran columna de vapor se elevó, blanqueando todo su campo de visión, antes de dispersarse por la cocina, de madrugada, con  su  placa  de  cocina  de  una  sola  placa.  El  vapor  le  subió  a  las  mejillas  y  la  nariz, mojándole  la  piel.  Los  espaguetis  brillaban  con  tanta  intensidad  que  parecían  vivos.  Los pasó  a  un  bol,  abrió  la  nevera  y  sacó  el  paquete  de  mantequilla  Calpis,  las  huevas  de abadejo en su bandeja de poliestireno sellada con film transparente, junto con un paquete de hojas de shiso, de un verde oscuro inusual para la temporada. 

La  semana  anterior,  Rika  había  tirado  su  paquete  de  margarina,  tan  despreciada  por Manako Kajii, a la basura combustible. 

Desde  su  encuentro  anterior,  Rika  había  intentado  visitar  a  Kajii  en  el  centro  de detención y le había enviado dos cartas. 

Probé de inmediato la receta que me dijiste, me quedé atónito al descubrir que algo tan delicioso pudiera ser tan fácil 

de preparar, nunca más volveré a comer algo que sea solo un montón de grasas trans, me gustaría escuchar más de tus 

pensamientos  sobre  la  alta  cocina  y  también  desarrollar  mi  propio  conocimiento,  para  poder  ser  un  compañero  de 

conversación interesante para ti. 

 Rika había elegido sus palabras con mucho cuidado, intentando ver las cosas desde la perspectiva de Kajii en la medida de lo posible, pero sus esfuerzos habían sido en vano. Aun así, no estaba dispuesta a rendirse. Tenía que encontrar la manera de despertar el interés de Kajii en ella de nuevo, costara lo que costara. 

Sabía  que  el  supermercado  Kagurazaka  ofrecía  una  amplia  gama  de  productos importados —sus clientes eran principalmente amas de casa adineradas y extranjeros— y había cogido el último paquete de mantequilla Calpis del estante. Había algo reconfortante en su discreto envase marrón y blanco, con su cartel que decía «Calidad Superior». Ya había pasado más de la mitad de diciembre, y la Navidad se acercaba rápidamente, y aun así, la mantequilla estándar seguía siendo escasa en Tokio. Estas marcas caras eran las únicas que se conseguían fácilmente. 

Una rodaja de mantequilla sobre un  montículo de arroz humeante, adornada con una gota  de  salsa  de  soja,  era  un  sabor  que  rápidamente  se  había  vuelto  adictivo  para  Rika. También había usado montones de la misma mantequilla en sus tostadas matutinas, y como resultado,  los  cien  gramos  de  Échiré  que  había  comprado  en  la  tienda  Marunouchi  se habían esfumado en tan solo unos días. En medio de las prisas de fin de año en el trabajo, 




donde  tenía  que  quitarle  horas  de  sueño,  no  tuvo  tiempo  de  comprar  más.  Cuando  el hambre se volvió insoportable, decidió saciarla con lo que tuviera a mano; esa había sido su razón para comprar Calpis. Sin embargo, esta marca alternativa combinaba una cremosidad que  recordaba  a  la  leche  condensada,  con  un  regusto  limpio  y  fresco.  Era  una  delicia diferente al Échiré, cuyo sabor rico en umami perduraba eternamente, y Rika le atrajo de inmediato. 

Al  releer  el  blog  de  Manako  Kajii,  Rika  descubrió  que  Kajii  elogiaba  repetidamente  la mantequilla de Calpis y sintió cierto orgullo al saber que sus papilas gustativas no la habían engañado. Antes, la prosa de Kajii le había parecido muy turgente, pero ahora, desde que despertó con la mantequilla, algunas frases sueltas caían en ella como gotas. 

Rika había pedido que le enviaran la caja de cartón llena de impresiones del blog, que Yū había estado tan impaciente por ordenar, Apartamento. Allí tampoco había espacio, así que guardó la mesa y recurrió a colocar una bandeja o un mantel encima de la caja para que sirviera  también  de  mesa  de  comedor,  aunque  le  molestaba  que  su  situación  pareciera estudiantil. 

Las  recetas  de  los  platos  y  pasteles  franceses  que  aparecían  en  el  blog  de  Kajii  eran mucho más difíciles de entender para Rika, y le parecían arcanos hechizos de otro mundo. Pero esta pasta tarako, que simplemente requería mezclar sus componentes, parecía algo que  podía  preparar,  y  además,  había  conseguido  los  ingredientes  necesarios  en  el supermercado nocturno. Últimamente, Rika casi nunca entraba en restaurantes o tiendas de bento para llevar de camino a casa. Sentía que el tipo de comidas que preparaba —untar mantequilla al arroz caliente o a las tostadas y comerlas con ensaladas, miso instantáneo u otras sopas en taza que compraba— apenas merecían llamarse «cocinar», pero al menos ya no sentía aversión a usar la cocina. Antes, ni siquiera había tenido la energía para preparar ramen  instantáneo.  Había  albergado  la  sensación  de  que  usar  agua  o  calor,  de  cualquier forma, agotaría su resistencia, una postura que ahora le parecía muy reticente. 

Las  huevas  de  abadejo,  de  un  rosa  oscuro,  que  sacó  de  su  envoltorio  de  poliestireno brillaban  húmedas  y,  por  un  instante,  la  imagen  de  los labios  fruncidos  de  Kajii  cruzó  su mente. Dejando la piel, las desmenuzó con un tenedor y las mezcló con los espaguetis sin remilgos. Cortó un trozo de calpis con un cuchillo y lo colocó encima, observando cómo el sólido amarillo pálido comenzaba a cambiar de color suavemente, extendiéndose hacia los lados  y  volviéndose  dorado,  mezclándose  con  las  huevas  de  pescado.  El  aroma  pleno  y lechoso de la mantequilla se fusionó con el toque salado y marino de las huevas mientras el aroma del plato subía hasta su rostro, y lo inhaló profundamente. Decoró la pasta con unas hojas de shiso que había desmenuzado con los dedos y luego llevó el tazón de pasta a su caja  de  cartón.  Había  una  franqueza  sonrosada  en  el  color  rosado  de  las  huevas,  y  en combinación  con  la  mantequilla  que  rezumaba,  parecía  decididamente  despreocupada. Rika tomó su tenedor y enrolló los espaguetis antes de llevárselos a la boca. 

Rebozados en una capa de minúsculas huevas de pescado y mantequilla, los espaguetis se agitaban en la lengua de Rika con entusiasmo. El plato estaba bien salado, pero tenía un sabor suave y delicado. ¡Qué maravillosa combinación de huevas de abadejo y mantequilla! Aunque  ella  misma  lo  dijo,  los  espaguetis  estaban  cocinados  a  la  perfección.  No  se encontraban restaurantes que sirvieran comidas con tanta mantequilla, pensó Rika. Cuanto más cara la mantequilla, mejor la calidad; cuanta más se usara, más intenso el sabor. Rika 




sintió que el profundo y generoso sabor del plato alejaba la irritación consigo misma y la cobardía con la que se había comportado ese día. 

En  su  próximo  número,  el  artículo  de  portada  del Shūmei Weekly iba  a  ser  sobre  un joven  político  popular  que  estaba  progresando  a  pasos  agigantados  en  su  carrera,  y  la redacción la había estado acosando para obtener información sucia sobre él. Rika lo había estado siguiendo de cerca durante la fase previa a las elecciones, pero por lo que pudo ver, era  un  tipo  realmente  bueno.  Y,  sin  embargo,  había  logrado  discernir  entre  su comportamiento franco y algunas idiosincrasias y cambios de expresión, que luego fueron exagerados para presentarlo como la viva imagen de la arrogancia. 

Como para disipar cualquier pensamiento sobre el asunto, Rika masticó con entusiasmo los sabrosos fideos. El intenso y fresco sabor del shiso despertó su apetito, y se encontró exclamando de satisfacción. El hecho de haber creado este sabor ella misma contribuía a la belleza del momento. 

Pensó  que  bastaba  con  eso  para  experimentar  una  satisfacción  que  no  había experimentado antes. Preparar algo que quería comer y comerlo como quería, ¿era esa la esencia misma de la gratificación? Hasta hacía poco, no tenía ni idea de qué quería comer, pero  desde  que  empezó  a  usar  la  cocina,  empezaba  a  imaginar,  aunque  vagamente,  los objetos de sus deseos. 

Con su prosa plagada de nombres de marcas y frases prestadas, el blog de Kajii exudaba una impresión refinada y serena, pero cuanto más Rika lo leía y se daba cuenta de que los artículos que Kajii escribía sobre la mantequilla tenían una pasión que los diferenciaba del resto. Mientras sorbía la pasta, Rika cogió la página que había guardado en una carpeta de plástico transparente. 

Las  huevas  de  pescado  y  la  mantequilla  forman  una  combinación  exquisita.  Al  añadir  mantequilla  a  las  huevas  de 

abadejo, con sus racimos de pequeñas esferas firmes como yemas de huevo en miniatura, se elimina el desagradable 

sabor a pescado de las huevas, creando una salsa con una inexplicable plenitud de sabor que recubre perfectamente los 

carbohidratos, realzando su textura y textura de maravilla. Quizás lo mejor de todo sea el precioso tono rosa de las 

huevas, como una preciosa tarde de primavera (¡quizás ya sepas que el rosa es mi color favorito!). La combinación de 

mantequilla y huevas rosadas recubre cada hebra de espagueti, realzando ese delicioso aroma a sémola y generando 

un sabor que se siente como una oleada de bondad que sube incontrolablemente desde el pecho. Me gusta espolvorear 

mi versión con abundante shiso picado. La mezcla de rosa y verde fresco me recuerda a un campo en abril. Algunos 

prefieren decorar el plato con nori negro, pero nunca me ha gustado esa tendencia, que anula el delicioso tono rosa. ¡A 

tu amigo caballero tampoco le hará mucha gracia que se te quede nori pegado entre los dientes! 

La  entrada  del  blog  incluía  una  fotografía  de  dos  platos  de  pasta  tomada  con  un teléfono, que incluso al lector más generoso le costaría mucho calificar de buena. Parecía como si una octogenaria, apremiada por la necesidad de escribirle a uno de sus nietos, la hubiera  tomado  con  gran  inquietud,  y  no  evocaba  ni  el  aroma  ni  el  sabor  del  plato.  Los platos, con intrincados estampados, parecían de Royal Copenhagen, pero desentonaban con el color del mantel. Rika sabía que no estaba en posición de criticar a los demás en cuanto a la  presentación  de  las  comidas,  pero  era  innegable  que  la  de  Kajii  parecía  descuidada. Parecía  haber  gastado  mucho  dinero  tanto  en  los  ingredientes  como  en  la  vajilla,  cuya elección reflejaba su... Tenía un gusto conservador, pero parecía seguro decir que carecía de  un  sentido  estético  refinado  y  era  desordenada  por  naturaleza.  Rika  se  encontró 




comparando  la  mesa  de  la  foto  con  la  de  Reiko,  donde  las  comidas  se  preparaban  con ingredientes  de  temporada  que  se  podían  conseguir en  cualquier lugar,  y  cuya  vajilla  sin marca, dispuesta aparentemente al azar, aún conservaba un aspecto refinado. Rika notó la fecha y hora en la foto: 20 de abril de 2012 . 

En mayo del año siguiente, su primera víctima, Tadanobu Motomatsu, de setenta y tres años,  murió  por  una  sobredosis  de  somníferos  en  su  casa,  frente  al  Santuario  Shōin  en Setagaya, Tokio. Era un soltero adinerado y, al igual que el difunto padre de Kajii, poseía numerosas propiedades. Su lucha contra el insomnio se prolongó durante varios años, pero ningún médico le había recetado somníferos. Sufrió una sobredosis de barbitúricos, que al parecer adquirió de forma privada. La joven cuidadora que acudió a ayudarlo testificó que parecía  aturdido  durante  unos  días  antes  de  morir.  La  sobredosis  podría  haber  sido  un desafortunado  error  causado  por  la  aparición  de  síntomas  de  demencia,  y  también  era posible que se hubiera quitado la vida. Sin embargo, se había establecido que Kajii le había exprimido grandes sumas de dinero a Motomatsu, que tenía dudas sobre ella atribuidas a su reticencia a casarse, y que había adoptado un enfoque más confrontativo, presionándola y  actuando  como  detective  para  determinar  la  seriedad  de  sus  intenciones.  Kajii  había estado  saliendo  con  varios  hombres  en  ese  momento,  lo  que  dificultaba  su  certeza,  pero parecía probable que la pasta de la fotografía estuviera hecha para él. 

Disfrutando  de una deliciosa comida preparada para ti por una novia tan joven como para ser tu nieta, antes de caer en un sueño eterno... ¿Fue esa una muerte tan trágica como para merecer el alboroto que el mundo armó al respecto? Ni siquiera los intentos de Rika por ponerse en el lugar de las víctimas pudieron disminuir la exquisitez de los espaguetis que tenía delante. La forma en que el tenedor subía sin parar hasta su boca le pareció una señal  de  su  insensibilidad,  y  Sorbió  las  hebras  de  pasta  con  un  ruido  exagerado.  Al enfriarse,  la  mantequilla  formó  una  película  dura  que  adhirió  las  huevas  a  la  pasta, realzando su sabor umami. Justo cuando Rika se arrepentía de no haber hervido más pasta, su teléfono vibró desde encima de la caja. Tenía un nuevo mensaje: « Disculpen que sea de última  hora,  pero  ¿puedo  quedarme  a  dormir  esta  noche?  Perdí  la  noción  del  tiempo  en  la rampa de Nishihashi y perdí el último tren, y tengo que llegar temprano mañana» . 

Era de Makoto, el primer mensaje suyo en mucho tiempo. Que le enviara un mensaje de último  minuto  buscando  una  cama  no  era  algo  nuevo,  y  ella  escribió  su  respuesta  sin dudarlo: Sí, claro. Si quieres algo de beber, cógelo en la tienda. Tengo un cepillo de dientes limpio que puedes usar. Sacaré tu futón y tu pijama . 

Por capricho, Rika encendió la estufa para calentar una olla con agua. Sacó el segundo futón  que  guardaba  doblado  en  el  fondo  de  su  armario,  junto  con  la  muda  de  ropa  que Makoto guardaba en su casa. Terminó de preparar el futón justo cuando el agua empezó a hervir. Echó sal a la olla y dejó que las hebras de espagueti se extendieran por su perímetro como los pétalos de una flor. Limpió el espejo del baño, sacó el cepillo de dientes nuevo y ordenó la habitación hasta que la alarma anunció que la pasta estaba lista. Luego, añadió las huevas de abadejo y la mantequilla como antes, y estaba espolvoreando la guarnición de hojas de shiso cuando sonó el intercomunicador. 

Makoto apareció en la puerta con traje y se desabrochó la corbata al entrar. Al posar la vista en el plato que había encima de la caja de cartón, soltó un grito de sorpresa. «¿Qué es esto? ¿Has cocinado?» 




—Sí,  cené  pasta  tarako,  así  que  te  preparé  un  poco.  Si  quieres.  No  es  nada  del  otro mundo: solo hierves los espaguetis y añades el resto. 

Makoto parecía haber bebido bastante, pues la punta de su nariz y sus mejillas estaban coloradas.  Desde  que  llegó  al  punto  de  su  carrera  en  el  que  estaba  a  cargo  de  editar  a algunos de los mejores autores, su papada había empezado a descolgarse, probablemente debido a todos los lujos sociales. Lo que implicaba. Cuando se incorporó a la empresa —el mismo año que Rika, ambos recién salidos de la universidad—, su aspecto soñador le había valido el apodo de «El Príncipe de Shūmeisha» y había sido muy popular entre las jóvenes escritoras,  pero  la  edad  le  había  dado  la  vuelta  y  se  había  vuelto  más  accesible.  Era gracioso, con una infinidad de temas de conversación, y nunca acorralaba a su interlocutor, lo  que  significaba  que  Rika  podía  hablar  con  él  durante  horas  sin  sentirse  incómoda. Makoto se había criado en un hogar monoparental como Rika, y era, si cabe, mejor en casa que ella. No le interesaban los juegos de poder tan frecuentes en la industria editorial, y su comportamiento no era ni ostentoso ni intimidante. Como resultado, se ganó el corazón de sus  colegas  y  de  quienes  trabajaban  con  él.  Aunque  él  y  Rika  se  veían  muy  de  vez  en cuando, como si solo recordaran de vez en cuando que eran pareja, y de hecho no hubieran tenido sexo en más de un mes, el simple hecho de tomarse de la mano con Makoto o que él le  acariciara  el  pelo  le  llenaba  el  corazón.  En  un  claro  intento  de  aparentar  menos  edad, Makoto se había teñido el pelo de un castaño más claro que su color natural y lo llevaba con permanente, pero combinaba a la perfección con sus ojos redondos y claros. 

¡Hace tanto tiempo que no estoy en tu casa! ¡Qué olor! 

¿Huele raro? ¡Será porque hace tiempo que no limpio bien! Lo siento. 

—No, no, no me refiero a eso. Es tu olor. Es reconfortante. 

Con eso, Makoto le dio la espalda y se puso la ropa que ella le había preparado. Al ver la suave  piel  de  sus  hombros  desnudos,  enrojecida  por  el  alcohol,  sintió  la  necesidad  de tocarla. Al principio de su amistad, había visto a Makoto como un aliado con quien podía hablar  de  cualquier  cosa,  pero  la  primera  vez  que  lo  abrazó,  sintió  el  calor  de  su  cuerpo aflojando una parte profunda de ella, rígida por la tensión. Él le había dicho, esa primera vez, que le gustaba su olor. Habían sido amigos durante tanto tiempo que convertirse en amantes  les  había  dado  un  poco  de  cosquillas,  y  ambos...  Evitaba  las  muestras  de sentimentalismo, pero sí deseaba que tuvieran más tiempo como cuando empezaron a salir, cuando  podían  sentarse  y  simplemente  disfrutar  del  olor  y  la  temperatura  corporal  del otro.  En  aquel  entonces,  ir  a  trabajar  sin  dormir  no  era  tan  difícil  como  ahora,  y  habían pasado  noches  enteras  despiertos  abrazados.  En  cualquier  caso,  esta  era  la  relación  más larga que había tenido con un hombre. 

Makoto colgó su traje en una percha y lo roció con spray antiarrugas, antes de sentarse finalmente a la mesa con las piernas cruzadas. Parecía un estudiante, pensó. Se sorprendió mirándolo fijamente a la boca mientras él empezaba a sorber la pasta. Al pensarlo, se dio cuenta de que era la primera vez que cocinaba para él. 

'¿Está bien?' 

—Sí, claro que está bueno. Aunque no esperaba menos. 

Algo en la forma en que se llevaba la pasta a la boca le pareció extraño. Masticaba en silencio. Sabiendo que le gustaban los fideos después de beber, esperaba una reacción más intensa, y se sintió decepcionada. Tras acabarse los espaguetis en un instante, Makoto juntó las manos en señal de agradecimiento y se giró para mirarla. 




—Gracias.  Estuvo  muy  rico.  Pero  me  tomó  por  sorpresa.  ¿No  es  la  primera  vez  que cocinas para mí? 

—¿De  verdad?  —preguntó  ella,  llevando  su  plato  vacío  al  fregadero  y  enjuagándolo. Estuvo a punto de decirle que todo era parte de su investigación profesional, pero luego se lo  pensó  mejor.  Makoto  podía  ser  su  novio,  pero  también  trabajaba  en  el  mismo  sector. Nunca se sabía cómo se filtraba la información. Hacerle jurar secreto daría la impresión de que desconfiaba de él. No quería que nadie frustrara su cobertura exclusiva de Kajii. 

Sacando la cabeza fuera del baño mientras se cepillaba los dientes asiduamente, Makoto continuó, sus palabras casi comprensibles. 

Sabes que no tienes que esforzarte cuando voy de visita, ¿verdad? No necesito que te comportes como un casero ni nada. Solo quería verte. Si tengo hambre, me compro comida. Debes estar muy cansado con todo el trabajo de fin de curso. 

 ¿Doméstico? ¿Yo? 

Repitiendo la palabra que le resultaba imposible conectar consigo misma, Rika miró al frente  con  desconcierto,  antes  de  murmurar:  «Ah,  ya  entiendo»,  y  sentarse  en  la  cama. Ahora  veía  que  sus  acciones  habían  sido  malinterpretadas.  Sintiendo  que  cualquier  cosa que  dijera  solo  agravaría  el  malentendido,  se  sintió  incapaz  de  hablar.  Se  oyó  un  fuerte gorgoteo, y entonces Makoto, con la cara húmeda, entró en la habitación oliendo a menta. 

Sé  que  eres  mi  novia,  pero  no  necesito  que  me  cuides  en  ningún  sentido  práctico, ¿sabes? Detesto la idea de que esa carga recaiga sobre ti cuando trabajas tan duro como yo. Vi lo que tuvo que pasar mi madre. 

La  besó  en  la  mejilla  y  se  tumbó  en  el  futón  que  ella  le  había  preparado,  rodando pesadamente de lado. «Buenas noches», murmuró, y apagó la luz, así que Rika se tumbó en su futón junto a él. Extendió la mano hacia la de ella y la sujetó, pero su agarre se aflojó casi al instante. 

¿Por  qué,  se  preguntó mientras  se  tapaba  con  la  manta,  una  simple  interacción  podía molestarla  tanto?  Makoto  no  había  dicho nada  fuera  de  lugar.  La  quería  y  la  comprendía mejor  que  nadie.  ¿Acaso  su  futuro  como  pareja  se  había  vuelto  incierto  porque  él  había rechazado la idea de que ella cocinara para él? No, no era eso. De todos modos, no se veía casada  con  Makoto,  y  la  idea  de  que  las  tareas  del  hogar  debían  ser  cosa  de  mujeres  le repugnaba  profundamente.  La  palabra  «doméstico»  le  hacía  imaginar  a  su  madre, intimidada y temerosa cerca de su difunto padre, rompiendo a llorar después de que él le encontrara innumerables defectos en las comidas que ella cocinaba. 

¿Por qué, entonces, Makoto tuvo que tomárselo así? Solo le había preparado un plato de pasta, por capricho. Tumbada en la oscuridad, repasando cada una de sus acciones en un intento de encontrar el componente problemático, Rika se sentía cada vez más despierta. 

A su lado Makoto roncaba de una forma que sonaba demasiado agonizante, demasiado estremecedora para alguien de su edad. 

El viento del norte que venía del río Ayase se deslizaba sin esfuerzo por la tela de su abrigo, como si la agarrase por los huesos y la sacudiera. De nuevo, la yema congelada del dedo le salió  un  pequeño  padrastro.  Esta  era  la  tercera  visita  de  Rika  al  Centro  de  Detención  de Tokio este mes. Al salir de la salida de visitas, ajustándose bien las solapas del abrigo, su mirada se posó en un letrero al otro lado de la calle que decía «Masuda-ya». Su pequeña fachada de madera desgastada tenía un aire nostálgico, que le recordó a la papelería oficial 




que había a la entrada de su escuela primaria. Allí debía de comprar artículos para regalar a los internos del Centro de Detención, pensó. La tienda de al lado parecía cumplir la misma función, pero tenía las persianas bajadas. Miró su reloj y vio que eran poco menos de las cuatro. Tenía tiempo de sobra antes de su siguiente reunión. Sin darse cuenta, ya cruzaba la calle. De nuevo había flores frescas junto a la barandilla, ondeando al viento. 

Hoy, una vez más, Kajii se había negado a verla. 

Tal vez, reflexionó Rika, el reciente mal humor de Kajii no se debía a ella. Después de todo, la semana que viene era Navidad. Rika empezaba a comprender que, para alguien con gustos  tan  extravagantes  como  los  de  Kajii,  tener  prohibido  salir  en  estas  fechas,  estar limitado  a  los  platos  de  un  menú  determinado  por  otros,  era  un  giro  profundamente desafortunado. 

La  última  actualización  del  blog  de  Kajii  data  del  día  anterior  a  su  arresto,  el  28  de noviembre del año anterior al pasado: 

¡Ya falta poco para Navidad! Adoro esta época del año, cuando el mundo exterior es más cautivador. Este año voy a 

dejar de lado la precaución y voy a cocinar un suculento pavo relleno de castañas y arroz, con una suntuosa salsa de 

miel,  tal  como  aprendimos  en  la  clase  de  cocina.  También  empezarán  a  aceptar  pedidos  de  pasteles  navideños 

enseguida. Ahora mismo estoy debatiendo cuál elegir... ¡No, mejor no, ya lo he decidido! 

 Con  esa  alegre  conclusión  del  blog,  Rika  calculó que  este  sería  el  tercer invierno  que Kajii pasaría en el Centro de Detención. Su paciencia debía estar llegando a su límite. 

El interior de Masuda-ya estaba repleto de estanterías de la misma madera envejecida que el exterior, repletas de papelería, toallas y ropa interior, bolsas de dulces, semanarios y todo tipo de artículos. Las marcas de dulces a la venta eran extremadamente anticuadas; Rika recordaba haberlas visto en el supermercado de niña, pero se asombró al descubrir que todavía se fabricaban. Paseando por las tiendas de conveniencia, donde los productos más nuevos se colocaban deliberadamente a la vista del cliente, Rika solía sentir punzadas de tentación, pero allí sentía una sorprendente ausencia de ganas de comprar. 

Aun  así,  los  únicos  alimentos  que  el  Centro  de  Detención  permitía  traer  eran  los comprados allí o en la tienda de al lado, que estaba cerrada. El cliente informaba al cajero el nombre del preso al que quería enviar los artículos, y la tienda se los entregaba. La mujer canosa tras el mostrador, que Rika supuso que sería la dueña, la miraba fijamente. Rika no quería  que  pensara  que  solo  estaba  mirando  distraídamente.  Sabía que  tenía que  decidir algo.  «Tranquila»,  se  suplicó.  Kajii  sabría  que  solo  se  podía  enviar  comida  de  las  tiendas designadas.  Además,  ¿acaso  tener  una  gama  tan  limitada  de  opciones  no  facilitaba  las cosas? 

El paquete familiar de pasteles variados en la vitrina era del tipo que había compartido con sus compañeros de clase durante las fiestas de secundaria. Las latas verdes de Sanyo, dispuestas en fila en el estante, le llamaron la atención. Hacía mucho tiempo que no veía fruta enlatada. En secundaria, cada vez que se resfriaba, su madre le guardaba una lata de melocotones en el refrigerador antes de salir a trabajar. No sabía si Kajii tenía acceso a un refrigerador,  pero  esos  melocotones  enlatados  que  se  deslizaban  tan  suavemente  por  la garganta  parecían  algo  que  podría  disfrutar.  También  estaban  el  manjū  de  castañas,  la gelatina de fruta de Cantón, los dulces con forma de cigarro hechos de gluten de trigo y los pasteles  Castella  rellenos.  con  pasta  de  frijoles  dulces...  Entre  las  hileras  de  dulces 




japoneses  en  bolsas  de  diseño  austero  hechas  por  marcas  de  las  que  nunca  había  oído hablar,  las  cajas  de  galletas  Morinaga  le  parecieron  las  más  atractivas.  Había  tres  tipos: Marie, Moonlight y Choice. ¿Cuál elegir? Probablemente las había probado las tres en algún momento,  pero  no  recordaba  su  sabor.  Probablemente  debería  haber  comprobado  sus ingredientes o descripciones, pero estaban guardadas en la vitrina y se resistía a pedirle a la mujer de rostro severo que las sacara y se las mostrara. Después de deliberar un rato, Rika hizo su elección. 

'Me gustaría que me enviaran una lata de duraznos y una caja de Choice al centro de detención'. 

De  las  tres,  la  caja  de  Elección  era  la  única  con  una  ilustración  de  mantequilla.  La dependienta hizo sonar las cuentas de su ábaco y le tendió a Rika un papel y un bolígrafo. En la casilla "Nombre del preso", Rika escribió el nombre de Manako Kajii y luego completó el  resto  de  la  información  requerida.  La  vitrina  refrigerada  le  llamó  la  atención,  y,  en  un impulso, le preguntó a la vendedora: "¿No tienen mantequilla en stock?". 

—Solíamos  tenerla,  pero  ahora  mismo  hay  escasez  —respondió  la  mujer  con brusquedad. Rika pagó y salió de la tienda. Incluso si hubiera habido mantequilla, sin duda habría sido de la Snow Brand, común y corriente, o una barata sin marca. Sin embargo, Rika pensó  que  eso  era  lo  que  más  le  habría  gustado  a  Kajii.  Esperaba  que  para  su  próxima visita, volviera a estar disponible. 

Rika paró un taxi hasta la estación de Ayase, donde tomó la línea Chiyoda hasta Hibiya. Al bajar del tren, se dirigió directamente al baño. De pie frente al espejo, sacó sus toallitas desmaquillantes y se limpió la cara con fuerza. Hizo una bola con la toallita húmeda, ahora manchada de negro y beige, y la tiró a la papelera debajo del lavabo. 

Una joven salió de uno de los cubículos y se acercó a Rika junto a los lavabos. Se aplicó una  capa  de  lápiz  labial  rosa  y  luego  se  sonrió  al  espejo.  Rika  la  vio  marcharse  con  una sensación de bienestar. 

Con una aspereza deliberada, Rika se frotó una gruesa capa de crema Nivea sobre la piel desnuda.  Se  quitó  las  lentillas  y  se  las  puso  por  unas  gafas,  y  se  recogió  el  pelo  con  una goma  elástica.  Necesitaba  deshacerse  de  cualquier  rastro  de  suavidad  y  dulzura  antes  de reunirse con el hombre que estaba a punto de conocer. Ver a la persona en el espejo, alta, fibrosa  y  de  género  indeterminado,  le  produjo  una  profunda  satisfacción.  La  piel  de  un blanco azulado, que sugería agotamiento, también le sentó de maravilla. Ayer, una serie de cosas no habían salido según lo previsto en el trabajo, y solo había conseguido dormir tres horas. 

Consciente de su falta de ejercicio, Rika decidió, al salir a la superficie, caminar la corta distancia  hasta  Shimbashi  por  las  vías  del  tren.  Aún  era  temprano  para  que  la  gente volviera a casa del trabajo, y sin embargo, Yūrakuchō, al anochecer, estaba repleto de gente trajeada. De vez en cuando oía el sonido de toses secas, y vio a varias personas con los ojos desorbitados  por  tener  la  cara  medio  cubierta  por  mascarillas.  «Tengo  que  ponerme  la vacuna  contra  la  gripe»,  pensó  Rika.  El  viento  frío  y  seco  le  azotaba  la  piel  expuesta  y húmeda. Sobre su cabeza, los trenes de las líneas Yamanote y Keihin–Tōhoku pasaban uno tras otro. 

Rika sabía que en su sector había mujeres que se aprovechaban de su sexo. Había oído rumores de periodistas que mantenían relaciones físicas con sus fuentes. Sin embargo, las relaciones  personales  entre  hombres  y  mujeres  no  eran  un  ámbito  en  el  que  otros 




intervinieran. Dependía de cada persona cómo se comportaba, y en este mundo, donde la calidad  de  la  historia  lo  era  todo,  se  habría  considerado  una  grosería  criticar  y  criticar duramente tales métodos. Las mujeres en cuestión no eran abiertas sobre lo que hacían, y nadie podía probarlo. 

Para construir una relación única que desafiaba la categorización, y luego permitir que esa relación se transformara hasta que casi se justificara a sí misma, por supuesto, Rika no había hablado con ninguna de las personas sobre las que corrían los rumores, pero estaba segura de que en su interior, así era como Expresaron lo que estaban haciendo, decididos a no sentir remordimientos por sus acciones. 

En  otras  palabras,  incluso  las  mujeres  con  altos  ingresos  e  independientes  de  la industria  mediática  recurrían  a  una  forma  alternativa  de  prostitución  para  conseguir información confidencial. Y aunque Rika no usaba su feminidad para ganarse a burócratas y policías, no podía jurar, con toda sinceridad, que nunca había coqueteado. Recientemente había  descubierto  que  una  periodista  de  un  periódico  rival,  que  había  conseguido  varias primicias políticas importantes y a quien Rika admiraba en secreto, llevaba mucho tiempo acostándose  con  un  miembro de  la  Dieta,  y  que  toda  su información  provenía  de  él,  y  su decepción  seguía  viva.  Sin  saber  a  quién  culpar,  miró  al  cielo  del  atardecer,  encajonado entre edificios. 

Por  eso,  una  mujer  como  Manako  Kajii  —quien  no  ocultaba  que  usaba  su  sexualidad como  arma—  era  recibida  con  tanto  desprecio,  e  incluso  con  cierto  terror.  En  una declaración ante el tribunal, Kajii había afirmado que su cuerpo tenía un valor especial, que brindaba  a  sus  amantes  una  experiencia  fantástica  y  que,  por  ello,  era  lógico  que  fuera recompensada  económicamente.  Sin  forma  de  verificar  la  veracidad  de  sus  afirmaciones sobre la experiencia que ella y su cuerpo les brindaban, quienes la escuchaban se sentían incapaces de razonar. La única respuesta posible era asentir y decir: «¿De verdad?». 

Al intentar recordar a la mujer que la había acompañado en el lavabo del baño público, Rika notó que sus rasgos ya se habían desvanecido de su memoria. Tenía sentido, pues no era el rostro de la chica lo que le había llamado la atención, sino la sensación de cuidarse que desprendía. Desde que se casó, Reiko había empezado a emanar un aura similar. Para lo que estaba a punto de ocurrir, se dijo Rika, no necesitaba esa presencia suave y fragante. 

Ella y su fuente se reunían una vez al mes en un izakaya con habitaciones privadas bajo las vigas del ferrocarril de la estación de Shimbashi. El izakaya era un lugar destartalado, de tonos sepia, donde cada objeto parecía cocinado a fuego lento en mirin. Se reunían el tercer jueves  del  mes.  Al  mes  a  las  5  p.  m.,  antes  de  que  se  llenara.  Terminaban  en  una  hora  y media y luego volvían al trabajo. Sí, se tomaron una copa o dos, pero no se podía decir que estuvieran bebiendo juntos. 

Desde la cocina del fondo, Rika oía el chisporroteo del aceite viejo hirviendo, y también lo olía. El dueño del local, que debía de tener unos setenta años, le dio una larga bienvenida: «¡Irasshai!». Le indicó la habitación más alejada de la cocina, protegida por un biombo, con los dos asientos hundidos en el suelo. 

'¡Veo que dejar de fumar no duró mucho!' 

Rika  soltó  una  carcajada  seca  mientras  se  sentaba  pesadamente  frente  al  hombre trajeado que fumaba un cigarrillo Highlight y tiraba su bolso sobre el tatami. Con la toalla húmeda  sobre  la  mesa,  se  secó  la  frente  y  las  mejillas.  Las  reglas  para  su  cita  estaban fijadas:  no  se  servían  bebidas  ni  comida,  no  intentaban  mostrarse  respeto  como  era 




obligatorio  en  otras  formas  de  entretenimiento  profesional,  y  hablaban  largo  y  tendido  y con tanta parcialidad como quisieran sobre lo que quisieran. Cuando aparecía en televisión como  comentarista,  Yoshinori  Shinoi  tenía  mucho  que  decir,  pero  cuando  lo  veías  en persona  era  taciturno.  A  veces  Rika  se  pasaba  todo  el  tiempo  quejándose,  y  en  esos momentos  él  no  mostraba  ni  gran  interés  ni  irritación,  sino  que  simplemente  asentía  y hacía  los  ruidos  apropiados,  bebiendo  a  su  propio  ritmo.  En  la  pantalla,  tenía  un  brillo especial  en  los  ojos  y  parecía  corpulento,  pero  quien  estaba  sentado  frente  a  ella  era  un hombre de  mediana edad, delgado y modesto, con el cabello abundantemente canoso. La forma en que meneaba sus largos brazos y piernas y encorvaba su alta espalda le daba el aire  de  un  adolescente.  Se  fijó  en  que  su  camisa  estaba  ligeramente  arrugada,  pero  no parecía sucia. 

—Nunca dije que me había rendido. Solo que había logrado reducir el consumo —dijo en  voz  baja.  Apagó  el  cigarrillo  que  había  empezado  en  el  cenicero  y  se  llevó  el  vaso empañado a la boca. 

Supongo que con todo el trabajo de la tele has tenido incluso menos tiempo para dormir de lo habitual. ¡Vaya selección clásica de anciano! 

Sobre la mesa, frente a Shinoi, junto a su shōchū con agua caliente, se encontraba una selección  de  platos  tradicionales  de  izakaya:  raíz  de  bardana  estofada,  edamame,  caballa Atka  y  tofu  cocido  a  fuego  lento  en  dashi.  Cuando  empezó  a  conocer  a  Shinoi,  su  pedido siempre  había  sido  cerveza  y  pollo  frito,  y  el  cambio  le  hizo  darse  cuenta  de  que  había empezado a cuidar su salud. Rika pidió una petaca de sake caliente, junto con maíz dulce con mantequilla y huevas de abadejo picantes a la parrilla. Devoró el aperitivo que le trajo el  camarero  junto  con  su  petaca  y  su  taza  de  sake,  usando  los  palillos  para  levantar  el contenido viscoso del pequeño plato con evidente disgusto. 

Como  siempre,  no  tengo  ni  idea  de  qué  es  esto...  ¿Algún  tipo  de  marisco?  ¿O  es konnyaku? 

Por muchas veces que visitara este lugar, nunca entendía qué contenía exactamente esa porquería  agridulce  que  servían  solo  un  bocado  como  aperitivo  obligatorio.  Si  bien  la comida  no  era  terriblemente  mala,  tampoco  era  particularmente  buena.  El  atractivo  del lugar, tanto para ella como para Shinoi, residía principalmente en su falta de clientes. 

Hoy le envié algo a una de las reclusas del Centro de Detención de Tokio por primera vez:  galletas  y  duraznos  enlatados.  Era  una  reclusa.  Pensé  que  debía  sentirse  privada  en esta época del año, sin poder comer pastel y pollo frito como todos los demás en Japón. 

Rika aún no le había contado a Shinoi sobre Manako Kajii, pero ahora sentía que estaba a punto de confesarse con él. Era la única persona con la que podía hablar de asuntos de trabajo sin ocultarle nada. 

—No sé, he oído que la comida en Kosuge es bastante buena. Te preparan tres comidas al día presos con licencia de cocinero. Incluso he oído hablar de gente que comete delitos solo para conseguir un lugar allí... 

¿En serio? ¿No le llaman "arroz rancio" a la comida de prisión? 

Creo  que  probablemente  sea  una  percepción  anticuada,  de  la  época  en  que  la  gente pensaba  que  cualquier cosa  que  no  fuera arroz  blanco  era  un  insulto  al  paladar. El  arroz que sirven en el Centro de Detención está mezclado con varios tipos de granos. Supongo que la gente se ofendió. Con eso. Hoy en día, todo eso  —cebada, mijo y  demás— ha sido revalorizado y se considera muy saludable. Supongo que comen mucho mejor que tú o yo. 




Tienes  razón,  eso  suena  mucho  más  sano  y  nutritivo  que  mi  dieta.  Nunca  cocino  y compro todas mis comidas en el supermercado. 

Por alguna razón, Rika se sintió reacia a mencionarle a Shinoi que había estado usando su cocina últimamente. 

'Veré  si  puedo  conseguir  el  último  menú  de  "ocasiones  especiales"  del  Centro  de Detención.' 

Shinoi anotó algo en su desgastada libreta de cuero  marrón. «Siempre que veo a este tipo parece cansado», pensó Rika, observándolo disimuladamente desde el otro lado de su copa de sake. Su piel tenía un tono grisáceo y el blanco de sus ojos estaba nublado. Quizá ella no fuera tan distinta, pero el cansancio de Shinoi parecía ser aún más profundo en su cuerpo,  una  especie  de  resignación  indeleble.  Había  oído  el  rumor  de  que  llevaba  años divorciado, pero apenas hablaba de su vida privada, y ella no sabía si era cierto. Ahora dijo, con  un  tono  deliberadamente  brusco:  «Después  del  divorcio  de  mis  padres,  mi  padre empezó a llevar una vida poco saludable. Con el tiempo se volvió alcohólico, más o menos, y un día se desplomó y murió, solo en su piso. Deberías tener cuidado, ¿sabes? Tenía más o menos tu edad, creo. ¿Cuántos años tienes tú ahora?». 

Cuarenta  y  ocho.  Y,  por  favor,  no  me  vengas  con  esas  cosas  siniestras.  Puede  que  mi dieta  sea  un  poco  tosca,  pero  me  hago  chequeos  médicos  con  bastante  frecuencia.  He empezado a correr por las mañanas alrededor del Palacio Imperial y compro un cartón de zumo de verduras cada vez que veo uno en la estación. 

Quizás  se  sintió  ofendido  por  sus palabras,  porque  por  una  vez  Shinoi  tomó parte  en dirigir la conversación. 

No se podía negar que parecía agotado, pero no había nada en él que sugiriera que las cosas  se  habían  salido  de  control.  Tampoco  mencionó  sus frustraciones  ni  su mal  estado físico  en  la  conversación.  Ella  imaginó  que  tenía  la  fuerza  y  la  La  sabiduría  que  requería recuperarse.  Por  eso  era  fácil  estar  con  él.  De  hecho,  compartía  esa  característica  con Makoto. En cuanto al sexo opuesto, Rika se llevaba bien con estos tipos que no necesitaban que  las  mujeres  hicieran  de  anfitrionas  o  gerentes. Estaba  bastante  segura  de  que  Shinoi sentía lo mismo por su conexión. Fue precisamente porque se llevaban bien que él se tomó el tiempo para verla. Cuidaba de Rika como lo haría con un compañero o colega más joven. 

Supongo  que  para  alguien  de  tu  edad,  eres  bastante  precavido.  Es  extraño,  ¿verdad? ¿Por qué, sin nadie que los vigile, los hombres no pueden evitar caer en el descuido? Y ese descuido  es  visto  con  buenos  ojos  y  excusado  por  el  mundo,  no  como  una  falta  de responsabilidad personal, sino como algo doloroso y trágico. 

Recientemente,  el  comportamiento  desordenado  de  un  exdeportista  cincuentón,  que abandonó su carrera tras ser sospechoso de estar involucrado con bandas criminales, había sido  noticia.  Después  de  que  su esposa  de  muchos  años  lo abandonara  y  se  llevara  a  sus hijos  con  ella,  se  descontroló  y  fue  visto  saliendo  a  altas  horas  de  la  noche  en  varias ocasiones, borracho y perdiendo la compostura. La gente también sospechaba que estaba consumiendo drogas. A un periodista que interactuó directamente con él, aparentemente le dijo: «Comer solo es muy solitario, y la comida sabe fatal, así que termino saliendo. No sé cocinar arroz solo. ¡Mierda, ni siquiera sé dónde está la sal! ¿Qué hice mal para terminar con  una  vida  tan  miserable?  Quiero  a  mi  familia  de  vuelta».  Tras  este  lamento,  envió  un mensaje público a sus hijos, a quienes el tribunal de familia había dictaminado que ya no podía ver, titulado «De papá». Las revistas semanales masculinas cubrieron unánimemente 




la  historia  como  la  trágica  caída  en  desgracia  de  un  héroe  y  escribieron  artículos comprensivos que retrataban el suceso como algo que le podía pasar a cualquiera. 

Rika no sentía la menor lástima por él, y no porque fuera un hombre que llevaba años acosado  por  rumores  turbios,  cuyo  comportamiento  tendía  al  chantaje  emocional  y  que había  causado  mucho  sufrimiento  a  su  esposa  e  hijos  con  una  aventura.  No,  Lo  que  le molestaba  era  que  ni  siquiera  se  le  ocurriera  esforzarse  por  mejorar  sus  hábitos alimenticios. Todavía estaba en una edad en la que no tenía problemas para desplazarse, y aunque en teoría podría haber estado desempleado, seguía teniendo más dinero y tiempo que  la  persona  promedio,  por  no  hablar  de  sus  abundantes  contactos  y  fuentes  de información.  Hoy  en  día,  incluso  se  podían  encontrar  opciones  saludables  en  tiendas  de conveniencia, cafeterías y restaurantes nocturnos. Incluso alguien incapaz de cocinar podía, con  un  poco  de  esfuerzo,  llevar  un  estilo  de  vida  medianamente  saludable.  Quizás  su tendencia imprudente y autodestructiva era una maldición dirigida a los fans que lo habían abandonado, a los medios que lo habían ensalzado y luego abandonado, y sobre todo a su esposa e hijos, que lo habían abandonado y habían comenzado de cero. Era como si dijera: « Que esta imagen de lo bajo que he caído se les quede grabada en la mente, porque todo es culpa suya». Los  patrones  de  comportamiento  le  eran  tan  familiares.  Optar  por  armar  un escándalo  hasta  que  le  ofrecieran  ayuda,  en  lugar  de  pedirla  explícitamente.  Se  negaba obstinadamente a cambiar su forma de vida, aunque fuera mínimamente. Insistía en que la familia era lo más importante para él, mientras le contaba al mundo que su esposa lo había abandonado a su suerte. 

¿No  podía  simplemente  rehacer  su  vida,  y  si  fracasaba  y  moría  en  el  proceso,  mucho mejor? Pero ¿no era la actitud de este hombre, en mayor o menor medida, la misma que la de  los  hombres  que  Kajii  había  asesinado?  Las  cosas  que  esos  hombres  habían  dicho  en vida, y el testimonio de sus familiares y amigos, volvieron a Rika, uno tras otro: 

Me  da  miedo  envejecer  solo.  Antes,  mi  estilo  de  vida  se  estaba volviendo  cada  vez  menos saludable.  Quería  que  una 

mujer me preparara la comida  y me cuidara, me daba igual.  Desconfío de ella. He pensado que podría estar siendo 

estafado. Mi familia me ha dicho una y otra vez que rompa con ella, pero no me importa. Aunque eso signifique cortar 

lazos con mi familia, elijo estar con ella. 

'Esa  mujer  encontró  las  grietas  en  los  corazones  de  aquellas  pobres  víctimas  que  vivían  vidas  miserables  y 

solitarias, y se abrió camino a través de ellas. Los hombres son criaturas ineptas. No pueden construir una vida sin el 

apoyo y la bondad de una mujer. 

Hay cosas que toda mujer puede aprender de Manako Kajii. No hay hombre en el mundo que no se sienta atraído 

por la presencia amable de una mujer que sabe cocinar. Al fin y al cabo, el camino al corazón de un hombre pasa por el 

estómago. 

Cualquiera  que  fuera  el  aspecto  que  se  considerara,  pensó  Rika,  el  caso  Kajii  estaba teñido  de  misoginia  y  la  excesiva  autocompasión  que  sentían  los  hombres  solitarios. ¿Pensar así equivalía, sin embargo, a culpar a la víctima? Por lo general, detestaba la idea, tan común, de que cada persona era responsable de su propio destino. 

«Quizás  me  falta  compasión  porque  todavía  estoy  en  forma  y  soy  capaz  de  trabajar», pensó  Rika,  intentando  mantener  una  postura  equilibrada.  Tras  el  divorcio,  su  madre  la había criado sola, y Rika era consciente de que quizá compartía demasiado la perspectiva 




de su madre. Pero era posible que ella misma pasara su vejez sola, descuidando su salud; incluso podría ser engañada por un hombre más joven y perder todo lo que tenía. 

Pero  si fuera yo,  pensó,  no  me  lanzaría  a  la  autodestrucción  solo  por  sentirme  sola. Estoy bastante segura de que también protegería mis ahorros con mi vida y desconfiaría de cualquier propuesta que pareciera demasiado buena para ser verdad. Entre las personas en las  que  menos  confiaría  se  encontraban  hombres  desempleados  mucho  más  jóvenes  que había conocido por internet y a quienes les había pedido dinero en su primer encuentro. Incluso si estuviera a punto de ser estafada, confiaba en que Reiko, que para entonces sería tan vieja como ella, se daría cuenta e intervendría para advertirla. Incluso si Reiko muriera antes  que  ella  y  no  tuviera  con  quién  hablar,  seguramente,  mientras  tuviera  acceso  a internet, encontraría una comunidad en línea de personas mayores en el barrio y se uniría a  su círculo.  ¿O  se  suponía  que  debía  atribuirse  el  hecho  de  ser capaz  de  pensar en todo esto  con  naturalidad,  por  no  mencionar  su  adaptabilidad  y  ¿Sus  habilidades  de comunicación, a su condición de mujer? Después de todo, dos de las tres víctimas de Kajii tenían una edad que apenas merecía ser considerada anciana, y tenían mucho dinero. 

Pero no, era mejor no pensar más en eso. Un presentimiento la envolvía como una nube densa. Para evitar que la nube ensombreciera su encuentro, Rika tomó un trago de sake. Con la mirada fija en la plancha caliente con el maíz con mantequilla que habían traído a la mesa,  dijo:  «¡Quería  preguntarte!  ¿Conoces  el  libro La  historia  del  pequeño  Babaji ?  Lo estaba leyendo el otro día en casa de una amiga casada». 

—Sí. ¿En la que los tigres se convierten en mantequilla? 

—Esa es. ¿Te dan pena los tigres? ¿Crees que la familia de Babaji es cruel? 

Es solo selección natural, ¿no? Así funcionan las cosas. Nadie tiene la culpa. Los tigres necesitan comer para sobrevivir. 

Shinoi  hilvanó  sus  pensamientos  mientras  desgranaba  su  edamame.  La  piel  de  sus manos era oscura y sus dedos medios muy largos. 

Babaji respondió a la situación de la única manera que pudo, y los tigres se suicidaron, ¿no? Y cuando el padre trajo la mantequilla a casa para comer, no sabía qué era; no sabía que  provenía  de  un  montón  de  tigres  muertos.  Así  es  como  se  preserva  el  orden  en  el mundo  natural,  en  diversos  ecosistemas,  por  quienes,  casualmente,  han  logrado  salir adelante,  imponiéndose  sus  propias  reglas.  Sé  que  puede  parecer  cruel.  Hemos  llegado  a usar la palabra «evolución» como si fuera algo decididamente positivo, pero solo significa que  las  especies  mejor  adaptadas  a  un  entorno  particular  sobreviven  y  las  demás  se extinguen. Como cuando se suele decir que nuestros medios impresos aquí en Japón serán gradualmente  reemplazados  por  los  digitales,  como  ven  que  está  sucediendo  en  Estados Unidos. Eso difícilmente puede llamarse progreso, ¿verdad? 

Shinoi  guardó  silencio,  y  sus  palabras  dieron  vueltas  en  la  cabeza  de  Rika.  Cuando continuó, lo hizo en el mismo tono que antes. 

 ¿Conoces  el  club  de  socios  La  Vie  en  Ginza?  Se  vio  al  dueño  salir  de  una  clínica  de maternidad en Kioichō a la que acuden todas las celebridades. 

Eligiendo sus palabras cuidadosamente, Rika decidió aventurarse dentro de la pequeña jungla que había surgido frente a ella. 

¡Ay, he oído rumores sobre ella! ¿Sigue soltera? Es la famosa por su belleza, ¿verdad? 

'Ella solía ser modelo y aparentemente todavía es algo especial.' 

'En ese caso me imagino que sus clientes son un grupo glamuroso.' 




Ella notó un suave destello en la parte posterior del iris de Shinoi. 

'Están la ex estrella del pop Tomomi Otani y Toyohashi, el jugador de béisbol. Y luego...' 

Al pronunciar Shinoi el nombre del político en quien se depositaban tantas esperanzas para las próximas elecciones, la comisura de su boca se curvó inequívocamente. Rika sintió que el suelo se tambaleaba un poco bajo sus pies. 

'Gracias.' 

Hasta el día de hoy, Shinoi nunca le había dado un chisme claro. En cambio, en un tono que  sugería  que  estaba  contando  chismes  conocidos  por  todos,  soltaba  detalles  de conversación  que  no  tenían  nada  que  ver  con  el  meollo  del  asunto.  Por  eso  no  podía contarle a nadie sobre su relación. Se habían conocido dos años antes en la fiesta de fin de curso del departamento de revistas, cuando él aún escribía artículos para ellos, y acabaron sentados uno al lado del otro por casualidad. Le había llamado la atención su personalidad reservada,  que  parecía  indicar  su  aversión  a  la  algarabía,  muy  diferente  a  la  imagen  que daba en los medios. La siguiente vez que se encontraron fue frente a la casa de un miembro de la Dieta. Estaba lloviendo. Movida por su deseo de obtener información sobre el político en cuestión, lo invitó a tomar algo, y él la llevó a ese lugar como un lugar cercano donde podrían resguardarse de la lluvia. Fue a partir de ese momento que comenzó la racha de exclusivas de Rika. 

-No dije nada. 

 Por  primera  vez  ese  día,  Shinoi  sonrió  levemente.  Sus  ojos  se  entrecerraron  por completo y se formaron pequeñas líneas alrededor de su boca. Era una sonrisa íntima que hacía que la habitación pareciera más pequeña; le recordó a Rika que estaban solos. 

Había ciertas cosas que los periódicos y canales de noticias nacionales no podían cubrir: asuntos  políticos,  información  sobre  las  víctimas  de  crímenes,  la  vida  privada  de ciudadanos comunes que se encontraban en el centro de atención. Personas como Shinoi sentían que no querían desperdiciar la información que conseguían, incluso si ellos mismos no  podían  usarla.  Pasarla  a  un  nuevo  periodista  de  un  semanario  era  quizás  algo perfectamente natural, similar a servirle las sobras de la cena de ayer a una mascota. Pero ¿por qué yo ?, se preguntaba Rika a menudo. La pregunta la inquietaba. No tenía nada que ofrecerle  a  Shinoi  a  cambio.  Varias  veces,  se  imaginó  a  sí  misma  a  través  de  sus ojos.  No había nada en ella que despertara su interés como mujer. Él nunca había intentado llevar las cosas por ese camino, y ella nunca había tenido la menor premonición de que tal cosa pudiera suceder. 

'¿Puedo tener uno?' 

Le  arrebató  un  cigarrillo.  Su  encendedor  se  estaba  agotando,  así  que  Rika  llamó  a  la camarera de mediana edad con desinterés y le pidió que trajera el encendedor de la cocina. Se llevó el cigarrillo seco a los labios, levantó el encendedor de gas que parecía una pistola y lo encendió. Al verlo, que le pareció sacado de una película de detectives, Shinoi esbozó una sonrisa  irónica.  Rika  no  solía  fumar  y  tuvo  que  esforzarse  para  no  toser  con  la  primera calada. La mirada de incredulidad y diversión de Shinoi la reconfortó profundamente. 

Solo recogí algo que tiró delante de mí, eso es todo. Igual que cuando el padre de Babaji trajo a casa la mantequilla que encontró en la selva. 

Mientras  aún  estaba  caliente,  el  maíz  con  mantequilla  tenía  un  sabor  aromático  y sabroso, pero al enfriarse, empezó a desprenderse una acidez. Debían de usar margarina, pensó. 




 Estimada Sra. Machida, 

Hacía tiempo que no nos comunicábamos. Gracias por los melocotones enlatados y las galletas que amablemente me 

enviaste. Mis favoritas son las galletas Morinaga. Sé que las Moonlight son las más populares, pero tanto estas como 

las  Marie  llevan  margarina.  Se  acerca  la  Navidad.  El  año  pasado,  pensaba  pedir  un  pastel  navideño  a  West. 

Lamentablemente, no pude probarlo. La crema de mantequilla bien hecha está riquísima, pero últimamente es muy 

difícil de encontrar. ¿Sería tan amable de comer el pastel en mi lugar? Si probara el pastel de verdad y me contara sus 

impresiones inmediatamente después, podríamos divertirnos un rato. 

Manako Kajii 

Rika encontró la carta en su escritorio tras regresar de su reunión con Shinoi. Era el día siguiente. 

Tras leer la carta dos veces, Rika cogió el teléfono y marcó el número que aparecía en la página  principal  de  West.  Tras  unos  timbres,  contestó  una  mujer  de  voz  suave,  cuyos modales le recordaron a Rika a los de una prefecta de escuela. 

Lo siento mucho, pero nuestro periodo de reserva para los pasteles de Navidad es solo del 1 al 20 de diciembre. Este año recibimos una cantidad sin precedentes de reservas... Lo siento mucho. Sus palabras salieron con la suficiente fluidez como para que Rika supiera que había repetido el mensaje muchas veces, pero aun así evitó sonar robótica. Rika colgó el  teléfono.  Preguntándose  si  la  popularidad  sin  precedentes  tendría  algo  que  ver  con  la escasez de mantequilla, encendió el ordenador de su escritorio. Una búsqueda del término «pastel de Navidad del Oeste» arrojó numerosos artículos que describían su sabor, desde blogs personales hasta páginas web de conocidos escritores gastronómicos. Los escritores coincidieron en sus efusivos elogios a su sabor clásico y refinado. Sin embargo, Rika sabía que no serviría de nada usar las palabras de otro. No podía caer en la trampa de pensar que lo entendía simplemente porque había leído sobre él. A menos que pudiera expresarlo con sus  propias  palabras.  Palabras  que  había  experimentado  con  su  propia  lengua,  no  tenía sentido. Manako Kajii descubriría sus mentiras al instante. 

"Me están poniendo a prueba", pensó. 

Rika se devanó los sesos buscando contactos que pudieran serle de ayuda: burócratas, policías, famosos, periodistas deportivos... pero no, ninguno de ellos tenía nada que ver con pasteles. Empezaba a pensar, casi en serio, en pararse fuera de la tienda y pagar a alguien que hubiera venido a recoger el suyo para que se lo entregara. Justo entonces, su mirada se posó en las diversas revistas semanales en el estante junto al escritorio. El Shūmei Weekly ocupaba el tercer puesto en la industria. Recordó lo que Shinoi había estado diciendo sobre la  selección  natural.  Todos  pensaban  que  esta  era  una  época  en  la  que  las  revistas  no  se vendían, pero se podía estar seguro de que todos en la industria las miraban sin falta cada semana. Incluso se podría decir que quienes leían las revistas con más avidez, quienes más dinero gastaban en ellas, eran sus compañeros de trabajo. 

«¡Ajá!»,  se  encontró  diciendo  en  voz  alta.  Cogió  el  teléfono.  Reiko  contestó  casi  al instante. 

¡No es propio de ti llamar a estas horas! ¿No estás trabajando? ¿Qué pasa? 

Por el sonido del agua corriendo de fondo, supuso que Reiko estaba preparando la cena. 

'¿Sabes si la empresa de Ryōsuke compra los pasteles elaborados por empresas rivales para investigación?' 




¡Claro!  Parece  que  en  Navidad,  San  Valentín  y  el  Día  Blanco  compran  todos  los productos  de  las  demás  empresas,  los  colocan  en  fila  en  una  sala  de  reuniones,  los fotografían y los prueban. A veces, si sobra pastel de alguna marca famosa, saca un poco a escondidas y me lo trae para que yo también pueda probarlo. 

Rika le explicó brevemente su situación y Reiko la comprendió de inmediato. 

—Un pastel navideño del Oeste... Bueno, ya lo tengo. Es una opción bastante clásica, así que  no  creo  que  no  tengan  uno.  Preguntaré.  Déjamelo  a  mí.  —El  tono  de  Reiko  tenía  un toque de alegría, y Rika podía sentirla. El entusiasmo de su amiga por la nueva misión que le habían encomendado. Reiko destacaba en todo lo que hacía y disfrutaba ayudando a los demás. Sin embargo, encargarse solo de las tareas domésticas a diario no le ofrecía muchas oportunidades  para  expresar  esas  cualidades,  y  parecía  que  había  estado  esperando precisamente esta oportunidad. 

Muchísimas gracias, lo digo en serio. Sé que lo dije en mi mensaje, pero fue gracias a tus consejos que Kajii se abrió a mí. Te lo debo todo. 

Apenas  había  transcurrido  tiempo  entre  que  le  colgué  el  teléfono  a  Reiko  y  recibí  un mensaje de Ryōsuke. 

Era Nochebuena y Rika había llegado a la sede en Tokio de la confitería de Ryōsuke, no lejos de la estación de Gaiemmae. Al llegar a lo alto de las escaleras del metro, vio caer una fina nieve sobre la Ruta 246. El edificio de oficinas albergaba una cafetería de la empresa en la planta baja, y Rika vio a Ryōsuke a través del cristal, hablando con una mujer que supuso era la dueña. El interior de la cafetería estaba adornado con adornos rojos y verdes y un árbol  de  Navidad  con  luces  centelleantes,  y  pudo  ver  a  una  elegante  pareja  saboreando rebanadas  idénticas  de  pastel.  El  Ryōsuke  que  la  saludó  con  la  mano  le  pareció  algo apagado, rebosante de menos vitalidad juvenil de lo habitual. Incluso el característico rubor de  sus  mejillas  había  desaparecido.  Abordó  el  tema  con  vacilación,  agradeciéndole  por responder a una petición tan audaz, y él sonrió débilmente. 

Cada Navidad, a todos los que trabajamos en la sede central nos envían a las fábricas a trabajar en las líneas de decoración de pasteles. Lo hacemos toda la noche y, por la mañana, nos vamos a los grandes almacenes del centro a investigar, sin dormir nada. Sé que mucha gente piensa que trabajar en una empresa de confitería es el trabajo ideal, pero lo cierto es que  quienes  trabajan  en  empresas  como  la  nuestra  son  todos  tipos  corpulentos  y deportistas. Hay que serlo, si no, no durarías ni un minuto. 

'Al menos cuando finalmente llegues a casa estarás cenando en Navidad con Reiko.' 

 —Es cierto —dijo Ryōsuke, sonriendo y con cierta timidez, antes de acompañar a Rika al ascensor para empleados al fondo del vestíbulo. El pequeño espacio cerrado olía a crema fresca fría. 

Para  devolverte  el  favor,  me  gustaría  escribir  un  artículo  sobre  tu  empresa  en  algún momento.  A  nuestros  lectores  les  encantan  ese  tipo  de  información:  secretos  exclusivos sobre el desarrollo de productos, la historia detrás de las campañas de marketing y demás. 

Lo que me encantaría decir ahora mismo es: "¡No tienes que hacer nada a cambio, eres la mejor amiga de mi esposa!". Pero la verdad es que te lo agradecería mucho. Ahora mismo ni  siquiera  podemos  reunir  un  presupuesto  publicitario,  y  sería  genial  aparecer  en  una revista  con  tantos  lectores  como  la  tuya.  En  tiempos  difíciles,  la  repostería  es  uno  de  los primeros lujos en los que la gente escatima. Hoy en día, cuando se pueden comprar pasteles 




decentes  en  cualquier  tienda  de  conveniencia,  es  difícil  para  fabricantes  de  gama  media como los nuestros. 

Rika  comprendió  entonces  con  claridad  cómo  el  verdadero  lujo  gastronómico  exigía determinación y energía, incluso más que dinero. Había que estar al tanto de los productos de  temporada,  recorrer  un  montón  de  tiendas  imprescindibles  y  estar  siempre investigando  nuevos  productos  y  tendencias.  Había  que  preguntarle  constantemente  al cuerpo, con calma, qué se le antojaba en ese momento. En Kajii, esa energía era tan fuerte que podría haberse llamado obsesión, la llama que la mantenía viva. Por mucho tiempo y dinero que tuviera Rika, nunca sería así. 

El ascensor llegó al tercer piso. Ryōsuke abrió la puerta de la sala de reuniones y Rika fue recibida por un aroma fresco y afrutado. La larga mesa, situada en el centro de la sala vacía,  estaba  llena  de  pasteles  navideños  de  las  empresas  de  confitería  más  famosas  de Japón. Era todo un espectáculo. 

'Ya los han fotografiado, así que está bien que los prueben. El grupo de innovación de productos vendrá más tarde para una sesión de degustación, así que preferiría que no se los acabaran todos, pero una rebanada no debería ser un problema'. 

 Con una sonrisa, Ryōsuke le señaló el pastel número cuatro. La creación de crema de mantequilla era diferente a los pasteles que la rodeaban; sus superficies estaban repletas de fresas, hiedra y decoraciones de azúcar comestible. Aparte de las coronas y las velas de crema sobre su superficie blanca, las únicas decoraciones eran tres galletas con forma de llama y un toque de pistachos y nueces molidas. Su superficie era tan lisa como un paisaje nevado, pero Rika pudo ver que innumerables partículas brillantes de grasa animal de alta calidad  se  ocultaban  en  su interior.  Como  las  estrellas,  que aún  brillan  en  el  cielo  diurno aunque no las podamos ver, pensó Rika. 

Debo  decir  que  es  muy  atractivo  eliminar  las  fresas,  los  Papá  Noel,  los  platos  con mensajes  y  demás,  y  aspirar  a  ganar  la  batalla  solo  con  la  potencia  de  su  crema  de mantequilla y bizcocho. West siempre se excede con los ingredientes, consciente de que eso los dejará en números rojos. 

—¡Guau! Solo había oído hablar de ellos por sus galletas de hoja. 

Diciendo  esto,  Rika  se  imaginó  las  galletas  de  hojaldre  en  su  caja  blanca  que  alguien había  dejado  en  un  rincón  de  la  sala  de  descanso  del  trabajo.  La  gran  mayoría  de  los empleados de su empresa eran hombres, y aun así, esas galletas habían desaparecido en un instante. Rika tardó en reaccionar y perdió su oportunidad. 

Dicen que el café West de Meguro, que cerró hace dos años, nunca generó ganancias, a pesar de estar siempre lleno. Es increíble pensarlo. Hay que respetarlos. 

Meguro  estaba  a  poca  distancia  de  Fudō-mae,  donde  Kajii  había  vivido.  La  cafetería debía de ser uno de sus lugares favoritos. Si era así, pensó Rika, era probable que hubiera querido comprar su pastel de Navidad del Oeste allí. 

Con gestos expertos, Ryōsuke cortó el pastel, colocó una rebanada en un plato y se la ofreció a Rika, junto con un tenedor de plástico. Agradeciéndole, Rika partió la rebanada. Podía sentir su densidad bajo las puntas del tenedor. Su elegante corte transversal blanco y amarillo claro la hizo sonreír. 

 "En realidad, esta es la primera vez que pruebo la crema de mantequilla". 

Sin  duda,  por  haber  estado  refrigerada  hasta  hacía  muy  poco,  la  crema  conservaba cierta  firmeza.  Al  derretirse  bajo  el  calor  de  su  lengua,  la  dulce  mantequilla  se  expandió 




deliciosamente,  despertando  todas  las  células  de  su  cuerpo  capaces  de  percibir  su  rica exquisitez. El denso bizcocho, saturado del rico y denso aroma a leche, le hizo pensar que nunca  más  se  saciaría  con  un  esponjoso  pastelito  con  su  toque  agridulce.  El  verdadero sabor  tenía  un  precio  elevado,  y  además,  un  alto  contenido  calórico.  Había  que  recorrer montañas  para  encontrarlo.  Rika  cerró  los  ojos  y  dejó  que  el  recuerdo  se  grabara  en  su lengua. A lo lejos, Rika oyó la voz de Ryōsuke, burlándose de ella por su aspecto serio. 

Al  salir  de  la  oficina,  seguía  nevando.  Comprar  un  paraguas  le  pareció  demasiado esfuerzo, y su abrigo se llenó de nieve mientras caminaba a paso rápido hacia la estación de Omotesandō y tomaba la línea Chiyoda hasta la estación de Ayase. Tomó un taxi hasta el Centro  de  Detención  de  Tokio  y  rellenó  la  solicitud  de  visitas  habitual.  Pasó  por  los detectores  de  metales,  recorrió  el  largo  pasillo  y  luego  tomó  el  ascensor  hasta  la  planta indicada.  De  pie  frente  a  la  puerta  numerada,  Rika  sintió  que  el  pecho  le  ardía  de  la convicción  de  que  hoy  vería  a  Kajii.  Al  cabo  de  un  rato,  Kajii  apareció  con  aire  de  gran aplomo,  acompañado  de  un  funcionario  de  prisiones.  Hacía  tres  semanas  que  Rika  no  la veía. 

Su  primer  pensamiento  fue  que  Kajii  se  veía  más  guapa  que  la  última  vez.  Su  piel parecía aún más pálida y tersa que antes. Teñidas de un rosa pálido, sus mejillas y párpados parecían algo hinchados, como si hubiera estado llorando, pero esa mirada no carecía de encanto. Llevaba un suéter blanco sobre una falda larga a cuadros, un atuendo anticuado que daba la impresión de que quien lo llevaba no se adaptaba a los tiempos en que vivía. Pero también era un look sofisticado y le sentaba bien al rostro de Kajii. Es más, era ideal para  la  Nochebuena.  Kajii,  a  su  manera,  intentaba  disfrutar  de  su  vida  en  la  Casa  de Detención. Rika recordó la mención de Shinoi sobre la selección natural. Había La sensación de que, vendría la guerra o la hambruna, esta mujer encontraría una manera de sobrevivir. 

Me  alegra  verte.  Acabo  de  comer  un  poco  del  pastel  navideño  del  Oeste  que mencionaste, así que vine a agradecerte por contármelo y a compartir mis impresiones. 

Kajii no sonrió. Sus ojos soñolientos parecían un poco desenfocados. En parte gracias al suéter blanco con pompones que llevaba, había algo gracioso, como de muñeco de nieve, en su apariencia.  Rika  no le  tenía  miedo  hoy.  El sabor  del  pastel  aún  persistía  en  su lengua. Reprimiendo el impulso de apresurarse, separó los labios, aún untados por la grasa de la mantequilla. 

Un  diseño  sencillo  de  corona,  con  velas  en  el  centro.  La  intrincada  capa  de  crema parecía una escultura.  Aparte de los cacahuetes espolvoreados  y las  galletas en forma de llamas de vela, la ausencia total de decoración. No soy un experto en repostería, pero tengo entendido  que  la  mantequilla  sin  sal  se  usa  habitualmente  en  repostería.  En  cambio,  la crema de mantequilla West usa mantequilla con sal. Esa salinidad realza el dulzor general del  pastel,  añadiendo  profundidad  a  su  cremosidad.  El  bizcocho  tiene  una  densidad satisfactoria, que se siente áspera en la lengua, con aroma a huevo y harina. Los pasteles navideños que he comido hasta ahora han sido todos bizcochos, y siempre me ha parecido que la delicada y esponjosa crema batida y la dulzura agria de las fresas eclipsan el aroma y la textura del bizcocho. Antes mencionaste la sensación de caerse al comer mantequilla. El pastel navideño West es... 

Un día, pensó Rika, «Voy a escribir mis propios artículos». No soy de las que recurren a frases trilladas. Desesperada, buscó las palabras adecuadas para captar la atención de Kajii. No estaba dispuesta a perder ante el discurso de Kajii sobre arroz con mantequilla y salsa 




de  soja.  De  repente,  la  imagen  de  la  nieve  polvo  que  había  encontrado  a  las  afueras  de Gaiemmae volvió a ella: esos copos de cristal que giraban y danzaban desde el cielo gris. 

"Una caída que nunca termina, girando y en espiral como si bailaras un vals mientras caes sin cesar". 

Esos ojos perfectamente negros la miraron fijamente, observándola. Incluso a través de la pantalla acrílica, Rika notó que los labios de Kajii se humedecían. Su cuello se movía con dificultad. «Tiene hambre», comprendió Rika instintivamente. La descripción que Rika hizo del  pastel,  su  explicación  de  la  sensación  al  comerlo,  había  despertado  el  deseo  en  Kajii. Rika no recordaba la última vez que había provocado deseo en alguien. 

Un  recuerdo  afloró.  Cuando  estaba  en  un  colegio  femenino,  una  compañera  le  rogó  a Rika,  entre  lágrimas,  que  la  dejara  besarla.  «Por  favor,  solo  una  vez»,  le  suplicó.  Rika  se negó  cortésmente,  reprimiendo  la  sorpresa.  Cuando  Rika  se  reencontró  con  la  chica muchos años después en una reunión de exalumnos, se transformó en una mujer alegre y bondadosa,  casada  y  con  dos  hijos,  y  le  dijo  con  indiferencia:  «En  aquel  entonces  estaba desesperada  por  enamorarme,  pero  no  había  chicos  cerca,  y  como  eras  la  persona  más guapa aniñada que veía, no tuve más remedio que obsesionarme contigo. Me volví un poco loca».  Era  evidente  que  intentaba  tomarlo  todo  como  una  anécdota  divertida  del  pasado, pero Rika recordaba el episodio con un nivel  de detalle casi cruel. No cabía duda: en ese momento, la chica había deseado a Rika. Sus ojos y labios se humedecieron, igual que los de Kajii  ahora,  y  miró  fijamente  a  Rika  con  una  mirada  ardiente  que  la  quemaba.  Sabía  que muchas  chicas  la  deseaban.  Aunque  comprendía  que  la  deseaban  como  sustituta  de  un hombre, Rika se sentía validada en su totalidad, de una manera que la hacía especial. 

Pensándolo  bien,  fue  a  partir  de  ese  momento  que  se  cuidó  de  que  su  cuerpo  no  se volviera  redondeado  y  blando.  También  se  aseguró  de  ser la  mejor  tanto  en  los estudios como en el deporte, de tener un comportamiento rudo y distante, como el de un niño, y al mismo  tiempo  procurando  que  sus  esfuerzos  pasaran  desapercibidos  para  quienes  la rodeaban.  Para  cumplir  los  deseos  de  las  chicas  que  la  rodeaban  de  tener  un  príncipe, necesitaba  sobresalir  en  todo  con  una  compostura  fría  y  serena.  A  veces,  con  una compañera  de  clase  de  su  elección,  se  desabrochaba  los  primeros  botones  de  su  camisa escolar, dejando entrever la robusta nuca de Su cuello y clavícula. Los rodeaba con el brazo con  naturalidad,  rozando  los  hombros  con  total  naturalidad.  A  través  de  sus  uniformes, podía sentir sus pulsos acelerados. 

Infundir deseo en alguien era muy divertido, sin importar si esa persona era hombre o mujer. 

Pero Rika siempre había creído que usar sus propias artimañas para excitar a alguien era, en cierto modo, algo malicioso: un acto ruin, una acción sucia. ¿Quién la había hecho pensar  así?,  se  preguntaba  ahora.  Saber  que  había  despertado  el  deseo  sin  querer  en alguien con quien no quería tener nada que ver le haría escalofríos y la invadiría una oleada de  autodesprecio.  Pero  si  la  persona  en  cuestión  era  alguien  a  quien  había  atacado deliberadamente, entonces seguramente su éxito no la devaluaba en absoluto. Una emoción verdadera, una que había estado conteniendo todo este tiempo, la recorrió por el cuerpo. ¿Sería capaz de detener esto?, se preguntó con preocupación. 

—Feliz Navidad, Rika —dijo Kajii con una voz ronca y dulce como el jarabe de savarin. El  sonido  reverberó  hasta  que  fue  absorbido  por  las  frías  y  duras  paredes  de  la  sala  de visitas. 




 Capítulo tres 

 

El día de Año Nuevo en el  Centro de Detención de Tokio,  a los presos se les sirve sopa ozōni y manjū rojo y blanco, 

además  de  una  caja  bentō  con  varios  niveles  que  contiene  una  selección  de  osechi.  El  contenido  varía  ligeramente 

según  el  presupuesto,  pero  este  año  probablemente  consista  en:  pollo  frito,  nishime,  kakuni  de  cerdo,  pescado  a  la 

parrilla, gambas cocidas a fuego lento, kazunoko, yōkan, datemaki, kamaboko rosa y blanco, kuri-kinton, kuromame y 

fruta. Es el único día del año en que se sirve arroz blanco puro, en lugar de arroz mezclado con cebada. ¡Espero que 

este año que viene les traiga suerte! 

El primer mensaje que Rika recibió en Año Nuevo fue este de Shinoi. Asomó la cabeza por  el  hueco  entre  el  edredón  y  el  futón,  que  era  tan  fino  que  podía  sentir  la  dureza  del suelo.  Cogió  su  teléfono,  que  estaba  junto  a  la  almohada.  Sonrió  al  leer  el  mensaje, claramente  escrito  por  alguien  poco  acostumbrado  a  escribir  mensajes  que  no  fueran estrictamente  de  negocios.  La  luz  del  sol  que  se  filtraba  por  las  persianas  anunciaba  el comienzo  de  un  año  nuevo  aún  impecable.  Le  alegró  que  Shinoi  hubiera  recordado  su petición. Abrió el teclado para responder, pero decidió hacerlo por la noche. Al menos por hoy, quería evitar cualquier tipo de comunicación apresurada. Mañana volvería al trabajo. 

Eran  las  10  am.  Cuando  llegó  anoche,  el  Concurso  Anual  de  Canciones  de  Año  Nuevo Kōhaku ya había terminado, y pasaron unos minutos antes de que la televisión comenzara a mostrar la ceremonia. El sonido de la campana. Al ver a su hija algo inestable por la bebida, su madre sonrió, puso los ojos en blanco y le ofreció un pequeño tazón de toshikoshi soba de  Nochevieja,  con  un  trozo  de  corteza  de  yuzu  encima.  Rika  se  sumergió  en  el  baño caliente  hasta  quedar  cubierta  por  un  ligero  sudor,  y  luego  durmió  más  de  nueve  horas junto  a  su  madre,  rechinando  los  dientes  ocasionalmente.  Incluso  eso  fue  suficiente  para hacerle  sentir  que  su cuerpo,  desgastado  por  la  avalancha  de  fiestas  de  fin  de  año,  había vuelto a la vida. 

¿Estaría  satisfecha  Kajii  con  el  sabor  del  osechi  que  le  servirían  en  el  Centro  de Detención, presumiblemente por tercera vez? Con la mirada fija en el techo desconocido, Rika intentó imaginar la escena, con la ayuda del mensaje que acababa de recibir. Según sus entradas  anteriores  del  blog,  al  final  del  año,  Kajii  y  su  hermana  pequeña  se  ponían  a preparar  los  diversos  platos  que  componían  el  osechi  servido  en  cajas  bento  de  varios pisos. A este repertorio se sumaban los platos tradicionales de la región de Niigata, como el noppe  (un  guiso  de  verduras  a  fuego  lento  hecho  con  taro  y  shiitake)  y  el  hizunumasu (cartílago  encurtido  de  la  cabeza  del  salmón).  Para  preparar  la  sopa  ozōni  mochi, imprescindible en Año Nuevo, usaba la receta de su abuela con salmón y huevas de bacalao, abundante  dashi  fuerte  y  muchas  verduras.  Sólo  pensar  en  esas  pequeñas  y  regordetas manos  blancas  cocinando  a  fuego  lento  y  asando  cuidadosamente  todos  los  ingredientes despertó una sensación de hambre en Rika. 

Se levantó, dobló su futón y echó un vistazo al apartamento donde vivía sola su madre. No había ido de visita desde el Año Nuevo anterior. Un póster de la película Jeanne Moreau, 




un álbum de fotos que mostraba a elegantes ancianas paseando por Nueva York, un jarrón con orquídeas dispuestas al azar, algunos discos de jazz: ahora veía una similitud entre el apartamento de su madre y la casa de Reiko. ¿No había leído en alguna parte que la gente seleccionaba inconscientemente a amigas cercanas con un tipo de personalidad similar al de sus madres? Resultó que Reiko y la madre de Rika se llevaban muy bien. Comparadas con  la  propia  Rika,  que  era  tan  descuidada  en  lo  que  respecta  a  su  entorno  doméstico, ambas mujeres tenían un sentido del estilo distintivo y creaban un... un entorno en el que pudieran estar rodeados de cosas que les gustaran, aspectos de sí mismos que pusieran en práctica también en su vida laboral. 

La madre de Rika todavía trabajaba tres días a la semana en la sucursal Jiyūgaoka de su tienda, una boutique dirigida a mujeres de entre cincuenta y sesenta años que vendía una amplia gama de artículos, desde ropa hasta chucherías importadas y artículos de interior. 

No había rastro de su madre en el apartamento. Sobre la mesa redonda de IKEA había una  nota  que  decía:  «¡Feliz  Año  Nuevo!  He  ido  a  visitar  al  abuelo.  Ven  cuando  estés despierto. Recuerda cerrar la puerta con llave». 

El  alquiler  de  su  madre  era  de  78.000  yenes  al  mes.  El  hecho  de  que  su  madre,  que cumpliría sesenta y dos años este año, viviera en un piso apenas más barato y pequeño que el  suyo  a  veces  le  causaba  un  cosquilleo  en  el  pecho.  Por  mucho  que  Rika  intentara convencerla, su madre no aceptaba dinero. Era inflexible en su postura de que una mujer nunca sabe qué va a pasar en la vida. «Si tienes dinero para darme», decía, «preferiría que lo guardaras en tus ahorros». Cuando murió su abuelo, Rika dijo que pensaría en usar su herencia  para  buscar  un  lugar  más  permanente,  pero  hasta  entonces  se  sentía  cómoda viviendo en ese lugar. Incluso ahora, cuando el negocio iba viento en popa, su madre nunca gastaba innecesariamente. Nadie se atrevería a mirarlos, pero todos los muebles y objetos de ese piso eran comprados en grandes almacenes, antigüedades baratas o regalos que le habían hecho. 

El  divorcio  de  sus  padres,  que  se  produjo  cuando  Rika  apenas  comenzaba  en  una escuela  secundaria  privada,  se  llevó  a  cabo  con  la  condición  de  que  el  único  dinero  que recibirían de su padre fueran las cuotas mensuales de manutención, por lo que Rika nunca había  ido  de  vacaciones  con  su  madre.  Quizás  porque  su  escuela  era  relativamente tranquila y sin pretensiones, y las cuotas no eran exorbitantes, no recuerda que tuvieran dificultades  para  salir  adelante.  El  apartamento  de  una  habitación  en  Hatanodai  que compartieron hasta que Rika terminó la universidad era más pequeño que el piso actual de su madre. Y el alquiler era de  62.000  yenes al mes. Cuando Rika finalmente descubrió lo poco que ganaba su madre en ese entonces, se quedó atónita. 

Rika  se  cambió  y  bebió  lentamente  un  vaso  de  agua.  La  familia  de  su  abuelo  y  su  tío vivía en el bloque de apartamentos de ladrillo rojo que podía ver desde la ventana. 

Habían  pasado  doce  años  desde  que  los  abuelos  de  Rika  vendieron  su  casa  y  se mudaron a este lugar, a diez minutos a pie de la estación de Okusawa. El abuelo de Rika, que  estaba  a  punto  de  cumplir  noventa  y  tres  años,  aún  podía  moverse,  pero  desde  que empezó a mostrar los primeros signos de demencia, la vida cotidiana le había empezado a resultar  más  difícil.  Últimamente,  dependía  del  apoyo  de  la  madre  y  la  familia  de  su  tío, además de sus cuidadores. La madre de Rika y su tía —la esposa del hermano menor de su madre—  llevaban  mucho  tiempo  en  excelentes  términos  y  se  llamaban  cariñosamente Misaki-chan y Etchan. Aunque su madre se quedaba a dormir últimamente en casa de su 




abuelo, no parecía tener intención de renunciar a su apartamento, pues decía que quería conservar un espacio que fuera solo suyo. 

Rika oyó el sonido de la llave en la puerta. Asomando la cabeza por la cocina, vio entrar a su madre, quitándose el abrigo. Llevaba una bufanda estampada alrededor de la cabeza y un  jersey  de  cuello  alto  negro,  junto  con  joyas  gruesas  de  diseño  atrevido.  Su  madre siempre vestía tan elegantemente que a menudo parecía fuera de lugar. 

¿Qué pasó? Estaba a punto de irme. 

—No te preocupes, no tienes que ir. El abuelo se puso furioso, y es imposible con todos ahí intentando calmarlo. Se ha tapado la cabeza con el edredón y no quiere salir. 

Su  madre  dejó  un  paquete  sobre  la  mesa.  «Un  poco  de  mochi  para  ti».  Se  acercó  al extractor  y  encendió  un  cigarrillo.  A  través  de  la  fina  capa  de  humo,  su  perfil  parecía exhausto. 

"Parece que se ofendió por el osechi que Etchan compró en los grandes almacenes. No paraba  de  hablar  de  cómo  la  abuela  solía...  Lo  hizo  ella  misma,  los  estándares  estaban bajando, etcétera. Luego dijo que no era de extrañar que terminara divorciada. 

—Si fue Etchan quien los compró, ¿por qué se desquita contigo y no con ella? 

Sin responder, la madre señaló el paquete que estaba sobre la mesa. 

¿Quieres asarlos? Parece que son frescos y los pidió a la pastelería local. 

El abuelo de Rika era juicioso al tratar a su tía, pero nunca había mostrado piedad con su propia hija. Esta tendencia se había acentuado aún más tras su divorcio. Era innegable que,  hasta  unos  años  antes  de  su  muerte,  la  abuela  de  Rika  preparaba  desde  cero  los laboriosos  osechi,  desde  el  kuromame  (frijoles  negros  cocidos  a  fuego  lento)  hasta  el datemaki  (tortilla).  A  diferencia  de  la  madre  de  Rika,  su  abuela  había  sido  una  cocinera talentosa, pero por aquel entonces Rika no lo apreciaba del todo y simplemente comía su osechi por costumbre. 

De repente, una escena la inundó. Era la Nochevieja de su último año de primaria, y su padre  había  salido  hecho  una  furia  de  casa.  Le  habían  cogido  antipatía  a  los  kamo  seiro (fideos  soba  fríos  con  salsa  de  pollo)  que  preparaba  su  madre.  Su  padre,  profesor  de literatura  inglesa,  había  crecido  malcriado  y  seguía  siendo  quisquilloso  con  la  comida. Siempre  encontraba  algo  de  qué  quejarse  de  la  chapucera  cocina  de  la  madre  de  Rika. Cuando Rika le había contado a la gente sobre el episodio en el pasado, habían intentado disfrazarlo  como  un  recuerdo  agradable,  diciendo  "¡Guau,  tu  padre  era  un  auténtico gourmet!"  o  algo  similar.  Pero  en  realidad,  su  recuerdo  de  aquella  Nochevieja  —que debería haber pasado con toda la familia sentada frente al televisor, riendo juntos, pero que de repente se había vuelto tan tenso que el ambiente se volvió tenso y su madre rompió a llorar— era tal que incluso recordar fragmentos de aquella noche le revolvía el estómago. A Rika le disgustaba Kamo Seiro desde entonces. 

La  madre  de  Rika  había  sido  alumna  de  su  padre.  En  plena  época  de  protestas estudiantiles,  su  padre  había  sido...  Un  ídolo  para  sus  alumnos:  el  joven  profesor  que  se rebelaba  contra  el  sistema.  Ambos  habían  ignorado  la  vehemente  desaprobación  de  sus padres, y su matrimonio fue prácticamente una fuga. 

Y  allí  estaba  ella,  pensando  que  tanto  ella  como  su  madre  hacía  tiempo  que  habían escapado  de  esa  clase  de  tensión  gélida  que  solía  descender  sobre  la  mesa  del  comedor cargada con platos de su comida casera. 




Etchan contaba que un chico con el que trabaja le echa azúcar y salsa de soja a su mochi tostado y lo remata con una rebanada de mantequilla. ¿No te parece asqueroso? Parece que así es como les gusta comerlos a los jóvenes hoy en día. 

'Mantequilla, eh...' 

Rika sintió que se le fruncían las mejillas y que la saliva le subía lentamente a la boca. Ya sabía  que  el  sabor  de  la  mantequilla,  combinado  con  cualquier  carbohidrato,  era  de  una inexplicable plenitud. Era imposible que el truco no funcionara también con el mochi. Rika se lavó las manos y colocó el mochi suave, precortado y espolvoreado con harina de arroz dentro de la tostadora. 

El abuelo está de mal humor porque su cuidadora no viene en Año Nuevo. La que tiene ahora  es  una  jovencita  guapa  que  lo  escucha  y  asiente  a  todo  lo  que  dice,  y  le  ha  cogido muchísimo cariño. Se emocionó mucho contándome que iban a tener una cita. 

Rika  abrió  el  refrigerador  y  lo  encontró  reluciente  de  limpio  y,  como  el  suyo,  con  la parte vacía. En el estante había un frasco de mantequilla Koiwai. Al abrir la tapa, un aroma fresco y dulce la recibió. La imagen de su abuelo, a quien tanto había amado, se fusionó en su mente con las víctimas de Manako Kajii, de una forma que la hizo sentir melancólica. 

Mientras  observaban  cómo  las  esquinas  del  mochi  se  llenaban  lentamente  contra  el interior iluminado por el rojo carmesí de la tostadora, madre e hija se quedaron en silencio. 

Rika  recordó  de  nuevo  la  conversación  que  había  tenido  con  Shinoi.  La  variedad  de especies  en  la  Tierra  está  en  constante  cambio  porque  la  mayoría  son  incapaces  de adaptarse  plenamente  a  su  entorno  y,  en  consecuencia,  son  exterminadas.  No  es  que  las especies  que  logran  sobrevivir...  El  proceso  de  selección  natural  forma  a  la  minoría,  es decir, quienes son exterminados forman la mayoría. La extinción es un fenómeno crucial. Visto a través de la lente de la historia humana, el hecho de que Rika y su abuelo vivieran simultáneamente  era  una  situación  antinatural.  Los  mochi  gradualmente  comenzaron  a tomar  color  y  a  hincharse.  Cuando  su  piel,  quemada  con  marcas  marrones  de  la  parrilla, comenzó a abrirse, revelando destellos de su interior blanco brillante, Rika los sacó de la tostadora. Colocó una generosa porción de mantequilla sobre cada uno y preparó la salsa de  soja  azucarada  en  un  plato  pequeño.  Al  ver  cómo  la  mantequilla  fundida  fluía suavemente  sobre  la  superficie  bruñida  y  el  suave  interior  blanco,  su  estómago  rugió. Aunque sabía que era de mala educación comer de pie, se metió un mochi en la boca allí mismo, en la barra. 

El aroma embriagador que subía por su nariz, la textura crujiente de la piel al abrirse bajo sus dientes, la sedosidad de su interior pegajoso que se extendía por cada trocito de carne de su boca y se negaba a soltarse... La mantequilla caliente fundía el azúcar y la salsa de soja, adhiriéndose a la masa dulce, suave e informe en su boca, flotando alrededor de su exterior como para determinar sus contornos. La grasa de la mantequilla se fundía con la textura arenosa del azúcar y la salsa de soja picante. Para cuando terminó de masticar, las raíces de sus dientes temblaban placenteramente. 

Rika suspiró: «Ya veo cómo te puedes volver adicto a esta combinación. Asaré un poco más, ¿vale? ¿Cuatro? ¿Seis?». 

—¿No dijiste que tenías el estómago sensible después de todas las fiestas de fin de año? —preguntó su madre, abriendo mucho los ojos mientras veía a Rika llenar la tostadora aún caliente con más mochi. 




—Mamá,  después  de  comer  esto,  ¿salimos  a  dar  una  vuelta?  —preguntó  Rika—. Podríamos visitar el santuario de Año Nuevo en el templo Megura Fudō y luego tomar un café en algún sitio. 

Rika sabía por experiencia que, en momentos como estos, la mejor estrategia era llevar a su madre a algún lugar para distraerla. No podía recordar la cantidad de veces que había presenciado la trágica imagen de su madre, herida por algún... Algo que su abuelo o padre había  dicho,  intentando  recuperar  el  equilibrio  sin  que  nadie  notara  su  efecto.  Su  madre aún  parecía  algo  aturdida,  pero  accedió  al  plan,  se  puso  de  nuevo  el  abrigo  que  se  había quitado y salió a trompicones. Las dos se subieron al asiento trasero de un taxi que habían parado en la calle y, tras decirle al conductor su destino, Rika le dijo con naturalidad a su madre: «¿No es duro que el abuelo se desquite así contigo? Sé que se está volviendo senil y todo eso, pero aun así». 

¡Claro que sí! Es desesperante. Menos mal que no vivo con él, y además tiene a Etchan y a  la  cuidadora,  así  que  no  me  desanima  mucho,  pero  no  sé  qué  pasaría  si  fuéramos  solo nosotros  dos.  Seguro  que  les  parecería  patético  a  todas  esas  personas  que  cuidan  a  sus padres a tiempo completo. 

Rika seguía escuchando a su madre, dándole las respuestas adecuadas y ayudándola a desahogar  su  frustración,  cuando  el  taxi  se  detuvo  frente  a  un  edificio  de  apartamentos caro,  con  conserje  incluido,  ubicado  en  una  calle  bordeada  de  cerezos,  muy  cerca  de Meguro Fudō-mae. Cuando su madre la miró confundida, Rika le susurró juguetonamente al oído: «Este es el edificio donde vivía Manako Kajii. Quería venir a verlo cuando tuviera un momento. Por lo visto, el alquiler es de 300.000 yenes al mes». 

¡Me preguntaba qué te había pasado! ¿Entonces esta salida nuestra es solo por trabajo? —preguntó  su  madre  indignada,  pero  era  evidente  que  ya  estaba  a  punto  de  superar  su tristeza anterior—. ¿Te refieres a esa fanática de la comida que estafó a todos esos hombres en las páginas de citas? ¡Vaya, qué sitio tan especial se ha elegido! ¡Supongo que lo pagó con el dinero que les extorsionó! ¡Impresionante! 

Al igual que Reiko, la madre de Rika tenía una sana curiosidad y le fascinaba cualquier noticia  de  actualidad.  Su  tono  era  ahora  entusiasta,  y  juntas  contemplaron  los  cuidados parterres del exterior del edificio, las decoraciones de Año Nuevo y la obra de arte hecha con madera flotante que adornaba la entrada acristalada, lo que le daba el aspecto de un museo de arte más que de una residencia. Incluso cuando un residente salió y les dirigió una  mirada  fulminante,  el  sentimiento  predominante  de  Rika  seguía  siendo  de  alivio porque el estado de ánimo de su madre había cambiado. 

Volvió  a  mirar  el  bloque  de  apartamentos  de  doce  plantas,  esta  vez  con  ojos  de periodista.  Era  ciertamente  opulento,  pero  era  el  tipo  de  edificio  que  veía  a  menudo  al cubrir  a  famosos  y  deportistas;  no  había  nada  en  él  que  prometiera  revelar  una  nueva faceta de la personalidad de Kajii. Para lo que Rika entendía de los gustos de Kajii, parecía carente de individualidad y excesivamente contemporáneo, con muy poco que le pareciera distintivo. 

Madre  e  hija  rodearon  el  edificio  en  dirección  al  templo  Meguro  Fudō.  En  el  templo, repleto de gente, formaron fila para rezar el Año Nuevo y bebieron el amazake caliente que les  servían.  Para  cuando  llegaron  a  leer  su  fortuna  para  el  año  venidero,  escrita  en papelitos, la tensión había desaparecido. De camino a la estación de Meguro, pasaron por 




una  frutería  y,  recordando  el  sabor  del  pastel  navideño,  Rika  dijo:  «Este  lugar  era propiedad de la confitería West. Era uno de los lugares favoritos de Kajii». 

En el escaparate de la tienda había un cartel que decía "Cerrado por vacaciones". 

—¿Fue ahora? —preguntó la madre de Rika con ojos brillantes. 

Dijo  que  no  quería  ir a  Starbucks  porque  no  podía  fumar  allí,  así  que  entraron  en  un Doutor  cerca  de  la  estación  JR  de  Meguro.  Apenas  se  llevó  la  taza  de  café  a  los  labios, empezó a hablar. 

Sabes, siento que puedo entender de verdad por qué Manako Kajii era tan popular entre los hombres. La verdad es que... ¿Prometes no mencionarle esto a nadie? 

Soltó una risita como una colegiala y se inclinó sobre la mesa para susurrarle a Rika al oído. Lo que Rika escuchó casi la atragantó con su bocado de té con leche. 

¡¿Qué?!  ¿Trabajaste  de  señuelo  en  una  fiesta  de  emparejamiento?  Necesito  saber  más sobre esto. 

 —Ay,  no,  me  da  miedo  cuando  pones  esa  cara  de  periodista...  No  vas  a  escribir  un artículo sobre esto, ¿me oyes? Te lo dije en confidencia. 

Su madre sacó un cigarrillo Mevius del paquete y lo encendió. La invitación, le contó a Rika, le llegó a través de una amiga que trabajaba en una agencia de citas, a quien conoció como clienta de la tienda y con quien había empezado a salir a tomar algo de vez en cuando. La mujer le suplicó, diciendo que tener a alguien tan atractiva allí le daba mucho ánimo, así que la madre de Rika accedió a ir por curiosidad. La fiesta, limitada a mayores de sesenta años, tuvo lugar en un salón de eventos de un hotel de Roppongi. Fue, como la describió su madre, «un auténtico infierno». 

¡Nunca pensé que a esta edad me tratarían como a una anfitriona! La verdad es que no querría escuchar a un  abuelo de la generación del baby boom presumiendo de todos sus triunfos, ni aunque me pagaran por ello. A las mujeres como yo no nos interesan las listas deslumbrantes  de  elogios;  queremos  conocer  hombres  que  puedan  mantener  una conversación decente. No era solo yo la que sentía asco. Encontré a otras dos almas afines. En  cuanto  nuestras  miradas  se  cruzaron,  supimos  que  todas  sentíamos  lo  mismo.  Al terminar, las tres fuimos a tomar el té a Amando; hacía siglos que no iba. En lo que respecta a Roppongi, ¡las mujeres sabemos mucho más que los hombres! 

—Eso es típico de ti, mamá. Aun así, apuesto a que, con tu aspecto, los hombres seguían estando locos por ti. 

—¡Esa es la cuestión! ¡Para nada! Ese tipo de hombre no busca una pareja con la que pueda  comunicarse  en  igualdad  de  condiciones,  con  quien  compartir  su  vida.  No,  lo  que buscan  es  una  anfitriona  competente,  que  los  escuche  hablar  sin  parar.  Esas  mujeres existen,  pero  la  mayoría  son  empleadas  por  los  anfitriones.  Profesionales,  dicho  de  otro modo. No debería andar con chismes, pero al parecer estas fiestas de emparejamiento para personas mayores están llenas de prostitutas de verdad; son su principal terreno de caza. Me lo dijeron las mujeres con las que fui a tomar el té. Supongo que también había algunas en la que yo estaba. De hecho, ahora que lo digo, había una mujer que me pareció que se comportaba de forma un poco rara, acurrucándose con los hombres y demás. 

 'Profesionales...' 

¿No fue la gran tragedia de las víctimas de Kajii haber confundido un servicio por el que debían haber pagado a un profesional con la natural bondad y consideración de una mujer? 




—Digo profesionales, pero jamás lo notarías con solo mirarlas. Para hacer ese trabajo tienes  que  parecer  una  mujer  de  mediana  edad normal .  No  puedes  sorprender  a  los hombres  ni  hacerles  sentir  algo  nuevo.  Y  luego  los  hombres  acuden  en  masa.  Y  eso  está bien, ¿no? Si se satisfacen mutuamente y se lo pasan bien —terminó su madre secamente, exhalando  humo.  Su  última  relación,  dedujo  Rika,  había  terminado.  Entre  las  cejas  de  su madre  se  dibujaban  rastros  de  decepción  que  se  habían  formado  durante  décadas  y  que ahora eran imposibles de borrar. 

Su  madre  era  una  persona  muy  seria  y  meticulosa,  pero  estaba  destinada  a  ser considerada  imprudente  y  a  sufrir  por  ello.  Tanto  el  abuelo  como  el  padre  de  Rika  no hacían  más  que  criticarla,  pero  ella  se  reía  y  terminaba  complaciendo  sus  caprichos egoístas.  Su  estrategia  funcionó  porque  sabían  perfectamente  que  era  de  las  que  se preocupaban  por  los  sentimientos  de  quienes  la  rodeaban,  se  guardaban  sus  propios sentimientos  y  nunca  explotaban.  Tareas  domésticas,  trabajo,  cuidado  de  niños  y  ahora, responsabilidades  de  cuidado:  su  madre  siempre  había  hecho  malabarismos  complejos, pero nunca se había quejado, ni siquiera a Rika. 

Tras  el  divorcio,  los  ingresos  de  su  madre  se  habían  absorbido  prácticamente  en  su totalidad por el alquiler de su apartamento en Hatanodai y sus gastos de manutención, y durante un tiempo su abuelo había cubierto sus gastos escolares. Cuando Rika planteó la idea  de  que  ella  podría  ser  la  razón  por  la  que  su  madre  aún  se  sentía  en  deuda  con  su abuelo, sintió una punzada de culpa. 

¿Has ido a visitar la tumba de tu padre recientemente? 

'He  estado  pensando  que  debería  encontrar  el  tiempo  para  hacerlo,  pero  no  lo  he logrado.' 

Deberías ir a verlo de vez en cuando. Es tu pariente de sangre, después de todo. No soy más que un desconocido, e incluso yo fui dos veces el año pasado. 

 Sorprendida  por  este  anuncio,  pronunciado  con  la  mayor  naturalidad,  Rika  miró fijamente a su madre. No era que el tema de su padre fuera tabú entre ellas, pero tampoco era algo que solían mencionar. 

Cuando  su  madre  le  pidió  el  divorcio,  su  padre  se  quedó  desconcertado.  Su  reacción inicial fue de confusión infantil, y luego montó en cólera. Rika estaba segura de que, hasta ese momento, ni siquiera había imaginado que la situación fuera estresante para su madre, ni  que  ella  quisiera  dejarlo.  Recordaba  ahora  la  imagen  del  cuello  y  los  hombros  de  su madre llenando su campo de visión desde donde estaba sentada en el asiento infantil en la parte trasera de la bicicleta. Mientras pedaleaba cuesta arriba, su parte superior se estiraba sobre su piel sudorosa, y los nudos  de su columna se marcaban. Cuando aún era ama de casa a tiempo completo, su madre solía ir en bicicleta de biblioteca en biblioteca, sacando las  nuevas  novelas  que  su padre  le  había  reservado.  No era  raro  que  fuera  en  bicicleta  a cinco  bibliotecas  en  un  día.  Rika  disfrutaba  de  esos  viajes  en  bicicleta  de  su  madre  a  las bibliotecas que tanto le gustaban, pero si su madre no atendía ni una sola de sus reservas, su padre se ponía de mal humor y guardaba silencio, por lo que siempre había un tono de desesperación  en  su  expresión.  Pensándolo  bien,  fue  a  partir  de  ese  momento  que comenzaron las dificultades económicas. Hacia el final de la primaria, su madre aceptó un trabajo a tiempo parcial a pesar de la resistencia de su padre y, desde entonces, se negó a ir a la biblioteca. Tras la separación de sus padres, el padre de Rika siguió viviendo solo en el apartamento de Mitaka, donde Rika había nacido. 




Al  parecer,  malinterpretando  el  silencio  de  Rika  como  consternación,  su  madre  dijo: "¿Qué  hay  de  malo  en  eso?  Casualmente  volvía  de  ver  una  marca  importada  en  Minato Mirai, así que pasé por el cementerio de Yokohama. No tengo ni un solo buen recuerdo de tu padre. ¿Sabes? Justo antes de tus exámenes de ingreso a la secundaria, empezó a decir que  iba  a  dejar  su  trabajo  en  la  universidad  y  dedicarse  a  la  novela  que  siempre  había soñado". de escribir. Estaba realmente trastornado. ¿Tenía idea de cuánto sufrimos? 

Incluso  al  quejarse  del  difunto  padre  de  Rika,  el  tono  de  su  madre  era  ligero,  y  sus palabras  no  la  desanimaron.  ¿De  verdad  se  sentía  tan  despreocupada  como  aparentaba? Cuando  sonó  una  canción  romántica  en  el  café,  soltó  una  carcajada,  pero  luego  miró  su reloj, lo que hizo sospechar que estaba pensando en volver con su abuelo. 

La noche del 4, tras los tres días festivos oficiales de Año Nuevo, Momoe Ōyasu, propietaria del club La Vie de Ginza, accedió a una entrevista con Rika, quien se encontraba frente a su apartamento  en  Hiroo.  Naturalmente,  le  había  contado  a  Ōyasu  que  la  revista  planeaba publicar  una  foto  suya  visitando  la  Clínica  de  Maternidad  Kioichō,  así  como  una  con  el prometedor político, visitante habitual del club. 

—Estás muy decidida, pasando así las fiestas de Año Nuevo —le había dicho Ōyasu con aparente exasperación a Rika, quien llevaba parada fuera de su apartamento desde el día 2, antes de acceder a regañadientes a hablar con ella en la calle. Su diminuta figura, como la de  una  niña  pequeña,  estaba  envuelta  en  un  abrigo  de  aspecto  caro,  y  Rika  no  pudo determinar si se le notaba. Al igual que la madre de Rika, llevaba el pelo largo recogido con un pañuelo, y su frente blanca y descubierta brillaba en la oscuridad de la calle. Una mujer hermosa de edad indeterminada, había algo en su barbilla puntiaguda y el brillo feroz de sus grandes ojos que ejercía presión sobre la persona con la que hablaba, privándola de la oportunidad de mirarla con mala voluntad. 

Es cierto que es un cliente habitual, pero no lo veo fuera del trabajo. Esa foto fue tomada cuando  ambos  caminábamos  hacia  el  club  y  nos  encontramos  en  la  calle.  No  niego  que estoy  embarazada,  no.  No  pienso  revelar  el  nombre  del  padre,  pero  cuando  sea  madre planeo  ceder  la  gestión  del  club  por  completo  a  las  chicas  que  trabajan  allí.  Tengo  la intención  de...  'Aléjate  del  mundo  del  entretenimiento  y  dedicate  a  los  tratamientos  de belleza'. 

La dignidad con la que hizo este anuncio impresionó a Rika. Y, sin embargo, aunque el artículo  que  la  redacción  redactó  a  partir  del  informe  de  Rika  conservó  parte  de  esta declaración, omitieron la parte donde ella negaba el noviazgo y moldearon la historia para convertirla en el típico escándalo sexual sobre un político importante considerado digno de la portada del primer Shūmei Weekly del año. 

El  tiempo  de  relax  que  había  disfrutado  el  día  de  Año  Nuevo  pronto  desapareció  sin dejar  rastro  bajo  la  avalancha  de  un  día  tras  otro,  y  ni  siquiera  tuvo  tiempo  para  el nanakusagayu (gachas de arroz con siete hierbas de primavera) que era tradicional comer la  mañana  del  día  7.  «Al  menos  hoy  podré  salir  de  la  oficina  para  almorzar»,  pensó  Rika mientras pulsaba la tecla Intro con una fuerza que la avergonzó de inmediato. 

'Rika, ¿has engordado?' 

Al  oír  el  tono  burlón  de  la  pregunta  —y  no  era  la  primera  del  día—,  Rika  se  giró exasperada. Ahora incluso Kitamura, quien por lo general no mostraba ningún interés en los demás, le hablaba de su peso con evidente sorpresa. 




'¿Cómo lograste ganar tanto peso si apenas te tomaste tiempo libre?' 

El  hecho  de  que  lo  que  decía  fuera  tan  acertado  la  hizo  aún  menos  inclinada  a responder.  Probablemente  llevaba  engordando  desde  antes  del  cambio  de  año.  Además, estaba  todo  el  mochi  que  le  había  dado  su  madre,  que  había  estado  devorando  como refrigerio nocturno. 

Por  supuesto,  había  sido  vagamente  consciente  de  los  cambios  en  su  cuerpo.  Sentía pesadez alrededor de la mandíbula y sus pechos habían aumentado de tamaño, de modo que el aro de su sostén le apretaba. Podía ver la grasa reluciente, pálida y blanca, en la parte baja  de  su  abdomen.  Intuyendo  lo  que  estaba  sucediendo,  se  subió  a  la  báscula  del consultorio médico del trabajo, solo para descubrir que pesaba más que nunca. Al principio, sin poder creerlo, se subió y bajó de la báscula repetidamente. 

 El mensaje de texto que recibió tarde la noche anterior de Makoto también la irritó. 

¿Has ganado algunos kilos? 

A  esto  le  siguió  una  pegatina  de  un  personaje  de  anime  dándose  palmadas  en  las mejillas y gritando. Rika sintió un atisbo de ira. Si la hubiera visto en el trabajo, ¡al menos podría haberla saludado! Sola en su apartamento, sintió que se le enrojecían las mejillas de vergüenza. 

Probablemente  sea  porque  has  estado  comiendo  esa  pasta  pesada  a  altas  horas  de  la noche. En fin, lo hecho, hecho está. Cuídate y estarás bien. 

¿Qué quería decir con "estarás bien"? Era la primera vez desde que empezaron a salir que Makoto, quien apenas tenía el entusiasmo para enviarle un mensaje de texto de Feliz Año Nuevo, mostraba tanta convicción. 

¡Oye, casi no puedes hablar! Tienes la barriga enorme últimamente, gracias a tanto beber. Has empezado a roncar y todo. 

Pero que los hombres engorden es diferente que las mujeres. Solo lo digo por ti, Rika. 

Por  su  tono,  ella  supo  que  estaba  enojado.  No  respondió.  Esa  mañana  había  recibido otro mensaje suyo, insistiendo en el asunto. 

Estoy siendo deliberadamente duro al decir esto, pero que conste que definitivamente no creo  que  sea  buena  idea  que  engordes.  No  tengo  ideas  fijas  sobre  cómo  deben  verse  las mujeres  ni  nada,  pero  si  la  gente  a  tu  alrededor  piensa  que  no  te  esfuerzas,  perderás  su respeto. 

Dando  por  terminada  la  tarea  que  había  comenzado,  Rika  se  puso  el  abrigo  y  salió corriendo hacia Kagurazaka. El breve trote para llegar a tiempo a su destino le hizo sudar ligeramente por todo el cuerpo; se preguntó si esto la ayudaría a aliviar el peso. 

Reiko ya estaba sentada en la terraza del café con vistas al foso frente a la estación de Iidabashi,  bebiendo  una  taza  de  té  de  hierbas.  Con  una  cita  en  la  clínica  de  maternidad, había empezado... Mientras asistía a Suidōbashi, se puso en contacto con Rika para invitarla a almorzar, si encontraba tiempo. Su cabello, suelto sobre su suave jersey castaño, tenía el brillo de una mujer con tiempo para cuidar su apariencia, y solo verlo tranquilizó a Rika. Ambas se desearon un Feliz Año Nuevo, desplegaron los menús y rápidamente hicieron sus pedidos. 

"Lamento hacerte venir hasta mi parte de la ciudad", dijo Rika. 

¡No te disculpes! Tengo tiempo libre. Me alegra ir contigo. 

Reiko miraba furtivamente al hombre de traje que sorbía pasta en la mesa de al lado. Rika ladeó la cabeza con curiosidad. 




«Intentó encender un cigarrillo y una clienta lo regañó», susurró Reiko. «Fue tan dura que me dio pena. Los platos para compartir parecen ceniceros, así que no es culpa suya si se confundió... Incluso siendo no fumadora, me parece que esta nueva iniciativa antitabaco es un poco extrema». 

Rika  vio  que  el  hombre  estaba  desplomado  sobre  la  mesa,  llevándose  el  tenedor  a  la boca con un gesto ligeramente triste. 

El médico que fui a ver hoy tiene fama de experto en infertilidad. La consulta no acepta reservas, así que hay que esperar al menos tres o cuatro horas. Cuando di mi nombre en recepción, me dijeron que volviera en dos horas. 

¡Guau! ¿Son tan populares? ¿Cuándo es tu próxima cita? Si me lo dices, puedo tener ese día libre. Me encantaría que empezáramos a comer juntos. 

Creo  que  dependerá  de  lo  que  pase  hoy.  Todo  depende  de  cuándo  ovulas,  así  que  a veces te dicen que vuelvas al día siguiente. Era un verdadero fastidio cuando aún trabajaba. Tener que tomarme varias tardes libres al mes les causa muchos problemas a tus colegas, obviamente. En ese sentido, es bueno tener más tiempo libre del que sé cómo ocupar. 

Era  la  primera  vez  que  Rika  oía  a  Reiko  admitir  que  tenía  demasiado  tiempo. Sorprendida, no supo qué responder. 

 —Perdona, no debería hablar así. Es de mala educación que yo haya decidido dejar de trabajar. Olvídalo. ¿Qué te pasa? 

Aunque solo hubieran pasado un rato juntos, a Rika le habría gustado preguntarle más a Reiko. Sin embargo, con la conversación ahora dirigida a ella, hizo una confesión. 

De hecho, he seguido el consejo de Manako Kajii y he estado comiendo como un loco, y en el proceso he engordado cinco kilos. Actualmente peso cincuenta y cuatro kilos. 

Reprimiendo la vergüenza, le contó a su amiga lo que todos comentaban en la oficina. Reiko ladeó la cabeza y la observó con atención. 

Ahora que lo mencionas, veo que has engordado un poco. Pero ¿cuánto mides? ¿1,60 m? A esa altura, cincuenta y cuatro kilos no son ni siquiera regordeta. Los cánones de belleza de los medios de comunicación son desorbitados. Si te molesta, ¿por qué no intentas hacer ejercicio para compensar el exceso de comida? Te recomiendo levantamiento de pesas en lugar de ejercicio aeróbico. Eres tan deportista que fácilmente podrás bajar un par de kilos y disfrutar del proceso. Así no solo estarás delgada, sino tonificada. 

Si  bien  la  sugerencia  de  Makoto  le  había  causado  una  reacción  visceral,  el  consejo  de Reiko la caló hondo sin problemas. Reiko tenía razón: la situación aún no era irreparable. Solo tenía que revisar su estilo de vida y hacer ajustes graduales. Desde esta perspectiva, de repente  le  pareció  extraño  pensar  que  había  perdido  la  confianza  y  que  unos  pocos comentarios casuales la habían dejado tan desconcertada. 

Aun  así,  Manako  Kajii  debe  ser  algo  especial  para  cambiar  las  costumbres  de  alguien como tú; serías un rival para un ermitaño cavernícola. Para bien o para mal, debe tener un carisma inmenso. Me dan ganas de conocerla. 

Intento imaginarlos juntos y solo veo una víbora y una mangosta pegándose. No creo ni por un segundo que se lleven bien. 

—¿Por qué no? ¿Estás diciendo que soy lo suficientemente salvaje como para rivalizar con un convicto? ¿Asesina en serie? Ante esto, Reiko hinchó las mejillas con enfado, y Rika soltó una risita. Nadie lo diría al verla, pero Reiko era especialmente hábil para salirse con la  suya,  a  menudo  desafiando  a  quienes  la  rodeaban.  Su  amor  por  la  comida,  además, 




igualaba  en  ardor  al  de  Kajii.  Rika  no  podía  imaginar  que  Kajii,  quien  necesitaba  estar siempre en la cima, le abriera alguna vez su corazón. Quizás, pensó ahora, fue precisamente su  propia  falta  de  atractivo,  de  cualquier  tipo  de  intensidad,  lo  que  le  permitió  a  Kajii relajarse y dejar de lado su compulsión por competir con quienes la rodeaban. 

En fin, vivimos en una época en la que saber qué es una buena cantidad tiene mala fama. Lo mismo con el fumador de antes. 

'¿Una buena cantidad?' 

Reiko  extendió  la  mano,  acercó  el  azucarero  y  echó  media  cucharadita  en  su  taza. «¿Sabes que en las recetas pone "azúcar al gusto" o "una buena cantidad de sal", etc.? Una amiga  mía,  que  se  gana  la  vida  editando  libros  de  cocina,  me  dijo  que  han  empezado  a recibir quejas  sobre  recetas  que  dejan  las  cosas  a  la  discreción  de  cada  uno.  Cree  que  se debe a que la gente cada vez tiene más miedo de equivocarse y a perder la confianza en su propio criterio; no saben qué significa "una buena cantidad". Cuando en realidad, cocinar es cuestión de ensayo y error». 

—Es duro oír esto. Creo que yo también soy así. 

Reiko dejó su taza sobre la mesa y sonrió, luego miró hacia las vías de la Línea Chūō que discurrían al otro lado del foso. Cada vez que Rika la veía, Reiko parecía encogerse un poco, como  si  fuera  un  grano  de  arroz  cuyas  capas  exteriores  se  fueran  desprendiendo gradualmente. No era que luciera enferma, sino más bien como si, poco a poco, estuviera volviendo a ser la joven que era. No había diferencia entre la persona sentada frente a ella y la joven de dieciocho años que Rika había conocido. No sabía si eso era bueno o malo. 

Nadie  tiene  que  conformarse  con  una  sola  cosa,  ni  aspirar  a  ser  como  los  demás.  Es suficiente si las personas pueden disfrutar de las cosas al máximo y estar satisfechas con su vida en general. Disfrutar de un cigarrillo después de comer está bien, y subir un poco de peso  no  es  motivo  de  preocupación.  Aunque  supongo  que  algunos  lo  verían  como  una actitud de vagos. 

Con esta última línea, Reiko ladeó la cabeza. Rika quiso extender la mano y apretarla. Ni ella ni Reiko habían cambiado realmente. En lugar de alegrarla, el hecho parecía teñido de patetismo. 

"Pero eso significa saber qué es una buena cantidad para ti personalmente". 

—Claro. Por eso quizás necesites comer todo tipo de comida y encontrar los sabores y el  tamaño  que  mejor  te  vayan.  Oye,  ¿por  qué  no  nos  acostumbramos  a  comer  juntos  y  a probar nuevos restaurantes? Hay un montón de buenos sitios en este barrio. ¡Me alegra que hayas descubierto las maravillas de la buena comida! Supongo que se lo debo a Kajimana. 

Me gusta la idea. Intentaré ampliar los límites de mi paladar, poco a poco. 

Llegó la pasta y la ensalada que habían pedido. La superficie del foso que se extendía frente a ellos estaba tranquila, absorbiendo el alto cielo azul de enero. 

¿Mochi con mantequilla? ¡Qué rico! A pesar de su intenso sabor, la mantequilla se adapta a cualquier ingrediente, y me imagino que combinaría a la perfección con un mochi caliente y suave. 

Mientras hablaba, los ojos de Kajii se humedecieron y sus labios adquirieron un brillo apagado. Era la primera vez que Rika la veía desde Año Nuevo. Al parecer, los osechi habían sido  de  su  agrado,  y  tan  pronto  como  Rika  preguntó  por  ellos,  Kajii  comenzó  con  su detallada evaluación: el estofado de verduras nishime no había sido un éxito, pero los kuri-




kinton no estaban mal, y así sucesivamente. De esta manera, Rika pudo abordar el tema de las comidas de Año Nuevo en la casa donde Kajii se había criado. 

Lo que hace delicioso al mochi es cómo, bajo esa interminable superficie de piel suave y tersa,  el  arroz  de  mochi  aún  conserva  un  vestigio  de  su  forma  original  y  se  desliza  con suavidad  por  la  lengua.  Recuerdo  cómo,  en  casa,  asábamos  brochetas  de  kiritanpo  y  las comíamos con mantequilla y salsa de soja. Con el kiritanpo, la textura granulada del arroz se  conserva  deliberadamente  durante  el  machacado  y  luego  se  moldea  sobre  palitos  de cedro. La forma en que las texturas en la lengua alternan entre masticables y abrasivas es emocionante. Cuando a eso le sumas el rezumado de mantequilla, es simplemente... ¡ahhh! 

Al observar la sensual forma en que Kajii se retorcía y suspiraba, el guardia de la prisión que estaba detrás de ella desvió la mirada, incómodo. Rika se encontró diciendo: «Gracias a todo ese mochi que comí, aunque mis compañeros se burlan de mí por haber engordado. Estoy pensando en la mejor manera de perder peso». 

Una  sombra  descendió  sobre  el  rostro  pálido  y  regordete  al  otro  lado  de  la  pantalla acrílica. El pliegue de su barbilla se profundizó, y se le unieron otros. 

«No hay nada en este mundo tan patético, tan estúpido y tan insignificante como hacer dieta». 

Maldita  sea,  la  he  echado  a  perder,  pensó  Rika.  Podría  haberse  dado  una  patada.  La puerta que había empezado a abrirse frente a ella se cerró de golpe. 

Mi madre era una mujer completamente ignorante, obsesionada con las dietas y exigía lo mismo a sus hijas. Una mujer de alma fría y empobrecida, sin rastro de feminidad, que ignoraba a su marido para dedicarse a sus insignificantes aficiones, sus actividades sociales y  su  trabajo.  Una  criatura  completamente  miserable.  Sin  un  ápice  de  encanto.  Mi  padre jamás pudo haber sido amado de una manera que lo satisficiera de verdad. 

Escuchar a Kajii aludir a la vida sexual de sus padres con total serenidad dejó a Rika un poco sorprendida. Estaba segura de que Kajii estaba haciendo una declaración importante. Si no le fallaba la memoria, Kajii se había mantenido hermética en el tribunal cada vez que el tema giraba en torno a su madre. 

 ¿Con qué propósito, exactamente, quieres bajar de peso? ¿Te preocupa no ser atractiva para los hombres? Porque en ese caso, no tienes nada que temer. Los hombres se sienten naturalmente atraídos por las mujeres bien formadas y con curvas. Cuando digo hombres, me  refiero,  por  supuesto,  a  hombres de verdad ,  emocionalmente  maduros,  adinerados  y capaces de ser generosos. Los hombres que prefieren mujeres con cuerpos delgados son los que  no  tienen  confianza  en  sí  mismos.  Son,  sin  excepción,  serviles,  sexual  y emocionalmente inmaduros, y tampoco tienen capacidad para la generosidad financiera. 

Kajii  simplemente  no permitía  que  quienes  no  la  aceptaban  entraran  en  su campo  de visión.  Así  era  como  conseguía  mantener  su  confianza.  El  aroma  a  alcanfor  que  la impregnaba  era  exclusivo  de  las  mujeres  que  solo  habían  salido  con  hombres  mayores  y adinerados.  La  razón  por  la  que  Rika  no  sentía  envidia  de  ella,  por  mucho  que  su  blog presumiera  de  su  lujosa  vida,  era  que  todo  parecía  pertenecer  a  una  época  pasada:  la riqueza como una forma codificada de creencia en el dominio de los ricos y poderosos. 

No,  no  me  preocupa  especialmente  cómo  me  ven  los  hombres.  Es  una  opinión  muy extendida, así que no se ofendan, pero aquí en Japón se cree que estar delgada es bonito. Es mejor para la salud y la ropa te sienta mejor así. 

Deberías leer Madame de Pompadour. 




«¿No era ella la amante del abuelo de María Antonieta?» 

«Ustedes  que  trabajan  en  los  medios  de  comunicación  se  gradúan  todos  de  buenas universidades y, sin embargo, no saben nada, ¿verdad?» 

Ni siquiera ese tono burlón de Kajii le molestó a Rika. Le sorprendió, pero empezaba a disfrutar de que Kajii le hablara con esa condescendencia. 

Era  una  noble  que  se  convirtió  en  la  principal  amante  de  Luis  XV.  Reflexionaba constantemente sobre cómo calmar el ánimo del rey, tan abatido por la guerra. Se educó en todo tipo de disciplinas y se le ocurrían ideas maravillosas prácticamente a diario. Invitaba a  hombres  de  letras  a  palacio,  Inspiró  la  cultura  de  salón.  Produjo  obras  de  teatro,  se presentó  ella  misma  y  convenció  a  la  Familia  Real  de  los  placeres  de  la  actuación.  Se convirtió en una experta en vinos y creó la tendencia de seleccionar vinos según su región de origen. Muchas de sus innovaciones son elementos indispensables de la cocina francesa tal como la conocemos hoy. 

Rika se sintió cautivada por el discurso de Kajii. A diferencia de Reiko, Kajii le abrió un mundo nuevo, ampliando su perspectiva. Pensó que intentaría recopilar información sobre Madame de Pompadour. Al mismo tiempo, sintió que la historia tenía un hilo conductor con el relato de su madre sobre la fiesta de emparejamiento. Al fin y al cabo, los hombres no buscaban una mujer de carne y hueso, sino una artista profesional. 

Lo  que  subyacía  a  las  acciones  de  Madame  de  Pompadour  no  era  ninguna  ambición personal ni un deseo de presumir. Sus innovaciones perdurables provenían de un sincero deseo de entregarse a los demás, de una bondad natural y femenina. 

Aunque a Rika le costaba admitirlo, sabía que dentro de cien años no hablarían de los artículos  que  tanto  se  había  esforzado  por  escribir,  sino  de  Manako  Kajii  y  su  caso.  Sin embargo,  no  era  momento  de  retirarse.  Tenía que  encontrar  la  manera  de  escribir sobre esta interacción entre ella y Kajii, que ya llevaba un mes. Pensó en cómo abordar el tema con Kajii. Tendría que esperar el momento oportuno y luego preguntarle si consentiría en aparecer en una entrevista, siempre y cuando el contenido no tuviera nada que ver con su caso. Su nuevo juicio comenzaría en primavera. 

'¿Me estás escuchando?' 

La imperiosa voz de Kajii llevó a Rika de regreso a la estrecha sala de visitas. 

De la misma manera que los hombres de verdad comprenden la belleza de una mujer corpulenta, la auténtica cocina francesa usa mucha mantequilla. El Japón actual, fascinado por frases como "poco dulce", "bajo en calorías", "light" y "sabor sencillo", no reconocería la verdadera comida ni aunque les cayera en la cara. Prefiero la comida de sabor sencillo una vez  que  sabes  lo  buena  que  puede  ser  la  mantequilla,  casi  puedo  perdonarle.  Pero  esta gente...  ¡Ni  siquiera  distingo  la  mantequilla  de  la  margarina!  Para  mujeres  como  yo,  que solo  nos  interesa  la  auténtica,  es  insoportable.  Pero  tú  también:  es  imprescindible  que pruebes  la  cocina  francesa  clásica  y  ortodoxa  al  menos  una  vez.  Te  recomiendo  a  Joël Robuchon en Ebisu. 

—¿Es  ese  del  Jardín  Ebisu  que  parece  el  castillo  de  Disneyland?  —preguntó  Rika  sin pensar,  sorprendida  por  la  aparición  de  ese  nombre  tan  familiar.  Quizás  sintiéndose menospreciada, Kajii puso cara de enfado. 

—Así es. Con este tipo de cosas, la opción ortodoxa es la más segura. Solía llevarme allí a menudo en citas. Creo que fui dos o tres veces con el Sr. Yamamura. 




Rika  sintió  que  el  sudor  se  le  acumulaba  entre  los  dedos.  Era  la  primera  vez  que  el nombre de una de sus víctimas salía de la boca de Kajii. Por eso había pasado el último mes atiborrándose de mantequilla, como una posesa, pensó. 

Tokio Yamamura, quien había caído bajo un tren en noviembre de 2013, fue la última víctima en el caso de Kajii, un hombre soltero de cuarenta y dos años que trabajaba en uno de los centros de estudios más importantes del país. Conoció a Kajii en julio de ese año en una página web de citas, y ambos comenzaron a salir inmediatamente con la intención de casarse. No solo era más joven que las otras víctimas de Kajii, sino que, como un entusiasta aficionado  a  los  trenes,  también  era  una  figura  bastante  conocida  en  internet.  Su conocimiento  de  las  líneas  Odakyu  y  Hankyu,  que  exponía  en  su  blog,  era  considerado inigualable  por  su  minuciosidad.  Vivía  con  su  madre  en  el  centro  de  Tokio,  pero  cuando empezó  a  salir  con  Kajii,  se  mudó  a  su  propio  apartamento  con  buenas  vistas  a  las  vías, cerca  de  una  estación  de  la  línea  Odakyu.  Sus  fotografías  mostraban  a  un  hombre  de complexión delgada y juvenil. Su rostro bien afeitado y su polo con el cuello pulcramente planchado daban la impresión de una persona meticulosa. 

¿El señor Yamamura conocía la cocina francesa? 

—En absoluto. No tenía ni idea de vinos, y nunca había comido carne de caza. A menudo se  quedaba  en  silencio,  con  una  expresión  de  preocupación  en  el  rostro,  lo cual  era  muy vergonzoso.  No  era  de  los  que  disfrutan  de  la  conversación  ni  de  la  comida,  pero  podía percibir su seriedad y lealtad hacia mí. 

Rika  comprendió  que,  si  no  intervenía,  la  fanfarronería  de  Kajii  continuaría indefinidamente. Decidió pasar a la ofensiva, armada con información clave. 

Si  no  recuerdo  mal,  esta  es  la  persona  que  confundió  tu  boeuf  bourguignon  con  un estofado  de  ternera,  ¿verdad?  Lo  busqué  y  descubrí  que,  en  francés,  boeuf  bourguignon significa «ternera al estilo borgoñón». Es decir, guisada en vino tinto. Debo decir que no me parece  un  error  tan  grave  que  alguien  con  tan  pocos  conocimientos  de  cocina  lo  llame «estofado de ternera»... 

Apenas  pronunció  las  palabras  «boeuf  bourguignon»,  Rika  vio  cómo  la  expresión  de Kajii cambiaba drásticamente. Fue como dijo Reiko: su ánimo se elevó con solo mencionar la comida. Fue inesperadamente fácil manipular sus sentimientos. 

Pero  en  Japón,  ¡la  palabra  "estofado  de  ternera"  se  refiere  a  un  plato  completamente diferente! El boeuf bourguignon fue el primer plato que aprendimos a preparar en Le Salon de Miyuko. Lo preparé para el Sr. Yamamura como muestra de mi gratitud por permitirme asistir a la escuela. 

Una  vez  más,  la  intuición  de  Reiko  resultó  acertada.  Quizás  todo  conducía  a  aquella escuela de cocina de Nishi-Azabu y a aquel grupo de mujeres. 

—Y  para  colmo,  ¡dijo  que  quería  comerlo  con  arroz,  no  con  pan!  —Kajii  sacudió  su brillante y ondulado cabello con disgusto. 

—Pero  parece  que  le  gustó  la  comida  que  le  preparaste,  ¿no?  Le  escribió  a  su  madre antes de morir para contarle sobre la comida, diciéndole lo deliciosa que estaba. 

No era que comprendiera el sabor de los platos que preparaba, sino que simplemente quería comer a mi lado.  Solía decir: «Prefiero morir antes que vivir  solo comiendo bento para llevar». 

Esto  otra  vez,  pensó  Rika.  Para  las  víctimas  de  Kajii  parecía  haber  solo  dos  tipos  de comida: la cálida y reconfortante que se comía en una mesa llena de platos preparados con 




cariño por el paciente de una mujer. Manos, y las tristes y solitarias comidas para llevar, por ejemplo. ¿Por qué eran tan extremistas? Incluso estando solos, incluso comiendo en la tienda,  solo  se  necesitaba  un  poco  de  imaginación  y  dedicación  para  transformar  el momento en uno placentero. Además, aunque estos hombres parecían obsesionados con la comida  y  las  comidas,  su  comprensión  del  gusto  estaba  completamente  incompleta. Tampoco sabían qué era una "buena cantidad" para sí mismos. Rika decidió conversar con Kajii sobre sus dudas. 

¿Cómo  lograste  preparar  comidas  tan  deliciosas  para  hombres  con  los  que  no  tenías intención de estar mucho tiempo? ¿No era un aburrimiento? 

'Realmente no entiendes nada ¿verdad?' 

Rika estaba segura de haber escuchado a Kajii chasquear la lengua. 

Me da placer dar placer a los hombres. No es "trabajo", al menos como tú lo concibes. Cuidar,  apoyar  y  conmover  a  los  hombres  es  el  rol  divino  de  las  mujeres,  y,  sin  falta, desempeñarlo  las  embellece.  Se  convierten  en  diosas.  ¿No  lo  ves?  Hoy  en  día  hay  tantas mujeres duras y ásperas porque carecen de amor hacia los hombres y, por lo tanto, están insatisfechas. Tienes que entender que las mujeres nunca podrán aspirar a rivalizar con el poder de los hombres. No hay nada de qué avergonzarse. Cuando reconoces las diferencias entre  los  sexos,  cuando  aceptas  a  los  hombres  tal  como  son  y  trabajas  para  apoyarlos  y complacerlos, te espera un futuro de libertad y abundancia. Todos sufren porque intentan ir en contra del orden natural de las cosas. 

Mientras  hablaba,  el  rostro  de  Kajii  se  contorsionó  por  una  furia  y  una  frustración violentas  que  contrastaban  con  el  contenido  de  lo  que  decía.  Su  boca  y  nariz  adoptaron posiciones inusuales, dándole un rostro completamente distinto al que Rika ya conocía. Sus ojos se inyectaron en sangre y su iris se oscureció de forma alarmante. 

La  obsesión  de  las  mujeres  con  el  trabajo,  la  independencia,  etc.,  es  la  fuente  de  su insatisfacción. Cuando las mujeres superan a los hombres, se les escapa la oportunidad de tener  un  romance.  Tanto  hombres  como  mujeres  necesitan  comprender  que  no  pueden encontrar  la  felicidad  el  uno  sin  el  otro.  Si  escatimas  en  mantequilla,  tu  comida  sabrá inferior, y si escatimas en feminidad y en el deseo de servir a tu pareja, tus relaciones se deteriorarán.  ¿Por  qué  no  lo  entiendes?  Mi  caso  está  atrayendo  tanta  atención precisamente  porque  hay  tantas  mujeres  totalmente  desorientadas.  ¡No  soportan  verme actuar con tanta desinhibición! 

Cada  vez  más  acalorado,  Kajii  empezó  a  pronunciar  el  final  de  sus  frases  con  gran fuerza. Rika se sorprendió al oírla referirse a cómo la percibían los demás. Había pensado que Kajii apenas registraba esas cosas. 

—¡Por eso no valen nada, todos ustedes! —aulló, con el rostro rojo como un tomate. 

—¡Se  acabó  la  reunión!  —rugió  el  guardia  de  la  prisión,  acercándose  corriendo  para sujetar a Kajii. Ella había perdido por completo su habitual compostura afectada. Sus fosas nasales se dilataron y sus hombros se movieron bruscamente al respirar. Al notar que Rika la miraba atónita, Kajii pareció recuperar la compostura. 

"Estoy cansada", murmuró. 

Por un rato, Rika no pudo ponerse de pie. Cuando por fin se levantó y atravesó el largo pasillo para salir del Centro de Detención, la visión de los edificios sin vida en su interior le pareció aún más desoladora de lo habitual. 




Las  flores  colocadas  junto  a  la  barandilla  habían  sido  reemplazadas por  otras  frescas. Ojos de faisán... Rika no era muy buena con las flores, pero presentía que así se llamaban. Eran la flor de Año Nuevo. 

Para  tener  suficiente  tiempo  y  dinero  a  tu  disposición  y,  en  general,  disfrutar  de  tu trabajo  como  artista  para  hombres,  y  hacerlo  tan  bien  que  nunca  les  mostraras  lo  que sucedía  tras  bambalinas,  necesitabas  tratar  el  papel  como  tu  profesión,  como  lo  había hecho  Kajii.  Tuviste  que  dejar  de  trabajar,  dejar  de  ser  madre.  Incluso  Momoe  Ōyasu,  la profesional por excelencia, decidió dejarlo todo y enfrentarse al mundo sola en cuanto se convirtió en madre. 

Por un lado, los hombres buscaban una profesional, y por el otro, las mujeres buscaban una  pareja  con  la  que  compartir  su  vida.  Al  percibir  la  profunda  brecha  existente  entre ambas  posiciones,  Rika  se  sintió  mareada.  «Pero  no  todos  los  hombres  son  así»,  intentó decirse. «Piensa en Makoto», pero entonces recordó su reciente intercambio de mensajes y sintió como si hubiera mordido un poco de arena sin querer. 

¿Qué  quería  Makoto  sino  una  mujer  delgada  como  una  tabla  que  nunca  dijera  nada problemático, que no lo atara y que no fuera demasiado para él? ¿No la dejaría, de hecho, con  sorprendente  brusquedad  si  no  cumplía  siquiera  uno  de  esos  requisitos?  Rika  no quería creerlo, quería pensar que Makoto no era el tipo de hombre que le imponía un rol a una  mujer.  Se  había  enamorado  de  él  porque  era  alguien  con  quien  podía  compartir  sus sentimientos. 

Cuando  se  conocieron,  pasaron  horas  hablando  de  su  infancia  y  sus  libros  favoritos. Cada vez que encontraban algo en común, el brillo en sus ojos se hacía más intenso. 

Allí estaba, recordando de nuevo los primeros momentos de su  relación. Le resultaba imposible imaginar su futuro de una forma atractiva. Pero esta pérdida de confianza en su relación se debía sin duda a que pasaban tan poco tiempo juntos, por lo que su percepción de él como persona empezaba a desvanecerse. Este año, se dijo, haría un esfuerzo por verlo lo más posible. 

Esfuerzo, esfuerzo, esfuerzo: esa palabra que parecía aferrarse a ella cada hora del día, tan omnipresente como una maldición. ¿Cómo podía esforzarse más de lo que ya lo hacía? Apenas veía a su familia, ni a su novio, ni a su mejor amiga. Se tomó un día libre por las vacaciones  de  Año  Nuevo.  Incluso  después  del  consejo  de  Reiko,  le  costaba  encontrar tiempo para hacer ejercicio. A la hora del almuerzo, consciente de su consumo de calorías, se  había  zampado  una  ensalada  de  algas  que  ni  siquiera  había  querido  comer.  Las  algas frías en un día de pleno invierno la habían dejado helada. 

¿Era  el  futuro  que  Rika  soñaba  para  sí  misma  exactamente  lo  que  Kajii  le  había advertido?  ¿Ser  la  primera  mujer  en  llegar  a  la  redacción  haría  que  los  hombres  la temieran?  ¿Podría  ser  lo  suficientemente  fuerte  como  para  que  realmente  dejara  de importarle lo que los hombres pensaran de ella? No entendía cómo se suponía que debía decidir cuánto era suficiente. No tenía idea de cuál sería una "buena cantidad" para ella. 

Rika  sacó  su  smartphone  y  llamó  al  Joël  Robuchon.  Al  preguntarle  para  cuántas personas  era  su  reserva,  dudó  un  momento  y  pidió  una  mesa  individual  para  cenar  la semana  siguiente.  Le  habría  encantado  ir con Reiko,  pero  le  parecía cruel  invitarla  a  una cena tan cara cuando no estaba trabajando. Invitar a su madre también era arriesgado, ya que  estaba  ocupada  cuidando  al  abuelo  de  Rika  entre  semana.  Sospechaba  que  Makoto 




tampoco querría ir. El ambiente en ese tipo de sitios lo ponía nervioso, y pensó que podría quejarse del sabor intenso y mantecoso de la comida. 

Si  iba  a  desembolsar  tanto  dinero,  lo  ideal  sería  sentarse  frente  a  alguien  con  quien pudiera compartir plenamente la experiencia. Si eso era imposible, no le importaba ir sola. Sabía que esta forma de pensar estaba totalmente alejada de la convicción de Kajii de que, al salir a comer, era esencial tener un acompañante masculino. Rika creía que un novio era alguien  con  quien  solo  debías  quedar  cuando  tus  necesidades  coincidían  a  la  perfección. Estaba bastante segura de que Makoto pensaba lo mismo. 

Así  que,  en  realidad,  estamos  en  el  mismo  barco,  pensó  Rika  mientras  levantaba  el brazo para llamar a un taxi. El viento frío que venía del río le picaba la nariz y le daba en las mejillas, indicándole: «¡ Esfuérzate! ¡Pero asegúrate de no superar a los demás!».

Con el rabillo del ojo creyó ver los ojos del faisán moviéndose en medio de una ráfaga de viento. 




Capítulo cuatro 

 

Al  llegar  finalmente  al  final  del  pasillo  cubierto  que  serpenteaba  durante  una  eternidad, Rika se encontró con una ráfaga de viento nocturno invernal que pareció arrancarle no solo la ropa, sino también la carne de su cuerpo, azotando sin piedad los huesos desnudos que había debajo. Al cruzar la calle, pudo contemplar la Plaza del Jardín Ebisu en su totalidad. A lo  lejos  se  alzaba  la  imponente  fachada  del  Joël  Robuchon,  majestuosamente  iluminada desde  el  exterior.  El  amplio  espacio  abierto  que  se  abría  entre  Rika  y  el  edificio  la  hizo dudar,  y  sintió  la  necesidad  de  darse  la  vuelta,  volver  a  casa  y  comer  el  arroz  con mantequilla  y  salsa  de  soja,  cubierto  con  un  huevo  frito,  que  se  había  convertido  en  su nueva cena favorita. Para cuando llegó a la entrada a la derecha del edificio, estaba agotada por el frío y los nervios. 

Lo  pensó  mucho,  pero  finalmente  optó  por  el  traje  de  tweed  marrón  chocolate  que usaba para ocasiones formales. En Joël Robuchon, las mujeres que cenaban solas debían de ser escasas. ¿Qué pensarían de ella los empleados? 

'¡Irasshaimase!' 

Frente a la recepción, una mujer alta con traje negro y moño le quitó el abrigo a Rika. Sus  movimientos  fluidos  hicieron  que  la  prenda,  pesada  y  desgastada,  pareciera  ligera como una pluma. Rika la siguió por la escalera de barandillas ornamentadas hasta el primer piso. 

Las puertas de cristal se abrieron. Rika parpadeó ante la escena que se desplegaba ante ella,  tan  deslumbrante  como  si  se  hubiera  sumergido  en  una  copa  de  champán.  Todo  el espacio brillaba con una luz color miel. Los débiles sonidos de los vasos chocando y de los tenedores contra los platos se convirtieron en destellos de luz que rebotaban por toda la habitación. 

Rika se sentó en una mesa en un rincón. Tras ella, un cristal protegía la deslumbrante exhibición de cristales Swarovski que adornaban las paredes. La camarera repasó el menú del día, pero su discurso estaba tan plagado de palabras que Rika nunca había oído que no pareció asimilarlo. Bajó la vista al menú y pidió una copa de lo que parecía el champán más barato. Esto no formaba parte de su investigación profesional, así que no podía incluirlo en gastos, y ya estaría pagando más de 30.000 yenes por la cena. 

Miró hacia arriba, hacia la lámpara de araña, cargada de tantos cristales que parecía a punto de caerse del techo en cualquier momento. ¿Era este el mundo real? ¿Era el mundo en el que Rika solía vivir el falso? La experiencia la estaba volviendo insegura. Observó su entorno. Como había previsto, el restaurante estaba lleno de parejas. Con solo una mirada rápida, distinguió tres parejas de hombres mayores con mujeres jóvenes. Se dio cuenta de que  tampoco  eran  padres  e  hijas.  El  cabello  y  la  piel  de  las  mujeres  eran  singularmente brillantes, y vestían de una manera que sugería que esa era su profesión, mientras que los hombres parecían adinerados. 




Le sirvieron una gelatina transparente como aperitivo. Venía en un plato de porcelana pesado y elegante que, sin duda, la habría embelesado si hubiera sabido algo de cerámica. Los  tenedores  y  cuchillos,  perfectamente  alineados,  estaban  impecablemente  pulidos  y reflejaban la luz de la lámpara de araña. Rika se llevó una cucharada de gelatina a la boca y sintió el agrio sabor a cáscara de limón. El bocado se deslizó por su lengua y se desplomó garganta abajo. No tenía nada de dulce. Mientras la gelatina se deslizaba lentamente por el estómago, sintió un hambre que la invadía sigilosamente, desde lo más profundo de su ser. Esto, pensó, es una poción mágica para despertar los sentidos. Como para demostrarlo, oyó con claridad un fragmento de la conversación de la mesa de al lado. 

'He reservado una habitación de hotel para nosotros para después.' 

¿Estaría  la  habitación  del  West  Inn,  a  solo  unas  decenas  de  metros  de  distancia?,  se preguntó.  Ante  el  anuncio  del  hombre  canoso,  la  joven  sentada  frente  a  él  continuó masticando su pescado, asintiendo levemente, pero sin mirarlo a los ojos. Rika se encontró pensando en su adolescencia. Por aquel entonces, las "citas subvencionadas" abundaban en los medios. Era la época en que la chica de instituto era un producto sexual. Caminando por Shibuya  en  uniforme,  los  hombres  de  la  generación  de  su  padre  la  observaban detenidamente,  evaluándola,  antes  de  levantar  un  número  determinado  de  dedos  para indicar el precio que estarían dispuestos a pagar. No solo le había ocurrido una o dos veces, sino  en  numerosas  ocasiones.  Esos  recuerdos  eran  rupturas  en  el  tranquilo  tramo  de  su adolescencia rodeada de otras chicas, y solo recordarlas le producía un ataque de miedo. 

Kajii era dos años mayor que Rika y debía de haber experimentado, en mayor o menor medida,  el  mismo  clima  cultural.  Rika  desconocía  cómo  pasaban  el  tiempo  las  chicas  de instituto de Niigata después de clase, a qué podrían haber estado expuestas, pero según el testimonio de Kajii ante el tribunal, su primera pareja había sido un vendedor  casado de unos cuarenta años que viajaba entre Niigata y Tokio por trabajo. Ella tenía diecisiete años por  aquel  entonces.  Fue  este  hombre  quien  la  atrajo  para  que  dejara  su  ciudad  natal.  Sí, pensándolo bien, Rika se dio cuenta de que Kajii tenía algo que ella no tenía: una ciudad natal. Rika había nacido en Tokio, había perdido el hogar donde creció tras el divorcio de sus padres y nunca había vivido en otra ciudad. No tenía un lugar al que irse ni un lugar al que regresar. 

Ella levantó la vista y vio que alguien llevaba hacia ella un trozo de mantequilla de color amarillo canario en un recipiente con tapa de cristal. 

'Toda esta mantequilla sólo para mí, cuando hay escasez nacional...' 

Al oír a Rika murmurar estas palabras, el maître sonrió y levantó la tapa del plato. 

Esta mantequilla ha sido traída especialmente desde el extranjero. Sírvase la que quiera. 

 Ante la abrumadora variedad de panes en el carrito, Rika eligió la opción más sencilla: una baguette. Una vez más, pensó que debería haber acompañado a Reiko. Reiko le habría dicho cuál elegir. Rika untó una gruesa capa de mantequilla sobre el pan. La mantequilla, de una  consistencia  que  se  deshacía  lentamente  en  la  lengua,  se  hundió  en  la  miga  de  la baguette. Eso solo fue suficiente para que Rika se alegrara de haber venido. 

El siguiente plato fue un plato frío de aguacate y cangrejo de las nieves, delicadamente apilados como un pastel de capas, coronado con una generosa ración de caviar. La acidez de las semillas de granada, que explotaban jugosamente en su boca, acentuaba la cremosidad del  aguacate  y  la  dulzura  de  la  carne  del  cangrejo.  Su  intenso  tono  escarlata  realzaba  la 




paleta de colores del plato. Acompañado por el champán, el sabor del cangrejo y el caviar se expandió como una luz que inundó su boca. 

Si  se  podía  confiar  en  el  relato  de  Kajii  sobre  su  propio  pasado,  ella  había  emergido inicialmente  como  una  figura  casi  musa,  protegida  y  apoyada  por  una  red  de  ancianos adinerados.  Si  bien  su  estructura  parecía  demasiado  laxa  como  para  merecer  el  término "red de prostitución", no cabía duda de que la asociación, que Kajii había descrito como "un salón  intelectual  frecuentado  por  quienes  apreciaban lo  auténtico ",  era  al  menos  algo turbia. ¿Cómo había sido Kajii a esa edad, recién salida de Niigata? 

Rika esperó a que un camarero viniera a retirar su plato vacío y luego pidió una copa de vino tinto. Su elección se basó completamente en la moderación del precio. El vino que le trajeron  tenía  un  sabor  ahumado  que  recordaba  al  tocino,  que  se  extendía  carnoso  y redondo en la parte posterior de su garganta. La base de su lengua se le puso caliente y le hormigueaba. 

De las numerosas cosas sensacionales que Kajii había dicho en el tribunal, la que causó mayor  revuelo  fue  su  declaración  de  que,  al  recordar  sus  veinte  años,  sentía  que  había "vivido  una  vida  como  Holly  Golightly  en Desayuno con diamantes .  "¿Te  ganabas  la  vida prostituyéndote?", le espetó el abogado de la acusación, a lo que Kajii respondió con gran serenidad:  "Vivía  como  Holly.  No  pertenecía  a  nadie,  ni  espiritual  ni  físicamente.  Estaba 'viajando'". Los periódicos y revistas deportivas lo habían cubierto en artículos con títulos como "Asesina en serie gorda se cree Hepburn", ridiculizando su falta de autoconciencia. Y, sin  embargo,  si  se  tomaba  al  pie  de  la  letra  la  identificación  de  Kajii  con  el  personaje  de Hepburn, las cosas empezaban a encajar. 

Antes  de  unirse  a  Le  Salon  de  Miyuko,  Kajii  había  sido  estudiante  en  la  sucursal Daikanyama de la escuela de cocina Le Cordon Bleu, la escuela de cocina parisina a la que asiste la protagonista femenina de la película Sabrina , también interpretada por Hepburn. Allí, a Sabrina no solo le enseñan habilidades culinarias, sino también un sentido del estilo, todo un estilo de vida. Cuando el chef le dice que se quite la cola de caballo, cambia su largo cabello  por  un  corte  pixie,  transformándose  en  una  joven  hermosa  y  sofisticada.  Sus soufflés obstinadamente planos comienzan a hincharse como deberían. Tal vez Kajii había pensado  en  sus  escarceos  con  hombres  mayores  como  algo  al  estilo  de  Audrey  Hepburn apareándose  con  Humphrey  Bogart  y  Fred  Astaire.  Según  su  blog,  el  padre  de  Kajii,  un hombre  de  gustos  refinados,  la  había  llevado  al  cine  que  proyectaba  viejos  clásicos  en Niigata. ¿Las películas que decía haber visto allí ( My Fair Lady , Funny Face , Roman Holiday ) habían llegado a dar forma a su conjunto único de prioridades? 

Rika pensó entonces en Holly Golightly. Entre la novela original de Truman Capote y la adaptación  cinematográfica,  había  una  gran  diferencia  tanto  en  la  personalidad  de  Holly como en el final de su historia. Con Hepburn interpretándola, Golightly se había convertido en una duendecilla metropolitana con una cualidad lúcida y etérea, pero la Holly original era  una  actriz  fracasada  convertida  en  prostituta  de  lujo.  Las  citas  eran  su  profesión  y vagaba de hombre en  hombre, buscando solo su propia comodidad. De adolescente, Rika también  admiraba  y  envidiaba  a  Holly  y  su  vida  neoyorquina.  ¿Acaso  Manako  Kajii simplemente  había  intentado  recrear  " Desayuno con diamantes" ambientada  en  el  Japón contemporáneo, con ella misma como protagonista? 




El foie gras a la parrilla que trajeron a continuación estaba acompañado de caquis secos salteados  en  mantequilla.  La  salinidad  de  la  mantequilla  realzaba  el  sabor  penetrante  y persistente  de  los  caquis.  Su  sabor  era  tan  tenazmente  rico  en  umami  que  era  casi imposible  creer  que  se  tratara  de  una  fruta  que  alguna  vez  había  crecido  en  un  árbol. Parecía más bien una carne dulce y hojaldrada; no menos que el foie gras, de hecho, que era tan exquisitamente tierno que se deshacía en la lengua, rezumando un líquido espeso con olor a sangre. Aunque no lo había planeado así, el plato maridaba a la perfección con las notas  ahumadas  del  vino  tinto.  Rika  suspiró.  Trozo  tras  trozo,  el  foie  gras  se  derretía suavemente en su boca. Sintió una sensación de melancolía al llegar al final. 

—Las  trufas  están  excelentes,  ¿verdad?  Es  su  temporada  —dijo  solícitamente  el caballero  mayor  sentado  a  su  lado.  Como  antes,  la  joven  masticaba  en  silencio.  Apenas conversaban, y sin embargo, la expresión del hombre reflejaba una profunda satisfacción. Rika  pensó  que  esta  no  era  la  clase  de  relación  en  la  que  los  involucrados  disfrutaban comunicándose.  Era  un  anciano  que  se  dedicaba  al  costoso pasatiempo  de  cultivar a  una jovencita para que sus gustos coincidieran con los suyos. Viéndolo en la vida real, parecía completamente  unilateral,  algo  que  solo  alguien  terriblemente  presumido  pensaría  en hacer.  El  tono  del  hombre  no  era  muy  distinto  al  del  abuelo de  Rika,  cada  vez  más  senil, mientras se desahogaba con su madre. Rika empezaba a creer que las mujeres, de quienes se esperaba que acompañaran a los hombres en su búsqueda de la autosatisfacción, tenían derecho a exigir lo suyo. 

La imagen de un rostro apareció en la mente de Rika. Pertenecía a la segunda víctima de Kajii, quien había muerto después de Tadanobu Motomatsu y antes de Tokio Yamamura: Hisanori Niimi. A mediados de agosto de 2013, Niimi fue encontrado ahogado en la bañera de su apartamento de Hatagaya, donde vivía solo. ¿Habrían tenido citas él y Kajii como la pareja  sentada  a  su  lado?,  se  preguntó  Rika.  Si  bien  Kajii  solo  había  sido  explícita  al mencionar su visita a Joël Robuchon con Tokio Yamamura, era muy probable que también hubiera ido con Niimi. 

Kajii había conocido a Niimi por internet mucho antes que a los demás, y empezaron a verse cuando Kajii aún tenía veintitantos. Ninguno quería casarse, y parecía haber sido una relación  cómoda.  ¿Por  qué,  entonces,  había  tenido  que  matar  a  su  antiguo  cliente?  La pregunta  la  inquietaba.  Esa  frase  que  había  oído  a  Kajii  decir  varias  veces,  «un  hombre maduro,  con  capacidad  para  la  generosidad  emocional  y  financiera»,  seguramente  se refería a Niimi. 

El camarero trajo un plato de lenguado en salsa blanca de limón. La delicada pero fresca paleta de sabores, que recordaba a principios de verano, animó la febril emoción de Rika. 

Había más diferencias entre Niimi y las otras dos víctimas. Niimi era divorciado y tenía un hijo con su exesposa. Era de estatura y complexión medianas, con un rostro atractivo y masculino,  bronceado  por  sus  frecuentes  salidas  al  golf,  y  se  esforzaba  por  mantener  su atractivo. Había cedido las riendas de la pequeña empresa importadora que había dirigido durante años a su hijo, pero seguía siendo una persona sociable, y a veces sacaba a Kajii a pasear para presumir de ella. Se había jactado ante sus colegas y el personal del bar que frecuentaba de que salía con una inocente princesa lo suficientemente joven como para ser su hija. Tenía gustos gourmet y disfrutaba recorriendo una gran variedad de restaurantes con Kajii. 




Un  plato  de  cerdo  caramelizado  servido  con  trufas  y  un  sedoso  puré  de  maíz  estaba sobre  la  mesa.  El  dulce  que  se  escondía  dentro  del  puré  explotó  en  la  lengua  de  Rika,  y sintió que sus ojos se abrían de par en par. "¡Ah!", exclamó, con la cara acalorada. Al igual que con la gelatina mágica que le habían dado como amuse bouche, el plato sugería que la comida  aquí  no  era  solo  comida,  sino  una  forma  de  entretenimiento  expertamente diseñada.  El  viaje  comenzó  suavemente,  disminuyendo  y  acelerando  antes  de  finalmente llegar al clímax, donde todas las pistas lanzadas por el camino encajaron en su lugar. Kajii había  hecho  una  mueca  cuando  Rika  lo  dijo,  pero  este  lugar  realmente  era  como Disneylandia,  pensó  Rika  ahora.  Sin  embargo,  su  paladar  aún  no  era  lo  suficientemente refinado como para apreciar las trufas; Comerlos era como masticar hojas secas y fragantes esparcidas en el suelo de un bosque otoñal. 

Con el postre –un cuadro impresionista compuesto de confit de higos y mascarpone– a sus espaldas, sintió que el estómago le iba a estallar, y cuando el carrito lleno de pastelitos que parecían un puesto de un festival de verano se detuvo ante su mesa, casi gimió. 

Una vez que hubiera terminado su café cargado, tendría que irse de allí. Pensando en el viaje a casa y en el frío que hacía afuera, su reticencia a irse se volvió abrumadora. Presa del impulso  de  desplomarse  sobre  el  mantel  negro,  Rika  cerró  los  ojos.  Había  estado  muy nerviosa  antes  de  llegar,  pero  ahora  sentía  que  quería  repetirlo  todo,  desde  el  aperitivo. ¿Podría decir con seguridad que lo había probado todo? ¿Cuándo volvería? ¿Dentro de unos años, o sería esta la última visita? La tristeza la invadió ante la sola idea. 

A través de sus párpados, las luces del candelabro se balanceaban provocativamente. 

—Tienes  el  sistema  digestivo  alterado  después  de  tanta  comida  pesada.  No  hay  de  qué preocuparse. Te preparé una sopa que es buenísima para la indigestión. Ojalá te guste. 

Dicho esto, Reiko sacó un termo de su bolso y vertió una taza del líquido blanco y turbio en su tapa. Rika percibió el cosquilleo del jengibre en sus papilas gustativas, y al instante sintió  calor  en  la  garganta.  La  sopa  de  cebolletas,  rábano  y  bayas  de  goji  se  deslizó suavemente por su estómago. Casi sin sal y solo con el dulzor de sus ingredientes, su sabor era sutil, pero a la vez pleno y redondo, imposible de cansarse. Su estómago emitió un ruido como el de una criatura pequeña, y las dos mujeres se miraron fijamente y rieron. 

Habían quedado en encontrarse para almorzar en algún lugar cerca de la oficina de Rika el día de la próxima cita de Reiko en la clínica de maternidad Suidōbashi, pero con el festín de  Robuchon  de  la  noche  anterior  todavía  sin  digerir  en  su  estómago,  Rika  no  podía enfrentar la idea de comer nada. Todo su cuerpo pesaba, como hinchado de sal y grasa; se sentía  desprovista  de  inspiración,  como  si  su  cerebro  se  hubiera  caramelizado  en  miel. Estaba tan aletargada que no tenía ganas de hacer nada. Se lo había dicho a Reiko en un mensaje esa mañana, y horas después, Reiko se presentó en la recepción de la oficina con una cesta de mimbre que contenía un termo de su sopa especial. Ahora, en el abarrotado comedor  del  personal,  Reiko  examinaba  con  atención  las  muestras  en  la  vitrina  antes  de seleccionar el almuerzo teishoku más popular. 

¡Esto es increíble! La cantina Shūmeisha tiene una comida tan deliciosa... ¡Me encantaría pagar  por  este  cerdo  negro  agridulce  en  un  hotel  de  lujo!  No  puedo  creer  que  se  pueda comer esto por cuatrocientos yenes. Dicen que la industria editorial está en apuros, pero las grandes cadenas deben de estar bien. 




Reiko  sonreía  mientras  hablaba,  con  los  labios  relucientes  de  salsa  agridulce.  Con  su jersey  blanco  de  mohair,  parecía  un  conejo.  Mirando  fijamente  a  su amiga,  como  si  fuera alguien a quien no conocía bien, una sensación extraña se apoderó de Rika. Era divertido estar sentada frente a Reiko en el comedor del personal así. Hasta hacía un año y medio, Reiko había sido una experta en relaciones públicas, siempre yendo de un lado para otro, pero  ahora  estaba  allí,  entrando  en  el  trabajo  de  Rika  como  si  estuviera  de  excursión, saboreando la experiencia. Se preguntaba cuánto había cambiado la imagen que su amiga tenía de sí misma en ese lapso. 

¡Qué bueno que fuiste a cenar a Robuchon! Es un auténtico japonófilo y un experto en ingredientes japoneses. ¡Caqui y foie gras me parecen una combinación deliciosa y rica! 

Sinceramente, la vajilla y el diseño interior me dejaron atónito. Era tanta extravagancia amontonada en un solo lugar que apenas podía asimilar todo. ¿Será que ni siquiera probé bien la comida? Quizás es que me estoy haciendo viejo. La mayor sorpresa fue que el plato de carne contenía una especie de caramelos explosivos, como los que comía en primaria. 

—Bueno,  en  cuanto  a  ingredientes,  todo  vale  con  Robuchon.  ¡Pero  caramelos explosivos!  ¡Guau!  Nunca  comí  eso  en  La  educación  de  mi  madre  puede  haber  sido descuidada, pero era muy estricta con la compra de dulces y cosas así. 

La  expresión  de  Reiko  parecía  agraviada.  En  cuanto  a  experiencias  gastronómicas,  su codicia rivalizaba con la de Kajii. 

Me  hizo  pensar  en  la  fuerza  física  que  debe  tener  Kajii,  ¿sabes?  Para  poder  darse  un festín así, volver al West Inn a tener sexo y volver a ir de restaurante en restaurante al día siguiente, antes de escribirlo todo en su blog... 

Sintiendo  que  algo  no  iba  bien,  Rika  levantó  la  vista.  La  expresión  en  el  rostro  de  su amiga —una especie de incomodidad— no era una que hubiera visto antes. Pensando que debía  haber  metido  la  pata,  Rika  reflexionó  sobre  lo  que  acababa  de  decir,  y  entonces  lo comprendió.  Casi  nunca  había  hablado  con  Reiko  de  nada  sexual.  Reiko  era meticulosamente remilgada. No dejaba que los hombres se salieran con la suya contando ni siquiera chistes sucios cerca de ella. Incluso los relatos que se habían hecho mutuamente sobre sus primeras citas habían sido vagos. 

Deberíamos  ir  juntos  alguna  vez.  Solo  he  estado  en  la  sucursal  más  informal  de Roppongi, donde te sientas en el mostrador. Reiko, tomando las riendas de la conversación, esbozó una sonrisa radiante. Rika, de todas formas, volvió a hablar de Kajii. 

Creo que fue a Robuchon con frecuencia con su segunda víctima, Niimi. Es asombroso que  sus  pretendientes  pudieran  mantener  esa  dieta  y  estilo  de  vida  cuando  apenas  eran jóvenes.  Eso  me  impactó  mucho  estando  allí.  Aun  así,  había  muchas  parejas  así  en  el restaurante. 

¿Es Niimi el mayorcito que era un poco ligador, ya un gourmet antes de conocerla? Toda esta información mía sale directamente de las revistas semanales, diría yo... 

Puede que lo fuera, pero también había un elemento de que quería impresionar a Kajii, darle un espectáculo. Yo, por mi parte, no podía seguirle el ritmo a su estilo de vida. Parece que Niimi tenía la presión arterial alta, lo que me hace preguntarme si todo lo de la bañera fue un accidente. Seguramente cualquiera, comiendo tan generosamente... 

 Mientras hablaba, Rika notó que los ojos de Reiko no sonreían en absoluto. La grasa del foie gras sin digerir se enfrió al instante en su cuerpo, de modo que pudo sentir su forma con claridad. 




¿No  te  estás  acercando  peligrosamente  a  su  lado?  ¿Me  estás  diciendo  que  los  tres hombres  murieron  por  causas  naturales,  porque  no  pudieron  seguir  su  estilo  de  vida? ¿Crees que es inocente? ¿Es eso lo que estás diciendo? 

Rika  sintió  que  el  clamor  de  la  cantina  se  disipaba  como  una  ola  que  se  aleja.  Las palabras  de  Reiko  formaban  ángulos  afilados,  clavándose  en  su  carne,  buscando  sus órganos vitales. 

Al  oír  a  Reiko  expresarlo  con  tanta  claridad,  Rika  pensó  que  no  sonaba  tan  ridículo. Siendo  sincera,  era  una  posibilidad  que  se  había  planteado.  Tadanobu  Motomatsu  y  su sobredosis  de  somníferos,  Hisanori  Niimi  encontrado  ahogado  en  la  bañera  y  Tokio Yamamura  atropellado  por  un  tren:  no  había  ninguna  prueba  material  de  que  Kajii  los hubiera matado. Lo único que la incriminaba era el hecho de haber estado con ellos hasta poco antes de su muerte. Reiko la miraba con el ceño fruncido y reproche. Con inquietud, Rika habló. 

—Pero tú también eres fan de Kajimana, ¿no? ¿Recuerdas cuando  fui a tu casa el año pasado y hablamos de La historia del pequeño Babaji ? Recuerdo que dijiste que la culpa era de los tigres, que se provocaron la muerte al convertirse en mantequilla. Solo quiero decir... 

—¿Intentas  decir  que  los  hombres  de  Kajii  son  como  los  tigres?  —interrumpió  Reiko bruscamente. Parecía ajena a la salsa de su cerdo agridulce que se cuajaba poco a poco en su plato—. ¿Quieres insinuar que Manako Kajii simplemente trajo a casa la mantequilla que encontró por casualidad y la usó para disfrutar de una buena comida, y que no hay nada de malo  en  eso?  No  tiene  conciencia  de  mentir,  por  lo  tanto,  no  es  una  mentirosa.  No  tiene conciencia  de  haber  matado,  por  lo  tanto,  no  es  una  asesina.  ¿Es  eso  lo  que  crees?  ¿Su apetito y su libido alcanzan niveles tan extraordinarios que afectaron la vida de la gente y finalmente la desviaron del camino? Si así es como lo ves, entonces creo que ya estás bajo su hechizo. 

Rika  intentó  sonreír,  pero  no  parecía  que  lo  estuviera  haciendo  bien.  Reiko  la  estaba atacando.  A  lo  largo  de  sus  catorce  años  de  amistad,  habían  discutido  varias  veces,  pero nunca antes había experimentado la expresión pétrea que tenía ahora el rostro de Reiko, ni esa sensación de no saber qué responder. 

"Creo que quieres ser como ella de alguna manera." 

¿Quieres ser como ella? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué querría ser como un asesino en serie convicto? 

¿Por qué me tiembla la voz así?, se preguntó Rika mientras hablaba. 

Reiko no podía saber nada. Era un terrible malentendido. Pero los grandes ojos castaño claro que la observaban fijamente no le permitían escapar. 

Si  comer  exactamente  lo  que  quiere  y  que  los  hombres  sigan  sus  pasos  resulta  en  su muerte,  entonces  es  un  crimen  perfecto  de  proporciones  verdaderamente  deliciosas. Apretando los labios con fuerza, miró fijamente a Rika. Finalmente, dijo: «Pareces cansada últimamente, Rika. Tampoco pareces tener motivación para hacer ejercicio». 

Había  una  crueldad  desconocida  en  la  mirada  con  la  que  Reiko  observaba  su  cuerpo. ¿Acaso  Reiko  le  estaba  insinuando  que  bajara  de  peso?  Casualmente,  Rika  había  ganado otro kilo. Su expresión debía de ser bastante abatida, porque Reiko se relajó. 

Pero  mira,  no  importa.  Perdón,  cambiemos  de  tema.  ¿Sabías  que  Joël  Robuchon  es masón? Parece que lo menciona en su autobiografía. 




Desde entonces hasta el momento en que tuvo que salir para su cita, Reiko mantuvo una conversación tan alegre que parecía artificial. Rika la acompañó hasta la puerta del edificio para  despedirse,  y  Reiko  se  alejó  corriendo  hacia  Kagurazaka,  con  su  cesta  de  mimbre colgando  de  un  brazo.  Cuando  Rika  regresó  a  la  sala  de  edición,  Yū  se  acercó  con  un portapapeles en la mano. 

—Esa  chica  con  la  que  estabas  antes,  ¿era  una  posible  empleada?  ¿Viene  de  visita  de alguna universidad o algo así? 

A punto de estallar de risa, Rika cogió el portapapeles. 

 —No,  no,  es  una  amiga.  Tiene  mi  misma  edad.  Estudiamos  el  mismo  año  en  la universidad, y ahora está casada. Hasta el año pasado trabajaba para una gran productora cinematográfica. ¡Es mucho mayor que tú! 

—¡¿En serio?! En ese caso, lo siento. Aunque no lo parece en absoluto. Con esa cesta de paja,  pensé  que  debía  ser  estudiante.  —Yū  abrió  los  ojos  de  par  en  par,  con  expresión dramática. 

Seguro que le encantaría oír eso. Aunque siempre ha parecido joven para su edad. 

—O  sea,  definitivamente  parece  joven,  pero  no  es  solo  eso...  —Yū  parecía  tener dificultades para articular sus pensamientos. Sus ojos se nublaron, y Rika tuvo la certeza de estar viendo a una Reiko que no estaba frente a ella. ¿Y la verdadera Reiko? ¿Qué estaba haciendo  ahora  mismo?  ¿Estaba  en  ese  preciso  instante  abriendo  sus  piernas  para  el famoso  médico  especialista  en  fertilidad,  cuyas  alabanzas  cantaba  con  tanto  entusiasmo? Rika apartó rápidamente la imagen de su mente, sintiendo una oleada de autodesprecio. 

Creo que es su aura. Es como si no se hubiera resignado en absoluto. Es tan intensa. Te miraba  con  tanto  brillo  en  los  ojos  que  parecía  menos  como  mirarías  a  un  amigo  y  más como mirarías a alguien mayor, a quien admiras y aspiras a ser. 

¡Ni  hablar!  Reiko  tiene  la  vida  mucho  mejor  organizada  que  yo,  y  tiene  un  marido encantador.  Dicho  esto,  Rika  encendió  el  ordenador.  Mucha  gente  de  su  departamento entraba  en  la  oficina  después  del  mediodía,  así  que  la  oficina  estaba  más  concurrida después del almuerzo. Pero Yū parecía querer seguir hablando. 

«Todos empezamos a resignarnos tarde o temprano, ¿no? De adultos». 

Oye, ¿qué pasa con tanta tristeza? Ya aprobaste nuestro examen interno, ahora estás en la calle. ¡Ah, ya entiendo! Tienes la depresión post-empleo. De hecho, lo recuerdo. 

¿En serio? Es como si pudiera ver mi futuro como una línea recta que se extiende ante mí.  Sé  que  es  una  queja  de  lujo.  En  fin,  voy  a  ver  a  mi  grupo  favorito  tocar  en  vivo  esta noche, lo cual debería animarme. Mañana estaré lleno de energía, lo prometo. 

 ¿Un grupo de ídolos? ¿Una de las bandas de chicos? 

Se  llaman  Scream.  Son  chicas  de  secundaria.  ¿Has  oído  hablar  de  ellas?  Aún  no  han tenido mucha cobertura mediática, pero pronto participarán en el Concurso de Canción de Año Nuevo de Kohaku y se convertirán en estrellas nacionales, y entonces todas las revistas para hombres de mediana edad como los nuestros las cubrirán. ¡Tienen muchísimo talento! 

La  forma  de  hablar  de  Yū  solía  ser  cortante,  y  era  raro  encontrar  ese  grado  de entusiasmo en su tono. Cuando Rika la miró sorprendida, Yū se sonrojó, agitando la mano frente a su rostro como para ahuyentar cualquier malentendido. 

No me malinterpreten, no soy otaku ni nada por el estilo. Tienen bastantes fans aquí en la empresa. Al Sr. Fujimura, del departamento de libros, le encantan. Al parecer, a uno de sus autores le encantan y lo llevó a un concierto, pero luego él también empezó a gustarle. 




—¡De  verdad!  El  señor  Fujimura  también,  ¿eh? Qué  sorpresa.  —Rika  notó  que  estaba poniendo una cara extraña. El tema nunca había surgido entre ella y Makoto. En cuanto Yū se dio la vuelta, Rika sacó su teléfono y le envió un mensaje. Lo oyó responder al instante. De repente, su indigestión se alivió. 

Makoto  había  sugerido  reunirse  en  un  bistró  japonés  de  moda  en  la  principal  calle comercial  de  Kagurazaka.  En  cuanto  Rika  bajó  al  sótano,  donde  se  encontraba  el restaurante, comprendió que la cocina no era lo que Kajii habría llamado "ortodoxa". Tanto el jazz de fondo como las voces del personal estaban demasiado altas. La acompañaron a una  sala  privada  con  una  tenue  iluminación indirecta,  pero  algo  en el  espacio  la  impedía relajarse. 

Makoto, sentado frente a ella, extendió su servilleta y dijo, como si le tranquilizara: «Por fin lo entiendo. Es todo porque estás informando sobre Manako Kajii. Es lógico que comas mucho, si es así. Conseguir una entrevista exclusiva con ella sería todo un logro». 

Rika había quedado con Makoto en un restaurante no solo para hablar del asunto del grupo  de  ídolos.  También  quería  contarle  que  se  había  reunido  con  Kajii.  Intentaba convencerse de que no había problema en confiar en Makoto, y para ello, quería compartir algo importante con él. 

Es  un  gran  alivio.  Siento  haber  dicho  todo  eso.  Si  esa  es  la  razón  por  la  que  estás subiendo de peso, no me molesta en absoluto. Me pasé de la raya y te pido disculpas. Fue una insensibilidad de mi parte. 

¿Por qué, se preguntó Rika, esta disculpa no disipó sus dudas? 

A juzgar por las interacciones de Makoto con el personal, ya había estado allí antes. El concepto  del  restaurante  consistía  en  comidas  saludables  con  abundantes  verduras orgánicas. En esto también, sentía una fuerte presión por perder peso, lo que le encogía las entrañas. Sin embargo, se daba cuenta de que no tenía energía para desanimarse por todo; sí,  eso  era,  simplemente  no  tenía  energía.  Estaba  cansada  de  vivir  pensando constantemente  en  cómo  la  veían  los  demás,  comparando  sus  respuestas  con  las  de  los demás. El vino orgánico de podredumbre noble se le resbalaba por la garganta como agua. 

«La comida aquí es baja en calorías, así que puedes comer cuanto quieras», dijo Makoto con una sonrisa amable, pero Rika pronto se sintió irritada por el sabor de los platos que aparecían uno tras otro en la mesa. Caprese de tofu, ratatouille de tubérculos... las comidas no eran ni japonesas ni occidentales, ni ricas ni sencillas. Le aburría ese tipo de cocina, con un sabor que no parecía expresar nada. Como no conseguía avanzar con su ración de paella de arroz integral con almejas, Makoto la miró con curiosidad. 

'No solemos tener citas como esta, así que ¿por qué no te olvidas de la dieta por esta noche y simplemente disfrutas?' 

¿Por qué no se daba cuenta de lo contradictorias que eran sus exigencias? Lo peor era que  se  consideraba  uno  de  los  buenos:  un  hombre  ilustrado  que  entendía  a  las  mujeres. Hasta hace poco, Rika pensaba lo mismo de él. Normalmente se habría sentido agradecida por su consideración en esta situación. 

 —Dices  eso,  pero  si  como,  seguro  que  engordaré.  El  arroz  sigue  siendo  un carbohidrato, aunque sea integral. 

¿Sigues preocupándote por lo que dije? Ya te dije que fue mi error. No creo que tengas que  estar  delgada  ni  nada.  Solo  decía  que  no  es  bueno  dejarse  llevar.  Te  has  estado 




obligando a comer por motivos profesionales, ¿no? No es culpa tuya. Si estás subiendo de peso  por  el  esfuerzo  que  haces  en  tu  trabajo,  es  inevitable.  Mira  cómo  he  acabado  yo, gracias a toda la vida social que tengo que hacer por trabajo. 

Rika  sentía  que  la  estaban  obligando  a  unirse  a  una  alianza  contra  su  voluntad,  y  no quería formar parte de ella. No sentía ninguna inclinación a seguir con la conversación. 

—Ah, sí, quería preguntar... ¿Es cierto que te gusta ese grupo ídolo Scream? 

Antes  de  salir  de  la  oficina,  Rika  las  había  buscado  en  internet.  Cinco  chicas  de secundaria que acababan de debutar, representadas por una pequeña agencia de talentos. El atractivo del grupo  parecía residir en que sus integrantes se parecían a cualquier otra chica de su edad, pero en el escenario se transformaban en artistas deslumbrantes. Makoto asintió, como si no fuera gran cosa. 

—Ah,  ¿se  te  ha  escapado  Yū?  Sí,  me  gustan.  Si  te  interesa,  ¿por  qué  no  vienes  a  su próximo concierto con los del trabajo? Creo que lo disfrutarás. Tienen bastantes fans. 

—Pero todas adolescentes, ¿no? Creo que paso. No estoy segura de poder meterme en la música hecha por chicas lo suficientemente jóvenes como para ser mis hijas. 

Son  totalmente  diferentes  a  los  grupos  de  ídolos  comunes  y  corrientes.  Se  centran mucho en el talento, y las chicas lo dan todo. Cada vez que las veo, han mejorado. Siempre muestran mucha gratitud a sus fans y son muy modestas. Verlas te da la sensación de que tú también quieres darlo todo. 

Makoto sacó su teléfono y le mostró una foto suya con una camiseta de Scream. Verlo con  la  imagen  misma  de  un  otaku  la  hizo  sonreír.  De  hecho,  no  había  nada  sobre  su objetivo.  Una  forma  razonada  de  hablar  incomodaba.  Aun  así,  cuanto  más  oía  a  Makoto elogiar  la  determinación  y  modestia  de  los  miembros  de  Scream,  más  crecía  en  Rika  la sensación de que no podía aceptarlo. Había que tener una razón para que te gustara algo; eso era lo que le oía decir. Le gustaban estas chicas porque se esforzaban, y cualquiera que no lo hiciera no merecía sus elogios. Se le ocurrió que le habría resultado mucho más fácil aceptarlo si él hubiera dicho abiertamente que le gustaban porque eran guapas. 

'¿No tienes ningún ídolo?' 

Ante  esta  pregunta  inesperada,  Rika  dejó  de  forcejear  para  quitarse  la  almeja  cesta pegada a su concha  y lo miró. Bajo la tenue luz, los amables  ojos redondos  de Makoto le daban  un  aspecto  sumamente  amable.  Hay  muchas  mujeres  que  querrían  salir  con  él, pensó, como si el hecho le fuera completamente ajeno. 

—Supongo que no te gustan ese tipo de cosas, ¿verdad? —continuó Makoto—. No tiene por qué ser una celebridad. Solo me preguntaba si alguna vez has tenido a alguien a quien aspirabas a ser, que te hiciera sentir valiente, inspirado o lo que fuera. Por ejemplo, cuando eras adolescente. 

Alguien a quien aspirabas ser : con esta frase, la conversación con Reiko volvió a ella, y sintió cómo el tofu firme y salado, disfrazado de mozzarella, se deshacía bajo su lengua. Un desagradable sabor a pescado se extendió por su boca. 

«La vida es dura sin alguien a quien admirar o anhelar, ¿no crees?» 

Pagaron la cuenta y estaban subiendo las escaleras que conducían a la calle cuando Makoto le dijo desde atrás: "Oye, ¿puedo quedarme a pasar la noche?". 

Era la primera vez que lo preguntaba en mucho tiempo, y Rika sintió que el corazón se le  aceleraba  de  la  ansiedad.  Aún  no  se  había  recuperado  del  todo  de  su  indigestión,  y  a 




pesar de la cena saludable, aún sentía el cuerpo pesado y aletargado. Incluso levantar los pies para subir las escaleras era un suplicio. 

 —Creo que esta noche no, lo siento. Mañana tengo que levantarme muy temprano. 

Al  darse  la  vuelta,  vio  a  Makoto  asentir  antes  de  extender  la  mano  y  entrelazar suavemente sus dedos  con los de ella. Era tan comprensivo que su anterior momento de pánico le pareció energía desperdiciada. 

—Es  tacaño.  Tanto  con  su  cartera  como  con  su  espíritu  —dijo  Manako  Kajii  con naturalidad. Estaba de tan buen humor ese día que costaba creer que fuera la misma mujer que había atacado a Rika con tanta ferocidad en su visita anterior. Kajii había respondido favorablemente  a  su  solicitud  de  otro  encuentro  porque  Rika  había  estado  en  Robuchon según las instrucciones y había dejado constancia de sus impresiones en una carta. Cuando le contó a Kajii sobre su cita en el bistró y cómo la comida no le había gustado, Kajii criticó no solo la cocina, sino también al pretendiente de Rika. 

'¿Alguna vez has salido con un hombre influyente y de espíritu generoso?' 

—No. Puedo contar con una mano todos los hombres con los que he salido, y todos eran de mi edad. 

En  algún  momento,  las  reservas  de  Rika  sobre  revelarle  detalles  de su vida  privada  a Kajii  se  desvanecieron.  En  su  carta,  le  confesó  que  sus padres  se  divorciaron  cuando  ella estaba  en  secundaria,  que  su  madre  abrió  una  pequeña  boutique  con  una  amiga,  que  su padre había fallecido, que había ido a un colegio femenino, que conoció a su mejor amiga en una  universidad  mixta  y  que  salía  con  alguien  de  su  edad  en  la  empresa.  Sin  embargo,  a Kajii le aburrió el tema de Makoto casi de inmediato. 

Bueno,  en  cualquier  caso,  hablemos  de  Robuchon.  Ese  interior  dorado  champán  con manteles negros que realzan su brillo es simplemente glorioso, ¿verdad? ¡Me encanta! 

'¿Fuiste allí con el señor Niimi?' 

—Mmm,  ¿lo  hice?  Me pregunto.  No me  acuerdo.  Fui  con  tanta  gente  que  no  recuerdo todas las ocasiones. 

Sinceramente, creo que era demasiado glamuroso para mí. Me daba vueltas la vista. 

 Rika  empezaba  a  comprender  que  eran  sus  reacciones  más  despreocupadas  las  que más impactaban a Kajii. Como era de esperar, la expresión de Kajii se suavizó. Ojalá se viera así  siempre,  pensó  Rika.  Se  sentía  más  cerca  de  comprender  hasta  qué  punto  sus pretendientes habían llegado para mantenerla de buen humor. 

—Tienes algo de juvenil, Rika. Como un niño de secundaria. 

Era  la  segunda  vez  que  Manako  pronunciaba  el  nombre  de  Rika.  Escucharlo  de  sus labios le produjo una sensación de cosquilleo y vergüenza. Kajii rió burlonamente. 

¿No  crees  que  necesitas  aprender  a  quererte  más?  Así  te  darás  cuenta  de  que  es  un desperdicio  menospreciarte  saliendo  con  personas  que  no  te  corresponden.  Te  estimas demasiado poco. 

Me  pregunto  si  podré  hacerlo.  Si  dejo  a  este  chico,  no  tengo  ninguna  confianza  en encontrar a otra persona. En general, es una buena persona. Creo que a todas las mujeres les gustaría aprender a amarse como tú, a actuar con confianza, pero en realidad es lo más difícil de todo. 

¡Tonterías! Es fácil. Olvídate de esas tonterías sobre esforzarte y demás. Solo necesitas comer lo que más te apetezca en cada momento. Escucha atentamente a tu corazón y a tu 




cuerpo. Nunca comas nada que no quieras. Cuando decidas vivir así, tanto tu mente como tu cuerpo comenzarán su transformación. 

La  ensalada  de  algas  que  devoraba  en  su  escritorio,  la  fruta  seca  arenosa  que  picaba mientras  iba  de  un  lado  a  otro,  el  bistró  japonés  al  que  Makoto  la  había  llevado... Últimamente,  Rika  tenía  tanto  miedo  de  engordar  que  subsistía  solo  con  cosas  que  no quería comer. Pero no, eso era tergiversar la situación. En sus treinta y tres años, ¿alguna vez había comido espontáneamente algo que le apeteciera? Las comidas que había comido desde  que  conoció  a  Kajii  habían  sido  deliciosas,  pero  incluso  las  que  había  ingerido simplemente porque alguien más se lo había ordenado. 

Kajii  se  había  remangado  el  jersey  para  revelar  sus  brazos  carnosos,  que  empezó  a acariciar con los dedos. Consciente de la mirada admirativa de Rika sobre su piel, habló con voz nasal y arrullante: «Mis brazos, pechos y trasero están repletos de mi comida favorita. Mi cuerpo está hecho completamente de filetes del New York Grill, sukiyaki de Imahan y el Gigantesco Pastel de Carne Chaliapin del Hotel Imperial. Cuando me canso de la comida que sirven aquí en prisión y siento que me vuelvo loca imaginando todas las delicias que podría comer,  me  toco  y  me  aprieto  suavemente.  Mis  brazos  están  particularmente  frescos  y suaves. Cuando saco la lengua y los lamo, puedo saborear su dulzura». 

Kajii  le  guiñó  un  ojo  con  picardía  a  Rika,  quien  no  podía  apartar  la  vista  de  ella. Acariciándose el brazo, tanteando su carne a través de la tela de su jersey, puso los ojos en blanco sugestivamente. Una imagen de Kajii completamente desnuda, sus enormes pechos apretados  y  la  barbilla  hacia  adelante  para  encajar  sus  pezones  en  su  boca,  flotó  en  la mente de Rika. Esta mujer quería devorarse a sí misma. 

Tal vez se masturbaba así cuando los guardias de la prisión no la veían, pensó Rika. El objeto del deseo de Kajii no eran sus antiguos amantes ni las celebridades que le gustaban, sino  su  propio  cuerpo.  ¿Era  por  eso  que,  incluso  despojada  de  su  libertad  y  ante  la posibilidad de tener que vivir el resto de su vida aquí, parecía tan satisfecha, irradiando una feminidad tan potente? Era como una planta autopolinizante en plena floración. A pesar de todo lo que despreciaba a otras mujeres por evitar a los hombres, ¿no era Kajii, por encima de todas, quien menos necesitaba una pareja masculina? 

Desde  pequeña,  siempre  he  sido  una  delicia  para  los  insectos.  Cuando  hace  buen tiempo, acuden en masa a mí. El señor Motomatsu solía decir que hasta mi aliento debe ser dulce.  Dicho  esto,  exhaló  una  bocanada  de  aire  afectada.  La  pantalla  de  acrílico  que  los separaba se empañó. 

Su  oficina  está  en  Kagurazaka,  ¿verdad?  Es  una  ubicación  excelente.  ¿Le  gusta  el teppanyaki? El solomillo curado de Miyazaki es maravilloso, por supuesto, pero es el arroz con  mantequilla  y  ajo  lo  que...  Al  final,  lo  que  ofrecen  es  realmente  exquisito.  Pruébenlo. Luego me dicen qué les parece. Ahora mismo, sus historias culinarias son lo único que me entusiasma. 

Diciendo  esto,  le  dedicó  a  Rika  una  sonrisa  espontánea,  y  por  un  instante,  Rika  sintió una  tristeza  insoportable  por  ella.  Quería  romper la  pantalla  de  acrílico  y  llevarse  a  Kajii lejos  de  allí.  Quería  ver  a  Manako  Kajii  devorando  un  plato  de  comida,  sentir  la  emoción hasta la médula. 

¿Por qué se había puesto lápiz labial? 




En lugar de desmaquillarse al salir de la oficina, en lugar de eliminar cualquier rastro de suavidad, Rika fue al baño y se volvió a pintar los labios. Casi se detuvo a mitad de la cuesta. Al  principio, pensó en  invitar  a  Reiko  al  restaurante  y  ofrecerse  a  pagar,  pero  sentía  que incluso  mencionar  el  nombre  de  Manako  Kajii  podría  ponerla  de  mal  humor,  así  que decidió dejarlo. Ella y Shinoi se habían acostumbrado a verse en el mismo izakaya barato, pero no vendría mal ir a un lugar agradable  por una vez, y además, había algo de lo que quería  hablar  con  él.  Así  que  le  dijo  que  había  un  restaurante  que  quería  visitar,  y decidieron verse hoy. 

Mientras  seguía  la  ruta  que  la  llevaría  allí,  las  estrechas  y  laberínticas  callejuelas  de Kagurazaka  serpenteaban  y  giraban  en  múltiples  ángulos,  tentándola  a  tomar  diferentes direcciones.  Se  cruzó  con  una  pareja  blanca  con  aires  de  turista.  Frente  a  una  pequeña puerta  torii  que  vio  por  primera  vez,  se  habían  dejado  ramos  de  flores  como  ofrenda.  El aroma a dashi emanaba de un restaurante. Al mirar el cielo nocturno, le costaba creer que todo esto se escondiera tras el paisaje que veía a diario. Había pasado por allí varias veces para tomar algo de trabajo, pero esa noche, curiosamente, todo parecía vívido como nunca antes. 

Disculpe la demora. Me costó mucho salir de la oficina hoy. 

Cuando llegó al  restaurante cinco minutos tarde, Rika encontró a Shinoi sentada a un lado  de  la  barra  llena,  frente  al  largo  teppan  (placa  eléctrica),  bebiendo  una  cerveza. Expuesta al chisporroteo y al olor a carne frita, se le humedeció la lengua. El hecho de que tuviera antojo de carne cuando el recuerdo de su reciente indigestión aún era tan vívido era señal de que se estaba volviendo más glotona. Sintiendo la pesada mancha de lápiz labial en los labios, miró hacia la puerta del baño, marcada por una cortina noren. 

«He engordado últimamente». Rika había decidido anunciarlo ella misma, antes de que él pudiera señalarlo. 

—¿En serio? —Shinoi ladeó la cabeza y la miró con sus característicos ojos redondos. El blanco  de  sus  ojos  estaba  nublado,  y  debajo  se  veían  las  habituales  ojeras.  Hacía  mucho tiempo  que  no  la  inspeccionaba  un  miembro  del  sexo  opuesto  de  forma  tan  descarada, aunque hubiera sido ella quien lo provocó, y sintió que le ardía el estómago y la sangre le corría por las venas. Shinoi apartó la mirada hacia la reluciente placa calefactora y dijo, con cierta  brusquedad:  —Lo  siento,  no  se  me  da  bien  fijarme  en  esas  cosas.  Soy  un  poco despistado en cuanto a los cambios en la apariencia femenina. Pero creo que estás bien así, ¿no? 

Le trajeron los aperitivos. Mientras el vaso de agua servido en su pequeño cuenco de cristal se deslizaba por su garganta, sintió un frescor en el estómago. 

Mientras  se  daba  un  buen  trago  a  su primera  cerveza,  Rika  recordó  los sucesos  de  la noche  anterior.  Había estado  en  un  bar  de  Akasaka  con  un  inspector  de  presupuesto  del Ministerio de Hacienda. Tras hacerla cantar dos duetos con él en el karaoke, este extendió una mano hinchada, con el anillo de bodas brillando en el dedo, hacia su muslo. 

Estaba segura de que le habían pasado cosas similares en el pasado, pero era la primera vez que la otra persona en la ecuación mostraba su deseo con tanto descaro. Quizás había algo diferente en ella después de todo. Siendo totalmente honesta, no le disgustaba del todo su nuevo físico. Cuando estaba en el baño y su... La mirada se posó en sus muslos desnudos y su vientre, reluciente y  resplandeciente como si lo iluminaran por  dentro, salpicado de gotas de agua. Se encontró contemplando su propio cuerpo como si estuviera mirando una 




barra  de  mantequilla  de  Échiré.  Tal  vez,  si  no  recibiera  tantas  críticas  de  quienes  la rodeaban, estaría conforme con su aspecto. 

La actitud aduladora del examinador de presupuesto mientras trataba de congraciarse con ella cambió en el momento en que Rika le apartó la mano. 

—¿Crees que aún puedes darte aires ahora que estás gorda como un cerdo? —espetó, fingiendo  ebriedad  con  su  tono.  La  contradicción  en  el  fondo  de  sus  acciones  le  pareció ridícula  y  patética,  hasta  el  punto  de  que  tuvo  que  reprimir  una  sonrisa.  Era  como  los hombres que le habían dado dinero a Manako Kajii, pensó. Apenas había logrado evitar que la tocara, pero curiosamente no sentía miedo ni vergüenza. No le cabía duda de que si algo parecido  hubiera  ocurrido  antes,  se  habría sumido  en  un  violento  autodesprecio  durante días, por haberle dado la oportunidad de actuar como lo hizo. 

Rika sostuvo su mirada fría y burlona, y esa mañana recibió un mensaje de texto que sonaba temeroso: Bebí demasiado anoche, así que no recuerdo lo que dije, pero si fui grosero, me disculpo.

Era la primera vez que Rika veía a alguien servil como él, cuando ella misma no tenía la sensación de haber perdido nada. Quizás así podría sacarle información sobre el próximo presupuesto. 

Ahora decidió dejar de preocuparse por su lápiz labial. De todas formas, se le correría mientras comía la carne. 

Justo  cuando  terminaban  sus  espárragos  blancos  en  salsa  blanca,  les  sirvieron  una selección  de  verduras  a  la  parrilla.  ¡Quién  hubiera  imaginado  que  las  cebollas  podían volverse  tan  dulces  y  ricas  simplemente  asándolas!  A  Rika  nunca  le  habían  gustado  los pimientos shishito, pero los del plato que tenía delante eran fragantes y de sabor suave. Sin darse  cuenta,  había  devorado  muchas  más  verduras  que  la  otra  noche  en  aquel  bistró japonés, a solo unas decenas de metros de allí. 

Estaba  bastante  segura  de  que  la  carne  roja  que  se  cocinaba  en  una  sección  de  la plancha, no muy lejos de donde estaban sentados, era para ellos. Finalmente, un jugo claro empezó  a  rezumar  de  su  superficie.  Incluso  el  olor  de  la  grasa  derretida  era  atractivo  y suave,  nada  agresivo  ni  carnoso.  Observó  fascinada  cómo  el  rojo  se  transformaba  en  un rosa pálido y la grasa blanca se volvía translúcida. 

La  carne  fue  cortada  y  servida  en  trozos.  Rika  imaginó  que  estaría  humeante,  pero  al llevarse  uno  de  los  trozos  a  los  labios,  descubrió  que  estaba  a  la  temperatura  ideal.  El consuelo  que  le  brindó  fue  el  de  una  lengua  cálida  y  cariñosa  entrando  en  su  boca.  Al morder la aromática superficie sellada de la carne, el jugo de las secciones húmedas y poco hechas rezumaba, haciéndole temblar las mejillas. Un filamento color sangre cruzó su vista. 

Al  parecer,  el  arroz  con  ajo  y  mantequilla  de  aquí  es  realmente  excepcional.  Usan muchísima mantequilla, además de los jugos de la carne que sobra. 

Rika observaba el arroz cocinándose en la plancha mientras hablaba. Envueltos en su manto  de  mantequilla  ámbar,  los  granos  vibraban  y  danzaban  ante  sus  ojos.  Se  oyó  un chisporroteo cuando el chef vertió un poco de salsa de soja, y entonces terminó el breve y animado tango. 

Ante ellos aparecieron cuencos de reluciente arroz bronce. Envuelto en jugo de carne y mantequilla, cada grano brillaba con fuerza. El rico y embriagador aroma de la salsa de soja despertó  el  apetito  de  Rika.  El  ajo,  chamuscado  hasta  adquirir  un  tono  marrón  intenso, desató  una  peligrosa  amargura  y  astringencia  en  su  paladar.  Resbaladizo  por  la  grasa,  el 




arroz  se  deslizó  por  su  lengua  y  garganta.  La  carne  que  había  comido  antes  había  sido deliciosamente  sabrosa,  pero  este  arroz,  que  había  absorbido  sus  jugos,  tenía  un  sabor realmente  formidable.  Con  cada  movimiento  de  mandíbula,  sentía  una  nueva  oleada  de energía que le recorría el cuerpo. La sensación de saciedad le infundió un cómodo letargo, y Rika sintió que podía dormirse felizmente en ese instante. 

«¡Ahhh, qué rico!», murmuró varias veces. Al mirar a su compañero, vio que los palillos de Shinoi habían dejado de moverse y él la miraba. 

 '¿No te gusta?' 

—No, no, no es eso. Solo pensaba en lo contenta que te veías. 

Suspiró, y Rika percibió el olor a mantequilla y ajo en su aliento. Ver su piel y sus labios, normalmente tan agrietados y secos, ahora relucientes de grasa, le infundió orgullo. Shinoi le ofreció su tazón. 

'Si tanto te gusta, puedes quedarte con el resto del mío.' 

A  pesar  de  la  vergüenza  que  sentía  por  la  situación,  el  hambre  de  Rika  la  venció  y terminó devorando el resto del plato de Shinoi. Entonces, ya sea porque se le había soltado la  lengua  con  tanta  grasa  o  porque  ya  le  había  confesado  lo  mismo  a  Makoto,  miró  a  su alrededor y dijo con voz suave y baja: «Sabes, estoy pensando en hacerle una entrevista a Manako Kajii para la revista. Llevo visitando el Centro de Detención de Tokio desde el año pasado y he hablado con ella al menos cuatro veces. He logrado acercarme evitando el tema de su caso, pero ir más allá se me hace difícil. ¿Cómo lo abordarías en mi situación?» 

—Si has llegado hasta aquí, debes estar muy decidido, así que te diré lo que pienso. — Shinoi  dejó  los  palillos  sobre  la  encimera.  El  sonido  de  la  carne  friéndose  se  hizo  más fuerte—. Ofrécele tu corazón en un plato. 

Al girarse para mirarlo, su perfil no parecía ni particularmente austero ni especialmente serio. Era el mismo Shinoi de siempre, con las mejillas hundidas y los párpados inferiores hinchados, pero ella notaba que su mente estaba en otra parte. ¿Quién era la persona a la que una vez le había entregado su corazón en bandeja? 

Necesitas  inculcarle  una  confianza  inquebrantable.  No  se  trata  de  adular  ni  mentir. Muéstrale tu lado más vulnerable, dale un poco de tu vida. 

El  postre  fue  manzana  caramelizada  con  helado.  Como  de  costumbre,  dividieron  la cuenta. Al salir del restaurante, caminaron juntos por la estrecha calle. Estaban envueltos en una densa oscuridad, y el bullicio de la calle principal parecía muy lejano. 

 Fue un hallazgo buenísimo. Me sorprende. No sabía que te interesaba el mundo de la restauración. 

No había ido hasta hace poco. Pero una amiga que sabe mucho de comida me lo contó. 

Una amiga, así era como Rika acababa de referirse a Manako Kajii. Durante toda su vida adulta, Reiko había sido la única persona a la que se refería con esa palabra. Reiko había ocupado  ese  trono  tan  firmemente  que  nadie  más  se  le  había  acercado.  Rika  estaba bastante  segura  de  que  Manako  Kajii  nunca  había  tenido  una  amiga  en  la  que  pudiera confiar. 

—Me  siento  como  si  hubiera  comido  de  verdad  por  primera  vez  en  mucho  tiempo. Gracias. Si encuentras otro sitio así, llévame. La próxima vez invito yo —dijo Shinoi. Cuando Rika se giró hacia él, asombrada, él rió tímidamente. 

—¿Qué? —preguntó y luego rápidamente miró hacia otro lado. 




—Vale,  lo  haré  —dijo  ella.  Al  dar  un  paso  adelante,  caminando  junto  a  él,  sintió  la firmeza de su cuerpo contra el suyo. Su pecho rozaba su brazo. Su cuerpo se había hinchado tan  rápido  que  aún  no  se  había  acostumbrado  a  sus  nuevas  dimensiones  y  no  había reajustado sus movimientos para mantener la distancia adecuada con los demás. Cuando le midieron la talla de sujetador en una tienda de ropa interior de la estación entre citas de trabajo,  descubrió  que  había  subido  de  copa  B  a  D.  Su  cuerpo  era  de  esos  en  los  que  el exceso de peso se acumulaba inmediatamente en los pechos. Cuando la dependienta, mayor que  ella,  le  agarró  los  pechos  con  fuerza  y  los  metió  en  la  copa,  sintió  que  sus  pezones palpitaban desde dentro. Los tres sujetadores nuevos que había comprado, cogiendo a toda prisa de los estantes mientras miraba su reloj de reojo, no combinaban con sus pantalones, ni en color ni en tela. No era el tipo de ropa interior que podía enseñarle a nadie. Rika se contuvo y pensó. 

¿A quién, exactamente, le estaría mostrando su ropa interior? El hombre a su lado era miembro del equipo editorial de una importante agencia de noticias y una fuente confiable para ella. Eso era todo. 

Ella no lo había rozado a propósito, y sentía que si se retiraba apresuradamente estaría confirmando que era un hecho lamentable. De hecho, continuó caminando como lo hacía, con su pecho suavemente aplastado contra su firme bíceps. 

«¿Dónde vives?», le preguntó. 

'Suidōbashi.' 

«Quizás sea una pregunta tonta, pero ¿cuál es tu comida favorita?» 

—Mmm, quizá un pastel Castella. Hace poco descubrí lo ricas que están las porciones empaquetadas que venden en el 7-Eleven. 

—Qué linda respuesta —respondió ella, y lo vio sonreír, sus dientes blancos brillando en la oscuridad. A pesar de estar gratamente llena, Rika sintió ganas de llorar. Podría cenar con alguien, pero al final de la comida cada uno tomaría su camino. No podía quedarse con esa persona para siempre. Incluso con el estómago lleno de calor y el sabor de la deliciosa comida aún en la lengua, permanecía sola. No importaba quién la acompañara. Empezaba a comprender que cuanto más delicioso era el tiempo que pasaba con los demás, más sola se sentía. 

Esa mañana, mientras rellenaba el formulario de admisión en la planta baja del centro de detención de Tokio, Rika tuvo la sensación de que algo no iba bien, como si hubiera sido empapada por un aguacero invisible. 

¿Vino  alguien  a  verte  ayer?,  preguntó  en  cuanto  la  acompañaron  a  la  sala  de  visitas. Manako Kajii le dedicó una sonrisa. No sería raro que un familiar la hubiera visitado, y Kajii tenía  muchos  seguidores.  Sin  embargo,  Rika no  podía  evitar  la  sensación  de  que  la  visita había  sido  alguien  de  su  misma  posición.  Pensarlo  la  ponía  insoportablemente  nerviosa. ¿Estaría Kajii dándoles largas a otros periodistas al mismo tiempo? No había lugar para la duda. Hoy, decidió Rika, abordaría el tema de la entrevista. 

Sabes que solo puedo tener una visita al día. ¿Por qué estás tan tenso? Es muy raro. 

A Rika la invadió el deseo de subyugar a la mujer sentada frente a ella, separada solo por la pantalla de acrílico. El impulso de tocarla, Hundir los dedos en ese enorme pecho le llegó con una fuerza sorprendente. El cuerpo de Kajii era tan distinto al de las mujeres que conocía.  Su  madre  hacía  ejercicio  con  regularidad  y  recibía  elogios  por  su  figura  y  su 




juventud.  El  cuerpo  firme  de  Reiko  era  como el  de  una jovencita; su ausencia  de  excesos parecía diseñada para resistir la mirada del sexo opuesto. Sus compañeras de clase, que la habían rozado, eran iguales. Infinitamente lleno y aparentemente capaz de absorber todo lo que tocaba, este cuerpo frente a ella ahora operaba con una estética diferente. Rika ansiaba sentirlo,  explorar  con  sus  propias  manos  ese  territorio  inexplorado  en  el  que  todos  esos hombres habían invertido tanto dinero. 

Tengo  una  petición.  Quiero  que  me  dejes  entrevistarte.  Quiero  que  sea  un  artículo especial  en  el Semanario Shūmei ,  un  artículo  serializado  importante.  Si  lo  hacemos,  creo que  te  ayudará  con  tu  próximo  juicio.  Todavía  no  estoy  en  condiciones  de  escribir  mi propio  texto,  así  que  la  redacción  usaría  el  borrador  que  les  di  para  redactar  el  artículo, pero yo sería responsable de asegurarme de que no contenga nada que pueda perjudicarte. 

Kajii arrugó la barbilla como si estuviera consternado y miró fijamente a Rika. 

Creo que fui claro en tu primera visita. No tengo intención de hablar del caso. ¿Aún no has desistido? Lo único que quiero hablar contigo es de comida. 

Por  supuesto.  No  busco  información  sobre  el  caso  ni  sobre  las  víctimas.  Solo  quiero asegurarme de que el público tenga una buena impresión de usted. Creo que deberíamos intentar  convencer  a  la  opinión  pública.  Para  ello,  me  gustaría  que  me  contara  con sinceridad sobre su vida, sus sentimientos y experiencias, sin ocultar nada. 

¿Y de qué me serviría eso? Ya he tenido bastante exposición a la curiosidad voraz del público. 

Creo que escuchar sobre tu enfoque de la vida podría ser una especie de salvación para tantas  mujeres  que  están  pasando  apuros.  Dices  que  las  mujeres  deberían  reconocer  su inferioridad respecto a los hombres y dejar que tomen la iniciativa, pero el hecho mismo de que  alguien  como...  Tú estás  aquí,  respirando, y  sigues  dañando  a  muchos  hombres.  Eres una figura paradójica. Las personas a quienes realmente molestaste en el juicio eran todos hombres  con  autoridad  social.  Hay  muchos  hombres  que,  incluso  sin  haberles  puesto  un dedo  encima,  vieron  sus  vidas  desbaratadas  simplemente  por  haberte  conocido.  ¿No  lo niegas,  supongo?  A  las  mujeres  japonesas  se  les  exige  ser  abnegadas,  trabajadoras  y ascéticas, y al mismo tiempo, ser femeninas, delicadas y cariñosas con los hombres. A todos les  resulta  imposible  lograr  ese  equilibrio,  y  por  ello  luchan  desesperadamente.  Incluso cuando lo logran, no hay redención. Nunca son completamente libres. Eso es lo que sienten las mujeres. 

No me importan las demás mujeres. No tengo ningún deseo de salvarlas. Sabes cuánto desprecio a la mayoría de las mujeres. 

La fría y dura superficie del tono de Kajii no dejó espacio para que Rika se abriera paso. Se aferró desesperadamente, como si se aferrara con las uñas a una brillante pared de roca. 

Quizás  no  se  trate  de  otras  mujeres.  Quizás  soy  yo  quien  busca  la  salvación.  ¿Puedes considerarlo algo que estás haciendo por mí? 

'¿Pero por qué?' 

Kajii miró a Rika, sin estar convencido. Parecía que esto aún no era suficiente para ella. Como había dicho Shinoi, Rika tenía que entregarse por completo: convertirse en un tigre y dar vueltas sin parar hasta derretirse en mantequilla dorada que Kajii pudiera untarle en los labios. 

—Creo que quizá sea porque tú eres... No, olvídalo. Quiero hacerlo porque... 




Desde  el  día  en  que  Rika  conoció  a  Manako  Kajii, pensó  en  ella  constantemente.  Kajii ocupaba un lugar más importante en su mente que Makoto, que Reiko, que su madre. Sus palabras  y  comportamiento,  tan  llenos  de  contradicciones,  su tenaz  fidelidad  a  su propio deseo, su inquebrantable confianza que provenía de apartar la mirada de lo que no quería ver,  todo  eso  afectó  profundamente  a  Rika.  No podía  apartar la  mirada  de  ella.  Todo  ese razonamiento  que  Makoto  necesitaba  para  defender  su  apoyo  al  grupo  de  ídolos  no  era necesario para Rika. Incluso Si idolatrar a Kajii parecía ir en contra de la mayor parte de su vida tal como la conocía, no podía darse por vencida. 

'Quiero hacerlo porque... me gustas mucho.' 

Por  mucho  que  analizaras  la  expresión  de  Kajii,  no  encontrarías  rastro  de  conmoción ante esas palabras. Rika sintió que el dolor se formaba en su interior al instante, como si un objeto afilado se le clavara en el abdomen. Era la primera vez que le contaba a alguien lo que sentía por ellos, la primera vez que se armaba de valor de esa manera, y su confesión había sido tomada como algo completamente trivial. 

'¿Podemos ser amigos?' 

—No quiero amigos. —Mientras sacudía su brillante cabellera, una sonrisa se dibujó en el rostro de Kajii—. No necesito amigos. Solo me interesa tener adoradores. 




 Capítulo cinco 

 

Al  observar  que  sus  manos  tenuemente  iluminadas  se  volvían  repentinamente  livianas, Rika se giró. 

Alguien había abierto las persianas de la oficina. La última luz del sol de finales de enero se filtraba oblicuamente, blanqueando el áspero papel reciclado marrón que tenía delante, dejándolo blanco brillante. Las yemas de sus dedos se calentaron bajo sus rayos. Notó lo secas y polvorientas que estaban sus uñas, con vetas verticales aquí y allá. Recordó que se le había acabado la crema de manos. 

La  pesadez  en  el  estómago  se  había  prolongado,  y  en  la  consulta  del  médico  de  la estación, a la que acudía entre citas de trabajo, le diagnosticaron una leve inflamación del esófago. El médico le había recetado varios tipos de polvos y pastillas que le enfriaban el esófago y la dejaban muy consciente de la forma de su estómago. Siguiendo el consejo del médico, se limitaba a comida sencilla. Por la mañana tomaba leche caliente y un plátano, y su almuerzo era una sopa de verduras con mucho grumos del bento. Llegaba a casa lo más temprano  posible  por  la  noche  y  preparaba  gachas  de  arroz  con  verduras,  usando  las pequeñas porciones de arroz que había congelado con antelación. Ahora que el año nuevo estaba en marcha, había dejado de comer en exceso. La medicina que tomaba tres veces al día  la  estaba  devolviendo  el  sentido.  Su  aumento  de  peso  parecía  estar  finalmente disminuyendo. 

La  experiencia  de  subir  de  peso  tan  repentinamente  significó  que  Rika  estaba empezando a comprender qué era una "cantidad adecuada" para ella. Se dio cuenta de que había sido negligente con su alimentación. A ese ritmo, pensaba ahora, tarde o temprano habría enfermado. Estaba bien buscar buena comida, siempre que el tiempo y el dinero se lo permitieran. En todo caso, prefería sus brazos y su vientre tal como estaban ahora, con un poco de carne. Para una altura de 1,65 m, su peso actual no era insalubre. Antes había estado  demasiado  delgada.  No  le  importaba  renunciar  a  los  elogios  sobre  su  figura  que había  recibido  antes,  aunque  quería  asegurarse  de  no  superar los  55  kilos  para  no  tener que comprarse un armario nuevo. 

Aun  así,  la  consternación  que  su  aumento  de  peso  había  provocado  en  quienes  la rodeaban  le  parecía  extrema.  Los  cambios  en  su  cuerpo  no  les  habían  causado  ningún problema,  y  aun  así,  las  reacciones  de  la  gente  eran  críticas,  incluso  temerosas.  Rika  no estaba segura de si ella misma reaccionaría de la misma manera si alguien más engordaba un  poco.  Estar  en  el  lado  afectado  la  había  decidido  a  no  hacerle  lo  mismo  a  nadie  en  el futuro. 

Sentada  en  su  escritorio,  Rika  usaba  pegamento  en  barra  para  pegar  un  montón  de recortes en un álbum de recortes. Había adquirido la costumbre, cuando tenía un rato libre en  el  trabajo,  de  revisar  los  números  atrasados  del Shūmei  Weekly que  guardaba  en  la redacción,  o  los  periódicos  y  revistas  de  la  oficina  de  materiales,  fotocopiando  cualquier artículo que encontrara sobre el caso Kajii y recortándolo. Ahora hojeaba con rapidez las 




páginas  del  reportaje  especial  publicado  en  la  segunda  semana  de  diciembre  de  2013, cuando  el  mundo  entero  estaba  prestando  plena  atención  al  caso.  El  reportaje  incluía artículos  sobre  la  reputación  de  Kajii  y  su  familia  en  su  ciudad  natal,  información privilegiada sobre Le Salon de Miyuko y fotos de sus estudiantes, especulaciones sobre sus ingresos  anuales,  revelaciones  sobre  la  vida  privada  y  la  personalidad  de  sus  víctimas,  y citas de sus familias. Esta última categoría, sin embargo, no contaba con muchos miembros. Para empezar, Motomatsu, ya entrado en años, parecía haber tenido poco contacto con sus familiares desde que se separó de su pareja. La esposa de Niimi había muerto, y su hijo, de unos cuarenta y tantos años y al mando de la empresa que su padre le había dejado, estaba en  gran  parte  en  silencio,  sin  ocultar  su  mala  voluntad  hacia  Kajii  y  su  agotamiento. Provenía  de  ser  perseguido  por  la  prensa.  Declaró  que  su  padre,  antaño  un  hombre  de sentido común, había sido engañado por esa «mujer desquiciada» y se había perdido, que las promesas de matrimonio de Kajii habían sido una trampa y que ella lo había «matado, haciendo que su muerte pareciera un infarto». 

Pero una cita de la hermana de la tercera víctima de Kajii, Yamamura, destacó entre las demás: «Mi hermano no era su prometido. Quizás no debería decir esto como miembro de su  familia,  pero  creo  que  era  solo  uno  de  sus  numerosos  admiradores.  Como  dije  en  el tribunal,  siempre  hablaba  mal  de  ella  delante  de  mí:  decía  que  era  fea,  gorda,  rara  e ingenua.  Como  mujer,  era  horrible  oírle  decir  esas  cosas.  Pero  me  di  cuenta  de  que  solo eran palabras, y que, en realidad, estaba loco por ella». 

Adoradora: esa era la palabra que Rika no había podido quitarse de la cabeza desde su encuentro con Kajii la semana pasada. Sintiendo una repentina picazón en el cuello, tiró del cuello  de  su  jersey  de  cuello  alto.  Kajii  había  rechazado  la  oferta  de  amistad  de  Rika, dejando clara su falta de interés. El asunto de la entrevista seguía sin resolverse. 

«No creo que esa mujer haya tenido una sola relación seria en su vida», dijo la hermana de Yamamura. «Mi hermano quedó fascinado por su impresionante forma de hablar. Solo era un espectador de la obra que estaba presentando. Dicho esto, nunca la he visto fuera de la sala del tribunal». 

Su  forma  de  hablar  quizá  fuera  distante,  pero  no  fría.  Dijo  que  desde  el  principio  se había  opuesto  a  la  idea  de  que  su  hermano  saliera  con  Kajii,  pero  que  la  fuerza  de  su fijación  la  había  desgastado.  Como  no  quería  discutir  con  él,  había  evitado  sacar  el  tema cuando se conocieron. 

¿Cómo fue realmente el tiempo que Kajii pasó con estos hombres? Rika se preguntaba ahora. Si creías en su testimonio, parecía como si hubiera ejercido una combinación bien calculada  de amabilidad y obstinación para que se sintieran atraídos a ella. Sin embargo, por  muy  encaprichadas  que  estuvieran  las  víctimas  de  Kajii,  no  dejaban  de  hacer comentarios  despectivos  sobre  ella.  A  los  demás.  A  Rika  le  costaba  comprender  cómo  se enamoraba perdidamente de una persona y al mismo tiempo la menospreciaba. 

Rika se encontró mirando las persianas por las que se filtraba la luz. Tal vez su padre había sido igual que esos hombres. Criticaba la forma en que su madre realizaba las tareas domésticas,  le  decía  constantemente  que  no  entendía  cómo  funcionaba  el  mundo  y  se burlaba de lo mimada que estaba. Sin embargo, cuando ella se dispuso a marcharse, él se sintió  profundamente  perturbado.  Las  imágenes  del  estilo  de  vida  autodestructivo  de  su padre tras el divorcio, que por lo general intentaba no recordar, la inundaban, haciéndole un nudo en el estómago. Definitivamente, algo de él había en ella. No podía evitar sentir que 




se  parecía  más  a  él  cada  año.  Cuando  era  más  joven,  su  nariz  bien  definida,  su  mirada serena y su figura casi enfermizamente esbelta habían conquistado el corazón de muchas de  sus  alumnas.  Sin  embargo,  no  había  rastro  de  esa  persona  en  la  figura  que  había esculpido antes de morir, hinchado por el alcohol, con el estómago sobresaliendo como si fuera  a  estallar  en  cualquier  momento.  Una  protuberancia  sobrenatural  que  parecía  de alguna manera voluntaria, como si albergara una criatura viviente en su interior. 

Rika se había centrado exclusivamente en cómo ofrecerle fidelidad a Kajii, pero tal vez ese enfoque fuera erróneo. Si simplemente permanecía bajo su control, no sería diferente de las víctimas, y Kajii solo se aprovecharía. Rika no tenía intención de convertirse en una de sus adoradoras. Quería construir una verdadera relación humana con ella. La pregunta era cómo lograrlo. 

Este artículo sobre Manako Kajii de hace tres años. ¿Lo hizo tu equipo? 

Frotándose  los  dedos  pegajosos,  Rika  se  dirigió  a  Kitamura,  que  estaba  sentado  dos escritorios  más  allá,  al  otro  lado  del  pasillo.  Levantó  el  ejemplar  en  cuestión  y  señaló  el artículo. 

—Sí. Entrevisté a los familiares de la víctima. 

Kitamura se acercó a su escritorio y miró el álbum de recortes de Rika por encima del hombro. 

¿Con la hermana de Yamamura? ¿Entonces debió de aceptar la entrevista sin problema? Sé que no eres de los que presionan. 

Cierto,  aunque  al  principio  no  cooperó  en  absoluto.  La  madre  de  Yamamura  enfermó tras la llegada de la prensa y la llevaron a un hospital de la ciudad, y la hermana se ausentó del  trabajo  para  cuidarla.  Aceptó  responder  a  mis  preguntas  en  la  sala  de  espera  del hospital, con la condición de que no volviera; estaba molestando a los demás pacientes. Su madre falleció poco después. Todo aquello me dejó un mal sabor de boca, por eso todavía lo recuerdo. 

El tono inexpresivo de Kitamura mientras narraba esto hizo que Rika se estremeciera. 

Cuando hablé con ella, estaba obviamente agotada, pero parecía bastante bien formada como  persona.  Creo  que  pudo  haber  sido  jefa  de  departamento  en  un  estudio  de arquitectura. No sé si sigue allí. 

¿Tienes sus datos de contacto? Me gustaría conocerla. 

Rika no pudo evitar la sensación de que esta mujer había llegado a comprender a fondo a  Kajii,  simplemente  por  las  acciones  de  su  hermano.  De  todos  los  involucrados  en  la historia,  parecía  que  la  hermana  de  Yamamura  tenía  una  perspectiva  que  se  asemejaba mucho a la suya. 

—No estarás pensando en cubrir este caso, ¿verdad? ¿Después de tanto tiempo? 

—Claro que sí. El nuevo juicio comienza en mayo y el mundo volverá a contagiarse de la fiebre Kajimana. 

No  lo  hagas.  Sería  diferente  si  trabajaras  en  una  revista  femenina,  pero  en  una publicación  como  la  nuestra,  ese  tipo  de  cobertura  apenas  se  justificaba  el  año pasado,  y mucho menos ahora. Solo estarás perdiendo el tiempo. 

¿Por  qué  dices  eso?  El  artículo  que  publicamos  hace  poco  sobre  "Segundas  Esposas Profesionales" tuvo mucho éxito. 

El  artículo  informaba  sobre  las  diversas  técnicas  empleadas  por  las  mujeres  que  se casaban  con  hombres  mayores  y  adinerados  con  la  intención  de  heredar  sus  fortunas,  y 




causó revuelo. Los métodos rutinarios que las esposas utilizaban para acelerar la muerte de sus  maridos,  como  Como  condimentar  demasiado  sus  comidas  y  acostumbrarlas  a  la comida  grasosa,  le  había  hecho  pensar  en  el  caso  de  Kajii.  Para  alguien  con  talento culinario, separarse de su cónyuge sería pan comido. 

Eso es diferente, sin embargo. A la gente le divierte chismear sobre ello porque es algo que solo les ocurre a los ricos y, por lo tanto, no les concierne. El caso Kajii es diferente. Sí, al  principio  le  interesó,  pero  a  nuestros  lectores  les  resulta  desagradable  e  inquietante. Todos temen que les pueda pasar lo mismo: que una mujer los arrastre hacia la catástrofe. Deberíamos dejar en paz a las víctimas, no flagelarlas más. 

Kitamura se estaba enojando, su entusiasmo era el polo opuesto a la forma indiferente en que hablaba sobre la hermana de Yamamura. 

¿Pero  no  crees  que  descubrir  más  sobre  los  métodos  de  Kajii  podría  enseñar  a  los hombres  a  protegerse?  Quizás  también  podamos  atraer  a  nuevas  lectoras.  Espera, ¿reaccionas así porque has tenido una experiencia similar? 

Ella  solo  estaba  bromeando,  pero  Kitamura  se  dio  la  vuelta  con  una  expresión  de disgusto y dijo: "Estás actuando extraño últimamente". 

Al cabo de un rato, regresó con ella y le ofreció un tubo de crema de manos. 

—Gracias —murmuró, desconcertada. Kajii quizá fuera un mentiroso, pensó Rika, pero le  costaba  imaginar  que  alguna  vez  sintiera  algo  tan  fuerte  por  otra  persona  como  para matarla. 

En cuanto se abrió la puerta de la sala de visitas y vio los labios de Kajii torcidos en una expresión de disgusto hosco, Rika sonrió para sí misma. Su plan había funcionado. Dejar un buen intervalo entre sus visitas había sido una decisión inteligente. Durante el paréntesis de  diez  días,  tampoco  había  estado  del  todo  inactiva:  le  había  enviado  a  Kajii  varios volúmenes  de  los  últimos  libros  de  recetas  de  Joël  Robuchon.  Ahora  suponía  que  las imágenes de recetas ricas en mantequilla no solo habían distraído a Kajii, sino que habían despertado en ella un intenso deseo. 

—Hace tiempo que no estoy. ¿Me extrañabas? —preguntó Rika. 

 Kajii  abrió  los ojos  como  si  estuviera  sorprendida,  y  de  inmediato  hundió  la  barbilla, acentuando las arrugas de su piel. Si siempre actuaba con servidumbre, Rika se dio cuenta de que la considerarían una persona fácil de manipular. 

Cuando se sentó en la silla al otro lado del biombo acrílico, Rika dijo: «Me preguntaba qué  te  parecería  contarme  un  poco  de  tu  vida,  desde  tu  infancia  hasta  ahora.  O  quizás podría empezar por contarte cómo concibo tu caso. Los hombres que conociste en internet te imaginaban ingenua y despreocupada, y te trataban como a una criada. Sin embargo, a medida  que  se  familiarizaban  con  tus  valores  y  estilo  de  vida,  sus  vidas  empezaron  a desfasarse.  Enfermaron,  perdieron  la  noción  de  sí  mismos  y  murieron  de  forma desafortunada, pero evitable. En el tribunal, se  dijo que te registraste en una página web exclusiva  para  asesinos  en  serie,  a  la  que  accedías  varias  veces  al  día,  que  investigabas formas  de  asesinar  a  alguien  de  forma  que  pareciera  un  suicidio  y  que  habías  comprado varios libros sobre sustancias tóxicas; pero todo eso son pruebas circunstanciales. Incluso si hubieras planeado matar a esos hombres, no veo por qué te beneficiaría». Entendiste que si morían, serías el primero en ser sospechoso. 




Su primera víctima, el Sr. Motomatsu, estaba tan preocupado por su infidelidad que eso agravó  su  insomnio.  En  su  estado  de  confusión,  sería  muy  difícil  que  tomara accidentalmente  una  sobredosis  de  las  pastillas  para  dormir  que  había  conseguido  sin receta médica. 

Ahora tenemos al Sr. Niimi. Ya tenía la presión arterial alta, y aun así, se comportó como si te invitara a citas y comiera con ella, lo que disparó sus niveles de colesterol. Según su médico, ya había sufrido varios infartos. Es muy probable que su muerte en el baño fuera puramente accidental. 

En cuanto al Sr. Yamamura, es muy posible que su muerte se debiera a un suicidio. Su caída a las vías no fue captada por las cámaras de seguridad porque saltó desde un punto ciego del andén, pero no se han encontrado imágenes de ningún sospechoso. Su trabajo en el centro de estudios debió ser muy exigente. Hacía horas extra para financiar su relación con  usted  y  su  agotamiento  era  extremo.  Según  el  testimonio  de  su  familia,  su  romance contigo fue su primera relación romántica. Estaba física y mentalmente satisfecho después de  comer tu  estofado  de  ternera  —perdón,  tu boeuf  bourguignon—,  y,  sin embargo,  si  le hubieran hecho pensar que el compromiso podría no seguir adelante o si hubiera percibido la  presencia  de  otros  hombres  en  tu  vida...  Quizás  no  tenía  la  intención  explícita  de suicidarse, sino que simplemente se tambaleaba camino al trabajo. 

Si  de  algo  se  te  puede  acusar,  es  de  extorsionar  a  los  hombres,  de  comprometerte  a casarte  con  ellos  mientras  los  dejas  inseguros  de  tu  afecto,  e  ignorar  las  señales  de  su deterioro. Desde que cambié la margarina por mantequilla, por sugerencia tuya, y empecé a comer  en  los  restaurantes  que  me  recomendaste,  he  engordado  seis  kilos  y  he  tenido problemas  estomacales  que  me  llevaron  al  médico  la  semana  pasada.  Pero  tampoco  he podido volver a mi antigua forma de comer, y mi perspectiva ha cambiado mucho. ¿Sería exagerado decir que has matado a mi yo del pasado? 

Incluso ante la palabra "asesinada", la boca de Kajii permaneció torcida en una mueca de  desprecio.  Parecía  consciente  de  que  hablar  solo  la  perjudicaría.  Rika  esperó pacientemente.  Finalmente,  con  un  palpable  arrepentimiento  por  ser  la  primera  en quebrarse, Kajii abrió lentamente la boca. 

Si te lo he dicho una vez, te lo he dicho cien veces. No te daré nada. Además, no eres mi único apoyo. 

—Lo  sé.  Pero  ¿se  da  cuenta  de  que  si  pudiéramos  cambiar  la  opinión  pública,  podría revocar el veredicto en su nuevo juicio? 

Rika vio los ojos de Kajii parpadear. 

Además,  puedes  aprovechar  esta  conexión  de  otras  maneras.  He  desistido  de  formar una relación contigo. Lo que digo es: ¿por qué no me usas? 

Rika puso especial énfasis en la palabra “uso”. 

Comeré cosas, sentiré cosas, veré cosas en tu lugar. Me conectaré con el mundo como parte de ti. Mientras siga viniendo, podrás permanecer libre, al menos en espíritu. 

Rika se imaginó a Kajii pavoneándose por Tokio. La ciudad, el mismo acto de consumir, le sentaba bien. No pertenecía a una celda pequeña y oscura. Una pausa, y Rika sintió que el aire entre ellas temblaba. 

"Hay algo que tengo unas ganas locas de comer ahora mismo." 

Kajii levantó la mirada seductoramente. 




Rika casi soltó un "Finalmente", pero apretó los labios y sacó un bloc, lista para tomar notas. 

Hay un restaurante de ramen en Yasukuni-dōri, Shinjuku. Me gustaría que probaras su ramen  de  mantequilla  y  me  dieras  una  descripción  precisa  de  su  sabor.  Con  tus  propias palabras, como siempre. 

Rika  había  oído  hablar  del  lugar;  era  uno  de  los  pocos  restaurantes  de  ramen  de  la región norteña de Tōhoku, Japón, que había abierto sucursales por todo el país. La misión parecía sospechosamente sencilla. 

Comido en circunstancias normales, su ramen no es particularmente excepcional. Para que  sea  delicioso,  debe  cumplirse  una  condición  específica.  Kajii  hizo  una  pausa, observando a Rika con sus ojos color uva negra. 

Hay que consumirlo inmediatamente después de tener relaciones sexuales. A las tres o cuatro de la mañana. Cuanto más frío haga, mejor. Esta es la época perfecta. 

La petición de Kajii fue tan ridícula que Rika se encontró sonriendo. Había algo efímero en el look de Kajii ese día —un jersey de punto azul hielo— que contrastaba a la perfección con las palabras que había pronunciado. 

Recuerdo un febrero de hace tres años, cuando me alojé con el Sr. Niimi en el Shinjuku Park Hyatt. Los filetes que nos sirvieron en el New York Grill eran excepcionales. Ese hotel tiene una vista sensacional de la ciudad por la noche. 

Rika  recordó  las  imágenes  que  Kajii  había  subido  a  su  blog  ese  día:  un  gran  trozo  de carne y un cielo nocturno tan estrellado que costaba creer que la foto hubiera sido tomada en  Shinjuku.  Qué  extraordinario,  pensó  Rika,  poder  comerse  un  tazón  de  ramen  apenas horas después de consumir algo así. 

 Me  desperté  de  madrugada  con  el  estómago  rugiendo.  Ansiaba  algo  caliente,  con  un sabor propio y distintivo, pero no había nada en el menú del servicio de habitaciones que me llamara la atención. Me puse el abrigo, dejando al Sr. Niimi dormido en la cama, y me subí a un taxi fuera del hotel. Era justo en esta época del año, cuando el clima es más frío. Condujimos  un  rato  sin  rumbo,  y  justo  cuando  el  taxímetro  estaba  a  punto  de  subir  por encima de la tarifa inicial, mis ojos se posaron en ese lugar en Yasukuni-dōri. 

'¿Pero por qué ramen?' 

Después  del  sexo,  te  quedas  vacío.  Me  agarran  las  ganas  de  llenar  ese  yo  hambriento con  algo  caliente,  rico  y  jugoso.  ¿Te  lo  dije,  no?  Comer  lo  que  quieres,  cuando  quieres, despierta tus sentidos. 

Rika no podía identificarse con la sensación que Kajii describía. ¿Era en parte porque el sexo le parecía una realidad lejana? Ni siquiera recordaba la última vez que lo había tenido. Por primera vez, su mirada se cruzó con la del guardia de la prisión, que permanecía allí, borrando su presencia como si fuera una sombra. Vio que se esforzaba por no dejar que sus sentimientos se reflejaran en su expresión, pero el blanco de sus ojos brillaba con vulgar curiosidad. «Este hombre me está imaginando desnuda», pensó, y sintió que se calentaba por todas partes. 

Compré mi billete en la máquina expendedora y me senté en el mostrador. Los demás clientes —todos hombres, conductores, carteros, etc.— me miraban fijamente. Pedí ramen salado con mantequilla. Para los fideos, elegí el más firme, el harigane. 

'Pensé que sólo frecuentabas establecimientos más elegantes.' 




Rika  no  había  pretendido  decir  esto  como  un  cumplido,  pero  pudo  ver  que  a  Kajii  le agradó. 

No creo que el buen gusto tenga nada que ver con el precio. Cuando sales con todo tipo de  hombres,  empiezas  a  comprender  una  variedad  de  gustos.  Si  me  puedes  decir  con exactitud  a  qué  sabe  el  ramen  con  mantequilla  salada,  pensaré  en  concederte  una entrevista exclusiva. 

Pronunciando  esto  con  autosatisfacción,  Kajii  frunció  sus  labios  rosados  y  levantó  los hombros. 

"No creo que el sabor de algo pueda cambiar tan drásticamente dependiendo de lo que hayas hecho antes de comerlo". 

¡Ja! Hablas sin parar sobre los derechos de las mujeres, pero en realidad eres demasiado orgullosa como para pedirle sexo a un hombre. 

Ante  el  tono  burlón  de  Kajii,  Rika  sintió  que  se  le  enrojecía  la  nuca.  La  habitación  se sentía sofocante. Quería salir de allí cuanto antes. Quería respirar aire fresco. Si se quedaba más tiempo, la locura de Kajii la absorbería y perdería el juicio. 

'Cuando hagas tu pedido, no debes olvidar decir “mucha mantequilla”'. 

Cuando  Rika  finalmente  asintió,  no  fue  por  sumisión  a  Kajii.  Más  bien,  decidió  que  le encantaría probar ramen con mucha mantequilla justo después del sexo. 

¿Te  sientes  vacía?  ¿No  es  una  forma  muy  masculina  de  verlo?  Reiko  bajó  las  cejas, adquiriendo  la  silueta  de  una  paloma  en  vuelo.  Aparentemente  avergonzada  por  sus propias palabras, sus mejillas se sonrojaron. Últimamente, almorzar juntas en el comedor del  personal  de  Rika  se  había  convertido  en una  costumbre.  Sus emocionantes  planes  de explorar  diferentes  restaurantes  de  Kagurazaka  habían  fracasado,  porque  las  visitas  de Reiko a la clínica de maternidad dependían de su ovulación y eran difíciles de predecir. 

Me da sueño justo después, así que nunca me ha pasado. En cualquier caso, seguro que no es algo que se le diga a la gente. 

El contorno de los ojos de Reiko se oscureció y su tono se tornó combativo, así que Rika se  disculpó  de  inmediato  por  sacar  el  tema.  Reiko  se  encogió  de  hombros  y  frunció  los labios. 

—¡Reiko!  ¡Reikoooooo!  —gritó  Rika  con  voz  tonta,  pero  no  obtuvo  respuesta.  Rika pensó un rato y luego habló. 

Bueno, apuesto a que esto te dará que hablar. ¿Recuerdas que cuando fui a tu casa en Navidad,  Ryōsuke  me  contó  que  dejaste  atónito  a  uno  de  sus  colegas  con  una  charla completa  sobre  cómo  hacer  los  dumplings  shūmai  que  te  había  recomendado?  ¿Me explicarías cómo hacer esos shūmai? 

 '¡Pero no tienes ningún interés en cocinar!' 

¿Recuerdas que mi carta a Manako Kajii solo funcionó porque seguí tu consejo? Sé que te preocupa que me haya acercado demasiado a ella, pero quiero que recuerdes que todo esto  es  gracias  a  ti.  Fuiste  tú  quien  me  dijo  que,  al  tratar  con  un  verdadero  gourmet,  lo primero que hay que hacer es pedirle una receta. 

—¿Insinúas  que  soy  la  culpable  de  toda  esta  situación?  —preguntó  Reiko  con  mal humor, de  mal humor.  El tema de Kajii iba camino de convertirse en un tabú entre ellas. Rika sentía que, al menos entre ella y Reiko, no quería que hubiera temas que presagiaran un desastre. 




¡No! Te lo agradezco. Lo que quiero decir es que seguir esta historia es, por supuesto, importante para mi vida profesional, pero también es, por grandilocuente que suene, una forma de devolverte el bien que me ha hecho mi amistad contigo. 

Reiko la miró sin comprender. Su mandíbula parecía más afilada que la última vez que Rika la había visto. Las muñecas que sobresalían de su jersey parecían a punto de partirse en dos en cualquier momento. 

Antes  de  conocernos,  ambos  nos  sentíamos  abrumados  por  la  vida,  ¿verdad?  Nos hicimos amigos porque sentíamos lo mismo. 

Reiko se quedó en silencio. Rika no tenía duda de que ambas imaginaban lo mismo: a Reiko  como  solía  ser.  En  la  universidad,  se  había  indignado  tanto  con  el profesor  por  las cosas misóginas que decía que tuvo una discusión con él en medio  de un seminario. Una compañera  la  había  reprendido  por  rechazar  a  un  hombre  que  no  la  dejaba  sola  en  la terraza de un café, lo que solo la había enfadado más. En su primer trabajo después de la universidad, se sorprendió cuando un colega casado, con un puesto más alto en la empresa y  a  quien  respetaba,  se  le  insinuó.  Se quejó  amargamente  cuando  un  cliente  rechazó  una idea suya alegando que la gente no veía películas con protagonistas femeninas a menos que tuvieran una trama romántica. 

"Sigo siendo la misma hoy", dijo Rika. "Todo esto me paraliza, incluso ahora. No puedo evitar sentir que el sexismo que enfrentamos en La vida cotidiana sustenta todo este caso. Eso  es  lo  que  quiero  investigar.  Si  es  posible,  quiero  escribir  sobre  ello  con  mis  propias palabras. 

«Mi yo del pasado era tan...». Dicho esto, Reiko bajó la mirada hacia su vaso de plástico. Las  luces  fluorescentes  del  techo  se  reflejaban  en  la  superficie  del  té  verde  suave  del dispensador. 

—Soy diferente a ti, Rika. Antes me enojaba por esas mismas cosas, pero huí. 

Rika sospechaba que Reiko se sentía así, pero oír su voz tan débil y temblorosa la hizo entrar  en  pánico.  Sintió  un  escalofrío.  Cada  vez  que  veía  a  Reiko  triste,  sentía  que  debía hacer algo para ayudarla, en ese preciso instante. « Todo en este mundo está mal» , quería gritar a todo pulmón, « tú tienes razón ». 

No te has escapado. No eres diferente de como siempre fuiste. Dejaste tu trabajo para encontrar la manera de hacer lo que te conviene. 

Reiko miró a Rika. Sus ojos castaño claro brillaban y sus largas pestañas formaban una especie  de  marquesinas  ondulantes  sobre  ellos,  tan  voluminosas  que  parecían  estar haciendo ruido. 

Ryōsuke no quiere acompañarme a la clínica. No quiere hacer... lo de la muestra. Hemos concertado  dos  citas  y  no  ha  acudido  a  ninguna.  Y,  por  supuesto,  ir sola  no  me  llevará  a ninguna parte. 

—Me sorprende oír eso. No lo imaginaba con esa clase de persona. —Rika no supo qué más decir. Siempre había creído que los unía el deseo de tener un hijo. 

Yo  también  pensaba  que  era  diferente,  pero  resulta  que  le  preocupa  salvar  las apariencias, como a todos los demás. Sigue diciendo que aún no ha llegado a ese punto, que deberíamos  ver  cómo  va,  dejar  que  la  naturaleza  se  las  arregle  un  poco  más.  Está convencido  de  que  si  descubren  algún  problema  suyo,  le  quitarán  algo  fundamental. Últimamente siento que estoy intentando tener un bebé yo sola. 




Rika se preguntó si no habría algún tipo de justificación para las acciones de Ryōsuke: si no estaba simplemente exhausto por el trabajo, Si Reiko no lo malinterpretaba de alguna manera,  y  sintió  una  punzada  de  decepción  consigo  misma.  No  quería  empezar  a desagradarle, pero también sabía que era la sociedad misma, y las disposiciones que esta establecía para hombres como Ryōsuke, la responsable de causarle tanto dolor a Reiko. 

¿No  existe  un  cuento  de  hadas  así?  —preguntó  Rika—.  Una  mujer  desesperada  por tener un hijo emprende una larga aventura sola. Junto a un lago en el bosque, encuentra los brazos, las piernas y otras partes de un niño, que ensambla para crear un niño de verdad. Ella y el niño viven felices para siempre. El padre nunca aparece, y todos están contentos. 

Rika  podía  imaginárselo:  Reiko  con  una  gran  capucha,  vagando  por  el  bosque, recogiendo  pequeños  brazos  y  piernas,  ensamblándolos  cuidadosamente  para  formar  un todo. Lo más triste era lo bien que le sentaba la escena. 

—Lomo  de  cerdo  —dijo  Reiko,  sin  voz.  Sin  tener  ni  la  menor  idea  de  lo que  hablaba, Rika esperó sus siguientes palabras. 

Mi receta de shūmai lleva carne de lomo ablandada, además de la típica carne picada de cerdo. Se amasa la carne con abundante cebolla finamente picada, se coloca la mezcla en las masas  de  dumplings,  se  cocinan  al  vapor  una  vez  y  luego  se  congelan.  La  congelación deshace las células de la cebolla, de modo que al cocinarlas al vapor  de nuevo, el relleno queda suave, jugoso y ligeramente dulce. 

—¿Me los harás la próxima vez? —preguntó Rika suplicante. 

—¡En serio! —respondió Reiko, pero su boca se relajó de una manera que hizo que Rika se sintiera aliviada. 

—Tienes razón, es como dijiste. Para quien le gusta la buena comida, pedir una receta funciona como un hechizo... 

Reiko  puso  los  ojos  en  blanco  y  luego  preguntó:  '¿Nunca  se  te  ocurre  que  deberías probar una escuela de cocina?' 

Al  ver  a  Reiko  nuevamente  con  su  habitual  energía,  Rika  sintió  que  la  tensión  en  su estómago se aflojaba. 

¿Yo? Apenas puedo pelar una manzana. 

 Precisamente  por  eso  lo  sugiero.  Hay  un  límite  a  lo  que  puedes  mantener  en conversaciones  con  Manako  Kajii  si  solo  andas  por  ahí  comiendo  comida  elegante.  Eres inteligente y te estás acostumbrando a la buena comida, así que deberías aprender rápido. Paga clases con un profesional y mejorarás enseguida. Si vas, yo también quiero ir. 

Si iba a asistir a la escuela de cocina, pensó Rika, solo había un lugar en todo el mundo en el que le interesaría inscribirse. 

Desde  que  despertó  esa  mañana,  la  había  estado  rondando  por  la  cabeza  la  idea  de  que necesitaba  salir  a  comprar  ropa  interior  nueva,  de  esas  que  probablemente  le  quedarían bien  a alguien  más.  Sin  embargo,  no  había encontrado  tiempo,  y  ya era  de  noche.  Quería afrontar  la  misión  que  le  aguardaba  como  una  versión  perfecta  de  sí  misma,  sin  grietas visibles. 

Alojarse  en  el  Park  Hyatt  había  resultado  imposible;  además  de  por  cuestiones  de presupuesto,  estaba  completo  antes  de  San  Valentín.  Rika  se  encontraba  en  la  planta veinticuatro del Hotel Century Southern Tower, contemplando el Parque Shinjuku Gyoen, una zona de oscuridad absoluta entre un mar de luces de neón. 




Todavía esperaba la respuesta de Makoto, pero le envió otro mensaje para indicarle el número de habitación. Si no podía ir, se dijo, dormiría un buen rato y luego iría a trabajar a la mañana siguiente. Estaba tan nerviosa por su respuesta que no podía mirar su teléfono. Había  rechazado  su última  oferta  de  pasar  la noche  juntos, pero  ahora  que  Kajii  le  había encomendado una misión, era ella quien le hacía la invitación. ¿Acaso su comportamiento era demasiado egoísta? 

Y  más  concretamente,  ¿por  qué  se  sentía  tan  culpable  y  avergonzada  de  pedirle  a  su novio  que  tuviera  sexo  con  ella?  Rika  se  dejó  caer  en  la  cama  doble,  sin  descolgar  las sábanas. Vio una cafetera, la misma que tenían en la cocina del trabajo. ¿Qué haría si él se negaba? ¿Y si...? ¿Pensó que estaba sexualmente insatisfecha? Los pensamientos le daban vueltas en la cabeza. Sintió como si hubiera una cámara oculta en la habitación y, al otro lado, una multitud riendo a carcajadas. Se cubrió la cara con una almohada. 

Era  más  de  la  una  de  la  madrugada  cuando  oyó  que  llamaban  a  la  puerta.  Tras  su plácida siesta, el aroma del ambientador con aroma a té verde la devolvió a la normalidad, se incorporó y se levantó de la cama. 

"Lo siento por llegar tan tarde." 

—No te preocupes. Soy yo quien debería disculparse por la invitación de última hora. 

Rika  notó  por  el  lenguaje  corporal  de  Makoto  que  se  mantenía  rezagado.  La  miró  sin decir  palabra  desde  la  puerta  y  finalmente  entró  con  dificultad  en  la  habitación.  Como siempre, le dio la espalda, se quitó el traje y lo colgó en la percha. 

—Hombre, estoy cansado —dijo, sentándose pesadamente en la cama. 

Rika se sentó a su lado y le extendió una mano. 

"Perdón por preguntar cuando estás tan ocupado." 

Su  cabello  era  tan  suave  que  no  ofrecía  resistencia  alguna  a  su  tacto,  y  le  gustaba sentirlo enredarse en sus dedos. Sus ojos redondos, del mismo color que su cabello, estaban inyectados en sangre, y parpadeaba inquieto. 

"Incluso si Nishihashi gana, es posible que no esté trabajando con él cuando reciba el premio". 

El  autor  establecido  cuyo  libro  Makoto  estaba  editando  había  sido  nominado  para  un prestigioso premio, y el ganador se anunciaría en la primavera. 

¿Cambiarás de trabajo al final del año fiscal? En los libros, cambian mucho de trabajo. ¿Has oído algo al respecto? 

Mira,  la  verdad  es  que ni  siquiera  tiene  sentido  hablar  de  ello.  Cuando  llega  la  orden, simplemente hay que obedecerla. A todos nos pasa, no solo a mí. 

Aunque parecía resignado a su destino, el párpado de Makoto temblaba. 

 No tienes que ser pragmático por mí. No me importa que te quejes. Sería triste que te alejaran de él ahora. Has estado involucrado en ese libro desde el principio. 

—Está bien, está bien. Es un desperdicio hablar de trabajo cuando solo estamos los dos. 

La entonación de Makoto era contundente, y Rika guardó silencio. Una vez más, sintió que había rozado su obstinación. ¿Creía acaso que la fuerza residía en no quejarse, en no mostrar  debilidad?  Antes,  había  hablado  más  de  sus  aspectos  menos  admirables,  sin ocultarlos.  Por  eso  Rika  sentía  que  podía  compartir  cualquier  cosa  con  él.  En  algún momento, habían empezado a trasladar la tensión que sentían en el trabajo a su relación. ¿Era eso realmente solo resultado de la falta de tiempo que pasaban juntos? 

El padre de Rika había sido igual. 




Le gustaba el padre que le leía libros ilustrados, que le preparaba yakisoba instantáneo en secreto, aunque su madre le prohibía comerlo, en una sartén, que aparentemente tenía gustos  tan  refinados,  pero  que  en  Año  Nuevo  siempre  veía  una  película  de  Tora-san  y lloraba.  Cuando  su  carácter  inflexible  lo  metió  en  problemas  y  se  desvió  del  camino  que conducía al prestigio y la gloria en la universidad, empezó a cambiar. Dejó de mirar a Rika a los ojos cuando le hablaba. A medida que su familia se vio en dificultades económicas, se volvió cada vez más taciturno, saliendo a beber y volviendo a casa de madrugada. El alcohol lo hizo más agresivo con su madre. Sin embargo, ni Rika ni su madre esperaban que fuera el sostén  perfecto  de  la  familia:  a  Rika  no  le  habría  importado  no  ir  a  un  colegio  privado femenino,  y  su  madre  estaba  más  que  dispuesta  a  trabajar.  Todo  lo  que  querían  era  un padre que se involucrara con su familia. 

—Te lo ruego, háblame. Eso es todo lo que te pido. 

Al oír la voz entre lágrimas de su madre tras la puerta corrediza, Rika se acurrucaba aún más en su futón. Sin embargo, no oía nada de su padre. Como si creyera que si decía una sola palabra, todo su cuerpo se partiría en dos. 

¿No  estaban  los  hombres  de  Kajii  atados  por  esta  misma  necesidad  de  ser  varoniles? Obligados Para mantenerse al día con su extraordinaria resistencia, sus gustos lujosos y su deseo  de  comidas  altas  en  calorías,  todo  su  cuerpo  había  gritado  en  protesta,  y  aun  así habían sido incapaces de decir que estaban cansados, que necesitaban un descanso. ¿No se debía menos a su miedo a perderla y más a que no querían perder contra ella? La cobertura mediática  había  retratado  a  las  víctimas  como  hombres  tímidos  con  poca  capacidad  de comunicación, pero no habían estado completamente aislados. La hermana y la madre de Yamamura, los antiguos colegas de Niimi y la  esposa de su hijo mayor, y la cuidadora de Motomatsu y las esposas del vecindario; todas esas personas habían estado preocupadas por  ellos.  Según  los  artículos,  todas  las  partes  involucradas  habían  sido  mujeres.  Si  las víctimas hubieran escuchado a solo una de ellas... 

Me duele la espalda. Creo que también tengo los ojos cansados. 

Dicho esto, Makoto se dejó caer en la cama y, gimiendo, se giró boca abajo. Rika notó, por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  la  sorprendente  firmeza  de  su  trasero  y  le  dio  unas palmaditas. 

'Te daré un masaje.' 

—No, no pasa nada. Tú también debes estar cansado. 

Antes, Rika siempre había pensado que su vacilación se debía a una consideración, pero ¿era su reticencia a aceptar no solo la comida que ella había preparado casualmente, sino incluso un masaje, una especie de rechazo? Con todos esos pequeños rechazos del pasado, se había vuelto incapaz de mostrarle vulnerabilidad. 

Ahora se sentó a horcajadas sobre su cuerpo con intrepidez, con los muslos apretados contra su espalda baja, y metió las manos dentro de su chaleco. Él  gritó: tenía las manos demasiado frías. Rika las frotó antes de volver a masajearle la espalda baja. Su piel estaba suave y húmeda, pegada a sus manos. Tocarlo así le trajo recuerdos de la última vez que tuvieron  intimidad  física,  hacía  más  de  tres  meses.  Sintió  que  las  instrucciones  de  Kajii empezaban  a  volverse  confusas.  Tal  vez  no  necesitaba  tener  sexo.  Si  le  decía  a  Kajii  con sinceridad que no había podido cumplir su misión, podría despertar su autoestima. 

 Al  principio,  Makoto  se  movía  de  un  lado  a  otro  con  cosquillas,  pero  pronto  sus movimientos se calmaron. A medida que las manos de Rika empezaban a calentarse, notó 




que la parte baja de la espalda de Makoto estaba terriblemente rígida y que sentía frío por todas partes. 

Mientras  seguía  masajeando,  la  sangre  empezó  a  circular  por  su  piel  y  ella  sintió  un pulso  acelerado  bajo  sus  dedos.  Con  su  calor  bajo  ella,  su  ingle  empezó  a  calentarse  y humedecerse. 

De repente, Makoto se incorporó, desequilibrando a Rika, que cayó a un lado. Ella seguía riendo cuando él la agarró del brazo. Al sentir su inesperado agarre, todo lo demás pareció desvanecerse. Makoto se quitó el chaleco. Su pecho desnudo se hinchó torpemente, como el de una púber. Le crecía vello alrededor de los pezones. Cuando ella tocó la piel, sus dedos se deslizaron con sorprendente suavidad. Su cuerpo se había calentado muchísimo. 

Rika  levantó  el  trasero  para  poder  quitarse  los  pantalones  y  las  medias  al  mismo tiempo.  Oyó  cómo  se  abría  su  bolso,  el  crujido  de  los  papeles  al  apartarlos,  y  luego  el chasquido  del  condón.  Al  rozarle  la  pelvis  con  los  dedos,  sus  pezones  se  alzaron  rígidos hacia el techo. 

Había  estado  demasiado  tiempo  en  sus  pensamientos,  esforzándose  demasiado  por expresarlo  con  palabras.  Podía  sentir  que  sensaciones  que  habían  permanecido  ocultas durante tanto tiempo ahora se movilizaban en masa dentro de ella. El calor del cuerpo de Makoto  se  sentía  bien.  Sus  piernas  estaban  tiernamente  abiertas.  Sintió  un  suave hormigueo  en  todas  sus  articulaciones.  Un  olor  dulce,  que  no  parecía  propio,  llenó  la habitación.  Aún  no  estaba  completamente  mojada,  y  al  principio  le  picaba  un  poco  el estómago, pero comenzó a aclimatarse con avidez. Sintiendo una gota de agua tibia en la frente, levantó la vista para ver un par de ojos intensos e inyectados en sangre sobre ella. El sudor seguía goteando del rostro de Makoto, salpicando su cuerpo. La sensación de estar con  él  se  extendía  hasta  la  punta  de  los  dedos  de  sus  pies.  Rika  comprendió  en  lo  más profundo  de  su  ser  que  esto,  o  algo  que  era  una  extensión  de  esto,  era  lo  que  le  había faltado. No sabía qué iba a pasar con ella y Makoto a partir de ahora, si esta relación era lo que realmente necesitaba. Supuso que él sentía... Lo mismo. Sin embargo, en ese momento, Rika se sentía satisfecha. El sudor de Makoto caía sobre ella como una bendición. El techo inmaculado parecía elevarse cada vez más. 

Finalmente, Makoto se apartó de ella, jadeando. Sintió que el calor se disipaba. Esperó a que su respiración volviera a la normalidad, a que su visión se aclarara, y entonces levantó la cabeza y contempló la habitación desde dentro de esta nueva sensación. Su sudor había dejado manchas semitransparentes en las sábanas. No tenía ganas de ducharse. Podía oír la respiración de Makoto, que se iba calmando poco a poco. 

—No  puedes  hablar  —dijo  ella,  extendiendo  el  brazo  y  dándole  una  palmada  en  el vientre  redondeado.  En  ese  momento,  no  se  sintió  avergonzada  por  el  peso  que  había engordado. Rika siguió bromeando, y finalmente, como si se ablandara, Makoto sonrió. 

«Tu  cuerpo  es  tan  sexy  así».  Las  palabras  que  le  susurró  al  oído  le  provocaron  tanto cosquilleo que Rika agitó los pies. Sus labios secos se engancharon en su piel. Oyó un ruido como el arrullo de un pajarito que provenía de su garganta. Aferrada a su cuello, apoyó la frente  en  su  hombro  curvo.  Toda  la  infantilidad  que  había  intentado  contener  con  tanta desesperación estaba saliendo a la luz, y la sensación era increíblemente reconfortante. 

¿Por qué, cuando su deseo era lo más natural, no tuvo el valor de mirarlo a los ojos? 

—Siento haberte abandonado. Sé que no te llevo a ninguna parte... Lo siento mucho — murmuró Makoto, como si hablara dormido.  Miró al techo y luego cerró los ojos. Rika se 




miró las fosas nasales, brillantes por el sudor. Parecía estar tarareando algo. Quizás era una canción de ese grupo de ídolos. Su vientre subía y bajaba. 

Algo  que  todas  las  canciones  de  Scream  que  había  escuchado  en  YouTube  tenían  en común era su obsesión por el esfuerzo y la perseverancia. « Aprieta los dientes, no confíes en los demás, la respuesta está justo delante de ti »; en boca de esas jovencitas tan guapas, estas frases  no  parecían  galantes,  sino  agobiantes.  Las  ídolos  que  Rika  conocía  de  los  noventa habían  cantado  sobre  amor,  dulces  y  bálsamo  labial,  y  parecían  estar  pasándoselo  en grande. 

 No necesito que vayamos a ningún lado. Estamos tan ocupados que prefiero pasar el tiempo que tenemos juntos relajándome. Me alegra simplemente estar así. 

Rika se dio cuenta de que cuanto más decía, más parecía que lo estaba regañando por no  prestarle  suficiente  atención,  así  que  se  detuvo.  Era  como  volver  a  la  pasta  tarako: cuanto más insistía en que no le había puesto ningún esfuerzo, más se encogía él. 

Tengo  que  madrugar  mañana,  o  incluso  hoy.  Hay  cosas  que  no  pude  hacer  ayer,  y tenemos que imprimir pasado mañana. Deberías descansar y dormir un poco más. Una vez más,  las  palabras  de  Makoto  sonaron  como  si  hablara  dormido.  Rika  notó  que  se  estaba quedando dormido. 

«Cuando  hacemos este  tipo  de  cosas,  ¿te  sientes  como  si  estuvieras holgazaneando?», preguntó. 

Rika quería que se acurrucaran juntos, que se durmieran saboreando el calor del otro. Entrelazó sus dedos con los de él y deslizó la pierna entre sus muslos. 

¿No  crees  que  es  una  enfermedad  de  la  época  actual?  Parece  que  hoy  en  día  nuestro valor  se  determina  por  el  esfuerzo  que  hacemos  a  diario.  Eso  importa  incluso  más  que nuestros resultados. Con el tiempo, el concepto de esfuerzo empieza a confundirse con la sensación de dificultad, y llegas al punto en que la persona considerada más admirable es la que más sufre. Creo que por eso la gente es tan cruel con Manako Kajii. Ella se niega a vivir esa vida, se niega a sufrir. 

Al  oír  ronquidos,  Rika  interrumpió  su  monólogo.  La  nuez  de  Makoto  se  movía,  su estómago subía y bajaba con dificultad. En su interior, se reprochó haber vuelto a sacar el tema del trabajo. No estaba en condiciones de reprochárselo. 

Su  deseo  de  dormir  cómodamente  junto  a  Makoto  era  muy  fuerte.  Tenía  fe  en  que  si podía seguir viviendo en un lugar tan cómodo como este, satisfecha con el pequeño mundo en  el  que  vivía,  nada  malo  le  sucedería.  Si  pasaban  más  tiempo...  Con  el  tiempo  juntos, Makoto podría abrirse gradualmente. Pero tenía que cumplir su promesa, por pequeña que fuera. 

El reloj de la mesilla de noche marcaba las 2:45. 

Rika  se  levantó  de  la  cama.  Se  puso  la  ropa  interior,  los  pantalones  y  un  jersey,  los zapatos y, finalmente, un abrigo. Tras pensarlo un momento, decidió dejar el teléfono. Su piel suave y húmeda se resistía a la tela de la ropa, y su mente no lograba aclimatarse a la realidad  de  estar  vestida,  así  que,  al  coger  la  cartera  y  la  llave  de  la  habitación,  seguía sintiéndose desnuda. Sintiendo una punzada de culpa hacia Makoto, que dormía con la boca abierta,  juntó  las  manos  en  la  puerta  en  señal  de  disculpa,  y  luego  recorrió  el  largo  y desierto  pasillo  hasta  la  planta  baja.  Pasó  junto  al  mostrador  de  recepción,  tras  el  cual estaba sentado un solitario empleado. Apenas se abrieron las puertas automáticas, sintió la 




brisa nocturna, como si alguien le hubiera lanzado una placa de hielo con toda su fuerza. El frío y la oscuridad implacables hicieron desaparecer enseguida la magia de antes. 

Un cielo nocturno sin estrellas, de color casi azul. 

Nadie la miró. Era una mujer alta y de aspecto mediocre. Sintió alivio, más que tristeza. Quizás  a  Makoto  sí  le  gustaba;  pensarlo  la  alegraba  un  poco.  Si  solo  una  persona  te aceptaba, no necesitabas ser alguien cuya belleza fuera reconocida por todos. La avalancha de  letreros  de  neón,  ajenos  a  cualquier  exigencia  de  armonizar  con  el  entorno,  pasaban junto a ella mientras se movía, y podía percibir el olor a basura mezclado con el aire fresco. 

Ese  íntimo  juego  intercambiado  por  dos  personas  en  la  cama…  a  Rika  se  le  ocurrió ahora que toda la identidad de Manako Kajii podía resumirse en la forma en que tomaba tal cosa totalmente en serio, le asignaba valor e intentaba integrarlo en su vida diaria. 

La  sangre  había  dejado  de  circular  correctamente  y  sentía  un  frío  intenso  en  todo  el cuerpo. La parte posterior de la nariz le picaba de frío y los dedos de los pies se le habían entumecido. Todas estas sensaciones desagradables se unieron. para formar un diluvio, y su propio ser, que hasta ahora le había parecido una cosa tan suave y sencilla, se convirtió en un ser difícil y difícil de manejar. 

Al ver el letrero rojo y dorado de la cadena de restaurantes de ramen, Rika se adentró en el local como si la persiguieran, sin detenerse siquiera a observar el exterior. Un hombre corpulento de mediana edad dormitaba sentado frente a un tazón de fideos a medio comer. Un joven de pómulos prominentes, con una sudadera con el logo de la tienda, la miraba con desinterés  desde  detrás  del  mostrador.  Rika  pulsó  el  botón  correcto  en  la  máquina expendedora de billetes y se sentó cerca de la puerta sin quitarse el abrigo. Rodeada por el aroma del caldo y la calidez del local, sintió que su cuerpo se relajaba. Mostrando el billete, gritó: «Ramen con mantequilla salada, por favor, con fideos harigane. Mucha mantequilla». 

Con el vapor de la sopa y el vapor que subía de la olla donde hervían los fideos, su piel tirante empezó a aflojarse. Al cabo de un rato, el sonido de los fideos al escurrirse resonó por  todo  el  restaurante.  Apenas  podía  ver  el  interior  de  la  cocina  por  el  vapor.  A  Rika siempre le había gustado el ramen. Cuando se incorporó a la empresa, había salido a comer ramen  con  Makoto  y  otros  compañeros,  y  en  cuanto  a  los  restaurantes  de  la  zona  de Kagurazaka, los que mejor conocía eran los de ramen. Su favorito era el de sabor a salsa de soja,  sin  ningún  añadido  especial.  Ahora,  un  cuenco  se  colocó  sin  contemplaciones  en  la encimera,  frente  a  ella.  Su  peso  sólido  y  el  calor  descongelaron  sus  dedos  entumecidos. Tomó un par de palillos desechables del  dispensador y los partió. Su aroma a  madera se mezcló con el de la sopa. 

La  única  guarnición  para  los  fideos  era  sésamo  y  cebolletas.  Los  dos  cuadrados perfectos  de  mantequilla  encima  ya  empezaban  a  deformarse  en  el  caldo  claro,  sus contornos se difuminaban desordenadamente. Debajo flotaban los fideos arrugados con su intenso tono amarillo. Disuelta en la sopa, la mantequilla formaba círculos dorados en su superficie. Rika pasó deliberadamente los fideos por esos círculos de camino a su boca. El sabor a agua con lejía era un poco fuerte, pero No estaban mal cocinados y conservaban su textura. Dio un sorbo a la sopa. Contra la tenue base de pollo del caldo, percibió el sabor del bonito.  El  caldo  estaba  caliente,  pero  se  deslizó  con  facilidad,  lubricando  su  garganta dolorosamente  seca.  Sola,  la  mantequilla  barata  tenía  un  regusto  excesivamente  lechoso, pero en combinación con los fideos y la sopa, su sabor se volvió dorado y se apoderó de su territorio  con  cierta  violencia.  Una  cierta  intensidad  de  sabor  comenzó  a  imponerse,  y  a 




medida que las gotas caían al centro de su cuerpo, su arco de influencia se expandía. Sintió calor en la parte posterior de la nariz, y buscó la caja de pañuelos de papel que estaba en la encimera.  Sintiendo  la humedad  fluir,  se  sonó  con  fuerza.  Una  película  de  mantequilla  se formaba en sus entrañas. El caldo y los fideos calientes eran más firmes, más contundentes que la calidez y el olor de Makoto. Al llevárselos a la boca alternativamente, el cuerpo de Rika recuperaba cada vez más calor y suavidad. Ya estaba más cálida que cuando estuvo en la habitación del hotel. 

Se  fijó  en  el  hombre  de  pómulos  prominentes  que  la  observaba  fijamente  tras  el mostrador. Sin inmutarse, Rika siguió concentrada en su ramen. 

Un flujo ininterrumpido de coches subía y bajaba por Yasukuni-dōri. Rika sintió como si Shinjuku,  una  parte  de  la  ciudad  que  conocía  bien,  se  hubiera  transformado  en  un  país extranjero. 

Ella sorbió sus fideos ruidosamente. 

El ramen que había salido a comer después de tener sexo no fue, como imaginaba, una extensión de la sensualidad del contacto físico. No, el sabor era de libertad, esa libertad que solo se puede saborear en soledad. 

Kajii podía perseguir sus deseos con tanta intensidad precisamente porque no estaba atada a nadie. Por primera vez, Rika comprendió lo que Tokio significaba para una mujer como ella, que había abandonado su ciudad natal y no tenía trabajo fijo ni amigos. Como alguien nacida y criada en la ciudad, Rika era incapaz, para bien o para mal, de escapar de las  costumbres,  la  familia  y  la  historia  que  la  rodeaban.  Para  Kajii,  sin  embargo,  Tokio siempre  sería  un  lugar  para  ver  y  ser  vista,  un  gran  escenario  perfecto  para  ocasiones especiales, una tierra extranjera donde podía dejar atrás su vergüenza y correr como ella... Ojalá. Quizás la idea de «viajar» no fuera solo algo que hubiera copiado de Holly Golightly. Se había hecho pasar por una mujer en busca de pareja, pero la verdad era que no tenía intención de pertenecer a nadie. 

Rika se dio cuenta de que, un año después de la muerte del padre de Kajii, en su pueblo natal,  los  hombres  que  la  rodeaban  habían  empezado  a  encontrar  su  fin.  ¿Habría  alguna conexión  entre  ambos?  Al  seguir  comiendo  como  lo  había  hecho,  quizá  Rika  finalmente había comprendido la perspectiva de Kajii. ¿O sería más preciso decir su gusto? 

Sosteniendo el tazón con ambas manos, bebió lo que quedaba del caldo mantecoso. Al levantarlo, el tazón le impidió ver por completo. Un cielo estrellado, formado por grasa, la iluminó  desde  la  oscuridad.  Sintiendo  miradas  fijas  en  ella,  levantó  la  cara  del  fondo  del tazón y miró hacia Yasukuni-dōri. No podía evitar la sensación de que Kajii estaba allí, de pie en la noche, observándola. 




 Capítulo seis 

 

'¡Rika!' 

Al escuchar su nombre, Rika levantó la vista y vio un cabello casi blanco que reflejaba la luz del sol que iluminaba el rincón oscuro del restaurante de soba. 

¡Hace siglos que no te veo! ¿Te importa si me siento contigo? 

Era  difícil  distinguir  dónde  terminaba  el  cabello  de  la  mujer  y  dónde  empezaba  su sedosa  piel  de  alabastro.  Apenas  tenía  cuarenta  años,  pero  en  lugar  de  envejecerla,  el blanco le otorgaba un encanto inmortal, casi de hada. 

'¡Por supuesto, toma asiento!' 

Rika  dejó  el  tazón  de  wakame  soba  que  había  estado  bebiendo  sobre  la  mesa  con  un ruido metálico. Yoriko Mizushima, antigua periodista de renombre del Shūmei Weekly , se sentó  en  el  cojín  que  había  sobre  la  silla  baja  y  angular.  Rika  apenas  había  visto  a Mizushima desde que se había transferido al departamento de libros tres años antes. 

Vislumbró  los  relucientes  mocasines  de  Mizushima.  En  cuanto  a  su  atuendo  de negocios,  su  impecable  look,  compuesto  por  blazer,  elegante  camisa  abotonada  y pantalones chinos, era innegable, pero denotaba menos "mujer de cuarenta y tantos" que "jovencito elegante". Todas las telas parecían lavables en casa, y llevaba una ligera capa de maquillaje. «Esta mujer entiende lo que significa una buena cantidad para ella», pensó Rika. En las comisuras de los ojos, muy separadas, se le acumulaban arrugas. Incluso el vello que crecía del gran lunar a un lado de la nariz parecía inofensivo y, de alguna manera, adorable. 

 ¡Qué raro encontrarte! ¡No pensé que almorzabas en sitios como este! Aunque supongo que no es realmente la hora de comer, ¿verdad? ¡Estaba liado recorriendo librerías y se me olvidó comer! 

Mizushima  y  Rika  eran  las  únicas  clientas  del  establecimiento.  El  aroma  a  dashi  que inundaba el restaurante y la naturalidad de Mizushima, que la transportaba directamente a la época en que trabajaban juntas, le alegraron el corazón. Mizushima había ocupado una posición privilegiada en la revista, tanto entre colegas como en sus misiones. Ni siquiera al entrevistar a policías y burócratas fingía ser quien no era. 

«La comida del comedor es estupenda, pero me da claustrofobia pasar mucho tiempo en ese edificio», respondió Rika. «Es importante salir de vez en cuando, y no solo por trabajo. ¿Vienes aquí a menudo?» 

El restaurante de soba, en un callejón a solo dos minutos a pie de la oficina, no era muy concurrido, sin duda debido a su ubicación remota y a su sobria fachada, que lo hacía difícil distinguirlo  de  una  casa  normal.  La  pareja  de  ancianos  que  lo  regentaba  dependía principalmente  de  pedidos  para  llevar,  turnándose  para  entrar  y  salir,  y  el  servicio  era brusco y rápido. Sin embargo, su soba recién hecho olía fragante, y beber el agua en la que se  había  cocinado,  que  se  servía  después  de  la  comida,  dejaba  las  piernas  calentitas  y calentitas durante toda la tarde, algo que Rika estaba segura de que le sentaba bien. Ahora que Reiko ya no la invitaba a comer, no tenía por qué limitarse al comedor del personal. 




Al  parecer,  Reiko  se  estaba  tomando  un  descanso  de  la  clínica  de  fertilidad.  Rika  no había  tenido  noticias  suyas  directamente,  pero  sus  mensajes,  que  antes  llegaban semanalmente,  habían  desaparecido  por  completo.  Era  evidente  que  la  reticencia  de Ryōsuke la estaba afectando. Dado lo delicado del tema, Rika sintió que no le quedaba más remedio que esperar a que Reiko se lo contara todo para hablar de ello. Rika no sabía si eso significaba que estaba siendo considerada o no. 

'Hoy  fue  el  día  de  traer  tu  propio  bento  en  la  guardería,  pero  no  tuve  tiempo  de preparar uno para mi esposo y para mí.' 

 '¿Haces cajas de bento para tus hijos?' 

Solo de vez en cuando; normalmente le dan el almuerzo en la guardería. Además, mi hija ya  tiene  cuatro  años,  así  que  incluso  eso  es  solo  hasta  que  empiece  primaria.  Nunca  me parto de risa haciendo los platos elegantes con personajes de anime y cosas así. Solo hago arroz, umeboshi, tortilla enrollada, un poco de carne o algo que haya sobrado de la cena de la noche anterior, luego le echo algo verde, y eso es todo. 

'¡Eso sigue siendo muy impresionante!' 

Rika  aún  no  lograba  encontrar  el  interés  por  casarse  y  tener  hijos.  Sabía  que  se esperaba de ella, pero a veces sentía que el día en que realmente quisiera hacerlo nunca llegaría. Mizushima pidió un tazón de arroz con huevos, carne y cebolla, y luego se volvió hacia Rika. 

—Para nada. Ahora tengo mucho más tiempo que cuando trabajaba para la revista. Casi siempre puedo irme a casa a tiempo. Y lo mejor es la seguridad que da no tener que hacerte ningún imprevisto. ¿Y tú? ¿Tienes algo emocionante entre manos? 

En la mayoría de las empresas, el equipo de ventas era percibido como la cara visible de la  compañía,  pero  en  las  oficinas  de  Shūmeisha  se  tendía  a  verlo  como  un  trabajo  entre bastidores. Las empleadas podían incorporarse al departamento después de dar a luz o si tenían  problemas  de  salud  a  largo  plazo.  Cuando  Rika  se  enteró  de  que  Mizushima  iba  a pasarse a ventas porque no podía compaginar el cuidado de los niños con su trabajo en la revista,  sintió  que  un  manto  empañaba  su  propia  visión  del  futuro.  El  olor  agridulce  del soba de Mizushima llegaba desde atrás, donde lo estaban preparando. Rika bajó la voz para responder. 

Acabo  de  llegar  de  casa  de  la  víctima  del  caso  Shinonome.  Aunque  no  accedió  a  una entrevista. 

La madre de un estudiante de secundaria que había perdido la vida en un brutal ataque a manos de un amigo estaba siendo públicamente criticada. Siendo madre soltera y con dos trabajos,  no  había  estado  en  casa  con  su  hijo  tanto  como  le  hubiera  gustado  y  no  había percibido  las  señales  de  alerta.  El  hijo  había  conocido  primero  al  chico,  quien  se  haría amigo de él y luego lo mataría. mientras caminaba hacia una tienda de conveniencia para comprar la cena. De todas las opiniones que la gente tenía sobre el caso, la que destacó fue que se trataba de una tragedia provocada por  las fallas de la cultura  contemporánea que priorizaba  las  comidas  preparadas  sobre  la  comida  casera.  Incluso  el Shūmei  Weekly , aunque  no  había  criticado  abiertamente  a  la  madre,  había  presentado  algunas  opiniones sobre  el  tema  de  la  comida  dirigidas  a  las  madres  trabajadoras  en  general.  Rika, responsable  de  cubrir  la  historia,  se  había  opuesto  vehementemente  al  artículo  hasta  su publicación, pero su opinión no había sido escuchada. El número acababa de salir, lo que solo había exacerbado sus sentimientos de reticencia a ir a ver a la madre hoy. Todavía no 




podía  sacarse  de  la  cabeza  el  sonido  de  esa  voz  débil  y  vacilante  al  otro  lado  del intercomunicador  mientras  decía:  "Siento  mucho  haberlos  incomodado  a  todos  de  esta manera. Todo fue culpa mía". 

Mizushima bajó sus pobladas cejas y su lunar se movió. 

«Ah, ese caso... No puedo evitar pensar en mi propia situación, claro. Es ridículo culpar a la  madre;  fue  pura  mala  suerte  que  le  ocurriera  a  esa  familia.  Seguro  que  habrá  muchas veces en el futuro en que estaré demasiado ocupada para preparar la cena y les diré a mis hijos que vayan a buscarse algo». 

Ojalá  Mizushima  estuviera  en  la  redacción,  pensó  Rika.  Era  tan  difícil  hacerse  oír;  se sentía como una insignificante figura secundaria, reuniendo los elementos necesarios para escribir los artículos a su manera, observando una corriente cuyo impulso la superaba. 

—Qué paciencia tienes, Rika. Toda mi generación está impresionada. Si llegas a ser la primera  mujer  en  llegar  al  escritorio,  ¡ni  siquiera  te  envidiaré!  Simplemente  sentiré  un placer puro. 

Mizushima fue casi con certeza la primera mujer del Shūmei Weekly que tomó no sólo licencia por maternidad sino también licencia por cuidado de niños. 

Me  esforcé  mucho  para  que  la  maternidad  y  mi  carrera  funcionaran.  Usé  todo  lo  que tenía  a  mi  disposición,  gasté  gran  parte  del  dinero  que  había  ahorrado  cuando  estaba soltera.  Contraté  a  una  niñera  hasta  que  se  abrió  una  plaza  en  la  guardería.  Me  liberé porque estaba decidido a no ser una carga para quienes me rodeaban. Pero resultó que no era un superhombre. No está mal, ahora lo sé, pero en aquel entonces creía que tenía que serlo. 

Ella bajó las pestañas y una sombra cayó sobre las bolsas bajo sus ojos. 

Hoy en día, creo que quizás habría estado bien ser una carga para quienes me rodeaban. Jóvenes  como  ustedes  pagan  el  precio  de  que  gente  como  yo  apretase  los  dientes,  lo soportara todo yo mismo y no mostrara ninguna debilidad. No pedí ayuda, y eso impidió que otras personas a mi alrededor la pidieran. 

Le trajeron el almuerzo a Mizushima, y ella rompió sus palillos enérgicamente. Trozos de cerdo y kamaboko envueltos en huevo esponjoso sobre una cama de arroz con salsa de soja. Mientras masticaba, miró a Rika. 

—Pareces diferente, de alguna manera. Antes tenías el aire de un monje en prácticas. 

Será porque últimamente he engordado de tanto comer. Me he hinchado muchísimo. 

—Oh,  te  ves  mucho  mejor  así.  Antes  estabas  tan  delgada  que  me  preocupaba  verte. Parecías  volcada  en  tu  trabajo  y  no  te  cuidabas  para  nada.  Cuando  veo  gente  que  no  se cuida, termino sintiéndome culpable. 

Se oyó el sonido de la puerta de cristal al abrirse. La anciana regresó de su parto y se dirigió  en  silencio  a  la  cocina.  Como  si  hubiera  estado  esperando  su  señal,  el  hombre apuntó el control remoto al televisor y subió el volumen. Los diálogos del western doblado fluyeron con claridad y claridad por el restaurante. 

Apenas estuvieron sentados cara a cara frente a frente en la pantalla de acrílico, Kajii sonrió y dijo: "Bueno, ¿te gustó el ramen con mantequilla salada?" 

Rika se obligó a no sonrojarse, pero sentía que le ardían las orejas. Repasó los recuerdos de  aquella  excursión  al  amanecer  de  hacía  cuatro  días,  intentando  ignorar  la  mirada  del guardia de la prisión. 




¿Es el frío lo que hace que un plato de ramen de un restaurante de cadena normal tenga tan buen sabor? 

'¿Por qué me preguntas a mí si sabes la respuesta mejor que nadie?' 

No había nada de zalamería en su forma de hablar hoy, y lo que dijo le caló a Rika con una  facilidad  alarmante.  No  necesitó  que  Kajii  le  recordara  que  haber  tenido  sexo  con Makoto solo una vez había aclarado mucho sus sentimientos hacia él. 

Los hombres son simplemente criaturas muy cálidas, ¿verdad? Donde yo crecí, febrero era  gélido,  así  que  uno  se  siente  inmensamente  agradecido  por  ese  calor.  Estaba  en  el instituto cuando me di cuenta de ello. 

Tu primer novio era un vendedor que iba y venía entre Tokio y Niigata, ¿no? ¿Dónde lo conociste? 

Rika abrió su bloc de notas y sostuvo el bolígrafo. Normalmente, Kajii ponía una mirada cautelosa  en  cuanto  Rika  empezaba  a  escribir,  así  que  había  intentado  tomar  notas  al mínimo, pero hoy los ojos de Kajii vagaban como si estuviera soñando, y parecía bastante indiferente  a  lo  que  Rika  estaba  haciendo.  Aprovechando  la  oportunidad,  Rika  empezó  a garabatear. 

Se me acercó mientras hojeaba las obras de Carl Sagan en la librería de mi barrio. De niña, me gustaba mucho leer. Me dijo que a él también le gustaba Sagan y que le encantaría que una chica como yo le enseñara la ciudad. Intentó convencerme de que fuera su amante de inmediato, pero lo ignoré. Le llevé cajas de bento y dulces que había preparado, y estaba tan  contento  que  seguí  haciéndolo.  Cada  vez  que  lo  veía,  hacía  todo  lo  posible  por seducirme.  El  día  de  San  Valentín,  le  horneé  un  pastel.  Por  primera  vez,  les  mentí  a  mis padres  y  nos  alojamos  en  un  hotel  cerca  de  la  estación  de  Niigata.  Esa  noche  hubo  una tormenta de nieve. Así empezó todo entre nosotros. Entonces, alguien de mi escuela, que nos vio salir juntos de un hotel del amor, difundió el rumor de que me pagaba por... En mi época,  como  era  muy  común  en  aquel  entonces,  nos  vimos  obligados  a  separarnos.  Fue entonces  cuando  me  enteré  de  que  estaba  casado.  Pero  eso  no  me  importa.  Atesoro  mis recuerdos con él. 

Para sorpresa de Rika, Kajii se secó una lágrima con el dorso del meñique. Rika intentó contener  la  incomodidad.  Tenía  que  recordar  la  intensidad  del  tiempo  que  pasó  en  la habitación  del  hotel  con  Makoto  y  la  fría  realidad  al  salir  a  la  calle.  No  debía  olvidar  esa sensación de la magia desvaneciéndose, o acabaría absorbida por la visión del mundo de Kajii. 

'Parece que has arreglado las cosas con tu novio, así que ¿por qué no le haces algo para San Valentín?' 

Nunca le he regalado nada por San Valentín, y mucho menos algo horneado por mí. No le gustan esas cosas. Le parecen demasiado pesadas. 

En  ese  caso,  evita  el  chocolate  empalagoso  y  haz  algo  como  un  quatre  quarts.  Es  una receta sencilla, perfecta para principiantes. 

'Cuatro . . .? 

En  francés  significa  "cuatro  cuartos".  Es  un  bizcocho  que  lleva  cantidades  iguales  de huevo,  harina,  mantequilla  y  azúcar  granulada.  150  gramos  de  cada  uno.  Es  fácil  de recordar, ¿verdad? No, no lo escribas, apréndelo de memoria . También está buenísimo con limón.  Limones  orgánicos  cultivados  en  Japón:  ralla  la  cáscara.  Puedes  añadir  esencia  de vainilla, si tienes, y glasear el resultado con ron. 




«Hacer pasteles suena muy difícil. No sé si estoy a la altura». 

Rika estaba segura de haber probado más dulces caseros que la mayoría. En el colegio de  niñas,  recibía  constantemente  bizcochos  y  galletas  caseras  de  sus  admiradoras.  Con frecuencia,  los  bizcochos  estaban  poco  hechos,  o  se  pegaban  a  la  lengua  y  se  resistían  a desprenderse,  o  estaban  duros  y  secos  como  piedras.  Al  comerlos,  sentía  el  aroma empalagoso  de  sus  admiradoras,  su  temperatura  corporal.  Los  que  se  compraban  en  la tienda  de  conveniencia  sabían  mucho  mejor.  Cuando  Rika  conoció  a  Reiko  y  la  probó... Tarta de manzana casera. Quedó impresionada por lo buena que estaba y lo sofisticado que era su sabor. Ajeno a las reflexiones de Rika, Kajii continuó hablando. 

Hornear  es  una  actividad  perfecta  para  gente  ocupada  como  tú.  Te  ayudará  a comprender  lo  que  significa  aprovechar  bien  el  tiempo.  Si  es  posible,  intenta  servirle  el pastel recién salido del horno. El bizcocho está más sabroso al día siguiente de hornearse, cuando  ha  alcanzado  su  máximo  esplendor,  pero  a  mí  personalmente  me  encanta  una rebanada gruesa cuando aún está caliente. Dices que le da asco hornear, pero estoy segura de que es porque nunca ha probado un pastel recién hecho. 

Rika sabía que, tras la muerte del padre de Makoto, su madre había trabajado en ventas en una empresa de cosméticos para ganar dinero para la familia y no había estado mucho tiempo en casa. Al igual que la propia Rika, Makoto no habría crecido comiendo la comida que su madre cocinaba. 

'¿Siempre hacías pasteles el día de San Valentín para los hombres con los que salías?' 

Sabiendo que Kajii había salido con varios hombres a la vez, pensar en el esfuerzo que suponía casi le daba un vuelco a Rika. La nueva misión que le habían asignado le parecía un fastidio.  No  confiaba  en  poder  hacer  que  un  pastel  subiera,  y  no  concebía  que  Makoto estuviera contento con el regalo. 

—Por  supuesto.  Antes  de  San  Valentín,  mi  apartamento  se  transformaba  en  una pastelería. 

En su elemento conversacional, Kajii parecía disfrutar de verdad. Sintiendo como si algo dulce se le hubiera atascado en la garganta, Rika tosió secamente. Recordó el motivo de su visita. 

'¿Está bien asumir que estás aceptando una entrevista exclusiva?' 

—Sí —dijo Kajii asintiendo, y Rika soltó el bolígrafo enseguida. Se levantó del asiento para cogerlo y, al verlo rodar por el suelo, sintió que se le nublaba la vista. 

—Pero no he dicho que lo haré contigo —dijo Kajii con frialdad, mientras Rika volvía a sentarse. Rika respiró hondo. Ladeando la cabeza con expresión de disgusto, Kajii la miraba fijamente. 

Sentado  aquí,  mirándote,  siento  que  mi  corazón  se  seca  como  un  desierto.  Es  tan agotador ver a gente que vive de forma tan sacrificada. Me hace sentir como si me acusaran de algo. ¿Por qué pones esa cara? 

—Entonces, ¿realmente te estás fijando en mí, después de todo? 

—¡¿De qué estás hablando, idiota?! —espetó Kajii con desdén, y Rika pudo ver cómo sus carnosas mejillas temblaban furiosamente. 

Esa mirada otra vez, pensó Rika. Últimamente, incluso cuando era cruel con ella, había cierta curiosidad, un deseo de afecto mezclado con la expresión de Kajii. ¿De verdad odiaba a las mujeres, como decía? ¿No era que se esforzaba por convencerse de ello? De ser así, ¿por qué, siendo tan fiel a sus deseos, se empeñaba en reprimir con tanta insistencia este 




deseo de estar cerca de otra mujer? Rika solo se dio cuenta de que miraba fijamente a Kajii cuando, por primera vez, este se apartó de Rika, avergonzado. 

En  cualquier  caso,  deberías  dominar  la  repostería,  aunque  solo  aprendas  a  hacer  un tipo.  Te  ayudará  a  comprender  el  arte  de  construir  muros.  No  tienes  muros  en  tu  vida, ¿sabes? Tu trabajo y tu vida privada, tus verdaderos sentimientos y tu yo social: todo está mezclado. Francamente, es agotador verlo. En cuanto desaparezca esa aspereza, con gusto te lo contaré todo. Para la receta de los cuatro cuartos, consulta mi blog. El truco está en airear bien la mantequilla e incorporar la harina con movimientos rápidos. 

Kajii asintió con satisfacción ante algo más allá de la habitación en la que se encontraba. Parecía  una  experta  cocinera,  saboreando  su  estofado  y  encontrando  su  sabor completamente embriagador. 

De la habitación contigua se oía la voz de una mujer, no muy joven a juzgar por lo que se oía,  cantando  una  canción  pop  desafinada.  Rika  creyó  haberla  oído  antes.  Al  llegar  al puente, se dio cuenta de que era el último éxito de Scream. 

 En el oscuro interior de una cabina de karaoke a cinco minutos a pie de la estación de Iidabashi, Rika y Shinoi estaban sentados en ángulo recto alrededor de una mesa baja. Este era el lugar que elegían cuando necesitaban reunirse cerca de la oficina, ya que las cabinas les  permitían  pasar  desapercibidos.  Los  dos  micrófonos  estaban  sobre  la  mesa,  aún cubiertos  con  sus  fundas  de  celofán,  y  la  pantalla  del  televisor,  apagada,  reproducía anuncios de los últimos éxitos musicales. 

La madre de la víctima acababa de mudarse a Shinonome desde la prefectura de Fukui y desconocía  los  rumores  que  circulaban  sobre  la  familia  del  niño.  Supongo  que  no  había nadie que la avisara. Probablemente simplemente se alegraba de que su hijo hubiera hecho un  amigo  y  pasara  tiempo  en  su  casa.  Una  compañera  suya  en  el  hospital  dijo  que  le molestaba  que,  cada  vez  que  llamaba,  nadie  contestaba,  pero  que  no  tenía  tiempo  para visitarlo y comprobar que todo estaba bien. 

El  padre  del  agresor  tuvo  una  vez  un  desacuerdo  con  el  padre  de  uno  de  sus compañeros de clase, y como resultado, sus amigos dejaron de ir a su casa. En su soledad, el chico  buscaba  a  alguien  con  quien  pasar  el  rato  que  desconociera  los  rumores.  Shinoi  le contó todo esto libremente, guiado por sus preguntas, mientras bebía su shōchū y té oolong helado. Rika guardó su bloc de notas en el bolso e inclinó la cabeza en señal de gratitud. 

Muchas gracias. Intentaré hablar con la gente de la casa del agresor otra vez. 

'¿Y cómo van las cosas con Kajii?' 

—Finalmente conseguí que aceptara una entrevista exclusiva, pero al parecer se resiste a hacerla conmigo, otra mujer. Dijo que lo haría con la condición de que hiciera un pastel — dijo Rika con una sonrisa, y se llevó el té pu'er, ya completamente frío, a los labios. Shinoi golpeó ligeramente su cigarrillo, que descansaba en el borde del cenicero. 

¿Un pastel? ¿Por qué? 

Rika lo puso al tanto de la situación, omitiendo la parte sobre Makoto, luego sacó de su bolso una entrada de blog impresa en un archivo transparente, fechada en octubre de 2013. Allí estaba la receta de quatre quarts, junto con una sección de los escritos de Kajii sobre su amor  por  los  confecciones.  decoración,  siempre  que  fuera  "real"  y  usara  mucha mantequilla,  y  su aversión  por  las  rebanadas  de  pastel  envueltas  individualmente  que  se daban como regalo o se compraban en tiendas de conveniencia. 




Aunque  estoy  un  poco  en  apuros  con  esto.  Para  empezar,  no  tengo  horno  en  casa. Además,  se  necesitan  todo  tipo  de  utensilios  para  hacer  pasteles,  ¿no?  Le  pregunté  a  mi amiga, a quien le encanta cocinar, si podía dejarme su cocina, pero su marido tiene gripe y no creo que sea posible. ¡Y solo faltan cuatro días para San Valentín! 

Rika no sabía si lo que Reiko había escrito en su mensaje era cierto o si simplemente la estaba evitando. Pero incluso si hubiera logrado hornear un pastel en casa de Reiko, estaría muy lejos de la línea Den-en-Toshi, lo que hacía imposible servírselo a Makoto recién salido del horno. Podría alquilar uno de los estudios de cocina que se usan para sesiones de fotos, pero la mayoría eran solo diurnos y, además, justo antes de San Valentín, estarían llenos. 

Hubo una pausa, y entonces Shinoi dijo, sin cambiar de expresión: «Puedes venir a mi casa ahora, si quieres. Tiene un horno empotrado de alta gama. También tengo utensilios para  hacer  pasteles.  Hay  un  supermercado  en  la  planta  baja  del  edificio,  que  creo  que seguirá abierto. Si no tengo, puedes comprarlo allí». 

Lo miró de reojo para comprobar si había alguna intención oculta en sus ojos, pero un segundo después se tragó sus dudas y sus palabras. Miró el reloj y vio que ya eran más de las diez y media. Iría a su apartamento —estaba a solo una parada y cerca de la estación—, al supermercado y prepararía un pastel. Makoto estaba a punto de mandar a imprimir un libro y casi seguro que aún estaría en el trabajo. No podía dejar pasar esta oportunidad. 

Al ver que Rika asentía, Shinoi se levantó y abrió la puerta de la cabina. Pagó la cuenta y bajó las escaleras junto a la recepción. Rika lo siguió. Cuando salió, él ya estaba parando un taxi. Ella se sentó en el asiento del copiloto, consciente de la gente que la rodeaba. Shinoi dio su dirección y el coche arrancó en dirección a Yotsuya. Rika se sobresaltó. 

 '¿Pensé que tu apartamento estaba cerca de Suidōbashi?' 

—Es solo el apartamento barato de una habitación que alquilo. Mi verdadero hogar está donde nos dirigimos ahora. No voy mucho. Está muy cerca, en Arakichō. 

Al decir "verdadero hogar", ¿se refería al lugar donde había vivido antes de su divorcio? Rika  se  preguntó.  ¿Significaba  eso  que  su  exesposa  estaría  allí? Le preocupaba  la  idea  de que  su  ex  pudiera  aparecer  sin  previo  aviso,  pero  esta  sensación  fue  superada  por  su curiosidad y su preocupación por hornear un buen quatre quarts. 

'Estoy bastante seguro de que hay un cuenco, un batidor y una espátula allí.' 

Sus miradas se cruzaron en el retrovisor; ella fue la primera en apartar la vista. Al salir de la carretera principal, llegaron a una tranquila zona residencial que parecía estar a mil millas  de  distancia  del  interminable  desfile  de  neón  de  la  estación  de  Iidabashi.  El  taxi descendió la colina de Arakichō, que tenía forma de cuenco, y se detuvo al llegar a la base. El bloque de apartamentos, claramente diseñado para familias, daba a un pequeño parque, amueblado solo con un arenero y un columpio. 

Desde  el  supermercado  de  la  planta  baja,  abierto  hasta  la  una  de  la  madrugada,  se derramaba una luz blanca brillante que proyectaba una larga sombra sobre el columpio del parque. La cadena de supermercados era conocida por su selección de verduras orgánicas, dulces importados y café. En la sección de lácteos, adonde Rika se dirigió primero, había un aviso que decía: « Debido a la escasez de suministro, la venta de mantequilla está limitada a un artículo por cliente» ,  pero  por  suerte  quedaban  dos  paquetes  de  mantequilla  sin  sal Yotsuba.  Añadió  un  rollo  de  papel  de  aluminio,  limones  orgánicos  japoneses,  bolsas  de harina  y  azúcar  granulado,  y  un  cartón  de  huevos  a  su  cesta,  y  se  dirigió  a  las  cajas registradoras. La cajera metió la compra en bolsas de papel. Mientras ella y Shinoi salían 




juntos por las puertas automáticas, Rika sintió la sensación de haber entrado en un mundo paralelo.  En  ese  mundo,  había  empezado  a  vivir  allí,  cerca  de  la  oficina,  con  un  hombre mayor del mismo sector cuyo primer matrimonio había fracasado, y algún día se casarían y tendrían  hijos;  la  idea  no  la  emocionaba,  pero  sí  le  parecía,  de  alguna  manera,  realista. Subieron un corto tramo de escaleras y Pasó por la conserjería, ahora vacía. Shinoi sacó un manojo de llaves, sujetado con un llavero de la mascota de su agencia de noticias, y usó una para  abrir  la  puerta.  Mientras  el  ascensor,  con  sus  viejas  puertas  metálicas,  se  dirigía  al cuarto piso, solo el crujido de las bolsas de papel los salvó del silencio absoluto. 

Mientras introducía la llave en la puerta de su apartamento, Rika contuvo la respiración. Entró  primero  en  la  habitación  y  encendió  las  luces.  Una  alfombra  plateada,  con  el  pelo completamente aplanado, conducía desde el vestíbulo por el pasillo hasta la sala de estar que se extendía más allá. El aire seco y frío la hizo estornudar. Se quitó los zapatos y los alineó  antes  de  seguir  a  Shinoi  al  interior,  todavía  con  el  abrigo  puesto.  Tenía  frío,  pero también quería evitar exponer los contornos de su cuerpo. 

A juzgar por el número de puertas, era un apartamento de tres habitaciones. Los únicos muebles en la sala eran cuatro sillas y una mesa, un televisor de plasma y un mueble para utensilios de cocina, casi vacío. Shinoi encendió la calefacción. La oscura cocina con su isla parecía prácticamente vacía. No había el olor a humedad característico de las casas ajenas. En cambio, el aire tenía una calidad limpia y blanquecina, similar a la de una oficina recién estrenada.  Al  otro  lado  de  la  encimera,  Shinoi  colocó  toallas  de  papel,  esponjas  y lavavajillas. 

Los cuencos y el batidor están en el estante debajo del fregadero, pero hace tiempo que no se usan, así que sería mejor lavarlos primero. La tintorería viene una vez al mes, así que la cocina no debería estar sucia. Limpié a fondo el horno y el fregadero, así que creo que estarán bien. Desde que mi esposa y mi hija se fueron, solo vuelvo tres o cuatro veces al mes, pero pago todas las facturas; el agua y el gas funcionan. El divorcio por fin se formalizó el otro día, así que probablemente haya llegado el momento de venderlo o de deshacerme del otro sitio, pero no me decido. Me quedaré aquí sentado y trabajaré, así que haz lo que necesites. 

Shinoi se dirigió a la mesa de la cocina. Sacó su portátil del bolso y empezó a teclear, aparentemente  imperturbable  ante  su  presencia.  Presencia.  Vacilante,  Rika  entró  en  la cocina  con  la  receta  de  Kajii  y  los  ingredientes  en  la  mano,  y  encendió  las  luces.  Las bombillas zumbaron y el entorno se iluminó lentamente. Desde el otro lado del mostrador, observó el perfil de Shinoi. ¿Acaso su esposa lo había mirado desde allí? La habitación no era tan grande, y aun así parecía terriblemente lejos. La cocina era un lugar solitario, pensó. 

Esperó a que el agua del grifo saliera caliente, se lavó las manos y se las secó con papel absorbente.  El  horno  beige  de  cuatro  platos  estaba  impecable,  sin  una  sola  mancha  ni quemadura,  lo  que  hacía  imposible  hacerse  una  idea  de  la  familia  que  había  vivido  allí. Cuando  Rika  abrió  el  horno,  olió  a  caramelo  horneado.  Limpió  el  interior  con  papel absorbente,  pero  solo  salió  un  poco  de  grasa.  Sabiendo  que  no  era  momento  de  dudar, habló sin rodeos. 

La  receta  dice  precalentar  el  horno  a  170  grados.  Nunca  lo  he  hecho,  así  que  ¿te importaría echarle un vistazo? 

Shinoi se acercó y manipuló los controles. Una llama azul se elevó, parpadeando, dentro de la oscura cavidad del horno. Cuando Rika abrió los armarios bajo el fregadero, como le 




habían indicado, encontró un batidor, cuchillos y una espátula de plástico. Sin embargo, no vio sartenes ni tablas de cortar. Había varios moldes para pastel, y Rika cogió el rectangular de bizcocho. Las marcas de quemaduras en los bordes, que databan de quién sabe cuándo, le  resultaron  muy  tranquilizadoras.  Sacó  los  cuencos  grande,  mediano  y  pequeño,  y  un colador. Para mayor seguridad, los lavó todos con un estropajo y luego los secó con papel absorbente. Colocó un papel absorbente sobre la báscula y midió 500 gramos de harina. 

Mientras  cernía  la  harina  en el  tazón, Shinoi dijo,  sin  dejar de  mirar la  pantalla  de  su portátil:  «Quizás  quieras  añadir  un  poco  de  levadura  química,  por  si  acaso.  Esa  receta parecía bastante auténtica. Es la primera vez que haces un pastel, ¿verdad?». 

Rika  dejó  de  moverse.  La  harina,  cayendo  suavemente  a  través  de  la  malla  metálica, formó un pequeño tornado del ancho de la punta de su dedo. Los grumos restantes rodaron desolados en el tamiz. 

 'Sé por las recetas que he visto en línea que lo normal es poner polvo de hornear en un cuarto de galón, pero quiero hacerlo de acuerdo con las instrucciones de Manako Kajii'. 

¡Qué serio! Sabes que no te está mirando ahora mismo, ¿verdad? 

No,  pensó  Rika,  está  aquí.  ¿No  sientes  su  presencia?  Nos  mira  y  sonríe.  Mientras preparaba los ingredientes, Rika siempre sentía la mirada de Kajii. Pero si le decía algo de esto a Shinoi, pensaría que se había vuelto loca. Midió el azúcar granulada y luego batió tres huevos, el equivalente a 500 gramos. 

Fuiste tú quien me dijo que le ofreciera mi corazón en bandeja, ¿recuerdas? Quiero ser sincero con ella. 

'¿A pesar de que le ha robado la vida a varios hombres inocentes?' 

Rika  fingió  no  oír.  Sacó  la  mantequilla  de  la  caja  y  abrió  el  envoltorio  de  aluminio. Estaba dura y fría. No quería ensuciar más de lo necesario y aún no había encontrado una tabla de cortar, así que la cortó sobre el papel y la puso en la báscula. Quedó un pequeño fragmento en el cuchillo, que se llevó a la boca. La falta de sal hizo que se deslizara por su lengua como una plácida ola de pleno invierno, dejándole una sensación sedosa y de grasa concentrada. 

Puso la mantequilla, cortada en trozos, en el bol. Sujetando el batidor con una mano, lo hundió  en  el  centro  de  los  trozos,  pero  la  mantequilla  simplemente  se  deshizo.  Parecía estar  demasiado  fría  y  se  negaba  a  soltarse.  Incluso  cuando  empezaba  a  ablandarse,  se pegaba a los bordes del alambre en forma de tulipán, abriéndose paso hacia el interior, de modo  que  apenas  quedaba  mantequilla  en  el  bol.  Rika  sintió  que  sus  antebrazos  se  le pesaban, como empapados. Tras lanzar varias miradas a Rika, que blandía el batidor, Shinoi suspiró. Se levantó como si lo hubiera estado esperando desde el principio y se acercó para colocarse detrás de ella. Rika sintió que su cuerpo se tensaba por su proximidad. 

Esa técnica de batir no sirve. Decía que había que airearlo, ¿no? 

 —La  verdad  es  que  no  sé  qué  significa  eso.  ¿Aerar  mantequilla?  ¿Sabes  mucho  de repostería? 

El horno había empezado a calentarse. La cocina, antes tan fría, ahora se llenaba de aire suave.  De  nuevo,  percibió  ese  olor  a  caramelo.  Se  preguntó  qué  habría  cocinado  allí  la última vez. ¿Crema de caramelo, quizás? 

«Siempre me encargué de las partes que requerían fuerza física». Dicho esto, le quitó el batidor a Rika. Sus dedos se rozaron. Ella se sorprendió al notar que, en comparación con la de él, su propia piel, que consideraba muy áspera, parecía suave y tersa. 




—¿Entonces a tu esposa y a tu hija les gustaba hacer pasteles? ¿Pero por qué...? 

¿Entonces  dejaron  sus  utensilios  de  repostería  en  la  cocina? Rika  estuvo  a  punto  de preguntar, pero se contuvo. Había bastantes utensilios de repostería, pero no muchos más en  cuanto  a  utensilios  de  cocina.  No  debería  entrometerse  más.  Tal  vez  ambos  habían muerto de verdad, y Shinoi había mentido para ocultar su dolor. 

Ignorando su pregunta a medias, Shinoi agarró el bol con su mano grande y el mango del batidor en un ángulo diferente al que Rika lo había estado sosteniendo. Ahora todos los fragmentos amarillos que llenaban la tulipa del batidor fueron expulsados. Sin dejar que el batidor  golpeara  el  borde  del  bol,  Shinoi  convocó  una  suave  brisa  mientras  seguía mezclando los ingredientes. Rika aprovechó la oportunidad para quitarse el abrigo, que ya no necesitaba. Lo dejó sobre el respaldo de una silla en la sala de estar, que comenzaba a calentarse, y se giró para mirar a Shinoi detrás del mostrador. Mirándolo desde allí, parecía muy lejano. Sintió la profunda brecha que se abría entre quien cocinaba y quien no. Cuando volvió a entrar en la cocina, él comenzó a darle instrucciones. 

'Añade el azúcar en tres partes iguales.' 

Inclinó  la  toalla  de  papel,  dejando  que  un  único  chorro  de  luz  cayera  sobre  la mantequilla, que poco a poco iba adquiriendo la textura de color crema, perdiendo su tono amarillo  y  volviéndose  casi  blanco.  Sintiendo  que  la  más  mínima  palabra  podría  herir  a Shinoi de maneras inimaginables, Rika no dijo nada. Directamente en su línea de visión, sus hombros se movían con agilidad. 

—Ya no hacen pasteles. Ninguno de los dos. 

Una  fina  capa  de  sudor  brillaba  en  la  frente  de  Shinoi.  Cuando  hubo  añadido  todo  el azúcar al tazón, Rika dejó caer las manos a los costados y lo miró. 

Cuando mi hija entró a la secundaria, empezó a hacer dieta. Al parecer, la acosaban por ser gorda. Desde mi punto de vista, solo era un poco de gordura, nada de qué preocuparse. Pensé que eran solo niños, siendo niños, y no me lo tomé muy en serio. No escuché bien lo que decían mi esposa y mi hija. Estaba ocupado con el trabajo, y supongo que fui insensible. Poco a poco, dejamos de poder hablarnos bien. No me di cuenta de que nada andaba mal hasta que mi hija desarrolló un trastorno alimentario y tuvo que  faltar a la escuela. Para cuando se fueron, hacer pasteles era un tema que todos evitábamos. 

Era  difícil  saber,  por  la  edad  de  Shinoi,  cuándo  fue  la  última  vez  que  estuvieron  allí juntos  como  familia.  Rika  sintió  que  cualquier  palabra  de  consuelo  que  pudiera  haber ofrecido en ese momento resultaría trivial. 

¿Cuántos años tenía su hija ahora? ¿Dónde estaba y qué hacía? ¿Estaba contenta con su aspecto? ¿Había desarrollado la fuerza para ignorar las exigencias de quienes la rodeaban, cuya naturaleza afilada Rika había experimentado hacía poco? 

'Todo debería estar bien ahora, así que inténtalo.' 

Shinoi le devolvió el tazón y el batidor a Rika, pero permaneció de pie junto a ella, quizá todavía  preocupado  por  si  lo  había  estropeado.  Ahora,  al  mover  el  batidor,  emitió  un pequeño ruido. Era mucho más ligera. No era simplemente suave, como si se desprendiera voluntariamente del batidor; la mantequilla era esponjosa y blanca, ligera como una nube. Era una apariencia totalmente nueva para la mantequilla. 

Hay algo que siempre he querido preguntarte. ¿Por qué me das tus pistas? Claro que te lo agradezco. De verdad... Te lo agradezco. Te respeto mucho como persona. Pero a veces me  siento ansiosa por toda  esta  situación, porque  no  estoy  en  condiciones  de  devolverte 




nada. Sé que esto puede sonar grosero, pero a veces me pregunto si estoy explotando mi feminidad. Si se espera algo de mí, en algún momento, para compensarte. Sé que es terrible decir eso. Rika hizo todo lo posible por no mirarlo. Shinoi vertió chorros de huevo batido de colores brillantes en la crema de mantequilla blanca y brillante que Rika estaba batiendo. 

—Se separará si te detienes, así que continúa. —Le tomó unos segundos darse cuenta de que se refería a la mezcla. 

—No, no es esa mi intención. No he... no ha habido nada parecido en mi vida desde hace casi cinco años. Si te he engañado de alguna manera, te pido disculpas. 

Rika  mezcló  con  asiduidad  las  finas  gotas  de  huevo  que  Shinoi  vertió  en  la  mezcla, intentando retener lo mejor posible el aire que él había integrado. El amarillo y el blanco se combinaron para formar un hermoso tono. 

Probablemente sea una forma grosera de decirlo, pero creo que quería hacer algo por alguien y sentir su gratitud. Supongo que me faltaba eso en la vida. Soy el típico viejo que solo quiere darse palmaditas en la espalda. De todos los periodistas de revistas semanales que conozco, me pareció el más honesto y confiable. Al mismo tiempo, también me pareció alguien a quien se le daba mal mentir y, por lo tanto, le costaría entablar una relación con las fuentes. 

Ante esta evidencia de su excesiva timidez, Rika sintió que el estómago le hervía, pero la sensación pronto se calmó, y la fría tensión que había estado cargando también se disipó. Sabía  que,  de  ahora  en  adelante,  le  resultaría  más  fácil  estar  con  Shinoi.  Los  huevos,  la mantequilla y el azúcar se combinaron suavemente para formar una montaña suave. Rika estaba a punto de añadir la harina con la espátula de goma, pero Shinoi la detuvo. 

'Esta parte es complicada, así que será mejor que me veas hacerlo primero.' 

 A  Rika  le  hizo  gracia  ver esa  faceta  de  él,  pero  decidió  confiar  en  él.  Cuando  tomó  la espátula, sus dedos volvieron a rozarse, pero esta vez no le dio importancia. 

Parece que cocinas bien, pero no es así. Es un desperdicio. 

Shinoi  cortó  la  mezcla  con  la  espátula  y  comenzó  a  mezclarla  con  movimientos irregulares.  La  harina  y  la  crema  de  mantequilla  amarilla  se  alternaban  para  ocultarse, dando al interior del tazón un aspecto caótico. De repente, le preocupó el tono grisáceo de su piel. 

Si es solo para mí, no me molesto en cocinar comida sana y rica. De todas formas, no tiene mucho sentido asegurarme de vivir una vejez plena. 

Dicho  esto,  le  ofreció  el  tazón.  Dentro,  la  mezcla  brillante  se  alzaba  formando  un montículo  redondeado  y  bonito.  Para  ahorrarse  la  molestia  de  buscar  un  rallador,  Rika había usado el dorso de un cuchillo para quitar la cáscara del limón, que ahora añadía a la masa.  Vertió  la  mezcla  en  el  molde  y  dejó  caer  el  pesado  molde  sobre  la  encimera  para eliminar el exceso de aire. Finalmente, hizo un corte en la parte superior con un cuchillo, colocó el molde sobre una bandeja de horno y abrió el horno para introducirlo. Una ráfaga de  aire  caliente  le  golpeó  las  mejillas  y  se  maravilló  al  ver  las  llamas  que  ardían  en  la oscuridad. Programó el temporizador a cincuenta minutos, cerró la puerta del horno y dejó escapar un pequeño suspiro. Luego fue a fregar los platos. 

“Creo que no cuidarse adecuadamente es una forma de violencia”. 

Shinoi había regresado a la mesa y estaba mirando la pantalla de su computadora como si no estuviera involucrado en la discusión, pero Rika continuó. 

Tratarse mal a uno mismo es una forma de dirigir la ira hacia alguien. Yo mismo... 




Pero no podía decirlo. En ese momento, no podía decirlo. Mantenía la mirada fija en la espuma  que  rezumaba  del  estropajo.  ¿Sería  cierto  que,  inconscientemente,  había  estado lastimando  a  la  gente?  ¿Que  al  vivir  como  lo  había  hecho,  había  estado  lastimando  a  su madre, a Mizushima, a Reiko y a Makoto, igual que su padre  les había hecho a... ¿Ella? Al tratarse mal a sí mismo, había acusado a quienes lo rodeaban. 

En  cuanto  a  limpieza,  este  apartamento  donde  ahora  se  encontraba  y  la  casa  de  su padre  en  Mitaka  eran  mundos  aparte,  pero  en  cuanto  a  atmósfera,  se  parecían  mucho. Ambas  eran  antiguas  casas  familiares  que  se  habían  convertido  en  ruinas.  No  odiaba  el apartamento de Shinoi, pero no habría querido quedarse allí mucho tiempo. Intuía que no tardaría mucho en recuperar su yo de quince años. 

Ahora Shinoi habló con un tono inexpresivo, diferente al de antes: "¿Dices que incluso un  hombre  sin  nadie  que  se  preocupe  por  él  tiene  la  obligación  de  cuidarse adecuadamente? Es una postura bastante exigente". 

Rika  secó  los  tazones  y  demás  utensilios  de  cocina  y  los  volvió  a  colocar  en  su  sitio. Luego limpió la encimera y salió de la cocina. Se puso el abrigo y se sentó frente a Shinoi. Un dulce aroma la inundó desde el horno. 

Diría que incluso pensar así es una forma de violencia sin palabras. Negarse a cuidarse porque  no  hay  nadie  cerca  que  se  preocupe  por  uno  es  una  forma  de  violencia  hacia alguien.  En  mi  opinión,  no  estás  viviendo  una  vida  descuidada,  pero  si  de  verdad  no  te importa  lo  que  pase,  es  muy  triste.  ¿Acaso  eso  no  acabará  lastimando  a  tu  hija,  aunque ahora no lo sepa? Creo que las víctimas de Kajii podrían haber sido felices sin una mujer, si ella no hubiera estado  cerca. Incluso si no hubiera habido nadie que las cuidara, podrían haberse cuidado a sí mismas. O podrían haber buscado ayuda. No es tan difícil. Creo que, como periodista, eso es lo que más quiero decir. 

Shinoi bajó la vista hacia la computadora, sin decir nada. Rika no estaba segura de si sus palabras le llegaban, y aunque así fuera, no estaba segura de lo que decía. Después de un rato, apoyó la cabeza en la mesa y cerró los ojos. 

Mientras  la  sacudían  suavemente  para  despertarla,  se  dio  cuenta  de  que  el temporizador del horno estaba sonando. La habitación se llenó del embriagador aroma del pastel. 

 'Echa un vistazo.' 

Al asomarse al horno abierto, Rika dejó escapar un grito. La masa cobriza había subido por  encima  del  molde,  formando  una  cordillera  cuya  grieta  central  dejaba  entrever  su interior dorado. Con una mano envuelta en una toalla, Shinoi sacó la bandeja. El calor dulce y picante avivó el fleco de Rika. 

Es  increíble  que  haya subido  tan  bien  con  solo  cuatro  ingredientes. Todo  gracias  a  tu batido. 

Así que este era el tipo de muro del que Kajii había hablado, pensó Rika. No tenían por qué  ser de  ladrillos  duros  y  hormigón  frío.  Podrían  ser  de  masa  suave  y  dulce,  y  aun  así ofrecer protección. 

Sacó  el  pastel  del  molde  lo  más  rápido  que  pudo,  por  miedo  a  quemarse.  Colocó  los cuartos  de  galón  recién  horneados  sobre  un  trozo  de  papel  de  aluminio  y  los  cortó rápidamente en diez rebanadas iguales. Al ver el amarillo brillante de su interior y el vapor que  subía,  sus  mejillas  se  sonrojaron  de  placer.  Envolvió  dos  rebanadas  en  papel  de aluminio y se las ofreció a Shinoi. 




Sé que no es mucho, pero esto es para ti. Tengo que llevarle el resto a alguien mientras aún esté caliente. Es parte del acuerdo con Kajii. 

'¿Tu novio?' 

Rika asintió. Shinoi agitó la mano como si dijera que ya estaba. Algo en ese gesto le hizo comprender a  Rika  que  ese  hombre  seguía  siendo  padre.  Envolvió  el  resto  del  pastel  sin apretar para conservar el calor. El bulto se sentía suave, como un bebé. Lavó el molde, el cuchillo  y  la  bandeja,  aún  calientes,  y  los  secó  con  papel  absorbente.  Abrió  el  horno  y comprobó que estuviera bien apagado. 

'¿Te vas ahora también?' 

Rika no quería dejar a Shinoi solo en esa habitación, impregnada de su dulce olor. 

—Necesito  hacer  un  par  de  cosas  antes  de  irme,  y  también  quiero  airear  un  poco  el lugar. Adelante, antes de que se enfríe el pastel. 

 Rika  salió  del  apartamento,  girándose  varias  veces  para  mirar  atrás.  Ver  el  perfil  de Shinoi acercándose por la rendija de la puerta le hizo sentir una opresión en el pecho. 

Fuera del bloque de apartamentos, echó a correr. El frío ya no la inmutó como antes. Al llegar  a  la  calle  principal,  paró  un  taxi  y  llegó  a  la  oficina  apenas  habiendo  superado  el precio  inicial.  No  había  subido  al  séptimo  piso,  donde  estaba  el  departamento  de  libros, desde su formación inicial. Era bien pasada la una de la madrugada, pero aún había gente por  la  oficina.  Al  ver  a  Makoto  estudiando  unas  pruebas  con  expresión  seria,  captó  su mirada  y  le  indicó  con  la  cabeza  la  cocina  para  que  entrara.  Tenía  una  mirada  fría  y envejecida que la inquietó. 

'¿Qué es?' 

Su expresión al entrar encorvado en la caótica cocina de la oficina era de confusión. Al recordar la noche de la pasta, su determinación flaqueó, pero sabía que tenía que conseguir que  se  comiera  el  pastel  cuanto  antes.  No  le  importaba  si  el  gesto  le  parecía  excesivo, demasiado  doméstico;  tenía  que  comérselo  antes  de  que  se  enfriara.  Hizo  espacio  en  el carrito  lleno  de  galletas  y  pasteles  comprados,  dejó  los  cuartos  de  galón  y  habló rápidamente para disimular su vergüenza. 

Horneé  un  pastel.  En  casa  de  mi  amiga,  que  vive  por  allá.  Acaba  de  salir  del  horno  y quería  que  lo  probaras  mientras  está  caliente.  Después  de  todo,  San  Valentín  está  a  la vuelta de la esquina. Te lo ruego, por favor, no le des demasiadas vueltas. Solo quería hacer algo así una vez, nada más. 

Se lavó las manos y desenvolvió el papel de aluminio. Una ráfaga de vapor dulce inundó la habitación. Con vacilación, Makoto tomó un trozo y se lo llevó a la boca. 

—Mmm, está calentito —dijo, y luego empezó a masticar con expresión preocupada. Su pelo parecía más abultado que la última vez que lo había visto, y tenía barba incipiente en la barbilla. 

"Siempre pensé que sería una imposición para ustedes si hiciera algo así, pero creo que, reflexionando, eso es exactamente lo que ha sucedido. Falta. He empezado a darme cuenta de que nada pasa si no le impones nada a la gente. 

Al cabo de un rato, Makoto tomó otra rebanada. Rika pensó que todo había sido gracias a Shinoi, que había sido un éxito. 

—Nunca  había  comido  un  pastel  recién  salido  del  horno.  —El  aliento  de  Makoto  era dulce y cálido. Su voz sonaba más fluida que antes. 




O, mejor dicho, no es cierto. Quizás una vez, en casa de un amigo en primaria. Su madre horneó  magdalenas.  Todavía  estaban  calientes  y  sabían  diferente  a  todo  lo  que  había comido antes; me quedé alucinada. Cuando mi madre llegó del trabajo, le dije que quería comerlas otra vez, y se puso muy triste. Entonces me dije que nunca más le pediría que me preparara comida. Esto huele igual que esas magdalenas. Frescas, dulces y ácidas. 

Es la ralladura de limón. No es "el sabor de la auténtica comida casera" ni nada por el estilo;  es  solo  ralladura  de  limón.  Tu  madre  no  tuvo  tiempo,  y  no  pasa  nada.  Hacer  esto lleva tiempo. No se trata de cariño, me he dado cuenta, es solo cuestión de tiempo. No te das cuenta hasta que lo haces. 

Rika  sabía  que  había  tenido  éxito  en  su  misión  porque  había  actuado  con  rapidez  y decisión. Si hubiera dudado en aceptar la oferta de Shinoi, no lo habría hecho. Si pudiera perfeccionar  su  capacidad  de  decisión  sobre  el  resto  de  sus  decisiones  en  la  vida,  ¿sería posible que encontrara tiempo para cocinar, leer y hornear cuatro cuartos por diversión al final de la jornada laboral? Quizás ese era el tipo de muro del que hablaba Kajii. 

¿Quieres conocer a mi mamá algún día? Creo que se llevarían bien. 

Rika asintió. Había estado evitando esto por tanto tiempo. Si alguna vez se supiera que tanto la noche de ramen como este experimento de hornear pasteles se llevaron a cabo por orden de Kajii, ¿se sentiría Makoto herido?, se preguntó. 

'¿Por qué te fuiste la otra noche?' 

En el tiempo que le tomó comprender sus palabras, Rika acabó con dos rebanadas del pastel aún caliente. 

Esa  otra  noche,  al  regresar  muerta  de  frío  del  restaurante  de  ramen,  se  sintió  tan aliviada  por  la  barriga  llena,  el  calor  de  la  cama  y  el  olor  de  Makoto  que  se  quedó profundamente dormida al instante. Al despertar por la mañana, no había rastro de Makoto a su lado, como le había advertido, solo una nota en la mesita de noche. Estaba convencida de que él no la había visto escapar. 

Tenía un antojo enorme de ramen. No pude resistirme. 

—Ese estómago tuyo te guía, ¿verdad? —dijo con incredulidad, pero con un nuevo tono de dulzura y amabilidad en su voz—. No desaparezcas así sin decir nada. Me preocupó. 

Él la tomó de la muñeca, la atrajo hacia sí y la besó. Entonces recordó que esa noche sus labios  no  se  habían  tocado.  Ahora,  sus  labios  agrietados  emitían  un  extraño  crujido  al rozarse. Sus lenguas sabían a ralladura de limón y mantequilla. 

Tokio había visto su primera nevada del año, y las puntas de los zapatos de cuero de Rika se mojaron  camino  al  Centro  de  Detención.  Por  el  momento,  la  nieve  se  mezclaba  con aguanieve y parecía improbable que se asentara, pero decidió sacar sus botas de agua esa noche.  Escuchando  a  Kajii,  su  atención  se  centraba  constantemente  en  sus  dedos empapados  dentro  de  los  zapatos.  Kajii  llevaba  un  suéter  holgado  de  canalé  sobre  una camisa, cubriendo la silueta de su cuerpo, que solía estar a la vista. La punta de su nariz estaba ligeramente roja. 

—Entonces, su madre es como la mía. Descuida el hogar en nombre de la autoexpresión y,  como  resultado,  priva  a  sus  hijos  del  afecto  suficiente.  Ese  caso  de  asesinato  en Shinonome es lo mismo. Solo ocurrió porque la madre insistió en salirse con la suya. 

Sin  embargo,  el  deseo  de  expresarse  no  es  la  única  razón  por  la  que  la  gente  sale  a trabajar. Esa mujer, por ejemplo, estaba bajo mucha presión financiera. 




 ¡Eso no significa que debas sacrificar a tus hijos! Tanto tu madre como la suya podrían haber  ido  a  fiestas  de  emparejamiento  y  haber  encontrado  a  alguien  con  quien  volver  a casarse.  ¿Por  qué  intentaron  que  todo  funcionara  solos?  No  se  me  ocurre  ninguna  razón para hacerlo, salvo estar enamorados de sí mismos. ¡Que alguien llegue a la edad adulta sin probar un pastel recién horneado es una desgracia de proporciones irredimibles! 

—¿Cómo es que conocías el sabor entonces, si tu madre no horneaba para ti? 

Mi  padre  era  aficionado  a  la  cocina  y  fue  una  gran  influencia  para  nosotros,  así  que desde  la  primaria,  mi  hermana  y  yo  solíamos  hornear  pasteles.  Mi  abuela  paterna,  ya fallecida, nos hacía donas y ohagi recién hechos. Era una mujer hermosa y hogareña, con un gran talento para apoyar a los hombres. Mi objetivo es ser como ella. 

'¿Aún quieres tener hijos?' 

Ante esta pregunta inesperada, los ojos de Kajii comenzaron a brillar. 

Sí, lo creo. La mayor felicidad para las mujeres es encontrar a su alma gemela, criar a sus hijos y preparar comida deliciosa. Y hacerlo es contribuir a la sociedad. 

Rika pensó que esto no se alejaba mucho de lo que Reiko decía. Kajii intentaba romper con el pasado y cambiar el presente, como forma de obtener la infancia que nunca tuvo, y lo hacía sola. Incluso en su situación actual, Kajii no había renunciado a la idea de tener hijos. Su forma de abordar las cosas podía parecer conservadora, pero en realidad, reflejaba más bien una falta de expectativas en el sexo opuesto. 

Si te voy a hacer una entrevista, quiero hablar de mi infancia. Para eso, necesitas saber más sobre el lugar donde crecí, ¿no crees? 

Rika,  por  supuesto,  ya  había  pensado  en  esto  antes.  Solo  había  tomado  una  licencia remunerada  de  la  empresa  una  vez  desde  que  se  incorporó,  para  asistir  al  funeral  de  su abuela, pero  ahora,  con  la  posibilidad  de  una  entrevista exclusiva  en  el  horizonte,  podría tomarse unos días libres si... Habló con la redacción. Sabía que Yasudamachi, en Agano, era un pueblo tranquilo lleno de granjas lecheras, a cuarenta minutos en coche de la estación de Niigata, donde se encontraba la fábrica de una conocida marca de yogur. 

-Sí, debes ir a visitar la casa donde crecí. 

Sin  embargo,  Rika  no  había  previsto  que  la  propia  Kajii  sugeriría  el  viaje.  Si  iba, pensaba, sería por voluntad propia. 

Mi madre y mi hermana viven allí solas. Mi madre no se encuentra bien y no puede salir mucho,  y  es  bastante  fría  con  los  periodistas,  pero  mi  hermana  está  de  mi  lado.  Le  he hablado de ti, así que te tratará con cariño. Te daré sus datos de contacto y podrás avisarle cuándo esperas estar allí. 

La  hermana  de  Kajii  se  había  divorciado  y  había  regresado  a  su  pueblo  natal  tras  su arresto. Fue inesperado, entonces, saber que ambos se llevaban bien después de que la vida de la hermana aparentemente hubiera sido trastocada por las acciones de Kajii. 

Para ser sincero, siempre pensé que habías roto con tu ciudad natal. Tuve esa sensación cuando fui a comer ramen. 

Tu forma de pensar y hacer las cosas siempre es tan dolorosa de contemplar. Romper lazos, etc. Es como si cada día fuera una guerra. ¡Solo es un plato de ramen! Por mucho que te  lo diga,  no  parece  que  lo entiendas,  así  que  te  lo voy  a  dejar muy  claro.  Mi  vida  hasta llegar  aquí  no  fue  la  pesadilla  que  crees.  Era  divertida,  fácil,  frívola.  Estaba  sola  porque estaba demasiado ocupada con amoríos y comiendo comida deliciosa como para necesitar 




esa clase de amistad empalagosa donde van al baño juntos y se secan las lágrimas y todas esas tonterías. Con el apoyo de mis hombres, podría seguir siendo una princesa. 

Estuvieron a punto de ser borrados por el tono relajado de Kajii, pero con esfuerzo Rika trajo a la memoria los recuerdos de Yasukuni-dōri al amanecer, vistos desde el restaurante de ramen, y de la noche en que gastó toda su energía física preparando el pastel. Incluso ahora, le dolían levemente las articulaciones de los brazos. 

 Al  oír  que  alguien  era  corpulento  y  le  gustaba  cocinar  y  comer,  la  mayoría  de  los hombres  imaginaban  a  alguien  tranquilo  y  hogareño.  Alguien  cuya  vida  interior  no superaría la suya. Pero ¿realmente se sostenía ese razonamiento? 

Comer era, en última instancia, una compulsión individual y egoísta, Rika empezaba a comprender.  Un  gourmet  era,  en  última  instancia,  un  buscador  de  la  verdad.  Podrías resumir su misión con todo tipo de lenguaje sofisticado, pero simplemente se enfrentaban a sus deseos día tras día. A medida que aprendías a cocinar, te volvías cada vez más capaz de aislarte del mundo exterior y crear una fortaleza dentro de tu propio espíritu. Cazabas a tu presa,  usando  fuego  y  espadas  para  moldearla  en  la  forma  que  deseabas.  Al  leer  las publicaciones  del  blog  de  Kajii,  le  había  impresionado  su  intenso  estoicismo.  Se  requería una seriedad mortal para permanecer fiel a sus deseos en todo momento. 

Las  madres  de  todo  el  mundo  no  se  esforzaban  por  crear  y  cocinar  el  menú  del  día porque esas comidas fueran lo que ellas mismas deseaban comer, sino porque pensaban en su familia. Desde cierto momento, Kajii empezó a preparar la comida que quería, cuando quería.  Ya  no  le  importaba  la  condición  física  ni  el  paladar  de  los  hombres  con  los  que estaba.  Por  eso  su  comida  tenía  la  exquisitez  salvaje  de  algo  obtenido  mediante  magia negra. Podía disfrutar del acto de cocinar porque no le dolía en absoluto. 

Eso era algo que sus víctimas no notaban, pensó Rika. Tomando su comida como una expresión  de  afecto  hacia  ellas,  la  comieron  con  gusto.  ¿Acaso  no  le  pasaba  lo  mismo  a Makoto?  Le  había  preparado  un  solo  plato  de  pasta  y  él,  erróneamente,  asumió  que  le estaba imponiendo su afecto, insinuando que quería casarse, y por eso la rechazó. Pero esa pasta la había hecho Rika por su propio bien. Por eso estaba tan rica. 

El tono de Kajii parecía inusualmente suave. 

No me cae muy bien mi madre, pero tengo una relación muy estrecha con mi hermana. Siempre ha sido un poco desquiciada y nunca podía hacer nada sin mi presencia. Además, hay  muchísima  comida  local  deliciosa...  Delicias  de  donde  vengo.  Me  encantaría  que  las probaras.  Si  puedes,  me  gustaría  que  visitaras  la  tumba  de  mi  padre.  Debe  estar completamente sepultada por la nieve ahora mismo... 

Una cálida lealtad corría por sus palabras como un pulso. 

Si  me  visitas,  creo  que  entenderás  por  qué  me  encanta  la  mantequilla.  Abrígate  bien cuando vayas; por algo se le llama el País de la Nieve. Niigata en febrero es un frío glacial. No es como Tokio, donde todo el mundo se vuelve loco con la primera nevada. 

El  asesino  en  serie  convicto,  que  había  enviado  a  una  periodista  a  su  natal  País  de  la Nieve cuando el frío era más intenso, ahora le dirigió a Rika una sonrisa amable y maternal. 




 Capítulo siete 

 

Los delgados tobillos frente a ella parecían fácilmente partidos en dos, como si se rompiera un trozo de merengue, si a alguien le hubiera importado. 

Rika estaba sentada en la planta baja del Max Toki 314, un tren de dos plantas. Fuera de la ventanilla del tren, el andén estaba a la altura de sus ojos. No podía apartar la vista de esas  delgadas  piernas  sin  rostro,  a  solo  diez  centímetros  de  ella,  separadas  por  un  único cristal.  Los  esbeltos  tobillos,  envueltos  en  medias  de  alta  denier,  y  los  dedos  de  los  pies, calzados  con  bailarinas,  giraban  con  ansiedad  a  la  izquierda  y  luego  a  la  derecha,  y  Rika imaginó a su dueña de pie con un billete en la mano, sin saber adónde ir. Quizás la falta de información  sobre  las  piernas  acentuaba  su  atracción.  Probó  todo  tipo  de  posibilidades para encontrar a qué tipo de rostro, a qué tipo de torso podrían pertenecer. Ese deseo de rodear  con  el  pulgar  y  el  índice  su  corta  circunferencia...  ¿se  sentía  así  porque representaban  algo  que  ella  misma  no  tenía?  Finalmente,  tras  haber  identificado aparentemente  su  destino,  los  tobillos  desaparecieron  del  cristal  frente  a  Rika.  Los  vio alejarse con una persistente decepción. 

Rika miró su propio calzado, más allá de la gruesa tela vaquera que le cubría las piernas. Siguiendo las advertencias de Kajii, había estado consultando el pronóstico del tiempo de Niigata con regularidad y había llegado con botas impermeables de hombre que le llegaban hasta  las  rodillas.  Dada  la  circunferencia  de  sus  piernas,  parecía  un  hombre  fuerte  y robusto. 

Aunque  no  había  informado  a  sus  colegas  del Shūmei Weekly sobre  su  destino,  había obtenido  permiso  del  editor  jefe.  y  al  equipo  de  redacción  ausentarse  tres  noches  para realizar una investigación preliminar. Cuando les dijo que Manako Kajii le había prometido una  entrevista  exclusiva,  prácticamente  se  desplomaron  y  dijeron  que  no  tenía  por  qué escatimar en presupuesto. A Kitamura le preocupaba que el mundo se estuviera aburriendo de Kajii, pero su reacción sugería que aún se la consideraba un tema digno de portada. 

¡Te entiendo, Machida! Esto podría hacernos ganar nuevas lectoras. Sé que ha dicho que no tocará los detalles de su caso, pero has forjado una relación con ella donde habla de su vida personal y sus amoríos, ¿verdad? Así que todo ese peso que has subido en los últimos meses es por esto, ¿eh? Ahora lo entiendo. ¡Tienes agallas! Estoy impresionada. 

Estas palabras de la persona a quien reportaba directamente en la recepción la habían irritado.  Pero  él  sería  quien  redactaría  la  entrevista  de  Rika.  Quizás  debería  sentirse agradecida  de  que  él  hubiera  comprendido  su  intención  al  explorar  la  personalidad  y  la forma de ver el mundo de Kajii, en lugar de anécdotas escandalosas o la verdad general del caso. 

Al  abrir  su  lata  de  whisky  con  agua,  Rika  sintió  una  liberación  que  no  había experimentado  en  mucho  tiempo.  Mañana  tenía  que  visitar  la  casa  Yasudamachi  donde Kajii había crecido, pero hasta entonces era libre. La sola idea de pasar dos horas sola en el tren le llenaba el corazón de alegría. 




El tren bala con destino a Niigata arrancó lentamente. Mientras observaba Tokio, con sus  edificios  teñidos  de  índigo  alejándose,  Rika  comprobó  que  no  hubiera  nadie  en  el asiento de atrás y se dispuso a reclinarlo. Y entonces sucedió. 

'¡Lo siento por llegar tan tarde!' 

Rika bajó la vista al suelo y se sobresaltó. Eran esas mallas, esas zapatillas de ballet de antes. De repente, se dio cuenta de que esos tobillos pertenecían nada menos que a Reiko. Una  Reiko  sorprendentemente  cargada:  además  de  una  maleta  con  ruedas,  llevaba  una bolsa  Boston  colgada  del  hombro  derecho.  Rika  habría  pensado  que...  Con  sus  años trabajando  en  relaciones  públicas  y  haciendo  tantos  viajes  de  negocios,  se  habría acostumbrado a viajar ligera. Con su rostro  desmaquillado y envuelto en una bufanda de tartán, había algo infantil en su apariencia. 

'¿Estás seguro de que no es una molestia que yo te acompañe?' 

—No, me alegro mucho de que estés aquí. ¡Hace siglos! ¿Cuánto tiempo desde la última vez que te vi? —Los pensamientos de Rika no podían seguir el ritmo de la situación y su voz se volvió chillona. 

Reiko se desenrolló la bufanda y se quitó los brazos de las mangas del abrigo. Rika notó el aroma a suavizante que la invadía, un olor al que no estaba acostumbrada en la gente que la  rodeaba.  ¿Quién  en  su  sano  juicio  consideraría  molesta  la  presencia  de  esta  mujer? ¿Quién podría haberla echado? 

Parece que hace mucho frío ahí arriba. Está nevando y todo. ¿Te parece bien ir vestida tan  ligera?  —Mientras  hablaba,  cuidaba  la  entonación  para  que  Reiko  no  se  sintiera agobiada por su presencia. 

—No  pasa  nada.  Puede  que  no  lo  demuestre,  ¡pero  en  el  fondo  soy  una  chica  de Kanazawa! He traído botas para caminar. Seguro que soy mucho más resistente al frío que tú. También tengo mucha ropa de abrigo aquí. 

Acercando su maleta, la subió al portaequipajes superior junto con su bolso Boston y se sentó junto a Rika. El vagón estaba casi vacío. Rika miró sus pies y los de Reiko: los suyos con  botas,  los  de  Reiko  con  tacones.  Eran  idénticos  a  los  de  un  hombre  y  una  mujer.  A través del suéter azul de Reiko, Rika pudo ver las crestas de sus huesos. Quizás Rika solo se sentía  así  porque  los  suyos  se  habían  expandido,  pero  el  cuerpo  de  Reiko  le  parecía preocupantemente delicado, su piel blanca y transparente como el papel. 

La noche anterior, cuando le envió un mensaje a Reiko diciéndole que iba a Niigata por la historia de Kajii y que le traería un regalo, vio la palabra "Leer" aparecer de inmediato junto a él, y entonces, por primera vez en mucho tiempo, recibió una respuesta de su amiga. "¡ Quiero ir! ¿A qué hora sale tu tren? Dame tu número de asiento y el nombre de tu hotel. Cambiaré las reservas".

La respuesta dejó a Rika nerviosa. Su viaje de investigación, por supuesto, se suponía que era secreto. Le había enviado los detalles a Reiko, sintiendo dudas todo el tiempo. Una parte  de  ella  sentía  que  su  amiga  que  la  acompañaba  causaría  problemas,  pero  no  supo nada más de ella, lo que le dificultaba escribirle y decirle que no fuera. Quería creer que la respuesta de Reiko había sido una broma. La Reiko que ahora estaba sentada frente a ella parecía,  en  cierto  modo,  una  persona  de  un  sueño.  No  era  solo  el  aspecto  etéreo  de  su apariencia; sentía que incluso si extendía la mano, no podría tocar a su amiga. 

'¿Ryōsuke está de acuerdo con ello?' 




—Sí. Le dije que iba contigo y pareció que le parecía bien; solo me dijo que me lo pasara bien. Ayer hice unas tarjetas de visita en el ordenador, por si acaso. 

Al mirar la sencilla tarjeta que Reiko le entregó, Rika abrió los ojos en estado de shock. 

¿Qué es esto? ¿"Fotógrafo freelance"? 

—Sí, pensé que sería una buena idea hacerme pasar por fotógrafo para poder ir contigo a la casa de Kajii. 

'Estás bromeando, ¿verdad?' 

Rika intentó reírse, pero Reiko habló con total serenidad. 

Tengo una cámara de aspecto profesional que usaba en mi antiguo trabajo. Si insisten en que debes ir solo, haré un poco de turismo en Niigata. ¿Puedo acompañarte en lo que pueda? 

—No estoy seguro... No le he dicho ni a mi jefe ni a la hermana de Kajii que vendrás. 

Escucha, Rika. Voy a ser sincera: no puedes seguir así. Si lo haces, a pesar de haberte concedido  una  entrevista  exclusiva,  solo  reforzarás  la  imagen  de  Kajimana  que  ya presentan  los  medios.  Puede  que  cause  revuelo  al  principio,  pero  no  será  el  artículo innovador que esperas. 

El tono de Reiko era severo. Al otro lado de la ventana, la ciudad donde se había criado se alejaba cada vez más. Las luces fluorescentes del techo parecían fuertes y duras en su blancura. 

 Estás cautivada por ella, Rika. No intentes ver nada que no te  haya  mostrado. Tienes que  buscar  la  verdad  en  un  lugar  donde  ella  no  se  centra,  hacerle  preguntas  directas. Necesitas  encontrar  la  manera  de  sacar  a  la  luz  esa  parte  que  ella  no  quería  mostrar  a nadie. 

Rika ladeó la cabeza, fingiendo desconcierto, pero en su interior el pánico crecía, junto con una sensación de irritación. La irritación no se dirigía a Reiko ni a su franqueza, sino a sí misma, como Reiko la había descrito. 

¿Ya has decidido dónde cenar esta noche? Serán las nueve cuando lleguemos. Si no has decidido dónde comer, ¿qué te parece si probamos este sitio que encontré? Está dentro de la estación de Niigata y sirve delicias locales y arroces, con una amplia variedad de sake. En Niigata hará un frío glacial por la noche, así que mejor no andar mucho. Haré una reserva ahora, para cuando lleguemos. 

Rika asintió con vacilación. Reiko decidió, y Rika aceptó; siempre había sido así, desde sus tiempos de estudiante. Pero también era cierto que seguir a Reiko significaba ver cosas que nunca vería, ni siquiera imaginaría, si estuviera sola. 

'Me pregunto si ese lugar está en la lista de Kajii?' 

¿Qué lista? ¡Enséñame! 

Rika  sacó  la  lista  en  la  que  había  anotado  las  recomendaciones  de  Kajii  sobre restaurantes y comidas para probar, y Reiko prácticamente se la arrebató de las manos. 

Los recuerdos de Kajii sobre Niigata se interrumpieron a los dieciocho años, cuando se mudó a Tokio. Según la investigación que Rika había hecho en línea, algunos de los lugares que Kajii le había sugerido habían cerrado. Sin embargo, había planeado comer todas las delicias locales que pudiera de la lista: el pastel de praliné que se comía en festividades y reuniones;  los  pasteles  de  pasas  y  crema  de  mantequilla;  el  yōkan  de  Le  Lectier; mantequilla de la isla de Sado; el sake Kenshin junmai ginjō, que había sido el favorito del padre  de  Kajii;  los  gofres  con  mantequilla  de  la  cadena  de  restaurantes  propiedad  de  la 




fábrica de yogur local de Kajii; el lugar en el El casco antiguo servía un tazón de arroz con una  chuleta  grande  encima;  el  menú  del  día  se  servía  en  bandeja  en  el  restaurante especializado  en  arroz  cocinado  en  un  horno  tradicional...  Mientras  Reiko  y  Rika comentaban varias entradas de la guía que Rika había traído consigo, se acercaban al País de la Nieve. La conversación anterior, aún sin resolver, había quedado muy atrás. 

Al contemplar el paisaje que se oscurecía por la ventana, Rika apenas podía distinguir las  montañas  y  los  campos  nevados  que  se  extendían  a  lo  lejos,  una  silenciosa  paz  azul blanquecina  que  brillaba  sin  cesar.  Al  observar  el  paisaje  que  pasaba,  aparentemente deshabitado  por  un  solo  ser  vivo,  sintió  que  su  corazón  se  hundía,  poco  a  poco,  en  una profunda frialdad. 

Al subir al andén desierto, lo primero que percibió fue el suave aroma a arena húmeda y agua  dulce.  Al  instante  siguiente,  sintió  una  punzada  en  la  nariz  y  sus  pensamientos  se volvieron  confusos.  Este  frío  era  diferente  al  de  Tokio.  La  humedad  del  aire  le  daba  una sensación suave, incluso reconfortante y soporífera. A Rika le pareció que si se le abría la piel  y  empezaba  a  sangrar,  quizá  no  se  diera  cuenta.  Desde  los  ojos  hasta  el  cuero cabelludo, las partes que el aire tocaba perdieron rápidamente toda sensibilidad. 

¡Menos mal que el restaurante está conectado directamente con la estación! Gracias por reservar. 

Su dicción era confusa. Al salir del andén, subieron a la escalera mecánica que conducía a las taquillas. Las tiendas de recuerdos ya estaban cerradas, y una estatua de tres jóvenes desnudas se alzaba ante ellas, con aspecto un tanto solitario. Al mirar la placa, Rika vio que se  trataba  de Las  Tres  Gracias ;  sabía  que  había  otra  versión  en  Agano.  Vio  carteles promocionales  que  anunciaban  sasadango  (dulces  envueltos  en  hojas  de  bambú)  y  sake, productos  icónicos  de  Niigata.  La  pareja  cruzó  las  taquillas,  subiendo  y  bajando  varios tramos  de  escaleras  hasta  llegar  al  restaurante,  que  se  encontraba  al  final  de  una  larga escalera mecánica. 

Tras informar a un joven empleado con una chaqueta de algodón Samue de su reserva, les mostraron una sala con dos mesas separadas por un biombo. El interior del restaurante estaba tenuemente iluminado, salvo por los brillantes focos sobre la hierba de la pampa y los  estantes  llenos  de  botellas  de  sake.  Rika  pidió  sake  con  arroz,  y  Reiko  un  onigiri  con huevas de salmón, así como varios platos de verduras y carne exclusivos de Niigata. Rika chocó su copa de sake, llena de Shimeharitsuru tibio, con la taza de hōjicha de Reiko. Tras el placentero cosquilleo en su lengua, un fuego sereno se encendió en el fondo de su garganta helada.  Les  sirvieron  una  mezcla  de  diferentes  tipos  de  sashimi  de  lubina  rosada.  La superficie de su piel estaba ligeramente quemada. Al primer bocado, Rika abrió mucho los ojos ante la profunda dulzura de la carne. 

A continuación apareció su tazón de arroz, cuyos brillantes granos blancos formaban un montículo  sobre  el  borde.  Rika  cogió  sus  palillos  y  se  abalanzó.  Al  otro  lado  de  la  mesa, Reiko mordía su onigiri envuelto en denso nori negro. Ambas tenían expresiones de éxtasis. Cada grano de arroz era intensamente dulce. Podía sentir no solo el sabor de los granos en la lengua, sino también su forma. Al masticarlos, se le aflojaba el interior de la boca, y al intentar absorberlos y saborearlos con avidez, sentía cómo su cuerpo daba vueltas como si todos  sus  engranajes  se  movieran.  Un  suave  calor  le  subía  desde  el  plexo  solar. Combinando  el  sabor  con  los  pepinillos  de  calabaza,  las  huevas  de  mijo  rosa  pálido  y  el umeboshi que le habían traído con el arroz, se lo comió a pequeños bocados. 




Reiko murmuró: «Los humanos solo necesitan arroz, ¿no? Básicamente». 

Hay gente que dice que mientras beba alcohol, no necesita carbohidratos. Los envidio, pero  yo  no  soy  así  en  absoluto.  Disculpe,  ¿me  puede  rellenar  la  copa?  —gritó  Rika  al camarero que estaba apilando los platos sucios en una mesa cercana. 

—Te has metido de lleno en la comida, ¿verdad? —Reiko la miraba mientras hablaba. 

He engordado más, ¿sabes? Ahora... espera... ¡cincuenta y seis kilos! Hace tanto frío que no me apetece hacer ejercicio. Y —Termino comiendo mucho. —El tono de Rika era jocoso, pero Reiko la miró con la mirada perdida, sosteniendo su bola de arroz, de la que solo había dado  un  bocado.  La  reacción  no  la  avergonzó.  Junto  con  su  tazón  de  arroz  fresco,  el camarero trajo un plato de temporada llamado noppe: verduras y kamaboko cocinados a fuego lento en un dashi ligero, y todo decorado con huevas de salmón. Al sentir que la parte de  ella,  tensa  por  el  frío,  comenzaba  a  descongelarse  ante  ese  sabor  nutritivo  y desenfrenado, Rika suspiró. 

—¿Sabes que antes me hablaste de “buenas cantidades”? 

¿Lo hice? Ah, ¿te refieres a cocinar? 

Cuanto  más  conozco  los  diferentes  sabores  que  hay,  más  me  complazco.  Ya  no  me importa que me llamen perezosa o gorda. Siento que voy a seguir comiendo hasta saciarme. Todavía me falta mucho para entender cuál es la cantidad adecuada. 

Reiko la miraba con expresión aturdida. Justo cuando Rika empezaba a sospechar que su amiga la estaba desesperando por completo, Reiko empezó a hablar. 

La verdad es que me da envidia. Has ganado confianza en ti misma. Pareces muy buena. Quizás eso sea realmente lo de "bastante". Además, sé que esto me hará parecer una vieja entrometida, pero dicen que el peso ideal para alguien de 1,65 m es de sesenta kilos. 

Rika balbuceó. "¿Qué? ¿Hay algún criterio increíble que dice que no sería raro que yo pesara sesenta kilos? ¡Quiero basarme en eso! ¿Por qué no se sabe más?" 

Ja, es cierto, ¿por qué no? Echa un vistazo a la página principal de la Asociación Médica Japonesa.  Tienes  razón,  es  ridículo.  Parece  que  el  deseo  japonés  de  estar  delgado  tiene menos que ver con la belleza y más... 

Reiko miró el onigiri que masticaba. Las huevas de bacalao asomaban por dentro como cristales escarlata. ¿Acaso veía esos huevos como pequeños Reikos? 

"Es  como  si  todos  estuviéramos  controlados,  así  que  cuando  te  encuentras  con  una persona que se ha librado de ese control te sientes irritado. Lo siento por... Te dije antes que debías hacer dieta. Verte más suave, más redondo y más relajado me puso ansioso. Me da vergüenza admitirlo, pero sentí que te alejabas del príncipe que solías ser, al que amaba. 

Al ver que Reiko bajaba la mirada y sus lóbulos de las orejas se enrojecían, Rika se sintió desconcertada. 

¡No  pasa  nada!  De  verdad,  no  te  preocupes.  Me  sorprende  que  siempre  estés  tan delgada, con tanto gusto por comer. ¿Será solo tu metabolismo? 

¡Ni hablar! Durante la  pubertad, con todo el estrés de mis padres, subí muchísimo de peso.  Fue  mientras  estudiaba  nutrición  que  me  acostumbré  a  calcular  la  ingesta  calórica diaria. 

Era  la  primera  vez  que  Rika  oía  algo  así.  No  podía  imaginarse  a  Reiko  con  el  más mínimo sobrepeso. 




¡Guau, qué control tienes! Me alegra de verdad que seas tan guapa. Pero, y sé que no soy la indicada para decirlo, últimamente he estado un poco preocupada por ti. Pareces estar cada vez más delgada. Es como si estuvieras volviendo a ser una niña pequeña. 

Tan pronto como estas palabras salieron de su boca, Rika se preocupó de que debería haber  sido  más  cuidadosa  al  expresarlo,  pero  Reiko  ladeó  la  cabeza  con  una  adorable mirada de desconcierto. 

Mmm, pero siento que como lo mismo de siempre. Quizás me cuesta más subir de peso con  la  edad.  Supongo  que  ahora  que  estoy  intentando  quedarme  embarazada,  he  estado intentando comer sano. He dejado el alcohol y las comidas suntuosas. Pero no pasa nada. 

El calamar shiokara maridaba de maravilla con el arroz, realzando su sabor y dulzor, y Rika descubrió que en un instante su segundo tazón de arroz también se había esfumado. Dejó los palillos. 

Lo  que  me  dijiste  antes  en  el  tren  es  algo  en  lo  que  he  estado  pensando.  Dijiste  la verdad.  Es  como  si,  al  involucrarte  con  ella,  terminaras  convirtiéndote  en  parte  de  ella  o algo así. Sé que es patético, pero al final solo puedo ver lo que ella quiere que vea. 

 Al  instante  se  sintió  más  aliviada  al  admitirlo.  Le  daba  vergüenza  pedir  una  tercera ración de arroz, pero sentía que, de hecho, podría haberlo hecho. 

—Creo  que  a  las  mujeres  así  les  gusta  controlar  a  gente  como  tú.  —Reiko  acercó  la tortilla.  Sus  labios  dibujaron  una  figura  irónica  y  triste  a  la  vez,  y  Rika  no  supo  qué interpretar. Con la mirada perdida, Reiko hilvanó las palabras lentamente—. Pero ver solo lo que quieres ver significa no ver lo que no quieres, ¿verdad? ¿No crees que, en realidad, es una persona débil e insegura? Seguro que hay partes de ti que son más fuertes que ella. 

Rika miró fijamente a su amiga. «Siento que la entiendes mucho mejor que yo, a pesar de no haberla conocido». 

Reiko intentó hablar, pero se detuvo y buscó la lista de sake. Rika revisó los mensajes en su  teléfono  y  encontró  uno  de  Makoto:  « Abrígate  bien  y  ten  cuidado  de  no  resfriarte. Llámame luego».

El  mensaje  no  despertó  ninguna  emoción  particular  y  decidió  posponer  la  respuesta hasta más tarde. 

Los dos terminaron su comida con peras Le Lectier, que rezumaban un delicioso jugo, cuya pulpa se disolvió en cuanto las comieron. Luego pagaron y salieron del restaurante, adentrándose en la ciudad de Niigata, donde había caído una gran nevada unos días antes. Junto a la estación de autobuses, la nieve negruzca se amontonaba junto a la carretera. Rika podía sentir lo alto que estaba el cielo, a pesar de la oscuridad. Incluso con todo el calor de la  comida  que  acababan  de  ingerir,  sus  cuerpos  se  quedaron  sin  calor  al  instante. Caminaron penosamente por el asfalto mojado hasta llegar a su hotel. La nieve reflejaba la luz que se derramaba de los restaurantes y bares, proyectándola hacia el cielo nocturno en rayos como reflectores. 

Reiko los registró en recepción y subieron al pequeño ascensor, todavía temblando de frío. Una vez dentro de la habitación, Reiko fue directamente al baño y lavó la bañera con la ducha. y empezó a llenarlo. Reiko le había ofrecido el primer baño, pero Rika decidió ir tras su amiga. 

Cuando  por  fin  entró,  el  agua  caliente  se  le  pegó  al  cuerpo  con  una  suavidad aterciopelada. Solo habían tardado unos  minutos en llegar desde la estación, pero en ese 




tiempo se había helado hasta los huesos, y la sensación era ahora tan placentera que podría haber gritado de éxtasis. Al otro lado de la cortina, oyó a Reiko cepillarse los dientes. 

"El  agua  del  baño  es  tan  suave  y  resbaladiza.  Supongo  que  a  eso  se  refiere  todo  el mundo cuando habla de lo buena que es el agua en esta parte del país. Por eso el arroz y el sake también están tan ricos, supongo", dijo Rika. 

—Cuando salgas, no vacíes el agua, ¿de acuerdo? —La voz de Reiko, que se oía a través de la cortina, se oía apagada—. Déjala dentro y abre la puerta. 

Cuando  Rika  salió  del  baño  con  una  toalla  envuelta  alrededor  de  su  cabeza  para mantener  la  humedad,  Reiko,  que  estaba  sentada  leyendo  en  la  cama  con  su  pijama  de franela, miró hacia arriba. 

'Pedí un humidificador.' 

Ahora que Rika miraba, pudo ver humo blanco saliendo de un humidificador colocado debajo de la cama. La habitación estaba cálida y muy húmeda. La consoló saber que ella y Reiko olían al mismo champú. Encendió la luz del escritorio y sacó su portátil del bolso. El estrecho espejo frente a ella reflejaba el rostro pálido e infantil de la persona sentada en la cama. 

Voy a trabajar un poco antes de acostarme. Siéntete libre de irte a dormir antes que yo. ¿Te dará mucha luz si dejo la luz encendida? 

—Es una molestia, ¿no?, tener que ir con vosotros. 

Rika  había  apagado  las  luces  de  la  habitación  y  estaba  tocando  las  teclas  cuando escuchó nuevamente la voz de Reiko. 

'Ryōsuke y yo no lo hacemos desde hace tiempo.' 

Rika  sintió  una  punzada  de  alivio  al  poder  tener  esta  conversación  sin  necesidad  de mirar a su amiga. 'Ya que pelearon por... —¿El tratamiento? —se aventuró a preguntar con cautela, manteniendo la mirada alejada del espejo. 

—No... desde mucho antes. 

Se  dio  cuenta  de  que  la  revelación  no  la  sorprendió.  Durante  un  tiempo  había  sido vagamente consciente; no, para ser honesta, había sido una consciencia profunda. ¿Había empezado aquella vez que estuvo en su casa? No, era anterior a eso. Tal vez la consciencia de Rika sobre este aspecto de su amiga se remontaba a antes de conocer a Ryōsuke. Reiko continuó, como si algo en su interior se desbordara. 

Desde  que  dejé  mi  trabajo,  el  año  pasado.  Hasta  entonces,  ambos  nos  habíamos esforzado, pero creo que cuando dejé todo lo demás y decidí centrarme en tener un hijo, él sintió presión. Por eso todo es inútil: ir a la clínica, tomar la medicina herbal china y todo eso.  Pensé  que  si  me  esforzaba  al  máximo,  él  acabaría  queriendo  hacer  lo  mismo.  Pero cuanto más me obsesionaba, más él... No sé. Creo que sentía que si fingíamos tener sexo, de verdad  empezaríamos  a  tenerlo.  Si  conseguía  que  la  gente  se  creyera  mis  mentiras,  se harían realidad. No soy de las que critican la compulsión de Kajii por mentir. Para Ryōsuke, todo parecía convertirse en una carga. La tensión entre nosotros no hacía más que crecer. De repente, me di cuenta de lo ridículo que era todo y dejé de ir a la clínica Suidōbashi. Lo dejé todo. 

—Ah, ¿en serio? —dijo Rika con un suspiro. Fue todo lo que pudo decir. La poderosa compasión que ahora la invadía solo lastimaría a su amiga si la expresaba. 

Parece  que  desde  que  dejé  mi  trabajo,  mi  deseo  de  tener  hijos  ha  oprimido  a  Ryō. Hablamos mucho de ello. Sé que parece que teníamos problemas de comunicación, pero no 




es cierto. ¿Crees que es solo un mal esposo? ¿Que es una forma de abuso? ¿Soy yo, una mala esposa?  Dejando  esto  de  lado,  todo  entre  nosotros  va  muy  bien.  De  verdad.  Aunque  no tengo forma de demostrárselo a nadie. 

Reiko soltó una risita. Su respiración sonaba como si estuviera llorando, y su voz se fue apagando poco a poco. 

No me gusta mucho hablar de esto, pero nunca me han gustado mucho esas cosas. Que yo lo inicie o que lo haga la otra persona, da igual. Ryōsuke es el único hombre que conozco con el que puedo hablar sin cerrarme. Si piensas que, por mucho que lo intente, ni siquiera consigo poner a mi marido de humor, Kajii es una pasada. Tener a tanta gente encaprichada con ella... 

Incluso Reiko, que había criticado con tanta vehemencia la doble moral de la sociedad respecto  a  hombres  y  mujeres,  al  final  la  había  afectado.  De  repente,  el  techo  de  la habitación del hotel se sentía bajo. La misma presión que habían soportado las víctimas de este  caso  ahora  recaía  sobre  su  mejor  amiga,  sobre  Reiko,  quien  siempre  había  sido  tan buena para gestionarse y sacar adelante las cosas. 

Es  justo  como  dijiste.  No  debí  haber  renunciado  tan  fácilmente  a  un  trabajo  que  me gustaba. Estaba tan nerviosa que no hice caso de tus palabras. Fui una estúpida. 

Reiko estaba llorando. Rika lo notaba, incluso sin mirarla. 

Se  me  acaba  el  tiempo.  Me  estoy  haciendo  mayor  y  no  puedo  cambiar  nada  de  mi situación. Manako Kajii no ha perdido la esperanza de casarse y tener hijos, a pesar de estar en  prisión  de  por  vida.  Lo  veo  y  me  pregunto  cómo  es  posible  sentir  tanto  optimismo, estando  tan  asustada.  Perdón  por  haberme  quedado.  Simplemente  no  quería  estar  más tiempo en esa casa esperándolo. No tenía intención de interferir con tu trabajo. Me quedaré mañana. 

«Deberías... necesitas...». Tómatelo con calma, relájate, no te culpes . Todas las frases que se le ocurrían a Rika no tenían sentido. ¿Por qué le había dado tanto miedo acercarse a su mejor amiga? Era solo que estaba desesperada por no perderla. Rika se levantó, se acercó a la cama de Reiko y la abrazó. Enterrando la cara en su cabello, percibió un aroma intenso y dulce que hizo que las palabras de Reiko parecieran un sueño. 

Gracias por pedir el humidificador y por pensar en dejar el agua de la bañera dentro. Si hubiera estado aquí sola, seguramente se me habría secado la garganta y me habría puesto ronca. La persona que vive contigo no sabe lo afortunada que es. 

Qué delicada era. No podía decírselo a Reiko, pero al abrazarla, su cuerpo se sentía tan frágil  que  la  idea  de  que  diera  vida  a  otro  ser  parecía  casi  impensable.  Podía  sentir  la respiración  de  Reiko  a  través  del  edredón.  Permanecieron  abrazadas  un  rato,  hasta  que Reiko dijo: «¡Qué pesada eres!», y Rika dijo: «¡Y qué mala eres!», y las dos rieron. 

A la mañana siguiente, cuando Rika se despertó, no había ni rastro de Reiko. Sobre la mesa había una nota escrita a mano: ¡ Me fui a desayunar! R

Rika se arregló el pelo y se maquilló, y luego se sentó en la tapa del inodoro mientras se cepillaba  los  dientes.  Revisando  su  bandeja  de  entrada  y  las  noticias  de  internet,  vio  un correo de Kitamura con el asunto "¿Puedo hablar contigo de algo?". Era raro que se pusiera en  contacto,  pero  decidió  dejarlo  por  el  momento.  Hizo  una  llamada  rápida  y  salió  de  la habitación. 

En  el  restaurante  de  la  planta  baja,  encontró  a  Reiko,  tan  refinada  como  siempre, saboreando su café entre un mar de hombres solteros que, sin duda, viajaban por trabajo. 




Rika observaba con orgullo cómo lanzaban miradas fugaces a las pestañas bajas y el cabello brillante de Reiko. El desayuno bufé de 1200 yenes parecía al principio un menú estándar, pero al examinarlo más de cerca, Rika descubrió una amplia variedad de cosas para comer con el arroz en la olla, brillando bajo la luz del sol de la mañana. Sentada frente a Reiko y tomando  su  primer  bocado,  percibiendo  su  dulzura  y  fragancia,  los  hombros  de  Rika temblaron de placer. La tortilla enrollada estaba hecha con abundante azúcar y estaba bien dorada por fuera. 

Mientras Rika se levantaba para servir la segunda comida, le dijo a Reiko: «Quiero que vengas conmigo hoy. Pregunté en la casa Kajii si podíamos llevar un fotógrafo y me dijeron que sí». 

—No, olvídalo. No estaba pensando con claridad cuando lo sugerí. 

¡Ven! Si estoy contigo, me daré cuenta de cosas que de otra manera no vería: todo lo que no he podido registrar sobre Kajii. Te lo pido como periodista. Es mi misión, y si te digo que puedes venir, puedes. 

 Reiko asintió. Sus ojos estaban ligeramente rojos. 

"Voy a buscar mi cámara", dijo, y se levantó para irse. Después de su segundo plato de arroz, Rika sacó su teléfono y pidió un taxi. 

Cuando los dos amigos salieron de la entrada del hotel varios minutos después, un taxista corpulento, de unos cincuenta años, estaba de pie junto a su coche. Rayos de cielo azul se asomaban tentadoramente entre los huecos de las nubes. 

—Están  de  visita,  ¿verdad?  —preguntó  el  conductor  cuando  le  dijeron  su  destino, mirándolos por el retrovisor con una mirada inquisitiva—. ¿Saben que no hay nada que ver en Agano en esta época del año? 

Más allá del parabrisas, el asfalto negro brillaba húmedo entre los bancos de nieve. 

"Es sorprendente que las carreteras estén tan bien limpias después de una nevada tan fuerte", dijo Rika, cambiando rápidamente de tema. 

El  conductor  respondió:  "¿Sabes  que  hay  tuberías  para  derretir  la  nieve  en  las carreteras? Esparcen agua desde abajo". 

Ni siquiera con la mejilla pegada al cristal podía disfrutar de una buena vista, pero sí parecía  haber  pequeños  agujeros  en  medio  de  la  carretera,  de  los  que  salía  agua  a borbotones. Rika no había dormido bien la noche anterior y se le pesaban los ojos mientras miraba por la ventana. 

Se  despertó  y  escuchó  a  Reiko  susurrar:  "Oye,  esa  es  la  escuela  secundaria  de  Kajii, ¿verdad?" 

El  paisaje  se  había  transformado  en  campos  y  montañas  nevados.  Rika  tenía  la  boca reseca  y  le  dolían  los  hombros.  La  escuela  de  la  que  Reiko  había  hablado  había  quedado muy atrás. A lo lejos, Rika vislumbró una enorme rueda de feria y la silueta enroscada  de una montaña rusa. 

'¿Qué es ese parque temático de allí?' 

La respuesta del conductor fue inmediata: «Es Suntopia World. Creo que está cerrado entre diciembre y mediados de marzo». 

 El  taxi  se  detuvo  frente  a  un  grupo  triangular  de  casas,  rodeado  por  tres  lados  de arrozales. Apenas pagaron la tarifa de casi 10.000 yenes y bajaron, Rika soltó un chillido. 




Lo describiría menos como un resfriado, y más como un simple dolor . Siento como si mis vasos sanguíneos fueran a congelarse y reventar. 

Para  ella  habría  tenido  sentido  si  sus  orejas  y  su  nariz  se  hubieran  caído  y  hubieran caído a sus pies, dejando manchas rojas en el camino de tierra de abajo. 

—Ustedes los tokiotas son todos unos cobardes —dijo Reiko, pero sus mejillas estaban de un rojo intenso y sus dientes castañeteaban. 

Este  era  un  resfriado  diferente  al  que  habían  experimentado  al  bajar  del  tren  en  la estación de Niigata. Y no había comparación entre esto y la noche que había ido a comer ramen a Shinjuku. Ahora entendía cómo Kajii se había levantado tan fácilmente de la cálida cama donde yacía su amante y se había adentrado en la noche. El frío de Tokio debía de no haberle importado nada. 

La casa con la placa de identificación "Kajii" parecía tener unos 160 metros cuadrados. Había un viejo Prius aparcado afuera. Rika respiró hondo y miró hacia arriba, decidida a no perderse ningún detalle. Era una casa de dos plantas diseñada para familias, de esas que se veían a montones, incluso en el barrio de Tokio donde vivía Reiko, y repintada de amarillo pálido.  Mientras  Rika  observaba  la  capa  de  nieve  agrietada  del  tejado  triangular  sobre  la puerta, pensando que podría caerse en cualquier momento, oyó un golpe a sus espaldas: un montón de nieve había caído del cable del teléfono. En los cristales tintados había varios peluches viejos, dispuestos de forma que daban a la calle. Un enorme oso beige sonreía, con sus ojos de botón abiertos de par en par. 

Reiko le susurró al oído: «¡Es una casa normal! Me imaginaba una especie de mansión». 

Las  dos  se  quitaron  los  abrigos  y  las  chaquetas  de  plumas  y  los  sostuvieron  en  sus manos.  Con  un  dedo  enguantado,  Rika  pulsó  el  intercomunicador.  Al  cabo  de  un  rato,  se abrió  la  puerta  y  una  mujer  de  aspecto  reservado  asomó  la  cabeza.  Rika  se  presentó. Entonces fue el turno de Reiko. 

 «Soy  Reiko  Sayama,  la  fotógrafa.  Es  un  placer  conocerla».  Dicho  esto,  Reiko  hizo  una reverencia con una expresión de cortesía casi irritante. 

Encantado de conocerlos a ambos. ¡Han tenido un viaje muy largo! 

Anna Shōji, cuyo nombre de soltera era Anna Kajii, no se parecía en nada a su hermana mayor. Tenía los labios descoloridos y los ojos hinchados. No muchos la habrían llamado una belleza, pero era pequeña y delgada. La posición de su boca y nariz no era muy distinta a  la  de  Kajii,  pero  sus  ojos  tenían  mucha  vida,  y  era  evidente,  al  mirarte,  que  te  estaba observando con atención. Rika estaba bastante segura de haber leído que tenía veintiocho años, pero con su suéter beige, su falda larga a cuadros y su cabello negro recogido en una sencilla coleta, podría haber pasado por una estudiante. Lo único que claramente tenía en común con su hermana era su piel pálida y suave. 

Al  ser  invitadas  a  entrar,  Rika  y  Reiko  se  quitaron  los  zapatos  en  el  vestíbulo  y  le entregaron  a  Anna  sus  abrigos.  Sus  gestos  no  transmitían  la  desconfianza  hacia  los periodistas,  común  entre  los  familiares  de  presuntos  delincuentes.  La  forma  en  que  les abrió la puerta y les hizo señas para que entraran sugería confianza. 

Dentro de la sala, Rika sintió una oleada de nostalgia. El olor de la estufa de queroseno, se dio cuenta, le recordaba a la capilla de su escuela en pleno invierno. La habitación era espaciosa  y  la  calefacción  por  suelo  radiante  la  calentaba,  pero  estaba  llena  de  polvo. Observó su contenido: un piano, una alfombra de pelo largo, una mesa y sillas, una cómoda, un sofá mullido con fundas de encaje, una mesa de cristal, un televisor de plasma. No estaba 




desordenado,  pero  las  revistas  apiladas  descuidadamente,  el  revoltijo  de  peluches  y  las numerosas  plantas  de  diferentes  alturas  alineadas  a  lo  largo  de  la  pared  creaban  un ambiente inquietante. Parecía que, al igual que la hija mayor de la familia, ni la madre ni la hija menor tenían talento para la limpieza y el orden. A su lado, Reiko, que era sensible a estas cosas, tosió levemente. 

Mi hermana te menciona a menudo en sus cartas, así que no parece la primera vez que te  veo.  El  bombardeo  de  prensa  ya  ha  disminuido,  y  hace  mucho  que  nadie  viene  a visitarnos así. 

 Anna les indicó a Rika y Reiko que se sentaran en las sillas de la mesa. Tenían cojines descoloridos atados a la espalda. La mesa estaba cubierta con un mantel de vinilo con un diminuto estampado de flores. Anna acercó un gran dispensador de agua caliente y llenó la tetera con agua hirviendo. 

Siempre  la  han  malinterpretado  como  persona.  En  un  pueblo  como  el  nuestro,  era inevitable  que  sobresaliera.  Yo  era  prácticamente  la  única  mujer  capaz  de  conversar  con ella. 

Su tono era serio, pero había un matiz de orgullo en sus palabras. 

Pero  la  verdadera  Manako  no  es  la  que  los  medios  han  pintado.  Desde  pequeña  le gustaba cuidar de los demás, y como hija mayor, siempre le ha costado decir que no. Creo que  es  cierto  que  las  víctimas  estaban  enamoradas  de  ella,  pero  supongo  que  no  pudo rechazarlas,  así  que  se  equivocaron.  Creo  que  es  posible  que  alguna  mujer  celosa  de  mi hermana matara a esos hombres y lo hiciera pasar por ella. 

Las fosas nasales de Anna temblaban al hablar. Al disiparse el frío de antes, Rika se dio cuenta  de  que  la  habitación  en  la  que  se  encontraban  estaba,  de  hecho,  sobrecalentada. Aunque no era el momento, sintió que la cabeza se le hundía, somnolienta. 

'¿Tu madre es...?' 

Está durmiendo arriba. Le dije que vendrías, pero después de todo lo que ha pasado con los medios, no creo que quisiera verte. Ha tenido problemas de espalda estos últimos años y le cuesta caminar. Está bien ahora que vivo aquí. 

La madre de Kajii, de la misma generación que la de Rika, era una locuaz, conocida por su disposición a colaborar con los periodistas. Parecía casi orgullosa de que su hija fuera sospechosa  de  delinquir  y  ofrecía  con  gusto  su  opinión  sobre  el  estado  de  la  educación pública  o  el  sistema  judicial.  Según  uno  de  los  periodistas  que  cubría  la  noticia  en  aquel momento, no se parecía en nada a Kajii. Parecía que, de las dos niñas, era Anna quien había heredado las características de la madre. 

El  juego  de  té  parecía  no  haber  sido  usado  durante  algún  tiempo.  Las  tazas  estaban marcadas  con  manchas  que  habían  estado  allí  desde  la  antigüedad.  Sabe  cuándo.  Para acompañar el té verde, les dieron galletas de arroz envueltas en celofán. 

El  piano  tampoco  parecía  haber  sido  tocado  en  mucho  tiempo.  Tenía  una  funda  de encaje encima y su tablero estaba abarrotado de recuerdos: muñecas, peluches de aspecto barato y cerámica. La alfombra debajo estaba visiblemente polvorienta, y dondequiera que miraras  había  pelos  sueltos.  Sin  embargo,  también  se  percibía  un  orden  rígido  que gobernaba  el  espacio.  Si  movías  algo,  te  gritaban;  esa  era  la  sensación  que  emanaba  la habitación. 

Todas las plantas de interior eran de un verde oscuro con venas visibles, y sus hojas y tallos  formaban  largos  arcos.  Aunque  daban  la  impresión  de  que  simplemente  se  habían 




dejado crecer, el hecho de que hubieran conservado su vibrante color durante el invierno era prueba de que estaban bien cuidadas. Y quizás también había un principio organizador detrás de la disposición de las revistas y los juguetes. Rika dirigió la mirada hacia la puerta con  su  marco  de  cristal  esmerilado.  ¿Sería  posible  que  la  madre  de  Kajii  estuviera  en  la habitación de atrás? 

Estudió las fotos ampliadas dispuestas sobre el piano. A juzgar por su resolución, eran de hacía bastante tiempo. Dos niños —una niña pequeña con ropa de esquí holgada a juego y  un  niño  pequeño—  estaban  de  pie  sobre  un  fondo  de  nieve  blanca  construyendo  una cabaña.  La  niña  mayor,  grande  y  regordeta,  tenía  un  aire  digno  y  miraba  fijamente  a  la cámara. 

'¿Sois vosotros y vuestra hermana?' 

—Así  es.  Mi  hermana  estaba  en  tercer  año  de  primaria  entonces,  y  yo  tenía  dos.  Ella siempre llevaba la iniciativa, desde que éramos pequeñas. 

"No quiero ser grosero, pero parece muy mayor para una niña que está en tercer año de primaria". 

"Sí, tuvo su primer período aproximadamente a esta edad". 

¿A los nueve años? ¡Es muy pronto! 

Rika intentó recordar cuántos años tenía, pero no pudo recuperar la información. Podía recordar cómo  su pecho y  sus caderas  se  habían  mantenido  planos  como  tablas,  y  cómo, incluso  en  En  la  secundaria,  su  menstruación  se  había  negado  obstinadamente  a  llegar, pero  no  tenía  prisa.  De  hecho,  mientras  todas  las  chicas  a  su  alrededor  atravesaban  la pubertad  y  tenían  que  lidiar  con  las  dificultades  que  conlleva  ser  mujer,  había  sido placentero  mantener  un  cuerpo  de  niño  y  actuar  con  tanta  libertad.  Aun  así,  de  alguna manera  estaba  segura  de  que  ser  la  primera  en  desarrollarse  era  la  base  de  la inquebrantable confianza en sí misma de Kajii. 

Después  de  aclarar  con  Anna  que  estaba  bien  tomar  fotografías,  aclarando  que  no  se publicarían sino que solo se usarían como materiales, Reiko sacó su pesada cámara negra de su bolso y enfocó su lente en este recuerdo enmarcado. 

Fue  por  entonces  cuando  mi  madre  y  mi  hermana  dejaron  de  llevarse  tan  bien.  Mi madre no sabía cómo lidiar con la madurez de su hija tan temprana. Es bastante activa y masculina,  y  le  gustaba  que  pareciéramos  niños  pequeños.  Desde  pequeña,  le desconcertaba lo aniñada que era mi hermana. Mi hermana se hartó de este aspecto de mi madre,  pero  no  le  supuso  ningún  problema,  porque  mi  padre  estaba  presente.  Ella  y  mi padre eran muy unidos, tan unidos que ni siquiera podía sentir celos. 

Hasta donde Rika podía ver, no había fotos de ninguno de los padres en la habitación. Rika tenía la sensación de que, tras la muerte de su padre, las fotos de ellos como pareja habían sido eliminadas. 

—Ah,  y  recibí  un  mensaje  de  mi  hermana.  Me  pidió  que  te  llevara  a  la  casa  de  un ganadero cercano. 

'¿Un productor lechero?' 

Se llama Akiyama. Es amigo nuestro de la infancia, por así decirlo; iba a la misma clase que mi hermana en el instituto. De niños, solíamos ir a su casa, y una vez vimos a una vaca pariendo.  Era  parte  de  la  educación  de  nuestro  padre.  ¿Vamos  ya?  Está  a  unos  cinco minutos andando. Le pediremos  que nos enseñe el establo y, de camino a casa, podemos visitar la tumba de mi padre. Mi hermana nos pidió que hiciéramos eso también. 




Quizás porque estaba transmitiendo las instrucciones de su hermana, Anna habló con claridad y convicción, con un tono brillante. De inmediato, ella... Se puso unas botas de agua y  abrió  la  puerta.  Con  paso  firme,  avanzó  trabajosamente  por  la  nieve.  Rika  y  Reiko  la siguieron, intentando seguir las huellas que había dejado. 

Afuera, Rika consumía toda su energía resistiendo el clima. Una y otra vez, pensaba en cuánto deseaba estar en un lugar cálido. Una vez más, todo pensamiento se había apagado. 

Por  fin,  llegaron  al  establo,  situado  junto  a  una  casa  familiar.  Al  acercarse,  oyeron  un mugido  fuerte  y  prolongado,  y  les  recibió  un  olor  a  animal  maduro  mezclado  con  el  de queso  crema  agrio.  El  heno  apilado  en  fardos  desprendía  un  aroma  cálido,  especiado  y dulce. Siguiendo las instrucciones de Anna, se cubrieron las botas con vinilo y entraron. Las vacas, de diferentes colores y tamaños, tras la cerca, empezaron a mugir con aprensión. El cuerpo de Rika se tensó al instante. Ya fuera por el cálido aliento de las vacas o por el aire acondicionado, el establo estaba sorprendentemente cálido. 

—¡Hola, soy Anna! Traigo visitas de Tokio. Rika Machida y Reiko Sayama —gritó Anna desde el fondo del cobertizo. Al oír una fuerte voz masculina, Rika se giró. 

Un placer conocerte, soy Akiyama. ¡Había oído hablar de ti! 

Si  tenía  la  misma  edad  que  Kajii,  tendría  treinta  y  cinco.  Sin  embargo,  el  hombre corpulento que tenía ante ella, de tez pálida y mejillas sonrosadas, parecía de otra especie que los colegas de Rika de la misma edad. 

Se  cree  que  el  lugar  donde  se  encuentran  ahora  es  la  cuna  de  la  industria  lechera  de Niigata. Hemos abierto nuestro establo para que los visitantes puedan experimentar cómo es realmente la ganadería lechera. 

Se  dio  la  vuelta  y  se  fue  a  grandes  zancadas  junto  a  la  cerca  por  donde  las  vacas asomaban el hocico. Rika y Reiko lo siguieron. 

'El  número  de  granjas  lecheras  como  la  nuestra  ha  disminuido  drásticamente  en  los últimos  años,  porque  hay  escasez  de  jóvenes  que  quieran  tomar  el  relevo  cuando  las generaciones mayores se jubilen. Es Todo porque los japoneses consumen menos leche. Lo mismo podría decirse de los productores de arroz. 

Al captar la mirada de una de las vacas a través de la reja, Rika se sobresaltó. Sus ojos saltones apuntaban en diferentes direcciones. 

Al notar su reacción, Akiyama dijo: «Las vacas pueden hacer eso de mirar hacia atrás, no hacia adelante. También duermen con los ojos abiertos». 

Ella  observó  el  gran  hocico  húmedo  de  la  vaca  moverse  como  si  fuera  una  criatura propia. 

Para  seguir  produciendo  leche,  las  vacas  necesitan  parir  una  vez  al  año.  Por  eso,  las mantenemos  preñadas  permanentemente  mediante  inseminación  artificial.  Si  quieres, puedes tocarlas. 

Rika echó un vistazo al perfil de Reiko, pero su mirada estaba dirigida con fascinación a las vacas. 

—¡Son tan cálidas! —dijo Reiko, pasando la palma por el lomo color caramelo moteado de una vaca. Bajo la suave piel, el contorno de su espinazo parecía tan poderoso que podría desgarrarle la carne en cualquier momento. 

—Intenten alimentarlas —dijo Akiyama, entregándoles un puñado de heno a cada una. En cuanto Rika levantó la mano con cautela bajo el hocico, la vaca mordió las hebras que se le escapaban entre los dedos, intentando apartarlas bruscamente. Rika sintió que su valor 




flaqueaba al sentir el miedo a ser mordida. A su lado, Reiko alimentaba tranquilamente a las vacas, pasando el heno poco a poco. 

Seleccionamos a los donantes de esperma de un catálogo. La clave está en elegir a los toros más atractivos, en los que se nota que tienen buena sangre. 

Igual  que  con  los  humanos,  pensó  Rika.  La  visión  de  Kajii  sobre  el  romance,  según  la cual los hombres debían ser elegidos únicamente por su estatus económico y social, había sido criticada en los tribunales, pero si el objetivo no era la unión de mentes, sino la simple reproducción, entonces quizás fuera una forma sensata de abordar las cosas. 

'Estamos  planeando  inscribir  a  una  de  nuestras  vacas  en  un  concurso  de  belleza pronto.' 

 —¿Hay concursos de belleza para vacas? —preguntó Rika. 

—Ahora que lo dices, de estas tres, esta parece la más bonita —dijo Reiko, observando con  atención  a  las  tres  vacas  que  estaban  en  el  corral.  Rika  apenas  notaba  la  diferencia entre ellas. 

Hay ochenta vacas en este establo. En un grupo de ese tamaño, es inevitable que surja una  jerarquía.  Lo  que  hacemos  es  ponerlas  a  pastar  a  todas  al  mismo  tiempo  y  que determinen  su  jerarquía.  Esto  significa  que  se  hacen  concesiones  y  mantienen  el  orden entre ellas. La jerarquía no es mala. Es necesaria para evitar conflictos. 

Una de las vacas emitió un largo mugido. Su tono sonaba menos ansioso que antes. La llegada de desconocidos debió de ponerlas nerviosas. 

Los tigres de La historia del pequeño Babaji , tan empeñados en demostrar que estaban en la cima de la jerarquía que se habían convertido en mantequilla, sin duda eran machos. Estaba segura de que así lo decía el libro. 

Las  mujeres  evitaban  esa  lucha  inútil  siempre  que  podían.  ¿No  era  por  eso  que  se informaban  sutilmente  unas  a  otras  de  sus  respectivas  posiciones  y  personalidades? Creaban  un  sistema  invisible  de  orden  para  evitar  herirse  mutuamente.  Silenciosamente, surgieron las reglas. « Este es tu territorio y me cuidaré de invadirlo; a cambio, no amenaces mi libertad» . Al afirmarse con delicadeza de esta manera, protegían su lugar. 

Lo interesante es que no siempre son las vacas más fuertes las que están en la cima. La jerarquía no se basa en el tamaño ni en la apariencia. 

—¿Cómo se decide entonces? —preguntó Reiko. 

Es  difícil  decirlo,  igual  que  es  difícil  decir  qué  hace  que  las  mujeres  admiren  a  otras mujeres. Algunas vacas tienen ese algo especial. 

¿Por qué Rika era tan sumisa con Kajii? ¿Por qué Kajii le había molestado tanto a Reiko, aunque Reiko parecía resistirse? ¿Por qué Anna admiraba tanto a su hermana? La vaca que Reiko había considerado la más bonita ahora metía heno. la dirección de una vaca negra en el mismo recinto, ofreciendo comida que podría haber sido suya. 

Nos aseguramos de que este lugar se mantenga limpio y alimentamos y abrevamos bien a las vacas. Eso es lo que determina el sabor de la leche. Al fin y al cabo, la leche forma parte de la sangre. 

—No lo sabía. ¿Cómo es que esa sangre roja acaba tan...? 

¿Era posible que el blanco meticuloso de la mantequilla, la leche y la nata fuera alguna vez  el  líquido  rojo  que  bombeaba  por  el  cuerpo  de  estas  criaturas  gigantes?  Sintió  que empezaba  a  comprender  algo.  Todo  lo  que  Akiyama  decía  parecía  despertar  en  ella  un profundo sentimiento. 




'¿Te gustaría intentar ordeñarlas?' 

Akiyama deslizó un cubo debajo de una de las vacas y luego le sujetó las patas traseras. Rika se inclinó y extendió la mano con cautela hacia la ubre. Al tocarla, esta se abolló y se deslizó suavemente hacia ella. Al principio, agarró la teta con suavidad, pero no salió nada, así que volvió a apretar con fuerza. Una línea blanca y recta emergió de la punta de la teta y se precipitó hacia el cubo. 

La  leche  era  originalmente  sangre.  En  ese  caso,  ¿era  la  mantequilla  de  la  historia  de Babaji  una  metáfora  de  toda  la  carnicería  que  tuvo  lugar  al  amparo  de  la  selva?  Lo  que parecía puro, blanco y cremoso tenía su origen en un rojo intenso y sangriento. ¿No era esa la esencia de todo el caso? Una escena se iluminó en la mente de Rika: la sangre menstrual que había brotado entre las piernas de Manako Kajii, de nueve años, tiñendo de carmesí el blanco puro de Agano. 

Tal vez las víctimas no habían sido asesinadas. Tal vez se habían matado entre sí, pero no en una confrontación. ¿Acaso no habían provocado su propia destrucción por los celos que habían llegado a sentir? Los imaginaba ahora, persiguiéndose en círculos alrededor de Kajii, hasta que encontraran su fin... 

Rika  sintió  como  si  viera  una  mancha  roja  difuminándose  a  través  de  la  leche  blanca acumulada en el cubo. Algo en esta visión la hacía temblar. La imagen de esa mancha roja extendiéndose le dificultaba la respiración. 

 Entonces lo vio: la alfombra de marfil, manchada de sangre. 

En  el  centro  mismo  yacía  su  padre.  Fue  Rika,  cuando  estaba  en  secundaria,  quien encontró su cuerpo en el apartamento de Mitaka tres días después de su muerte. La sangre era  oscura,  casi  marrón,  como  si  hubiera  adquirido  el  color  de  sus  entrañas  antes  de derramarse. Era una escena que había guardado en lo más profundo de su memoria; una escena que se había dicho a sí misma que no debía recordar. Lo ocurrido no fue culpa suya, ni tampoco de su madre. 

Rika tragó saliva y aspiró una bocanada de aire con olor a estiércol y saliva de vaca. Algo no cuadraba. ¿Por qué tenía la mente tan desorientada? No había ninguna conexión entre la muerte de su padre y el caso Kajii. Sintió un chorro de líquido entre las piernas y empezó a temblar de nuevo. Era demasiado pronto para su regla, de eso estaba segura. Tendría que ir al baño más tarde, a ver qué había pasado. ¿Podría usar el baño allí? 

En ese momento recordó: había sido inmediatamente después de la muerte de su padre cuando tuvo su primer período. 

¿Qué te pasa, Rika? ¿Te sientes bien? Estás muy pálida. 

La  voz  preocupada  de  Reiko  devolvió  a  Rika  a  la  realidad.  Las  vacas  bebían,  con  el hocico pegado al fondo del abrevadero. Akiyama sugirió que dejaran el establo atrás. 

En invierno, con este frío, las vacas comen mucho, así que su leche es dulce y rica. En verano es más líquida y suave. Deberías probar leche fresca. Te la calentaré. Cerramos la tienda durante el invierno, así que tendrás que venir a mi cocina. 

La casa de Akiyama colindaba con el establo. Tenía suelo de tierra, lo que les permitía entrar sin quitarse los zapatos. En un rincón de la habitación había bicicletas y una pulidora de arroz. Aunque no estaba ordenada, el ambiente era diferente al de la casa de los Kajii: estaba bien ventilada y no se sentía sofocante. En la hornilla de la cocina, en un rincón del salón, una sartén humeante burbujeaba. Una mujer de la edad de Akiyama, que Rika supuso que era su esposa, les entregó a Rika y a Reiko dos vasos de papel calientes. 




 «A mi hermana le encantaba el helado suave que hacían aquí», dijo Anna, mirando por el escaparate la tienda con su techo de chapa ondulada cubierto de nieve. «Decía que sabía a queso cremoso y rico. Aunque todavía hace un poco de frío para tomar helado». 

Rika  podía  imaginarse  la  escena:  una  joven  con  aires  de  mujer,  lamiendo  un  helado suave  apoyada  en  la  valla,  contemplando  a  las  vacas.  En  su  interior,  una  premonición comenzó a surgir, recordando las palabras que Reiko le había dicho la noche anterior: « A medida  que  seguía  diciendo  mentiras,  empecé  a  sentir  que  se  estaban  convirtiendo  en verdad...».

—¡Ay, qué rico! Parece que lleva néctar dentro —exclamó Reiko al primer sorbo. Tenía razón: la leche sabía a luz solar extendiéndose por la lengua. Rika dejó escapar un suspiro de satisfacción. Sabía que era solo su imaginación, pero por alguna razón Reiko ya se veía un poco más suave y redonda, lo que la alegró. 

Mientras  Reiko  estaba  ocupada  tomando  fotografías,  Rika  le  susurró  a  Akiyama: "Escuché que eras amigo de la infancia de Manako Kajii". 

Al  entregarle  su  tarjeta  de  presentación,  notó  que  su  respiración  se  hacía  más superficial. 

Soy periodista en una revista semanal. Creo que las innovaciones que están haciendo en la granja son maravillosas. Seguro que hay espacio para publicarlas en nuestra revista... Me gustaría,  si  es  posible,  escuchar  sus  recuerdos  de  Manako  Kajii,  por  insignificantes  que sean. ¿Me llaman a este número? Estaré en Niigata hasta las 5 de la tarde mañana. 

Dudando, Akiyama extendió la mano hacia la tarjeta, que escondió en el bolsillo de su overol. De repente, el vapor de la leche desapareció. 




 Capítulo ocho 

 

Con gestos expertos, Anna quitó la nieve de la lápida. 

Los terrones de nieve compactada se deslizaban por la piedra, rompiéndose en el suelo. La brillante superficie húmeda de la piedra apareció a la vista; las profundas ranuras de sus caracteres grabados brillaban bajo el sol de la tarde. 

Este  pequeño  cementerio,  a  quince  minutos  a  pie  del  establo  de  Akiyama,  también ofrecía  una  nítida  vista  del  Mundo  Suntopia.  El  paisaje  de  Agano  estaba  compuesto  por arrozales  nevados,  sin  edificios  lo  suficientemente  altos  como  para  bloquear  la  vista  del parque temático. La mayoría de las tumbas estaban cubiertas de nieve, por lo que se podía distinguir a simple vista qué familias habían ido a visitar a sus muertos ese día. El aire frío era limpio y puro, pero algo en su extrema transparencia dificultaba la respiración. 

—Seguro  que  se  congelará  enseguida,  pero  este  era  el  favorito  de  mi  padre,  y  mi hermana  me  dijo  que  se  lo  dejara.  —Dicho  esto,  Anna  sacó  una  botella  grande  de  sake Kenshin de su bolso de lona y la dejó frente a la lápida con un tintineo. Luego colocó los crisantemos que había traído sobre la tumba. El incienso se negaba a encenderse, y Rika vio que  el  movimiento  del  dedo  de  Anna  al  encender  el  encendedor  mostraba  signos  de irritación. Incluso cuando la columna de humo finalmente comenzó a elevarse, la nieve la absorbió de inmediato; su embriagadora fragancia fue interceptada por el aire limpio y frío. 

'Fue  exactamente  en  esta  época  del  año  que  falleció,  en  febrero  de  2012.  Fue  un accidente. Estaba cazando con algunos... Vecinos, y se cayó en un sendero nevado del monte Hōshu y  se  golpeó  la  cabeza.  La  única  vez  que  mi  hermana  ha  vuelto  desde  que  se  fue  a Tokio fue para asistir a su funeral. O sea, la vi mucho cuando fui a Tokio, al igual que mi padre. Nos veíamos mucho más a menudo que la mayoría de los hermanos. 

Reiko y Rika imitaron  a Anna, juntando las manos enguantadas en señal de oración y cerrando  los  párpados  entumecidos.  Rika  sintió  que  las  puntas  de  sus  pestañas  estaban congeladas. 

Después de un respetuoso silencio, los dos abrieron los ojos y bajaron las manos, pero Anna  no  mostró  señales  de  moverse,  por  lo  que  Rika  preguntó  tentativamente:  '¿Tus padres se conocieron y se casaron en Tokio?' 

Ante esto, Anna finalmente abrió los ojos. 

Así es. Mi madre consiguió un trabajo de oficina en una pequeña fábrica de Shinagawa, donde trabajaba mi padre. Mi madre solía presumir con cariño de que todas las mujeres de la  empresa  adoraban  a  mi  padre,  porque  era  un  hombre  culto,  con  buenos  idiomas  y  se comportaba como un auténtico caballero, así que todas envidiaban a mi madre cuando la eligió. Desde que tengo memoria, mi madre no pasaba mucho tiempo en casa, y su relación con  mi  padre  era  algo  inestable,  pero,  según  dicen,  cuando  se  conocieron,  mi  madre  lo adoraba. Al parecer, atesoraba esos primeros recuerdos. 

Anna se devolvió el bolso al hombro. Una vez fuera del  cementerio, caminaron por el camino. Se sentía bastante más cálido que cuando salieron de la casa de los Kajii. Grandes 




franjas  de  cielo  azul  se  asomaban  entre  las  nubes,  y  la  superficie  del  camino  se  había mojado.  La  nieve  bajo  sus  botas  había  cambiado  de  la  textura  de  paletas  heladas  a  la  de hielo raspado. Rika sintió la humedad filtrarse por sus plantillas. 

Mientras  volvían  sobre  sus  pasos,  ella  preguntó:  '¿Por  qué  regresaron  tus  padres  a Agano?' 

Mi padre se vio envuelto en problemas con un cliente y cada vez estaba más harto de trabajar para una empresa. Casi al mismo tiempo, la salud de mi abuelo empezó a empeorar y decidieron... regresar cuando mi hermana tenía tres años. Rika intercambió una mirada rápida con Reiko. 

Tu padre debió ser una persona maravillosa. Tu hermana siempre se ve tan feliz cuando habla de él. 

Ante esto, Anna hizo un puchero con orgullo. Con poco color, sus labios no destacaban, pero  al  mirarlos  más  de  cerca  se  veían  sorprendentemente  carnosos,  como  los  de  su hermana.  En  general,  la  impresión  que  dejaba  era  infantil,  pero  esos  labios  desprendían una pasión inagotable. 

Era un hombre muy elegante y atractivo. Era un ávido lector y cinéfilo, y tenía amplios conocimientos de informática, incluso a principios de los noventa. Además de su trabajo en la  agencia  inmobiliaria,  montó  su  propia  empresa  de  diseño  de  páginas  web.  Creó  las páginas web del ayuntamiento y, creo, de la granja de Akiyama. Internet le permitía pedir todo lo que quería del extranjero. La gente de aquí debía de percibir que jugaba en otra liga. Yo lo quería mucho, pero era tan inteligente que a menudo me pasaba desapercibido lo que decía.  Mi  hermana  y  él  eran  muy  compatibles  en  ese  sentido.  Eran  menos  padre  e  hija  y más... Digamos que podía entender por qué mi madre sentía celos. 

Anna miraba hacia la distancia mientras hablaba. 

Mi padre solía decirle: «No eres como los niños normales». Pero nunca sentí envidia de ella. Después de todo, éramos muy diferentes en edad. Me gustaba ver que mi hermana y mi padre se llevaban tan bien. 

Había  algo  en  el  relato  generosamente  positivo  de  Anna  sobre  su  hermana  que  hacía sospechar  a  Rika.  ¿De  verdad  no  sentía  resentimiento  hacia  alguien  que  había  causado tantos  problemas  en  su  vida?  ¿Anna  tenía  pasatiempos  o  amigos  con  quienes  compartir cosas? Rika se preguntaba. Quería creer que Anna tenía al menos un pequeño mundo para ella, que no tuviera nada que ver con su hermana. 

Este aparcamiento era la casa de mis abuelos. Mi familia es la propietaria. 

Dicho esto, miró el tramo de asfalto sobre el campo. Los cinco o seis coches aparcados estaban cubiertos de nieve, y había un gran cartel descolorido junto a la carretera. Por las letras,  pudo  distinguir  que  decía  «...  metros  más  adelante».  Rika  supuso  que  era  para Suntopia World. 

Mi abuelo falleció cuando yo estaba en cuarto de primaria, y mi abuela un año después. Mi hermana era muy cercana a mi abuela, y creo que su muerte fue un shock. Imagino que esa fue otra razón por la que no regresó. 

Llegaron  a  casa  de  los  Kajii.  El  polvo  y  el  olor  del  calentador  de  queroseno  que  se desparramó  en  cuanto  Anna  abrió  la  puerta  ya  parecían  algo  de  un  pasado  lejano.  Rika sintió  que  su  cuerpo  se  calentaba  y  se  relajaba.  Supuso  que  estaba  empezando  a acostumbrarse al lugar. 

¿Te importaría si uso tu baño? 




Iba  en  contra  del  código  de  etiqueta  cuando  se  visitaba  algún  lugar  por  motivos profesionales, pero Rika sentía que no tenía muchas opciones. 

—Por supuesto. Está ahí dentro. 

Rika entró en la pequeña habitación que Anna le indicó, al otro lado de la puerta de la sala. Había un fuerte olor a ambientador. Rika se bajó los pantalones, las medias y la ropa interior al mismo tiempo y comprobó si tenía sangre. Tenía los muslos helados. No había rastro de ninguna mancha en su ropa interior, y sintió un alivio intenso. 

Al regresar a la sala de estar, encontró a Reiko y Anna en el sofá hojeando un álbum de fotografías; parecían que podrían ser buenas amigas, pensó. 

Cuando Rika se sentó junto a Reiko, vio cómo se alzaba una nube de polvo, que brillaba con  el  haz  de  luz  que  se  filtraba  por  la  abertura  de  la  cortina.  Desde  allí,  Rika  notó  que detrás del televisor había una chimenea llena de revistas. 

—Este es mi padre —dijo Anna. Rika miró la página que señalaba. Por lo que pudo ver en la fotografía tras el celofán, no era ni remotamente guapo. El hombre de la La imagen, de unos cuarenta y tantos años y de pie frente a una barbacoa en lo que debía ser el jardín de la  casa,  era  mucho  más  baja  de  lo  que  había  imaginado.  Sus  ojos  entrecerrados  y  sus párpados  pesados  contribuían  a  una  expresión  algo  vacía.  Llevaba  el  pelo  recogido  con tanto producto que parecía llevar una gorra negra. Otra foto lo mostraba relajándose frente a la chimenea, y en otra, aparecía sosteniendo un rifle. Había fotos de él con Manako y Anna de  niñas  con  ropa  infantil  de  aspecto  caro,  pero  ninguna  mostraba  a  su  madre,  Masako. Rika entrecerró los ojos ante la imagen de Manako, en secundaria, de pie junto a su padre, pero  sus  ojos  solo  contenían  una  oscuridad  indistinta,  y  su  boca  era  una  línea  recta obstinada. No había nada allí que indicara ningún tipo de relación incestuosa. 

Esta soy yo en cuarto de primaria, con mi hermana. Durante un tiempo, el director pidió que los alumnos fueran acompañados por un adulto al ir y volver de la escuela. Mi madre estaba ocupada, así que mi hermana se ofreció. 

Allí  estaba  Manako,  de  unos  diecisiete  años,  con  un  abrigo  cruzado  color  caramelo, guiando  a  Anna  con  su  mochila  escolar  de  la  mano  por  el  camino  nevado.  Su  estatura  le daba  una  sensación  de  dignidad,  de  modo  que  encajaba  de  forma  casi  alarmante  con  las madres que la rodeaban. Rika se encontró sonriendo. 

—¿Por qué necesitabas que alguien te llevara a la escuela y te trajera a casa? Ya estabas en cuarto, ¿no? —preguntó Reiko inesperadamente, con tono cortante. La mirada de Anna seguía fija en el álbum. 

Mi madre había empezado a dar clases de arreglos florales en un nuevo centro cultural en  Furumachi.  Obtuvo  su  título  de  maestra  cuando  vivía  en  Tokio.  También  obtuvo  el permiso de conducir, así que podía conducir. Era una persona sociable, pero no encajaba bien con las amas de casa de por aquí, así que estaba encantada de encontrar trabajo. 

¿Serían  todas  las  plantas  apiñadas  en  esta  habitación  restos  de  aquella  época?,  se preguntó Rika. Y los ramos de flores secas y las coronas esparcidas por todas partes, ¿eran también obra de Masako? 

 Por  eso  me  acompañó  mi  hermana...  ¡Ay,  mamá!  Estás  despierta.  Deberías  estar descansando. 

Anna hizo un puchero al hablar, y su entonación se volvió inmediatamente más infantil. Rika  y  Reiko  se  pusieron  de  pie  apresuradamente  y  miraron  en  dirección  a  la  mirada  de Anna. Una figura a contraluz se alzaba en la penumbra de la cocina. 




El dolor no es muy fuerte hoy, así que estoy bien de pie. El sekihan debería estar listo pronto. Llevo remojando las judías desde ayer. 

La mujer que estaba delante de ellos parecía tener unos sesenta años. 

Soy Masako, la madre de Anna y Manako. Gracias por venir hasta aquí. 

Su  voz  grave  tenía  el  tono  claro  y  firme  de  una  maestra.  Mientras  Rika  y  Reiko  se presentaban, Masako empezó a moverse afanosamente, sacando cuencos y acomodando los palillos en la mesa. 

Les  habían  dicho  que  no  podía  moverse  mucho  debido  a  su  dolor  de  espalda,  y ciertamente estaba encorvada, pero tanto sus expresiones faciales como sus movimientos parecían controlados. Debió de cambiarse de ropa sabiendo que tenían visitas, pensó Rika, al  observar  su  jersey  negro  de  lana  con  lentejuelas  sobre  unas  mallas.  Llevaba  el  pelo teñido de castaño oscuro y corto, y su rostro diminuto, de mejillas hundidas, casi quedaba eclipsado por unas gafas de montura violeta claro. Su piel estaba cubierta de polvo blanco, y había algo en su juventud que hacía imposible apartar la mirada de ella. Rika recordaba que ella y Manako Kajii solo se llevaban dos años, pero debido a su serenidad y su peculiar forma de hablar, Rika se había imaginado a su madre como una mujer de setenta y tantos. 

«Personalmente,  no  me  gusta  mucho  el  sekihan.  Por  favor,  no  se  sientan  obligados  a comerlo». La forma de hablar de Anna sugería su propia reticencia a sentirse molesta, en lugar de considerar los sentimientos de sus invitados. Incluso cuando oyeron el sonido del agua corriendo en la cocina, no dejó de hojear el álbum ni dio señales de ir a ayudar. Rika la había considerado una persona de carácter fuerte. La segunda hija que había sacrificado su matrimonio para cuidar de su madre enferma y defender la inocencia de su hermana. Pero se preguntaba si, de hecho, vivir con sus padres en su ciudad natal  era simplemente más fácil  que  cuidar  de  su  marido  y  de  la  casa  en  Tokio,  donde  además  había  una  fuerte presencia  mediática.  ¿Era  posible  que  dependiera  tanto  de  su  madre,  tanto económicamente como en las tareas del hogar? Escucharon la arrocera tocar una melodía que anunciaba que el arroz estaba listo. 

—¿En  serio?  Pero  se  puede  tolerar  de  vez  en  cuando,  ¿no?  Al  fin  y  al  cabo,  tenemos visitas —dijo Masako con tono apaciguador, mirando a Rika y Reiko con ánimo. 

—Oh, no... pero no querríamos... —empezó Reiko, pero una voz firme la interrumpió. 

—No, tienes que tomar un poco. Tienes hambre, ¿no? 

Platos humeantes de sekihan (arroz rojo) y estofado de crema estaban dispuestos sobre el mantel de plástico. El polvoriento interior les había quitado el apetito, pero Reiko y Rika se sentaron a la mesa, profiriendo cumplidos exagerados. 

Los cuencos y platos eran de formas y colores variados, y cuando Rika pensó que esos mismos  recipientes  podrían  haber  entrado  en  contacto  con  la  saliva  de  Manako  décadas atrás, sintió un nudo en la garganta. Se dijo a sí misma que si pudiera ingerir algo de esa comida, que Kajii sin duda había comido en algún momento, estaría un paso más cerca de ella. Manako había dicho que su madre era mala cocinando, pero la forma en que el arroz estaba  cocinado  y  sazonado  impresionó  a  Rika.  Entre  los granos  de  arroz  mochi,  un  rojo tenue  sobresalía  de  grandes  y  esponjosos  caupís.  Cuando  se  llevó  el  arroz  a  la  boca,  se resistió a su mordisco con una agradable pegajosidad. El interior escamoso de los caupís se desprendía de sus pieles, rompiendo el rico sabor del arroz. El guiso, en cambio, solo sabía a roux en cubos, y las zanahorias y las patatas ni siquiera parecían bien cocidas. 




¿Este sekihan lleva un toque de salsa de soja? Está delicioso, tiene mucho cuerpo. Las judías verdes también están perfectamente cocidas. Me dan ganas de comer otra porción. 

 Rika vio el brillo en los ojos de Reiko mientras hablaba. El hecho de que Reiko pensara lo mismo le dio confianza en el veredicto de sus papilas gustativas, y se metió el arroz en la boca. 

¡Bien visto! Tienes toda la razón. Cuando comí por primera vez en casa de mi marido, cuando me mudé a Niigata, pensé en lo delicioso que estaba el sekihan de mi suegra. Fue prácticamente lo único que me enseñó, la receta. 

Las pálidas mejillas de Masako estaban sonrojadas. Rika no la consideraba una mujer de hogar, pero su expresión de satisfacción tras recibir elogios por su cocina la hizo pensar en una recién casada. 

Nunca he sido muy buena cocinera. Cuando nos mudamos aquí, había menos opciones para comer fuera, y como mi marido es un auténtico gourmet, me exigía todo tipo de cosas. Me  harté  y  acabé  dependiendo  de  la  comida  precocinada  y  del  microondas.  La  comida precocinada  de  los  supermercados  de  aquí  es  de  muy  buena  calidad.  ¡Las  porciones  de carne frita que venden en la carnicería son enormes! ¡Te lo digo en serio! 

Riendo, Masako trazó una forma cuadrada con sus manos. 

Los fines de semana, mi marido experimentaba ahumando tocino en bloques de ladrillo en el jardín, caramelizando kilos de cebolla a la vez o preparando curry casero. El tipo de cocina  que  hacen  los  hombres  cuando  es  un  hobby,  dicho  de  otro  modo.  Y  es  divertido, porque es un experimento, una actividad especial que haces cuando tienes tiempo y en la que no te importa gastar dinero. Para mí, sin embargo, era un rollo. Entre semana, los niños me insistían en que cocinara los mismos platos que hacía su padre. 

Masako  frunció  el  ceño;  la  expresión  de  su  rostro  reflejaba  vívidamente  el  dolor  que sentía. No había rastro de ese espíritu experimental en aquella pequeña sala. Recordando la chimenea detrás del televisor, Rika pensó en algo. 

'¿Se deshizo de las cosas de su marido después de que falleció?' 

—Sí, lo redecoramos poco después de su muerte. Tiré todos sus trofeos y cuadros que estaban aquí. 

 Cuando  se  lo  señalaron,  Rika  se  dio  cuenta  de  que  la  habitación  ni  siquiera  tenía  un altar,  como  era  habitual  en  una  casa  en  la  que  había  muerto  uno  de  los  miembros  de  la familia. 

—Ver sus cosas a diario nos pondría demasiado tristes. —Masako bajó las cejas con una expresión sombría, pero Rika se dio cuenta de que mentía. 

«Mi hermana se enfadó mucho», dijo Anna. «Después del funeral, regresó y descubrió que  todas  las  cosas  de  mi  padre  habían  desaparecido  y  que  la  casa  tenía  un  aspecto totalmente distinto. Dijo que ya no era la casa que conocía». 

Masako dijo algo conciliador en respuesta. 

Era  el  invierno  de  su  tercer  año  de  secundaria.  Justo  después  de  que  ella  y  el  conserje encontraran  el  cuerpo  de  su  padre  en  su  piso,  Rika  llamó  a  su  madre  desde  una  cabina telefónica pública mientras esperaba la llegada de la policía y el equipo forense. 

¿Está muerto? ¿Está definitivamente muerto? ¿O aún no lo sabes? 

Rika  notaba  que  su  madre  era  consciente  de  sus  sentimientos,  pero  aún  percibía  un rastro de euforia en su voz. En lugar de indagar en la posibilidad de que aún estuviera vivo, 




su  madre  quería  saber  si  estaba  comprobado,  sin  lugar  a  dudas,  que  no  existía  tal posibilidad. 

—Vendré enseguida. No tienes que hacer nada. 

Desde  que  encontraron  su cuerpo,  Rika  no  había  puesto  un pie  en  el  apartamento  en absoluto. 

Una vez realizada la autopsia y determinada la causa de la muerte, su madre se puso manos a la obra. La familia de su padre se negó obstinadamente a mover un dedo, por lo que su madre organizó el funeral prácticamente sola. Incluso cuando, en el velorio previo al funeral, sus padres y familiares se pusieron histéricos y acusaron a su madre de matarlo, ella ni siquiera se inmutó. Su madre contrató a una empresa de limpieza profesional para que visitara el apartamento. Limpiaron la alfombra manchada con la sangre de su padre y las  habitaciones,  ahora  manchadas  de  humo  de  tabaco  y  polvo,  y  arrojaron...  Se  llevaron todos  los  recuerdos  familiares,  salvo  algunos  álbumes  de  fotos.  Tras  la  transformación, vendieron  el  lugar.  Su  cuenta  bancaria,  junto  con  la  pequeña  cantidad  que  quedaba,  fue legalmente  transferida  a  Rika.  Su  madre  invirtió  el  dinero  para  su  educación.  Actuó  con rapidez y eficiencia. Rika pensó que debía de haber imaginado esta situación varias veces antes de que sucediera. Ni que decir tiene, no tenía objeciones a nada de lo que hacía su madre. Agradecía que no tuviera que volver nunca más a ese apartamento. 

Y, sin embargo, no podía evitar sentir que su madre había estado esperando la muerte de  su  padre.  El  estilo  de  vida  indolente  que  él  llevaba,  como  forma  de  acusación,  seguía causándole sufrimiento. 

Rika, que lo visitaba una vez al mes en Mitaka, le mentía constantemente a su madre, diciéndole  que  a  su  padre  le  iba  bien  y  disfrutaba  de  vivir  solo,  pero  su  versión  de  los hechos  siempre  se  veía  desmentida  por  los  relatos  de  otras  personas.  Varias  mujeres entrometidas —las que vivían en su bloque y las madres de los niños con los que Rika había ido a la escuela primaria— le contaban sobre la vida triste e irresponsable que llevaba. Su madre  no  tenía  ninguna  relación  con  ninguna  de  estas  mujeres,  y  desde  el  divorcio  no tenían  ninguna  conexión  con  ella.  Una  de  ellas  había  ido  a  su  boutique  y,  fingiendo preocupación, había conseguido el nuevo número de teléfono de su madre, que se difundió rápidamente. 

Las mujeres le hacían comentarios a la madre de Rika como: «Tiene los ojos hundidos y estoy preocupada por  él», o «la sola idea de que alguien que antes era tan elegante haya llegado  a  descuidar  por  completo  su  apariencia»,  o  «parece  que  vive  de  comida  de supermercado». «Tiene poco más de cincuenta años, pero parece mucho mayor», decían, o «ya ha pasado suficiente, ¿por qué no vuelves con él?». 

La forma en que hablaban las mujeres, era como si su padre fuera un bebé enorme al que su madre descuidaba. Aunque fingían amabilidad, sus voces estaban llenas de envidia e ira hacia su madre por huir de su padre en busca de su propia libertad y por estar ahora en proceso  de  rehacer  su  vida.  Varias  veces  Rika  había...  Observó  que  su  madre  colgaba  el auricular y se dejaba caer al suelo, cubriéndose la cara con las manos. 

—No le preparé sekihan cuando le vino la primera regla, como se supone —dijo Masako en  voz  baja—.  Estaba  en  sus  primeros  años  de  primaria.  Parecía  tan  pronto  que  me preocupó  que  le  pasara  algo,  y  no  lo  celebré.  ¿Será  por  eso  que  se  ha  vuelto  así?  Me  lo pregunto.  Pero  seguro  que  no  puede  ser  esa  la  razón.  —Masako  habló  como  si  intentara 




convencerse a sí misma, y luego frunció sus labios, de un púrpura pálido. Eran muy finos y perfectamente rectos, nada que ver con los de su hija. 

"Mi madre tampoco me preparó nunca sekihan", dijo Rika. 

Reiko negó con la cabeza dramáticamente. —¡Yo tampoco! Mis padres apenas estaban en casa mientras yo crecía. Tengo la impresión de que el tuyo es un hogar maravilloso, y todos bajo su techo viven muy bien. 

—¡Oh! ¿De verdad lo crees? 

Con estas palabras, la expresión de Masako se relajó al instante. Rika comprendió: allí estaba  una  mujer  hambrienta  de  reconocimiento.  La  había  esperado  durante  muchísimo tiempo, y sus deseos habían sido traicionados una y otra vez. 

Mi hermana solía decir que a nadie parecía importarle que fuera la primera en tener la regla. La maestra ni siquiera la felicitaba, aunque siempre elogiaba a los niños que llegaban primeros  en  las  carreras  y  a  los  primeros  de  la  clase.  Anna  sonrió  al  recordarlo.  «Es  tan injusto que no te elogien por lo que pasa entre las piernas», solía decir. «Tienes que hacerlo público tú misma». 

Atónita,  Rika  dejó  los palillos  sobre  la  mesa. El  arroz  en  su boca  de  repente  sintió  un ligero sabor agrio. No hubo indicios de que Masako se sorprendiera por esta declaración. Con movimientos elegantes, le sirvió a Reiko un segundo tazón de arroz. 

Eso es típico de Manako, solo pensar en ser elogiada. Siempre descuidaba lo importante, todo  el  esfuerzo  y  la  preparación  que  requiere  hacer  algo.  Lo  único  que  le  gustaba  era comer,  ¡y  se  puso  tan  grande!  Siempre  le  decía  que  se  ejercitara.  Le  pedí  que  dejara  de comer  dulces,  pero  no  me  hizo  caso.  Si  se  hubiera  esforzado  un  poco  más  en  la  escuela, podría haber ido a una buena universidad, pero lo dejó. ¡Menudo desperdicio! 

Mientras le ofrecía el cuenco a Reiko, Masako sonrió un poco tímidamente. 

'¡Tenerlas a las dos aquí así es como ser madre de muchas hijas!' 

Parecía  que  su  visita  había  satisfecho  a  Masako,  y  le  había  cogido  cariño  a  Reiko.  La mirada que le dirigió rebosaba cariño. 

—Manako nunca traía amigas, ¿sabes? Anna tampoco, la verdad. Fue muy triste para mí. 

La  expresión  en  el  rostro  de  Anna  mientras  comía  su  estofado  no  delataba  que  se estuvieran  refiriendo  a  ella.  Parecía  que  realmente  le  disgustaba  el  sekihan,  y  no  hizo ademán  de  probar  su  porción.  Masako  continuó  hablando,  sus  palabras  fluyendo  como agua desbordada de una presa. 

No soy apta para quedarme en casa, ese es el problema. La vida de pueblo me aburría muchísimo. Cuando empecé a trabajar en el centro cultural y me hice amiga de los demás profesores, sentí que me habían devuelto la vida. Empecé a ir a tenis y ballet al volver del trabajo. Fue genial. De niña era muy deportista, aunque no se notaba mirándome ahora. A mi marido no le gustaba que hiciera todo eso. Se hacía pasar por liberal, pero no era más que  un  niño  mimado  criado  en  la  provincia  de  Niigata  que  quería  una  esposa  que  se quedara  en  casa.  Su  visión  de  las  mujeres  era  terriblemente  conservadora.  A  su  edad, muchos hombres de izquierdas son así. 

Mi  padre  era  igual.  Mis  padres  se  divorciaron  y  vivimos  separados  de  él,  pero  sé perfectamente a qué te refieres. Mis padres se conocieron en las protestas estudiantiles, así que, en teoría, sus ideas políticas eran progresistas. 

Ante esta interjección de Rika, los ojos de Masako brillaron. 




¿Tu  madre  te  crio  sola  entonces?  ¡Qué  impresionante!  ¡Y  resultaste  periodista  en  un semanario! Creciste con tu madre como modelo a seguir. Yo no logré hacer ninguna de las dos cosas. de mis hijas independientes. Quería criarlas como mujeres con trabajos dignos, que pudieran valerse por sí mismas. 

A mitad de su apasionado arrebato, Masako levantó repentinamente la cabeza. Bajo la luz que se reflejaba en el manto de nieve del exterior, Rika pudo ver claramente las arrugas de su rostro y la piel flácida de su cuello. 

Mi hija no mató a nadie. Estoy seguro. Era ostentosa y terriblemente perezosa, pero no la  crié  de  forma  que  se  desviara  tanto  del  camino.  El  significado  de  su  nombre  es  "vivir cerca de la verdad". Mi esposo la malcrió muchísimo y solo le interesaba la parte divertida del  cuidado  de  los  niños,  así  que  yo  también  asumí  el  papel  de  padre  en  su  lugar  y  le inculqué normas y buenos modales. Si me odia por ello, no me importa. 

Los  ojos  de  Masako  estaban  rojos  y  le  temblaban  los  labios.  Rika  se  preguntó  si  la impresión dispareja que había creado se debía al conflicto entre su confianza en la crianza de su hija y su desconfianza en ella. Si iba a decir algo, lo sabía, tenía que ser ahora. 

'¿Estarías encantado de mostrarnos la habitación de Manako?' 

—Por  supuesto  —dijo  Masako.  Se  puso  de  pie,  ignorando  la  mirada  que  su  hija  le lanzaba. 

Anna  se  levantó  a  regañadientes  tras  ella,  y  Reiko  y  Rika  la  siguieron,  subiendo  la empinada  escalera  en  fila.  Ahora  que  el  cuerpo  de  Rika  estaba  tan  caliente,  sentía  la frescura del suelo de madera y el aire que se filtraba por las rendijas de la puerta. 

En lo alto de las escaleras había tres puertas. Cuando Masako extendió el brazo hacia una, Rika preguntó: «Si no te importa, ¿cuál era tu dormitorio?». 

Anna respondió: «Esa es la habitación de mis padres». Señaló la puerta de enfrente. «Mi madre ahora duerme sola allí». 

¿Cómo había visto Manako, que maduraba rápidamente, la habitación de sus padres al otro lado del pasillo? Rika intentó recordar su propia infancia. No había percibido ningún tipo  de  aire  sensual  entre  sus  padres,  pero...  Tal  vez  hubo  momentos  en  que  se  sintió asustada por el impulso sexual que percibía detrás de los ataques de su padre a su madre. 

Finalmente, llegaron al dormitorio de Manako. Pareció transcurrir una eternidad antes de que se abriera la puerta. 

Ante  un  olor  a  mezcla  de  pegamento  y  moho,  Rika  parpadeó.  Ante  ella  se  alzaba  una habitación  pequeña  con  una  alfombra  gris,  amueblada  con  un  pupitre,  una  cama  y  una estantería que se extendía hasta el techo. Justo al otro lado de la puerta había un armario empotrado. Las colchas y las cortinas tenían el mismo estampado de cuadros azul marino y verde. Lo que parecía un fajo de impresos escolares se desparramaba caóticamente de una carpeta. El sacapuntas eléctrico era del mismo modelo que había usado la propia Rika, y su compartimento  estaba  lleno  de  virutas  de  lápiz.  No  había  muñecas  a  la  vista,  nada  con encaje ni volantes. 

A Manako le encantaba leer. Era una auténtica rata de biblioteca. Por insistencia de su padre, leyó desde muy pequeña. ¡Recibió una mención honorífica de la biblioteca local! 

Ahora Rika miró y pudo ver varios certificados de informes de libros enmarcados en las paredes. 

La estantería estaba repleta de clásicos franceses y literatura japonesa contemporánea. ¿No  había  dicho  Kajii  que  fue  Sagan  quien  la  unió  al  primer  hombre  con  el  que  salió? 




Masako contemplaba los libros de la estantería con expresión satisfecha. Cuando Rika miró a Reiko, vio que había sacado la cámara de nuevo. 

¿Puedo  tomar  algunas  fotos?  Claro  que  solo  serán  para  uso  interno.  Si  Rika  va  a entrevistar a Manako, le será muy útil tener esta habitación en mente. 

Masako pensó por un momento y luego asintió. 

«Esta entrevista cambiará la forma en que el público la ve, estoy segura», dijo Reiko. «Si logramos que la gente entienda cómo es realmente...». 

Rika  vio  que  a  Masako  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  al  oír  esas  palabras.  De repente, el viento golpeó la ventana y todos levantaron la vista. 

—Oh,  la  nieve  ha  arreciado.  ¿Por  qué  no  se  quedan  a  pasar  la  noche  y  se  van  por  la mañana? 

¿No habría habido una experiencia más valiosa como periodista que pasar la noche en casa de Manako Kajii? Rika estaba dispuesta a aceptar, pero Reiko se adelantó, rechazando cortésmente la oferta. 

Tan pronto como se sentó a la mesa caliente hundida en el suelo, Reiko se subió la manga del jersey y extendió la muñeca hacia Rika, mostrándole el interior de su brazo. 

'Mirar.' 

La  piel  blanca  como  la  leche  de  Reiko  estaba  salpicada  de  marcas  rojas  e  hinchadas. Rika gritó e hizo una mueca. Estaban en un restaurante que Kajii les había recomendado, un lugar a quince minutos a pie de la estación de Niigata, donde se servía arroz cocinado a fuego  vivo.  Junto  al  mostrador  que  podían  ver  desde  sus  asientos,  brochetas  de  pescado colgaban en fila al fondo de una chimenea, a la que un empleado añadía paja. Toda la escena parecía sacada de un cuento de hadas. 

¡Tengo muchísimas ganas! ¿Estás bien? 

—Estoy bien. ¿Qué pasa? ¿Eres alérgico a algo? 

¡Son pulgas! Las alfombras y los peluches de ese sitio estaban llenos de ellas. Detesto los lugares desordenados y antihigiénicos como ese. Me dan picazón en todo el cuerpo. 

Reiko se rascó las picaduras con tanta fuerza que Rika estaba segura de que empezarían a sangrar. Le dolía ver las acciones de su amiga, tan inusualmente bruscas. 

¿En serio? ¿Aún te pueden salir pulgas con este frío? ¿Quizás te pillaron en el establo? 

El establo estaba limpio. Estaba bien ventilado, así que el aire podía circular. 

—¿Qué te pareció entonces? ¿La casa? 

Los dos habían estado evitando el tema desde que subieron al taxi afuera de la puerta de los Kajiis. 

Reiko  levantó  la  vista  de  sus  mordeduras  y  dijo  con  franqueza:  «¡Me  asustó!  ¿Habías visto algo tan espeluznante antes?». 

 Su respuesta sobresaltó a Rika. No sabía que Reiko pudiera ser tan hipócrita. 

Son unos completos locos. Pero aprendí mucho de ello. Supongo que es el tipo de lugar donde crecen los asesinos en serie. La madre claramente había perdido la cabeza, hablando sin parar de su postura sobre la educación, ¡cuando su hija es una asesina en serie convicta! Y la hermana hacía lo mismo, ignorando cualquier cosa que no le conviniera. Tiene sentido que una familia así diera origen a alguien como Kajii. No me cabe la menor duda de que es una asesina. Lo que me hace pensar: ¿también asesinó al padre? Lo que dijeron de que solo había estado en casa para el funeral fue, sin duda, mentira. 




—¿Cuál sería su motivo? —preguntó Rika, sintiéndose algo abrumada por el fervor de Reiko. 

Supongo que se enteró de que todos esos ancianos de Tokio le daban dinero y la regañó por primera vez. Ella montó en cólera y lo empujó sobre la nieve. O tal vez fue un problema económico. Uno de sus hombres le pidió que le devolviera el dinero. Cuando su padre se negó a darle nada, se puso furiosa. Sí, debe ser eso. 

—¡Te tomaste una segunda ración de sekihan! —Mientras hablaba, Rika pudo percibir que sonaba como una niña irritable. 

—Eso es lo que haces para caer bien. Eres periodista, ¿sabes mejor que nadie que los halagos te llevan a todas partes? No era del todo incomible. Pero cuando eché un vistazo a la cocina, se veía sucia, y el fregadero estaba todo grasiento y asqueroso. ¿Y qué tiene de malo servir sekihan a periodistas cuando tu hija ha sido condenada por asesinato? Además, usar roux ya preparado para un guiso de crema cuando vives en un lugar con los mejores lácteos del país es imperdonable, si quieres saber mi opinión. 

Había  algo  en  el  matiz  de  esnobismo  que  impregnaba  las  palabras  de  Reiko  que  hizo que Rika pensara en Kajii. ¿Qué pasaba por la cabeza de Kajii en ese momento, sentada en el  Centro  de  Detención  de  Tokio  una  tarde  de  febrero?  ¿Pensaba  en Rika  y  su...? ¿Viaje  a Agano? Rika sintió lástima por ella, sentada sola en su fría celda. El camarero trajo arroz y sopa de miso, salmón salado, pepinillos, shiokara y tortilla. Maravillada una vez más por la dulzura desenfrenada  del arroz, Rika deseó haber podido darle un poco de este festín, el sabor de su ciudad natal, a Kajii. 

—No sé... Estoy de acuerdo en que estaban un poco desfasados, apartados del resto del mundo, pero no diría que tenían nada de anormal . Me hizo pensar que, por muy buenas que  sean  las  intenciones  de  una  madre  al  criar  a  sus  hijos,  las  cosas  pueden  salir  mal  y terminar con una hija como Kajii. 

Rika, creo que te estás volviendo loca. ¿Qué veías ? ¿Por qué no lo sentiste? ¿De verdad no sentiste nada en esa casa? Nunca he estado en un lugar tan espeluznante en mi vida. 

Rika sintió que se le enrojecían los lóbulos de las orejas. ¿De verdad había algo raro en ella? ¿O era Reiko la rara, que se entrometía tanto en el trabajo de su amiga? Sintió que la confianza en su capacidad de juicio había desaparecido. 

'¿Dónde se guardan los toros, me pregunto?' 

Estas fueron las palabras de Reiko después de pagar y acomodarse en el asiento trasero de un taxi. Por un momento, Rika no supo qué estaba diciendo. Su tiempo en el establo de Akiyama ya parecía un pasado lejano. 

Deben de haberles extraído el semen artificialmente. Y si producen semen para vacas lecheras,  entonces  no  se  utilizan  para  carne.  ¿Cómo  sobreviven  el  resto  de  su vida,  entre donaciones  de  esperma?  ¿Es  eso  todo  lo  que  tienen?  Es  un  poco  triste  pensarlo.  Al  oír  a Reiko decir esto, Rika supo instintivamente que estaba pensando en Ryōsuke. 

Se dio cuenta de que apenas había pensado en Makoto desde que llegó a Niigata, pero había  dejado  de  sentirse  culpable  por  esas  cosas.  La  nieve  brillaba  fuera  de  la  ventana, como si compitiera con las luces de neón de la ciudad. 

Al despertar, Rika revisó su teléfono. El cielo al otro lado de la cortina se veía mucho más oscuro que la mañana anterior. 




Oyó  el  ruido  de  un  secador  de  pelo  proveniente  del  baño.  Para  intentar superarlo,  se aclaró la garganta y gritó: «¡Akiyama me ha escrito! Dice que está libre desde las dos. Si me voy  ahora,  debería  irme.  Me  encuentro  con  él  en  una  cafetería  de  la  fábrica  de  yogur  en Agano. Solo me ha mencionado, así que ¿te importa si voy sola?». 

Rika  sospechó  que  su  amiga  se  resistiría,  pero  Reiko,  de  pelo  brillante,  que  ahora asomaba  la  cabeza  por  la  puerta  del  baño,  asintió  dócilmente.  Rika  sintió  un  alivio repentino al ver el contraste con el día anterior. 

Entendido. Entonces pasaré el día haciendo turismo por Niigata. También compraré los recuerdos de la lista de Kajimana. ¿Dónde nos vemos esta noche? 

Desayunaron tranquilamente y luego Reiko la despidió en la entrada del hotel, donde Rika  tomó  un  taxi  a  Agano,  como  había  hecho  el  día  anterior.  Según  el  pronóstico  del tiempo, esa noche traería una tormenta de nieve. 

La  fábrica  era  pequeña,  pero  la  marca  de  yogur  que  fabricaban  era  común  en  los supermercados de Tokio. El lugar parecía ser un lugar turístico, y cuando le mencionó su nombre al taxista, este asintió de inmediato. 

Habiendo llegado temprano, Rika decidió recorrer los terrenos de la fábrica. Una larga tubería salía de un tanque gigante y conectaba con un camión con el logotipo de la empresa. ¿Corría  leche  por  ella?,  se  preguntó.  Sentía  que  el  contenido  de  la  tubería  estaba relacionado de alguna manera con el paisaje nevado que la rodeaba. Recordó las palabras de Reiko de la noche anterior y pensó en el destino de los toros productores de esperma. 

Localizó  la  pequeña  cafetería  prefabricada  frente  a  la  fábrica.  La  terraza,  con  sus estatuas  de  piedra  y  parterres,  estaba  cubierta  por  un  manto  de  nieve.  Al  acercarse  a  la entrada,  Rika  sintió  un  aroma  a  mantequilla  que  le  inundó  la  nariz.  El  personal  tras  el mostrador, vestido con uniformes de estilo naval, la recibió. 

 Akiyama estaba sentado en el brillante interior blanco del café. Se puso de pie al verla. Vestido con un chaleco de plumas y vaqueros, parecía mucho más joven que el día anterior con su overol, y era como si estuviera conociendo a otra persona. 

—Muchas gracias por aceptar verme, sé que estás muy ocupado. Y gracias de nuevo por enseñarnos  el  lugar  ayer.  —Rika  se  sentó  frente  a  él.  Una  chica  uniformada  se  acercó  a tomarle nota. Pidió un gofre de yogur con crema batida y un café con leche, disculpándose con Akiyama por comer en el trabajo. Los gofres estaban en la lista de Kajii y sentía que debía probarlos. 

Resulta  que  es  el  momento  perfecto.  Conseguí  un  sustituto  que  me  cubre  de  vez  en cuando. A veces también viene bien darles un respiro a mi esposa y a mis padres. Después de todo, mañana te vas a casa. Mientras hablaba, echó azúcar y una generosa cantidad de leche en su vaso de papel lleno de café. 

¿Un  sustituto  de  una  granja  lechera?  No  sabía  que  existía.  Si  me  da  el  recibo,  puedo reembolsarle el dinero. 

¿Podrías?  Sería  genial.  Tradicionalmente,  los  productores  lecheros  no  tenemos  días libres. Sin embargo, últimamente, gracias a la ayuda externa, he podido dedicar tiempo a estudiar  y  formarme.  Eso  sería  impensable  para  la  generación  de  mis  padres,  pero  si  no seguimos  modernizando  la  industria  y  encontrando  nuevos  enfoques,  nunca conseguiremos  que  sea  un  trabajo  atractivo  para  las  generaciones  más  jóvenes  y  nos quedaremos sin nadie que pueda tomar el relevo. 




Le  trajeron  el  café  y  los  gofres  a  Rika.  La  mantequilla  batida  ya  había  empezado  a derretirse sobre la superficie marrón enrejada de los gofres, creando una cascada dorada que se acumulaba en sus huecos. Rika mordió la masa, saboreando lo jugosa y húmeda que se  había  vuelto  con  toda  la  mantequilla  que  había  absorbido,  con  un  agradable  toque salado. Debió de poner cara de satisfacción, porque Akiyama ahora rió disimuladamente y pareció avergonzado. 

Eso me recuerda... A Manako le encantaban los gofres de aquí. Venía a menudo y comía varios a la vez. Su madre la regañaba. 

 '¿Qué sentimientos tenías hacia ella?' 

Para ser sincero, no me sentía mucho en ninguno de los dos sentidos. Nuestras familias eran muy amigas, así que jugábamos mucho juntas de pequeñas. A veces venía a ver parir a nuestras  vacas.  Su  padre  nos  traía  dulces  y  regalos  de  Tokio,  lo  cual  me  encantaba.  Su madre  aún  gozaba  de  buena  salud  por  aquel  entonces,  pero  siempre  parecía  un  poco quisquillosa,  y  no  le  tenía  mucho  cariño.  Sin  embargo,  para  la  secundaria,  dejamos  de saludarnos cuando nos encontrábamos. 

Rika se preguntó qué habría pensado Kajii de este chico varonil de su misma edad. 

Ha dicho repetidamente, tanto en el tribunal como directamente conmigo, que siempre fue madura para su edad, y por eso destacó y atrajo mucha atención. Su hermana dijo algo parecido. ¿Es cierto? 

Puede que fuera cierto que destacaba, pero creo que era sobre todo porque era un poco rara... Era muy callada y nunca se sabía qué estaba pensando. 

Una  pareja  con  dos  hijos  se  sentó  en  la  mesa  de  al  lado.  Akiyama  levantó  la  mano  a modo de saludo y el hombre inclinó la cabeza. ¿Habría ido este hombre también a la escuela con Kajii?, se preguntó Rika. 

En cuanto a si era madura, siempre me pareció un poco infantil. Era una niña lenta, que comía cantidades enormes como una vaca, y nunca parecía estar del todo preparada. Ante esto, Rika dejó el tenedor de plástico, que había estado flotando sobre su segundo gofre, en el plato. 

Puede que fuera grande, pero no la acosaban ni nada. En nuestra clase éramos un buen grupo. 

Este es el tipo de persona, pensó Rika, que siempre es parte de la mayoría y vive una vida tranquila. Sintió una punzada de lástima por Kajii, por tener que vivir como una niña con un cuerpo irregular en este paisaje, donde era difícil cultivar y todos podían ver todo a kilómetros  de  distancia.  La  niña  de  la  mesa  de  al  lado  se  había  manchado  la  cara  con  el cremoso gofre que estaba comiendo. 

"No  es  como  en  las  revistas  semanales,  donde  hacen  que  alguien  en  particular  sea  el centro de atención de la ciudad. Es lo mismo en Tokio y En cualquier otro lugar, ¿verdad? Sé que este es un pueblo pequeño y que hay poco entretenimiento, y puede que te parezca que no hay nada aquí, pero todos están ocupados pensando en su futuro, en sus familias. Mientras tengas internet, podrías vivir en cualquier lugar. 

Su voz había adquirido un tono pragmático. 

—No conozco a nadie de nuestra clase que estuviera enamorado de ella. Fuimos vecinos todo ese tiempo, pero nunca supe de nadie que estuviera enamorado de ella. ¿No te parece raro? —Ladeó la cabeza, sin malicia. 




Esto  es,  pensó  Rika,  abriendo  mucho  los  ojos.  Esto  era  lo  que  Kajii  había  evitado  con firmeza: esta evaluación desenfrenada e inquebrantable hecha por hombres de su edad con una perspectiva muy común. 

Sin embargo, al escuchar los informes del caso, no me pareció particularmente extraño. Todos  los  hombres  eran  personas  que  conoció  por  internet;  eran  mayores  o  no  tenían mucha experiencia con mujeres. Es lógico que hubiera demanda de alguien como Manako entre gente así. Después de que me dieras tu tarjeta de presentación, dudé un rato si debía conocerte o no. 

La madre regañaba a la chica de la mesa de al lado. Akiyama sonrió y tomó un sorbo de café. De repente, Rika sintió náuseas por el olor a gofres dulces y mantequilla que invadía el restaurante. 

Como dije, solía ser muy cercano a la familia Kajii, así que me siento un poco culpable al hablarte  así.  Hemos  recibido  solicitudes  de  periodistas  en  el pasado,  pero  mis padres  las han rechazado todas. Pero sentí que quería hablar contigo. Supongo que, en el fondo, me gusta un poco de entretenimiento. Quizás me ha faltado motivación. Y se me ocurrió algo. 

Akiyama dejó su café y se inclinó ligeramente. 

¿Podría  ser  que  cierta  impresión  de  alguien  se  fabrique  a  posteriori?  Un  invierno, cuando tenía diecisiete años, oí rumores sobre Manako y un hombre mayor y extraño. En aquel entonces, todos tenían... Tenían la cabeza llena pensando en entrar a la universidad y en  lo  que  harían  cuando  terminaran  las  clases,  así  que  nos  olvidamos  de  ellos  casi inmediatamente. 

¿Hablas de que salía con un hombre mayor de Tokio, verdad? Se rumoreaba que eran citas remuneradas, y fue a raíz de eso que se fue de la zona. 

Esa es la historia que han contado los semanarios, sin duda. Y supongo que, en cierto modo,  tiene  razón.  No  hay  nada  inexacto  en  esa  historia.  Nadie  miente.  Pero  no  refleja realmente  cómo  se  sentían  las  cosas  en aquel  entonces.  La  realidad  era  un  poco  distinta. Nuestro instituto estaba a unos dos kilómetros de aquí. Hoy en día es un instituto diseñado específicamente para preparar a los chicos para la universidad, pero en aquella época había muchos que abandonaban los estudios, etc., y había muchas citas entre los chicos. De hecho, Manako parecía un poco infantil en comparación con los demás. 

Nadie  te  elogia  por  lo  que  pasa  entre  tus  piernas  a  menos  que  tú  mismo  digas  algo  al respecto... 

No es que la gente la viera de otra manera después de eso. Quizás sonreían y la miraban con esa mirada, pero lo hacían con aire protector. Que la vieran caminando con un anciano no  era  nada  del  otro  mundo.  De  todas  formas,  los  medios  de  comunicación  de  la  época estaban  inundados  de  historias  de  hombres  mayores  que  pagaban  para  tener  citas  y acostarse con colegialas. 

Aunque  Rika  no  había  experimentado  la  adolescencia  en  una  escuela  mixta,  podía imaginárselo  perfectamente.  Probablemente,  la  falta  de  interés  que  los  chicos  de  su generación mostraban por ella había sido lo más difícil de soportar para Kajii. 

Por  mucho  que  lo  mirara,  no  percibía  ninguna  emoción  intensa  en  Akiyama,  sentado frente a ella. No percibía la curiosidad, la irritación ni la envidia que mostraban hacia Kajii quienes rodeaban a Rika. En este pueblo, donde era imposible ocultar nada, Kajii había sido una chica común y corriente que comía mucho. Eso era todo lo que sabía sobre ella. 




Como se había tomado la molestia de visitarla, Rika le hizo algunas preguntas sobre los últimos  avances  en  el  sector  lácteo.  agricultura,  y  Akiyama  respondió  a  cada  una  de  sus preguntas con claridad y coherencia. 

Para  cuando  le  dio  las  gracias  y  se  despidió,  el  cielo  estaba  completamente  nublado. Consideró  visitar  la  fábrica,  pero  le  pareció  más  sensato  regresar  a  Niigata.  Al  sacar  el teléfono  para  llamar  a  un  taxi,  notó  una  llamada  perdida  de  Reiko.  Al  sonar  el  tono  de llamada,  contempló  Suntopia  World  a  lo  lejos.  ¿Cuándo  volvería  a  ver  ese  lugar?,  se preguntó. Entonces oyó la voz de Reiko. 

Rika, estoy en Agano. Te seguí cuando saliste del hotel. Te mentí. Creo que deberíamos ir a casa de Kajii otra vez. Voy para allá ahora mismo. Ven en cuanto puedas. 

—¿Qué? ¡No puedes hacer eso, Reiko! 

Pero Reiko ya había colgado. Mientras Rika asimilaba la situación, la ira la invadió. Ya no  podía  seguir  el  ritmo  frenético  de  Reiko.  La  casa  de  los  Kajii  no  estaba  lejos,  así  que decidió ir andando. Aunque se sentía mal por siquiera pensarlo, se preguntó si la razón por la que Ryōsuke había empezado a distanciarse de Reiko no tenía nada que ver con que la encontrara  sexualmente  atractiva,  sino  con  que  estaba  harto  de  que  tomara  decisiones precipitadas sin tener en cuenta los sentimientos de los demás. Ella tenía su propia visión de cómo deberían ser las cosas, y cualquiera que no estuviera de acuerdo quedaba excluido. Igual que cuando Rika le advirtió a su amiga con toda seriedad sobre los peligros de dejar el trabajo, y Reiko se negó a escucharla. 

Aún no era de noche, pero el cielo sobre ella estaba tan oscuro como la noche. Cuando llamó  al  intercomunicador  de  la  casa  de  los  Kajii,  la  voz  de  Anna  anunció  que  la  puerta estaba abierta. 

Dentro de la sala, Reiko ya estaba sentada con Anna en el sofá. Reiko la miró y, antes de que Rika pudiera pronunciar palabra, se giró hacia Anna y dijo, para que Rika pudiera oírla: «Hay algo que siempre me ha parecido extraño, y es que nadie sabe nada del hombre con el que tu hermana salía en el invierno de sus diecisiete años. ¿Realmente existió?». 

 —Sin duda, había un hombre mayor con el que mi hermana tenía una relación cercana, sí. —Anna pareció visiblemente perturbada por la pregunta. Su voz era baja. 

—Déjalo,  Reiko.  O  sea,  la  señorita  Sayama  —interrumpió  Rika,  pero  Reiko  la  ignoró. Sintiendo que no tenía otra opción, Rika se sentó a su lado. 

Creo que los medios de comunicación han hablado con la mayoría de los alumnos de la clase de tu hermana en el colegio, y no esperaba que ninguno de ellos aportara información nueva, así que decidí probar otra vía. Fui a visitar la escuela primaria que vi en tu álbum de fotos. Había un profesor que recordaba cuando ustedes dos iban al colegio. Me presentó a una chica que estaba en tu mismo curso y ahora trabaja como bibliotecaria. 

Rika miró a Reiko con los ojos abiertos, incrédulos. Reiko ya ni siquiera la miraba a los ojos. 

Ambos recordaban bien el incidente. La razón por la que empezó a llevarte a la escuela primaria en cuarto año no fue por la nieve; para los niños de por aquí, un poco de nieve no es nada. No, fue por los informes de que había un merodeador en la zona. Sin embargo, lo que  preocupaba  a  los  padres  de  la  zona  no  era  la  seguridad  de  los  niños,  sino  la  del merodeador.  Los  niños  habían  desarrollado  un  juego  entre  ellos.  Solían  perseguir  al hombre  en  grupo  y  atormentarlo.  Los  chicos  más  bruscos  le  tiraban  piedras;  una  vez incluso le golpearon las piernas con un bate de béisbol. Los padres empezaron a ir con ellos 




para vigilar el comportamiento violento de los chicos. El momento en que ocurrió coincidió perfectamente con el momento en que tu hermana empezó a salir con su hombre mayor. Al parecer,  él  te  tomó  un  cariño  especial,  ¿verdad?  A  la  maestra  le  pareció  extraño,  incluso ahora, que tus padres no parecieran especialmente preocupados cuando se lo contaron. 

Los  ojos  de  Anna  parecían  no  captar  nada.  Reiko  se  inclinó  hacia  delante,  como  para invadir su campo de visión, y luego se encogió de hombros en dirección a Rika. Abrumada por la fuerza de Reiko, Rika sintió que su confianza en sí misma flaqueaba. La situación era insoportable. 

 Tanto Rika como yo fuimos a colegios de chicas, aunque en diferentes. En el colegio de Rika, ella era el príncipe, una especie de sustituto de la presencia masculina. Siempre hay uno,  en  todos  los  colegios  de  chicas.  Si  juntas  a  un  grupo  de  chicas,  sin  posibilidad  de romance,  todas  acaban  queriendo  algo  para  darse  un  festín,  aunque  no  sea  real.  Todas quieren a alguien de quien enamorarse, aunque ese amor sea falso. 

Una joven que madura más rápido que todos los que la rodean. 

Una niña que había desarrollado la profunda sensación de ser diferente a las demás. Sin embargo, su rico mundo interior despertaba, lamentablemente, poco interés en quienes la rodeaban.  Dejando  a  un  lado  a  su  padre  y  a  su  hermana,  nadie  le  prestaba  atención.  Su cerebro  y  su  cuerpo  se  estaban  desarrollando,  pero  nadie  intentaba  acercarse  a  ella.  Sí, pensó  Rika,  debía  de  estar  impaciente.  En  su  escuela  de  niñas,  incluso  mientras interpretaba  con  alegría  el  papel  de  la  princesa  de  la  escuela,  Rika  también  sentía  una sensación de urgencia. A veces, la preocupación que sentía —que esta etapa de su vida, en la que se encontraba en su máximo esplendor, fuera consumida por las chicas de alrededor antes de que la descubrieran como mujer— se volvía tan intensa que quería acurrucarse. 

Tu hermana no era el centro de atención de todos, como sigues afirmando. Tengo razón, ¿verdad? Tu hermana, tal como la viste, y la que percibió el pueblo, son dos seres distintos. Debiste ser consciente de esa brecha. 

—Pero mi hermana... 

Solo  hubo  una  ocasión  en  que  llamó  la  atención,  y  fue  cuando,  en  el  invierno  de  sus diecisiete años, la vieron por el pueblo con un hombre mayor. Justo en la misma época en que  el  merodeador  rondaba  por  tu  escuela  primaria.  ¿Qué  pasó  entonces  entre  tú  y  tu hermana? 

La  mirada  de  Reiko  era  transparente  e  infalible  como  el  brillante  paisaje  nevado  de Agano. 

—¿Cuántos  años  crees  que  tenía  cuando  me  vino  la  primera  regla?  —preguntó  Anna tras una pausa—. Quince. Seis años más tarde que mi hermana. 

Tiene más o menos la misma edad que yo, pensó Rika. 

Cuando  por  fin  tuve  el  mío,  mi  madre,  aliviada,  me  preparó  sekihan.  La  primera menstruación de mi hermana fue inusual, pero la mía llegó a una edad normal. Comparada con los niños de mi año, yo era inmadura y también bajita. No me acosaban, pero creo que me  veían  como  un  poco  tonta.  Mi  hermana  siempre  fue  amable  conmigo.  Más  que  mis padres,  fue  mi  hermana  quien  me  cuidó.  Cuando  descubrieron  que  el  hombre  me  había estado  hablando,  mis  padres  no  se  preocuparon  demasiado,  ni  siquiera  cuando  los profesores les advirtieron. Siempre me tuvieron cariño, pero para ellos, yo era una cosita adorable,  como  una  mascota.  Nunca  me  consideraron  una  persona  con  derechos  en  esta casa. Quizás la idea de que me vieran desde una perspectiva sexual no les sonaba a verdad... 




Mientras hablaba, la mirada de Anna estaba fija en la fotografía enmarcada en la pared de ella y su hermana cuando eran niñas. 

Empezó como una especie de juego. No recuerdo cuántos años tenía ese hombre. No se exhibía ni nada, pero al salir del colegio me miraba fijamente y me preguntaba de dónde era. Llevaba una máscara, así que nadie podía distinguir bien sus rasgos. Que me hubiera señalado así me ganó la atención de la clase, lo cual me alegró más que me asustó. Como te dijo  el  profesor,  empezamos  a  desarrollar  estos  juegos  con  él:  ¡A  por  el  hombre  raro!  y cosas así. Por aquel entonces, estaban de moda las series de manga y anime protagonizadas por una banda de jóvenes detectives. Niños que se reunían para resolver un problema de una  forma  que  les  granjeaba  la  admiración  de  los  mayores.  Un  día  me  lo  encontré  de camino a casa del colegio y lo seguí. Pensaba impresionarlos a todos al día siguiente con mis  relatos  de  lo  valiente  que  había  sido.  Entró  en  un  granero  de  la  granja  de  Akiyama, donde guardaban heno para que pastaran las vacas. Cuando miré por una rendija, la puerta se  abrió  de  golpe.  Caí  dentro  sobre  el  heno.  El  hombre  me  tendió  la  mano.  De  repente, estaba  tumbada  mirando  al  techo,  con  su  mano  dentro  de  mis  bragas.  Estaba  tan asombrada  que  me  puse  de  pie  y  salí  corriendo.  Encontré  una  azada  apoyada  en  el cobertizo y, sin pensarlo, le di un golpe en la cabeza. 

Las palabras cayeron vacilantes de la boca de Anna. 

La sangre corría por la nieve. Recuerdo que me sobresalté. Era del mismo rojo brillante que se ve en películas y programas de televisión. El hombre estaba agachado, con la cabeza entre las manos. Pensé que quizá lo había matado, y que si alguna vez se supiera la verdad, tendría un lío enorme con mis padres. En cuanto llegué a casa, rompí a llorar y se lo confesé a mi hermana. Mi hermana me dijo que se lo dejara a ella. Déjamelo a mí, dijo, y no se lo digas a nadie. Salió sola esa noche a buscarlo y no volvió a casa en toda la noche. Mi madre estaba  furiosa,  mi  padre  estaba  como  loco  de  preocupación  y  yo  no  pude  pegar  ojo.  A  la mañana siguiente regresó. Se negó a decir dónde había estado, ni siquiera cuando mi madre la  abofeteó.  Más  tarde,  me  dijo  que  no  había  muerto.  Lo  encontró  desplomado  junto  al granero y lo llevó al hospital. Ella dijo que él estaba enfermo mental, pero no era un mal hombre. 

De hecho, Anna debería haberse enojado. Debería haber llorado y sentido repulsión por lo que le había sucedido. Debería haber involucrado a los adultos que la rodeaban. 

Mi hermana dijo que simplemente estaba falto de cariño femenino. Si tan solo hubiera recibido  algo  de  cariño  femenino,  no  habría  terminado  así.  Me  dijo  que  se  había  hecho amiga suya. 

La primera persona fuera de su familia inmediata que vio con buenos ojos a Kajii fue un delincuente sexual. Ella había reelaborado la historia para darle un toque más agradable, transformándola en la de un misterioso hombre mayor y una joven precoz en una relación secreta. Fue al entrar en contacto con la cosmovisión de un delincuente sexual que su vida cambió. 

En  esa  cosmovisión,  la  mujer  era  la  culpable  de  todo.  Las  agresiones  sexuales  se producían  porque  las  mujeres  incitaban  a  los  hombres  y  luego  no  les  daban  nada.  Los hombres  introvertidos,  tímidos  y  con  dificultades  para  expresar  sus  sentimientos  no encontraban pareja. La razón del declive de la población japonesa eran todas esas mujeres que juzgaban a los hombres únicamente por su apariencia y su dinero. 

 Todo era culpa de las mujeres. Pero ella era diferente. Era una diosa, resplandeciente. 




Me  dijo  que  los  hombres  son  criaturas  débiles,  sensibles  y  tiernas,  así  que  había  que perdonarles un poco de rudeza e interferencia. Que probablemente se acercó a mí porque lo  induje  de  alguna  manera.  Solo  se  había  comportado  así  porque  se  sentía  solo.  Es  una situación que surge porque las mujeres son frías con los hombres y los tratan como idiotas. Es culpa de mujeres como nuestra madre. Me dijo que tenía que hacer todo lo posible para asegurarme de no terminar así también. 

Rika escuchó a Reiko ahogar un grito, pero Anna continuó. 

Recuerdo que cuando falleció mi padre, mi hermana dijo lo mismo: que era culpa de mi madre. Que si lo hubiera cuidado mejor, no habría pasado. No debería haberlo dejado salir un día de nieve con botas tan poco resistentes. 

Según Kajii, los hombres eran como niños sin capacidad de tomar decisiones propias, incluso su amado padre. Pero ¿podía Rika afirmar ser tan diferente? 

Quería decirle que odiaba a su padre, que era natural que muriera de la forma en que lo había  hecho,  dadas  las  decisiones  que  había  tomado.  Y,  sin  embargo,  una  parte  de  ella sentía  lástima  por  él.  Al  pensar  en  su  padre  muriendo  solo  en  ese  apartamento  lleno  de recuerdos  de  su  familia,  la  tristeza  era  insoportable.  Fue  porque  ella  y  su  madre  lo abandonaron  que  su  padre  murió,  de  eso  no  había  duda.  Ella  y  su  madre  lo  mataron.  Si hubieran  permanecido  con  él,  si  hubieran  logrado  controlarlo como  la  buena  esposa  y  la buena hija que la sociedad exigía que fueran, si hubieran logrado mantener su buen humor, tal vez habrían podido vivir juntos como una familia. Aunque Rika sabía en el fondo de su corazón  que  cualquier  conexión  que  exigiera  tanto  esfuerzo  para  mantenerse  era fraudulenta, aunque era consciente de lo dolida que estaría su madre si alguna vez supiera que  Rika  pensaba así, no  había  duda  de  que una  parte  de  ella  creía  todo  esto. Si  hubiera sido mejor en reprimir su ego y sus sentimientos de odio hacia su padre, si ella y su madre no hubieran... habían ido en busca de su propia libertad, si no hubieran ignorado los gritos de ayuda de su padre... Lo que Rika lamentaba por encima de todo era... 

Pero  no,  esto  no  estaba  bien.  Estaba  siendo  absorbida  por  la  mentalidad  de  Kajii.  Se mordió el labio con fuerza, intentando desesperadamente recomponerse. Su propio pasado no era relevante en ese momento. Si no lograba trazar una línea entre ambos, se convertiría en lo que Reiko sugería que se estaba convirtiendo. 

Anna continuó con voz débil: «Hablando con mi hermana, empecé a sentir que todo era culpa  mía.  Si  no  me  hubiera  propuesto  ir  a  buscarlo,  nada  de  esto  habría  pasado.  Desde entonces, no volví a hablar de ello con nadie. Ni siquiera con los profesores del colegio». 

Anna dio una sonrisa impotente. 

Fue entonces cuando mi hermana empezó a cocinar. Preparaba cajas bento y pasteles para dárselos. Me dijo que le hacía feliz ver cómo, cada vez que comía su comida, mejoraba un poco. No me dijo a qué se dedicaba ni dónde vivía. Solo me dijo que vivía solo y que le faltaba comida casera. 

Ambos eran cómplices y camaradas. En aquellos campos fríos y expuestos, se tenían el uno al otro. 

No  creo  que  le  interesaran  las  mujeres  adultas.  A  los  diecisiete  años,  mi  hermana  ya tenía  el  cuerpo  de  una  adulta,  así  que  dudo  que  hubiera  algo  parecido  entre  ellos.  Mi hermana  era  una persona  muy  seria  con  un  gran  sentido  de  la  responsabilidad  personal. Intentó darle una nueva vida y siguió encubriendo mi crimen. Es posible que él esté de su 




lado, incluso ahora. Quizás tenía celos de los otros hombres y los mató. Quizás mi golpe en la cabeza lo volvió loco. Si es así, entonces es culpa mía. 

Con esto, Anna rompió a llorar. 

'Deja de llorar.' 

Masako había aparecido y estaba justo detrás de su hija. Al mirarla desde donde estaba sentada en el sofá, Rika pensó que se parecía mucho a Manako: esos ojos enormes y vacíos como  uvas  negras.  Era  menuda,  pero  tenía  un  pecho  ancho,  una  sensación  de  peso abrumadora.  Rika  sintió  como  si  las  plantas  en  el...  Los  animales  de  la  habitación  se extendían  para  envolverla  con  sus zarcillos.  Se  encontró  con  la  mirada  fija  de  uno  de  los peluches. 

¡No delante de invitados! No servirá. No deberías estar removiendo el pasado así. ¿Qué sentido tiene recordar esas cosas ahora? 

Sabía  que  no  era  el  momento,  pero  la  tormenta  de  nieve  que  se  cernía  fuera  de  la ventana atrajo la atención de Rika. ¿Podrían regresar a Niigata esa noche? Quizás esta vez sí tendrían que dormir en esa casa. 

Sintiendo una picazón en la parte interior del brazo, giró su muñeca para ver varias de las mismas marcas rojas e hinchadas que Reiko le había mostrado la noche anterior. 




 Capítulo Nueve 

 

Era temprano por la noche, pero el cielo sobre el andén ya era de un intenso color índigo. El aire  frío  y  limpio  parecía  absorber  todo  el  ruido  del  entorno:  el  sonido  del  tren,  los anuncios por megafonía, incluso las charlas de los demás pasajeros despidiéndose. Era un color apacible, tan apacible que hacía olvidar la tormenta de nieve de la noche anterior. El cuerpo de Rika ya se había acostumbrado al  frío; le  costaba imaginar que mañana a esta hora estaría de vuelta en su oficina, soporíferamente caliente y tan seca que se le agrietaría la piel. 

—Espero  que  no  se  derrita  antes  de  que  llegues  a  Tokio.  El  tren  seguramente  estará bien calentito. —Reiko señaló la mantequilla Sado que estaba encima de la bolsa de papel llena  de  recuerdos  comestibles.  Siguiendo  la  lista  de  Kajii,  habían  recogido apresuradamente la caja amarilla con la vaca en la sección de lácteos del supermercado de la estación de Niigata. 

¿De verdad estarás bien sola? —le preguntó Rika a Reiko, quien había anunciado que se quedaría  una  noche  más  para  explorar Niigata  antes  de  aprovechar  la  recién  inaugurada línea Hokuriku para visitar su ciudad natal en la prefectura de Kanazawa. Si la memoria de Rika no le fallaba, hacía al menos cinco años que Reiko no había vuelto. La última vez fue para asistir al funeral de una querida maestra de primaria, y mientras estuvo allí, apenas vio a sus padres. La alarmante intensidad con la que había perseguido a la familia de Kajii se había desvanecido como la nieve derretida. 

Ambos  habían  pasado  la  mayor  parte  de  la  mañana  en  la  cama.  La  noche  anterior, resistiéndose  a  las  súplicas  de  Masako  de  quedarse,  habían  tomado un  taxi. que  se  había deslizado por la nieve hasta la casa. La visibilidad era terrible y se detuvieron varias veces, pero  finalmente  llegaron  a  Niigata.  Al  llegar  al  hotel,  ambos  estaban  exhaustos,  pero  la adrenalina que corría por el cuerpo de Rika le había impedido conciliar el sueño. 

Pasado  el  mediodía,  ambos  habían  visitado  al  jefe  de  relaciones  públicas  del Departamento  de  Policía  de  la  Prefectura  de  Niigata.  Esperaban  investigar  a  los delincuentes  sexuales  arrestados  en  la  zona  desde  diciembre  de  1997,  pero  el  agente  no había podido ayudar con casos tan antiguos. Rika intentaría conseguir la lista a su regreso a Tokio.  Naturalmente,  era  imposible  saber  si  el  hombre  de  Kajii  figuraría  en  ella.  Era perfectamente posible que hubiera seguido prófugo, que nunca hubiera sido juzgado y que continuara acosando a  jóvenes hasta el día  de hoy.  Quizás la acompañó a Tokio para sus exámenes  de  ingreso  a  la  universidad  y  vivió  con  ella  desde  entonces.  Para  alguien  con tanta  influencia  financiera  como  Kajii,  no  sería  tan  complicado  mantener  a  un  hombre  y mantenerlo oculto. 

Con una expresión casi beatífica, Reiko dijo: «No creo que mi relación con mis padres cambie.  Si  tan  solo  pudiera  reunirme  con  la  Sra.  Tajima,  la  criada,  sería  feliz.  Es  la  única persona a la que considero de  verdad mi  familia. No sé si todavía trabaja en casa de mis padres, pero envía una tarjeta de Año Nuevo todos los años y su dirección no ha cambiado, 




así que debe seguir viviendo cerca, con su marido. Espero de verdad que Melanie, nuestra collie, esté bien». 

Qué persona tan extraña era Reiko, pensó Rika. La consideraba su mejor amiga desde hacía diez años. Estaba la mujer con aires de niña de trece años, y estaba la mujer que la había  apartado  a  empujones  para  interrogar  obstinadamente  a  la  familia  de  Kajii.  No parecía que solo una de ellas fuera la verdadera Reiko, sino que ambas eran aspectos de su totalidad. La Rika de ese momento podía apreciarlo plenamente. La persona que había sido en  el  pasado  no  había  sido  capaz  de  aceptar  la  más  mínima  contradicción.  No  había tolerado  la  incursión  de  ni  siquiera  un  poco  de  condimento  para  enriquecer  el  sabor general. 

—Lo siento, Rika —dijo Reiko, con una voz tan baja que casi la ahogaba el rugido del viento—.  He  sido  una  verdadera  molestia.  Me  adelanté.  Oírte  hablar  de  Kajii  me  puso nerviosa. Sentí que te consumía, igual que a sus víctimas. Aunque, en realidad, es una forma elegante de decir que simplemente estaba celosa. 

Tras  soltarlo  todo  de  golpe,  Reiko  inclinó  la  cabeza  tímidamente.  Con  el  pulgar  y  el índice, Rika pellizcó la poca carne que quedaba en la mejilla de Reiko para sujetarla. Reiko se retorció con cosquillas, y Rika vio cómo la escasa carne se ponía rosada y temblaba. El vapor blanco de sus alientos se mezclaba en el aire. Se percibía el tenue aroma del onigiri caliente  que  habían  comido  en  el  restaurante  justo  antes.  Reiko  había  pedido  salmón,  y Rika, huevas de salmón saladas. A Rika le pareció increíble lo rápido que había recuperado el apetito, incluso después de todo lo que había pasado el día anterior. 

Me  gusta  esa  parte  tuya  tan  inestable  y  frenética,  Reiko.  Aunque  a  veces  me  pille  por sorpresa y, si te soy sincera, también me enfade. Además, de las dos, soy yo quien debería disculparme. Me involucré tanto con Kajii que no veía ciertas cosas. Me alegro mucho  de tenerte  aquí  conmigo.  He  descubierto  algo,  de  verdad.  Eres  mucho  más  apta  para  el periodismo que yo. Ayer me di cuenta y me dio vergüenza. 

Los  grandes  ojos  de  Reiko  estaban  abiertos  de  par  en  par,  mirándola.  Sus  labios temblaban. El viento los azotaba con fuerza. 

Reiko, deberías estar trabajando. Da igual el trabajo. Es un desperdicio desaprovechar todo ese talento tuyo. Estoy segura de que, una vez que dejes de pasarte todo el tiempo en casa preocupándote, tu relación con Ryōsuke mejorará poco a poco. Solo tienes que elegir un  lugar  de  trabajo  que  te  permita  compaginar  tu  trabajo  con  la  familia.  Te  cubro  las espaldas. Y reservemos unas vacaciones, unas vacaciones de verdad, los dos. Yo me tomaré un descanso. Tu relación con Ryōsuke es importante, pero tú no eres solo eso. Si se pone muy difícil, siempre puedes contar conmigo. 

—Mi príncipe se está comportando como un príncipe —dijo Reiko. Su tono era alegre, pero sus ojos estaban teñidos de rojo. Mirando hacia la pantalla LED... En el andén, Rika vio que su tren estaba a punto de partir. Los dos amigos entrelazaban los dedos enguantados, como una joven pareja reticente a separarse. 

Mientras Rika subía al tren, Reiko dijo: «Creo que me equivoqué en algo. No es que te hayas obsesionado con Kajii... Es todo por tu padre, ¿verdad? Es por eso que te interesa este caso». 

Su mirada era de total seriedad. Rika nunca había tenido una conversación formal con Reiko sobre la muerte de su padre. La distancia entre el tren y el andén que las separaba parecía oscura e insondable. 




Misaki me lo contó una vez cuando saliste. En la universidad. Le preocupaba mucho que te hubiera marcado. 

Un  anuncio  sonó  en  el andén,  avisando  de  la  inminente  salida  del  tren.  Los  pasajeros pasaron junto a Rika. Al darse cuenta de que estorbaba, se apresuró a pegarse a la pared junto a la puerta del tren. 

Creo que habría resultado igual, hicieran lo que hicieran, por mucho que se esforzaran. No fue tu culpa. Pero supongo que sientes que... lo causaste de alguna manera, ¿verdad? 

Rika se encontró incapaz de asentir. Reiko parecía avergonzada. Rika notó que su amiga elegía  sus  palabras  con  cuidado  para  no  herirla,  aunque  el  tiempo  se  les  acababa rápidamente.  Tenía  el  pelo  pegado  a  la  cara  por  la  estática.  Rika  logró  alzar  las  cejas fruncidas y esbozar una sonrisa. 

—Gracias por preocuparte por mí. Pero estoy bien. Cuídate, ¿vale? Disfruta de Niigata y de tu viaje de vuelta a casa. —Hizo un pequeño gesto con la mano, con la mano suspendida sobre  el  pecho,  como  una  colegiala. En  realidad,  en  realidad,  no  había  hablado  con  nadie sobre  la  muerte  de  su  padre.  Ni  siquiera  con  su  madre.  Reiko  dejó  el  tema,  relajó  los hombros y sonrió. 

¡Tú también! Cuídate. Y asegúrate de que la mantequilla no se derrita antes de llegar a casa. 

 Apenas  Reiko  terminó  de  hablar,  las  puertas  automáticas  se  cerraron  con  un  siseo. Ambas  articularon  un  «¡Adiós!».  Sin  darse  cuenta,  Rika  presionó  la  mano,  la  frente  y  la punta de la nariz contra el cristal helado de la ventana. La figura de Reiko en el andén se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta desaparecer tras un velo de nieve. Y, sin embargo, Rika seguía allí de pie, forzando la vista, intentando grabar la imagen residual de su amiga en sus retinas. No entendía por qué, pero presentía que tal vez no la volvería a ver. 

Al girar la manija de la puerta de su apartamento, una ráfaga de aire frío la recibió. Un olor penetrante, como a mina de portaminas y lavavajillas, la invadió, solo para dispersarse en el aire del pasillo que tenía detrás. Era su propio olor, que durante los últimos días había estado envuelto en el aire frío de Tokio y sellado al vacío. 

Al momento siguiente, Rika estaba ahogando un grito. 

En  la  oscuridad  del  espacio  más  allá  de  la  estrecha  entrada  yacía  su  padre.  Entró corriendo  en  la  habitación  sin  quitarse  los  zapatos,  encendió  la  luz  y  dejó  escapar  un profundo suspiro. 

Lo que parecía una persona boca abajo en el suelo era en realidad su propia gabardina, que  se  había  quitado  y  dejado  allí  tirada.  Recordaba  ahora,  como  si  fuera  un  suceso  del pasado lejano, cómo días atrás, al salir del apartamento, se le ocurrió que la gabardina no sería lo suficientemente abrigada para el frío de Niigata, y la cambió por una chaqueta de plumas. 

Inhalando profundamente, regresó a la entrada y se quitó las botas. Metió su bolsa de recuerdos y su bolso de viaje, y encendió el aire acondicionado para calentar la habitación. Sin lavarse las manos, sin siquiera quitarse el plumífero, se tumbó boca arriba en la cama. Recorriendo  con  la  mirada  la  habitación,  pensó  de  nuevo  en  lo  vacía  que  estaba.  Las pisadas, el estruendo de los coches y los trenes era incomparablemente más fuerte que en Niigata.  ¿Por  qué,  entonces,  se  sentía  tan  silenciosa  y  sola?  ¿Sería  porque  Reiko  había estado  a  su  lado  estos  últimos  días?  ¿Rika?  Se  quedó  dormida  en  la  cama  hasta  que  la 




habitación se calentó, luego se incorporó para quitarse la chaqueta. No tenía energía para limpiar el suelo, que había ensuciado con sus zapatos de calle. Visiones del suelo del establo y los senderos nevados que había pisado aparecieron y luego desaparecieron. 

El  caleidoscopio  interno  de  imágenes  y  recuerdos  de  Rika  se  fijó  en  las  palabras  de despedida de Reiko, y se levantó de un salto de la cama. Metiendo la mano en la bolsa de recuerdos, destapó la caja de mantequilla y gimió. El rectángulo envuelto en plata se abolló al tacto, su cremoso contenido a punto de derramarse en cualquier momento. Necesitaba refrigerarlo  de  inmediato,  pero  había  leído  que  volver  a  enfriar  la  mantequilla  derretida deterioraba considerablemente su sabor. Se había tomado tantas molestias para comprar mantequilla Sado; quería comerla en su punto. ¿Qué recetas llevaban grandes cantidades de mantequilla  ablandada?  Reflexionando  sobre  la  pregunta,  Rika  abrió  la  puerta  del refrigerador.  Si  fuera  panadera  como  Kajii,  podría  usar  una  barra  entera  de  mantequilla fácilmente, pero no solo no tenía horno, sino que tampoco tenía harina ni huevos. Ni arroz, pan  ni  fideos,  pensándolo  bien.  De  hecho,  solo  tenía  dos  patatas  grandes  y  germinadas, acurrucadas en el cajón de las verduras. ¿Cómo habían llegado allí? No las había comprado ella misma. Entonces se dio cuenta: uno de sus compañeros las había estado repartiendo en la  oficina,  envueltas  en  papel.  ¿Las  habían  estado  cultivando  en  casa  de  sus  padres  o  las había comprado en un viaje de trabajo? No lo recordaba. 

Rika  puso  las  patatas  en  un  colador  y  las  llevó  al  fregadero,  temblando involuntariamente  por  lo  fría  que  estaba  el  agua  del  grifo.  Arrancó los  brotes  de  aspecto maligno con un cuchillo, luego puso las patatas en una olla, la llenó de agua y encendió la estufa.  Al  cabo  de  un  rato,  un  vapor  blanco  con  un  delicado  aroma  a  almidón  llenó  el apartamento  completamente  seco.  La  sensación  de  desolación  de  antes  empezó  a desvanecerse, y Rika se quedó mirando las dos patatas, desmoronadas en medio del vapor ascendente. 

Aún de pie, revisó su teléfono y empezó a responder a su correspondencia laboral. Con cada  mensaje  que  enviaba,  sentía  que  la  arrastraban  de  vuelta  a  la  normalidad.  Tenía mensajes y Recibió correos electrónicos de Makoto y Kitamura, pero pospuso la respuesta por  el  momento.  Periódicamente,  clavaba  un  palillo  en  las  patatas  para  comprobar  su progreso. Tras varios intentos, el palillo atravesó la pulpa sin resistencia. Puso las patatas hervidas en un plato y las llevó a la mesa, junto con la salsa de soja y la mantequilla. La piel se había abierto y su interior, suave y blanco, brillaba generosamente. 

Tomó  un  poco  de  la  mantequilla  adherida  al  papel  plateado,  tan  suave  que prácticamente no ofrecía resistencia, y la dejó caer en los agujeros de la piel de las patatas. Fue  absorbida  con  rapidez  por  los gránulos  del  interior,  que pronto adquirieron  un  tono amarillo.  Rika  espolvoreó  unas  gotas  de  salsa  de  soja  y  juntó  las  manos.  «Itadakimasu», dijo,  y  se  la  metió  en  las  patatas  con  un  tenedor.  Las  patatas  calientes,  repletas  de mantequilla, se desmenuzaron en su boca y el vapor le subió hasta la garganta. Dentro de su boca, la mezcla se transformó en una crema suave, densa y rica, que se extendió caliente por su lengua. 

El sado tenía un sabor relativamente ligero, pero tenía la misma calidez y cuerpo que los  demás  lácteos  que  había  probado  en  Niigata.  La  salsa  de  soja  realzaba  el  dulzor  y  la textura de las patatas, y la mano con la que Rika sostenía el tenedor se movía sin parar. 




De repente, las dos patatas habían desaparecido, junto con casi toda la mantequilla. Se tumbó, con una deliciosa sensación de saciedad en el estómago. Había logrado calmarse, y de eso se sentía orgullosa. 

Quizás no había mucha diferencia entre las víctimas de Kajii y Rika. Quizás, si tuvieras que precisarlo, la diferencia residía en si podías o no hervir verduras cuando te apetecía y sazonarlas a tu gusto. 

—Papá  —murmuró  Rika,  y  sintió  que  se  le  encogía  la  tráquea.  Quizás  se  le  había quedado un trozo de patata atascado. La palabra «papá» era una que no había pronunciado en casi veinte años. Él solo tenía cincuenta y dos años. 

No  había  sido  tan  mala  persona.  Durante  todo  este  tiempo,  ella  se  había  preocupado solo  de  recordar  sus  defectos,  porque  de  lo  contrario...  El  dolor  era  insoportable.  Sus cumpleaños  de  infancia,  Navidades...  definitivamente  había  sentido  su  amor  por  ella entonces, como algo real. 

Si los paramédicos eran de fiar, habría tenido una muerte sin dolor. Había sido como si se hubiera caído el telón de repente, dijeron. ¿Qué sintió en sus últimos momentos? ¿Qué vio, tendido en su casa, llena de recuerdos de su familia? La visión de Rika se distorsionó momentáneamente. 

Cuando levantó la cabeza, la fina piel de patata que quedaba en su plato temblaba con la corriente  caliente  del  aire  acondicionado.  Rika  eructó  un  eructo  con  olor  a  patata. Envejecería y probablemente no tendría hijos, hasta que un día muriera sola, ya fuera en este apartamento o en un lugar parecido, sin dejar rastro. De eso se daba cuenta ahora, con claridad. Era la hija de su padre. Era inevitable. Lo que importaba, entonces, era no dejar que  esos  aspectos  de  ella  se  descontrolaran.  Tenía  que  hacer  todo  lo  posible,  por  sus propios  medios,  para  que  los  pequeños  detalles  de  su  vida  fueran  lo  más  ricos  y gratificantes  posible.  Así,  pensó,  las  cosas  se  sentirían  menos  desoladas,  incluso  si  el resultado era el mismo. 

Una resolución le llegó en un instante. Antes de morir, quería dedicarse por completo a cocinar una comida de verdad para alguien: el tipo de festín que había  visto en los libros ilustrados  de  niña,  con  un  pavo  entero  y  un  pastel  glaseado.  Solo  pensarlo  le  llenaba  el pecho de alegría. No era su naturaleza cocinar comida casera de verdad para nadie. Pero la verdad era que estaba harta de cocinar solo para ella. 

Y había una cosa que ella sabía con certeza: Makoto no sería la persona para quien ella lo cocinaría. 

Extendió la capa marrón que se había formado sobre la superficie del té con leche hacia un lado de la taza, creando pliegues profundos. El café estaba decorado con madera y lleno de una clientela joven. Al darse cuenta de que no necesitaban alcohol para sentirse cómodos, Rika y Shinoi decidieron que era mejor encontrarse en lugares como este. 

—Salsa  de  soja  y  miso  casero...  Regalos  bastante  inesperados  para  un  soltero  —rio Shinoi mientras sacaba de la bolsa los regalos que ella le había comprado. 

Pensé en comprarte sake, ya que es una región arrocera, pero luego pensé que ya bebes bastante con la gente del trabajo. Así que pensé en comprarte algo que puedas usar en casa. Con esto, podrás hervir y freír verduras, ¿verdad? 

'Me han tomado el pelo... Esta es tu manera de asegurarte de que ya no soy incapaz de cocinar en casa'. 




A pesar de la proliferación de mujeres jóvenes en el café, Shinoi no parecía un pez fuera del  agua.  No  había  ninguna  cualidad  intimidante  en  su  rostro,  algo  que  Rika  percibió relacionado con su condición de padre de una hija. 

No  pasa  nada,  yo  también  me  compré  lo  mismo.  Podemos  hacer  un  esfuerzo  juntos. Mira  esta  aplicación  que  encontré.  Tiene  recetas  sencillas  con  ingredientes  sencillos,  que solo tardan cinco o diez minutos en prepararse. El primer paso podría ser hervir arroz y combinarlo con sopa de miso y una guarnición fácil. 

Rika  le  tendió  su  teléfono.  Como  había  decidido  que  no  le  importaba  que  la  vieran entrometerse, la tensión entre ellas se había disipado y sus interacciones habían adquirido un ritmo agradable, similar al que tenía con Reiko. 

Aprender sobre la cultura culinaria de Agano me ayudó a comprender la actitud mordaz de Kajii ante la presión japonesa por estar delgada y su predisposición a obsesionarse con la comida. Voy a aprovechar esta oportunidad para empezar a cocinar bien. Estoy pensando en asistir a Le Salon de Miyuko. 

—¿Aún no está cerrado? —Shinoi habló en voz baja, apartando la mirada de los regalos que había recibido para mirar a Rika. 

Le pedí a uno de mis contactos que lo investigara. Al parecer, da clases en su casa, lejos de los paparazzi, y solo a antiguos alumnos. Voy a ver si puedo entrar. 

Estarán en alerta máxima. No será tarea fácil abrirse paso a la fuerza. Dicho esto, creo que Le Salon de Miyuko debe haber sido el punto de inflexión para Kajii. 

Yo  también  lo  creo.  ¿Por  qué  habría  participado  voluntariamente  en  precisamente  el tipo de reunión de mujeres que tanto le preocupaba? Si quería aprender métodos de cocina auténticos, existen otras escuelas con precios más razonables y una marca más reconocida. Podría  haber  ido  a  una  escuela  de  cocina  mixta.  Deben  ser  lugares  perfectos  para  que hombres y mujeres se conozcan. 

Shinoi tomó un sorbo de su té con leche, todavía caliente, y miró abiertamente a Rika. 

Encontraste algo en Niigata, ¿verdad? Pareces totalmente diferente a como eras antes de ir. 

Cuando comió su pastel de manzana, el interior color caramelo se derramó. 

Necesito una lista de los delincuentes sexuales arrestados en Agano desde diciembre de 1997. ¿No tiene contactos de ningún periodista que estuviera en Niigata por aquella época y que pudiera tener alguna relación con la policía local? 

—Lo  investigaré  —dijo,  asintiendo.  Rika  había  dejado  de  sentirse  culpable  por  pedir información sin ofrecer nada a cambio. Ahora creía que si Shinoi quería algo, se lo pediría. Si  eso  sucedía,  usaría  todos  los  medios  a  su  alcance  para  conseguírselo.  Aunque  fuera imposible  ahora  mismo,  construiría  una  relación  que,  a  largo  plazo,  se  basara  en  dar  y recibir. 

De regreso al ascensor de su edificio de oficinas, sacó su teléfono para ver un mensaje de Makoto. 

¿Estás libre para reunirnos esta noche? Me gustaría saber sobre Niigata. 

Al leer el mensaje, se dio cuenta de que había olvidado comprarle un regalo. Corrió a la cocina del personal, donde esa mañana había dejado dos yōkan con sabor a Le Lectier en el carrito,  junto  con  una  nota  que  decía:  «¡Regalos  de  Niigata!  Sírvase  usted  mismo».  Eran poco  más  de  las  3  de  la  tarde.  Esperaba  que  quedara  uno,  pero  al  entrar,  Yū  se  estaba sirviendo la última rebanada. 




'Ah, ya se acabó todo, ¿no?' 

 Sin remordimientos, Yū se llevó el último bocado de gelatina de frijoles a la boca y dijo: «¡Claro que desapareció en un instante! Es tan jugosa y deliciosa. Es como morder una pera entera.  Sin  duda  voy  a  comprarme  un  poco  solo  para  mí.  ¿Crees  que  la  venderán  en  la tienda de Niigata en Omotesandō?». 

¡Ni siquiera sabía que existía! ¿Y venden recuerdos de Niigata allí? ¿Dónde está? 

Rika  memorizó  la  dirección  que  le  dio  Yū,  pensando  que  tendría  que  encontrar  la manera de pasarse por allí. Le daba vergüenza decirle a Makoto que se había olvidado de comprarle algo. Yū llevaba puesta su sudadera de Scream. Al notar la mirada de Rika, Yū se miró y dijo: «No pude llegar a casa anoche, y esta era la única muda que tenía». 

'¿Fujimura también usa ese tipo de cosas?' 

Sí, creo que gasta mucho en merchandising. Sé que compra varias copias de todos los CD:  una  para  guardar,  otra  para  escuchar  y  el  resto  para  regalar  a  otros  y  difundir  el mensaje.  Supongo  que solo  usa  este  tipo  de  cosas  cuando  nadie  lo ve.  Creo  que  debe  ser bastante duro para las esposas y novias de ese tipo de fans, ¿sabes? 

Rika había iniciado la conversación con un tono de charla superficial, pero aun así había dado en el clavo. Yū parecía ajeno a todo, jugueteando con la caja del yōkan como si deseara poder crear más cosas mágicamente. 

Esforzándose por mantener un tono ligero, Rika dijo: «Pero parece buena persona, ¿no? Trabaja mucho y parece entender a las mujeres». 

Yū movió su mirada hacia los estantes sobre su cabeza y asintió lentamente. 

—Sí, sería el tipo de novio del que podrías sentirte orgulloso delante de los demás. Pero es un poco... 

Yū desprendió una finísima lámina de yōkan pegada al cuchillo y se la metió en la boca. Su lengua era de un rosa pálido que a Rika le recordó a un animal pequeño. 

¿No te da la sensación de que es de los que no te dejarían entrar? Me da la sensación de que nunca diría que le gusta un grupo de ídolos, por ejemplo. 

Rika forzó una sonrisa. 

—Pero  quizá  no  haya  nada  de  qué  preocuparse  —continuó  Yū—.  De  todas  formas, parece que está renunciando a Scream. 

'¿En realidad?' 

Sí, su miembro favorita, Megumi, ha engordado muchísimo. Salió en todas las noticias, ¿no  lo  viste?  Es  la  cantante  principal  de  la  banda.  Tiene  catorce  años  y  está  en  plena pubertad,  así  que  es  totalmente  normal  que  esté  un  poco  hinchada,  pero  el  Sr.  Fujimura decía que estaba desilusionado con ella. Que demostraba que no se esforzaba lo suficiente. Es una pena, me encantaba tener a una compañera fan de Scream en el trabajo. 

Rika sonrió y salió de la cocina. Apoyada en la pared del pasillo, le respondió a Makoto: «Lo siento, no puedo esta noche. Te escribiré pronto».

Sus  dedos  hicieron  todo  el  trabajo  por  ella.  De  repente,  se  dio  cuenta  de  que  ella  y Makoto habían cambiado de lugar en cuanto a su afecto mutuo. ¿Había sido esa noche en el hotel el punto de inflexión? 

De vuelta en su escritorio, una nota adhesiva con una letra que reconoció le anunciaba que  había  una  visita para  ella  en  la  planta  baja.  Era  raro  que  la  gente  apareciera  sin  cita previa. 




Su cuerpo estaba rígido por la tensión mientras bajaba las escaleras, pero la imagen que apareció en su mente al salir del ascensor le trajo una sensación de alivio. De pie, con su trenca  en  el  vestíbulo,  mientras  editores  de  aspecto  severo  entraban  y  salían  a  su alrededor,  Ryōsuke  parecía  indefenso,  como  un  perro  grande,  bondadoso  y  de  sangre caliente. Quizás por el frío, su nariz y mejillas estaban más rojas que nunca. 

Perdón por aparecer así de repente. Sé que debes estar muy emocionado. Oí que Reiko te acompañó en tu viaje de trabajo. Espero que no te haya causado muchos problemas. 

 —No, ¡lamento haberte privado de ella durante tanto tiempo! No te he visto desde el incidente del pastel de Navidad. Muchas gracias de nuevo por eso. 

Tal vez su empresa estaba pensando en abrir una tienda en la zona, o tal vez pasaba por allí por trabajo, pensó Rika mientras lo guiaba hacia uno de los grupos de sofás junto a la recepción. 

Ryōsuke inclinó la cabeza varias veces en señal de disculpa. «Estoy aquí porque no sé dónde está Reiko. No puedo comunicarme con ella por teléfono». 

Rika se sobresaltó. Ella también le había escrito a Reiko varias veces, pero sus mensajes no  aparecían  como  leídos.  Suponiendo  que  Reiko  estuviera  absorta  en  su  turismo  o  en algún lugar con poca señal, no le había molestado demasiado. Se sentó frente a Ryōsuke. 

Me  pregunto  por  qué.  La  última  vez  que  la  vi  fue  ayer,  en  la  estación  de  Niigata. Planeaba quedarse una noche más allí y luego viajar a casa de sus padres en Kanazawa. Creí que lo sabías. 

Eso mismo me dijo ella. Pero cuando llamé a sus padres, me dijeron que Reiko no tenía planes de quedarse allí, que ellos supieran. Me imagino que al menos les diría si pensaba volver. Aunque, dicho esto, estos son los padres que ni siquiera vinieron a nuestra boda... 

La frente cuadrada de Ryōsuke estaba cubierta de sudor. Frunció el ceño y dijo, como si le  costara  articular  palabra:  «Ha  estado  muy  preocupada  por  no  quedarse  embarazada. Últimamente no hemos hablado mucho. Incluso cuando intento conversar con ella, parece un  poco  despistada. La  mayor  parte  del  tiempo  no  hace  las  tareas  del  hogar,  sino  que  se pasa el día sentada frente al ordenador. Sé que es culpa mía. No soy un buen marido para ella». 

—Me dijo que no estabas de acuerdo con los tratamientos de fertilidad —dijo Rika con vacilación, y las mejillas de Ryōsuke se sonrojaron aún más. Apoyó las manos torpemente en las rodillas. 

"Cuando  Reiko  me  dijo  por  primera  vez  que  estaba  interesada  en  mí,  me  tomó totalmente por sorpresa. ¿Por qué alguien así, que atrae tanto... ¿Llama mucho la atención dondequiera que vaya? ¿Se interesa por alguien como yo? Nunca he sido muy popular entre las mujeres y no tengo mucho de qué hablar. Mi sueldo también era mucho menor que el suyo. 

Rika no dijo nada, recordando sus propias dudas cuando Reiko se comprometió. 

Incluso después de casarnos, incluso cuando vivíamos juntos y lo pasábamos genial, no podía apartar del todo esa sensación. Ya sabes lo decidida que está a formar una familia. Cuando  me  enteré  de  que  iba  a  dejar  el  trabajo  que  tanto  amaba  para  concentrarse  en quedarse embarazada, me sorprendió. Intenté impedírselo, pero no me hizo caso. 

Rika recordó la mano de Reiko acariciando a la vaca. 

Algo cambió en sus sentimientos hacia mí. Quizás empezó a pensar que no tenía por qué ser yo. Cuando empecé a sospechar que no le importaba con quién estuviera mientras le 




diera hijos, simplemente no pude... ya sabes. Programé citas a propósito para el día en que debía  ir  a  la  clínica  a  que  me  revisaran.  Sé  que  es  horrible.  Pero  tenía  miedo  de  que  si resultaba ser culpa mía que no pudiera concebir, me dejara. Lamento contarte todo esto tan de repente; estoy segura de que no quieres oírlo. 

Ryōsuke estaba encorvado, como si se preparara para el dolor. Su voz era temblorosa, a veces aguda, casi un lamento. Rika estaba segura de que era la primera vez que hablaba de esto con alguien. Su tono, normalmente tan jocoso, adquirió un tono formal. Al inclinarse, Rika sonó su teléfono. Lo sacó del bolsillo, con la intención de apagarlo, y vio el nombre de Kitamura  parpadear  en  la  pantalla.  Disculpándose  con  Ryōsuke,  contestó,  tapándose  la boca con la mano y susurrando rápidamente. 

Estoy con un cliente ahora mismo. ¿Es urgente? ¿Podemos hablar después? 

—No tardaré mucho. Estoy en el comedor del personal. Venga enseguida, por favor. — Dicho esto, colgó. Rika pretendía ignorar su petición, pero Ryōsuke ya se estaba poniendo de pie. 

Lamento mucho interrumpir así, justo en medio de tu jornada laboral. Me voy a casa. Si pasa  algo,  por  favor,  llámame.  Eres  la  única  persona  a  la  que  puedo  recurrir  en  este momento. 

 Mientras  Rika  observaba  cómo  su figura  se encogía  tras  la entrada acristalada,  sintió que  la  desagradable  premonición  que  había  tenido  en  Niigata  se  intensificaba  y  cobraba sentido. Bajó corriendo las escaleras hacia el comedor del personal en el sótano, intentando controlar la situación. 

¿Se había escapado Reiko de casa deliberadamente para que Ryōsuke se diera cuenta de la  gravedad  de  la  situación?  Podría  tener  sentido,  pero  ese  tipo  de  infantilismo  no  era propio de Reiko. Lo más extraño era que ahora era imposible contactar con Reiko. Y, aun así,  costaba  creer  que  Reiko,  con  lo  cautelosa  que  era,  se  hubiera  metido  en  algún  lío. Además, apenas había pasado el tiempo. Quizás al anochecer, se pondría en contacto para avisarles de que había llegado a casa de sus padres en Kanazawa. 

Kitamura  asomó  la  cabeza  desde  una  mesa  en  la  esquina  del  comedor  casi  desierto, separado por un tabique. 

¿Quién era el tipo con el que estabas? Fui yo quien contestó la llamada desde recepción. 

La  curiosidad  de  su  tono  molestó  a  Rika,  quien  se  dejó  caer  en  la  silla  con  fuerza. También le molestó que, por culpa de Kitamura, Ryōsuke se hubiera ido a casa. Incluso la camisa  impecablemente  planchada  de  Kitamura  y  el  brillo  de  su  piel,  tan  raros  en  el departamento de edición, le resultaban ahora irritantes. 

¿Importa? ¿De qué se trata? ¿Es la hermana de la víctima de Manako? ¿Has encontrado sus datos de contacto? Si es así, dámelos. 

Rika sintió que su tono se volvía autoritario, aunque no era su intención. Kitamura la miró con un brillo combativo que nunca antes había visto. 

'Te vi la semana pasada subiendo a un taxi con el señor Shinoi de la agencia de noticias en las afueras de Iidabashi.' 

Sus ojos ahora brillaban con evidente orgullo. 

Te seguí. Fuiste a Arakichō, bajaste la colina y te bajaste en un bloque de pisos con un supermercado en la planta baja. 

 —Esto es increíble. ¿Sabes que eso es una violación de la privacidad? 




Rika  se  recostó  en  su  silla.  En  ese  momento,  su  sorpresa  se  vio  eclipsada  por  un sentimiento  de  odio.  Era  escalofriante  que  alguien  tan  indiferente  a  los  asuntos  ajenos como Kitamura se involucrara hasta ese punto. 

'Fuisteis de compras al supermercado y luego entrasteis juntos al edificio.' 

—Así  es.  Somos  amigos  y  a  veces  bebemos  juntos.  ¿Qué  tiene  de  malo?  Había  otras personas con nosotros. Cocinamos y comimos todos juntos. 

Las mentiras fluyeron con naturalidad. No sentía ningún remordimiento. Explicar lo que realmente había sucedido en esa habitación significaría exponer tanto a Shinoi como a su familia.  A  Kitamura  le  irritaba  su  inexpresividad.  Se  echó  hacia  atrás  el  pelo, cuidadosamente peinado. 

Me enteré de la noticia. Tienes una entrevista exclusiva con Manako Kajii, ¿verdad? 

'¿Cómo lo sabes?' 

Toda la revista lo sabe. En toda la empresa se habla de ello. 

Eso  explicaba  las  miradas  que  había  recibido  desde  que  volvió  al  trabajo.  Sintió  una oleada de fatiga que la invadía. 

Al  parecer,  un  periodista  de  un  periódico  rival  le  pidió  una  entrevista.  Ella  se  negó  y mencionó tu nombre. El periodista intentó averiguar si era cierto. Interrogó a alguien de la redacción  mientras  estaban  bebiendo,  quien  lo  admitió.  Todo  se  supo  rápidamente mientras estabas fuera. 

No  había  ninguna  razón  en  particular  para  ocultarlo.  De  todos  modos,  se  anunciaría públicamente  el  mes  siguiente,  y  el  hecho  de  que  Kajii  hubiera  mencionado  su  nombre animó a Rika. 

'¿Eso fue gracias al señor Shinoi?' 

La conexión entre ambas cosas le pareció por un momento tan absurda que Rika estalló en risas. 

'Siempre  pensé  que  eras  alguien  que  no  usaba  tácticas  sórdidas.  para  salir  adelante, pero parece que me equivoqué. Pensé que tú y yo éramos de la misma clase. 

Rika negó con la cabeza, disgustada por la mirada remilgada y moralista en su rostro. 

Me da igual lo que pienses. Es cierto que Shinoi me da consejos de vez en cuando, pero no tiene nada que ver con el asunto de Kajii. Le escribí varias veces antes de que me diera permiso  para  ir  a  verla.  En  otras  palabras,  fue  una  decisión  totalmente  justa.  De  igual manera,  la  relación  que  tengo  con  Shinoi  la  he  construido  con  el  tiempo.  Si  quieres compartirla, adelante. 

Hubo una pausa y luego la tensión desapareció del rostro de Kitamura. Recuperó algo de su habitual indiferencia. 

—Solía  respetarte.  Tú  y  Mizushima  eran  los  únicos  periodistas  de  nuestro departamento a los que realmente apreciaba. Ambos son racionales, pero también tienen corazón. Mientras todos a su alrededor se aferraban ciegamente a la tradición, parecía que ustedes dos solos intentaban hacer algo nuevo. —Ahora murmuraba, sin mirar a Rika. Rika nunca lo había oído mencionar a Mizushima. 

Para forjar relaciones con sus fuentes, los periodistas salen a beber constantemente y gastan enormes cantidades de dinero. No paran de hablar de lo mal que le va a la prensa escrita, pero no les importa gastar dinero como agua en entretenimiento. Toda la industria acepta que así son las cosas. Mientras el resto del mundo ha despertado ante los peligros 




del  despilfarro  y  el  nepotismo,  esta  industria  parece  operar  con  las  reglas  de  una  época pasada. 

Rika intentó decir algo, pero luego lo pensó mejor. Le pareció extraño que este hombre, del  que  estaba  convencida  que  solo  pensaba  en  irse  a  casa  antes  que  sus  colegas, compartiera su incomodidad con esos asuntos. 

El  horario  de  la  sección  de  revistas  está  programado  para  coincidir  con  el entretenimiento  nocturno  de  los  clientes.  Si  pudiéramos  encontrar  temas  decentes  sobre los  que  escribir  sin  salir  a  cenar  ni  a  tomar  algo,  no  habría  razón  para  que  la  gente  no pudiera entrar antes de las nueve y salir a las seis. Pero nadie lo hace. Si se establecieran esas reglas, tal vez... Mizushima no se habría mudado al departamento de ventas. Es porque priorizan esas convenciones sin sentido por encima de todo lo demás que tanto la calidad como las ventas están decayendo, ¿no crees? 

Kitamura y Mizushima solo habían coincidido durante un breve periodo, durante el cual Mizushima había criticado la actitud de Kitamura hacia el trabajo. Sin embargo, Rika ahora percibía que Kitamura se había mostrado realmente a Mizushima y solo a ella. 

Si  pudieras  construir  una  relación  basada  en  la  confianza  verdadera,  no  necesitarías pasar tanto tiempo juntos ni beber tanto. ¿Puedes decir con seguridad que Shinoi no está interesado en ti? 

Ignorando  el  hormigueo  en  el  pecho  ante  esta  pregunta,  Rika  dijo:  "Estoy  bastante segura  de  que  nuestra  relación  se  basa  enteramente  en  la  información  que  él  me proporciona". 

Has cambiado mucho, ¿sabes? Creo que deberías dejar el caso Kajii. Creo que te estás metiendo en un lío. 

Rika se levantó sin mirarlo. Incluso fuera del comedor, no pudo quitarse de encima la picazón de su mirada. 

«Todo en Niigata está delicioso, ¿verdad? ¿Qué tal? ¿Qué fue lo que más te gustó de lo que probaste?», preguntó Kajii con voz cantarina. Al verla tan relajada y despreocupada, lo que había pasado en Niigata empezó a parecerle un sueño. Quizás Rika acababa de pasar unas agradables  vacaciones  con  Reiko,  una  Reiko  que  ahora  estaba  de  vuelta  en  casa, preparando la cena mientras esperaba a que Ryōsuke llegara del trabajo... 

La  realidad  era  que  Rika  no  había  podido  contactar  con  Reiko  la  noche  anterior. Ryōsuke había vuelto a contactar con los padres de Reiko, quienes confirmaron que aún no había llegado. 

Se  acercaba  el  final  de  febrero,  pero  el  Centro  de  Detención  de  Tokio  estaba  tan  frío como  siempre.  Al  otro  lado  de  la  mampara  de  acrílico,  las  mejillas  de  Kajii  estaban sonrojadas, como si estuviera en un paraíso tropical. 

¡Y oí que conociste a Taiichi Akiyama! La verdad es que ese nombre me trae recuerdos. Era un granuja de joven. Se lo tomó con calma, pero se notaba que estaba enamorado de mí en secreto. ¡Qué adorable! 

Tan pronto como el tema giró hacia el sexo opuesto, el discurso de Kajii se animó, sus ojos se entrecerraron y sus labios se humedecieron. 

'¿Estás seguro de que no estás cruzando los cables?' 

¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa con esa cara seria? 




—Te diré lo que me contó Akiyama. Dijo que cuando te conoció, eras una chica bastante común y corriente. 

Kajii abrió mucho la boca y se rió. 

¿Por casualidad te ha estado diciendo Anna cosas raras? No está muy bien últimamente, ¿sabes?  Es  lógico,  teniendo  que  pasar  tanto  tiempo  con  mi  madre.  Será  mejor  que  las ignores.  En  el  fondo,  Taiichi  quería  venir  conmigo  a  Tokio.  En  cambio,  se  vio  obligado  a quedarse en casa y a casarse con un zoquete de su año de instituto. 

Rika  miró  a  Kajii  con  frialdad.  ¿Por  qué  se  había  dejado  engañar por  esta  mujer?  Sus propias  acciones  de  hacía  poco  tiempo  ahora  le  parecían  estúpidas  y  lamentables.  Esa versión de sí misma no tenía confianza en nada de lo que hacía. Ni siquiera sabía qué quería comer. 

'El único hombre que te hizo pensar dos veces fue el abusador de menores que atacó a tu hermana menor cuando todavía estaba en la escuela primaria'. 

¿Qué dices? No tengo ni idea de qué estás hablando. 

De repente, todo le pareció inútil a Rika. Por mucho que intentara comprender la forma de pensar de Kajii, ¿no sería todo un esfuerzo inútil? 

—Hablo del primer hombre con el que saliste. Iba tras tu hermana, ¿no? Todo eso de que es un empresario de Tokio es pura invención, ¿no? 

Rika lo sabía, incluso sin tener que mirar a Kajii. El grueso muro que había erigido no podía derribarse desde esa dirección. Rika decidió cambiar de estrategia. 

—Escucha, estoy pensando en asistir a la escuela de cocina a la que fuiste. Planeo ir con mi amiga Reiko. Fue gracias a... Cuando ella vino conmigo a Niigata, pude encontrar toda la información que busqué. 

¿Cómo funcionará eso? Creí que no te interesaba cocinar. 

¿Por qué empezaste a ir a Le Salon de Miyuko? Siento que representó un último rayo de esperanza para ti. 

'¿De qué estás hablando?' 

Encontrar gente que te comprendiera. Encontrar almas gemelas. 

-Te lo dije. No necesito amigos. 

—Sí me lo dijiste. Pero aunque los hombres con los que saliste se sintieron atraídos por tu cuerpo y tus cualidades maternales y cariñosas, esos atributos los beneficiaron de alguna manera. No compartirían tus preocupaciones ni tu dolor, ¿verdad? Siempre querían algo de ti. 

—Eso no me preocupa. Nunca tuve preocupaciones ni dolor, así que no me preocupaba. 

Rika la interrumpió. 

En cualquier caso, iré con Reiko. Acompañarla significa que veré cosas que no podría ver sola. 

—Reiko,  Reiko,  ¿qué  pasa,  Reiko?  ¿Están  enamorados  o  algo  así?  —Kajii  escupió  las palabras  como  si  fueran  chicles.  Sus  ojos,  normalmente  inexpresivos,  adquirieron  una mirada  despiadada  que,  de  alguna  manera,  le  sentaba  bien—.  Reiko  no  es  la  mujer  que crees. Sigues sin ver nada. 

Rika replicó con cautela: "¿Conoces a Reiko?" 

Kajii  levantó  la  barbilla  y  miró  a  Rika  por  encima  del  hombro,  como  si  estuviera observando a alguien en una jaula. 

'Ella vino a verme. Dos veces.' 




Rika vio pasar ante sus ojos las montañas nevadas de Agano, la gran rueda blanca de Suntopia  World.  Sintió frío  en  las  mejillas  y  se  le  heló el  interior. Sentía  espasmos  en  las sienes. Quizás así era como funcionaba, pensó. Cómo Kajii había matado a sus víctimas sin siquiera tocarlas. 

'¿Cuando?' 

—Mmm, déjame recordarlo. Una vez justo después de Año Nuevo, y otra a principios de este mes. Me escribió después de que empezaras a visitarme. Dijo que estabas perdiendo el control y que era culpa mía. ¿Podrías verme, por favor, solo una vez? Fue tan insistente que accedí,  y  entonces  apareció.  Me  dijo  con  cara  de  tontería  que,  por  mi  culpa,  su  amiga  se estaba descontrolando. ¿Quieres saber qué dijo cuando le pregunté de qué manera? 

Kajii  hizo  una  pausa,  luego  extendió  los  brazos  y  se  inclinó  hacia  adelante amenazadoramente. 

—¡Ha engordado muchísimo! —exclamó Kajii teatralmente, con los ojos como platos—. Me preguntaba qué demonios habías hecho, ¡y ya está! Habías engordado. Dijo que estaba desesperadamente preocupada por ti. Que habías dejado atrás la razón. Me dio asco oír eso. ¿Es que está loca? ¿Tan preocupada por lo que le pasa al cuerpo de otra persona? ¿Cómo puede alguien ser tan consciente de la forma que adopta otra persona, de hasta qué punto ha liberado sus deseos? No es normal sentir tanta ansiedad por eso. Si prestas más atención a la forma que adoptan los demás que a lo que ocurre en tu interior, significa que algo anda muy mal contigo. 

Kajii  habló  con  claridad,  y  sus  palabras  sonaron  más  sinceras  que  cualquier  otra  que hubiera  pronunciado  antes.  Tenía  razón,  pensó  Rika.  Había  expresado  a  la  perfección  la incomodidad  que  Rika  había  sentido  durante  los últimos meses  ante  las  reacciones  de  la gente hacia ella. 

Es evidente que tiene problemas mentales. No me sorprende que su marido no quiera saber nada de ella. Tiene un cuerpo tacaño como una ramita anémica y habla con una voz chillona y aguda. En cuanto la conocí, me di cuenta de que era una mujer que nunca había sido  acariciada  como  era  debido.  Igual  que  mi  madre.  Mujeres  así  son  testarudas  y  muy hábiles para hacer declaraciones arrogantes, pero no se ganan el amor de los hombres. No conocen el verdadero placer, y por eso nunca están satisfechas. No pueden relajarse hasta encontrar un objetivo al que atacar. Todo lo que ella decía sobre ella... Su amistad contigo, etc.,  es  solo  una  válvula  de  escape  para  su  deseo  sexual  insatisfecho.  La  forma  en  que hablaba de ti como si fueras su amante me dio escalofríos. 

Así que le dije: «La gente que no tiene sexo con regularidad, por la razón que sea, está inadaptada  a  la  sociedad.  ¿Qué  derecho  tienes  a  llamarte  persona  si  no  tienes  sexo?  No sirve de nada pensar que el tiempo lo curará. Si tu marido no te quiere ahora mismo, las cosas nunca se resolverán. Es inútil, no tienes remedio». 

Una oleada de dolor recorrió a Rika. Quizás lo que la atrajo de Kajii fue la ira acumulada en su interior con los años. Kajii no pudo resistir el impulso de destrozar incluso a Reiko, con quien no tenía ninguna relación. Estaba segura de que la esencia misma de Kajii era una furia como una llama inextinguible que quemaba todo lo que tocaba. 

Tú  y  Reiko  buscan  una  cualidad  paternal  en  sus  hombres.  Esperan  que  los  hombres estén a la altura de esa figura de padre cariñoso que ustedes nunca tuvieron. Mi padre y yo nos amábamos y confiábamos profundamente, así que no necesito que los hombres sean mi padre.  No  les  impongo  mis  deseos  retorcidos,  como  hacen  quienes  nunca  han  conocido 




realmente el amor de un padre. Por eso puedo ser amada por cualquiera. Desprecian a los hombres que suspiran en secreto por una figura materna, que buscan bondad y cuidado en las mujeres, pero no veo en qué son diferentes. 

Antes, pensó Rika, esta crítica la habría derribado y la habría dejado aturdida durante días. Era vagamente consciente de que veía a Shinoi como una especie de figura paterna. También sabía que, al animarlo a llevar un estilo de vida más saludable, esperaba expiar lo ocurrido con su propio padre. Sin embargo, sabía que ni ella ni Reiko eran personas que buscaban controlar a los demás sin dar nada de sí mismas. Se incorporó, sin caer en el hoyo que Kajii había cavado para ella. 

'¿Le dijiste eso a Reiko?' 

—Sí. Se puso pálida, luego roja, y luego empezó a llorar a mares. Me eché a reír. Empezó a contarme, sin rodeos... Me enfrenté a cómo iba a recuperarte. Fue doloroso verlo. 

La mujer sentada frente a ella solo era sospechosa de matar a tres personas. Rika había conocido a muchas personas más peligrosas que ella en el pasado. 

No  me  desagrada  Reiko  en  absoluto.  Tiene  algunos  aspectos  extraños  y  puede  ser bastante engreída. A veces me saca de quicio. Pero aunque lo que digas sea ingenuo, sigue siendo divertido estar con ella. 

¿Diversión?  Kajii  le  dio  vueltas  a  la  palabra  en  la  lengua  como  si  fuera  un  caramelo, como si la encontrara por primera vez. La repitió: «Diversión». 

Sí.  Hablar  con  amigos  es  divertido.  Quizás  nunca  tuviste  amigos  porque  la  gente encontraba tu compañía tediosa y monótona. 

—¡Qué bien que digas eso, después de haber quedado fascinado por mi conversación! 

Al principio me quedé fascinado, tienes toda la razón. Pero luego me di cuenta. Todo tu conocimiento  está  al alcance  de  cualquiera  si lee  los libros  adecuados  y  paga  lo justo.  La razón  por  la  que  pareces  tan  especial  es  porque  la  gente  de  hoy  en  día  no  gasta  tanto tiempo  ni  dinero.  Porque  todos  cuentan  calorías  y  han  abandonado  el  arte  de  la  cocina casera y la alta cocina, en las que no recibieron una educación adecuada. Eso es todo. 

—No es cierto. Es porque estar conmigo les duele. Es igual para todas las mujeres. No pueden  sentirse  cómodas  con  alguien  de  su  mismo  sexo  a  menos  que  sientan  que  es inferior a ustedes de alguna manera. 

«Debe ser más fácil para ti pensar de esa manera.» 

Kitamura  y  Kajii  la  atacaban  de  forma  similar,  pensó  ahora.  Kitamura  nunca  había tenido una fuente, y Kajii nunca había tenido un amigo. Por lo tanto, sus palabras estaban arraigadas  en  el  reino  de  la  fantasía.  No  había  necesidad  de  temblar  de  miedo  ante  su hostilidad,  ni  de  sentirse  dolida  por  ella.  Rika  podía  sentir  que  Kajii  comenzaba  a retroceder ante la negativa de Rika a dejarse intimidar por su arremetida. 

'¿Tienes idea de dónde está Reiko ahora mismo?' 

 Recuperando su ventaja, Kajii esbozó una sonrisa y se negó a responder. Se frotó los labios, como si dos criaturas se acariciaran. 

Admito  que  me  sentí  atraída  por  ti.  Tu  forma  de  afirmarte  con  tanta  firmeza,  tu determinación, tu inquebrantable intuición. ¿Pero no crees que la forma en que Reiko, y yo, de hecho, nos enfrentamos a estos problemáticos encuentros directos con la gente nos hace más fuertes que tú? 

¿Fuertes? ¿Ustedes dos? 

Kajii retrajo la barbilla y estudió a Rika. 




—Para  mí,  pareces  mucho  más  débil  —continuó  Rika—.  Excluyes  todo  lo  que  no quieres ver, niegas la existencia de cualquiera que no quiera interactuar contigo. Hasta que fui a Niigata, una parte de mí te tenía miedo. Pero ahora creo que eso le hizo un flaco favor a tu humanidad. No eres un monstruo, como dice el mundo. Solo eres una persona. 

Diciendo esto, bajó la mirada deliberadamente. Cuando Kajii habló, su voz temblaba. 

Hay un límite a la grosería que puedo tolerar. Si no te caigo bien, puedes descartar la entrevista exclusiva. 

—Quizás tengamos que hacerlo. —Rika levantó la vista y vio a Kajii sin palabras. Tenía la boca abierta. Solo las yemas de sus dedos blancos se movían inquietas. 

Si  voy  tras  de  ti  a  ciegas,  solo  acabaré  repitiendo  tu  narrativa.  ¿Quién  la  leerá  si  la publico? El mundo empieza a cansarse de tu historia. 

Precisamente por eso odio a las periodistas. Son emotivas, histéricas, extremadamente necesitadas  e  incapaces  de  actuar  profesionalmente.  ¡Ya  está  bien!  ¡Den  por  cancelada  la entrevista! ¡Por eso odio a las mujeres! 

A la propia Rika le pareció extraño lo tranquila que se sentía, incluso con Kajii gritando frente a ella de esa manera, con las fosas nasales dilatadas y la cara roja como la espuma. 

'Tengo un contrato permanente en la revista, así que incluso si el... Si la entrevista no da resultado, mantendré mi trabajo. Al final, no pierdo nada. Me atrevería a decir que eres tú quien  perderá  algo.  Perderás  a  la  primera  persona  que  te  entendió.  Todo  volverá  a  ser como antes. Como en Agano, cuando todos te ignoraban. 

Los  hollejos  se  rompieron.  Rika  lo  vio  ocurrir.  Un  poco  más  lejos,  pensó.  Sus  axilas sudaron.  Tenía  que  apelar  a  sus  sentidos,  arrastrar  gradualmente  a  Kajii  a  su  ritmo.  No debía apresurarse. 

Al  visitar  Agano,  por  primera  vez  empecé  a  sentir  verdadera  lástima  por  ti.  Quizás  si hubieras tenido a alguien como Reiko en tu vida —daría igual si fuera hombre o mujer, solo alguien  con  quien  hablar  de  lo  que  pensabas—,  las  cosas  no  habrían  sido  así.  Quizás entonces  no  habrías  tenido  que  ser  tan  autosuficiente,  hacer  todo  sola.  Si  me  hubiera equivocado en algún camino, fácilmente podría haber acabado como tú. 

Por primera vez desde que la conoció, Rika le devolvió la mirada a Kajii directamente, desafiante,  con  la  convicción  de  un  periodista  que  exige  una  respuesta  inmediata  a  su pregunta. 

'¿Podrías decirme por favor dónde se encuentra mi amiga Reiko Sayama ahora mismo y qué está haciendo?' 




 Capítulo diez 

 

22 DE FEBRERO 

Últimamente, a Ryō le encanta el sake. Debe haberle cogido el gusto cuando sale a beber con sus colegas. 

Tras despedirme de Rika en el andén, fui a buscar mis cosas —que había escondido en una  taquilla  cuando  no  me  veía—  y  me  quedé  en  la  tienda  de  recuerdos  de  la  taquilla, aunque no tenía intención de comprar nada. Tenía que coger el tren bala y dirigirme a mi ciudad  natal,  Kanazawa.  No  tenía  la  menor  intención  de  explorar  Niigata  ni  de  ver  a  mis padres.  Solo  tenía  un  objetivo.  Una  vez  hecho  esto,  tenía que  volver a  Tokio,  ir a  casa  en Kawasaki y mantener la calma. Bajé por las escaleras mecánicas hasta el andén correcto, empujando mi maleta. El tren entraba en la estación, cubierto de nieve. 

Antes de embarcar, saqué el teléfono del bolsillo del abrigo y lo apagué. Últimamente, solo  Rika  y  Ryō  me  contactaban,  pero  no  quería  que  me  desviaran  del  camino  ni interfirieran  en  mis planes.  Si  solo  estaba  fuera  de  mi  alcance  unos  días,  podría  poner  la excusa de que había perdido o roto mi teléfono. Saqué el otro teléfono que había preparado y  lo  encendí.  El  teléfono  estaba  a  la  misma  temperatura  gélida  que  el  aire,  y  la  pantalla oscura e inhóspita reflejaba mis contornos vagamente. 

Acomodándome en el asiento que había reservado, antes incluso de reclinarme en mi asiento o quitarme el abrigo, miré el mensaje del El único contacto que tenía guardado en mi teléfono, e inmediatamente envié una respuesta con una sola mano: 

Querido mago de gelatina: 

Hoy logré irme sin que mi esposo me encontrara. Estaré en tu casa esta noche. Eres la última persona en el mundo en 

la que puedo confiar. Tengo muchas ganas de conocerte. 

Natilla 

Luego saqué una libreta y anoté lo que encontré en mi visita a la comisaría de Niigata con Rika. En mi lista de cosas por hacer, taché «Ir a Kanazawa» y memoricé la lista de cosas que aún me quedaban. 

Los hallazgos de mi investigación de los últimos meses empiezan a encajar con lo que surgió  ayer  en  la  residencia  de  Kajii.  Si  mi  razonamiento  es  correcto,  Kajii  tiene  un colaborador.  Quizás,  como  dijo  Rika,  no  atacó  a  nadie,  pero  en  ese  caso  debe  haber  un cuarto  hombre  que  mató  a  los  demás  siguiendo  sus  instrucciones.  Esa  persona  ya  ha aparecido, tanto en su testimonio como en la investigación. Debo abordar esto con cuidado, ir paso a paso, sin impacientarme. 

Poco  después,  el  tren  llegó  a  mi  ciudad  natal.  Al  bajar  al  andén,  me  envolvió  su  aire suave  y  frío,  muy  diferente  al  que  había  experimentado  en  Niigata.  Un  olor  a  hierba quemada me rozó la nariz. Me irritó la oleada de nostalgia que me invadió. 




Me subí a un taxi y di la dirección de la casa de mis padres en Korinbo: un edificio de estilo  occidental  con  un  tejado  triangular  rojo  construido  en  la  era Showa,  situado  en  un elegante distrito residencial, detrás de la zona comercial. El tipo de casa a la que los turistas se  paraban  en  bandadas  para  fotografiarla.  Cuando  el  sol  del  atardecer  iluminaba  la vidriera  del  rellano  del  primer  piso,  aparecía  de  perfil  el  rostro  de  la  Virgen  María.  De vuelta  en  la  escuela,  los  otros  niños  de  mi...  La  clase  estaba  celosa  del  lugar  donde  vivía, decían que se parecía a las casas que se veían en la televisión. 

Los volantes en el bolsillo trasero del asiento del conductor eran del hotel de mi padre, muy conocido por aquí. Si necesitaba poner volantes en los taxis, pensé, el negocio debía de haber empeorado. Mis ojos se encontraron con los de mi padre en la foto promocional. Era evidente que se había puesto bótox, porque su rostro parecía aún más artificial de lo que recordaba. El blanco brillante de su pelo hacía que su piel, completamente bronceada por el tiempo que pasó en su yate, pareciera aún más oscura. Era alto, de rasgos atractivos, y en su juventud lo habían buscado como modelo. Sus ojos se parecían mucho a los míos, algo que detestaba. 

Es  el  hotel  más  grande  de  la  zona.  Si  no  tienes  habitación  reservada  para  esta  noche, ¿podrías intentarlo? 

Parecía que el taxista de unos sesenta años, con su cuello grueso, me observaba por el retrovisor.  Cuando  hice  un  ruido  evasivo,  dijo  con  un  tono  ligeramente  malicioso:  «No necesitarás reservar. Está completamente vacío últimamente». 

De niño, nuestro hotel se consideraba el mejor de Kanazawa por su comida y servicio. Sin  embargo,  cuando  mi  padre  tomó  las  riendas  del  negocio  de  mi  abuelo,  la  calidad empezó a decaer. Afuera, el cielo tenía un tono índigo mucho más alegre que el de Niigata. 

El taxi se detuvo frente a la entrada del barrio residencial. Mientras pagaba, vi que el taxista se fijaba en mi cartera. Estaba a rebosar de 250.000 yenes en efectivo. Había dejado mis  tarjetas  bancarias,  del  seguro  y  cualquier  otra  cosa  que  permitiera  rastrear  mi ubicación  en  un  cajón  de  casa.  Por  si  me  pasaba  algo,  no  llevaba  ningún  documento  de identidad. 

—Bajo en diez minutos. ¿Podrías esperarme aquí? —le dije al conductor, y bajé del taxi a la calle donde nací y crecí. 

La casa a la que no había regresado en cinco años me pareció demasiado grande, como una mansión embrujada. Se alzaba ante mí, negra y... Una amenaza silenciosa. Mis padres parecían  haber  salido,  como  siempre.  Habíamos  sido  los  primeros  de  la  zona  en  instalar una cámara de vigilancia en la entrada. Fui a la parte de atrás y metí la llave. Si ya no cabía, pensaba llamar a la Sra. Tajima y pedirle ayuda. La llave giró y dejé escapar un suspiro de alivio,  empujando  la  puerta  baja  de  madera.  En  medio  del  jardín  trasero,  por  donde  un sendero  conducía  a  la  puerta  de  la  cocina,  había  una  perrera.  Dentro  estaba  Melanie, aparentemente  más  pequeña  que  la  última  vez  que  la  vi.  Pensé  que  ladraría,  pero  en cambio me miró con anhelo, arrugando la nariz. Me agaché y contuve la respiración, usando su  collar  para  acercarla.  Me  ardían  los  ojos  y  se  me  secaba  la  garganta.  El  solo  hecho  de saber que Melanie seguía viva y sana justificaba haber venido hasta aquí. 

'¿Te acuerdas de mí, Melly?' 

Ella  y  Ryō  se  parecían  después  de  todo,  pensé;  mi  primera  impresión  no  había  sido errónea.  Hundiendo  la  cara  en  la  cálida  espalda  de  Melanie,  sentí  un  profundo  alivio.  La sangre aún latía por su pequeño cuerpo. El pelaje de su garganta olía a pan dulce. 




'¿Qué es lo que te gusta de Ryōsuke?' 

Recuerdo  que  Rika  me  hizo  esa  pregunta,  vacilante,  cuando  le  dije  que  nos  íbamos  a casar.  Una  de  mis  antiguas  compañeras  de  trabajo  me  dijo  sin  rodeos  que  no  creía  que fuéramos compatibles, pero no entendí a qué se refería. Mi atracción por Ryō, el hombre que se parecía a mi querida Melanie, fue inmediata. Ryō era mucho más querido que yo, y era  de  los  que  se  desenvolvían  bien  dondequiera  que  iba  sin  fingir;  eso  era  evidente  a simple vista. Siempre me han atraído las personas así. 

El pelaje de Melanie estaba más tieso que antes, y me costaba más pasar los dedos por él.  Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  por  el  sueño.  Pero  tenía  mis  preocupaciones:  ¿la paseaban lo suficiente? Mis padres la habrían cuidado por miedo a lo que pensaran de no hacerlo. Y, en su defecto, siempre estaba la Sra. Tajima para cuidarla. 

Melanie  era  una  border collie  blanca  y  negra.  Los  rasgos  característicos de  la  raza  — obediencia, lealtad y confianza— estaban profundamente arraigados en ella. Era solo una cachorrita cuando llegó a casa, la Navidad de mi tercer año de instituto, comprada por mis padres  para  intentar  que  no  me  separara  de  casa.  En  teoría,  había  sido  un  regalo  para celebrar la beca que conseguí para la universidad que había elegido, pero era obvio que no podía  llevarme  a  Tokio  una  cachorrita  que  aún  necesitaba  tanta  atención,  ni,  de  hecho, cuidarla  mientras  aún  me  estaba  acostumbrando  a  vivir  sola.  Sollozando,  me  despedí  de casa de mis padres, dejando a Melanie atrás. Esperaba irme con una mayor sensación de liberación, así que su plan me enfureció. 

Ahora  estaba  a  punto  de  sacar  a  la  misma  pobre  criatura  del  lugar  al  que  estaba acostumbrada. De mi maleta con ruedas saqué un transportín para perros medianos y lo monté. Quité la tapa y coloqué varias cosas dentro para que ocuparan el mínimo espacio posible: su cepillo, su correa, su juguete con forma de hueso, un baño portátil, un poco de comida y un empapador de entrenamiento; todo lo que había comprado ayer en la tienda de mascotas de un centro comercial cercano, después de que Rika saliera de la habitación del hotel. Cuando salimos de Tokio, Rika se sorprendió de la cantidad de cosas que había traído, pero mi equipaje estaba prácticamente vacío. Tentando a Melanie con una galleta, la convencí de que entrara en el transportín. 

Saqué  una  bolsa  de  poliéster  doblada,  metí  dentro  lo  que  me  quedaba  de  ropa  y artículos de aseo, y luego lancé mi maleta vacía y el bolso Boston a un rincón del jardín. Mis cálculos habían sido correctos, y Melanie cabía cómodamente en el  portabebé. En cuanto cerré la puerta, empezó a ladrar furiosamente, así que saqué mi bloc de notas y garabateé una nota con bolígrafo. Pensé en dirigirla a la Sra. Tajima, pero entonces me di cuenta de que no pasaba a menudo por esa parte de la casa. En cualquier caso, por mucho que odiara a mis padres, tenía que hacerles saber que Melanie estaba a salvo. 

Me llevé a Melanie. Era mía desde el principio, así que supongo que está permitido, ¿no? Reiko. 

Arranqué  la  página  y  la  tiré  dentro  de  la  caseta.  Con  mi  bolso  y  el  transportín  en  la mano, salí del jardín. En cuanto le di la espalda a la casa, sentí que mi respiración se hacía menos dificultosa. De repente, mi comportamiento me pareció un poco como el de un niño en  rabieta,  y  di  patadas  al  asfalto  con  todas  mis  fuerzas.  Dentro  del  transportín,  Melanie seguía ladrando. 




A Ryō y Rika, siempre les he pintado la situación familiar como la de la hija ignorada cuyos padres no le daban la atención que quería, pero la realidad es un poco diferente. De hecho, fui yo quien cortó los lazos. A día de hoy, mis padres siguen intentando contactarme y ofreciéndose a enviarme dinero, pero yo rechazo sus insinuaciones. Confío en que no me denunciarán por el secuestro de Melanie. 

Quince  son  setenta  y  seis  en  años  de  perro.  A  partir  de  mañana,  pensé,  empezaré  a pasear  a  Melanie.  Le  daré  masajes  y  le  arreglaré  el  pelaje.  La  lista  de  cosas  por  hacer  se hacía  cada  vez  más  larga,  y  me  mareé  tanto  que  por  un  momento  tuve  el  impulso  de abandonar mi plan por completo. 

Al  volver  al  taxi  con  el  transportín  en  la  mano  derecha  y  la  bolsa  de  mano  en  la izquierda, le indiqué al conductor que volviera a la estación. Melanie seguía ladrando, y él echó  varias  miradas  por  encima  del  hombro  con  evidente  irritación,  pero  para  cuando llegamos a la estación de Kanazawa y subimos al tren bala con destino a Tokio, ella se había cansado y se había quedado dormida. Su rostro dormido tenía una expresión triste, y sentí una  punzada  de  nostalgia  por  todas  las  veces  que  pude  haber  vuelto  a  verla  y  decidí  no hacerlo. Pero ahora era una parte indispensable de mi plan. No tenía confianza en poder lograrlo  sola,  así  que  tuve  que  llevarla  conmigo.  Fui  egoísta  y  agoté  a  la  gente  que  me rodeaba.  Estaba  bastante  segura  de  que  todos  los  que  se  involucraron  conmigo  se arrepentirían algún día. 

Me parezco más a Kajii de lo que me gustaría admitir. 

Da la casualidad de que le he mentido a Rika sobre varias cosas. Le dije que la relación de mis padres se había roto aunque seguían viviendo en la misma casa, pero la verdad es que siempre se llevaron bien y eran padres adorables con un romance. Una visión peculiar de formar un hogar. La Sra. Tajima cocinaba y se encargaba de las tareas domésticas, pero así  eran  las  cosas,  y  de  joven,  no  conocer  el  sabor  de  la  cocina  de  mi  madre  no  me molestaba en absoluto. Los tres solíamos comer en restaurantes elegantes o en el hotel de mi  padre,  y  en  Año  Nuevo  y  en  los cumpleaños  disfrutábamos  de  los  festines  que  la  Sra. Tajima  nos  preparaba;  todos  recuerdos  entrañables.  Nuestra  familia  vivía  con  mucha riqueza,  sin  que  se  nos  exigiera  ningún  sacrificio,  y  como  resultado,  todos  éramos,  en general, sonrientes y alegres. 

Todo  lo  que  quería  me  fue  concedido.  Fui  a  un  colegio  local  de  niñas  con  buena reputación y tenía un horario muy completo de clases extracurriculares. Puedo reconocer que  la  enseñanza  y  el  conocimiento  que  heredé  de  mis  padres  son  la  piedra  angular  de quien soy. Cuando lo pienso ahora, el amor de mis padres por mí se parece un poco al de una mascota querida, pero siempre fui su orgullo y alegría, y se regocijaban por lo brillante y sincera que era. De vez en cuando, posaba como modelo en los anuncios del hotel, y su suite más lujosa lleva mi nombre. Como se casaron siendo estudiantes, mis padres siempre me parecieron más jóvenes que los padres de los demás niños de mi clase, y yo también estaba  orgullosa  de  ellos.  Me  parecían  tan  hermosos,  como  una  pareja  de  jóvenes enamorados. 

Un  día,  en  la  primavera  de  mi  primer  año  de  secundaria,  mientras  caminaba  a  casa después  de  una  clase  de  piano,  vi  a  mi  padre  paseando  por  el  parque  Kenroku  con  una joven  que  trabajaba  en  el  hotel.  No se  me  ocurrió  que  tuvieran  una aventura,  y  los seguí como si fuera un juego, pero pronto los perdí de vista. El incidente se me quedó grabado y seguí preguntándome de qué se trataba. Le conté a mi madre lo que había visto, pero ella 




no pareció inmutarse en absoluto. Dijo: «Tu padre es bueno aconsejando a las jóvenes, así que muchos del personal confían en él. Siempre ha sido así, desde la universidad, cuando hacía lo mismo con las jóvenes del club de tenis. No me molesta en absoluto». Tras estas palabras, presentí algo peculiar. 

Había muchas chicas en la escuela que me seguían y querían ser amigas, pero no tenía a nadie cercano con quien pudiera relacionarme. Podría compartir cosas con ellos. Gracias al entorno en el que crecí, donde mis padres eran mis mejores amigos, no había aprendido a buscar mi lugar fuera de casa. Aparte de mis familiares, la única persona con la que podía hablar era la Sra. Tajima. Un día, decidí preguntarle por mis padres mientras preparaba la cena, y por primera vez, evadió mi pregunta con una sonrisa nerviosa. Sin embargo, no me rendí. Perseveré siguiendo a mi padre y observando a mi madre, y seguí hablando con la Sra. Tajima. Con el tiempo, empecé a ver lo que no había podido ver hasta entonces. 

El  punto  de  inflexión  llegó  cuando  cumplí  trece  años.  Que  mis  padres  habían  tenido numerosos  amantes  resultó  ser  algo  bien  conocido,  no  solo  en  nuestro  vecindario,  sino entre todo el personal del hotel y en toda la zona. Descubrí que su singular interpretación del  matrimonio  se  había  transmitido  de  generación  en  generación,  desde  antes  de  la generación  de  mi  abuelo.  Entre  sus  amantes  se  encontraban  los  amables  hombres  y mujeres que solían visitar el hotel y jugar conmigo, y a quienes consideraba tíos y tías. 

En el verano de mi segundo año de secundaria, les presenté a mis padres las pruebas que había reunido y los acusé de infidelidad. Al principio, ambos lo negaron con terquedad, pero al ver las fotos que les mostré, guardaron silencio. Finalmente, con miedo en los ojos, se encontraron con la mirada de su hija, que últimamente se había vuelto tan fría con ellos que  parecía  otra  persona.  A  partir  de  entonces,  experimentaría  esa  misma  mirada  en muchos lugares, de muchas personas diferentes. Ayer, Rika, mi mejor amiga, me la lanzó. Lo que significa, supongo, que es solo cuestión de tiempo antes de que nuestra amistad llegue a su fin. 

«Tu madre es la única persona que amo y ella siente lo mismo por mí», dijo mi padre. 

Su tono sugería que estaba simplificando algo difícil para mi beneficio. No, eres tú quien no entiende, pensé. Eso no es amor. Es que se han convertido en cómplices el uno del otro, porque sus necesidades coinciden. Podía sentir mi mirada fija en ellos. Mi madre mantenía la vista fija en el paisaje exterior. ventana, sin abandonar jamás el papel de la pobre víctima. No  debía  de  ser  tan  distinta  a  la  mía  en  edad.  En  mi  recuerdo,  su  apariencia  es irritantemente parecida a la mía: una mujer de piel suave y delicada, que recordaba a una muñeca de porcelana. No había nada que quisiera expresar, ningún deseo que le perforara el cuerpo. Era una mujer tediosa que no causaba fricción con nadie; que no habría causado ninguna fricción, ni siquiera si hubiera querido. 

«Tener otros amantes es lo que permite que nuestra relación se mantenga viva y lo que nos  permite  llevarnos  tan  bien»,  me  dijo  mi  padre.  «Nuestra  forma  de  abordar  las  cosas puede ser un poco diferente a la de otras personas, pero estoy seguro de que alguien tan perspicaz como tú puede comprender que los adultos tienen necesidades. Queremos que sepas que hay muchos tipos de matrimonios diferentes». 

Decidí  poner  en  práctica  todo  el  conocimiento  acumulado  hasta  entonces,  todas  las habilidades de debate que había desarrollado en la escuela. Con calma y lógica, les expliqué por  qué  su  enfoque  del  matrimonio  era  erróneo,  por  qué  demostraba  que  habían malinterpretado  el  amor  y  la  responsabilidad.  Al  principio,  mis  padres  parecían 




desconcertados,  luego  temerosos  de  esta  hija  suya  que  había  cambiado  tanto.  Con  el tiempo,  sus expresiones  empezaron  a  reflejar  su irritación.  Así  fue  como  me  di  cuenta:  a pesar de todos sus conocimientos de literatura y arte, mis queridos padres no solían pensar demasiado  en  nada.  Eran,  de  hecho,  personas  profundamente  superficiales  que  se conformaban con poder pasar el día disfrutando, rodeados de cosas que les gustaban y que eran agradables a la vista. Con el tiempo, mi padre se hartó de mis charlas. 

"No se puede evitar. Simplemente no puedo tener sexo con alguien tan cercano que lo siento como familia". 

No creo que jamás olvide su expresión al decir esto. La mueca de sus labios, el destello oscuro en sus ojos, denotaban una sed insaciable de placer. Junto a su indulgencia, también pude  detectar  una  determinación:  la  determinación  de  no  cambiar  su  estilo  de  vida  a ningún precio. Era un hombre que se conformaba con romper las reglas, si hacerlo le hacía sentir bien. 

 «No puedo tener sexo con alguien tan cercano que lo sienta como familia». Desde que soy adulta, he escuchado estas palabras en diversos contextos. Esta forma de pensar, que de repente se ha vuelto tan común, proyecta una mirada despectiva sobre todas las parejas casadas,  indiscriminadamente.  Supongo  que  debí  de  estarle  lanzando  una  mirada  gélida, porque mi padre se apresuró a intentar suavizar las cosas. 

"Estoy seguro de que lo entenderás algún día, cuando seas mayor". 

Pero ahora soy mayor, y mi opinión al respecto sigue igual. En aquel entonces, lo que me pasaba por la cabeza era esto: si nunca llego a comprender el tipo de placer que te hace perder el respeto por tu pareja, por las reglas, me consideraré afortunado. 

Fue en ese momento que tomé la decisión. 

Rechazaría  el  estilo  de  vida  de  mis  padres  con  todas  mis  fuerzas.  Me  iría  de  casa  y viviría  completamente  independiente  de  ellos.  Iría  a  Tokio  y  construiría  una  nueva  vida desde  cero:  buscaría  nuevos  amigos,  un  novio,  un  trabajo.  Nunca  tendría  sexo  con  nadie más que mi marido. Decidí que, para mí, el sexo estaría exclusivamente ligado a tener hijos. Decidí permanecer virgen hasta casarme. Fue por esa época cuando me vino la regla. 

Resultó  que  mi  voluntad  no  fue  lo  suficientemente  fuerte  como  para  cumplir  esa promesa, pero sí me aseguré de no acostarme con ningún hombre con quien no considerara seriamente un futuro. Mi imagen de un hogar ideal provenía de la casa de la Sra. Tajima, que había visitado tan a menudo desde pequeña. Elegiría a un hombre como el Sr. Tajima, un  hombre  cariñoso  que  trabajaba  como  profesor  de  secundaria  y  era  el  doble  de  su esposa. Mi sueño era formar parte de una pareja feliz y bendecida con muchos hijos. 

Al  llegar  a  la  estación  de  Tokio,  hice  transbordo  a  la  línea  Keihin-Tōhoku.  Melanie seguía  durmiendo  plácidamente.  Finalmente,  llegué  a  Kawasaki.  Mi  largo  viaje  por  fin llegaba a su fin. 

Dentro  del  frío  cubículo  del  baño  de  la  estación,  me  vendé  la  muñeca,  me  pegué  una tirita en la mejilla izquierda y me puse un parche en el ojo. Salí del cubículo y me miré en el espejo para comprobar que tenía... Me transformé en la mujer desafortunada e impotente que quería que me vieran. Para entonces, mi maquillaje se había desvanecido por completo, y  estaba  tan  cansada  que  tenía  una  palidez  natural.  Tenía  que  reconocerlo:  el  look  era perfecto.  Subí  a  un  taxi  fuera  de  la  estación  y  le  di  al  conductor  la  dirección  una  cuadra antes  de  mi  destino.  No  había  forma  de  saber desde  dónde  me  estaría  mirando,  y  quería hacerle creer que había caminado desde la estación. 




Vivía en una pequeña zona residencial al borde del cinturón industrial de Kawasaki. 

Justo al lado de la casa había un río con una orilla cubierta de hierba: el lugar perfecto para llevar a Melanie a pasear mañana, pensé. 

El  edificio  de  tres  plantas  era  alto  y  estrecho,  con  la  forma  de  un  trozo  de  pastel. Originalmente, había sido un edificio de oficinas contiguo a una fábrica que había quebrado dos años antes y había sido demolida. Si su explicación ante el tribunal había sido correcta, la cocina y el salón estaban en la planta baja, la primera planta albergaba el baño, el aseo y su dormitorio, y la segunda planta era un almacén. Lo que había dicho sobre las paredes delgadas  y  los  duros  inviernos  parecía  plausible.  Me  imaginé  que  cuidar  de  su  anciana madre allí no había sido tarea fácil. 

Llamé a la frágil puerta de contrachapado, presionando al mismo tiempo el botón del intercomunicador, ennegrecido por el hollín. Armándome de valor, me prometí que, pasara lo que pasara, no huiría. Al cabo de un rato, la puerta se abrió y me invadió una oleada del olor dulzón y rancio de las casas ajenas, pero con una concentración diez veces superior a la habitual. Un rostro flácido y redondo, de piel grisácea, me observaba fijamente. A través de sus gafas manchadas de huellas dactilares, nuestras miradas se cruzaron. Un ligero olor a semen y aromas artificiales me escoció los ojos, y sentí náuseas subiendo desde la boca del estómago. Pero no iba a dar marcha atrás. Levanté la cabeza, contuve la respiración y miré el espacio triangular que se extendía desde la entrada. Una pequeña cocina al fondo, y delante,  una  sala  de  estar  con  suelo  de  tatami.  Un  kotatsu  bajo  (mesa  calientapiés)  se encontraba  en  el  centro,  con  el  perímetro  lleno  de  revistas  y  recipientes  de  ramen instantáneo. 

La manta del kotatsu estaba amarillenta. Sentí el impulso de arrancarla y tirarla por la ventana. 

Encantada de conocerte, soy Custard. O sea, soy Sonomi Ikeda. 

Estaba tomando prestado el nombre de un compañero de clase del instituto con aspecto desventurado.  Procurando  que  mi  voz  sonara  lo  más  débil  posible,  me  picó  la  nariz  y estornudé  con  fuerza.  La  picazón  se  volvió  incontrolable  enseguida  y  se  extendió  a  la garganta, hasta que me atraganté con violencia. La misma complaciente falta de higiene que había  experimentado  en  casa  de  los  Kajii  me  asaltaba  por  todas  partes.  Contuve  la respiración de nuevo y entré en el piso. La puerta se cerró tras de mí. Oí que cerraba con llave. Ya no hay vuelta atrás, me dije. 

"Soy Shirō Yokota." 

Observé  atentamente  al  hombre  de  mediana  edad,  pequeño  y  rechoncho,  que  tenía delante. Su voz era mucho más aguda de lo que esperaba. Su baja estatura me tranquilizaba. Sin duda, podría enfrentarme a él si fuera necesario. Di otro paso grande en la habitación, armándome de valor para no darme la vuelta. 

—Suena horrible lo que has pasado. Con gusto te ayudaré si puedo. Siéntete como en casa. No tienes por qué sentirte avergonzada. Tu esposo parece un mal hombre. 

Mientras  hablaba,  la  saliva  se  acumulaba  en  las  comisuras  de  los  labios  morados  y agrietados  de  Yokota.  La  comisura  de  su  boca  estaba  salpicada  de  pequeños  granitos blancos. Sabía que tenía cincuenta y dos años, pero sus expresiones faciales y gestos eran más  bien  los  de  un  estudiante.  Estaba  claramente  embriagado  por  el  espectáculo  que estaba dando de ser un valiente caballero de brillante armadura, aparentemente impasible ante su barriga cervecera y su cabello canoso. Lo observé con atención. ¿Cómo me veía? No 




pude detectar ningún signo de lujuria, pero sí noté que bajo su suéter sucio, su corazón se aceleraba ante la aparición de un nuevo cuerpo vivo en su espacio personal. 

Puse cara de disculpa, intercambiando miradas ocasionales con él. Por lo que pude ver, la distribución del lugar era tal como él había dicho. 

En noviembre de tres años antes, Kajii había sido arrestada en casa de Yokota. Llevaba dos días con él. Si ibas... Según su versión de los hechos, se conocieron en 2012. Empezaron a chatear en una página de citas, congeniaron con historias sobre su lugar de origen común y empezaron a intercambiar correos electrónicos. Justo antes de su arresto, al darse cuenta de que la policía estaba vigilando su apartamento en Meguro, Kajii se escabulló con solo lo puesto y se presentó en esa casa, cuya dirección le había dado Yokota, diciéndole que sería bienvenida  en  cualquier  momento.  Era  la  primera  vez  que  se  veían  en  persona.  Kajii describió  a  Yokota  como  un  "hombre  bondadoso,  como  un  hermano  mayor".  No  la  había tocado.  Dormían  en  habitaciones  separadas,  y  Kajii  se  alojaba  en el  segundo  piso.  Estaba tan abrumado de gratitud por las comidas que Kajii le preparaba y su carácter considerado que  prácticamente  le  propuso  matrimonio,  diciéndole  que  solo  quería  que  viviera  con  él, que con eso le bastaba. Declaró que, cuando la arrestaron, se quedó atónito. En la sala del tribunal,  habló  extensamente  sobre  lo  sola  que  había  sido  su  vida  tras  la  muerte  de  su madre y cuánto la extrañaba. Habló de la bondad de Kajii y de cuánto apreciaba su calidez. El público lo había comprendido como un hombre devoto y altruista, con poca experiencia con las mujeres. 

Gracias a los registros judiciales e internet, me fue bastante fácil encontrar su dirección y nombre real. Desde que abandoné mi tratamiento de fertilidad, tenía muchísimo tiempo libre. 

El mes pasado, él y yo nos escribíamos a través de una página de citas. Mi interés por él surgió  de  algo  que  Kajii  dijo  al  conocerla  en  persona,  relacionado  con  la  cantidad  de hombres involucrados en su caso. En la página, yo usaba el apodo de "Custard" y él, "Jelly Wizard", que según él era un personaje de su serie de anime favorita. Me hice pasar por una ama de casa de Saitama en un matrimonio abusivo. Al no mencionar a Kajii en absoluto y simular que me gustaba el mismo anime, logré sonsacarle mucha información. 

Yokota nació en un hospital a un par de kilómetros de la casa de Kajii en Agano, y su padre había muerto cuando él era un niño. Niño. Al principio había aceptado un trabajo en el departamento de informática de una empresa local de galletas de arroz, pero el trabajo empezó a pasarle factura mentalmente y lo dejaban sin trabajo repetidamente por estrés. Cuando  su  madre  enfermó,  ambos  se  mudaron  a  Tokio,  donde  tenían  familiares  que  los ayudaban. Ella había fallecido cuatro años antes. Nunca se había casado. Sabía que Kajii se fijaba  en  personas  ociosas  sin  preocupaciones  económicas.  Efectivamente,  parecía  que Yokota era el dueño de la casa en la que vivía. 

En  Niigata,  la  posibilidad  se  me  había  ocurrido  de  repente:  ¿era  Yokota  el  hombre misterioso  que  había  perseguido  a  la  hermana  de  Kajii,  que  cursaba  primaria,  y  que  se había  convertido  en  la  primera  persona  en  comprenderlo?  Me  habían  dicho  que  tenía cuarenta y tantos años por aquel entonces, pero eso era desde la perspectiva de un niño; en realidad, bien podría haber sido más joven. Los registros judiciales indicaban que ambos habían  congeniado  por  ser originarios  de  Agano.  ¿Acaso  no  se  conocían  desde  hacía  más tiempo  del  que  atestiguaban?  De  ser  así,  la  ausencia  de  una  relación  física  entre  ellos tendría sentido. El testimonio de Yokota había mejorado la imagen pública de Kajii, aunque 




solo  fuera  ligeramente.  ¿No  tendría  sentido  que  él  fuera  su  cómplice,  con  quien  había mantenido correspondencia secreta durante más de una década? 

Tres  días:  ese  era  el  tiempo  que  le  había  dicho  a  mi  esposo  que  me  quedaría  en Kanazawa.  Esperaba  que  fuera  suficiente  para  obtener  pruebas  de  que  Yokota  era  un pedófilo y que seguía en contacto con Kajii. Si podía mostrarle esas pruebas a Rika, podría recuperarla y demostrar la culpabilidad de Kajii. 

Me  di  cuenta  de  que  Yokota  estaba  mirando  el  transportín  que  colgaba  de  mi  mano derecha. Sonriendo para mis adentros, lo dejé en el suelo, abrí la solapa y le enseñé la nariz seca de Melanie. 

—Traje a mi perra Melanie. ¿Te importa? 

—Eh, no me gustan mucho los perros. No lo mencionaste en tu... —Yokota se quedó en silencio.  Por  supuesto,  sabía  que  odiaba  a  los  perros.  Había  encontrado  su  blog,  donde escribía  sobre  su serie de  anime  favorita.  Gracias  a  sus conversaciones  en  la  columna  de comentarios con los pocos lectores del blog, había logrado formarme una imagen completa de él como persona. 

 —Lo siento. Es que ella no puede estar sin mí. No sé qué le haría mi marido si la dejara con él. Está envejeciendo y necesita cuidados. 

Tenía  que  salirme  con  la  mía.  Recurrí  a  las  habilidades  de  negociación  que  había adquirido trabajando en la agencia de relaciones públicas, esforzándome por descartar las opciones de mi socio y no dejar espacio para contraargumentos. 

Mis padres viven en Yamagata, pero no nos llevamos bien y hace años que no los veo. Mi mejor  amiga,  a  quien  conozco  desde  hace  tiempo,  está  aquí  en  Tokio.  Está  de  viaje  de negocios, pero volverá la semana que viene, y mi plan es irme a vivir con ella. ¿Podríamos Melanie y yo quedarnos aquí hasta entonces? Solo tres noches. 

No podía soportar más el aire sofocante de esta habitación. Entré en la sala, obligando a Yokota a apartarse y pisoteando revistas y tazas de ramen, y abrí todas las ventanas. El aire que  entraba  olía  ligeramente  a  gasolina,  pero  era  limpio  y  circulaba  libremente,  e  inhalé profundamente. A lo lejos, en el cielo nocturno, las luces de lo que parecía un incinerador brillaban  rojas.  Detrás  de  mí,  Yokota  murmuró:  «Eres  un  poco  diferente  a  como  me  lo imaginaba». 

Rápidamente fingí una débil sonrisa al girarme para mirarlo. Tenía suerte de ser bajita y parecer joven, pensé. Él había rechazado una relación física con una mujer corpulenta como Kajii, pero tal vez alguien con un físico infantil como el mío despertaría su deseo sexual. Esa sería mi oportunidad de confirmar sus predilecciones sexuales. La idea me llenó de miedo, pero también de expectación. ¿Sería capaz de defenderme si fuera necesario? Sin embargo, según mi interpretación, parecía indeciso conmigo. 

—Está  bien,  de  todos  modos.  Haz  lo  que  quieras  —murmuró,  con  aquiescencia.  Me dieron ganas de aplaudir en señal de gratitud. 

¿Dónde guardas la aspiradora? 

Yokota  se  rascó  la  cabeza.  Su  sudadera  estaba  llena  de  caspa.  Tras  una  pausa,  señaló una puerta corrediza amarillenta. 

No  te  preocupes  por  pasar  la  aspiradora.  Debes  estar  cansada,  deberías  dormir.  La habitación  de  invitados  está  en  el  segundo  piso.  Hay  una  cama  allí,  que  antes  era  de  mi madre. Te mostraré dónde está. 

'Estoy bien por ahora.' 




No quería estar en la misma habitación con él y una cama. 

—En realidad no necesitas limpiar. No tengo productos de limpieza ni nada parecido. 

Sonreí  y  negué  con  la  cabeza.  Los  aficionados  suelen  pensar  que  para  limpiar  se necesita el equipo adecuado, cuando en realidad, usar lo que haya a mano para limpiar una habitación  deja  el  espacio  aún  más  limpio.  Además,  llevaba  bastoncillos  de  algodón, bicarbonato de sodio y guantes de plástico en mi bolso. 

Me siento mal por quedarme aquí gratis. Limpiar es prácticamente lo único para lo que sirvo, así que al menos déjame recompensarte de esa manera. 

Dicho esto, me dirigí a la cocina. Allí encontré una placa de cocina portátil de un solo fuego, un fregadero de acero inoxidable y un dispensador de agua caliente, todo sucio de grasa y moho. Debajo del fregadero encontré una botella de vinagre caducada hace tiempo, que  supuse  que  Kajii  habría  comprado,  junto  con  un  tarro  para  guardar  arroz.  En  el fregadero había una esponja usada. Eso fue suficiente. Yokota seguía de pie, mirándome. 

¿Seguro que no necesitas dormir? Debes estar cansado. Te cortaste la mano y todo. 

Al recordar por fin el papel que se suponía que debía desempeñar, fingí dolor mientras escondía tímidamente mi muñeca y me puse los guantes de plástico. 

—Voy  a  hacer  una  limpieza  mínima  y  luego  me  voy  a  dormir.  Siéntete  libre  de  subir antes que yo. —Sonreí ampliamente para que se callara. Tenía que ocuparme al menos de la cocina y de la habitación donde dormiría. Por suerte, la casa era más pequeña que la mía, así que la tarea sería rápida si me lo proponía. 

Cuando  Yokota  finalmente  salió,  me  quité  las  mallas  y  las  rompí  en  cuatro  tiras.  Me recogí  el  pelo,  me  puse  una  mascarilla  y  me  puse  un  chándal  que  había  traído  con  la intención de tirarlo. Después me quité el parche del ojo. Finalmente, planeé rasgar también esa ropa y usarla para limpiar. Con un cartón que encontré por ahí y las almohadillas de entrenamiento para mascotas que había traído, creé un inodoro para Melanie. Encontré un recipiente que parecía relativamente limpio, en el que vertí bicarbonato de sodio  y agua, revolviendo  la  mezcla  con  un  palillo  desechable  que  recogí  del  suelo.  Sentí  que  si  me detenía en cualquier momento me absorbería la ansiedad, así que seguí moviéndome con determinación.  Limpié el  fregadero,  usé  la  esponja  para  limpiar  el  lugar,  tiré  todo  lo que estaba  en  el  suelo  a  la  basura  y  luego  aspiré.  Melanie  salió  nerviosa  del  transportín, metiendo la nariz en uno de los vasos de ramen. Lo aparté frenéticamente de ella, vertiendo un poco de agua en un recipiente que le ofrecí. Bajé la mirada hacia la punta rosa pálida de su lengua lamiendo. 

Puse música baja en mi teléfono para animarme. Después de trabajar sin parar durante casi una hora, la planta baja estaba irreconocible. El suelo era totalmente visible y el olor extraño  había  desaparecido.  Con  Melanie,  subí  las  escaleras  que  crujían  hasta  el  suelo donde  dormía  Yokota.  El  baño  de  azulejos  y  el  inodoro  estaban  horriblemente  sucios. Desistí de lavarme esa noche. Encontré un bote de limpiador de inodoros con un poco, puse papel higiénico sobre la tapa y vertí el líquido. A través de la pared verde con su textura granulada, podía oír las voces agudas y la música frenética de un programa de anime. 

Cada vez que Melanie se acercaba a mí, me inclinaba y le acariciaba el cuello, y de vez en cuando le ofrecía una galleta para perro o algo de la comida que había traído conmigo. 

—Lo  siento  mucho,  cariño.  Estás  cansada  después  de  ese  largo  viaje,  ¿verdad?  Voy  a prepararte un lugar para que descanses. 




Cuando  finalmente  arrastré  mi  pesado  cuerpo  hasta  el  segundo  piso,  eran  más  de  las cuatro  de  la  mañana.  Entré  en  la  habitación  con  Melanie  y  cerré  la  puerta  con  llave.  La habitación  tenía  una  inusual  forma  de  hexagrama,  de  apenas  doce  metros  cuadrados.  Su único  contenido  eran  unas  pilas  de  revistas  atadas  con  cuerda  de  plástico,  un...  Un calentador  eléctrico,  siete  cajas  de  cartón  vacías,  un  árbol  de  Navidad  de  plástico polvoriento y una cama baja de las que se usaban para amamantar que debía de ser de la madre de Yokota. También había un futón mohoso doblado en cuatro. Esa era la habitación donde  debía  de  haber  dormido  Kajii.  La  sola  idea  me  hacía  sentir  que  por  mucho  que fregara no sería suficiente para limpiarlo a mi entera satisfacción, pero mis fuerzas físicas estaban al límite, así que mantuve el polvo al mínimo. Encendí el calentador y decidí cubrir el  futón  con  papel  de  periódico  y  dormir  en  él.  Pase  lo  que  pase,  me  dije,  Melanie  me protegería. Si Yokota forzaba la puerta, aunque no podía confiar en que lo mordiera con la suficiente fuerza para  mantenerlo alejado, sabía que al menos ladraría y me alertaría  del peligro. Le preparé una cama con un montón de toallas, pero parecía ansiosa en su nuevo entorno, dando vueltas y más vueltas y empezando a gemir. Tenía que hacer todo lo posible por mantenerla callada. La llamé y le di un masaje, tumbada en el futón mientras esperaba a  que  se  calmara.  Me  imaginé  el  gran  cuerpo  de  Kajii  ocupando  el  espacio  que  ahora ocupaba el mío. 

-Buenas noches, Melanie. 

Extrañaba  a  Rika.  Una  sensación  de  frío  que  me  recorrió  el  cuerpo  me  alertó  de  su nueva y desconocida ausencia. 

La verdad era que quería seguir viajando con Rika para siempre. 

 

23 DE FEBRERO 

Desperté con la sensación de algo suave y cálido rozando mi mejilla. Tardé un momento en darme cuenta de que era la nariz de Melanie. Estaba gimiendo, así que la levanté y la llevé a la cama conmigo. Se estaba haciendo vieja, pensé de nuevo. Me entristecía que su nariz ya no estuviera húmeda. Dormir en un futón cubierto de periódico me había dejado el cuerpo helado,  y  gracias  a  mi  limpieza  nocturna,  solo  había  dormido  dos  horas.  Acariciando  el cuello de Melanie, me entró sueño. Pero no, pensé, tenía que levantarme. 

 Mientras bajaba las escaleras, escuché los fuertes ronquidos de Yokota. 

—Vamos a dar un paseo antes del desayuno, ¿de acuerdo, Melanie? 

Me puse el parche en el ojo y me apliqué tiritas en la cara descubierta, me puse el abrigo y salí con Melanie. Después de mi viaje al norte, el aire fresco de la mañana era suave. Oí el martilleo del metal y vi columnas de humo que se elevaban aquí y allá, sintiendo con todo mi  cuerpo  cómo  el  pueblo  se  ponía  en  movimiento,  como  si  le  hubieran  dado  cuerda. Melanie  permaneció  a  mi  lado,  con  la  correa  colgando  flácida  entre  nosotras  como  una cinta, no tan tensa como siempre lo había estado cuando la sacaba a pasear. Pensé que este cambio reciente en su entorno bien podría haber sido un factor estresante. 

Llegué  a  un  tramo  de  escaleras  de  piedra  que  conducían  a  la  orilla  del  río  sin  haber encontrado apenas un alma. 

El  aire  junto  al  río  olía  a  tierra  fresca  y  húmeda,  y  lo  inhalé  profundamente,  dejando escapar un nudo en la garganta. Gracias a la bruma, el río parecía interminable, y la línea 




Keihin-Tōhoku  cortaba  horizontalmente  el  cielo.  El  paisaje  abierto  se  sentía  bien.  Pasé junto a un grupo de chicas que corrían; parecían ser del equipo de voleibol de una escuela secundaria  local,  que  practicaban  su  entrenamiento  matutino.  Había  oído  que  Yokota ayudaba con la administración en una escuela de refuerzo local, dirigida por un conocido de  un  familiar.  La  escuela  estaba  dirigida  a  jóvenes  que  presentaban  sus  exámenes  de admisión  a  secundaria  y  preparatoria,  así  que  chicas  de  esa  edad  seguramente  estarían pasando  de  un  examen  a  otro  constantemente.  Ese  detalle  de  su  vida  no  hizo  más  que reforzar mi convicción en mi hipótesis. 

Lamento mucho que esto esté pasando. Es como... que me importas demasiado o algo así. De repente, oí la voz de Ryō en mi cabeza. Mientras seguía a Melanie, recordé su rostro, la sensación de su mano. 

Me siento rara haciendo esas cosas con alguien que siento como de la familia. Eres como una  hermana  menor  o  incluso  una  hija  para  mí,  Reiko;  una  criatura  frágil  a  la  que  quiero muchísimo. Puedo ser un poco brusca con esas cosas, y nunca quiero hacer algo así contigo. 

 Esa fue la primera vez que descubrí la preferencia de Ryō por el sexo duro. Cuando le pregunté  cuánto  tiempo  tendría  que  esperar  para  volver  a  hacerlo,  me  miró  con  dolor  y dijo: «Algún día tendremos hijos. Por favor, confía en mí. Necesito que tengas paciencia por ahora». 

Soy lo opuesto a Ryō. Es con el hombre que he elegido para ser mi familia, y solo con él, con  quien  quiero  hacerlo.  A  medida  que  los  límites  entre  mis  cuerpos  y  los  de  Ryō  se estrechaban tanto que apenas podía distinguirlos, mi deseo sexual, que había sido tan débil antes de casarme, se hacía cada vez más fuerte. Sentía unas ganas locas de tener sexo con la presencia  familiar  que  dormía  profundamente  a  mi  lado,  completamente  relajada,  con nuestros  olores  tan  mezclados  que  eran  prácticamente  iguales.  Las palabras  de  Ryō  eran tan parecidas a las de mi padre que resultaban inquietantes. 

Me quedé mirando el río hasta que Melanie tiró suavemente de la correa, haciéndome volver en mí. 

De camino a casa, pasamos por un supermercado abierto las 24 horas. Entré y compré limpiador de baño y esponjas de cocina, además de huevos, mantequilla y otros productos lácteos, verduras y frutas de temporada, carne y condimentos. No era nada caro. Pensé que sería una buena zona para criar niños. En una tienda de cien yenes, compré un delantal fino y de papel. No tenía intención de quedarme allí mucho tiempo, así que quería minimizar mis gastos. 

Al volver a casa, sentí una oleada de satisfacción al ver la cocina reluciente e iluminada por el sol de la mañana. Recordé una receta de panqueques con yogur y queso crema que encontré  en  un  libro  llamado  " Antienvejecimiento para perros" .  Vertí  la  mezcla  en  una sartén  caliente  y  preparé  una  pila  de  panqueques  finos  y  dorados,  uno  tras  otro.  Al  oír pasos  bajando  las  escaleras,  miré  a  mi  alrededor.  Parecía  que  Yokota  por  fin  se  había despertado. 

—¿No  puedes  callar  a  ese  perro?  Anoche  armó  tanto  jaleo  que  no  pegué  ojo  —dijo Yokota, con un tono tan irritable que parecía una persona distinta a la que había conocido la  noche  anterior.  Ahora,  vestido  con  un  suéter  negro  y  vaqueros,  parecía  un  hombre normal de mediana edad, del que se esperaría que viniera con esposa y... Hijos. Si hubiera cometido  algún  error  en  algún  momento,  seguramente  me  habría  casado  con  un  hombre 




así. «A este paso, no me sorprendería que los vecinos se quejaran. Entonces serás tú quien tendrá problemas». 

Me puse tensa por reflejo. Allí estaba yo, pensando que Yokota no tenía la fuerza para exigirle ni amenazar a una mujer. Parecía totalmente desinteresado por la transformación que había sufrido su casa, sentado con las piernas bajo la mesa baja y caliente, mirando con rudeza el desayuno que allí se había preparado. 

¿Me estás sirviendo la misma comida que al perro? 

Parecía haberse dado cuenta de que Melanie estaba comiendo lo mismo de su plato en el suelo de la cocina. Sonreí ampliamente, resistiendo su evidente disgusto. Estaba mucho más preocupado por la salud de Melanie que por complacer a Yokota. 

—¡Son igual de ricos para los humanos! —dije, dándole un mordisco exagerado a uno de  los  panqueques  en  miniatura.  La  expresión  de  Yokota  permaneció  severa.  No  pude contener la irritación que sentía. Se había presentado como alguien indefenso, preocupado por  su  dieta  de  platos  preparados,  pero  aquí  había  alguien  sirviéndole  comida  casera  de verdad, y lo único que hacía era criticarlo. Por eso la gente como tú se queda soltera, pensé. Cuanto más tiempo mantenía una sonrisa, más duras se volvían las palabras en mi cabeza. 

—Olvídalo. De todas formas, no tengo hambre. —Tiró el tenedor. Mi odio se manifestó con claridad en mi interior. 

Mientras servía una taza de café, pregunté: "¿Hay mucho trabajo en este momento?" 

'Sí.' 

'¿Cuántos niños hay en la escuela de refuerzo?' 

'Depende del día.' 

Esto  parecía  una  entrevista,  pensé.  Por  correo  electrónico,  había  dicho  muchas  veces cuánto deseaba hablar con alguien, pero nadie lo habría adivinado al verlo. Ahora Yokota se levantó de la mesa sin tocar sus panqueques, se puso una chaqueta de plumas con plumas que sobresalían de la pared y se dirigió a la puerta. 

No entres en mi habitación bajo ninguna circunstancia. 

¡Que tengas un buen día!, grité, pero no obtuve respuesta. Me pregunté si el desprecio que sentía se filtraría, por mucho que lo disimulara con una sonrisa. Pensé que sería fácil envolver  a  un  hombre  como  él.  Esperé  a  oír  el  sonido  de  la  puerta  al  cerrarse  y  subí corriendo al primer piso. Como sospechaba, su habitación no tenía llave. 

¿Confiaba en mí o simplemente era descuidado? O, otra posibilidad: ¿quería ponerme a prueba?  Parecía  que  su  experiencia  cuidando  a  su  madre  no  lo  había  espabilado  en absoluto.  O  tal  vez  todas  sus  historias  sobre  cómo  la  cuidaba  eran,  de  hecho,  mentiras. Parecía  totalmente  posible  que  hubiera  dejado  todo  eso  en  manos  de  familiares  y cuidadores. 

El  olor  a  sudor  en  su  habitación  era  tan  fuerte  que  me  picaba  en  los ojos.  Observé  el futón  amarillento  tirado  en  el  suelo,  un  estante  repleto  de  DVD de  anime  que  parecían a punto de caerse en cualquier momento, y un sinfín de figuras y pósteres con imágenes de chicas jóvenes. Todo tal como lo había imaginado. Me puse a trabajar de inmediato. 

Y,  sin  embargo,  por  mucho  que  busqué,  no  pude  encontrar  el  material  incriminatorio que buscaba: pornografía real. 

Decidí echar un vistazo al anime que parecía haber estado viendo últimamente. Con un dedo  enguantado,  presioné  el  botón  de  reproducción,  repugnantemente  pegajoso,  del reproductor  de  DVD.  Aparté  su  futón  y  el  manga  y  me  hice  un  hueco  para  sentarme. 




Confiaba  en  que  podría  soportar  cualquier  escena  que  apareciera,  pero  al  final  mi exasperación  superó  cualquier  sensación  de  disgusto.  Se  le  exigía  mucho  a  la  heroína  de catorce  años:  tenía que  ser guapa,  inocente,  fuerte,  obediente, trabajadora  y  sexy.  Si  esto era todo lo que veías, era lógico que una mujer de verdad te pareciera difícil de manejar y más problemática de lo que valía. 

Saqué el DVD y encendí la PC del escritorio. Había pensado de antemano en opciones para su contraseña, pero aun así me sorprendió lo fácil que era descifrarla: el cumpleaños de la heroína de Jelly Wizard . Revisé meticulosamente su correo electrónico y su historial de chat. Encontré algunas conversaciones con Kajii, pero eran anteriores a su arresto y su contenido era más o menos el mismo. Lo que se leyó en el tribunal. Todo lo que encontré parecía indicar que se conocieron después de 2012 y que su relación se desarrolló en poco tiempo en línea. 

Lo que significaba que, en las mismas circunstancias que yo, Kajii había logrado ganarse el cariño y la confianza de Yokota. Empezando a sentirme mareado, me alejé del escritorio, me  agaché  en  el  suelo  y  me  rodeé  las  rodillas  con  los  brazos.  Aún  no  estaba  listo  para abandonar  mi  hipótesis.  ¿Era  posible  que,  por  muy  poco  perceptivo  que  eso  lo  hiciera, Yokota  se  hubiera  acercado  a  Kajii  sin  darse  cuenta  de  que  era  la  hermana  mayor  de  la joven a la que había atacado entonces? Era plausible que hubiera llegado a ser manipulado por ella sin darse cuenta. 

Tal como me había guiado hasta este lugar por lo que ella me había dicho, desde el otro lado de aquella pantalla de plexiglás. 

En nuestro primer encuentro, Kajii de alguna manera vio a través de mí y percibió las cosas que había estado ocultando durante todos estos años: la distancia entre mi esposo y yo,  el  hecho  de  que  había  ocultado  mis  verdaderos  sentimientos  a  Rika,  cómo  nunca  me sentí verdaderamente relajada con otras personas, que mi malicia hacia mis padres era la principal fuerza impulsora de mi vida. 

Me  gustaba  mi  trabajo.  Lo  había  dado  todo  y  había  forjado  relaciones  sólidas  y  de confianza  con  varias  personas.  Y,  sin  embargo,  en  la  misma  proporción  en  que  hacía  las cosas  bien,  también  las  hacía  mal.  Siempre  que  dedicaba  toda  mi  energía  a  promocionar algún  producto,  la  gente  me  advertía  tímidamente  que  tal  vez  estaba  yendo  demasiado lejos. A través de varios conflictos, me convertí en una persona de la que se hablaba mal. 

¡Qué pobre alma! Aquí estoy, encerrado, y tú estás mucho, mucho más solo que yo. Rika está deseando ser mi amiga. Es adorable, ¿verdad? Está tan obsesionada conmigo que le he cogido mucho cariño. Parece que estás a punto de perderla... 

Desde el día que conocí a Kajii, mi mente no ha parado de dar vueltas. Pase lo que pase, no soporto perder a Rika. En cierto modo, es como si estuviera enamorado de ella desde que nos conocimos en nuestro primer año de universidad. 

Sintiendo una calidez a mi lado, bajé la vista y vi a Melanie. Extendí la mano y toqué su largo  y  suave  pelaje,  ligeramente  curtido  por  la  edad.  Sentí  que  la  sensación  de estancamiento  en  mis  dedos  desaparecía.  Desde  que  toqué  aquella  vaca  en  la  granja  de Akiyama, me moría de ganas de acariciar a mi Melanie. Cuánto me gustaría convertirme en esa  criatura  cuya  sola  presencia  tranquiliza,  pensé;  esa  criatura  capaz  de  afirmar incondicionalmente la existencia de alguien con solo posar sus ojos negros sobre él. 

El resto del día, limpié durante más de ocho horas, transformando el baño, el inodoro y el  trastero  del  segundo  piso  para  que  satisficiera  a  los  más  exigentes  maniáticos  de  la 




limpieza.  Al  anochecer,  me  puse  a  preparar  la  cena.  Supuse  que  alguien  como  Yokota desconfiaría de cualquier plato nuevo para él. Después de pensarlo detenidamente, usé los ingredientes que había comprado esa mañana para hacer croquetas de patata y menestra de verduras. 

Yokota llegó a casa justo después de las siete. Echando un vistazo a la comida servida en la mesa baja, dijo: «No me gusta el konnyaku. Y tampoco como zanahorias». 

Estaba  mintiendo.  "¡Pero  te  comiste  el  oden  y  el  borscht  que  te  preparó  Kajii!",  quise gritar.  "Le  dijiste  lo  delicioso  que  estaba  y  pediste  otra  ración.  Vertiste  la  sopa  sobre  el arroz, ¡y ella frunció el ceño con desaprobación!" 

Mientras Yokota pinchaba con sus palillos las croquetas recién hechas, murmuró: "Esto me recuerda a ella". 

Allá vamos, pensé por fin. Reprimí mi euforia lo mejor que pude y le serví el arroz con la mayor indiferencia posible. 

¿Te  refieres  a  la  mujer  con  la  que  viviste  un  tiempo?  Creo  que  ya  me  la  habías mencionado.  Se  conocieron  en  el  mismo  sitio  donde  nos  conocimos,  ¿verdad?  Mientras hacía mis preguntas con cuidado, comí la sopa con un cucharón, evitando el konnyaku y las zanahorias. En sus correos electrónicos, Yokota se jactaba de que una mujer había vivido en esta casa con él, omitiendo, por supuesto, mencionar que Kajii solo había estado allí un par de días antes de que la arrestaran. 

 —Sí. Preparaba un montón de platos diferentes y los ponía en la mesa. Me recordó a cuando mi madre aún estaba bien. Era muy divertido comer con ella. 

"Debe haber sido una mujer maravillosa." 

—No,  era  feísima.  Y  gorda,  además.  Gorda  como  un  cerdo.  —Al  decir  esto,  soltó  una risita, y sentí un escalofrío que me recorrió la espalda. 

En contraste con su manera de hablar de colegial, sus ojos brillaban desafiantes, como si estuviera enfrentándose al mundo. 

Entonces  me  di  cuenta  de  que  ya  había  conocido  a  mucha  gente  así:  chicos  que  se acercaban a las chicas con un apego obsesivo, una mezcla de deseo y sadismo. Por suerte, yo no era de esas personas a las que les gustaba ese tipo de cosas, pero las crueles burlas y el  acoso  que  presencié  en  clase  me  dejaron  atónita.  Si  se  lo  contabas  a  la  profesora  o  la confrontabas,  te  condenaban  al  ostracismo  no  solo  por  los  chicos  que  se  burlaban,  sino también por sus víctimas. Mi madre siempre decía que así eran los chicos, que eran tímidos y que se burlaban de las chicas que les gustaban, pero aun así me hacía odiarlos. Ese odio influyó en mi decisión de ir a un colegio de chicas. 

Cuando  el  tema  era  Kajii,  Yokota  parecía  una  persona  completamente  diferente.  Sus gestos se volvían más animados y hablaba tan rápido que era fácil perder el hilo de lo que decía. 

Sin  embargo,  si  la  mirabas  bien,  había  algo  agradable  en  su  redondez.  Era  gorda,  sin duda, pero dentro de lo tolerable, supongo. Su piel era bonita, o al menos regular. Cuando te sentabas  frente  a  ella,  empezaba  a  parecer  bastante  atractiva.  Tenía  una  voz  bonita.  Las mujeres son cinco veces más atractivas cuando tienen una voz bonita. 

Mi voz es comparativamente baja para ser mujer. Mientras pensaba en esto, Yokota no paraba  de  comentar  que  la  voz  de  Kajii  se  parecía  a  la  de  un  personaje  de  anime interpretado  por  una  actriz  de  doblaje  en  particular,  aparentemente  ajeno  a  la  cena  que tenía delante. Me dio la sensación de que le daba igual si yo estaba allí o no. Observé cómo 




las crujientes puntas de la masa de las croquetas se marchitaban y se ablandaban poco a poco. 

"Ella también estaba muy dedicada a mí". 

 Incluso después de que su romance terminara como terminó, Yokota parecía no haber aprendido nada. Si yo hubiera tenido la misma experiencia, no habría vuelto a las citas por internet, y desde luego no habría vuelto a dejar entrar a una desconocida en mi casa. 

'¿Todavía la amas?' 

En  respuesta  a  esta  pregunta  directa,  Yokota  puso  una  expresión  de  exasperación,  la misma cara que los chicos de mi edad me ponían cuando era niño. Quizás en este pequeño cuerpo mío se escondía el poder especial de hacer que cualquier deseo en el sexo opuesto se marchitara. 

'¿Tuviste una relación romántica con ella?' 

Yokota hundió las mejillas e hizo pucheros. 

¡Ni hablar! No podría hacerlo con alguien tan gordo ni aunque me lo pidiera. 

Incluso cuando la mujer en cuestión era Kajii, me costaba oír a un hombre denigrar así la apariencia de una mujer. Decidí cambiar de rumbo. 

—Tú  y  ella  eran  de  la  misma  zona  del  país,  ¿verdad?  ¿Es  posible  que  se  conocieran antes, cuando vivían allí? 

Lo miré decidida a no perderme la expresión que cruzó su rostro. 

"Si lo hicimos, no lo recuerdo." 

¿Resultó sospechoso que terminara la conversación de esa manera? 

Tampoco  comentó  nada  sobre  el  sabor  de  la  comida,  lo  que  aumentó  aún  más  mi irritación.  No  podría  haberle  puesto  ninguna  pega  ni  aunque  hubiera  querido.  Las croquetas  crujientes  tenían  un  dorado  magnífico.  Le  había  añadido  curry  en  polvo  para potenciar el sabor y queso fundido escondido en la masa. 

'¿Te gusta la comida?' 

Yokota pareció desconcertado por un momento ante la pregunta, y luego murmuró algo incomprensible mientras masticaba. No había dicho ni una sola palabra de agradecimiento en todo este tiempo. Parecía que, aunque hiciera lo mismo que Kajii, había algo diferente en mí.  Sentí  ganas  de  gritar:  "¿Qué  falta?  ¿Qué  estoy  haciendo  mal?".  Era  evidente  que  nos despreciábamos. 

¿Prefieres tostadas para desayunar? ¿O arroz? 

Incluso la forma en que respondió "Toast", como si fuera totalmente obvio, me resultó casi insoportablemente objetable. 

Un  deseo  que  normalmente  no  afrontaba  apareció  de  repente  ante  mis  ojos  como iluminado por luces fluorescentes: ojalá Rika fuera un hombre.

 

24 DE FEBRERO 

El desayuno de esta mañana consistió en bagels caseros con tocino, huevos y mermelada casera. 

—Hice estos bagels yo mismo. ¿Sabes que se pueden hacer en sartén? 




Basta,  me  dije,  y  aun  así  parecía  incapaz  de  evitar  buscar  su  aprobación.  Cuando  me exhibía  así  ante  Ryō,  parecía  impresionado  y  me  acariciaba  el  pelo,  pero  este  tipo simplemente asentía, sin mostrar el más mínimo interés en lo que decía. 

'¿Aproximadamente a qué hora llegarás a casa?' 

'¿Entraste en mi habitación ayer?' 

Sabiendo  que  si  daba  una  respuesta  firme  en  cualquier  dirección,  estaría  perdido, sonreí con la mayor ambigüedad posible. Yokota me miró con la mirada de quien se cree dueño  del  sentido  común.  A  mi  alrededor,  actuaba  como  si  estuviera  perfectamente adaptado a la sociedad. 

¿Me  mientes?  No  pareces  ser  víctima  de  violencia  doméstica.  Tampoco  pareces  tener miedo de los hombres. 

La  venda  de  mi  muñeca  ya  no  estaba,  y  hoy,  por  primera  vez,  me  quité  el  parche, pensando  que  probablemente  ya  no  era  necesario.  Lo  había  subestimado.  Era  lógico  que desconfiara de mí, y que eso superara incluso su odio. Me pareció extraño. Era evidente que no  le  convenía  que  lo  atendiera  con  todas  mis  fuerzas.  Y,  sin  embargo,  Kajii  había  sido aceptado por él, y con una disposición que dejó atónito al mundo. 

—Bueno, da igual. Te vas hoy o mañana, ¿no? 

 Me impactó darme cuenta de que había olvidado por completo ese aspecto de mi plan. Me sentía lejos de casa, pero aún no había cumplido mi objetivo de venir. 

—¿Cuál  es  tu  verdadero  objetivo?  —La  mirada  de  Yokota  era  aguda  y  directa.  Me resultaba  cada  vez  más  extraño  que  alguien  con  una  sospecha  tan  sana  hubiera  logrado vivir con Kajii. 

—¿Volverás sobre las ocho? —respondí, evitando su pregunta—. Prepararé algo rico y reconfortante para cenar. ¡Intenta volver lo antes posible! Sonreí, intentando con todas mis fuerzas  fingir  un  aire  maternal,  pero  Yokota  me  devolvió  la  mirada  como  si  contemplara algo horrible. Después de cerrar la puerta, me quedé un rato desconcertada. Melanie apoyó la nariz en la mesa, observando con interés los restos del desayuno. Le di una de las galletas para perro que había preparado, luego fui al fregadero y abrí el grifo para fregar. El agua me salpicó la cara y volví en mí de golpe. 

¿Qué hacía intentando ganármelo así? Apenas podía creer mi propio comportamiento. ¿Qué intentaba lograr? ¿Cómo iba a aprobar esta prueba que me había impuesto? Ya había superado la edad para culpar a mis padres. 

Mi  plan  era preparar  un  guiso  cremoso con  patatas,  cebolla  y  brócoli.  Sin  zanahorias, por  supuesto.  Como  siempre  intentaba,  había  preparado  un  menú  que  tenía  en  cuenta el estado  físico  de  la  persona  para  la  que  cocinaba  y  los  ingredientes  que  tenía  a  mano.  El truco para que la bechamel no quedara grumosa era no escatimar en mantequilla y añadir la leche fría de una sola vez. Quería, al menos por una vez, preparar una comida que Yokota complementara. Sentía que no podía irme de allí hasta que, al menos, me aprobara. 

Pero espera... Esto es... 

Mi mano, que agarraba el cucharón, se detuvo y miré hacia arriba, a través de la malla metálica, al  extractor,  reluciente  y  sin  una  sola  mota  de polvo.  Por  un  instante,  sentí  una punzada de satisfacción por lo que había logrado en tan poco tiempo. 

Intenté rápidamente alejar el pensamiento que se estaba formando en mi mente. Si lo aceptaba,  sabía  que  no  podría  volver  a...  Mi  vida  como  era  antes.  Significaría  aceptar  la derrota ante ella. El abanico giraba ante mis ojos. Y, sin embargo, no pude evitar expresarlo. 




Esto no es diferente a vivir con Ryō. 

Los dos eran personas totalmente distintas. Sin embargo, ¿acaso no era yo exactamente igual con quienquiera que viviera? Lo que hacía era idéntico. Me sumergía en las tareas del hogar, fregando y puliendo, preparando comidas a la medida de la persona con la que vivía. Les  preguntaba  una  y  otra  vez  si  les  gustaba.  No  había  tensión  sexual  ni  coqueteo.  Y entonces  una  rabia  incontrolable  comenzaba  a  crecer  en  mi  interior.  ¿De  verdad  podía decir  que  amaba  a  Ryō?  Disfrutaba  de  su  compañía,  por  supuesto.  Envuelta  por  su  gran cuerpo, sentía una sensación de seguridad. Lo valoraba y tenía plena confianza en que él sentía lo mismo por mí. 

Sin  embargo,  no  podía  librarme  de  la  sensación  de  que  si  dejaba  de  moverme,  el carrusel  llamado  familia  simplemente  dejaría  de  girar.  Si  dejaba  de  moverme,  no  sería amada.  Y  si  era  yo  quien  se  movía,  no  tenía  pruebas  de  ser  amada.  ¿Qué  significaba  ser amada, en cualquier caso? ¿Era necesaria? ¿Por qué, entonces, cuando ayudaba a la gente de esta manera, me sentía tan vacía y miserable? 

Había  empezado  a  olvidar  que  estaba  allí  para  ayudar  a  Rika,  para  demostrar  la culpabilidad  de  Kajii.  Debido  a  mis  propios  esfuerzos,  mi  sentido  de  pertenencia  se desvanecía. Respiraba con más dificultad. ¿Por qué esta casa era tan estrecha y tenía una forma tan extraña? 

Sonó  el  timbre.  Un  sonido  sordo.  Quizás  necesitaba  una  reparación.  ¿Había  vuelto Yokota por algo que había olvidado? 

Suspiré, me limpié las manos en el delantal y me dirigí a la puerta. Melanie me miró con ansiedad, caminando obedientemente detrás de mí. 

Era lo mismo, quienquiera que fuese, dondequiera que estuviese. 

Quienquiera que estuviera afuera de la puerta, no cambiaría el hecho de que estaba solo en este mundo. 




 Capítulo once 

 

¿Sería  porque  ella  misma  había  engordado  ocho  kilos  desde  su  primera  visita?  Habían pasado tres meses desde que empezó a visitar a Kajii en el Centro de Detención de Tokio y ahora,  al  ver  a  la  mujer  que  tenía  delante,  a  Rika  le  resultaba  extraño  que  su  aspecto hubiera  sido  tan  duramente  criticado.  No  era  joven  ni,  desde  luego,  de  una  belleza deslumbrante,  pero  su  aspecto  era  muy  común.  El  jersey  azul  pálido  que  llevaba  hoy combinaba con su larga y gruesa falda blanca. La autoaceptación que brotaba de su interior le daba a sus gestos y expresiones una vitalidad elástica. Pero eso era todo. Era una mujer completamente normal, de unos treinta y tantos años. 

Rika  vio  un  rastro  de  fatiga  en  el  rostro  de  Kajii  mientras  consideraba  su  exigencia. Ahora, como si se rindiera, Kajii rompió su silencio y espetó: «¡Cómo voy a saberlo! No soy maga.  ¿Cómo  podría  saber dónde  está  tu  amiga  ahora  mismo?».  Sacudió  el  cabello  de  un lado  a  otro  con  aparente  exasperación.  El  círculo  de  luz  que  rodeaba  su  coronilla  se disolvió.  Rika  supo  que  ya  no  podía  echarse  atrás.  Además,  las  palabras  de  Kajii  solo reforzaron su convicción: no había duda de que sabía dónde estaba Reiko. 

¿No me darás ni una mínima pista? ¿Se te ocurre algo que le dijiste a Reiko que pudiera haberle causado una fuerte impresión? 

La mirada de Kajii recorrió el aire como si siguiera el rastro de una mariposa invisible. Rika notó que disfrutaba saboreando el estrés que le estaba induciendo. Tarareó, se llevó su regordete dedo índice a la barbilla e hizo un puchero. 

—Quizás no sea del todo ingenua. ¡Pero hay una condición para que te lo diga! —chilló. Sus ojos volvieron a... Adquirió un brillo siniestro. Otra vez no, pensó Rika, temblando por dentro. «¿Cómo mataste a tu padre?». 

Rika  no  recordaba  haberle  contado  a  Kajii  sobre  ese  día,  pero  ese  tipo  de  desarrollos conversacionales ya no la sorprendían. 

'Responde la pregunta y haré todo lo posible para recordar lo que podría haberle dicho a Reiko.' 

Rika  sabía  desde  su  devastadora  experiencia  en  el  establo  de  Agano  que  no  podía aguantar mucho más sin afrontar el tema directamente. Ahora, regulaba cuidadosamente su respiración, superando cada sobresalto de miedo uno a uno. 

Eso  me  dijo  Reiko.  La  razón  por  la  que  me  tienes  tanto  cariño  es  que  te  sientes responsable de la muerte de tu padre cuando estabas en tercer año de secundaria. En su opinión, probablemente todo eso tenía que ver con la cocina. 

—Rompí  una  promesa  que  le  hice  —dijo  Rika  por  fin.  Intuía  que,  al  hacerlo,  podría haber suscitado algo de compasión; que ni siquiera Kajii tendría la fuerza para indagar más. Pero Kajii se inclinó tanto hacia delante que su rostro parecía a punto de rozar la pantalla acrílica. 

'¿Qué clase de promesa?' 




Rika se decidió. La verdad saldría a la luz de todos modos, así que más le valía ser ella quien la contara. 

'Le prometí a mi padre prepararle los macarrones gratinados que aprendí a cocinar en la clase de economía doméstica, y no lo hice.' 

¿Tú?  ¿Un  gratinado?  Creía  que  ni  siquiera  sabías  picar  una  cebolla.  Aparentemente ajena  a  la  delicadeza  del  tema,  Kajii  puso  los  ojos  en  blanco  con  picardía.  Sus  largas  y suaves pestañas estaban rizadas formando semicírculos perfectos. 

La  verdad  es  que  disfrutaba  mucho  cocinar  en  secundaria.  Estaba  decidida  a encargarme de las tareas del hogar de mi madre, que estaba muy ocupada con su trabajo. Como  resultado,  era  la  mejor  en  nuestras  clases  de  cocina.  La  profesora  me  elogiaba  en cualquier grupo. Era su favorita. 

 El momento quedó grabado en la memoria de Rika: cuando sacó el gratinado del horno y lo levantó con orgullo en una mano enguantada, una salva de aplausos resonó en toda la clase. Recordaba perfectamente las migas de pan doradas, el queso amarillo derretido y la fina capa que se había formado sobre la salsa blanca. 

¿Cuál  era  la  receta?  Me  encanta  el  buen  gratinado.  Es  temporada,  ¿verdad?  Me  está abriendo el apetito. 

Se  fríe  cebolla  picada  espolvoreada  con  harina  en  mantequilla  y  se  va  añadiendo  la leche  poco  a  poco.  Cuando  se  haya  absorbido,  se  añaden  los  macarrones  con  brócoli hervidos en agua con sal y las gambas cocidas a fuego lento en vino blanco. Luego se vierte todo en la bandeja para gratinar, se espolvorea con queso, pan rallado y perejil, y se hornea durante veinte minutos, si no recuerdo mal. 

Para sorpresa de Rika, la receta fluyó con fluidez de sus labios. Incluso podía recordar la fuente  con  la  que  estaba  impresa,  las  líneas  redondeadas  de  las  ilustraciones  que representaban las distintas etapas. De hecho, desde los quince años, cada vez que intentaba preparar  una  comida  como  Dios  manda,  todo  volvía  a  su  mente  con  nitidez:  el  trozo  de papel suelto donde había anotado varios consejos para que saliera de maravilla, las ramas del  magnolio  del  colegio  visibles  desde  la  ventana,  el  camino  a  la  clase  de  economía doméstica que había recorrido con sus amigas, cantando versos de la receta como si fueran la  letra  de  una  canción.  Por  eso,  desde  entonces,  había  evitado  incluso  acercarse  a  una cocina. 

¡Sorprendentemente ortodoxo! Me imaginaba que sería una versión menos laboriosa. 

Se lo conté a mi padre cuando hablé con él por teléfono, y me dijo que tenía muchísimas ganas de probarlo. Me quedaba con él un fin de semana al mes, así que me pidió que se lo preparara la próxima vez que fuera, y acepté. 

En aquel entonces, lo que más temía Rika era el silencio. Cuando estaba con su padre, hablaba  sin  parar,  inventando  nuevos  temas  de  conversación,  sin  dejarle  espacio  para hacer preguntas sobre su madre. Sentía que si no jugaba... El papel de la niña optimista y llena  de  energía,  imperturbable  ante  el  divorcio  de  sus  padres,  si  no  estuviera  siempre entreteniendo,  la  devorarían  las  miradas  cariñosas  que  su  padre  a  veces  le  lanzaba,  las atrocidades que decía. El príncipe que era en el colegio y la versión de ella que existía antes de su padre eran criaturas completamente distintas. Con su padre, Rika era una bromista despreocupada y despistada, una joven habladora que se dejaba llevar fácilmente por las últimas tendencias. Aunque el alcohol y la mala alimentación lo hubieran hinchado hasta quedar irreconocible en los dos años transcurridos desde que ella y su madre se habían ido 




de casa, aunque estuviera permanentemente colorado y vestido con la misma sudadera con capucha y cremallera amarillenta, mientras pusiera los ojos en blanco ante alguna tontería que  ella  hubiera  dicho,  podía  fingir  que  no  había  cambiado  tanto  después  de  todo,  y encontrar consuelo en eso. 

—Bueno, entonces el próximo viernes. Tengo muchas ganas. ¿A las siete? No importa si llegas temprano. 

Ese día, el entrenamiento de voleibol de Rika se alargó. Era esa época del año en la que el sol empezaba a ponerse antes. Mientras Rika miraba el cielo azul intenso y se abrochaba bien las solapas de su chaquetón reglamentario, la idea de subir a la línea Chūō, comprar ingredientes en el supermercado junto a la estación y luego dirigirse al apartamento de su padre le parecía imposiblemente ardua. No se lo había dicho a su madre, pero desde que se habían ido, no había rastro de que hubieran limpiado el apartamento de Mitaka ni una sola vez, y los lavabos y la bañera estaban tan mohosos que le ponían los pelos de punta. No se lavaba cuando se quedaba y siempre pedía salir a comer si era posible. 

Últimamente,  su  padre  apenas  iba  a  la  universidad;  se  quedaba  en  casa  escribiendo trabajos  todo  el  tiempo,  y  el  papel  pintado  estaba  manchado  de  marrón  por  todos  los cigarrillos  que  fumaba.  Si  iba  a  cocinar,  primero  tendría  que  limpiar  la  cocina,  como mínimo.  Sentía  una  envidia  creciente  hacia  sus  compañeros,  que  bromeaban inocentemente,  una  envidia  que  nunca  antes  había  sentido.  Rika  era  la  única  chica  de  su clase cuyos padres estaban divorciados. 

 Cuando llamó a su padre desde el teléfono público y le dijo que no podía ir esa noche porque les habían dicho que el lunes tenía un examen para el que tenía que repasar, fue la primera  vez  que  le  mintió.  «Ah,  vale»,  dijo  su  padre  con  calma,  e  hizo  ademán  de  colgar, pero ella lo oyó suspirar con fuerza. En ese momento de silencio, a Rika se le hizo un nudo en el estómago. 

Entonces dijo, con voz fría: «Crees que soy idiota, ¿verdad? Tú y tu madre. Menuda hija eres». 

Cuando intentó responder, reír y negarlo, diciendo: «Claro que no creo que seas tonta, ¿qué  estás  diciendo?»,  se  dio  cuenta  de  que  era  la  misma  clase  de  acusación  que  él  le lanzaba a su madre noche tras noche. Perdió la capacidad de hablar. De pie en la cabina, quiso sujetarse la cabeza y gritar. Se había empeñado tanto en asegurarse de que él nunca sintiera  eso  por  ella,  y  ahora,  con  un  error  de  juicio,  todos  sus  esfuerzos  habían  sido  en vano. Colgó el teléfono sin decir nada. 

«Mi padre estaba completamente solo», le dijo Rika a Kajii. «Yo era la única persona que iba  a  su  apartamento.  Era  demasiado  orgulloso  para  pedir  ayuda  a  nadie.  Tenía  algunos compañeros  de  copas,  por  lo  que  parecía,  pero  nadie  con  quien  hablar  de  sus preocupaciones.  Ansiaba  comer  con  otros.  La  mirada  que  me  dirigió  al  irme,  esa  mirada persistente,  me  resultó  insoportable.  Ese  día,  también  le  mentí  a  mi  madre:  le  dije  que había ido a ver a mi padre, pero que había decidido no quedarme a pasar la noche porque se acercaba el examen. No sospechó nada. Cuando intenté llamarlo el lunes, no contestó. Al principio,  no  le  di  importancia.  Pero  el  miércoles  por  la  mañana,  cuando  seguía  sin contestar, tuve un mal presentimiento. Le dije a mi profesora que quería salir temprano de la escuela y fui corriendo a Mitaka». 

Podía  recordar  las  miradas  que  sus  amigos  le  lanzaron  entonces.  Por  supuesto  que estaban  preocupados  por  Rika,  que  salió  corriendo  pálida,  pero  también  estaban 




emocionados  por  el  dramatismo  de  la  tragedia  que  su...  por  lo  que  estaba  pasando  su compañero  de  clase  parecido  a  un  príncipe,  y  por  lo  que  ellos  mismos  casi  con  toda seguridad nunca pasarían. 

Murió de un derrame cerebral. Cuando lo encontré, llevaba muerto tres días. Solo lo vi tirado boca abajo en el suelo desde donde estaba en la puerta, pero su cuerpo ya empezaba a descomponerse... Después, leí todo sobre el tema. Si lo hubiera conocido ese  viernes, le hubiera preparado la cena, me hubiera quedado a pasar la noche y al día siguiente, quizá habría notado los primeros síntomas de un derrame cerebral. 

Después  de  un  rato,  Kajii  finalmente  dijo  en  voz  baja:  «No  fue  tu  culpa.  Eras  solo  un niño, y además, no parece que su muerte fuera evitable, hicieras lo que hicieras». 

Sus ojos, que se habían reducido a finas hebras, se abrieron de golpe. «¿Eso es lo que pensabas que diría? ¿Mmm?» 

Sus fosas nasales se dilataron y la carne de sus mejillas sobresalió. Sus labios brillaron. Con la sonrisa de quien disfruta de su comida favorita, Kajii la señaló. 

Por fin he entendido por qué me tienes tanto cariño. Como bien sabes, eres un asesino. Prácticamente igual que yo. No puedes apartar la vista de mí porque buscas validación. Si se demuestra mi inocencia, podrás perdonarte. Serían dos pájaros de un tiro. 

Rika  sintió  que  la  tensión  que  había  estado  reprimiendo  se  relajaba.  Sintió  una redención  mucho  mayor  con  esta  declaración  que  con  las  palabras  que  Reiko  había pronunciado en la estación de Niigata: «No es tu culpa». Esta mujer que no toleraba a otras mujeres había hecho una excepción con ella. 

Kajii tenía razón, pensó Rika. Lo maté. Por primera vez, aceptó la realidad con calma: Rika Machida era una asesina. 

No fue un descuido. Había abandonado deliberadamente a su padre y, como resultado, lo  había  matado.  Gracias  a  ello,  tanto  ella  como  su  madre  se  habían  liberado.  Lo  amaba, sentía  lástima  por  su  incapacidad,  no  pasaba  un  día  sin  que  pensara  en  él,  y  no  podía perdonarse, pero matarlo le había permitido seguir adelante. 

 —Si maté a alguien —dijo Kajii—, mi método fue el mismo que el tuyo. Simplemente dejé de estar disponible. Retiré la atención generosa que les había brindado hasta entonces. En el fondo de tu corazón te alegras de haber matado a tu padre. Te alivió saber que había muerto, ¿verdad? 

Tenía razón. Los paramédicos que habían extendido una lona de plástico azul desde la entrada del apartamento se habían encargado de retirar el cuerpo de su padre de su vista. Uno  de  ellos  regresó  entonces  donde  Rika  estaba  con  el  conserje  y  dijo:  «Lamento informarle...». Lo que salió de la boca de Rika fue una frase que incluso ella sabía que era insensible: 

-Está muerto, ¿no? 

Quería que muriera sin lugar a dudas. Si de alguna manera hubiera logrado sobrevivir en un estado vulnerable, habría sido aún más restrictivo para Rika y su madre. 

Yo  estaba  igual.  Cuando  murieron,  uno  a  uno,  sentí  que  se  me  quitaba  un  peso  de encima. Una persona menos de la que ocuparme, pensé. 

Rika  sí  se  arrepentía.  Si  pudiera  volver  a  tener  ese  tiempo,  iría  a  casa  de  su  padre  a preparar  el  gratinado.  Pero  también  imaginaba  cómo  habría  sido  si  su  padre  hubiera seguido viviendo como antes. El padre cuya sola existencia le pesaba como un peso en el cuello; aún no sabía con certeza si lo amaba o lo odiaba. 




—¿De verdad no los mataste? ¿Nunca les pusiste las manos encima? 

Kajii  negó  con  la  cabeza.  En  ese  momento,  Rika  le  creyó  por  completo.  «Esta  es  la verdad», pensó. «Esto es lo que he venido a buscar todo este tiempo: este momento». 

—¿Pero tenías intención de matarlos? De eso se tratará el juicio. 

Podrías decir que sí, o podrías decir que no. ¿No es siempre así? Pasa suficiente tiempo con alguien y, inevitablemente, habrá momentos en que te parezca una molestia y desees que desaparezca. 

 Rika  recordó  la  enorme  irritación  que  había  sentido  hacia  Reiko  y  su  terquedad  en Niigata.  ¿Lo  habría  percibido  Reiko  de  alguna  manera?,  se  preguntaba  ahora.  Sintió  un escalofrío en la espalda. 

Mi motivación era la misma que la tuya. Un día, de repente, se volvieron demasiado. Las caras  de  gente  a  la  que  no  le  importaba  exigir  sin  parar,  que  le  dieran  cosas constantemente.  La  forma  en  que  se  sentaban  a  la  mesa  esperando  a  ser  atendidos,  sin mover un dedo. Su seguridad de que serían atendidos, sin siquiera intentarlo. Empecé, al instante, a odiarlos. No me molestaba en comprar ingredientes de temporada, prepararlos, cocinar, elegir los platos, servir la comida, luego recoger los platos y fregar para gente así. Cuando dejé de estar en contacto, cuando dejé de hacer las tareas del hogar y de cocinar, entraron en pánico. Algunos se volvieron hipersuspicaces y su comportamiento adquirió un aire  acosador.  Otros,  tras  volver  a  la  vida  en  solitario,  comenzaron  a  descuidarse  y sufrieron  físicamente  por  ello.  Como  bebés,  todos  ellos,  cuya  madre  había  dejado  de cuidarlos. Es extraño, ¿verdad? Una vez que su incompetencia, su dependencia de mí, me pareció adorable. Hasta ese momento creía que me gustaba complacerlos. Pero de repente vi que siempre era yo solo, trabajando frenéticamente, completamente solo. 

Rika no dejó de notar el ligero cambio en la expresión de Kajii, la nota de tristeza que se deslizó por su rostro color melocotón. 

No te equivoques. Me gusta servir a los hombres y darles placer. Las mujeres que no lo hacen no merecen ese nombre. Pero estar con un solo hombre, una mujer tan voluble como yo, se aburre. 

—¿Y aún así no has desistido de buscar pareja para casarte? 

-Es que aún no he conocido a la persona adecuada. 

'Siento que lo que estás diciendo no es...' 

Cocinar es un placer, pero en cuanto se convierte en una obligación, se vuelve aburrido. Lo  mismo  ocurre  con  el  sexo,  la  moda  y  la  belleza.  Cuando  te  obligan  a  hacer  algo,  se convierte en una obligación y el placer desaparece. 

Rika  sentía  el  cuerpo  pesado.  Sabía  que  esto  era  importante,  pero  no  se  atrevía  a preguntar. 

El tipo de esposa que buscan los hombres en esos sitios es, en esencia, una mujer sin vida. Su pareja ideal sería una especie de fantasma. 

No hacía nada de calor en la habitación, y aun así, las axilas de Rika estaban empapadas de sudor tibio. Incluso el espacio entre sus mangas y sus muñecas estaba húmedo. 

La forma más rápida para una japonesa moderna de ganarse el amor de un hombre es convertirse  en  un  cadáver.  Los  hombres  que  desean  a  esas  mujeres  están  muertos.  De hecho, es precisamente porque están muertos que les aterra cualquier persona con vida. Si esos  hombres  no  me  hubieran  conocido,  si  no  los  hubiera  rechazado,  probablemente habrían muerto de todos modos. Para empezar, nunca estuvieron aquí. 




Tal vez no sean solo las víctimas, pensó Rika. Tal vez yo también llevo muerta mucho tiempo.  Y  no  solo  yo,  sino  también  Makoto,  Reiko,  Ryōsuke,  Shinoi  y  mi  madre.  La  única persona verdaderamente viva es esta mujer justo delante de mí. Por eso, por muy furiosos que estén todos con ella, no pueden apartar la vista de ella. Tienen que seguir observándola desde el otro lado de la línea divisoria entre la vida y la muerte, mientras arde el resto de su vida, viviendo sus deseos. 

—Pero  ¿por  qué,  estando  tan  lleno  de  fuerza  vital,  resultaste  atractivo  para  esas personas medio muertas? 

Me  pregunto.  Los  fantasmas  son  almas  que  no  pueden  cruzar  al  más  allá,  ¿verdad? Flotan en esta, adhiriéndose a los vivos. 

«Lo que estás diciendo es muy extraño, y sin embargo siento que lo entiendo». 

La boca de Rika parecía moverse por sí sola. Sus pensamientos salían sin adulterar. 

"No  sé  realmente  de  qué  se  trata,  pero  hay  momentos  en  los  que  siento  como  si  no estuviera participando en absoluto en la escena que tengo delante". 

"Hablar contigo es muy divertido", dijo Kajii con una sonrisa inocente. Era una sonrisa como una brisa cálida que traía un remolino de pétalos a la habitación, una sonrisa que al instante hizo que el espacio se llenara de vida. "Hablar... Después de todo, estar con mujeres puede  ser  divertido.  Supongo  que  nos  hemos  abierto  el  corazón.  Siento  que  por  fin  he entendido lo que has estado diciendo todo este tiempo. 

«No sigas con esto», se advirtió Rika. Se dio cuenta de que el guardia de la prisión estaba pendiente  del  reloj.  Quizás  había  menos  visitantes  de  lo  habitual  hoy,  porque  los  había dejado hablar durante más de veinte minutos, pero sin duda se acercaba su límite. 

—Para cumplir tu promesa, ¿me dirás dónde está Reiko? 

Kajii le lanzó a Rika una mirada de aburrimiento. Ella abrió la boca y habló lentamente, como si el simple hecho de hacerlo le resultara extremadamente molesto. 

—Eso fue lo que le dije. ¿Cuántos tigres hicieron falta para convertirlo en mantequilla? 

La historia del pequeño Babaji. Reiko era la única persona con la que Rika había hablado de esa historia, pero suponía que Kajii la había deducido por algo que Reiko había soltado casualmente. Cuando se trataba de información que la ayudara a manipular a los demás, el olfato de Kajii era extremadamente agudo. 

—Cuando dije eso, su expresión cambió por completo... —La expresión de Kajii también cambiaba mientras hablaba. Su rostro se arrugó como el de un bebé a punto de llorar y su piel se tiñó de un rojo intenso—. No paras de hablar de esta mujer. ¿ Tanto te preocupa? ¡Y justo  el  día  que  estoy  dispuesta  a  abrirme  contigo!  Te  he  dicho  cosas  que  me  traerían problemas con mi abogado si se enterara, y ni siquiera pareces contenta. —Kajii no intentó ocultar su enfado con Rika—. Estoy cansada. Vete ya. 

Rika había planeado terminar la reunión ella misma por una vez, pero al final Kajii llegó primero. 

Habían pasado tres meses desde la última vez que Rika se bajó en esta estación de la línea Den-en-Toshi. Al salir del Centro de Detención, su plan era ir a un restaurante cerca de la estación  de  Ayase,  pero  antes  de  darse  cuenta,  estaba  frente  a  la  taquilla,  llamando  a Ryōsuke. 

 —Todavía no sé nada de Reiko —le dijo. Su voz tenía un tono fugaz e incomprensible— . Creo que voy a ir a la policía. No puedo hacer nada, así que salí temprano del trabajo. 




¿Puedo ir a tu casa? Hay algo que me gustaría hablar contigo. 

Afuera  de  la  estación,  en  el  barrio  de  Reiko,  Rika  se  dirigió  directamente  al  mismo supermercado  que  había  visitado  antes.  Buscar  mantequilla  allí  a  finales  del  año  pasado ahora le parecía un recuerdo lejano. 

Rika estaba bastante segura de que Reiko tendría queso, harina y pan rallado en casa, así  que  no  se  molestó  en  buscarlos.  Echó  en  la  cesta  de  la  compra  macarrones,  gambas congeladas  y  cebolla.  En  la  sección  de  lácteos,  lo  pensó  un  momento  antes  de  coger  un cartón de leche de 500 ml y luego empezó a buscar la mantequilla. 

Debido a la escasez de productos, las ventas de mantequilla están actualmente limitadas a un artículo por cliente. 

Era  el  mismo  aviso  de  antes,  pero  había  mucho  más  stock  en  los  estantes  que  en diciembre del año pasado. Tomó un paquete de mantequilla salada Snow Brand y se dirigió a las cajas registradoras. 

Con el atardecer como telón de fondo, las hileras de casas apiñadas serpenteaban colina arriba. Las amas de casa que hacían la compra para la cena iban y venían. En otros tiempos, Rika  se  habría  sentido  abrumada  por  su  infalible  sentido  de  propósito,  pero  ahora  se integraba entre ellas sin ninguna incomodidad. 

Pulsó el botón del intercomunicador de la casa Sayama. Las jardineras, con una mezcla de violas y margaritas, lucían tan cuidadas y coloridas como siempre. Se recordó que solo habían pasado cinco días desde que Reiko salió de casa. 

Hola. Gracias por dejarme venir. 

Había  algo  notablemente  diferente  en  la  casa  desde  su  última  visita.  No  era  que estuviera desordenada. Quizás tenía algo que ver con la gran figura de Ryōsuke que llenaba el  pasillo,  pero  se  sentía  más  estrecha.  Rika  no  creía  que  fumara,  pero  olía  a  humo  de cigarrillo  en  el  aire.  Llevaba  los  pies  descalzos,  llevaba  una  sudadera  y  pantalones  de chándal y, por la palidez de su rostro, ella supuso que no había dormido bien. 

¿Puedo usar tu cocina? Quiero hacer macarrones gratinados. ¿Me los pruebas? 

¿De  qué  se  trata?  ¿Gratinado?  Ahora  mismo...  me  daría  pena  que  te  tomaras  tantas molestias. 

Rika  insistió.  No  intentaba  expresar  su  gratitud;  simplemente  había  venido  a  usar  su horno. Pensó también que saber que alguien más lo probaría la haría destacar. 

Seguro que no será tan bueno como el de Reiko, pero aun así. Si me dices dónde están los cuchillos y las tablas de cortar, me encargo del resto. 

Ryōsuke la siguió a la sala de estar y la miró con expresión preocupada. 

En  cuanto  Rika  entró  en  la  cocina,  sintió  cómo  todas  las  sensaciones  que  había reprimido desde aquel día que había planeado ir a casa de su padre se agolpaban de golpe. Ryōsuke, al parecer, rara vez se aventuraba a entrar en la cocina y no podía decirle dónde había nada. Por suerte, estaba ordenada, y tanto el azúcar como la sal estaban guardados en recipientes  transparentes  etiquetados,  así  que  Rika  se  familiarizó  pronto  con  el  asunto. Esperaba encontrar platos sucios amontonados en el fregadero, pero el recipiente metálico estaba reluciente de limpio, y todos los grifos estaban impecables. Gracias a su experiencia en casa de Shinoi, entendía mejor cómo usar un horno. El horno empotrado bajo la placa era nuevo, y su puerta era más ligera que la de Shinoi, lo que facilitaba su apertura y cierre. 




Junto  al  microondas  había  una  hilera  de  libros  de  cocina.  Sacó  uno  llamado  " Cocina Casera" ,  que  incluía  una  variedad  de  platos  japoneses  y  occidentales,  con  fotografías  de colores brillantes y anticuadas. Revisó el índice para encontrar el número de página de la receta  de  macarrones  gratinados.  Dado  lo  amarillentas  que  estaban  las  páginas,  parecía bastante  usada,  pero  no  tenía  ni  una  sola  mancha  de  aceite  ni  de  comida,  prueba  del cuidado con el que Reiko cuidaba sus pertenencias. 

«Para una bechamel sin grumos, usa abundante mantequilla y vierte la leche de golpe», había  anotado  Reiko  a  lápiz.  Ver  su  escritura  suave  y  fluida  le  pareció  a  Rika  como encontrarse con una señal de tráfico muy apreciada. Y no sabía que la salsa blanca también se  conocía  como  bechamel.  Las  instrucciones  no  indicaban  espolvorear  la  cebolla  picada con  harina  antes  de  freírla,  como  había  aprendido  en  economía  doméstica.  De  hecho,  no había que freír la harina; simplemente se mezclaba con la mantequilla derretida. Prendió el horno a la temperatura indicada. 

Tal como esperaba, encontró queso, pan rallado y perejil seco dentro del refrigerador impecable.  Lavó  las  cebollas;  el  frío  del  agua  la  heló  hasta  los  huesos.  Con  los  dedos enrojecidos, comenzó a pelarlas. Cuando apareció la suave capa blanca debajo, colocó las cebollas  en  la  tabla  de  cortar  e  insertó  el  cuchillo.  Como  había  aprendido  en  economía doméstica,  las  cortó  por  la  mitad  verticalmente  y  luego  las  picó  perpendicularmente  a  la dirección  de  sus  anillos.  Le  escocieron  los  ojos  y  parpadeó  repetidamente.  Hirvió  los macarrones según las instrucciones del paquete y les añadió abundante mantequilla. Una vez  peladas  y  desvenadas  las  gambas,  vertió  un  poco  de  vino  blanco  y  las  calentó suavemente. Al ver cómo las gambas se enroscaban y adquirían un tono rosado, sintió que la  sensación  pegajosa  que  la  había  estado  aferrando  desde  que  salió  del  Centro  de Detención se desvanecía. 

Buscando dónde tirar las cáscaras de gambas y las pieles de cebolla, su vista se posó en un  recipiente  cuadrado  de  plástico  junto  a  la  pared.  Abrió  la  tapa  y  encontró compartimentos  separados  para  residuos  inflamables  y  no  inflamables.  La  sección  de residuos  no  inflamables  estaba  abarrotada  de  cajas  de  bento  vacías  de  la  tienda.  Ahora entendía  por  qué  la  cocina  parecía  impecable.  Miró  a  Ryōsuke,  sentado  a  la  mesa,  con  la mirada perdida en una pila de papeles del trabajo. 

Echó un poco de mantequilla en una sartén, esperó a que se dorara y luego añadió la harina  que  había  medido  con  una  cuchara.  En  cuestión  de  segundos,  la  harina  empezó  a absorber  la  mantequilla,  volviéndose  pegajosa.  Con  avidez,  absorbió  más  y  más mantequilla. Mezclando  el  contenido  de  la  sartén  con  un  batidor,  vertió...  la  leche  de  una sola vez, viéndola transformarse en una bechamel líquida tipo crema, luego se mezcla con las gambas y la cebolla. 

Al abrir el armario superior, encontró enseguida un par de fuentes para gratinar: de un amarillo  brillante  y  soleado,  que  parecía  evocar  la  felicidad  de  un  matrimonio.  Vertió  la bechamel  con  los macarrones,  luego  espolvoreó  el  queso,  el pan  rallado  y  el  perejil.  Tras introducir la bandeja con las fuentes para gratinar en el horno precalentado, Rika se quitó la  manopla  y  salió  de  la  cocina.  La  sensación  de  que  el  gratinado  iba  a  salir  bien  le  dio energía. 

'¿Puedo echar un vistazo a tus estanterías?' 

Esperó a que Ryōsuke asintiera y luego se dirigió a las estanterías que ocupaban toda una pared de la sala. Sin dudarlo, sacó el libro que buscaba. 




Aquí fue donde empezó todo. Si Reiko no le hubiera hablado de este libro, Rika no se habría acercado a Kajii. Durante los tres meses transcurridos desde que encontró este libro, Rika  había  estado  abriéndose  paso  a  través  de  la  densa  jungla,  con  Reiko  a  su  lado, susurrándole  pistas  para  guiarla.  Sin  embargo,  cuando  miró  a  su  alrededor,  solo  podía distinguirse a sí misma y a Kajii en el bosque caluroso y húmedo. Reiko no estaba a la vista. 

El charco de mantequilla dorada que se extiende desde las raíces de los árboles. 

En ese momento, un trozo de papel se escapó de las páginas del libro y cayó a sus pies. Parecía  un  recorte  de  un  semanario.  Instintivamente,  presentía  que  no  debía  dejar  que Ryōsuke lo viera, así que lo recogió rápidamente y se lo guardó en el bolsillo. 

¿Te importaría enseñarme el ordenador de Reiko? Creo que podría darte algunas pistas. 

Él asintió y sacó su computadora portátil de los cajones al costado de la habitación. 

—Lo intenté, pero no sabía su contraseña. —Ryōsuke meneó la cabeza de un lado a otro mientras hablaba. Rika intentó introducir la fecha de nacimiento de Reiko, su número de teléfono  y  la  de  su  actriz  favorita,  pero...  Ninguno  de  ellos  funcionó.  Un  intenso  olor  a mantequilla, leche y queso derretidos inundó la habitación. 

—No creo que esté metida en ningún lío —dijo Rika—. Me da la impresión de que se ha metido en algo por voluntad propia. ¿Te importaría esperar hasta mañana por la tarde para presentar la denuncia? Sería de gran ayuda. 

'¿Tienes alguna idea de dónde podría estar?' 

Incluso  sin  mirar  a  Ryōsuke,  que  estaba  de  pie  detrás  de  ella,  proyectando  su  gran sombra sobre ella, podía decir que su expresión era de agotamiento. 

'Alguien de nuestro año en la universidad dice que tiene una pista.' 

Rika  sabía  que  si  se  daba  la  vuelta  ahora,  la  delatarían.  En  ese  preciso  instante,  el temporizador del horno sonó. Dando gracias a su buena suerte, Rika pasó junto a Ryōsuke, dándole la espalda. Abrió la puerta del horno, atraída por la llama azul y el aire abrasador que llenaban el espacio oscuro. Por un instante, recordó su momento de gloria en la clase de economía doméstica. El queso hervía. Sonrió al ver el marrón bruñido de su superficie. 

Al menos su apariencia era pasable, pensó aliviada y extendió una mano enguantada en un horno. 

Ella  transfirió  los  platos  gratinados  a  platos  blancos,  los  llevó  a  la  mesa  junto  con tenedores y tazas de agua, y se sentó frente a Ryōsuke. 

Entonces Rika cogió el tenedor y pinchó la crujiente capa de pan rallado. La bechamel se derramó como lava fundida, y los macarrones con gambas aparecieron a la vista. Con una oleada de confianza, Rika se llevó el primer bocado a la boca. Justo cuando se regodeaba en lo  acertados  que  parecían  tanto  el  sabor  como  la  cantidad  de  sal,  sintió  algo  áspero rozándole la lengua. Una textura terrosa que arruinó la suave fragancia de la mantequilla y el  queso,  la  suavidad  de  la  salsa  y  la  textura  pastosa  de  las  gambas  y  los  macarrones. Intentó ignorarlo, pero le raspó el interior de la boca. Tras mover la lengua un rato, dejó caer los hombros y dejó el tenedor. 

 —La salsa está grumosa, ¿verdad? Está horrible. Lo siento. 

¡Eso no es cierto! Gracias por hacer esto. 

No  era  que  en  los  dieciocho  años  transcurridos,  las  habilidades  culinarias  de  Rika hubieran empeorado. Lo más probable es que, ese día, el resultado hubiera sido el mismo. Sintió  un  vuelco  en  el  estómago.  Rika  había  sido  la  favorita  no  solo  de  los  demás 




estudiantes, sino incluso de los profesores, quizá por su situación familiar. En ese pequeño mundo, todo lo que había hecho había sido alabado hasta el cielo. 

Ryōsuke  siguió  comiendo,  sin  que  su  rostro  reflejara  ninguna  emoción  en  particular. Rika  por  fin  lo  comprendió.  Aunque  le  hubiera  preparado  a  su  padre  unos  macarrones gratinados,  totalmente  normales,  ese  día,  habría  muerto.  Su  fallecimiento  había  sido inevitable. Aunque hubiera logrado, con la ayuda de Rika, evitar el derrame cerebral, no era de los que se enmendaban después de una o dos visitas al hospital. Se habría desplomado de nuevo después. 

La  idea  de  que  un  solo  plato  casero  pudiera  salvar  a  alguien  era  una  ilusión.  Pero ¿cuánto sufrimiento, cuánta esclavitud causaba esa ilusión a las mujeres? Pensar que una comida  mal  hecha  como  esta  pudiera  haber  salvado  la  vida  de  alguien  era  arrogante  y egocéntrico  en  extremo.  Por  mucho  que  lo  intentara,  Rika  no  habría  podido  borrar  la soledad  de  su  padre.  Hacerse  la  buena  hija  ese  día  no  habría  cambiado  la  situación  en absoluto. 

—He descubierto una cosa —dijo Ryōsuke con tono seco—. Siempre pensé que Reiko era  popular.  Pero  estos  últimos  días  he  contactado  con  gente  cuyos  datos  de  contacto encontré anotados entre sus cosas. No parecía que a ninguno le gustara mucho. Al hablar con ellos, no encontré ni rastro de la Reiko que conozco. 

Rika estaba a punto de responder cuando vio que su teléfono vibraba en su bolso. Era Makoto. Había llamado varias veces hoy. Aun así, Rika decidió dejarlo para más tarde. 

Siempre encontraba su propia manera de hacer las cosas, ¿verdad? Lo mismo ocurría con  su  relación  conmigo  y  contigo.  También  con  los  sabores  que  usaba  en  la  cocina.  Era como si en todo lo que hacía, estuviera experimentando, descubriendo cosas por sí misma. Por favor, no pienses que Reiko te eligió sólo porque pensó que serías una buena persona con quien tener hijos. 

Al terminar de comer, Rika se despidió y se apresuró a ir a la estación. Tenía que volver a la oficina. 

Había cuatro tigres en la historia. 

Tres de los amantes de Kajii habían muerto. ¿Quién era entonces el cuarto? ¿No era el hombre que bien pudo haber escapado por los pelos? Kajii había estado guiando a Reiko hacia él. Si era así, entonces era allí adonde ella también debía ir. 

A las 10 de la noche, Rika se encontró con Shinoi afuera de una cervecería belga junto a la oficina, y entraron juntas. No había tenido tiempo de buscar un lugar discreto. Enseguida, vio que alguien las observaba desde la esquina del mostrador, pero decidió ignorarlo. 

Creo  que  este  debe  ser  el  tipo.  La  primera  persona  que  sintió  que  realmente  la comprendía. 

Con estas palabras, Shinoi dejó sobre la mesa un archivo que había recibido esa misma tarde de un periodista que anteriormente residía en Niigata. Al abrirlo, Rika encontró una colección de recortes de periódico. 

Vivió solo en un piso en Agano desde 1995. Sus padres eran adinerados y tenían una casa cerca de la estación de Niigata; eran personas influyentes que aparecían a menudo en los  periódicos.  Vivió  con  ellos  recluido  hasta  los  cuarenta,  y  luego  le  dieron  su  propio apartamento  para  obligarlo  a  irse.  Le  enviaban  dinero,  pero  rara  vez  lo  visitaban.  Hubo varios informes sobre su comportamiento extraño: gritaba en plena noche, era grosero con 




sus vecinos  y  hablaba  con  niños  pequeños.  La  única  razón  por  la  que  no  lo arrestaron,  a pesar de frecuentar a la hermana de Manako y de que la gente armaba un escándalo, fueron sus padres. 

Rika  miró  fijamente  al  joven  que  aparecía  junto  a  sus  padres  en  el  artículo,  ahora descolorido, del periódico local. En el momento de la foto, debía de tener veintitantos años. Su rostro era atractivo. Sus cejas eran gruesas, la separación entre ellas estrecha, y sus ojos, de un negro intenso, como los de Kajii. Sus labios... formando una expresión extraña, por lo que era difícil saber si estaba sonriendo o a punto de gritar de miedo. 

Murió el año pasado. Se suicidó. Se ahorcó en su apartamento de Agano. Tenía cincuenta y seis años. 

Entonces, incluyendo a su padre, es la quinta persona cercana a ella que muere. ¿Crees que existe la posibilidad de que hayan estado en contacto secreto durante todos esos años? Estoy pensando en lo que dijo Anna, que tal vez fue él quien mató a las víctimas... 

—No lo sé. Pero sí murió justo después del veredicto de su primer juicio. Por lo que has dicho,  Reiko  es  muy  lista.  Supongo  que  está  intentando  resolver  este  caso  por  sí  misma. Imagino  que  intenta  contactar  con  Shirō  Yokota  para  comprobar  si  hay  alguna  conexión entre él y este tipo. Para ayudarte. 

Rika  tomó  un  trago  de  su  cerveza  demasiado  fría  e  hizo  una  mueca,  luego  se  metió algunas nueces en la boca. 

Shinoi  continuó  hablando.  "¿Sabes  que  tras  el  arresto  de  Kajii,  encontraron  suficiente pesticida  en  la  casa  de  Yokota  como  para  matar  a  alguien?  Kajii  declaró  que  lo  había comprado para las hierbas que cultivaba, pero es posible que tuviera la intención de matar a Yokota si se interponía en su camino". 

—Es  extraño,  sin  embargo.  Aunque  Kajii  haya  matado  gente,  siempre  lo  ha  hecho parecer como si fueran accidentes o muertes por causas naturales. ¿Por qué eliminaría a la cuarta víctima de forma tan obvia? 

'¿Tal vez cuando supo que la policía la estaba siguiendo se desesperó?' 

'Encontré este recorte en la casa de Reiko.' 

Al ver el papel que Rika le tendía, los ojos de Shinoi palidecieron. El recorte era de un artículo de mala calidad de una revista femenina, no el tipo de cosas que Reiko solía leer: 

No  temas,  ¡aunque  tengas  sobrepeso  o  seas  poco  atractiva!  Las  técnicas  probadas  de  Manako  Kajii  para 

conquistar a un hombre. 

El  Sr.  A  dijo  que  Manako  Kajii  le  cautivó  después  de  vivir  con  ella  solo  dos  días.  Una  de  sus  más  atractivas...  Sus 

atributos  eran  su  comida  casera,  nos  contó  con  entusiasmo.  Los  platos  básicos  de  su  menú  semanal  eran  guisos, 

hamburguesas  y  macarrones  gratinados;  opciones  muy  convencionales.  Resulta  que  las  opciones  sofisticadas  son  la 

opción predilecta de las mujeres arrogantes que intentan imponer su ego. Si encuentras al hombre de tus sueños, mejor 

convéncelo con sabores que le recuerden a la cocina de su madre, ¡y no le des sorpresas desagradables! El Sr. A aún 

conserva  varios  de  los  condimentos  que  Manako  Kajii  dejó  en  su  cocina.  Dice  que  los  guarda  allí  para  cuando  ella 

regrese... 

«Yokota realmente se ganó la simpatía de la gente, ¿verdad? Parecía tan puro e ingenuo, y un poco trágico». 




¿Qué diría Shinoi, se preguntó Rika, si verbalizara la pregunta que tenía en mente? Es decir, ¿estaban muertos los tigres —es decir, las supuestas víctimas de Kajii—, como ella había dicho? ¿Sería por eso que, cuando la policía le dijo a Yokota que pudo haber escapado por  los  pelos,  no  se  dio  cuenta?  ¿De  verdad  estamos  vivos,  tú  y  yo?,  quería  preguntarle ahora a Shinoi, quien aún no podía separarse de la casa donde había vivido su familia, y ella misma, aún tan preocupada por su padre muerto. 

Me encuentro con este tipo de consejos sobre cómo salir adelante en la vida por todas partes, en relación con todo tipo de cosas, y siempre me parece que se trata de cerrar la intuición sobre la persona que tienes delante, de no percibir nada de ella con tus propios sentidos, sino de seguir las reglas que te han dado. ¿Entiendes a qué me refiero? 

Shinoi  la  miró.  "¿Crees  que  el  delito  de  Kajii  fue  no  poder  ver  a  las  personas  como personas, viviendo sus propias vidas?" 

Sus ojos estaban tan abiertos que parecía que se le iban a caer. Los párpados inferiores, que  apenas  lograban  mantenerlos  en  su  lugar,  estaban  de  un  color  malva  por  la  falta  de sueño. 

¿Sabes que dije que mi hija sufrió acoso después de que empezó a ganar peso? 

Rika asintió. 

 En realidad no era que hubiera engordado; simplemente había empezado la pubertad antes  que  los  demás.  Sus  compañeros  de  clase  tenían  miedo  de  los  cambios  que  estaba experimentando. Y yo también, de hecho. Tenía miedo de que, al desarrollar un cuerpo de mujer, viniera a mí con preguntas que me resultaría difícil responder. 

Rika intentó imaginarse a la hija de Shinoi ahora, una joven con rasgos como los suyos. 

No me di cuenta de lo que estaba pasando en ese momento, aunque quizás en el fondo lo presentía. Pero deliberadamente no reduje mis horas de trabajo. Con todo lo que hacía por ella como padre, pensé, no era culpa mía si no me daba cuenta. Estaba cumpliendo con todos los requisitos. No con las necesidades de mi hija, sino con las que la sociedad define. No  quiero  volver  a  cometer  ese  error.  He  estado  haciendo  todo  lo  posible  por  ayudarte, pero... 

Su voz se fue apagando y tomó un sorbo de su cerveza, todavía sin tocar, luego arrugó la cara. 

—¿Crees que es mejor que no me involucre más en este caso? —preguntó Rika, y Shinoi la miró con una mirada más penetrante que nunca. 

Como periodista, creo que deberías seguir, pero como amigo, me pregunto. Por el bien de Reiko también, creo que sería mejor que te hicieras a un lado y dejaras el resto en manos de la policía. 

Hablando  de  eso,  le  pregunté  al  esposo  de  Reiko  si  esperaría  hasta  mañana  para presentar un informe oficial. No quiero darle más importancia de la necesaria. Quiero que Reiko vuelva como si nada hubiera pasado. 

Rika  se  giró  y  miró  fijamente  a  Kitamura,  pues  era  él  quien  los  observaba  desde  la esquina. Intentó protegerse la cara con la última edición de una revista literaria, pero ella lo reconoció en cuanto entró. Se acercó a él y le arrebató la revista de la mano. 

—Estuviste a cargo de cubrir el caso Kajii hace tres años. ¿Sabes dónde está la casa de Shirō Yokota en Kawasaki? El hombre con el que vivía cuando la arrestaron. 

—Lo hago, pero ¿de qué se trata esto, de repente? 




La compostura habitual de Kitamura se había desvanecido. Incluso en la penumbra del bar, pudo notar que se había sonrojado hasta las orejas. 

Creo que podría estar con él alguien que conozco. ¿Me acompañas? 

La mirada de Kitamura se desvió hacia el espacio detrás de Rika. Al girarse hacia donde él miraba, vio su móvil brillar con insistencia desde su bolso. 

—Espera un segundo —dijo. Tomó el teléfono y salió a contestar la llamada. 

¿Por qué no contestas? ¿Qué pasa? ¿He hecho algo? 

—Lo siento, es que estoy muy ocupada. —Había dejado su abrigo en el bar, y mientras hablaba,  podía  oír  lo  fría  que  sonaba.  Conocer  a  Makoto,  quien  seguramente  seguía trabajando, solo le tomaría dos minutos. Su voz, que apenas conservaba un aire de alegría, temblaba. 

'¿Quieres terminar?' 

En los años que llevaban juntos, era la primera vez que se pronunciaban esas palabras. Rika  no  había  concebido  la  posibilidad  en  absoluto,  pero  ahora  la  aceptaba  sin  ninguna molestia. 

'Hablemos de ello apropiadamente cuando te vea.' 

¿Qué demonios he hecho, Rika? ¡Dime! ¿De qué se trata esto? 

Así que ahora me habla así, pensó Rika. Me habla como a un hombre. Con la potencia que le daba su móvil, apagó el llanto. Su reacción era perfectamente natural, pensó. ¿Por qué no se sentía peor por comportarse con tanta crueldad? No era porque tuviera la cabeza llena de Reiko. En los últimos días, Rika se había dado cuenta con claridad: simplemente no lo amaba. 

Había  podido  quedarse  con  él  tanto  tiempo  en  parte  porque  apenas  se  habían  visto, pero también porque ninguno de los dos había comprendido realmente lo que significaba que dos personas se amaran. Estaba convencida de que era algo bueno para los hombres. Y las mujeres no debían irritarse mutuamente, no debían invadir sus vidas. No solo habían dejado  de  usar  sus  cuerpos,  sino  también  sus  corazones  y  su  tiempo.  En  cierto  sentido, ambos  habían  estado  prácticamente  muertos.  De  repente,  Rika  se  dio  cuenta  de  que Kitamura estaba a su lado, y Shinoi salía del bar detrás de él. 

—Me  pondré  en  contacto  —dijo  Shinoi,  saludándolas  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  a Kitamura, y luego los adelantó calle abajo hacia la estación. Había empezado a lloviznar, tan débilmente que incluso al extender la mano, tardabas un rato en sentir las gotas. 

¿Makoto moriría solo, como lo había hecho el padre de Rika? 

Al mirar el edificio de oficinas en la oscuridad, fijó la vista en la luz que provenía de su departamento.  Nunca  la  había  visto  con  las  luces  apagadas.  Aunque  sabía  que  era presuntuoso hacerlo, imaginó su muerte, hasta el último detalle. Si eso ocurriera, sería una asesina. 

A su lado, Kitamura parecía perplejo. Intentó escribir un mensaje en su teléfono, pero lo pensó  mejor  y  lo  guardó  en  su  bolso.  Si  algo  le  sucediera  a  Makoto  ahora,  Rika  no  se arrepentiría de su decisión. El tiempo que tenían tenía un límite. Una vez que encontrara a Reiko, hablaría con él como es debido, decidió. Por el momento, decidió olvidarlo. 

En la oscuridad del fondo de su bolso, su teléfono seguía parpadeando. Durante toda la noche,  iluminó  los  trozos  de  papel,  clips  y  tapas  de  bolígrafos  que  estaban  allí,  como  si confrontara a Rika con su propia crueldad. 




La brisa se mezclaba con el olor a gasolina, pero le pareció un olor  fragante y agradable. ¿Era  porque  tenía  la  cara  terriblemente  fría?  Por  la  mañana,  el  cinturón  industrial  de Kawasaki  albergaba  varios  tipos  de  humo,  cada  uno  con  su  olor  particular,  y  sentía  que podía  distinguirlos  con  solo  verlos.  Rika  había  tomado  la  línea  Keihin-Tōkoku  hasta  la estación más cercana, y durante la última hora ella y Kitamura habían estado vigilando el exterior del edificio de tres pisos. edificio que estaba en una esquina de una franja de casas y que, según creían, era propiedad de Yokota. 

Era una mañana endiabladamente fría, de esas que hacían difícil creer que marzo estaba a la vuelta de la esquina. 

¿Tienes alguna prueba de que Reiko esté ahí? ¿Y qué tipo de prueba concluyente de la culpabilidad de Kajii espera obtener mudándose con él? 

Sé  que  soy  buena  persona  para  hablar,  pero  Reiko  tiende  a  actuar  de  forma  extrema. Siempre ha sido así. 

Es increíble que hayas logrado mantener esta amistad desde la universidad, estando tan ocupado. ¡Te envidio! 

"Nunca pensé que te oiría admitir que envidiabas a alguien o a algo". 

No tengo una sola amistad así, una que no tenga nada que ver con lo que ambas partes obtienen de ella. Por eso no podía creer que tu conexión con Shinoi no tuviera ese motivo. 

Rika  estaba  a  punto  de  responder,  cuando  Kitamura  echó  su  hombro  izquierdo  hacia adelante. 

Un hombre bajo y regordete con una chaqueta de plumas había salido del edificio. ¿Era Yokota? De perfil, no parecía especialmente feliz ni satisfecho. La imagen de él desnudo con Reiko  pasó  fugazmente  ante  los  ojos  de  Rika  y  luego  se  desvaneció.  Esperó  a  que desapareciera, corrió hacia la puerta y tocó el timbre. Si nadie respondía, pensó, intentaría girar el pomo. ¿Qué pasaría si estaba abierto? 

Si Reiko yacía tendida en el suelo, como su padre aquel día, ¿se recuperaría alguna vez? Si  había  perdido  a  dos  personas  que  amaba  por  sus  malas  decisiones,  ¿podría  seguir viviendo? 

La imagen se iluminó vívidamente ante sus ojos: el grácil cuerpo de Reiko yacía en una habitación llena de viejos recipientes de ramen y revistas. Podía notar que Kitamura, de pie junto  a  ella,  había  notado  que  le  temblaban  las  piernas.  La  puerta  se  abrió  lentamente desde adentro. 

'¡Reiko!' 

Dentro estaba su amiga, de pie, triste, en la puerta. No había vestíbulo; el porche daba directamente  a  una  sala  de  estar  triangular.  Reiko  estaba  en  la  punta  de  ese  triángulo equilátero. 

—Rika  —dijo,  moviendo  la  lengua  con  dificultad,  como  si  pronunciara  la  palabra  por primera vez. El perro, que la seguía, le gruñó a Rika con nerviosismo. 

La cocina y la sala de estar, con su mesa baja y calentita, le recordaban a la casa de Reiko en Tokio, aunque tanto la zona como la disposición de los muebles eran diferentes. Debió de haber dedicado tiempo a limpiarla, pensó Rika. 

El delantal barato que llevaba Reiko no le sentaba nada bien. Una expresión que Rika nunca había visto se dibujaba en los pulcros contornos de su rostro. Estaba pálida por los nervios; la tensión en sus labios y las arrugas alrededor de sus ojos sugerían que estaba tan tensa como un resorte de piano. 




Rika se dio cuenta de que el nombre correcto para lo que Reiko estaba haciendo no era «huida»,  ni  «infidelidad»,  ni  siquiera  «investigación».  Reiko  había  estado  usando  ese pequeño edificio para jugar a las casitas. De hecho, lo que había estado haciendo durante los últimos años era un gran intento de jugar a las casitas. Rika comprendió que ese lugar era como una casa de muñecas. Al mirar hacia las pequeñas ventanas de la cocina, sintió que  podía  ver  esos  ojos  negros  mirándola.  Esa  habitación,  los  muebles,  Rika,  Reiko  y Kitamura; todos eran pequeños juguetes que Kajii había dispuesto a su gusto. 

Tenía que decir algo. Tal vez, como había sucedido con su padre, todo dependía de lo que Rika diría a continuación. Comparado con la presión que sentía aquel día, a sus quince años, esto no era nada. Sus labios secos se movían como si fueran propios. 

'¿Eso es blanco? ¿Es salsa bechamel?' 

Podía  oír  el  sonido  de  algo  cocinándose  a  fuego  lento  en  la  cocina.  El  aroma  de  una suave  salsa  bechamel  con  abundante  mantequilla  se  había  extendido  entre  ellos.  Rika estaba segura de que la salsa sería brillante y muy picante, con buen cuerpo. Que... Tenía una textura aterciopelada en la boca y se deslizaba suavemente hasta el estómago. Quería probar la comida de Reiko. Le encantaba la comida que Reiko preparaba. Estaba bien hecha y era delicada, y sin embargo, tenía una variedad, o más bien, una pasión. Sí, pensó Rika, lo bueno de Reiko era lo extrema que era, honesta hasta la exageración, incapaz de ocultar su pasión. Tenía un sentido de individualidad más fuerte que incluso Kajii. 

Reiko ignoró los cálculos basados en ganancias y pérdidas, en ganar y perder, y se lanzó de cabeza a lo desconocido. Resultó más herida, perdió más que nadie. No era de Kajii de quien  Rika  necesitaba  estar,  sino  de  Reiko.  Esta  mujer  de  alma  pura,  cuyo  próximo movimiento nadie podía adivinar, necesitaba a Rika más que nadie. En lugar de hundirse en las profundidades de Kajii, Rika quería ascender a las alturas de Reiko. Ahora, de repente, lo comprendió: no era Kajii quien estaba realmente viva, era Reiko. Había estado tan cerca de ella todo este tiempo que ni siquiera se había dado cuenta. 

Rika no se había cepillado los dientes desde el día anterior. Aún sentía la desagradable textura de los macarrones gratinados en la lengua. A su lado, Kitamura se irritaba y le hacía señas, pero ella no tenía espacio para prestarle atención. 

—Hoy  hace  frío,  así  que  pensé  en  prepararle  un  guiso.  Estaba  friendo  la  harina  en mantequilla  y  simplemente  le  eché  la  leche  —dijo  Reiko,  con  la  mirada  perdida  en  la distancia. 

Rika  lo  vio:  un  guiso  dulce,  con  un  rico  sabor  a  leche  y  grandes  trozos  de  verduras flotando. Un guiso cremoso con cuerpo y cierta austeridad, que ni siquiera se comparaba con  el  que  la  madre  de  Kajii  había  preparado  con  el  roux  sólido.  Oyó  rugir  su  estómago. Incluso en un momento como este, su estómago rugía, prueba débil pero indudable de que ella misma estaba viva. Rika simplemente esperaba, en silencio, el momento en que Reiko le dijera que comiera. 




 Capítulo doce 

 

En  cuanto  quiso  quitar  la  tapa  gris  de  la  bañera,  Rika  recordó  la  bañera  y  el  lavabo  del apartamento  de  su  padre,  y  su  mente  se  tiñó  del  color  del  moho.  Conteniendo  la respiración, se obligó a levantar la tapa. Shinoi dijo que hacía años que no se bañaba allí, pero la bañera que apareció era de un blanco inmaculado. Costaba creer que alguna vez se hubiera impregnado de la suciedad y el sudor de una familia de tres. 

Sin embargo, Rika lavó cuidadosamente la bañera con la ducha y la palma de la mano (no encontró una esponja) antes de llenarla de agua caliente. El apartamento estaba seco, así que dejó la puerta del baño con los cristales esmerilados abiertos. La humedad, el polvo, el papel pintado amarillento y los pelos cortos y lisos en la esquina de la habitación, que podrían haber sido de Shinoi o suyos, ¿significaba que ya no sentía aversión por el olor y la piel de Shinoi tan cerca de ella que su relación rozaba la familiaridad? 

Rika se secó las plantas de los pies, fue a la sala y se lavó bien las manos. Hirvió agua, preparó té, que vertió en un termo, y luego envolvió tres onigiri fríos que había preparado en papel de aluminio. 

La suave melodía de las campanadas que anunciaban el inicio del cuarto periodo llegaba desde  la  escuela  primaria  cercana.  Este  barrio  estaba  impregnado  del  ritmo  de  la  vida cotidiana, lo cual le resultaba relajante. 

En  estos  días,  en  el  momento  en  que  tachaba  algo  de  su  lista  de  tareas  pendientes, aparecía algo más para ocupar su lugar. La mente no tenía ni un segundo de descanso. ¿Así era ser ama de casa? 

Ella llamó a Reiko, todavía en la cama en la habitación que una vez había pertenecido a la hija de Shinoi. 

He dejado el agua a temperatura ambiente. El yogur está en la nevera. También preparé onigiri y té. Ah, y abrí una de las latas de comida para perros que compré y la dejé en el suelo, solo por ahora. Hay un supermercado aquí abajo, así que dejaré dinero y una llave. Estaré  pendiente  del  móvil,  así  que  si  surge  cualquier  imprevisto,  por  pequeño  que  sea, llámame, ¿vale? Me voy a trabajar. Puede que entre gente, pero no tienes que hacer nada. Estaré en casa en cuanto pueda. 

Reiko no había pronunciado palabra desde el día anterior, cuando Kitamura y Rika la trajeron. Ahora Rika oía un golpe en la parte inferior de la puerta del dormitorio. Al girar el pomo  y  abrir  la  puerta  apenas,  Melanie  asomó  la  nariz  húmeda  por  la  rendija.  Sus  ojos negros  y  húmedos  la  miraban  fijamente.  Rika  nunca  había  compartido  espacio  con  una mascota, y ese pequeño cuerpo blanco  y negro de ojos saltones le parecía más aterrador que adorable. Aún no se había adaptado a estar cerca de una criatura que se movía tan por debajo de su vista, ni a su olor. Se preocupó por qué debería hacer si el perro se lastimaba o se escapaba, y se sintió aliviada de tenerlo fuera de su vista. Vislumbró la espalda de Reiko, mientras yacía en la cama. Parecía que en los pocos días que llevaban separadas, Reiko se 




había encogido otra vez. Melanie se deslizó entre los pies de Rika y se dirigió sigilosamente hacia la lata de comida para perros en el suelo de la cocina. 

Rika cerró la puerta. Dándole la espalda al húmedo ruido de Melanie masticando, tomó una  de  las  bolas  de  arroz  del  plato  y  se  la  llevó  a  los  labios.  La  película  de  nori  de  sushi adherida al arroz aún caliente se desprendió bajo sus dientes, y el sabor del umeboshi con sabor a bonito le llenó la boca. 

—¿Entonces está a salvo? ¿No está herida?  —preguntó Ryōsuke cuando Rika lo llamó anoche delante de Reiko y le contó... Todo, su voz sonaba tan seca que hacía que el núcleo de su ser se encogiera y se estremeciera de dolor. 

Voy a cuidarla un tiempo. Te mantendré al tanto de todo. 

No había nada grave, solo que la vida de casada la había dejado agotada y necesitaba un respiro, Rika le había dicho repetidamente. No se atrevió a rechazar la súplica de Ryōsuke de escuchar su voz, así que le pasó el teléfono a Reiko y se quedó afuera en el balcón unos minutos. No sabía si habían hablado durante ese tiempo. 

El plan inicial de Rika era dejar que Reiko se quedara en su propio apartamento, pero el edificio no permitía mascotas. Sabía que no podía separar a Reiko de su querida Melanie en su estado  actual.  Cuando  Rika  sacó  a  Reiko  a  rastras  de  la  casa  de  Yokota,  la  abrazó  con fuerza como una niña pequeña, ajena a casi todo lo que sucedía a su alrededor. Fue al subir al taxi que Rika pensó por primera vez en el apartamento de Shinoi, Arakichō, que estaba prácticamente vacío. Comprobó que se permitían mascotas. 

Shinoi había accedido a la desesperada petición de Rika de usar el apartamento hasta que  Reiko  se  recuperara.  No  solo  eso,  sino  que  también  se  ofreció  a  visitarla  de  vez  en cuando. Desde su llegada, Reiko había estado durmiendo como un tronco. Rika, en cambio, con la ayuda de Kitamura, había estado corriendo de un lado a otro: yendo a la tienda de mascotas  a  comprar  un  inodoro  y  comida  para  perros,  haciendo  copias  de  llaves, recogiendo sus cosas y sus útiles de trabajo de su apartamento en Iidabashi y preparándose para esta nueva convivencia, sin tener ni idea de cuánto duraría. 

¿Qué había oído Reiko, qué había presenciado en esos tres días que llevaba en casa de Yokota?  Le  preocupaba  que  Yokota  hubiera  denunciado  el  incidente  a  la  policía,  pero Kitamura había conseguido localizar su blog y le había contado que lo había actualizado esa mañana con un nuevo artículo sobre su serie de anime favorita, lo que parecía indicar que la ausencia de Reiko no lo había perturbado demasiado. 

 Rika no tenía intención de comparar a Reiko con Kajii. Comprendía lo inútil que sería. Sin embargo, le costaba aceptar que, en el mismo periodo y circunstancias similares, Kajii hubiera sido elegido por Yokota y Reiko no. Le daba la sensación de que no solo ella, sino también su mejor amiga, estaban siendo pisoteadas por Kajii. 

Al salir del apartamento de Yokota, cerraron la puerta con llave y enviaron la llave al buzón con una nota, dejando el guiso a medio cocinar en la estufa. Rika tomó entonces el teléfono inteligente que Reiko había comprado para comunicarse con Yokota. 

Ahora,  al  salir  del  apartamento  y  masticar  su  segundo  onigiri,  Rika  caminaba  por  las calles empinadas que conducían a la oficina. La temperatura debía de ser mucho más alta que  en  Niigata,  pero  el  viento  seco  y  fuerte  de  Tokio  le  azotaba  la  piel.  En  un  árbol  del jardín de alguien vio flores de ciruelo, pero no percibió ningún aroma primaveral. ¡Cuánto deseaba  poder  dedicar  todo  su  tiempo  a  cuidar  de  Reiko!  Mientras  caminaba,  Rika  era consciente de que había dejado casi todo de sí misma en ese apartamento. A este paso, era 




muy  probable  que  lo  estropeara  todo  en  el  trabajo,  lo  que  la  asustaba.  ¿Era  esta  la sensación que Mizushima había tenido todos los días, al ir a trabajar con un niño pequeño? 

No había  otra  opción. Tendría  que  recurrir a  personas  con  más  tiempo  y  energía que ella. 

Al llegar a la oficina después de la una, llamó a Kitamura y a Yū al sofá fuera de la zona de fumadores y, bajando la voz, dijo: «Lo siento, chicos, pero hay algo en lo que me vendría muy  bien  su  ayuda.  Les  he  enviado  un  mensaje  con  la  dirección  de  un  apartamento  en Arakichō. Es del Sr. Shinoi, de la agencia de noticias, pero mi amiga, que se fue de casa, se está quedando allí ahora mismo, junto con su perro. Está mentalmente frágil. Voy a intentar llegar a casa lo antes posible, pero me preguntaba si podrían turnarse para pasar a verla cuando tengan tiempo. Está a unos cinco minutos en taxi. Yo pago. Pueden sentarse allí a trabajar, o hacer lo que quieran. Solo necesito que estén allí. Estas son las llaves». 

Aparentemente  imperturbable  ante  la  urgencia  de  su  voz,  Kitamura  asintió  y  tomó  la llave antes de regresar a su escritorio. Rika le agradeció que no comentara la situación. Yū, por  otro  lado,  fruncía  el  ceño,  visiblemente  confundido  por  lo sucedido.  Su sudadera  con capucha y cremallera, con el logo del grupo, se veía descolorida y arrugada. Probablemente, últimamente no había tenido tiempo suficiente para ir a casa a descansar. 

—Cuando dices Sr. Shinoi, ¿te refieres a Yoshinori Shinoi, el famoso editor? ¿Y quién es tu amigo? 

Rika  había  intentado  pasar  por  alto  los  aspectos  delicados  de  la  historia,  pero  se encontró  explicándole  a  Yū  todo  lo  sucedido  con  Reiko.  Al  final  del  relato,  Yū  parecía rebosar de emoción. 

¡Increíble!  ¡Es  increíble  que  haya  hecho  eso!  Parece  de  película.  Es  la  jovencita  guapa que estaba en recepción hace un rato, ¿verdad? ¡En ese caso, sin duda deberíamos darle un trabajo en la empresa! 

'En este momento está bastante débil y no es la misma de siempre.' 

—Sabes, a la gente de mi generación no le gusta mucho el tema de Kajimana. Parece una época de burbuja, por así decirlo. Reiko me parece mucho más animada e interesante que Kajii.  Claro  que  ayudaré.  Me  encantaría  conocerla.  De  todas  formas,  puedo  investigar  en cualquier sitio. Iré enseguida —dijo Yū. Su entusiasmo puso un poco nerviosa a Rika. 

—Gracias,  te  lo  agradezco  mucho.  Pero  no  le  des  mucha  fuerza,  ¿vale?  Es  un  alma delicada. 

Cuando le informaron que había recibido una llamada del editor jefe a través de la línea interna, Rika se levantó. 

Cuando  entró  en  la  oficina  acristalada  del  editor,  este  dejó  un  sobre  abierto  sobre  el escritorio,  entre  ellos.  Llevaba  un  logotipo  que  ya  conocía  bien:  Centro  de  Detención  de Tokio. 

—Es de Kajii. ¿Es cierto que fuiste brusco con ella? 

Rika  había  imaginado  que,  tarde  o  temprano,  llegaría  a  esto.  Fue  Kajii  el  primero  en notar que el interés de Rika por ella estaba disminuyendo. 

 Es increíble. Parece que está loca por ti. Empieza enfadándose porque últimamente no le has mostrado mucho interés, y luego prácticamente te ruega que vayas a verla. 

Rika  exhaló.  Para  Kajii,  sin  duda  era  la  primera  vez  que  alguien  que  supuestamente estaba loco por ella le daba la espalda. 

"Creo que está harta porque me estoy distanciando de ella". 




Ya no tenía sentido seguir ocultándolo. Tras ser tan franca con Yū y Kitamura, Rika ya no dudaba en pisotear las reglas que había seguido hasta entonces. 

No me importaría si fuera solo yo, pero también está poniendo en peligro a quienes me rodean. Voy a retirarme de este caso. ¿Buscarías a alguien que me sustituya? Sé que es una irresponsabilidad  por  mi  parte,  y  si  por  ello  tengo  que  cambiar  de  departamento,  lo entenderé. 

Rika  le  resumió  a  su  jefe  lo  que  le  había  sucedido  a  Reiko  en  los  últimos  días.  Como esperaba, sus ojos se abrieron de par en par; su mirada era más cínica que la de Yū. 

Sé  que  quizás  no  sea  la  mejor  elección  de  palabras,  pero  este  giro  de  los acontecimientos  es  realmente  fascinante.  Tu  amiga  parece  un  personaje  de  verdad,  no menos que la propia Kajii. ¿Te plantearías escribir esta historia? Tal como está. Sé que esto no tiene precedentes, pero no me importa que sea tu debut periodístico. 

—Lo siento, pero me estoy desentendiendo. Me he dado cuenta de que puedo hacer el trabajo  que  quiero  sin  Kajii.  —Su  voz  era  dura  y  serena.  Por  encima  de  cualquier sentimiento de ira que la embargaba, estaba la sensación del peligro que corría y el impulso de protegerse. Sabía que el editor iba a pasar a la ofensiva. 

—Tengo buenas noticias sobre Le Salon de Miyuko. Nos dieron el visto bueno para que asistas.  Una  de  nuestras  freelancers,  que  escribe  artículos  gastronómicos  para  la  revista femenina, usó sus contactos y se puso en contacto con ellos. El dueño y su esposa parecen confiar  en  ella.  Te  registraron  con  un  nombre  falso,  dijeron  que  trabajas  en  ventas internacionales. Puedes llevar a alguien más contigo. Quizás a esa tal Reiko. Podría ser un buen cambio de aires para ella. 

¿Qué dices? ¿Oíste lo que te dije sobre el estado en el que se encuentra? 

¿Eres periodista o no? No sé por qué te retiras ahora, cuando estás tan cerca de donde intentabas  llegar.  No  estás  lejos  de  un  puesto  en  la  mesa.  Has  trabajado  tanto  para conseguir a Kajii. Ya casi lo tienes. Si te retiras ahora, te arrepentirás el resto de tu vida. 

Sus  despeinadas  cejas  grises  se  movían  con  frecuencia,  pero  los  párpados  bajo  ellas estaban  pesados  y  arrugados  como  la  pata  de  un  elefante.  El  blanco  de  sus  ojos  estaba nublado. Tenía cincuenta y tantos años, pero su cuerpo parecía hinchado hasta la punta de los dedos por la fatiga y la desconfianza. Después de casarse, había vuelto a fumar mucho, y su ropa y su cuerpo estaban tan impregnados del olor a tabaco que Rika podía olerlo desde donde estaba sentada. 

Y,  sin  embargo,  también  sabía  que  lo  que  decía  era  cierto.  Recordó  cómo  había intentado  desesperadamente  detener  a  Mizushima  cuando  ella  solicitó  cambiar  de departamento. El tono del sobre que Kajii había elegido recordaba a la flor del cerezo, cuya temporada  se  acercaba  rápidamente.  Parecía  fuera  de  lugar en  esta  oficina  empapada  de agotamiento. 

Sintió que la puerta del café se abría. Algo le indicó que era Makoto quien había entrado, pero no levantó la vista de la pantalla del teléfono. La manga de su abrigo se reflejaba en la ventana que daba a Kagurazaka, donde había oscurecido hacía un par de horas. Al  ver la bolsa  de  papel  con  el  logo  de  Shūmeisha  que  llevaba,  supuso  que  volvía  de  entregarle pruebas a un escritor. 

—Megumi  es  muy  linda,  ¿verdad?  —dijo  Rika,  apartando  finalmente  la  vista  de  su teléfono, donde se reproducía un video de YouTube de una canción de Scream. La reacción 




de  Makoto  se  reflejó  temblorosamente  en  su  rostro.  café.  Se  giró  para  detener  a  un camarero y señaló algo en el menú. 

Estaba  viendo  videos  de  ella  en  línea.  Se  le  ilumina  la  cara  al  sonreír,  y  canta  de maravilla. Por lo que veo, está en la pubertad, así que su cuerpo se ha engordado y su figura se ve un poco desequilibrada, pero se arreglará en un par de años. Lo que más me preocupa es cómo su peso parece fluctuar desde que sus fans la criticaron, y sonríe menos que antes. ¿Por qué de repente has dejado de apoyarla? 

Finalmente, oyó el ruido de los labios de Makoto al separarse. Cuando habló, lo hizo con un tono claro y suave que, según ella, estaba adoptando para disimular su irritación. 

¿Por qué me preguntas eso? ¿Te he dicho algo al respecto? ¿Alguien ha estado diciendo cosas sobre mí? Mira, no vinimos a hablar de eso. ¡Es como si estuvieras investigando para un artículo o algo así! He venido a hablar de nosotros. ¿No me vas a decir que por eso has sido tan frío? 

'Quiero que me digas por qué dejaste de sentirte capaz de ser su fan.' 

Makoto pareció comprender que si seguía evadiendo el tema, seguirían dándole vueltas. Habló a toda velocidad, con una expresión de dolor en el rostro. 

No me gusta la gente que no se controla. Pensaba que era más disciplinada. ¿Qué? ¿Por qué me miras así? Solo estamos hablando de una estrella del pop, ¿no? ¿Necesito una razón para que deje de gustarme? 

—Pero  no  es  eso.  No  es  que  haya  dejado  de  gustarte  porque  ella  haya  dejado  de intentarlo.  No  eres  tan  sensible  a  la  belleza  ni  a  la  estética  ni  a  nada  de  eso.  Es  que simplemente no tienes el valor de seguir apoyando a alguien a quien todos los demás han puesto en su contra. 

Los ojos de Makoto estaban dirigidos a la gente de la mesa de al lado. 

La  razón  por  la  que  nunca  me  hablaste  de ellos  fue  porque  te  daba vergüenza  ser un hombre  adulto  entusiasmado  con  un  grupo  de  jovencitas,  ¿verdad?  Pero  ojalá  hubieras hablado  con...  Cuéntamelo.  Cuando  dos  personas  salen,  necesitan  hablar  de  todas  esas pequeñas cosas importantes para conocerse bien. Eso es lo que quería. 

—Lo siento, Rika. Es que no tuve tiempo. A eso se reduce casi todo: a la falta de tiempo. 

Supuso que Makoto pensaba que no tenía sentido seguir discutiendo. Frunció el ceño, exagerando la expresión de tristeza. 

Me alegré mucho cuando me invitaste a ir al hotel. Me sentí muy bien después de eso. Quería que pasáramos más momentos así. Así empezamos, tú y yo. ¿No sentiste lo mismo? Dado nuestro estilo de vida, pensé que podríamos... 

Rika asintió, como para interrumpirlo. Un atisbo del calor y el dolor de aquella época la invadió. Los días en que empezaron a salir, cuando se quedaban despiertos teniendo sexo toda la noche. Disfrutaba haciéndolo con él, pero al recordar esos momentos desde donde ahora se encontraba, le parecían un solo rayo de sol, sin profundidad. Estaba segura de que si seguían juntos, siempre sería ella quien tomaría la iniciativa, mientras vivieran. 

—Sí, pero creo que ahora soy una persona diferente a la de entonces. Sigo cambiando. Y hay algo por lo que tengo que disculparme. 

Iba  a  decirle  que  solo  había  iniciado  el  sexo  con  él  esa  vez  porque  Kajii  se  lo  había ordenado,  pero  en  el  último  momento  se  lo  pensó  mejor.  Si  se  lo  decía,  solo  sería  para librarse  de  la  culpa.  En  cambio,  dijo:  «No  fue  por  estar  cubriendo  el  caso  de  Kajii  que engordé, ¿sabes? Hasta hace poco, asociaba cocinar y comer con la culpa. No me gustaba 




porque me hacía pensar en mi padre muerto, esperándome solo. Pero me gusta saborear cosas y absorberlas. Ahora mismo, no tengo planes de perder peso. Voy a seguir así hasta que entienda mejor qué es lo que me hace sentir bien». 

Si dije algo sobre tu figura que te molestó, te pido disculpas. Estuvo mal. Fui insensible. Me esforzaré más. 

Tanto el tono como la postura de Makoto sugerían tal agotamiento que sintió el impulso de extenderle la mano y ayudarlo. Podía ver que él no sabía qué hacer. De repente, sintió que, de alguna manera, estaba equivocada. ¿Por qué no cedía? Todo lo que la perturbaba era tan insignificante. Su propio comportamiento le parecía extraño. 

Sabía que  llegaría  el  momento  en  que  se  arrepentiría  de  su decisión.  ¿No  sería  mejor restaurar su cuerpo a su estado anterior y seguir viendo a Makoto de vez en cuando? ¿Por qué  ya  no  podía  hacerlo?  Quizás  podría  hacérsele  la  misma  pregunta  a  Reiko.  Si simplemente cerraba los ojos, aceptaba la situación y volvía con Ryōsuke, todo estaría bien. ¿Por qué, pensó Rika, somos incapaces de eso? No era que le disgustara Makoto, ni que a Reiko le disgustara Ryōsuke. Aun así, a ella y a su amiga les aterrorizaba estar solas. 

En ese momento, la mirada de Rika se cruzó con la de Makoto. Vio la misma pregunta flotando en el aire. Se dio cuenta de que, por muy sereno y tolerante que intentara parecer, estaba irritado. Quería hacerle exigencias unilaterales. Tampoco quería ceder ni un ápice. 

Tal  vez,  pensó  Rika,  nos  estemos  enfrentando  como  individuos  plenamente  formados por  primera  vez.  Si  Rika  mintiera  ahora,  y  ambos  superaran  esto,  solo  terminaría traicionándolo y lastimándolo a la larga. 

Estos  últimos días  no he  podido  concentrarme  en el  trabajo  y  no  he  dormido  bien. Si hago algo mal, dímelo y lo arreglaré. Me lo paso genial contigo y creo que somos bastante compatibles.  Sé  que  no  nos  hemos  visto  mucho,  pero  de  ahora  en  adelante  encontraré tiempo.  Quiero  pasar  más  tiempo  contigo.  Los  dos  estamos  ocupados,  así  que  no desperdiciemos el tiempo que tenemos juntos discutiendo. 

Su tono era sincero. Estaba a punto de enviar un libro a imprenta. Mientras miraba los autos  fuera  de  la  ventana,  Rika  se  recordó  a  sí  misma  que  no  debía  dejarse  llevar  por  el momento. 

Pero no se trata de eso. No se trata solo del presente. Hablo del futuro. 

¿Te refieres a casarte? Haré todo lo posible por pensarlo, siempre que pueda. 

—No, no me refiero a eso. Si consigo una entrevista exclusiva con Kajii y me convierto en  la  primera  mujer  en  la  redacción,  me  van  a  criticar  mucho.  ¿Seguirás  queriendo  salir conmigo entonces? ¿Te importaría que te dijeran: "¿Cómo puedes salir con una mujer así?". Lo mismo que les dicen a las víctimas de Kajii, aunque ya estén muertas. 

Desde hacía un tiempo, Rika albergaba una premonición: en un futuro no muy lejano, sería atacada por una enorme horda de personas. La idea la hizo encogerse de terror, pero presentía que era inevitable. 

Simplemente tienes que hacer todo lo posible para que no te critiquen. La verdad es que no soy tan tranquilo como parezco, para nada. Soy de los que tienen que esforzarse el doble que los demás para seguir el ritmo. Así he vivido siempre, y me cuesta que la gente se burle de esa forma de ser. 

Mientras  hablaba,  el  tono  de  Makoto  se  volvió  más  pesado,  incluso  ligeramente somnoliento.  Se  preguntó  si  se  enojaría  si  se  lo  decía.  Una  oleada  de  tristeza  la  invadió. Comprendió  que  no  lo  decía  porque  estuviera  harto.  De  verdad  creía  que  si  uno  se 




esforzaba  al  máximo,  todo  saldría  bien.  Creía  que  cada  tragedia  era  cuestión  de responsabilidad individual y que estaba mal depender de la ayuda de los demás. 

No creo ser necesariamente una persona perezosa, pero no confío en poder mantener el esfuerzo necesario para que tú y el resto del mundo estén felices las 24 horas del día, los 7 días  de  la  semana.  Ya  no  soy  joven  y  no  quiero  entregarme  a  los  demás  para  que  me consuman. Quiero decidir cómo trabajo e interactúo con los demás basándome en lo que realmente importa. 

 Rika se aseguró de hablar con la mayor amabilidad posible. Al ver que la situación se estaba volviendo insoportable para Makoto, dejó escapar un profundo suspiro. Decidió que acabaría con esto ella misma. 

Incluso después de terminar la misión en Kajii, probablemente me quedaré como estoy. Quizás engorde aún más con la edad y mi metabolismo se ralentice. Y no se trata solo de mi apariencia. Estaré aún más ocupado, y puede que no tenga tiempo para sentarme a hablar contigo así. 

Intentaba soltarle la mano con suavidad. Y, sin embargo, una parte de ella, una parte de la  que  se  avergonzaba,  también  le  suplicaba,  débilmente.  « No tienes que arrinconarte» , quería que le dijera. « Dejemos de vernos así, que nos acaba desgastando a ambos. Si tan solo pudiéramos  estar  juntos,  compartiendo  nuestra  pasión  como  aquella  noche  en  el  hotel Shinjuku, me basta. Lo que el mundo piense de ti no cambiará lo que yo siento por ti...». 

Vio  que  su  boca  se  contraía.  Sin  querer,  Rika  emitió  un  sonido.  Sus  labios,  que  se negaban a adoptar una forma fija, acababan de sonreír. Era el final. Dos segundos antes de que lo dijera, supo lo que le esperaba. 

—Bueno,  entonces  supongo  que  ya  está.  —La  débil  sonrisa  en  su  rostro  contenía  un rastro de alivio. 

Rika intentó recordar el primer día que se conocieron, o al menos el primer día que se dio cuenta de que sentía algo por él, intentando sentir el escozor de las lágrimas en los ojos. Sin  embargo,  todo  lo  que  había  sucedido  en  los  últimos  meses  con  Reiko  y  Kajii  era demasiado brillante, y apenas podía evocar un solo recuerdo. 

Reiko, vestida con la sudadera y el chándal que Rika le había prestado, estaba sentada en el sofá con Kitamura, a cierta distancia frente a la pantalla de plasma de 50 pulgadas. Rika los saludó  quitándose  el  abrigo.  Físicamente  estaba  agotada,  pero  emocionalmente  se  sentía extrañamente serena. Dejó las bolsas de la compra sobre la mesa. 

Frente  a  ella,  Yū  estaba  sentada  con  su  portátil.  Sin  apenas  hacer  contacto  visual  con Rika, dijo: «Bienvenida de nuevo. Tuve que volver a enviar mi...» Tesis de graduación, así que  he  estado  pegado al  ordenador.  Pero  Reiko  no  me  responde  cuando  le  hablo.  Llevan jugando a esto todo el rato. 

Rika  había  olvidado  que,  hasta  finales  del  mes  siguiente,  Yū seguía  siendo  estudiante. «Cierto»,  murmuró.  Ya  no  albergaba  ira  ni  añoranza  por  Makoto.  En  cambio,  sintió  un escalofrío que la había invadido hasta lo más profundo. 

Tras  decidir  romper,  ella  y  él  hablaron  de  trabajo  y  otras  cosas  triviales  durante  casi una hora antes de separarse. Ella sentía que ahora, si le escribía un mensaje, sería fácil que se conocieran. Él había dicho que habían "vuelto a ser amigos", pero para Rika, su relación siempre  había  sido  simplemente  la  extensión  de  una  amistad.  Quizás  simplemente  había 




quedado claro que no tenían futuro juntos. Una luz brillante había brillado y había dejado al descubierto su futuro, que hasta entonces había permanecido oculto en la medida justa. 

La  pantalla  estaba  ocupada  por  la  imagen  de  un  viejo  y  oxidado  parque  temático.  Un hombre y una mujer blancos con uniforme de combate corrían por ahí portando armas. 

«Este es  el juego  que me  tiene  enganchada  ahora  mismo»,  dijo  Kitamura,  mirando  de reojo a Rika. Reiko, en cambio, no apartó la vista de la pantalla. Melanie estaba sentada en su regazo. 

No tengo muy buenas relaciones sociales, así que pensé en probar esto. Como pueden ver, la Sra. Sayama se metió de lleno en el asunto. Es muy rápida para captar, así que es una buena persona con la que jugar. 

La  noria  oxidada  y  el  tiovivo  inmóvil  en  la  pantalla  le  hicieron  pensar  en  Suntopia World. 

Sin  mirarla,  Kitamura  continuó:  «Descubrí  dónde  trabaja  actualmente  la  hermana  de Yamamura.  Resulta  que  se  ha  unido  a  una  pequeña  agencia  inmobiliaria.  ¿Cómo  quieres seguir adelante?» 

Rika  no  respondió  de  inmediato.  Después  de  haberlo  obligado  a  hacer  todo  ese esfuerzo, apenas podía decirle que había perdido la pasión que sentía por el caso, que había sido reemplazada por una sensación de carga y Miedo. Con esto y las noticias de Le Salon de Miyuko... Puso una voz alegre para ocultar sus verdaderos sentimientos. 

'¿Alguien tiene hambre?' 

Todos los ojos se giraron para mirarla, como un grupo de niños de primaria. 

Voy a preparar algo. Hace frío, así que estaba pensando en preparar un rico pot-au-feu para entrar en calor. ¿Qué te parece? 

Diciendo  esto,  Rika  levantó  la  bolsa  del  supermercado  que  contenía  patatas,  cebollas, zanahorias y carne. 

Yū asintió con indiferencia, con la vista puesta de nuevo en su portátil. Reiko y Kitamura habían  vuelto  a  explorar  el  parque  temático,  apuntando  con  sus  armas  cada  vez  que aparecía  un  zombi.  Con  su  vida  laboral  y  privada  tan  entrelazadas,  Rika  no  sabía  cómo actuar. 

En ese momento oyó el sonido de una llave en la puerta, y Shinoi entró con un abrigo de invierno. Mientras ella se preguntaba cómo presentarlo, él dijo: «Ya estuve aquí, así que ya nos presentamos todos. Kitamura, Reiko y Uchimura». 

Dicho  esto,  Shinoi  colocó  un  paquete  rojo  y  blanco  sobre  la  mesa.  Un  olor  familiar  a aceite y condimentos lo siguió desde la entrada hasta la mesa. 

Les traje pollo frito, ensalada de col y galletas también. 

Kitamura  y  Yū  se  levantaron  de  inmediato  y  se  agruparon  alrededor  de  la  mesa, buscando la caja manchada de grasa. La tapa se levantó para revelar trozos apretados  de pollo frito dorado. Incluso Reiko tomó un trozo y le dio un mordisco. Quizás en respuesta al olor, Melanie empezó a ladrar fuerte, dando vueltas alrededor de los comedores de pollo. 

Rika  no  tenía  ganas  de  comer  comida  frita  y  observó  cómo  sus  colegas  y  amigos devoraban con avidez el pollo, como si sus rostros inexpresivos de antes hubieran sido un sueño. 

—Entonces, ¿tú y Shinoi son pareja? —preguntó Kitamura de repente mientras chupaba un hueso, lo que hizo  que Rika casi dejara caer la galleta que por fin había cogido con la mano. 




 —Escucha, Kitamura. A veces voy a escalar montañas, por afición —dijo Shinoi, ajeno a la confusión de Kitamura—. Últimamente, hay muchos escaladores que no tienen ni idea de las  normas  de  etiqueta.  Un  amigo  me  dijo  que  hace  poco  encontraron  un  montón  de pañales  desechables  tirados.  Me  pregunto  qué  demonios  habrá  sido  eso.  Ahora  que  lo pienso, creo que hay una residencia de ancianos al pie de las montañas. De esa empresa... Ya sabes, la que también ha empezado a abrir bares... 

La expresión de Kitamura se endureció. Miró a Shinoi con enojo, sin ocultar su cautela. 

¿Por qué me cuentas esto? Sabes que no te voy a dar nada a cambio. ¿Intentas hacerme tu cómplice? 

¿De  qué  hablas?  Solo  estoy  hablando  tonterías,  igual  que  con  Rika.  Si  te  llevas  esa información  y  haces  algo  con  ella,  no  tiene  nada  que  ver  conmigo.  Es  como  si  te  dejara quedarte en esta casa. Me siento solo, así que te pido que me escuches de vez en cuando. Igual que Rika. 

Kitamura  se  quedó  en  silencio,  y  Shinoi  siguió  "disparando  tonterías"  hasta  que Kitamura sacó su bloc de notas. 

—Parece un campamento de verano, ¿verdad? —preguntó Rika sin dirigirse a nadie en particular, y sus ojos se encontraron con los de Yū. Reiko había vuelto a jugar sin Kitamura. 

Mirándola, Yū dijo: «Creo que a Reiko le da vergüenza que todos la miren. Creo que es mejor que todos sigamos con lo nuestro y no le prestemos demasiada atención. Mi casa está muy lejos, ¿podríamos quedarnos a dormir? Hay futones, ¿verdad?». 

—Me preguntaba si podría quedarme también. Está cerca de la oficina, después de todo. —Kitamura  interrumpió  su conversación  con Shinoi para  decirle  esto  al  grupo,  y  Rika  se sobresaltó. 

—¡Eres un hombre, se aplican otras reglas! —espetó Yū. 

—¡Eso  es  discriminación!  —Kitamura  hizo  un  puchero,  con  los  labios  manchados  de grasa de pollo. Rika miró a Reiko, quien asintió para indicar que no le molestaba. 

—Bueno,  bueno,  voy  a  volver  a  Suidōbashi  —dijo  Shinoi—.  Los  futones  de  invitados están ahí. Kitamura, puedes dormir en la sala, y Uchimura, en lo que antes era la habitación de mi esposa y mía. —Dicho esto, se preparó para irse. Rika sintió una punzada de culpa; después de todo, era su apartamento. 

Y, sin embargo, se dio cuenta de que, por mucho que lo intentara, estas personas no se comportarían  como  ella  quería.  Por  lo  tanto,  era  mejor  que  ella  también  hiciera  lo  que quería. Se sentía reacia a irse a casa. Se levantó y decidió que colocaría un futón en el suelo de la habitación de Reiko y dormiría allí. 

—He soñado que dejabas de venir a verme —dijo Kajii con voz ronca y llena de lágrimas en cuanto Rika entró en la sala de visitas. Se había jurado a sí misma que no volvería, pero allí estaba. ¿Se habría salido con la suya el editor jefe, o era que aún quería comprender mejor a Kajii? Sin saber la verdad, Rika se sentó bruscamente en la silla metálica. 

«Me estaba volviendo loca, no podía concentrarme en nada. Ni siquiera podía dormir». Era cierto que Kajii parecía agotada. Su cabello estaba lacio y sin vida. Tenía la piel seca y los  ojos  hundidos.  El  suéter  beige  que  llevaba  parecía  barato  y  se  le  estaban  formando bolitas. 




—Pensé  que  no  querías  amigas  —dijo  Rika,  con  una  voz  que,  incluso  para  ella,  sonó melodramática por su frialdad. Y, aun así, parecía que Kajii estaba encantado de hablar con ella. Sus ojos se entrecerraron trágicamente. 

Eso es solo porque entonces no sabía lo que era un amigo. ¡Eres mi primero! La primera persona en mi vida con la que puedo hablar así. 

'¿Eres consciente de lo que me hiciste?' 

Disculpa por molestar a tu amiga. Pero al final todo salió bien, ¿verdad? Pasó unos días con  Yokota,  pero  no  estuvo  a  la  altura.  Se  pasó  todo  el  tiempo  limpiando  y  cocinando,  y regresó agotada. ¿De acuerdo? 

Rika no quería oír nada más. No soportaba la mirada de La superioridad que apareció en el rostro redondo y flácido de Kajii cuando habló de Reiko. 

Supongo que todo eso también era parte de tu plan, ¿no? 

Para  enmascarar  el  sonido  de  su  propio  chasquido,  que  había  dejado  escapar  sin pensar, Rika golpeó su talón contra el suelo y luego lo hundió. 

Manipular a la gente es tu única habilidad real, ¿no? Pareces creer que conseguir que los demás actúen como quieres es parte integral de la interacción humana, pero no es así. Las personas  son  impredecibles,  no  hacen  lo  que  quieres,  y  cambian  constantemente.  Eres alguien que no puede disfrutar de nada que trascienda su comprensión. No puedes sentirte seguro si algo es impredecible. Eres una persona solitaria, cobarde y aburrida. 

Kajii miró hacia abajo, con tristeza escrita en su rostro, y sacudió su cabello. 

El gesto enfureció aún más a Rika. 

¿Sabes  en  qué  estado  se  encuentra  Reiko  ahora  mismo,  gracias  a  ti?  Si  algo  le  pasa, nunca te lo perdonaré. 

Rika  esperaba  que  Kajii  explotara  y  que  todo  terminara.  Sin  embargo,  no  mostró intención de desviarse de su modus operandi habitual. 

¿Has comido algo particularmente delicioso últimamente? 

—Ya  terminé.  Estoy  harta  de  esto.  Me  voy  a  casa.  —Rika  se  levantó  de  la  silla  para demostrar que hablaba en serio. Kajii bajó la voz inmediatamente. 

No te  vayas.  Nunca  te perdonaré  por  dejarme  sola. Esta  vez  sí  que  te  lo quitaré todo. Aunque, dicho esto, tú y Reiko sois unas debiluchas, ni siquiera se os puede arruinar como es debido. 

Rika palideció. Kajii inmediatamente se disculpó. 

—Lo siento. Ignora eso. Está mal decir esas cosas de los amigos. Me caes bien, por eso me puse un poco celosa. Puedes escribir lo que quieras sobre mí en el artículo. Si lo escribes tú,  aceptaré  lo  que  incluyas.  —Kajii  juntó  las  manos  en  un  gesto  suplicante.  Había  cierta bobada en toda la actuación. Rika se advirtió a sí misma que no debía bajar la guardia. 

La  razón  por  la  que  fui  a  la  escuela  de  cocina,  a  Le  Salon  de  Miyuko,  fue  justo  como dijiste. Para hacer amigas. Odio a las demás mujeres. Sobre todo a los grupos de mujeres. Pero pensé que al menos allí podría encontrar a una persona con la que pudiera conversar en igualdad de condiciones. 

¿No era suficiente un novio? 

Estaba con varios hombres. Sin embargo, con cualquiera de ellos, nunca me sentía del todo  satisfecha.  Quería  hablar  con  alguien  de  comida  deliciosa,  de  mis  preocupaciones  y placeres cotidianos. ¡Quería disfrutar del arte de la conversación! Pero todos se enfadaban cuando la conversación derivaba hacia cosas que desconocían. Si les preparaba algo nuevo, 




se ponían ansiosos y callaban. Cuando les hacía boeuf bourguignon, solo veían estofado de ternera.  Hablando  con  ellos,  nunca  tuve  la  sensación  de  que  se  abriera  un  mundo  nuevo ante  mí,  y  por  ello  me  sentía  sola.  Contigo,  es  al  contrario.  Cuando  descubres  un  sabor nuevo, te entusiasmas y lo saboreas. Cuando estoy contigo, siento que mi campo de visión se amplía. Siento que empiezo a ver cosas que no había visto antes. Me recuerda a cuando empecé a ir a Le Salon de Miyuko. 

Rika aceptó a regañadientes que entendía perfectamente lo que Kajii quería decir. Tras verlo,  sentiría  como  si  una  brisa  fresca  le  recorriera  el  cuerpo.  Aun  así,  le  desconcertaba que Kajii repudiara lo que había dicho hasta ahora y se alineara de repente con la forma de ver el mundo de Rika. 

Sentí que allí encontraría mujeres a mi nivel. Al fin y al cabo, era un salón, como el que creó Madame de Pompadour. 

'¿Encontraste a alguien así?' 

Había una persona que me hacía sentir optimista, pero... —Kajii se interrumpió. Rika no pudo evitar sonreír. Kajii no había logrado integrarse en el grupo. Rika había oído de varias fuentes  que  esas  damas  elegantes  y  adineradas,  expertas  en  comunicarse  con  otras mujeres,  encontraban  ridículo  el  comportamiento  y  la  apariencia  de  Kajii,  y  no  la  habían admitido en su círculo. 

'La época en la que empezaste a ir a Le Salon de Miyuko coincide con el momento en que la gente a tu alrededor empezó a morir. Había alguna conexión, ¿no? 

Al hacer la pregunta, Rika presentía que algo no cuadraba. Sentía que, después de todo, Kajii llevaba las riendas. Kajii inclinó la cabeza y la mantuvo así, y la visita llegó a su fin. 

Rika  notó  que  todo  su  cuerpo  estaba  cubierto  de  sudor.  Incluso  después  de  salir  del Centro de Detención y empezar a caminar, la humedad que la envolvía no daba señales de secarse.  Una  lluvia  fría,  mezclada  con  aguanieve,  había  empapado  el  pavimento.  Solo  la certeza de que se dirigía a un apartamento donde alguien la esperaba la impulsaba a seguir adelante. 

Rika no entendía por qué la gente prefería el taiyaki, el takoyaki y el pollo frito que Shinoi compraba  a  la  comida  japonesa  que  últimamente  dedicaba  tanto  tiempo  y  energía  a cocinar,  incluso  llegando  temprano  del  trabajo  para  prepararla.  Hoy,  Shinoi  había  traído sándwiches  de  katsu  que  había  comprado  en  una  tienda  de  la  estación  entre  citas.  La mayoría había desaparecido en cuanto abrió la caja, y ahora solo quedaban dos. Solo Reiko, que parecía un poco ausente, no había probado bocado. 

«Es  extraño,  ¿verdad?  Este  ambiente  es  muy  relajado».  Rika  tardó  un  rato  en  darse cuenta  de  que  quien  le  hablaba  era  Reiko.  Su  amiga  estaba  de  pie  junto  a  ella  en  el fregadero, secando uno de los platos mojados que Rika había lavado. Incluso moviendo las manos  afanosamente,  Rika  notó  que  Reiko  se  esforzaba  por  volver  a  la  normalidad. Desesperada por no estropear el ambiente, Rika respiró hondo, abrió el grifo y adoptó un tono lo más desenfadado posible. 

¿Quizás  sea  porque  hay  muchas  habitaciones  y,  en  cierto  modo,  parece  un  hogar familiar?  Así,  cada  uno  tiene  la  libertad  de  usarlo  como  quiera.  Y  aquí  todos  son trasnochadores. Es especial porque todos hacen lo que les da la gana. 

—No lo creo. Creo que es porque estás aquí. 




Rika  ahora  observaba  el  apartamento  desde  detrás  del  mostrador  de  la  cocina.  Yū, finalmente  liberada  de  su  tarea  de  graduación,  estaba...  Estaba  absorto  en  un  juego  con Kitamura, mientras Shinoi estaba en la mesa recortando artículos de un periódico. Melanie yacía a sus pies. 

Cuando  estás  presente,  todos  se  sienten  liberados  de  sus  roles  habituales.  Olvidan  su género y su posición social. Es como si el campo magnético cambiara. Creo que siempre has tenido ese aspecto, pero últimamente se ha intensificado. 

¿En serio? Yo misma no lo entiendo. ¿Crees que es porque soy más accesible ahora que he engordado tanto, como una mascota adorable? Ah, y el editor me dijo que han abierto dos locales en Le Salon de Miyuko. ¡Si empiezo a ir, solo voy a engordar más! Ya ni siquiera me interesa el caso Kajii. 

Incluso escuchando a Rika parlotear, Reiko no esbozó una sonrisa. 

Creo que es porque no te importa que tus conocidos se conozcan cuando no estás. No te molesta la idea de que formen nuevas conexiones o hablen de ti, ¿verdad? Creo que es una cualidad  poco  común.  La  gente  suele  estar  desesperada  por  aferrarse  a  lo  que  tiene, desesperada por no perder nada. 

—Quizás tengas razón. Además, aún no te lo he dicho, pero Makoto y yo rompimos. 

—¿Ah, sí? —preguntó Reiko, y asintió. Rika apretó la esponja que tenía en la mano, y la espuma que contenía reventó. 

No  creo  que  encuentre  a  nadie  más  ahora.  Supongo  que  estaré  soltera  el  resto  de  mi vida.  Si  así  tiene  que  ser,  que  así  sea.  Al  fin  y  al  cabo,  fue  mi  decisión.  Nunca  pensé  que quisiera casarme, pero quizá soy más conservadora de lo que creía. 

'¿Por qué crees que es imposible enamorarse a menos que alguien aparezca frente a ti y trate de conquistarte?' 

Los grandes ojos pálidos de Reiko estaban enfocados en Rika. 

¿Por  qué  pensamos  que  nada  sucederá  a  menos  que  un  hombre  nos  elija?  ¿Por  qué tenemos que esperar a ser elegidas, sin hacer nada, como si estuviéramos muertas o algo así? 

El agua se desbordó por el borde del barreño, y Rika cerró el grifo. El agua cristalina que se movía iluminó la cocina. 

"... No expresar tus esperanzas ni lo que realmente sientes, persuadir a la otra persona para  que  se  comporte  como  quieres,  observarla  para  ver  cómo  actúa  y  no  arruinar  las cosas; esa forma de proceder no parece diferente a la de Kajii y sus víctimas. Lo entendí de verdad  al  pasar  tiempo  en  casa  de  Yokota.  Pensé  que  un  hombre  que  no  estaba acostumbrado  a  las  mujeres, el  tipo  de  hombre  que  se  enamoraría  de  Kajii, sería  fácil  de conquistar,  simplemente  cocinando  y  limpiando  para  él,  pero  lo  único  que  hice  fue asustarlo. 

Creo que quizá con Ryōsuke pasó lo mismo. Estaba tan preocupada por conseguir que Ryōsuke actuara como yo quería que lo hiciera que, de hecho, corría en dirección contraria, sin  decirle  nunca  lo que  quería.  Había  abandonado  la  idea  de  tener una  conversación  de igual a igual. Siempre esperaba que él iniciara todo. Quería ser la princesa que los demás siempre deseaban. Me sentí muy avergonzada cuando Kajii me lo señaló. Cuando Yokota, un hombre que ni siquiera me gustaba, me rechazó, mi orgullo quedó hecho trizas. Fui una idiota.  Ya  no  soy  una  niña  linda,  debería  saberlo.  Creo  que  tú  también  deberías  dejar  de esperar la aprobación de los demás. Estoy bastante segura de que te enamorarás de alguien 




más,  con  el  tiempo.  Entonces  tienes  que  decirle  a  esa  persona,  sinceramente,  cómo  te sientes. 

¿Crees que podría funcionar? ¿Conmigo como estoy? 

La  voz  de  Rika  temblaba  y  sintió  que  se  sonrojaba.  Reiko  era  la  viva  imagen  de  la seriedad. 

¿Qué significa que las cosas funcionen entre un hombre y una mujer? ¿Qué estado indica eso? A veces puedes llegar al punto de casarte y aun así no funciona, como en mi caso. Y ser deseada  por  los  hombres  no  siempre  te  hace  feliz,  como  sabemos  por  Kajii.  Tienes  que confiar en ti misma, Rika. Si encuentras a alguien que te gusta de verdad, esa persona es enormemente  afortunada,  y  si  le  dices  cómo  te  sientes,  estará  encantada, independientemente de si se convierte en una relación romántica. El tipo de persona de la que te enamorarías no te trataría con crueldad ni te usaría. Te lo garantizo. 

De repente, a Rika le entró el deseo de tener un apartamento propio, del mismo tamaño que este. O no, el tamaño no importaba: la clave era tener muchas habitaciones individuales para que todos pudieran tener privacidad. 

—Gracias,  Reiko.  Lo  digo  en  serio.  Y  mira,  si  te  sientes  un  poco  mejor,  envíale  un mensaje o un correo electrónico a Ryōsuke, ¿quieres? Está muy preocupado por ti. Olvídate de que es tu marido y considéralo un amigo. 

Hubo  una  breve  pausa,  y  luego,  sin  cambiar  de  expresión,  Reiko  asintió  y  levantó  el hombro  derecho  en  señal  de  asentimiento,  secándose  las  manos  con  una  toalla.  Con Melanie siguiéndola, se dirigió a la habitación de la hija de Shinoi. 

Al mirar a las tres personas que estaban sentadas en la sala de estar, Rika sintió que la neblina que había estado nublando su visión comenzaba a adquirir contornos más claros. 

Todo este tiempo, había creído que solo ella podía proteger a Reiko. Quería que Shinoi se sintiera menos sola, y la culpa la atormentaba por su madre, tan ocupada cuidando a su abuelo. Pero, en realidad, pensar que podía resolver sus problemas era pura arrogancia, al igual que no había podido hacer nada para salvar a su padre en la recta final de su vida. Los problemas  de  sus  seres  queridos  eran  de  su  incumbencia,  como  individuos,  y  no  lugares donde ella pudiera entrar sin más. Probablemente, lo único que podía hacer era crear un lugar de escape donde sus seres queridos pudieran acudir cuando lo necesitaran. 

Tras decir que volverían a sus respectivas casas esa noche, Kitamura y Yū se marcharon mientras los trenes aún circulaban. Rika se duchó, se cambió la ropa de trabajo y regresó a la  sala.  Allí  encontró  a  Shinoi  sentada  frente  a  Reiko.  Por  un  instante,  sus  rostros  se cruzaron en su interior, y ella se sobresaltó. 

Shinoi  miró  a  Rika,  que  se  secaba  el  pelo.  En  los  últimos  días,  parecía  haber rejuvenecido  notablemente.  Su  piel  se  veía  más  suave  y  brillante,  posiblemente  debido  a toda la comida frita que había estado comiendo. 

 Frente a él, Reiko estaba sorbiendo un tazón de fideos. 

Es  mi  especialidad  culinaria:  ramen  salado  Sapporo  Ichiban  con  mantequilla.  Parecía que antes no tenía mucho apetito. Por una vez, preguntó. 

Rika percibió un atisbo de orgullo en su perfil largo y delgado. Reiko tenía un paladar sensible y era muy consciente de los aditivos y valores nutricionales, ¿y aun así estaba allí comiendo esto? Rika sintió una ligera sensación de traición. 

«Hay momentos en la vida en que este tipo de comida instantánea sabe mejor. Ese tipo de comida en la que absorber los sentimientos de quien la ha preparado puede consumir 




energía.  Todos  necesitamos  distanciarnos  a  veces,  tanto  de  las  cosas  ricas  como  de cualquier otra cosa», dijo Shinoi. Rika supuso que había comido ramen instantáneo solo en esa  habitación  más  veces  de  las  que  podía  contar.  Debió  de  notar  la  expresión  crítica  de Rika, porque continuó. 

Reiko  ya  tiene  edad  suficiente  para  encargarse  de  su  alimentación.  No  conviene mimarla demasiado. Ya está bastante malcriada. Una princesita malcriada, o mejor dicho, más bien un príncipe. 

Reiko levantó la vista de su tazón y miró a Shinoi con enojo. Que se hubieran acercado tanto  tan  rápido  le  parecía  natural.  Sabía  también  que  ningún  hombre  en  el  pasado  de Reiko la había molestado así. 

El único ruido en la habitación era el de Reiko sorbiendo sus fideos. Rika podía oler las especias de la sopa en polvo. 

La forma de hablar de Shinoi era de alguna manera más cálida y plena cuando hablaba con Reiko. Quizás había similitudes entre ella y su exesposa, pensó. Ciertamente, la cocina de aquí y la de la casa de Reiko tenían puntos en común. El aire que salía al abrir el horno, el crujido de la mesa al sacarlo eran idénticos. Quizás Rika era como su hija y Reiko como su esposa. Si eso fuera cierto, tendría sentido que se sintieran tan cómodos en un trío. 

Reiko dejó lentamente su cuenco sobre la mesa. 

'Quiero ir a la escuela de cocina de Kajii, de la que hablabas. Si no vas a ir, iré solo. No lo hago por ti. Solo quiero ver cómo es. 

Reiko  se  limpió  los  labios  relucientes  con  el  dorso  de  la  mano,  se  levantó  y  abrió  la ventana.  Al  imaginar  el  gélido  aire  nocturno  entrando,  Rika  tensó  el cuerpo.  Las  cortinas ocre  pálido  ondeaban  con  la  brisa,  ocultando  por  un  instante  los  delicados  hombros  de Reiko. Rika le susurró algo a Shinoi, que estaba a su lado. 

¿Te importaría prepararme un bol también? Con bastante mantequilla. 

Sonrió  y  se  dirigió  a  la  cocina  con  un  tazón  vacío  en  la  mano.  La  brisa  nocturna  que soplaba era inesperadamente suave, acariciando las zonas expuestas de la piel de Rika. Al rozar  sus  mejillas,  olió  el  aroma  de  la  primavera.  Le  impactó  que  finalmente  llegara  la estación más cálida, ahuyentando el viento frío y seco. Y allí había estado, hasta hacía unos minutos, pensando que nada cambiaría, que no podía cambiar nada. 

Incluso sin que ella moviera un dedo, el mundo seguiría cambiando. El hecho la aturdió. Incluso  sin  que  ella  lo  intentara,  las  personas  a  su  alrededor  formarían  conexiones,  se entrelazarían de maneras complejas y seguirían creciendo, como las raíces, las hojas y los tallos  de  una  planta.  Sentía  como  si  pudiera  ver su verde  intenso  extendiéndose  tras  sus párpados. 

Quizás la primavera era una buena época para empezar un nuevo pasatiempo. El nuevo juicio de Manako Kajii comenzaría en dos meses. 




 Capítulo trece 

 

Nací en Fuchū, Tokio, pero desde que tengo memoria, crecí en un pueblo llamado Agano, reconocido como el origen de 

la industria lechera de toda la prefectura de Niigata. 

Son  unos  cuarenta  minutos  en  coche  desde  Agano  hasta  la  estación  de  Niigata,  donde  puedes  encontrar 

prácticamente cualquier cosa que necesites. Mi padre era un tipo aventurero y, gracias a su influencia, a mi familia le 

encantaba salir a comer y hacer excursiones. Mi madre era una persona sociable, absorta en su trabajo como profesora 

en el centro cultural y en las diversas clases a las que asistía, así que solía acompañarla a Niigata y pasear por sus 

alrededores. Por lo tanto, nunca me sentí muy identificado con el mundo rural. 

Sin embargo, al llegar el invierno, las llanuras se cubrían de nieve hasta donde alcanzaba la vista, y yo me quedaba 

encerrado  en  ese  pequeño  pueblo.  Me  parecía  entonces  que  el  mundo  estaba  en  silencio  y  que  todo  a  mi  alrededor 

estaba  muerto.  El  único  lugar  que  me  impactó,  y  que  parecía  rezumar  vida,  era  el  establo  junto  a  mi  casa.  Incluso 

cuando  todo  a  mi  alrededor  era  de  un  blanco  plateado,  el  establo  se  mantenía  agradablemente  cálido  gracias  a  la 

temperatura  corporal  de  las  vacas  y  su  aliento  caliente.  En  invierno,  las  vacas  almacenan  nutrientes,  por  lo  que  su 

leche es dulce y cremosa. La leche forma parte de la sangre de las vacas. 

Para mí, los productos lácteos son mi vida y mi sangre. Son estos recuerdos los que me han dado mi amor por los 

dulces y la comida con mantequilla, en particular la cocina francesa, rica en mantequilla. Al contemplar el establo, con 

sus  hileras  de  vacas,  me  sentí  abrumado  por  su...  Poder  mientras  permanecían  de  pie,  indiferentes  al  hedor  y  a  las 

moscas,  con  sus  grandes  dientes  y  ojos  saltones.  Las  tiras  de  papel  matamoscas  negras  de  moscas  me  hicieron 

estremecer.  Al  mismo  tiempo,  me  pregunté  por  los  toros  ausentes.  Me  inquietaba  cómo,  mientras  tuvieran  alguna 

forma de conseguir el semen para preñar, estas vacas podían prescindir por completo del sexo opuesto. 

Lo que al principio me desconcertó de Tokio cuando llegué a estudiar fue lo insípidos que estaban los lácteos y el 

arroz.  También  me  sorprendió  que  las  mujeres  que  me  rodeaban  no  comieran  mucho  de  ninguno  de  los  dos.  Si  lo 

hacían, era en cantidades minúsculas. Su actitud ascética y abstinente se aplicaba a todos los aspectos de su estilo de 

vida. Verlas vivir de esa manera tan quisquillosa y piadosa me enfureció tanto que quise estamparlas contra la pared. 

Una  hora  de  comer,  poco  después  de  llegar  a  la  universidad,  me  encontraba  sola  en  la  cafetería.  No  había 

conseguido hacer amigos. Sentada allí, oí hablar a un grupo de cuatro chicas. Todas eran de fuera de Tokio y vivían 

solas  o  en  la  residencia  de  chicas.  Ninguna  tenía  novio.  Se  confesaban  cosas  con  gran  sinceridad:  una  no  se  había 

adaptado bien en casa, a otra no le gustaba la gran ciudad, una quería ahorrar dinero, otra quería perder peso. Al 

principio  no  parecían  nada  animadas,  pero  supongo  que  a  medida  que  charlaban,  se  animaron.  Poco  a  poco 

empezaron a sonreír y finalmente idearon un plan para que las cuatro se fueran de vacaciones juntas. Para cuando se 

levantaron de la mesa, parecían universitarias normales, pasándoselo en grande. Me sentí herida por la velocidad de 

su transformación y la intensidad de su egocentrismo, y enfadada por cómo parecían satisfechas cuando ninguno de 

sus problemas originales se había resuelto. No lo entendí en absoluto. Estoy sola, pensé. No necesito  consuelo. En ese 

momento decidí vivir mi vida sin involucrarme con nadie. Poco después dejé la universidad y empecé a ganarme la vida 

saliendo con hombres adinerados. 

Confieso algo. Sé que me consideran loca por los hombres, pero la verdad es que no soy la clase de mujer vulgar y 

lasciva que solo piensa en el cuerpo masculino. Es más, detesto a las mujeres. 




Mi odio no proviene de celos, ni es mi venganza por no ser aceptada. Admito que muchos de los hombres que conocí 

en  sitios  de  citas  eran  consentidos  y  necesitados,  pero  esas  tendencias  son  mucho  más  fáciles  de  soportar  que  el 

comportamiento inescrutable de las mujeres, su ferocidad arrolladora y su naturaleza infinitamente voluble. 

En Agano hay una estatua de tres doncellas trabajadoras, conocidas como "Las Tres Gracias". También hay una 

estatua  similar  en  la  estación  de  Niigata.  Desde  muy  joven,  he  despreciado  esas  estatuas.  Admito  que,  en  alguna 

ocasión, he pegado chicle viejo y dejado mi helado derretido sobre las Gracias de Agano. Es inconcebible que varias 

mujeres,  guapas  además,  pudieran  llevarse  bien  trabajando  juntas.  Con  tres  de  ellas,  seguro  que  alguna  siempre  se 

quedaba fuera. Tampoco podía perdonar que todas fueran tan delgadas. Habiendo sido sometida desde muy joven a los 

intentos  patológicamente  persistentes  de  mi  madre  por  hacerme  dieta,  despreciaba  la  comida  baja  en  calorías  y  el 

ejercicio por encima de todo. 

Sé que la gente se burla de mi figura. Han comentado que si me empeñé tanto en complacer a los hombres, no tiene 

sentido  que  mi  apariencia  no  cumpliera  con  sus  expectativas.  Digo  que  quienes  dicen  esas  cosas  no  entienden  el 

mecanismo por el cual los hombres se enamoran de las mujeres. Probablemente solo han tenido una vida sexual muy 

desnutrida. Solo puedo sentir compasión por ellos. 

Perdonar, envolver, afirmar, tranquilizar y nunca superar a los hombres: eso es todo lo que se necesita. ¿Por qué las 

mujeres de este mundo no lo entienden? ¿Crees que no suena a algo de lo que un ser humano es capaz? Quisiera decirlo 

con  voz  muy  alta  y  contundente:  todas  las  mujeres  deberían  convertirse  en  diosas.  Si  mi  encarcelamiento  aquí,  por 

crímenes que no cometí, permitiera que ese mensaje se extendiera por todo el mundo, entonces podría aceptarlo un 

poco mejor. 

No digo que las mujeres deban reprimir sus deseos. Si esperan mantener una tolerancia superlativa, no pueden... 

Aferrarme al estrés, las preocupaciones o los conflictos. ¡Son diosas, después de todo! Por eso como exactamente lo que 

quiero. No reprimo ningún deseo, y eso no se limita a los lujos. 

¡Mucho  gusto!  Me  llamo  Kazuko  Minami.  Soy  amiga  de  la  Sra.  Shigemori,  la  escritora gastronómica. 

No  era  la  primera  vez  que  Rika  usaba  un  nombre  falso  para  el  trabajo,  pero  su pronunciación sonaba extraña. A diferencia de ocasiones anteriores, la persona con la que hablaba  no  era  un  político  ni  una  celebridad,  sino  Miyuko  Sasazuka,  conocida  por  todos como «Madame». 

Junto  con  su  esposo,  Madame  supervisaba  la  gestión  del  renombrado  restaurante Balzac.  Su  personalidad  y  hospitalidad  conquistaban  incluso  a  las  personalidades  que  la visitaban desde el extranjero, y no era raro verla en revistas femeninas de lujo. Su mirada penetrante  daba  la  impresión  de  alguien  que  no  dejaba  escapar  nada,  pero  había  en  ella una cualidad que la hacía imposible de desagradar, como un perrito que mira serenamente desde la suave manta en la que ha sido cuidadosamente envuelto. 

—Soy Mariko Iino, amiga de Kazuko de la universidad. Soy ama de casa —se presentó Reiko con naturalidad. Rika estaba preocupada por cómo reaccionaría Reiko a su primera salida  al  mundo  exterior  desde  su  terrible  experiencia,  y  la  había  estado  mirando furtivamente desde que se conocieron en la estación de Roppongi, pero los movimientos de su amiga parecían despreocupados y seguros. Llevaba un jersey azul marino que le había prestado  Yū  y  se  había  peinado  hacia  atrás,  ya  bastante  largo,  dejando  la  frente  al descubierto. Un toque de lápiz labial adornaba su rostro, por lo demás sin maquillaje. Estos pequeños  detalles  ya  la  hacían  parecer  más  parecida  a  cuando  trabajaba  en  su  antiguo empleo,  algo  que  Rika  vio  con  agrado.  Reiko  seguía  alojándose  en  casa  de  Shinoi,  pero últimamente se había escrito con Ryōsuke sin que nadie se lo pidiera y había empezado a 




sacar a pasear a Melanie por las mañanas. Shinoi no parecía oponerse a su presencia, y con Yū  y  Kitamura  allí  todo  el  tiempo  ahora  también,  Rika  estaba  empezando  a  relajarse. Silencio  la  sensación  de  que  la  situación  era  algo  que  necesitaba  resolver.  Ella  misma  se quedaba en el apartamento aproximadamente la mitad de la semana. 

Ya  era  mediados  de  marzo.  El  aire  seguía  siendo  fresco,  pero  se pronosticaba que  los cerezos florecerían un poco antes de lo habitual, y tenía un montón de fiestas de hanami relacionadas con el trabajo en la agenda para finales de mes. 

Ella y Reiko habían llegado a la estación de Roppongi, en las profundidades del suelo, y subieron varias escaleras mecánicas que las elevaron gradualmente hasta que finalmente se encontraron fuera de Roppongi Hills. El apartamento estaba a cinco minutos a  pie por una  suave  pendiente  hacia  Azabu  Jūban,  en  un  edificio  de  color  crema  con  forma  de fortaleza, prácticamente indistinguible de las numerosas embajadas de la zona. 

Los  dejaron  entrar  al  edificio  y  luego  recorrieron  un  pasillo  alfombrado  hasta  un ascensor  con  puerta  de  cristal.  Al  llegar  al  apartamento  de  Madame,  se  pusieron  unas zapatillas grandes y cómodas en la entrada con suelo de mármol. Guiados por su anfitrión, recorrieron  un  pasillo, doblando  dos  esquinas  antes  de  llegar a  una enorme  sala  diáfana. Todo  estaba  dispuesto  alrededor  de  la  cocina  cuadrada,  ubicada  en  el  centro,  con  dos hornos  y  seis  placas  de  cocina.  El  fregadero  y  las  zonas  de  trabajo  estaban  hechos  de  un material  que  Rika  no  conocía,  sin  luz  ni  brillo,  lo  que  le  daba  al  espacio  una  sensación discreta.  Era  difícil  imaginar  que  todas  las  cocinas  del  edificio  fueran  así;  los  Sasazuka debieron de haberla diseñado según sus especificaciones. 

Hola  a  todos,  les  presento  a  la  Sra.  Minami  y a  la  Sra.  Iino,  quienes nos  acompañan  a partir de hoy. Son amigas de la Sra. Shigemori. 

Las seis estudiantes sentadas alrededor de la larga mesa cubierta con un mantel blanco almidonado levantaron la vista. Todas eran mujeres de entre treinta y cuarenta años, cuyo elegante  atuendo,  cabello  brillante  y  piel  radiante  delataban  su  adinerada  vida.  Rika reconoció a varias de ellas, y apartó la mirada. Era plenamente consciente de que, de no ser por su contacto con Kajii, sus vidas habrían continuado sin ser examinadas. Al otro lado de la ventana, la Torre de Tokio centelleaba en el cielo nocturno, sorprendentemente cerca. 

Del  techo  colgaba  una  pequeña  lámpara  de  araña  vintage.  Alineados  en  la  estantería color caramelo había numerosos trofeos y fotos de los Sasazuka junto al embajador francés, junto con varias cúpulas de nieve, muñecas mexicanas, baratijas de cerámica del tamaño de un dedal y otros recuerdos que imaginaba que habían recibido como regalo. Colgado en la pared, un cuadro barroco de una noble jugando a las cartas le resultaba familiar. De fondo, un piano de jazz sonaba a bajo volumen, vigoroso y contundente. 

La  señora  recorría  a  los  estudiantes  repartiendo  hojas  de  papel  grapadas  en  las  que estaban escritas las recetas del día. 

¿Empezamos?  Hoy  cocinaremos  sopa  de  pescado,  que  prepararemos  colando  una mezcla de pescado y marisco. Después, pastel de zanahoria, cebolla y comino, cordero a la naranja y mousse de fresa. 

—¡Ah, comino! ¡Mi favorito! ¡Hoy debería tener buen apetito! —dijo una mujer de pelo corto castaño vibrante, aplaudiendo y alegrando al instante el ambiente de la sala. 

—¡Te encanta el comino, Aki! —rieron las otras mujeres. 

Rika levantó la mano con vacilación. «¿Vamos a hacer todo eso? ¿Aquí y ahora?» 




—Claro  que  sí.  Pero  somos  ocho,  ¡así  que  estaremos  bien!  ¿Nos  ponemos  manos  a  la obra? 

Los  estudiantes  se  pusieron  de  pie  al  unísono.  Retiraron  el  mantel  de  la  mesa  donde habían  estado  sentados,  anunciando  su  transformación  en  una  estación  de  trabajo. Trajeron todos los ingredientes. 

Rika  abrió  mucho  los  ojos  al  ver  el  asado  de  cordero  con  su  hilera  de  espinas sobresaliendo  de  su  carne  carmesí.  Entonces,  su  atención  se  vio  atraída  por  el  brillo apagado y los vibrantes tonos de los mejillones, el cangrejo, la perca de mar y el pez roca jaspeado.  Madame  siguió  colocando  los  ingredientes  en  la  mesa:  una  cesta  repleta  de verduras  de  colores,  recipientes  de  mantequilla  y  crema.  Los  estudiantes  descubrieron tareas por sí mismos sin que nadie se lo indicara, y Rika pronto se sintió perdida. Al ver esto,  una  mujer  con  un  delantal  de  lunares  sobre  su  cárdigan  de  cachemira  le  entregó  a Rika una tabla de cortar y un cuchillo. Siguiendo las instrucciones, Rika se puso a cortar. Las zanahorias, el apio y las cebollas en brunoise. Era innegable que sus movimientos eran lentos en comparación con los de las mujeres que la rodeaban. No solo eso, sino que sentía que  la  tarea  requería  toda  su  concentración,  en  marcado  contraste  con  las  demás,  que conseguían hablar y reír mientras trabajaban. Siguiendo las instrucciones de Madame, Rika transfirió  las  verduras  cortadas  irregularmente  a  una  sartén  y  comenzó  a  calentarlas.  Le entregaron una espátula de madera y se quedó de pie frente a la estufa, con el corazón aún latiéndole con fuerza. Los demás estudiantes se reunieron a su alrededor. 

Empezaremos  con  la  sopa  de  pescado.  Primero,  sudamos  las  verduras  cortadas  en brunoise.  «Suet»  significa  sudar,  y  con  esto,  literalmente,  hacemos  sudar  las  verduras, calentándolas lentamente a fuego lento hasta que estén ligeramente húmedas. No te pases, vigila el fuego. 

Rika sentía las miradas de la gente fijas en sus manos. Finalmente, la humedad empezó a filtrarse de las verduras y el vapor humedeció las mejillas de Rika. 

—Intente bajar la temperatura, señorita Minami. 

Fue una indicación, no una reprimenda, y aun así, esto solo bastó para que a Rika se le encogiera  el  estómago.  Quizás  percibiendo  sus  nervios,  Madame  tomó  la  espátula  con suavidad, y Rika retrocedió. El procesador de alimentos zumbaba, un torrente de harina y mantequilla subiendo y bajando. Esta mezcla se convertiría en la masa de la tarta. 

“No queremos que los fragmentos de mantequilla se derritan, así que vertemos el agua fría poco a poco”. 

Cuando se quitó la tapa del procesador de alimentos, la harina bailó en el aire y rozó la nariz de Rika. 

A continuación, se añadieron los mariscos picados en trozos grandes a la sartén de sebo. El  aire  de  la  cocina  se  llenó  de  vida  con  el  aroma  a  azafrán.  La  refrescante  acidez  de  los tomates que se añadieron a continuación le despejó el pecho. Se espolvorearon semillas de comino  sobre  las  zanahorias  y  las  cebollas  que  se  estofaban  en  la  sartén,  y  al  entrar  en contacto con la humedad, se elevó un olor que parecía combinar humo fragante, carne frita y  frutos  secos,  que  le  hizo  cosquillas  en  la  nariz  con  un  calor  reconfortante  y  le  trajo  un toque ahumado a la garganta. 

 «Señora, la pasta brisée está terminada», dijo alguien y la señora se dio la vuelta. 

Ahora  usa  el  cortador  de  masa  para  cortarlo  en  círculos.  Si  no  tienes  un  cortador redondo en casa, siempre puedes usar un vaso. 




Rika notó que Reiko estaba volviendo a la vida. Encajó tan bien que nadie adivinaría que era su primera vez, cortando verduras con destreza y espolvoreando sal sobre el cordero desde  lo  alto.  Madame  la  felicitaba  en  un  lenguaje  que  Rika  ni  siquiera  entendía. Exprimieron las naranjas para la salsa; el aroma agridulce de su jugo inundó la cocina. El pan rallado, el cilantro y la cáscara de naranja formaron un remolino dentro del procesador de alimentos, creando una mezcla aromática que debía untarse sobre el cordero antes de asarlo. 

De  pie  junto  a  Madame,  Rika  se  encontró  murmurando:  "Cilantro  y  naranja  con cordero... No puedo ni imaginarme a qué sabrá eso". 

—Pero  los sabores  que  uno se imagina  son  aburridos,  ¿no?  —respondió  Madame  con entusiasmo. Mientras hablaba, una fina tira naranja de zanahoria, pelada con el lomo del cuchillo, se deslizó en espiral sobre la tabla de cortar. La enrolló como si estuviera creando un ramillete. 

¡Guau,  eso  sí  que  parece  una  flor  de  naranja!  ¡Jamás  pensarías  que  está  hecha  de zanahoria! 

Las fresas hechas puré en la batidora se colocaron en un bol sumergido en agua helada y luego se mezclaron con la nata. Su rojo fresco se combinó con el blanco suave para crear un tono rosa brillante, cuya sola visión hizo que Rika se sintiera como flores en el pecho. Al verla  de  pie,  sin  hacer  prácticamente  nada  más  que  observar  todo  lo  que  sucedía  a  su alrededor, Reiko le entregó un aparato parecido a un molinillo con mango. 

'Puedes encargarte de colar la sopa, Kazuko.' 

Rika puso cara de  desconcierto y Reiko señaló el asa del aparato. En el colador, en la parte superior del recipiente, estaban el pescado y el cangrejo cocidos. 

Es lo más difícil de arruinar. ¿Ves? 

 Parecía que bastaba con girar la manija de la moulinette para que saliera la sopa. Rika sentía cómo las espinas, las colas y los ojos del pescado se pulverizaban bajo la fuerza de sus  brazos.  Pronto  se  cansaron,  y  puso  todo  el  peso  de  su  cuerpo  en  ello.  Agarró  la moulinette,  pensando  que  si  podía  seguir  con  esta  tarea,  saldría  airosa.  Una  mujer  alta llamada Chizu, que enrollaba las tiras de zanahoria detrás de ella, le susurró al oído. 

—Eres igual que yo. No estás aquí para mejorar en la cocina, ¿verdad? 

Rika se sintió atraída por esta mujer desde el principio: en medio de un mar de suaves telas de punto y vestidos, era la única estudiante que llevaba pantalones bajo el delantal. Incapaz  de  sostener la  mirada  de  la  mujer,  Rika  se  quedó  mirando  el  ojo  de  un  pez  roca jaspeado  en  la  moulinette.  Desde  el  momento  en  que  entró  en  la  habitación,  tuvo  la sensación de reconocer a la mujer de alguna parte. Había algo familiar en su piel pecosa y sus labios gruesos y bien formados. 

—Has venido a ver a todas las mujeres guapas, ¿verdad? —dijo Chizu con una sonrisa. Mientras Rika se quedaba en silencio, atónita, continuó—: ¡Conozco tu juego! Vengo porque me recuerda a las actividades del club de la escuela. 

Una  mujer  de  unos  cuarenta  años,  de  figura  rellenita  pero  muy  guapa,  se  unió  a  la conversación. Rika supuso que había sido el blanco de los comentarios en línea que decían: "¡Hay  otras  personas  igual  de  gordas  que  Kajii!".  Mientras  hablaba,  seguía  batiendo  el contenido de un tazón. 

—¡No creo que sea cierto, Chizu! Creo que irías a cualquier parte del mundo con tal de que hubiera mucho queso, ya sea Francia o Suiza... 




—¡Tu queso favorito de hoy es Mimolette! Solo asegúrate de guardarnos un poco, ¿vale? —Entonces Madame interrumpió la conversación y todos rieron. 

Una  cantidad  preocupantemente  escasa  de  sopa  había  salido  de  la  moulinet.  Con  el tiempo,  el  aroma  caliente  y  mantecoso  de  los  pasteles  horneados  comenzó  a  llenar  la habitación. Del otro horno inundaba el aroma a cordero y Naranjas. El aroma agridulce de la fruta se mezclaba con el sabor intenso de la carne, estimulando el apetito. 

Para  cuando  terminaron  todos  los  cursos,  ya  eran  más  de  las  diez.  Rika,  que  había imaginado  que  la  clase  sería  mucho  más  informal,  se  sintió  abrumada  y  agotada  por  la cantidad de trabajo, así como por la energía y el conocimiento acumulados por todos. 

Las flores colocadas sobre la mesa eran mimosas, para armonizar con los tonos rojos y naranjas  de  la  comida.  El  mantel  era  azul  pálido  —«Elige  colores  complementarios  para que  la  comida  realmente  destaque»,  dijo  Madame  mientras  lo  extendía—,  creando  un ambiente  de  picnic  junto  al  lago.  El  hambre  de  Rika  empezaba  a  ser  insoportable,  y  en cuanto  se  sentó,  incapaz  de  esperar  a  que  le  sirvieran  la  comida,  cogió  una  rebanada  de baguette, que untó con una gruesa capa de mantequilla. Tanta hambre tenía que no pudo asimilar las largas notas de cata del vino. 

Sin prestar apenas atención a las combinaciones de colores de los platos, se llevó a la boca  una  cucharada  de  la  sopa  color  tomate  que  tenía  delante.  De  todos  lados  se  oyeron suspiros.  Le  había  decepcionado  la  poca  cantidad  de  líquido  que  había  logrado  extraer, incluso con tanto esfuerzo, pero el  resultado  final era como umami líquido. Parecía estar compuesto por los sabores dulce, amargo y suave de cada parte de cada pescado, desde el centro mismo de sus ojos. 

Mientras saboreaba el pastelito decorado con la flor de zanahoria naranja, sus ojos se abrieron  de  par  en  par  al  ver  lo  deliciosas  que  estaban  las  cebollas  y  zanahorias  nuevas estofadas, con el comino realzando su dulzura a la perfección. El plato principal de cordero, deshuesado nada más servirlo, era tan glorioso que le aceleró el corazón. Protegida por su capa  de  pan  rallado  dulce,  cáscara  de  naranja  y  cilantro  fresco,  la  carne  desprendía  el aroma intenso de una llanura herbácea. La mousse de fresa que se sirvió de postre, después del queso naranja duro y rico que le recordó a las huevas de mújol secas, era esponjosa y suave, dulce pero ácida. Por primera vez este año, Rika sintió que la temporada de floración estaba a la vuelta de la esquina. 

 A Rika le fascinó la charla de Madame sobre la preparación de la mesa y las diferencias entre  los  enfoques  japoneses  y  occidentales  en  materia  de  iluminación.  Los  demás estudiantes no dudaron en hacer preguntas. 

Al  terminar  la  comida,  Madame  miró  a  Rika  y  le  dijo:  «Señora  Minami,  ¿hay  algo  en particular que le gustaría aprender a cocinar? ¡Todas las sugerencias son bienvenidas!». 

Arrullada por la tranquilidad del ambiente, Rika no pudo resistirse. Respondió: «Mmm, bueno, supongo que será bastante básico para todos aquí, pero me encantaría aprender a hacer boeuf bourguignon». 

Se hizo el silencio en la sala. Una mujer menuda y bonita, a la que llamaban Hitomi, se levantó de la mesa cabizbaja y salió de la habitación. Rika había leído sobre ella en internet: era la esposa de un jefe de departamento de una importante empresa manufacturera, y de todo el grupo, era la que más había divulgado la identidad de los medios. Chizu la siguió apresuradamente.  Madame  los  observó  con  preocupación,  pero  luego,  quizá  por consideración a Rika, entrecerró los ojos y sonrió. 




Lo siento. Ya hemos hecho esa receta tantas veces que creo que la dejaremos por ahora. 

Al cabo de un rato, Hitomi regresó y, aunque todavía algo pálida, empezó a conversar con los demás como si nada hubiera pasado. Era evidente que todos procuraban no darle mucha  importancia.  Rika  se  sentía  insoportablemente  culpable,  pero  no  sabía  qué  decir. Cuando Hitomi recuperó el color y habló con normalidad, Madame se puso de pie. 

Bueno, chicas, nos vemos en dos semanas. Aprenderemos sobre aperitivos y digestivos. Sé que beber licor dulce con las comidas no es algo muy común en Japón, pero puede abrir el apetito y ser muy delicioso. 

La lección había terminado. Un mar de aromas de diferentes colores inundó el cuerpo de Rika. Como si estuviera ebria, le costó reunir la energía para ponerse de pie, hasta que Reiko la animó. Se doblaron. Se subieron los delantales y salieron del apartamento. El calor en  su  cuerpo  hacía  que  el  aire  exterior  se  sintiera  especialmente  fresco.  En  cuanto  se hundió  en  el  asiento  del  metro,  Rika  sintió  un  dolor  sordo  y  pesado  en  los  brazos  y  la espalda. Ella y Reiko se miraron, notando simultáneamente su cansancio. Se dio cuenta de que era la primera vez que cocinaban juntas. La sensación era dispar: la satisfacción de un estómago lleno, junto con un profundo cansancio. Sin duda había estado nerviosa, pero su corazón había estado cansando durante la mayor parte del tiempo. Una sensación de logro la inundó hasta la punta de los dedos. 

Creo que Kajii los mató. Apuesto a que sí. 

Últimamente, ambos habían estado evitando el tema de Kajii. Escuchar a Reiko hablar de ella así sin que nadie se lo pidiera fue un alivio, aunque también la asombró. 

Se  requiere  mucha  fuerza  física  para  cocinar  de  esa  manera.  Es  un  asunto  serio.  Si golpearas  a  alguien  con  una  de  esas  pesas  para  terrina,  probablemente  moriría.  O  si  le aplastaras los dedos a alguien en la moulinette. 

Rika  se  echó  a  reír.  La  sensación  de  haber  aplastado  la  perca  y  el  pez  roca  jaspeado hasta convertirlos en pulpa la invadió por completo. 

Tienes  razón.  Cuando  oigo  hablar  de  escuelas  de  cocina,  me  imagino  algo  delicado  y casero, pero en realidad es una competición de fuerza. 

«Sin embargo, los estudiantes son mucho más amables de lo que esperaba», dijo Reiko. «No se les nota y no dan la impresión de ser ricos. Me da pena que los expongan así, solo por  haber  estado  en  la  misma  habitación  que  Kajii.  Supongo  que  esa  persona  que  salió corriendo en medio de todo estaba pensando en Kajii». 

Me sentí fatal cuando pasó eso. Aunque sé que es por el artículo, no disminuye la culpa. ¿Por  qué  crees  que  la  escuela  atrajo  tanta  atención  mediática?  Hubo  un  tiempo  en  que parecía que recibía más atención que la propia Kajimana. 

"Debe estar envuelto en el prejuicio de la gente y el sentimiento de inferioridad hacia el tipo de mujeres que asisten a las escuelas de cocina, no ¿Crees? Se les considera parte de una élite privilegiada, y todos les tienen envidia. 

—Sí.  Siendo  sincera,  tenía  la  misma  idea  preconcebida  —admitió  Rika—.  Pero  siento que  lo  entiendo  mejor  ahora  que  he  empezado  a  cocinar  un  poco.  Limpiar  y  cocinar  son mucho más rock and roll de lo que pensaba. Lo que se necesita sobre todo es fuerza... Un espíritu de lucha que pueda soportar el tedio del día a día sin que este lo debilite. 

Ante esto, los ojos de Reiko se abrieron de par en par. «¡Sí! ¡Es rock and roll! ¡Una forma de resistirse a la autoridad!» 




Rika podía decir que el hombre trajeado que apoyaba todo el peso de su cuerpo sobre la correa de cuero estaba escuchando su conversación. 

Cuando  el  mundo  es  tan  injusto  y  hostil,  la  gente  quiere  hacer  cosas  que  les  den satisfacción,  que  los  fortalezcan  y  los  protejan.  No  necesariamente  requiere  dinero,  solo tiempo  e  innovación.  Preparar  justo  lo  que  quieres  comer  puede  ser  un  fastidio  a  veces, pero también es divertido. 

Ver  a  Reiko  tan  llena  de  energía  fue  inmensamente  alentador.  Ryōsuke  podría encontrar su poder abrumador, pero era precisamente ese poder el que protegía su estilo de vida. 

Los  labios  de  Rika  permanecieron  manchados  con  la  grasa  del  cordero  hasta  que regresó a la oficina. 

—¿Dónde demonios conociste a alguien así? —preguntó Rika, interrumpiendo el monólogo de Kajii. 

Estaba  empezando  a  escribir  su  entrevista  con  Kajii  en  forma  de  diario  en  primera persona, que iba a ser el artículo principal de la edición de Año Nuevo del Shūmei Weekly , pero estaba teniendo dificultades para hacerlo. 

Para  entonces,  con  bastantes  idas  y  venidas,  Kajii  había  contado  su  historia  hasta  el momento  en  que  dejó  la  universidad  para  mujeres.  Afirmaba  que  había  empezado  a ganarse  la  vida  saliendo  con  hombres  mayores  y  adinerados,  y  que  lo  había  hecho  por sugerencia de un hombre con el que se había topado un día en la ciudad. Esto... Parte de su historia era particularmente vaga, así que Rika continuó con un tono de voz áspero. Kajii se encogió de hombros. 

'Estaba tomando té en el salón del Hotel Ōkura cuando se me acercó y me dijo: "Te he estado  buscando  todo  este  tiempo".  Un  caballero  de  pelo  blanco  con  un  traje  de  lino finamente confeccionado.' 

—Por favor, dime la verdad. Sé cuándo mientes. 

Quizás  porque  Rika  arrugó  la  cara  con  tanta  indiferencia,  Kajii  corrigió  su  relato  a regañadientes.  Quizás  había  olvidado  que  la  habían  descubierto;  quizás,  de  hecho,  había empezado  a  investigarlo  por  su  cuenta  en  internet,  y  un  señor  mayor  que  conoció  así  le había presentado a muchos otros. Pero no olvidó añadir, con un tono tan contundente que indicaba, al menos en este punto, que no cedía ni un ápice, que « No era prostitución. De todas  formas,  pocas  eran  físicamente  capaces  de  tener  sexo.  Me  invitaban  a  cenar  a restaurantes lujosos, conversaba con ellas, las acompañaba a la ópera, al kabuki o a lucha de  sumo,  y  luego  nos  retirábamos  a  un  hotel  famoso,  donde  o  nos  acurrucábamos  y dormíamos juntas, o les daba un masaje o las dejaba descansar la cabeza en mi regazo. Eso era todo». 

Rika solo creyó a medias esta afirmación, pero independientemente de cómo se viera el asunto, no cabía duda de que Kajii había estado vendiendo su juventud. La verdad sobre la prostitución  de  Kajii  ya  se  había  revelado  en  otras  revistas,  y  Rika  sabía  que,  aunque investigara más a fondo el asunto, no sería noticia digna de publicarse. 

Gracias  a  ellas,  pude  llevar  una  vida  que  otras  chicas  de  mi  edad  ni  siquiera  podían soñar. Sentía que complacer los deseos de los hombres era una profesión ideal. Todas me decían lo agradable que era estar conmigo, cómo les permitía perder la noción del tiempo. Por  supuesto,  al  igual  que  Madame  de  Pompadour,  me  mantenía  ocupada.  Leía a Nikkei 




para poder conversar satisfactoriamente con los presidentes de empresas, y estudiaba los clásicos y las artes tradicionales. Cuidaba mi piel y mi cabello. 

'¿Tu familia se dio cuenta de que habías dejado de estudiar y que estabas ganándote la vida saliendo con hombres?' 

Mi padre lo sabía. Habló conmigo una vez, cuando estaba de visita en Tokio. Le dije que había  dejado  la  universidad,  pero  que  estaba  estudiando  cocina  en  Daikanyama  y estudiando en la vida real, y eso lo convenció. Salir con gente mayor, dije, era mi forma de estudiar la sociedad, y no dejaba que me tocaran. Mi padre siempre decía que las mujeres no debían rebajarse, que debían ser seres misteriosos e intocables, como la Virgen  María. Durante todo ese tiempo, me enviaba dinero. Venía a Tokio a menudo y me llevaba a varios restaurantes  como  parte  de  mi  educación.  Cuando  Anna  se  mudó  a  Tokio,  vino  a  vivir conmigo.  Era  muy  joven  por  aquel  entonces,  la  verdad,  y  no  parecía  entender  a  qué  me dedicaba. Pero cuando éramos los tres —mi padre, mi hermana y yo, sin mi madre—, era divertidísimo. Vivir en Tokio me parecía una experiencia auténtica . 

Cuando  Kajii  habló  de  sus  veintes,  se  animó  de  verdad.  Era  difícil  resistirse  a  la conclusión de que había tenido una vida mucho más plena que la de Rika y Reiko cuando salieron de la universidad. En aquel entonces, Rika estaba tan ocupada adaptándose a su trabajo que su vida personal era prácticamente inexistente. 

Parece que ese estilo de vida te  sentaba bien. ¿Por qué decidiste casarte y empezar a buscar marido? Parece que no tenías por qué hacerlo. 

Kajii levantó las mejillas con calma y ladeó la cabeza. «Quería tener una hija». 

—Madame  de  Pompadour  nunca  fue  madre,  ¿verdad?  Recuerdo  haber  leído  que  era físicamente  débil  y  que  sufrió  numerosos  abortos...  —Incapaz  de  ordenar  sus pensamientos,  Rika  cambió  su  pregunta—.  ¿Por  qué  una  hija,  si  te  desagradan  tanto  las mujeres? ¿No contradice eso lo que siempre dices? 

—Ay, no, quiero mucho a mi hermana Anna. Es diferente cuando se trata de la familia. Tengo un profundo instinto maternal. 

 —¿Tus  compañeros  del  Salón  de  Miyuko  fueron  otra  excepción?  —Rika  se  detuvo  al ver la expresión de sorpresa de Kajii. 

Cuanto  más  tiempo  pasaba  con  Kajii  y  escuchaba  lo  que  decía,  más  intensamente  lo sentía Rika. Era igual que usar colores y aromas complementarios realzaba el sabor de los ingredientes.  Cuanto  más  extremas  eran  las  declaraciones  de  Kajii,  más  impregnadas  de soledad estaban. 

El  vinagre  de  la  salsa  beurre  blanc  realzaba  aún  más  la  cremosidad  del  erizo  de  mar.  Al aplastarlo en la lengua, el erizo caliente se transformaba en una crema con sabor a mar que se  fundía  a  la  perfección  con  el  sabor  igualmente  intenso  del  flan,  con  aroma  a  yema  de huevo. 

Para la segunda lección, la vergüenza de Rika por cometer errores y ser más lenta que los  demás  estudiantes  había  desaparecido.  Ahora  se  sentía  segura  de  que,  con  las instrucciones  de  Madame  y  la  habilidad  de  los  demás  estudiantes,  la  comida  estaría  lista pase  lo  que  pase.  Una  cuestión  mucho  más  importante,  había  llegado  a  comprender,  era cómo disfrutar al máximo de este tiempo. 




¿Estás libre después de esto? Podríamos ir a tomar un café, si quieres. Fue después de la comida y del sermón de Madame, cuando Rika estaba doblando su delantal y enrollándolo, que Chizu se acercó. Rika asintió. 

'¿Y usted, señorita Iino?' 

Ahora  Chizu  miró  por  encima  del  hombro  de  Rika  a  Reiko,  pero  probablemente  por consideración a Rika, Reiko sonrió y dijo que no, saliendo rápidamente del aula con su cola de caballo balanceándose de un lado a otro. 

Al salir del apartamento de Madame, Chizu se puso una gabardina desgastada, pero que aún  le  quedaba  bien,  casi  idéntica  a  la  de  Rika,  lo  que  las  hizo  intercambiar  miradas  y sonreír.  Entraron  en  el  Starbucks  de  un  rincón  del  Tsutaya  en  Roppongi  y  se  sentaron frente a frente en una mesa cerca de la entrada. 

 El  aire  afuera  era  frío,  y  Rika  se  sobresaltó  al  ver  a  varios  clientes  bebiendo Frappuccinos en la terraza, todos blancos. Tanto Rika como Chizu acababan de tomar un café  con  las  crepas  que  habían  comido  de  postre,  así  que  pidieron  té  y  chai respectivamente. 

—Debiste  llevarte  una  gran  sorpresa  cuando  Hitomi  dio  un  giro  inesperado  —dijo Chizu sin preámbulos. Rika se irguió. Era justo lo que buscaba; en la clase que acababan de tener, se había asegurado de hablar con Chizu y expresarle su preocupación por Hitomi. 

No creo que tenga sentido ocultarlo, así que mejor te lo digo... ¿Conoces a Manako Kajii, quien fue condenada por matar a los hombres que conoció en páginas de citas? ¿Sabías de alguna conexión? Supongo que lo sabrías, si eres amiga de la Sra. Shigemori. Al fin y al cabo, trabaja en el mundo de los medios. 

Cuando  Chizu  llegó  a  la  parte  crucial  de  su  relato,  Rika  abrió  los  ojos  de  par  en  par, sorprendida,  como  había  practicado.  Movió  la  mirada  como  para  dar  a  entender  que, pensándolo bien, había leído algo parecido antes, y asintió. 

Si  buscas  el  nombre  de  la  escuela  en  línea,  probablemente  encuentres  fotos  de  todas nosotras. Dicen que somos un grupo de mujeres asquerosamente ricas que exacerbaron las inseguridades de Kajii y la llevaron a convertirse en una asesina, un grupo de amas de casa aburridas  que  ven  a  sus  maridos  como  cajeros  automáticos  y  nada  más.  Todo  está  muy lejos de la realidad, pero Hitomi es una persona muy sensible, y parece que se tomó esos comentarios en serio y pasó por una mala racha. Creo que quedó traumatizada, en cierto modo, por haber cocinado en una habitación con Kajii, así que ese tema se ha convertido en un  tabú  en  nuestras  clases.  ¿Te  importaría  pasarle  el  mensaje  también  a  la  Sra.  Iino? Disculpa, probablemente he dicho demasiado. 

—No, para nada. Supongo que es un tema difícil de hablar con otras personas, pero me encanta escuchar. Puede que suene descortés, pero me fascina. 

'Ya  lo  veo.  Apuesto  a  que  si  no  estuviera  involucrado,  me  cautivaría,  y  buscaría información  al  respecto,  y  todo  lo  demás.  Con  el  tipo  de  trabajo...  Sí,  estoy  bastante acostumbrado a que me critiquen e insulten, así que he desarrollado una piel dura. Puedo tener una visión objetiva de las cosas, si es necesario. Hablando así contigo, sigo pensando en más cosas que decir. Siento como si te hubiera conocido antes. 

Rika sonrió con ambigüedad, aunque empezaba a sentir lo mismo. Probablemente había conocido  a  Chizu como  secretaria  o  asistente de  alguna  de  las  personas  a  las  que  cubría, pensó, pero le parecía de mala educación indagar más. 




El boeuf bourguignon, el plato que dijiste que querías aprender a preparar, era un plato que a Kajii le encantaba y estaba obsesionada con aprender. Lo mencionó en el juicio. Me da la  impresión  de  que  lo  preparó  para  alguna  de  sus  víctimas.  En  fin,  fue  después  de  eso cuando  empezó  la  avalancha  mediática.  Fue  tan  mezquino  y  horrible.  Las  revistas femeninas  se  pusieron  en  contacto  y  dijeron:  "¡Enséñanos  a  preparar  comidas  tan deliciosas  que  permitan  que  alguien  tan  fea  como  Kajii  se  gane  el  corazón  de  varios hombres!  ¡Ayúdanos  a  salvar  a  las  mujeres  de  este  mundo  que  quieren  casarse  y  no encuentran hombre!". Es una escuela de cocina normal y corriente, ¿sabes? Me harté de que la  prensa  hiciera  creer  que  era  una  especie  de  escuela  de  formación  para  novias,  o  una academia  que  enseñaba  a  las  mujeres  a  atraer  hombres.  Fue  algo  horrible,  y  nos  arruinó todo. Pero supongo que, como resultado, nos unió a todas. 

Ah,  pensó  Reiko,  tal  vez  de  ahí  venía  ese  ambiente  animado  que  le  recordaba  a  la escuela de sus niñas. 

Reanudar  las  clases  nos  ha  ayudado  a  todos  a  recuperarnos.  Ahora  que  se  han  unido nuevos  estudiantes, parece  que  por  fin  volvemos  a  la  normalidad.  Creo  que  la  llegada  de usted  y  de  la  Sra.  Iino  ha  contribuido  a  ello.  Quizás  con  el  tiempo  podamos  volver  a  dar clases  en  el  restaurante.  El  apartamento  de  la  Sra.  Iino  es  genial,  pero  la  potencia  de  los fogones de la cocina del restaurante es totalmente diferente. 

—No sé si me está permitido preguntar esto, pero ¿cómo era ella? 

Imposible de olvidar. Un personaje realmente peculiar. Vino durante medio año, así que supongo que unas quince veces en total. Fue una persona un tanto problemática desde el principio, incluso dejando de lado todo lo que vino después. Llegó a nosotros a través de un presidente  de  la  empresa  que...  Era  una  cliente  habitual  del  restaurante;  es  posible  que estuvieran juntas. En su primera clase, después de terminar de cocinar y probar un bocado, rompió a llorar. ¡Me quedé atónita! Estaba tan delicioso, tenía un sabor tan generoso , que no  pudo  evitar  llorar,  dijo.  Todos  pudieron  ver  que  eran  lágrimas  falsas.  Era  como  una adolescente demasiado cohibida. 

Chizu se quedó mirando su té medio bebido y luego miró hacia la librería afuera de la cafetería. 

Nos  hacía  muchísimas  preguntas:  de  dónde  veníamos,  a  qué  escuelas  habíamos  ido, dónde comprábamos la ropa y los bolsos. Si estábamos casadas o no. ¿A qué se dedicaban nuestros maridos? Si alguna tenía novio, ¿pensaba casarse con él? ¿No te parece raro ese comportamiento? Cuando ni siquiera éramos amigas. 

Rika había empezado a notar que, aunque Kajii decía cuánto despreciaba la humedad de la interacción femenina, su mundo interior era el más pegajoso, húmedo y pesado de todos. En  conversaciones  individuales,  podía  mantenerse  distante,  creyéndose  la  vencida,  pero Rika podía imaginar fácilmente cómo, al unirse a un grupo de mujeres, rondaría inquieta, intentando encontrar su lugar. Sintió una sensación que nunca antes había experimentado, subiéndole  desde  la  cintura,  desconcertándola.  ¿Era  compasión?  ¿Lástima?  ¿Acaso encontraba  a  Kajii  dulce?  Pero  no,  no  era  cierto.  No  era  más  que  una  desagradable sensación de superioridad, intentó decirse Rika. 

Fue agotador y me tomó por sorpresa. Empecé a asistir a clases precisamente porque estaba harta de todo lo del mundo exterior, y luego se abrió paso. 

'¿Cuando dices “todo eso”?' 




¿Cómo puedo explicarlo? ¿Los criterios con los que se mide a las mujeres, supongo? La razón por la que la escuela de cocina recibió tanta atención es la idea preconcebida de que las mujeres son criaturas que siempre se comparan entre sí. Pero eso solo ocurre porque los  hombres  intentan  usar  sus  criterios  para  establecer  algún  tipo  de  orden  entre  las mujeres.  Siento  que  Kajii  era  más  hombre  que  mujer.  Es  una  mala  forma  de  decirlo, ¿verdad?  Cuando  digo  "hombre",  Me  refiero  a  uno  de  los  dominantes  de  la  sociedad. Supongo que es lógico, ¿no? Cualquiera resultaría así si se relacionara exclusivamente con viejos  que  compran  mujeres  jóvenes  por  dinero.  Yo  también  llegué  a  ser  así  en  algún momento. 

Al ver la mirada que Rika le estaba dando, Chizu agitó su mano frente a su cara y se echó a reír. 

Ja, perdón, ¡no me refiero a románticamente! Solo quiero decir que mi trabajo está lleno de viejos y de viejos en prácticas. No hay mujeres de mi edad, y todas las mujeres mayores que yo que me cuidaban renunciaron porque no podían compaginar su vida laboral con sus deberes como esposas y madres. Sin darme cuenta, era la única que quedaba. Varias veces me he vuelto insensible y he adoptado esa actitud de viejo. Empezaba a ver a los grupos de mujeres  como  ingenuos  y  me  sacaban  de  quicio,  o  de  repente  me  ponía  irritada  con  mi hermana mayor, con quien suelo llevarme bien, porque sentía que, como ama de casa, no podía entender lo duro que era el mundo laboral. Entonces fui al restaurante de Madame con  unos  compañeros  de  trabajo.  Nunca  me  había  interesado  mucho  la  comida,  pero  esa vez me di cuenta de lo agradable que podía ser cenar. Claro que la comida estaba deliciosa, pero el ambiente era igual de encantador. Era muy relajante. Hablando con la señora, me enteré  de  que  dirigía  una  escuela  de  cocina  y  solicité  plaza  inmediatamente.  En  aquel entonces no sabía ni pelar una patata. 

Sé  exactamente  de  qué  hablas.  Cuando  probé  la  comida  que  la  Sra.  Shigemori  había preparado  en  la  escuela  de  cocina,  quedé  impresionada.  De  repente,  le  pregunté  cómo podía solicitar plaza. 

Rika tuvo la desconcertante sensación de que lo que decía era verdad. Apenas le parecía que  estuviera  mintiendo.  Era  como  si  las  costumbres  de  Kajii  se  le  hubieran  pegado.  De hecho, solo había visto la foto de la Sra. Shigemori en una revista, pero sentía que no solo podía  imaginar  su  voz  y  su  presencia,  sino  que  incluso  podía  visualizar  con  claridad  el interior de su casa. Podía imaginar su portátil abierto, cómo disfrutaba cocinando pero no tenía  tiempo  para  dedicarle  horas,  y  aun  así  terminaba  comprando  especias  y  aceites inusuales cuando los encontraba, que ahora llenaban los estantes de su... Cocina. Cómo las especias que había comprado a menudo estaban caducadas. Para intentar usarlas a tiempo, preparaba  pasta  demasiado  condimentada,  lo  que  la  hacía  estremecer  al  comerla, acompañada de vino. Intentó no pensar en cómo se sentiría esta mujer —una extensión de ella— al traicionar a sus amigas de la clase de cocina por alguien del mismo sector. 

—Ya  me  lo  imaginaba.  Tenía  la  sensación  de  que  éramos  iguales.  No  se  nos  da  bien cocinar, pero disfrutamos de la buena comida. También nos parecemos en cómo nos atraen las tareas que requieren mucha fuerza bruta, pero son difíciles de estropear. 

Al oír esto, una sonrisa sincera se dibujó en el rostro de Rika y sintió una parte esencial de  su  tensión.  Incluso  el  amargo  sabor  de  la  culpa  se  convirtió  en  un  ingrediente bienvenido  en  el  plato  de  sus  sentimientos  actuales,  acentuando  de  alguna  manera  su textura. 




La  forma  en  que  Kajii  veía  el  matrimonio  como  lo  más  importante,  el  hecho  de  que pareciera una desconocida, su incomprensión... Todo eso nos impidió abrirnos a ella, creo. 

"Realmente lo entiendo." 

Fue  como  si  hubiera  traído  todos  estos  estándares  externos,  luego  se  nos  acercara  y empezara  a  imponérnoslos.  Me  harté.  Hasta  entonces,  todos  disfrutábamos  cocinando juntos sin tener que saber qué hacían los demás fuera de la escuela. Ahora vuelve a ser así. Es como construir un barco y echarlo a flote. Colaboras para preparar lo que quieres comer y luego te lo comes. Eso es todo. Esas clases son un espacio seguro. Estoy tan ocupada con el  trabajo  que  apenas veo  a  mi  familia,  pero  me  esfuerzo  por  encontrar  tiempo  para  ir a esas clases y, de alguna manera, consigo salir temprano del trabajo ese día. Como resultado, ya no me importa cocinar tanto como antes, y he empezado a ser más consciente de comer verduras y carne. De alguna manera me las arreglo. 

Rika asintió profundamente. 

Necesitas un lugar así, ¿verdad? Todos lo necesitan. La vida es dura cuando no tienes un lugar donde sentirte seguro, y es fácil quedarse estancado. 

 No  sabíamos  nada  el  uno  del  otro:  edades,  trabajos,  lugares  de  trabajo,  si  estábamos casados o teníamos hijos, ni siquiera nuestros apellidos. Solo sabíamos nuestros nombres de pila. No existía la competencia que insinuaban los artículos. 

Rika asintió de nuevo. Solo había asistido a dos clases hasta el momento, pero se daba cuenta de que los alumnos no solo venían a aprender a cocinar, sino porque les encantaba el ambiente. 

Lo que sí sabemos unos de otros son nuestras comidas favoritas y las que menos nos gustan,  si  podemos  hacer  una  salsa  con  la  consistencia  de  una  napa,  si  hemos  estado  de vacaciones  con  queso  en  Francia,  qué  sección  de  comida  de  los  grandes  almacenes  nos gusta  más,  en  qué  escenas  de  películas  nos  inspiramos  para  poner  la  mesa;  ese  tipo  de cosas. Esa es la información crucial, en lo que a nosotros respecta. 

¿No era en esos detalles donde residía el alma de una persona? A Rika le parecía que había vivido subestimando la importancia de tales cosas. 

—¿Pero Kajii no era así? 

La forma de enseñar de Madame consiste en asegurarse de que sus alumnos dominen lo básico, así que primero aprenden a hacer todo de forma ortodoxa. Luego, una vez que lo han  comprendido,  pueden  seguir  su  propio  camino:  añadir  nuevas  incorporaciones  y ajustes a su gusto. El mismo principio se aplica a Balzac. Así nace la verdadera originalidad, dice. Me gusta esa sensación de libertad. Me hace sentir bien. Pero Kajii estaba obsesionada con hacer las cosas de forma clásica y ortodoxa. Romper las reglas, incluso mínimamente, darle un giro nuevo a algo, la ponía muy nerviosa. 

Creo  haber  leído  que  le  gustaban  mucho  las  marcas  de  lujo.  Supongo  que  todo  está relacionado. 

Exactamente.  No  le  gustaba  trabajar  con  ingredientes  que  no  conocía  ni  con combinaciones nuevas. Le molestaba mucho, y hablaba de ello constantemente. Preguntaba una  y  otra  vez:  "¿Pero  a  los  hombres  les  gusta  este  sabor?"  y  "¿No  se  opondrían  a  que hicieras esto?", con una expresión completamente seria. 

Rika hizo todo lo posible por parecer indiferente a estas revelaciones. Tenía calambres en la parte posterior de las rodillas, y no solo por estar de pie en el... Había pasado tanto tiempo  en  la  cocina  esa  noche.  Siempre  había  supuesto  que  la  actitud  de  Kajii  hacia  la 




comida  la  acompañaba  desde  la  infancia.  Ahora  veía  que  se  equivocaba.  Hasta  que  Kajii empezó a asistir a clases, veía la cocina como un servicio que se prestaba a alguien más. 

Así  que  un  día,  simplemente  salí  y  le  dije:  "No  estamos  aquí  para  cocinar  para complacer a nuestros novios y maridos". Madame, amablemente, le explicó que no era que esa  forma  de  pensar  fuera  errónea,  y  que  hay  otras  escuelas  de  cocina  que  enseñan exactamente  eso,  pero  que  si  este  enfoque  no  le  funcionaba,  sería  mejor  que  buscara  un lugar más adecuado para ella. 

'¿Qué dijo ella?' 

Parecía sorprendida. Murmuró algo así como: "¿De verdad sabes cocinar solo para ti?". Cuando  le  preguntamos  si  alguna  vez  lo  había  hecho,  dijo  que  no.  Dijo  que  se  pasaba  el tiempo  cocinando  cuando  estaba  con  su  hermana  o  sus  novios,  pero  que  cuando  estaba sola, simplemente preparaba cosas como arroz con mantequilla y salsa de soja, o arroz con huevo frito por encima, o pasta tarako. Parecía un poco abatida al decirlo. Le dije que, desde mi punto de vista, como una vaga total, todo eso sonaba a alta cocina, y todos se rieron. Esa fue la primera vez que la vi sonreír. 

¿Podría ser que la persona del Salón de Miyuko a quien Kajii había identificado como posible amiga fuera Chizu? Rika se preguntaba ahora. 

Esa  sonrisa  me  dejó  atónito,  debo  decir.  Siempre  se  daba  aires  de  grandeza  con  una teatralidad  irritante,  pero  en  ese  momento  todo  eso  se  desvaneció  y  parecía  una  niña pequeña. Recuerdo que pensé que, aunque es un poco rara, no es tan diferente a mí y a los demás, después de todo. Quizás solo se siente sola y agotada. Era una cocinera talentosa y sus movimientos eran muy precisos. Siempre se presentaba con pulcritud y manejaba los ingredientes  con  mucho  cuidado,  lo  cual  era  un  placer  ver.  Era  rápida  para  captar información  nueva,  seria  y  con  muchas  ganas  de  aprender.  Era  la  única  que  practicaba constantemente  en  casa  las  recetas  que  habíamos  hecho  en  clase,  para  asegurarse  de dominarlas. A mucha gente no le gustaba, pero a todos les gustaría. Admítelo. Por mucho que sobresaliera, nunca le pidieron que se fuera. 

Chizu  hablaba  de  Kajii  como  si  se  refiriera  a  una  chica  con  la  que  había  estado  en  la escuela. Aunque no parecía amigable con ella, no había rastro de malicia en sus palabras. 

Parecía que disfrutaba mucho de las clases. A veces parecía estar tan entusiasmada que me  resultaba  un  poco  extraña,  aferrándose  a  mí  de  una  forma  que  se  volvía  molesta. Supongo  que  probablemente  se  sentía  muy  sola,  carente  de  amigos  de  su  edad  y  de  una conversación en igualdad de condiciones. La gente la encontraba difícil, pero yo... esto es un secreto, ¿vale? A veces la encontraba dulce, a su manera. Debió de ser muy aburrido para ella, juntarse con hombres mayores todo el tiempo para ganarse la vida. Sus hombres no iban a trabajar. Debió de ser agotador. Como cuidar a alguien, las 24 horas del día, los 7 días de la semana. 

'Cuidando a alguien...' 

Y entonces, un día de otoño, Madame sugirió que, como regalo especial para la siguiente clase,  preparáramos  cualquier  comida  que  quisiéramos.  Daba  igual  la  cocina:  china, italiana, japonesa, vietnamita, cualquier cosa servía. Alguien hizo una petición a la que Kajii se  opuso  rotundamente,  diciendo  que  no  era  adecuada  para  Le  Salon  de  Miyuko,  que  no encajaba con la cocina francesa, etc. Sin embargo, todos estábamos tan entusiasmados con el plan que no le hicimos mucho caso. Quizás no fue una decisión muy madura por nuestra 




parte.  En  fin,  votamos  y  la  mayoría  apoyó  la  idea.  Y  de  repente,  Kajii  se  puso  furioso, gritando y diciendo un montón de locuras. Nos quedamos atónitos. 

Chizu hizo una pausa, miró a su alrededor y bajó la voz. 

No creo que la policía sepa de esto. Madame no quería que siguiéramos siendo objeto de curiosidad. En fin, se dirigió a la cocina y volcó una olla de fondue de veau que estaba sobre la  hornilla,  cubriendo  el  suelo  con  un  líquido  marrón  humeante.  Tiró  los  recipientes  de vidrio  resistentes  al  calor  al  suelo,  armando  un  gran  alboroto  y  haciendo  volar  trozos  de vidrio.  Todos  gritaron,  y  Madame  fue  a  llamar  a  la  policía.  Pero  Kajii  la  vio  cogiendo  el teléfono.  La  pared  y  huimos  por  la  puerta  trasera.  Nadie  la  persiguió.  Nos  pusimos  a limpiar, lenta pero constantemente, el desastre que había causado. No teníamos ni idea de lo que estaba pasando, estábamos cansados y asustados. No regresó después de eso. Poco después, nos enteramos del caso en las noticias. 

Chizu  se  giró  las  manos  y  se  examinó  las  uñas.  En  la  lección  de  hoy,  le  habían encomendado  pelar  pimientos  rojos  asados  a  la  parrilla  hasta  que  adquirieron  un  color negro intenso, y no había conseguido quitarles toda la tierra. 

Probablemente  he  dicho  demasiado.  Debe  ser  impactante  oírlo.  De  verdad  tengo  la sensación de que nos parecemos bastante, tú y yo. 

Sí, tienes razón. Me identifiqué mucho con lo que dijiste sobre tu entorno laboral y la forma de pensar de la gente allí. 

«Yo también soy de las que se entregan de lleno a su trabajo. Solo desde que empecé a asistir  a  estas  clases  he  empezado  a  comprender  el  poder  de  combinar  diferentes ingredientes y de dejar que un plato se desarrolle un tiempo si el sabor aún no funciona». Al decir esto, Chizu esbozó una sonrisa tímida. Rika estaba igual. Experimentando durante las clases, quería aprender a crear platos con un sabor único. Esperaba que Reiko deseara lo mismo para ella. 

Lo clásico y lo nuevo, lo amargo y lo dulce, los ingredientes de temporada caros y fáciles de  conseguir,  lo  suave  y  lo  duro,  lo  potente  y  lo  delicado:  quería  incluir  todo  lo  que  le atrajera,  confiando  en  su  instinto  al  combinar  las  cosas.  Ese  era  el  verdadero  placer  de cocinar y, según le parecía a Rika, una vía para enriquecer su vida. Es muy posible que en esto  residieran  el  verdadero  estilo,  la  flexibilidad  y  la  sabiduría.  Kajii  era  una  cocinera talentosa,  fiel  a  lo  básico,  pero  el  arte  de  la  combinación  innovadora  estaba  fuera  de  su alcance. Solo podía con los extremos, solo con blanco o negro. ¿Alguna vez se cansó de sí misma, se desesperó por ser así? 

Kajii había sido arrestada dos meses después de dejar Le Salon de Miyuko. Sus hombres habían ido muriendo, uno a uno, desde que ella empezó a asistir. « Empecé a cocinar para mí» , había dicho. En otras palabras, ella... comenzó a concentrar la energía fenomenal que durante  todo  este  tiempo  había  estado  vertiendo  sobre  ellos,  y  los  hombres  que  habían estado tan hambrientos de su atención habían dejado de cuidarse a sí mismos y se habían desviado hacia la muerte; si ese fuera el caso, Rika podría entenderlo. 

¿Cuál fue el plato al que Kajii se opuso? ¿Lo recuerdas? 

Ah,  ¿no  lo  dije?  Era  pavo  asado,  aunque  aún  faltaba  un  tiempo  para que  la  lección  se diera  en  Acción  de  Gracias.  En  Francia  comen  pavo,  claro,  pero  supongo  que  en  Japón  la conexión con Estados Unidos y el Reino Unido es más fuerte. Hay muchas embajadas por aquí  y  supermercados  que  atienden  a  extranjeros.  Creo  que  alguien  descubrió  uno  que vendía  pavos  congelados  y  dijo  que  quería  probar  a  cocinar  uno,  y  todos  los  demás  se 




animaron. Queríamos crear uno de esos pavos asados que se ven en las fotos de las cenas de Acción de Gracias. 

Chizu miró hacia la calle por la ventana. Los cerezos estaban a punto de florecer, y el aire de esa noche parecía casi blanco. 

El pavo asado, tal como existía en la imaginación de Rika, estaba abrasador, reluciendo con  un  brillo  dorado  gracias  a  sus  capas  de  mantequilla,  chamuscadas  aquí  y  allá  hasta adquirir  un  aromático  color  marrón  oscuro.  Este  plato  desconocido,  de  alguna  manera, correspondía a la perfección con la visión de Rika de una vida ideal: una mejora radical en sus  habilidades  culinarias,  una  vida  próspera  y  plena,  un  hogar  cálido  donde  la  gente  se reunía...  Pero  no,  lo  que  realmente  simbolizaba,  pensó,  era  algo  que  uno  prepara  por  sí mismo y da con generosidad a sus seres queridos, algo similar a un espacio seguro. 

Seguramente, también había significado algo parecido para Chizu. Pero quizá para Kajii el  pavo  había  significado  algo  diferente.  Quizá  para  ella,  había  tenido  un  significado diametralmente opuesto. 

Rika estaba adquiriendo la capacidad de gesticular hacia los contornos de lo que quería, aunque aún fueran vagos. Asistir a las clases de cocina la estaba volviendo más sensible a los olores, las texturas y las temperaturas. 

Estaba empezando a cogerle el truco. Solo tenía que seguir un poco más. 

 Cuando  miró  hacia  la  Torre  de  Tokio  camino  a  casa,  la  encontró  reluciente  como  si estuviera untada con grasa animal. La grasa fluía de ella, formando estelas luminiscentes que iluminaban la noche primaveral. 




 Capítulo catorce 

 

Las noches todavía eran frías y Rika salía con su gabardina por la noche, pero los días eran lo suficientemente cálidos como para que sudara incluso con un jersey ligero. 

Rika ahora pesaba 59 kilos, 10 kilos más que cuando comenzó a cubrir el caso Kajii. 

Ahora  que  no  había  posibilidad  de  aparentar  delgadez  por  mucho  que  lo  intentara, había  decidido  vestirse  como  quisiera.  Hoy  llevaba  un  jersey  de  un  verde  ácido  como  el sorbete de manzana, que había comprado en rebajas pero que siempre le había parecido demasiado  femenino,  con  un  broche  que  le  había  regalado  su  madre.  Seguía  durmiendo constantemente, pero su pelo y su piel lucían más brillantes. ¿Sería eso resultado  de una mejor alimentación? 

Ahora, mirando por la ventana, su agente inmobiliario dijo: «Es el lugar perfecto para un  picnic  de  hanami.  Hay  tiendas  que  venden  comida  preparada  deliciosa  en  la  galería cercana, así que ni siquiera tendrías que prepararla». 

Un flujo constante de pálidos pétalos de los cerezos en plena floración al otro lado de la ventana caía sobre los charcos del suelo, cubriéndolos. Al final, los cerezos habían florecido más tarde de lo previsto, así que las fiestas de hanami con los compañeros de trabajo, que se habían organizado para finales de marzo, no habían sido muy animadas. 

Durante  un  rato,  las  dos  mujeres  no  dijeron  nada,  contemplando  juntas  el  parque. Rodeados de cerezos, había varios grupos de madres y niños sentados en pequeñas mesas de picnic con pollo asado y cajas de bento. 

La  propiedad  que  Rika  estaba  viendo  era  un  apartamento  de  tres  habitaciones  con  una amplia cocina americana, construido unos treinta años antes. Estaba a un buen paseo de la estación más cercana, pero su precio le permitía pagar su hipoteca con el tiempo, incluso si se jubilaba anticipadamente. Si las ideas de Rika de tener su propia vivienda empezaban a cobrar  un  poco  de  realidad,  tenía  mucho  que  ver  con  su  agente  inmobiliaria,  Hatoko Yamamura, hermana de Tokio Yamamura. 

La información que Kitamura le había proporcionado sobre la hermana de la víctima de Kajii  había  llevado  a  Rika  a  una  agencia  inmobiliaria  en  Nishi-Shinjuku.  En  la  oficina  del tercer  piso  de  un  edificio  alto  y  estrecho,  con  un  dispensador  de  agua  que  gorgoteaba ruidosamente  en  la  entrada,  preguntó  por  Hatoko  Yamamura.  Mientras  le  explicaba  al joven  empleado  que  era  una  mujer  soltera  que  buscaba  una  propiedad  con  el  mayor número de habitaciones posible y que había oído que Hatoko era una persona estupenda para trabajar, la propia mujer asomó la cabeza por una puerta al fondo de la oficina. Con agua  caliente  del  dispensador,  les  preparó  un  té  matcha  suave.  A  partir  de  entonces,  se habían reunido aproximadamente cada cuatro días, cuando Rika encontraba un hueco en su agenda. Hoy era su tercera cita. 




Rika  había  dado  su  verdadero  nombre  y  profesión,  pero  Hatoko  no  mostró  ninguna sospecha. Quizás se dio cuenta de que Rika estaba realmente interesada en las propiedades y no fingía. 

Intentando  no  perder  de  vista  su  verdadero  objetivo  en  todo  esto,  Rika  miraba furtivamente  el  rostro  de  Hatoko,  tratando  de  imaginar  cómo  sería  que  una  mujer  como Kajii le robara a un miembro de su familia de forma permanente. 

«Es sorprendente que consigas cocinar tan bien, estando tan ocupado con el trabajo». 

Ante el comentario de Hatoko, que parecía provenir de genuina admiración más que de un  deseo  de  adulación,  Rika  volvió  en  sí.  Sin saber muy  bien qué  hacía,  había  vuelto  a  la cocina  y  estaba  abriendo  y  cerrando  la  puerta  del  horno.  Hatoko  la  miraba  desde  donde estaba en la sala. La luz del sol entraba a raudales. A través de la ventana se iluminaron los suaves pelos alrededor de su boca. 

—No,  acabo  de empezar a  aprender.  Pero  creo  que  sería  genial  tener un  horno  como este. Si es posible, me encantaría una placa con al menos tres fuegos. 

Con  solo  interactuar  con  Hatoko,  Rika  podía  sentir  cómo  sus  deseos  se  hacían  más visibles.  Al  principio,  Hatoko  se  había  mostrado  un  poco  fría,  pero  Rika  empezaba  a comprender que su forma de trabajar consistía en escuchar atentamente a la otra persona y no interferir demasiado, para comprender mejor sus necesidades. 

—¿Vas  a  clases  de  cocina?  Me  parecen  tan...  —empezó  Hatoko,  y  luego  negó  con  la cabeza, diciendo: —No me hagas caso. 

Cuando  Rika  la  animó,  ella  dijo  vacilante:  "Supongo  que  atienden  mujeres  con mentalidad doméstica, con mucho tiempo y dinero en sus manos". 

No sonaba sumisa, pero había un dejo de resignación en sus palabras. ¿Pensaba en Kajii al hablar? Rika intentó suavizar las cosas. 

No soy nada hogareña, simplemente me gusta comer. Soy más feliz cuando cocino para mí. 

Hatoko empezó a hablar rápidamente, como para justificarse. 

No cocino.  Se  me  da  fatal.  Desde  que  murió mi  madre,  ni  siquiera pongo  un  pie en  la cocina. A mi madre tampoco le gustaba mucho cocinar, así que cuando veo a alguien usando un horno, pienso: "¡Guau!". Supongo que me siento inferior. 

A  pesar  de  la  índole  personal  de  lo  que  decía,  la  expresión  de  Hatoko  no  cambió  al hablar. La aspereza de su piel hacía que su cabello negro pareciera brillante, casi húmedo, en contraste. Sus ojos estaban muy juntos, al igual que su nariz y su boca. Sus cejas, gruesas y descuidadas, proyectaban sombras oscuras sobre sus párpados. 

No se parecía mucho a su hermano con cara de niño, la víctima de Kajii, quien parecía hacer  pucheros  en  cada  foto  que  le  tomaban.  Rika  había  oído  que  la  madre  había  sido sobreprotectora  con  su  hijo,  pero  ¿cómo  había  sido  su  relación  con  su  hija,  su  hermana mayor? Rika intuyó que Hatoko quizá fuera muy capaz desde pequeña, de esas que no le daban importancia a cuidarse sola. Rika intentó cambiar de tema. 

Me  gustaría  tener  tantas  habitaciones  como  sea  posible.  No importa  si  son  pequeñas. Cuando  mi  abuelo  muera,  mi  madre  podría  querer  venir  a  vivir  conmigo.  Me  gustaría convertir este lugar en una especie de refugio que la gente de mi entorno pueda usar. 

'¿Un refugio?' 




Sí,  muchos  de  mis  amigos,  tanto  hombres  como  mujeres,  se  sienten  bastante  solos. Perdona, sé que es una petición un poco particular. Pero esa es la razón principal por la que quiero comprar una casa propia. 

A Rika le sorprendió oírse referirse a Shinoi como amigo, y aun así le pareció apropiado. Últimamente,  no  habían  estado  hablando  de  noticias,  y  todos  sus  chivatazos  se  los  había dado Kitamura. 

Algún día podría necesitar su ayuda, así que quiero ayudarlos mientras pueda. Cuando estaba en secundaria, encontré el cuerpo de mi padre en el apartamento donde vivía solo, y no puedo quitarme de la cabeza la sensación de que yo también voy a morir solo. 

—¿Murió  solo?  —murmuró  Hatoko,  y  luego  guardó  silencio.  Rika  sabía  que  había abandonado su antigua profesión por lo ocurrido con su hermano. 

Rika se preguntaba si podría seguir trabajando en Shūmeisha a largo plazo. Gracias al artículo sobre Kajii, su camino hacia la redacción se había vuelto más claro. Pero al pensar en si tendría la fuerza física y mental para seguir en ese trabajo cuando tuviera cuarenta o cincuenta años, se preguntaba si podría pagar la hipoteca de su propio piso. Decidió que, al terminar el artículo sobre Kajii, tendría que evaluar qué era posible para ella a los treinta y tres años. 

«Yo también empecé a pensar en esas cosas cuando tenía tu edad.» 

Hatoko  inclinó  su  rostro  ovalado.  Había  algo  duro  y  rígido  en  su  aura,  y  no  sonreía fácilmente.  Pero  cuanto  más  veía  Rika...  Cuanto  más  la  miraba,  más  percibía  una  faceta diferente de ella: el movimiento descarado de sus ojos al explicar el sistema de plomería, o la forma en que se dirigía al casero con una expresión imperturbable cuando algo en una propiedad no funcionaba como debía. Ahora, observaba a un niño y a una niña algo mayor que jugaban en el parque de abajo. 

Vivo  solo  y  no  creo  que  eso  cambie  nunca. Me  alegro  mucho  de  haber comprado  una casa propia alrededor de los cuarenta. Eso significó que pude empezar a usar el tiempo que perdía preocupándome por ella en otras cosas que disfruto. 

El tono de Hatoko era ligero, pero era la primera vez que hablaba con tanta profundidad sobre su propia vida. Lo mejor, pensó Rika, sería ocultar que todo esto había sido parte de su investigación y escabullirse discretamente de la vida de Hatoko. 

«Ya entiendo lo que buscas», dijo. «Más que un espacio aislado, buscas un lugar donde la gente pueda entrar y salir, y donde puedas personalizar las cosas. Un espacio acogedor que sea un punto de encuentro para mucha gente. Un espacio para descansar y rejuvenecer». 

Una ráfaga de viento entró por la ventana. Varios pétalos de cerezo se adhirieron a la mosquitera, temblando unos instantes antes de caer suavemente al suelo. 

—Entonces, ¿está bien pensarlo así? —preguntó Rika. 

Hatoko hizo ademán de cerrar la ventana mientras respondía. 

Mientras un lugar tenga techo y ventilación, es un buen hogar. Creo que sus habitantes deberían tener la libertad de decidir cómo lo usarán. Cuando las personas están sujetas a normas,  les  resulta  difícil  elegir  una  propiedad  que  les  convenga.  Pensaré  qué  podría funcionar  mejor  para  usted.  Incluso  entre  propiedades  del  mismo  tipo  de  zona,  la distribución y la orientación pueden influir mucho en la atmósfera de un lugar. 

Rika  estaba  tomando  clases  de  cocina  y  buscando  casa  por  razones  puramente profesionales,  pero  de  alguna  manera,  ambas  cosas  habían  calado  hondo  en  su  vida.  Era 




como  cuando,  a  medida  que  ibas  doblando...  masa  para  corteza  de  tarta,  los  grumos  de mantequilla de repente dejarían de ser visibles. 

'¡Es el primer número que se agota en mucho tiempo!' 

Cuando Rika llegó al trabajo, las orejas y narices de los editores de escritorio estaban rojas de emoción. 

El número del Shūmei Weekly, con la entrevista a Manako Kajii como artículo principal, estaba  causando  sensación.  Habían  recibido  más  cartas  y  correos  electrónicos  de  los lectores que nunca. Se había hablado del tema en línea antes  de su publicación, e incluso mujeres  de  veintitantos  años  que  no  solían  acercarse  al Shūmei  Weekly lo  estaban comprando. 

La primera parte del largometraje de seis partes se centró en la vida de Manako Kajii en Niigata. 

Kajii se había mostrado muy reticente a admitir cualquier conexión con el hombre que había abusado de su hermana, pero cuando Rika mencionó que se había quitado la vida, su actitud  se  volvió  más  complaciente.  «Me  protegía.  Me  alimentaba,  me  envolvía  y  me ayudaba, como debe hacer una madre. Éramos parecidas, y solo nos teníamos la una a la otra. Se podía decir que teníamos una relación física, y también se podía decir que no». Su forma  de  hablar  era  tan  pretenciosa  como  siempre,  pero  en  esencia  equivalía  a  una confesión  indirecta.  Cuando  la  confrontaron  con  cómo,  en  su  testimonio  ante  el  tribunal, había transformado a este hombre en un vendedor de Tokio, Kajii clavó sus grandes ojos como uvas en Rika y dijo con tono cortante: «Siempre era vago en lo que me decía, siempre mezclando realidad y fantasía. Para una joven como yo, parecía un adulto sofisticado». 

Ahora,  Rika  pasó  la  vista  por  algunos  de  los  correos  electrónicos  enviados  por  los lectores que un empleado temporal había impreso para ella. 

'¿Por qué el mundo se pone tan nervioso por Manako Kajii?' 

Rika se giró y vio a Kitamura de pie junto a ella, negando con la cabeza. Tenía el sueño en los ojos y su cabello aún lucía despeinado, muy distinto a su apariencia habitual. Gracias a un chivatazo de Shinoi, tuvo una exclusiva sobre este mismo asunto. El vertido ilegal de residuos por parte de... La residencia de ancianos dirigida por una determinada cadena de izakaya fue el segundo artículo más importante, después de la entrevista exclusiva de Kajii. 

Creo que todos estamos hambrientos de sustancias calóricas. Responden de maravilla a cualquier cosa que tenga un toque crujiente o excesivo. 

Kitamura no pareció impresionado por la respuesta. Rika sintió que no lo entendería ni aunque se lo explicara, así que lo ignoró y volvió a concentrarse en los correos electrónicos. 

Pasó  la  vista  por  encima  de  las  críticas  que  sabía  que  también  llegarían.  Por  muy presuntuoso  que  sonara,  intuyó  que  el  éxito  del  artículo  no  se  debía  únicamente  a  la fascinación  que Kajii  despertaba.  Se  debía  a  que  le  había  dedicado  tiempo  y  perseverado hasta quedar satisfecha. Aunque eso no significara mucho para los demás, planeaba seguir trabajando así en el futuro, perfeccionando su estilo único. ¿Sería eso posible en el Shumei Weekly ? 

El empleado temporal vino a decirle que el editor quería verla. Al entrar en el cubículo con puerta de cristal, sus primeras palabras no fueron de elogio ni de agradecimiento, sino: "¿Puedes aumentar el número de partes?". 

—No, no quiero diluirlo. Será una película de seis partes, como acordamos. 




El editor arqueó las cejas, sorprendido. 

Fue la primera vez que Rika se opuso a una orden superior. 

—¡Increíble, Kazuko! ¿Quieres decir que practicas todo lo que aprendemos aquí en casa? — preguntó  Chizu,  con  la  cara  roja,  mientras  mezclaba  la  salsa  holandesa.  Parecía  tener dificultades  para  que  quedara  «espesa  y  pastosa,  con  burbujas  diminutas»,  según  las instrucciones de Madame. El líquido amarillo llevaba un rato chapoteando en el recipiente, salpicando. 

—¡No  consigo  que  todo  salga  bien,  ni  mucho  menos!  Pero  sigo  con  lo  siguiente  sin preocuparme demasiado —respondió Rika mientras cortaba los trocitos duros de la base de los espárragos blancos. El pollo asándose en el horno desprendía un aroma delicioso. 

Rika quería hacerlo todo como Kajii lo había hecho. En esas dos semanas, en casa, había preparado los cuatro platos que habían aprendido a cocinar en la segunda clase. Una vez cada tres días, más o menos, iba al apartamento de Shinoi, relativamente temprano por la noche,  y  probaba  alguna  de  las  recetas.  Intentaba  reproducirlas  fielmente  tal  como  le habían  enseñado,  sin  cambiar  demasiado.  Las  recetas  que  daban  en  clase  eran  para  seis personas,  pero  descubrió  que  si  las  preparaba  en  casa  de  Shinoi,  donde  siempre  había alguien  a  dormir,  se  las  acababa  todo.  Es  cierto  que  el  cordero  a  la  naranja  que  había preparado al principio estaba poco hecho, la sopa de pescado que había preparado había sido  muy  poca  y  las  crêpes  Suzette  se  habían  deshecho.  Aun  así,  incluso  cuando  se equivocaba, no se detenía, no se desanimaba, simplemente pasaba a lo siguiente. La noche anterior,  cuando  llevó  el  erizo  de  mar  con  salsa  beurre  blanc  a  la  mesa,  los  demás  la aclamaron  como  nunca  antes.  ¿Sería  porque  este  era  su  plato  favorito  de  todos  los  que habían  preparado  en  clase  hasta  entonces  que  había  salido  tan  bien?  Además,  se  dio  un capricho y se compró un delantal nuevo. 

Ahora,  al  escuchar  su  conversación  con  Chizu,  los  otros  estudiantes  comenzaron  a intervenir. 

¡Qué amable de tu parte! Casi nunca hago lo que aprendo aquí en casa. 

'Sí,  definitivamente  estoy  absorbiendo  técnicas  y  conocimientos,  y  he  hecho  algunos platos varias veces, pero nunca todos'. 

'Quiero decir, incluso si preparara comida francesa para mi marido y mis hijos, no estoy segura de qué pensarían de ella...' 

Ante este comentario de Aki, todos rieron avergonzados. 

—¡Algún  día!  ¡Algún  día,  cuando  llegue  el  momento,  lo  haré!  Es  que  aún  no  me  he esforzado  al  máximo  —exclamó  Chizu  con  voz  aguda.  La  mano  que  sostenía  el  batidor finalmente  dejó  de  moverse  y  se  desplomó  sobre  la  mesa,  exhausta.  Todos  estallaron  en carcajadas.  Madame  sonrió  con  complicidad  y  echó  los  espárragos  blancos  al  agua hirviendo. 

Deberían  seguir  el  ejemplo  de  Kazuko.  Practicar  algo  inmediatamente  después  de aprenderlo es la mejor manera de dominarlo. Los espárragos tienen un aroma intenso, así que tengan cuidado de no hervirlos demasiado. 

Rika  le  susurró  al  oído  de  su  compañero,  que  estaba  sonrojado  de  emoción: «¿Recuerdas  el  pavo  del  que  me  hablaste  la  última  vez?  ¿Qué  receta  ibas  a  seguir?  No encontré ninguna en mi libro de cocina francesa». 




Chizu meneó la cabeza de un lado a otro, tal vez intentando desprenderse algo del pelo que tenía pegado por el sudor en el cuello, y respondió vacilante: "Supongo que Madame lo recordaría". 

Rika  echó  un  vistazo  a  Madame,  que  ayudaba  a  batir  el  merengue.  Esperó  a  que terminara la clase y los estudiantes se prepararan para irse a casa, y luego le preguntó con la mayor delicadeza posible. En cuanto Rika pronunció la palabra «pavo», vio que Madame tensaba los hombros, pero su respuesta fue tan serena como siempre. 

Tengo una amiga de la universidad que lleva un tiempo viviendo en Estados Unidos, por el trabajo de su marido. Al principio, le costó mucho adaptar las comidas de allá para que gustaran al paladar de su familia y preparar comida japonesa con cosas que tenía a mano cuando  los  ingredientes  asiáticos  eran  más  difíciles  de  conseguir.  Pensaba  prepararla siguiendo una receta que me dio. Solo la he hecho una vez. La tenía en un cuaderno, que saqué y les enseñé a todos. Creo que fue entonces cuando... 

Madame  frunció  el  ceño  levemente.  Antes  de  que  pudiera  sospechar  nada,  Rika  dijo rápidamente: «¿Te importaría si copio esa receta?». 

—Sí, está bien. Es tan largo que no podrás copiarlo ahora, así que te presto mi recetario, si quieres. Puedes devolvérmelo cuando quieras. 

Sin darle tiempo a Rika para que dudara, Madame se acercó a la estantería de la pared. El  bloc  de  notas  que  Madame  le  tendió  estaba  cubierto  de  manchas  marrones  de  aceite. Recortes de revistas con recetas de verduras cocidas a fuego lento y platos chinos estaban pegados en sus páginas, con notas manuscritas en los márgenes. Al ver lo poco pensativo que era... Curiosamente Madame había compartido esa parte de sí misma, y un sentimiento de culpa se adentró en la parte más tierna de Rika. 

Rika recordó el consejo de Reiko al acercarse a Kajii: pedirle una receta a una mujer que ama cocinar es golpearla en su punto más débil y vulnerable. En otras palabras, todo este tiempo, Rika había estado jugando el juego más sucio imaginable. 

Pensando que algún día, eventualmente, recibiría su merecido, Rika deslizó el cuaderno en su bolso. 

Al principio, Rika había imaginado cocinar el pavo como una extensión de su investigación, pero  pronto  desistió.  Según  las  notas  de  Madame,  un  pavo  de  5  kilos  tardaba  tres  días enteros  solo  en  descongelarse.  Una  vez  descongelado,  había  que  prepararlo,  dejarlo reposar toda la noche y luego asarlo durante tres horas, vigilándolo constantemente. Al día siguiente,  se  hervían  los  huesos  para  hacer  caldo  y  se  podían  preparar  sándwiches  y gratinados con la carne restante. Una tarea de cinco días no era algo que pudiera realizar fácilmente junto con sus obligaciones profesionales. 

Las  entrañas  ahuecadas  del  ave  estaban  rellenas  con  otras  partes,  como  la  molleja,  el corazón,  el  hígado,  el  cuello  e  incluso,  a  veces,  la  cabeza.  Imagina  que  te  mataran,  pensó Rika, que te vaciaran las entrañas y luego te rellenaran con tus propios órganos internos, tu propia  cabeza.  La  idea  le  quitó  el  apetito,  pero  la  descripción  del  relleno,  hecho  con menudillos, castañas, piñones y arroz mochi, la hizo salivar. La descripción de cómo hervir el cuello del pavo para hacer salsa, algo que tan a menudo leía en novelas extranjeras, la llenó de emoción. 

Por una vez, el apartamento de Shinoi estaba desierto. Rika cerró su portátil y se dirigió a la cocina. Sacó huevos, mantequilla y espárragos blancos. Quería practicar la receta de la 




lección del día anterior, antes de que se le olvidara. Ya eran más de las dos de la mañana y quería  asegurarse  de  estar  en  la  cama  en  la  siguiente  hora.  Dormiría  cuatro  horas,  luego tenía que ir a ver a un ministro en Kasumigaseki. 

 Derritió la mantequilla en la sartén. Calentó las yemas sumergiéndolas en un recipiente con  agua  caliente  y  mezclándolas  con  vinagre,  y  luego  vertió  la  mantequilla  dorada  y brillante poco a poco. Movía el batidor sin cesar, haciendo que el contenido del recipiente girara  sin  parar.  Tras  observar  de  cerca  los  problemas  de  Chizu  y  aprender  a  evitarlos, logró producir la fina espuma color huevo con relativa rapidez. Toda su mano, de la muñeca para abajo, bailaba un vals. 

Los tigres del  libro, cuyos deseos los mantuvieron dando  vueltas hasta transformarse en  mantequilla,  acabaron  en  los  estómagos  de  la  familia  del  Pequeño  Babaji.  Incluso después de su muerte, las víctimas de Kajii siguieron expuestas y consumidas por la mirada curiosa del público. 

Rika había dejado de creer que la culpa recaía en las propias víctimas. Ser absorbida por el  vórtice  del  siniestro  poder  de  Kajii,  como  ella  misma,  era  algo  que  le  podía  pasar  a cualquiera. Con esto en mente, continuó batiendo la mantequilla con determinación. 

A través de sus aventuras con los quatre-quarts en San Valentín, había aprendido que lo que  aguardaba  tras  todo  este  batir  aparentemente  interminable  no  era  la  estasis  ni  la evaporación, sino la emulsión. Si no podía apartar la vista de Kajii, si no podía  evitar dar vueltas y vueltas, tal vez solo le quedaba agarrarse a Kajii con todas sus fuerzas para evitar que se la soltaran. 

¡Listo!  —se  dijo  Rika  y  levantó  el  batidor.  La  salsa,  cálida  y  amarilla,  que  goteaba  del batidor era suave como la cachemira. 

Rika  oyó  que  se  abría  la  puerta  y  luego  la  voz  de  Shinoi,  aparentemente  al  ver  la cantidad  de  zapatos,  diciendo:  "¿No  hay  nadie  hoy?".  Poco  después,  lo  oyó  haciendo gárgaras ruidosamente en el baño. 

'Yū está en una fiesta de bienvenida para los nuevos reclutas, y Kitamura está siguiendo tu  último  chivatazo,  así  que  estoy  de  guardia  esta  noche.  Aunque...  Parece  que  Reiko  ha salido. No sé dónde ha ido, pero supongo que estará cenando con Ryōsuke. 

—Ajá —dijo Shinoi, apareciendo por fin en la habitación y colgando la chaqueta de su traje en una percha. Últimamente, olía menos a humo de cigarrillo. 

—Prueba esto, si quieres. Son espárragos blancos con salsa holandesa. 

Rika trajo a la mesa un plato presentado con una belleza artística, junto con una cerveza baja en carbohidratos. Shinoi se sentó, le dio las gracias y dio un largo trago. Dejó escapar un suspiro de satisfacción y ensartó con cuidado un espárrago con el tenedor. Se lo llevó directo a la boca y masticó vigorosamente, con la garganta moviéndose de arriba abajo. 

—Esto es genial. Sabe a primavera.  —Visto avergonzado por lo que acababa de decir, Shinoi rió, evitando la mirada de Rika. 

Puede que suene grosero, pero creo que tu cocina ha mejorado mucho. Hasta ahora, lo que hacías sabía como si lo hubieras cocinado bien según la receta, pero este, por alguna razón, tiene un sabor a Rika. 

'¿Qué clase de sabor es ese?' 

Fuerte y asertivo, pero delicado a la vez. El tipo de sabor del que nunca te aburres. 

De  hecho,  esta  vez  modifiqué  la  receta.  Quería  un  toque  de  dulzor  natural,  así  que  le añadí una gota de miel. 




—Cariño, ¿eh? —dijo Shinoi asintiendo y extendió su tenedor para coger otra lanza. 

Bajo la influencia de Kajii, comía muchos platos tradicionales, muy contundentes, pero recientemente  he  empezado  a  comprender  mejor  mis  propios  gustos.  Me  gustan  los sabores relativamente clásicos, pero con un toque extra que los realce: un toque picante o algo  que  le  dé  un  toque  de  acidez  o  amargor.  También  me  gustan  mucho  las  recetas sencillas, sin demasiados sabores. 

Parece que estás encontrando tu propio estilo. Y hablando de eso, el artículo es genial. Presentas su punto de vista y su forma de pensar tal como son, a la vez que logras abordar el contexto. que dio origen a todo esto. Es realmente fascinante y tiene un sabor propio que se queda grabado en el lector. Supongo que ese también es tu estilo. 

Sintiéndose avergonzada, lo miró para comprobar su expresión. 

'Reiko cocina mucho mejor que yo.' 

—¿Es ella? —preguntó, cubriendo su espárrago con abundante salsa. 

'La cara de Reiko se suaviza un poco cuando habla contigo.' 

También disfruto de su compañía. Parece muy seria, pero es una persona muy peculiar y  es  divertido  estar  con  ella.  Nunca  nos  faltan  cosas  que  decirnos.  Siento  que  aprendo nuevas perspectivas gracias a ella, lo cual es extraño cuando ella misma parece operar con una visión tan estrecha. 

Los dos rieron, y Rika comprendió de repente qué la había atraído de Shinoi. Sintió que podía confiar en él porque compartían gustos. 

—Cierto.  Tiene  un  enfoque  muy  limitado,  y  aun  así,  sientes  que  tu  mundo  se  abre  al estar con ella. 

De repente, Rika sintió que se le saltaban las lágrimas. Todo este tiempo, había estado esperando el momento de compartir todo lo que le gustaba de su amiga con alguien más. A menudo se preocupaba de si alguien más, aparte de ella, notaría sus virtudes, que no eran evidentes  a  primera  vista; si  alguien  más  las  apreciaría  como  ella.  Se  podría  decir  que  la forma  en  que  Ryōsuke  apreciaba  las  partes  brillantes,  alegres  y  buenas  de  Reiko  y  no percibía sus defectos era simplemente su propia forma de amarla, pero también se podría argumentar que era precisamente eso lo que había acorralado a Reiko. Rika siempre había querido  bromear  con  alguien  sobre  las  tendencias  imprudentes  de  su  mejor  amiga,  su presunción, su dolorosa seriedad. 

Todavía  no  me  acabo  de  acostumbrar  al  matrimonio,  pero  seguro  que  es  más  fácil cuando tienes una vía de escape. No me refiero a la infidelidad, claro. Me refiero a un sitio donde tomar un café cuando te sientes atrapada. Luego tu marido podría venir a recogerte. Creo que con eso bastaría. Que sean familia no significa que tengan que compartirlo todo. 

—Me alegra oír eso. Últimamente he estado pensando que voy a intentar ver a mi hija —dijo Shinoi con voz temblorosa—. Una de las condiciones de nuestro divorcio es que me permitan  verla.  Pero  la  pedí  una  vez  y  se  negó,  y  me  dolió  tanto  que  no  lo  he  vuelto  a intentar. Solo sé de ella por mi exesposa. No pretendo ser un padre modelo para ella, como lo hice entonces. Solo quiero ser alguien con quien pueda tomar un café cuando le apetezca. Comiendo  aquí  con  todos  ustedes,  siento  que  he  comprendido  un  poco  mejor  lo  que significa pasar tiempo con otras personas. 

Mientras  Rika  asentía,  se  dio  cuenta  de  que,  en  un  futuro  no  muy  lejano,  su pequeño grupo se disolvería. Todos ya estaban volviendo a sus rutinas anteriores. Shinoi necesitaba 




vender este apartamento. Necesitaban seguir adelante. Parecía triste, pero algo nuevo les esperaba a todos. 

Se levantó y se dirigió a la cocina, donde encendió la hornilla. Al observar las grandes burbujas que se formaban y luego desaparecían en la superficie del agua de la olla, sintió cómo  se  aclaraba  en  su  mente  la  razón  de  Kajii  para  oponerse  con  tanta  vehemencia  al pavo.  Atrapados  en  los  torrentes  de  agua  hirviendo,  los  espárragos  se  movían violentamente de arriba abajo. 

"Si quieres repetir, sólo te llevará un momento". 

Debía  de  parecer  como  si  se  hubiera  ido  con  las  hadas.  Shinoi  la  miró  fijamente,  sin decir nada. La segunda ronda de espárragos, que cocinó demasiado, estaba tan esponjosa y escurridiza como una brisa primaveral. 

¡La gente debe tener muchísimo tiempo libre! ¿De verdad están tan obsesionados conmigo? —preguntó  Kajii.  Fingió  irritación,  pero  sus  ojos  brillaban  de  alegría.  «Esta  persona simplemente  adora  la  atención»,  pensó  Rika. Cuando  le  dijo  a  Kajii  que  la  edición  con  su entrevista se había agotado, Kajii se puso tan animada como una niña y blandió su propio ejemplar de la revista, aparentemente adquirido en el Centro de Detención. Tienda de casa. Pero en lugar de pasar inmediatamente a la entrevista, como Rika esperaba, Kajii la abrió por una doble página a color que mostraba a una joven actriz. Frunciendo el ceño, dijo con amargura: «Qué vil por su parte hacer algo así. Debe estar perdiendo el favor de todos». 

La  actriz  de  veinte  años  llevaba  un  vestido  blanco  sin  mangas,  sus  brillantes  ojos abiertos en una expresión que decía lo impresionada que estaba por todo lo que veía y oía. 

«Siempre está mirando a las mujeres», pensó Rika. La imagen de una joven regordeta lamiendo helado mientras miraba fijamente a las vacas apareció ante sus ojos. 

Vine  hoy  a  hablarte  de  otra  cosa.  Oí  que,  en  Le  Salon  de  Miyuko,  saliste  furiosa  tras oponerte  al  plan  de  los  estudiantes  de  cocinar  un  pavo.  Por  fin  entiendo  por  qué  te repugnaba tanto la idea. 

Kajii la miró. Había incertidumbre en ella. 

'Parecía que eras el único de los estudiantes que siempre practicaba las comidas que te habían enseñado en Le Salon de Miyuko hasta que las perfeccionaba.' 

Rika no le había contado a Kajii con tanta claridad que asistía al Salón de Miyuko ni que había tenido contacto con Hatoko. Sin embargo, supuso que, siendo Kajii, ya se habría dado cuenta. 

«Un pavo de 5 kilos alimenta a unos diez adultos, ¿no?» 

Esa  tarde,  Rika  había  tenido  un  almuerzo  en  Balzac  y  vislumbró  la  cocina  donde antiguamente  se  impartían  las  clases  de  Le  Salon  de  Miyuko.  Al  mirar,  un  hombre corpulento y canoso, que supuso era el chef-propietario, estaba probando la salsa en una pequeña  sartén  que  le  ofrecía  un  joven  chef.  La  gran  cocina  comercial  contenía  varios hornos enormes, impecablemente limpios, y desagües en el suelo. La idea de que una sola persona pudiera causar tal destrucción en esa fortaleza impenetrable era extraordinaria. 

'Se pueden comprar pavos mini que probablemente sean adecuados para dos personas, pero entonces los tiempos de descongelación y asado serían diferentes. Se convertiría en una  comida  diferente,  con  una  receta  diferente.  Eres  de  los  que  quería  hacer  las  cosas exactamente  como  Madame  te  había  enseñado.  Incluso  para  alguien  con  un  apetito  tan sano como el tuyo, acabar con un pavo para diez personas sería imposible. 




Kajii no mostró ninguna molestia, y Rika sintió que su confianza comenzaba a flaquear. Aun así, continuó. 

La  razón  por  la  que  te  opusiste  fue  porque  comprendiste  de  inmediato  que,  aunque aprendieras  a  asar  un  pavo,  nunca  tendrías  la  oportunidad  de  cocinarlo.  Los  demás estudiantes de las clases no preparaban las recetas que habían aprendido porque tenían en la cabeza la idea de un "algún día" en el que tendrían la oportunidad. Si "algún día" todos sus  amigos  se  reunieran,  prepararían  esa  comida  en  particular.  Pero  tú,  tú  no  tenías  esa noción  de  un  "algún  día".  Eso  ha  sido  así  desde  que  eras  niño.  Por muy  optimista  que  te hagas pasar, solo puedes creer en las cosas que ves ante ti con tus propios ojos, en las cosas que puedes conseguir en este preciso instante. 

Rika dejó de hablar y miró a Kajii. Se dio cuenta de que, en su afán por que las palabras le  llegaran,  estaba  adoptando  el  tono  que  usaba  Madame  al  explicarles  las  cosas  a  los estudiantes. 

Hicieras lo que hicieras, por mucho que te esforzaras, no habrías podido invitar a diez amigos a tu casa. Tenías muchos fieles, pero difícilmente podrías reunir en el mismo sitio a los hombres que habías conocido en las páginas de citas. Tu máximo número de invitados habría  sido  un  hombre  con  el  que  salías  y  tu  hermana,  es  decir,  dos  personas.  O  quizás incluso  eso  habría  sido  imposible;  quizás  habría  sido  demasiado  arriesgado  dejar  que alguien  a  quien  le  habías  contado  tantas  mentiras  conociera  a  un  miembro de  tu  familia. Aunque  te  tomaras  la  cocina  más  en  serio  que  cualquiera  de  los  demás  estudiantes,  no tenías la suerte de tener un lugar donde pudieras hacerlo como querías. Es muy posible que lo mismo ocurriera en todos los aspectos de tu vida. 

Rika miró a Kajii. Parecía que sonreía. 

Tal vez, si hubieras tenido suficiente tranquilidad y espacio en tu vida para creer en un "algún día", entonces todo habría sido diferente. Creer en un "algún día" no es un signo de debilidad o estupidez, y no es un Escapar tampoco. Cuando te diste cuenta de que no tenías dónde cocinar y servir un pavo, sentiste que no podías respirar, que no te quedaba adónde ir.  Sentiste  odio  hacia  todos  esos  estudiantes  que  ni  siquiera  pensaban  en  su  futuro  y quisiste irte de la cocina de Balzac en ese mismo instante. Cuando te diste cuenta de que lo que habías hecho significaba que ya no podías regresar al único espacio donde te sentías seguro, te cansaste de todo. ¿Tengo razón? 

Kajii  sonrió  con  una  sonrisa  sincera  y  sin  ningún  significado  oculto.  Rika  comprendió perfectamente lo que Chizu había dicho. Esta Manako era, sin duda, muy dulce. 

Chizu me dijo que tienes un lado muy dulce y que eres una cocinera muy talentosa. ¿Es ella la mujer de la que hablabas, de la que creías que podrías haberte hecho amiga? 

Finalmente, Kajii respondió con una voz larga y melosa. 

¿De qué hablas? No sé quién es. Ni siquiera había oído ese nombre. 

Incluso mientras ladeaba la cabeza, haciéndose la tonta, su voz temblaba ligeramente y tenía los ojos húmedos. Rika la observó mientras fruncía sus labios, de aspecto suave. Su rubor melocotón se transformó en un morado azulado, y la piel de su rostro se oscureció. 

He decidido que algún día asaré un pavo. Solo para mi propio disfrute. 

Rika decidió poner fin a su ataque y probar algo nuevo. 

—No  me  das  mucha  pena,  ¿sabes?  No  tener  amigos  no  es  raro.  Pensé  si,  si  asara  un pavo, podría invitar a diez personas a comer. No tengo muchos amigos, y no hay un horno lo suficientemente grande en casa. Ni siquiera caben diez personas en mi apartamento, y no 




tengo suficientes sillas ni vajilla. Así que no pude. De hecho, creo que quienes pueden son minoría.  Pero  si  puedo  alquilar  una  habitación  grande  y  reunir  a  esa  cantidad  de  gente, quizá lo intente. Si para entonces estás libre, si sales de la cárcel... 

 Rika  dudó  un  momento.  La  imagen  del  apartamento  frente  al  parque  que  Hatoko  le había mostrado apareció ante ella. 

—Entonces  espero  que  vengas  a  probar  un  poco  del  pavo  que  voy  a  cocinar.  Me encantaría que vinieras. 

Incapaz de controlarse por más tiempo, Kajii rompió a llorar. 

Tampoco  eran  falsos.  Sorbió  y  se  llevó  las  manos  a  los  ojos,  intentando  contener  las lágrimas que se derramaban. A través de los dedos de Kajii, Rika vislumbró sus ojos rojos e inyectados en sangre, sus párpados hinchados. Los sollozos dolorosos seguían saliendo. 

Si la pantalla acrílica no hubiera estado allí, Rika le habría sacado un pañuelo del bolso. Incluso  imaginando  la  situación  hipotética,  le  daba  vergüenza  pensar  en  su  pañuelo utilitario, que no pegaba con el estilo de Kajii. Decidió que en su siguiente día libre iría a unos grandes almacenes a comprar unos pañuelos con un sofisticado estampado floral, de esos que a Kajii le gustarían más. 




 Capítulo quince 

 

El  número  de  tres  dígitos  que  le  habían  asignado  era  una  combinación  alternada  de  un número que se creía que daba suerte y otro que, según se decía, indicaba muerte. 

Había convencido a Kitamura y a tres estudiantes universitarios de medio tiempo de la compañía  para  que  se  unieran  a  la  fila  desde  temprano,  pero  al  final,  fue  la  propia  Rika quien consiguió el boleto ganador. Había hecho fila así en muchas ocasiones, pero esta era la primera vez que conseguía una de las entradas que todos ansiaban. Era un día laborable, pero más de trescientas personas se habían unido a la fila para sesenta y cinco asientos en la sala del tribunal. Conseguir una entrada le hizo pensar a Rika que, después de todo, ella y Kajii tenían algún tipo de conexión. 

A su alrededor se encontraban las mujeres no tan jóvenes, la viva imagen de Manako Kajii, apodadas las «Chicas Kajimana» por los medios de comunicación. Llevaban vestidos azul cielo y rosa pastel combinados con cárdigans, y el pelo semirecogido y suelto, sujeto con pasadores en forma de lazo. Rika se sentía como si hubiera entrado en una novela de ciencia ficción donde el mundo estaba gobernado por clones de Kajii. 

Los árboles que bordeaban la acera desprendían un aroma a vegetación joven y fresca, y sus  hojas  salpicaban  la  luz  del  sol  que  se  proyectaba  sobre  el  suelo.  Mayo  apenas  había comenzado, pero el aire estaba seco y ya se sentía como si el verano estuviera a la vuelta de la esquina. Tras agradecer a Kitamura y a los demás y despedirlos mientras desaparecían en el metro, Rika se coló en la entrada del Tribunal Superior de Tokio. Los demás hombres y mujeres que tuvieron la suerte de conseguir entradas estaban abarrotados. Entraban en el ascensor como sardinas en lata. Al llegar a la planta correcta, escupieron a Rika con ellos y  esperaron  en  una  larga  fila  para  que  le  registraran  el  bolso.  Con  un  bloc  de  notas  y  un bolígrafo  en  la  mano,  se  unió  a  otra  fila,  esta  vez  para  entrar  en  la  sala  del  tribunal. Reporteros con brazaletes pasaron junto a ella varias veces, agachándose como para borrar su presencia. 

La puerta con efecto madera se abrió y la fila comenzó a desaparecer lentamente en el interior. Cualquiera que quisiera podía quedarse afuera mientras los fotógrafos de prensa tomaban  fotos  de  la  sala.  Rika  se  quedó  en  el  pasillo,  ahora  casi  vacío,  contemplando  los árboles que se mecían con el viento. 

Había pasado un año desde el primer juicio, y el fervor se había calmado un poco, pero aún había casi cinco veces el promedio de personas esperando entradas. Gracias al artículo de Rika, cuya última entrega se había impreso el día anterior, el interés público en el caso estaba resurgiendo. En Shūmeisha ya se hablaba de publicar el artículo como libro. La sexta y  última  parte  del  artículo  abordaba  lo  que  Kajii  sintió  en  Le  Salon  de  Miyuko,  cómo  se comportó, lo dolida que se sintió y cómo se siente ahora, tras su arresto y detención. 

Para  escribirlo,  Rika  tuvo  que  olvidar  todo  lo  que  había  visto  y  oído  en  la  escuela  de cocina  y  reconstruir  los  acontecimientos  desde  la  perspectiva  de  Kajii.  Al  principio,  Kajii había  retratado  las  clases  como  mucho  más  ostentosas  de  lo que  realmente  eran,  y  a  los 




estudiantes como muy remilgados, pero después de que Rika confesara que había usado un nombre falso para asistir a las clases varias veces y mencionara el nombre de Chizu, Kajii se volvió  menos  insistente.  Tras  varias  digresiones,  incluso  admitió  lo cómoda  que  se  había sentido allí. Por lo general, cuando hablaba de mujeres, Kajii solía insultarlas, pero su tono se volvió un poco más amable al hablar de Madame y los demás estudiantes. 

Les hice muchas preguntas. Era mi forma de mostrar mi interés y acercarme a ellos. 

Pero no pudo evitar por completo criticarlos. 

Yo era la única que practicaba con antelación lo que íbamos a aprender y repasaba lo que ya habíamos hecho. Parecía que no se tomaban en serio aprender a cocinar, y tampoco les importaban mucho sus maridos y amantes. Mujeres despiadadas. 

Cuando Rika fingió estar de acuerdo, Kajii se desató aún más. Al mencionar elementos del  relato  de  Chizu,  Rika  logró  obtener  una  versión  del  incidente  del  pavo  desde  la perspectiva de Kajii: cómo se enfureció por la forma en que decidieron qué cocinar sin su consentimiento  después  de  que  ella  les  había  mostrado  tanta  buena  voluntad,  y  salió corriendo del aula. Rika esperaba que esta descripción ayudara a disipar al menos algunos de los prejuicios que rodeaban a la escuela. 

Al llegar a la tribuna de visitantes, Rika miró a su alrededor. Con la mirada fija al frente en  sus  asientos  asignados,  los  abogados  defensores  y  la  fiscalía  tenían  expresiones completamente  vacías,  aparentemente  calculadas  para  calmar  la  emoción  de  la  multitud. Buscó a Hatoko, pero no la vio. Últimamente, Rika había puesto en pausa su búsqueda de apartamento.  Su  sentimiento  de  culpa  hacia  Hatoko,  por  dedicar  tanto  esfuerzo  a  la búsqueda,  estaba  ganando  terreno  después  de  todo.  La  mayoría  de  los  presentes  en  la tribuna  eran  mujeres.  Vio  los  rostros  de  algunos  escritores,  periodistas  y  otras  personas que reconoció. Por un instante, pensó que todos ellos, incluida ella misma, se habían unido para cometer una injusticia contra Kajii. Un sabor amargo se extendió desde el fondo de su garganta hasta su cuerpo. 

Finalmente  entraron  los  jueces  y  se  oyó  la  voz  del  presidente  del  Tribunal  Supremo anunciando  la  apertura  del  tribunal.  Entonces,  una  oleada  tangible  recorrió  la  sala.  Kajii había aparecido esposado por la puerta de la izquierda, acompañado de un guardia de la prisión. Rika sintió un alivio. Kajii le había dicho que tenía intención de asistir al tribunal, pero que el acusado no tenía obligación de comparecer en el nuevo juicio, y se preguntaba si, de hecho, no podría presentarse. 

Cuando  el  presidente  del  Tribunal  Supremo  le  ordenó  que  dijera  su  nombre,  ella respondió en una voz tan baja que casi no se podía oír: "Manako Kajii". 

Después  de  confirmar  con  voz  débil  su  fecha  de  nacimiento,  se  sentó  junto  a  los abogados defensores. 

Fuera de la pequeña sala de visitas del Centro de Detención, en esta sala de tribunales de  techos  altos  y  desprovista  de  excesos  decorativos,  Kajii  parecía  un  manjar  blanco gigante.  Había  en  ella  una  tenaz  fragilidad:  no  repelía  las  miradas  penetrantes  que  la dirigían, y parecía hundida en sí misma, apenas logrando mantener su forma. Sus labios, de un rosa intenso contra su piel lisa, opaca y blanca, se apretaban formando un hoyuelo en su barbilla,  y  sus  ojos,  cuyos  párpados  parecían  pesados  como  si  hubiera  estado  llorando recientemente,  estaban  fijos  en  un  punto  a  media  distancia,  como  si  buscara  ayuda.  Su actitud  desafiante  en  el  primer  juicio,  la  falta  de  modales  que  tan  a  menudo  mostraba, ahora parecían una ficción. 




Sobre todo, su aspecto parecía notablemente descuidado en comparación con las veces que  Rika  la  había  visto  en  la  sala  de  visitas.  Sobre  unas  mallas,  llevaba  un  vestido  gris marengo de tela de sudadera que ocultaba todos los contornos de su cuerpo; el tipo de ropa que uno esperaría usar solo en casa. Incluso desde la distancia, Rika notó que llevaba un sujetador push-up resistente, lo que le hizo pensar que quizás era cierto el rumor de que llevaba  ropa  interior  enviada  a  la  prisión  por  sus  simpatizantes  masculinos  (que supuestamente eran bastantes). Sin embargo, dejando eso de lado, con mechones de pelo sueltos pegados a la frente, daba la impresión de estar descuidada. 

Rika miró al abogado de mandíbula bien definida que estaba sentado a su lado, con el pelo  largo  recogido.  Llevaba  gafas  redondas  y  una  barba  incipiente.  Su  forma  de entrecerrar los ojos lo hacía parecer demasiado cohibido, pero era famoso por su talento excepcional. Lo había entrevistado dos veces en relación con otros casos. 

La  mayor  parte  del  tiempo,  Kajii  mantenía  la  mirada  fija  en  el  suelo,  pero  de  vez  en cuando la abría de par en par, pestañeando y encorvando los hombros con tristeza. Solo sus cejas lucían tan poderosas como siempre. 

El abogado comenzó a leer en voz baja y murmurando los motivos de la apelación. 

 De vez en cuando, Kajii se giraba hacia él y asentía con la cabeza, como si lo apoyara. Rika la miraba fijamente, sintiéndose como si acabara de despertar de un sueño. 

¿Cómo era posible que durante los últimos seis meses hubiera estado tan fascinada por esta mujer? Rodeada y protegida por la gente, ahora, a ojos de Rika, parecía una persona completamente débil de voluntad, incapaz de decidir nada por sí misma. Quizás, de hecho, carecía por completo de cosas que quisiera hacer o decir. Quizás fueron sus mentiras, que nada tenían que ver con sus verdaderos deseos y que simplemente había usado como una forma  de  superar  cualquier  circunstancia  que  se  presentara,  las  que  la  habían  llevado  al punto donde se encontraba. Es muy posible que, en lo que respecta a las citas en línea y la prostitución, no hubiera tomado decisiones por sí misma, sino que simplemente se hubiera aferrado a lo que el mundo estimaba. El hecho de que todo lo que había buscado fuera tan caro parecía respaldar esa hipótesis. 

De  repente,  Kajii  miró hacia  la  galería  pública.  El  movimiento  de  los ojos  sugería  que buscaba a alguien. Rika intentó captar su mirada, pero como una luciérnaga, la eludía una y otra vez. 

Las nuevas pruebas presentadas por la defensa fueron muy escasas. Cuatro días antes de  morir,  Tokio,  el  hermano  de  Hatoko,  había  estado  en  un  café  de  Hachimanyama  que usaba  para  reuniones.  En  un  libro  de  visitas  que  los  clientes  habituales  pasaban,  había escrito algo que insinuaba su deseo de suicidarse, quizás al percibir el cambio de opinión de Kajii sobre su relación. Esto salió a la luz porque el café había cerrado recientemente y el dueño había encontrado la nota mientras revisaba los mensajes de los últimos diez años. El análisis grafológico concluyó que casi con certeza pertenecía a Tokio. 

Incluso  con  las  idas  y  venidas  entre  la  defensa  y  la  fiscalía,  la  primera  audiencia concluyó después de treinta minutos. Kajii no tuvo oportunidad de hablar, y el presidente del  Tribunal  Supremo  solicitó  una  nueva  revisión  del  cuaderno.  La  fecha  de  la  siguiente audiencia aún no estaba fijada. 

 Junto  con  todos  los  presentes,  Rika  observó  a  Kajii  mientras  desaparecía  de  la  sala acompañada  por  un  guardia  de  la  prisión:  espalda  encorvada,  mejilla  hinchada  que  se 




vislumbraba de lado, cabello negro despeinado. Sus miradas no se habían cruzado en todo el tiempo. 

Podría haber invitado a su madre, a quien no veía desde Año Nuevo, a que la acompañara, pero  Rika  sintió  que  quería  ir  sola.  Hacía  ocho  años  que  no  visitaba  el  cementerio  de Yokohama donde descansaban los restos de su padre. El cementerio estaba ubicado en un barrio  donde  su  padre  vivió  varios  años  durante  su  adolescencia.  Llevaba  un  tiempo pensando que iría en cuanto comenzara el nuevo juicio. 

A lo lejos, Rika oyó la sirena de un barco. A lo lejos, vislumbró la extensión del mar de verano,  tranquilo  pero  solitario.  Tras  comprobar  que  no  había  nadie,  Rika  comenzó  a hablarle a la lápida, donde estaba inscrito el nombre budista póstumo de su padre. 

Empecé a tomar clases de cocina. Aprendí a hacer salsa holandesa. Tiene un sabor suave con un toque ácido, parecido a la mayonesa. 

Recordó su olor la última vez que lo vio. Ese aroma —una mezcla de tabaco viejo, sebo de hombres de mediana edad y sake— no le había resultado desagradable. No era un olor agradable,  pero  tampoco  malo.  Era  su  olor,  el  olor  de  su  padre.  Recordó  también  la sensación de su barba cuando rozó su rostro con el de ella. 

Ojalá pudiera prepararlo. Pero no en tu apartamento. Está demasiado sucio. No quisiera encargarme de limpiarlo. Prefiero invitarte al mío. 

Quizás había estado equivocándose todo este tiempo. 

Tal vez lo que carcomía a su padre no era la soledad, sino la vergüenza. Por eso no había podido pedir ayuda. La razón por la que había reaccionado tan fuerte cuando Rika le dijo por qué no podía ir a su casa no era la ira ni la desesperación. Él... Se sentía avergonzado de que su hija, la única en quien podía confiar, lo hubiera tratado con crueldad. 

Rika recordó lo que Reiko había  dicho cuando regresó al apartamento una mañana la semana anterior y le dijo a Rika que había visto a Ryōsuke. 

«Cenamos  en  Naka-Meguro  y  dimos  un  paseo»,  dijo.  «Parecía  aliviado  al  ver  que  me encontraba bien. De hecho, lloró, incluso con toda esa gente el fin de semana. Yo también lloré un poco, no sé muy bien por qué. Hacía tanto tiempo que no comíamos fuera, solos. De camino a casa, me invitó a un hotel y acepté. Es raro, ¿verdad? Solo había estado en un hotel con  él  antes  de  casarnos,  e  incluso  entonces  solo  un  puñado  de  veces,  hace  tantos  años. Acostarme  en  esa  cama  con  él  en  un  espacio  totalmente  desconocido,  nuestra  casa,  la cuestión  de  los  hijos,  nuestro  matrimonio  y  todo  eso  se  sentía  muy  lejano.  Simplemente sabía que estaba acostada junto a un hombre, y que se llamaba Ryōsuke. Es una tontería sentirse tan afectada por el lugar en el que te encuentras». 

Como si de repente volviera en sí, Reiko arrugó la cara. 

Me hizo reflexionar, ¿sabes? La verdad es que no estoy de acuerdo con el estilo de vida de mi padre. Todavía detesto la idea de no querer tener sexo con alguien que sientes como de  la  familia.  Pero  quizá  mis  padres  creían  que  era  la  mejor  manera  de  seguir  casados. Pensarlo así me da algo de pena por ellos. 

Lo que había impulsado a Reiko a escapar no era el propio Ryōsuke, sino aquella casa junto a la línea Den-en-Toshi, sus esperanzas sobre cómo serían las cosas y la estructura familiar que habían construido. De igual manera, lo que temía Rika no era su padre, sino aquel apartamento tal como existía en su memoria. En el papel pintado amarillento y las manchas  de  suciedad  había  visto  tristeza.  En  realidad,  era  solo  que  su  padre  era  un 




holgazán  y  había  descuidado  la  limpieza.  Aun  así,  había  usado  esos  elementos  para alimentar  sus  aterradoras  visiones.  Culparse  a  sí  misma  le  traía  un  dolor  reconfortante. Mientras creyera que estaba equivocada, no tenía que preocuparse por olvidar a su padre y, por lo tanto, convertirse en una hija aún más despiadada. 

La razón por la que no había preparado los macarrones gratinados para su padre no era que le desagradara y lo evitara. Era porque no tenía la confianza suficiente para limpiar su cocina y preparar una salsa bechamel suave. Quizás si lo hubiera levantado mientras yacía boca abajo en el suelo, habría visto una expresión de inesperada tranquilidad en su rostro. Era muy posible que su padre no estuviera resentido con Rika ni con su madre. Incluso si lo estuviera, Rika aceptaría ese resentimiento. 

Aunque muera solo, no creo que guarde rencor a nadie. No me quedaré esperando a los demás. Usaré mi propio dinero para comprar ingredientes, preparar la comida que quiero, comerla como me gusta y luego morir. 

Rika se apartó de la piedra y caminó hacia la entrada del cementerio. Se dirigía al café con vistas al mar donde sus padres habían tenido su primera cita. Su madre solía parecer dolida al hablar de su padre, pero cuando ella recordaba ese día, una sonrisa se dibujaba en su rostro. Una vez más, Rika escuchó el sonido de la sirena de un barco. 

Rika  ya  estaba  acostumbrada  a  que  la  llamaran  a  la  oficina  del  editor,  con  su fachada  de cristal. Era raro que el editor estuviera en la oficina temprano por la mañana. Últimamente, Rika había empezado a llegar temprano y a irse por la noche. Aunque eso desentonara con su horario, trabajaba siempre igual, y mientras asistiera a todas las reuniones, a nadie le importaba. Ya no se quedaba hasta altas horas de la noche, como antes. Para no perder a las jóvenes  lectoras  que  habían  conseguido  con  el  artículo  sobre  Kajii,  el Shūmei  Weekly publicaba  un  artículo  sobre  la  grave  falta  de  guarderías  y  sus  efectos  en  los  padres. Liberada  de  la  carga  de  la  inútil  investigación  preparatoria  y  las  cenas  infructuosas,  se sentía menos frenética. 

Acabo  de  recibir  una  llamada  para  verificar  algunos  datos  sobre  una  noticia  que  se publicará como artículo principal dentro de tres días. Supongo que causará revuelo, así que quiero que estén preparados. Por una vez, la persona que me avisó pareció comprensiva. 

 Ante esto, el editor jefe le mostró un fax de un  artículo de una revista rival. Al ver el titular, un destello azul le impidió ver a Rika. 

¡Entrevista exclusiva con Kajii! 

¡Su matrimonio en prisión y su relación con su padre! 

Nos lo contó todo justo antes de su nuevo juicio. 

'¡Todo lo que apareció en el Shūmei Weekly era mentira!' Descubra la sórdida verdad detrás del retorcido afecto de la famosa periodista Shūmeisha. 

Rika sintió que las piernas se le aflojaban, como si todo su cuerpo se hubiera convertido en plastilina. Acercó una silla de metal y se sentó. Lamiéndose los labios resecos, hojeó las páginas,  examinando  los  temas  del  artículo.  Una  parte  de  ella  sospechaba  que  algo  así podría ocurrir algún día. 

Al  parecer,  Kajii  había  iniciado  una  relación  con  el  autor  del  artículo,  un  editor independiente de unos cincuenta años, y ahora estaban comprometidos para casarse. 




Reconozco  el  nombre  del  tipo.  Desde  que  publicamos  nuestro  artículo,  lo  ha  estado ofreciendo a todas las editoriales. Supongo que se lo vendió a quien le ofreció más dinero. Es un tipo raro, un engreído que trabajaba en un periódico importante. Le han prohibido la entrada a muchos sitios por causar problemas. 

Había  tanta  información  nueva  que  Rika  debía  asimilar.  Las  letras  frente  a  ella temblaban como insectos alados. 

Creo que esa periodista del Semanario Shūmei albergaba sentimientos retorcidos hacia mí. Imitaba varios aspectos de 

mi vida: mi forma de vivir, mi alimentación. Creo que intentaba vivir como antes de mi arresto. Se desvió claramente 

del código ético periodístico. Para mi gran sorpresa, incluso me confesó su vida sexual en ocasiones. Quizás intentaba 

impresionarme con su fidelidad, pero yo solo podía verlo como acoso sexual. 

 '¿Es esto cierto?' 

Rika miró las puntas de sus mocasines. No los había cuidado bien y el charol se estaba descascarando. 

—Es  cierto  —dijo  débilmente.  Sabía,  sin  levantar  la  cabeza,  que  por  mucho  que intentara  excusar  su  comportamiento,  el  editor  simplemente  se  quejaría.  Aunque  no querían, sus ojos seguían escudriñando las palabras de la página. 

Sus  sentimientos  hacia  mí  eran  una  carga.  Sin  embargo,  no  me  desagrada,  incluso  después  de  leer  el  artículo  que 

escribió,  que  era  un  montón  de  mentiras.  ¡Qué  subjetivo!  Mi  abogado  me  ha  sugerido  que  presente  cargos,  pero  he 

tenido la suerte de decir la verdad, y eso me ha quitado las ganas de hacer nada más. Simplemente estaba enamorada 

de mí, eso es todo. Para dejar claro su punto de vista, para ratificar a las mujeres torpes, egoístas y anti-hombres que 

tanto abundan en el mundo, ha escrito sobre la persona que quiere que sea: una mujer solitaria, llena de inseguridades, 

incapaz de encajar con otras mujeres. Me parece bien. Este artículo de mi marido será la primera vez que un escritor o 

autor  me  represente  como  la  mujer  que  realmente  soy.  He  experimentado  ese  tipo  de  tergiversación  muchas  veces, 

desde mi infancia. La gente se siente atraída por mí, me impone sus ilusiones, y cuando no les sigo la corriente, cuando 

no cumplo con sus expectativas, se vuelven contra mí y empiezan a comportarse de formas extrañas e inexplicables. 

Creo que esto permitirá que el mundo, por fin, comprenda que no le he quitado la vida a nadie. Lamento muchísimo 

que esos hombres murieran, y tengo muchísimos recuerdos de nuestros buenos momentos juntos, pero, por desgracia, 

perdieron la vida por su propia culpa. No tiene nada que ver conmigo. 

Su ataque a Rika fue solo el comienzo. Kajii continuó hablando de su padre: 

Esta es la primera vez que le cuento esto a alguien. Aquella fatídica mañana de nieve, estaba de vuelta en mi ciudad 

natal. No volví a casa de mis padres, sino que me encontré con mi padre en un hotel local. Le dije que todo lo que le 

había contado sobre mi vida en Tokio era mentira y que mi estilo de vida estaba financiado por hombres. También le 

dije  que  no  tenía  intención  de  cambiar.  Bueno,  la  cosa  se  puso  tensa,  y  dije  algunas  cosas  de  las  que  ahora  me 

arrepiento dolorosamente. No ayudó que durante mucho tiempo albergara un profundo sentimiento de fastidio hacia 

mi padre por mantener su matrimonio fraudulento con mi madre, a quien no amaba. Mi padre montó en cólera y me 

abofeteó. No estaba decepcionado, sino más bien celoso, la clase de celos que se dan entre hombres y mujeres. Lo que 

mi  padre sentía  por  mí  era  diferente  del  cariño  que  uno  siente  por  sus  familiares. Éramos  más  bien  como  amantes, 

emocionalmente hablando. Creo que mi madre estaba terriblemente celosa de eso. Creo que mi padre también se quitó 

la  vida  y  lo  hizo  pasar  por  un  accidente,  como  un  hombre  que  había  buscado  el  amor  de  su  hija  y  había  sido 

traicionado. 




¿Acaso era porque conocía la sensación ominosa que invadía la casa Kajii que a Rika le resultaba imposible tomar esta declaración como una simple ilusión? Al recordar aquella habitación  llena  de  flores  secas  y  la  picazón  que  la  acompañó  durante  días,  sintió  una profunda inquietud que la invadía. 

Quizás  no  viva  tanto.  Pero  esa  consciencia  me  permite  sentir  un  profundo  amor  por  mi  esposo.  Todo  lo  que  he 

soportado hasta ahora no ha sido en vano. Cuando lo conocí, todo empezó a marchar como yo deseaba. Es la primera 

vez que se casa, pero tiene la amabilidad de acoger al hijo de un familiar, a quien cría como a su propio hijo. Siento la 

felicidad  de  quien  de  repente  ha  formado  una  familia.  Es  una  de  las  pocas  personas  que  me  ve  tal  como  soy  y  me 

comprende, sin distraerse con el clamor de lo que dicen los demás. 

Rika levantó la cabeza, sintiendo que corría el riesgo de atragantarse. Tosió secamente y sus pensamientos finalmente comenzaron a ordenarse. Pensando en la terrible experiencia que estaba a punto de comenzar, contuvo la respiración un instante. Al soltarla, sintió como una avalancha. 

Rika se enorgullecía de haber investigado a fondo a la madre y la hermana de Kajii, pero era cierto que no había indagado en el asunto del padre de Kajii. No era por falta de interés, sino porque lo había estado evitando a propósito, sabiendo que cuando surgiera el tema de los  padres,  sentiría  que  tocaba  lo  más  profundo  de  su  ser.  Su  artículo  lo  había  abordado muy superficialmente. No sabía cuán acertado era lo que Kajii decía en este último artículo, pero, en cualquier caso, el hecho de que Rika no investigara este asunto central equivalía a una negligencia por su parte. 

«Su relato difiere bastante de los hechos. Lo único que hice fue intentar sonsacarle las propias palabras a Kajii», logró decir Rika finalmente, aunque le costó todas sus fuerzas. El artículo  terminaba  con  la  declaración  de  que  Kajii  y  su  esposo  publicarían  su  biografía juntos. 

Entiendo  bien  tu  comportamiento  profesional  y  te  dejé  escribir  el  artículo  sabiendo perfectamente  lo  buena  que  es  esta  mujer.  Pero  sospecho  que,  por  ahora,  estarás  bajo mucha lupa. No podemos enviarte a cubrir historias como lo has estado haciendo. Creo que es  mejor  que  te  tomes  un  descanso.  Necesito  que  estés  preparada  para  que  tu  forma  de trabajar cambie. No hay problema en que te vayas a casa por hoy. 

La  voz  del  editor  era  más  suave  de  lo  que  Rika  jamás  había  oído,  e  inclinó  la  cabeza profundamente  en  señal  de  gratitud.  Salió  del  edificio,  esforzándose  al  máximo  por  no mirar a  sus colegas. Sabía  que  tenía  que  ir a ver a  Kajii  de  inmediato.  Incluso  ahora,  una parte  de  ella  quería  creer  que  existía  una  interpretación  alternativa  de  lo  que  estaba sucediendo. 

Se  dirigió  directamente  al  Centro  de  Detención,  tomó  un  tren  y  luego  un  taxi, esforzándose por mantener la mente en blanco. Las vías frente a ella, las escaleras, la gente que conoció, todo carecía de realidad, como si fueran imágenes que veía en la pantalla de su teléfono. 

 Antes  de  que  Rika  se  diera  cuenta,  habían  pasado  dos  horas  desde  que  llegó  a recepción. Esperó y esperó, pero nadie llamó. 

Los rayos del sol horneaban el asfalto negro. 




Salió a la calle y se dio cuenta demasiado tarde de que el semáforo estaba en rojo. Un coche pasó rozándole los pies, y al instante quedó empapada en sudor. Intentó retroceder, pero no se movió. 

Oyó el freno del  coche  y la  vista le  dio vueltas. Un dolor sordo le recorrió la base del estómago.  Vio  el  cielo  azul  brillante  extenderse  sobre  ella,  y  al  instante  siguiente  su párpado rozó el hormigón caliente. Una fina arenilla le entró en los ojos. Por el rabillo del ojo pudo ver el color de la sangre, que supuso era la suya, y finalmente se dio cuenta de que su brazo y pierna derechos estaban atorados por un dolor como nunca antes había sentido. La camisa y los pantalones que llevaba se habían roto, dejando su piel al descubierto. Por la vibración del suelo caliente contra su piel desnuda, supo que el coche se había detenido el tiempo  suficiente  para  que  el  conductor  viera  en  qué  estado  se  encontraba,  y  luego  se marchó. Con la mejilla rozando el suelo, de alguna manera logró arrastrarse hasta la acera. La textura áspera e irregular del hormigón, los chicles aplastados y las partículas de polvo y arenilla, nada de lo cual había notado al caminar, la hicieron atragantarse varias veces. 

Al percibir un aroma acre y herbáceo, levantó la vista y vio unos crisantemos colocados en una botella vacía bajo la barandilla, tal como estaban el primer día que llegó. Quizás la persona  conmemorada  por  estas  flores  había  perdido  la  vida  por  culpa  de  Kajii,  o  de alguien como Kajii. 

Acurrucada en el pavimento, Rika comprendió: así habían muerto las víctimas de Kajii. Lo que atesoraban había sido cruelmente destrozado. Tenía que afrontarlo esta vez: Kajii era una asesina. No importaba si había asesinado a sus víctimas con sus propias manos o no.  Era  evidente  que  albergaba  en  su  interior  un  odio  violento  hacia  los  demás.  Rika  no había  podido  verlo  hasta  que  ella  misma...  Había  sido  eliminada.  La  situación  se  había debido  a  su  propia  falta  de  cuidado,  pero  sin  el  daño  que  Kajii  le  había  infligido,  nunca habría  caído  tan  bajo. No cabía  duda  de  que  esos  tres  hombres  habían  experimentado  el mismo  torrente  de  emociones,  la  misma  conmoción.  La  editora  independiente  ahora contratada  por  Kajii  probablemente,  tarde  o  temprano,  experimentaría  los  mismos sentimientos.  Con  inquietud,  Rika  se  pasó  la  palma  de  la  mano  por  el  cuerpo.  Tenía  las rodillas y los codos gravemente raspados. Al vislumbrar la sangre roja intensa y la carne rosada expuesta, se estremeció y apartó la mirada. Las yemas de sus dedos, empapadas de sangre, estaban cubiertas de arenilla. 

Rika  recordó  cuando  se  lastimó  de  niña.  ¿Acaso  no  se  había  quedado  mirando incansablemente  sus heridas,  como  si  fueran  algo  ajeno  a  ella?  Sintió  que  el  tiempo  fluía lentamente a su alrededor. Estaba tumbada en el pavimento, pero se sentía tremendamente tranquila, como si estuviera holgazaneando en el suelo de su habitación. El cielo azul caía sobre ella. Si cerraba los ojos, podría dormir. Justo cuando pensaba eso, vio el dobladillo de unos vaqueros y unas zapatillas deportivas, unidos por dos finas perneras. 

'¿Estás bien?' 

Al oír la voz de la mujer, Rika levantó la vista. La joven con un niño que la observaba con preocupación  desde  arriba  era,  sin  duda,  una  persona  segura  en  la  orilla.  Vestía  una camiseta de rayas y sus mejillas lucían un saludable tono rosado. Incluso en circunstancias como  esta,  Rika  se  vio  adoptando  la  mentalidad  de  la  periodista  y  preguntándose  cómo sería criar a un niño junto al Centro de Detención. Con el rabillo del ojo, vio la ropa tendida fuera de los altos bloques de apartamentos ondeando al viento. 

¿Llamo a la policía? ¿Una ambulancia? 




La mujer se agachó y miró a Rika con sus brillantes ojos marrones. Rika finalmente se incorporó  y  la  miró.  Se  encorvó  y  cruzó  las  piernas,  pensando  que  no  debía  revelarle  la sangre al niño, que se escondía detrás de su madre. 

—Estoy bien, lo siento. Salí a la calle sin mirar las luces. Fue culpa mía. No me rompí nada. Iré a casa a limpiarme. 

—Está bien, pero no deberías moverte ahora. Te pido un taxi, ¿vale? ¿Vives lejos? 

En el centro. Gracias, disculpas. 

No te preocupes para nada. Mi hijo se cae todo el tiempo. Se lastima constantemente. Cuando encuentra a un amigo al que le tiene mucho cariño, no está satisfecho hasta que se han peleado y ambos acaban cubiertos de barro y arañazos. 

Quizás  intentando  distraer  a  Rika  de  sus  heridas,  la  mujer  siguió  hablando  con desenfado  mientras  sacaba  toallitas  húmedas  y  una  toalla  de  su  bolso.  Luego  se  levantó, extendió un brazo flexible hacia la carretera y saludó, para luego retirarlo rápidamente con cara de decepción. 

'Te va a salir una costra.' 

Rika  notó  entonces  un  par  de  ojos  negros,  fijos  en  sus  heridas.  Sin  mostrar  miedo,  el chico se agachó y observó sus heridas. Su mirada envidiosa desconcertó a Rika. 

—¡Oye, para ya! ¡Caramba, cuánto lo siento por él! Le encanta quitarse las costras más que nada en este mundo. Y también les quita las de sus amigos.  —La joven seguía con la mirada fija en la carretera mientras hablaba. 

Rika vio que las palmas de las manos del niño y las rodillas que se extendían desde sus pantalones cortos estaban salpicadas de cicatrices, presumiblemente de haberse pelado las costras. 

El niño le susurró al oído como si le revelara un secreto muy valioso: "Las costras tienen un sabor realmente bueno". 

Rika miró con asombro esas mejillas suaves. La joven madre, agitando el brazo derecho, ajena a lo que pasaba entre ellas, finalmente logró parar un taxi. Rika le dio las gracias a la mujer,  quien  la  ayudó  a  levantarse,  y  luego  subió.  Las  puertas  se  cerraron.  El  olor  a ambientador era demasiado fuerte para el pequeño interior del taxi. 

 El taxista, un hombre de unos sesenta y tantos, habría supuesto, estaba mirando a Rika. Para asegurarse de no dejar sangre en el asiento, sacó un pañuelo, lo extendió debajo de ella  y  volvió  a  sentarse.  La  imagen  del  niño  de  pie  junto  a  su  madre,  saludando,  se desvaneció  lentamente.  Al  otro  lado  del  río,  la  Tokyo  Skytree  brillaba  aún  más  a  lo lejos. Rika cerró los ojos. 

Treinta  minutos  después,  Rika  pidió  al  taxi  que  parara  frente  al  supermercado  más grande  de  la  zona  de  Kagurazaka,  que  tenía  una  farmacia.  Allí  compró  vendas,  líquido antiséptico,  tiritas  y  gasas.  No  tenía  apetito,  pero  necesitaba  comprar  algo  nutritivo  para beber. No le apetecía encontrarse con Shinoi y los demás, quienes seguramente ya sabrían de la traición de Kajii. Sabía que, una vez que volviera a su apartamento, no tendría energía para  salir  ni  para  cocinar.  Al  pensar  en  la  noche  que  pasaría  sola,  sintió  miedo  y  buscó desesperadamente  algo  que  la  distrajera.  Justo  entonces,  la  luz  blanca  que  emanaba  del supermercado la llamó. 

Flotó  tambaleándose  hacia  la  sección  de  productos  lácteos  y  sus  ojos  se  dirigieron inmediatamente  al  pequeño  paquete  con  su  nítido  logotipo  azul  marino  que  ejercía suficiente poder para eclipsar todos los demás productos a su alrededor. 




¡Pensar que un supermercado normal como este tendría mantequilla Échiré! Al mirar el precio, vio que era menos de mil yenes. Y no solo eso, sino que había un gran surtido de mantequillas diferentes en el expositor: cultivada, curada, salada, sin sal... Hasta hace tan solo unos meses, era difícil de encontrar. Todo cambiaba a una velocidad increíble. Rika se quedó quieta un rato, bañada por la luz blanca de la sección de lácteos. 

Era la primera vez que notaba, en sus diez años viviendo en ese apartamento, la peculiar forma  del  techo.  Parecía  un  castillo  de  bloques  que  se  había  derrumbado.  Como  si  la habitación de arriba y las de los lados estuvieran invadiendo su territorio, poco a poco. Las paredes  y  el  techo  la  presionaban,  y  el  espacio  a  su  alrededor  se  encogía.  Se  encontró deseando  que  llegara  el  día  en  que  las  paredes  se  derrumbaran.  Destruyéndolo  todo, incluso a ella misma. Cerró los ojos. No tenía ni un ápice de sueño, pero no podía levantarse de la cama. 

Hoy era el tercer día de los siete días de permiso que le había dado el editor. Su última clase  en  Le  Salon  de  Miyuko  estaba  programada  para  cuatro  días  antes.  Tras  pensarlo mucho,  Rika  decidió  ir.  Reiko  le  había  escrito  varias  veces,  diciéndole  que  estaba preocupada por ella y que quería acompañarla, pero Rika rechazó la oferta, respondiendo que lo sentía, pero que prefería no ir. 

Cuando pulsó el timbre del intercomunicador y  dijo vacilante su nombre falso, oyó la suave voz de Madame: «¿Ese no es tu verdadero nombre? Vete a casa, por favor». 

—¿Al  menos  me  dejarías  devolverte  tu  cuaderno?  —suplicó  Rika,  con  un  sudor  frío corriéndole por la espalda, pero la puerta no se había abierto. 

—Ahora es tuyo. Quédatelo. No vuelvas por aquí. Por favor, díselo también a la Sra. Iino. 

Su tono era serio y carente de emoción. Por el silencio de fondo, Rika percibió la ira de los demás estudiantes. 

Fue una venganza ejecutada a la perfección. ¿Desde cuándo Kajii había estado tramando este plan? ¿Lo había tenido desde el momento en que Rika contactó con ella o cuando  le rogó ser su amiga? ¿Fue el encuentro de Kajii con Reiko lo que desencadenó todo? ¿O fue una consecuencia de cuando Rika lo alejó? 

La noche anterior, Rika, con cierta vacilación, había buscado su nombre en internet y, tal como lo esperaba, se encontró con una avalancha de insultos. Se habían publicado fotos de una entrevista que había hecho para la revista femenina de la empresa, sin maquillaje y con ropa que no le gustaba especialmente, así que la gente sabía qué aspecto tenía. 

Hubo más comentarios desagradables sobre su apariencia de lo que esperaba. De hecho, encontró muchos más comentarios dirigidos a su figura y su rostro que opiniones sobre el artículo. El hecho de que Rika nunca se hubiera considerado particularmente obesa o fea hizo aún más impactante que estas acusaciones se le hicieran. Lo que más llamó la atención fueron los apasionados comentarios sobre cómo, como mujer en una industria donde tenía que interactuar con el público, no controlar su peso ni maquillarse era pereza y demostraba falta  de  esfuerzo.  A  Rika  le  impactó  que  esta  fuera  la  misma  mirada  que  había  estado dirigida hacia Kajii todo este tiempo, y sintió que entendía por qué Kajii elegía permanecer tan  obstinadamente  en  su  propio  mundo  subjetivo.  En  cuanto  a  la  apariencia,  los estándares  del  mundo  eran  tan  estrictos  que,  a  menos  que  construyeras  muros  gruesos como ella, a menos que continuaras afirmándote con gran tenacidad, se volvía difícil vivir la vida con orgullo. 




También hubo muchos comentarios sobre cómo Rika había sentido algo por Kajii, cómo proyectaba y glorificaba los hechos de su caso, y cómo su relación de amor-odio con Kajii se debía a sus propias inseguridades. Su mirada se posó en la sugerencia de que le convendría aprender de la resiliencia y la sabiduría de Kajii. 

Lo que más impactó a Rika fue que estas críticas despiadadas de individuos invisibles no  eran  del  todo  erróneas.  Rika  sentía  que  se  había  vuelto  más  valiente  en  los  últimos meses,  pero  era  solo  un  cambio  muy  leve,  ocurrido  en  un  entorno  seguro  al  que  tenía  la suerte  de  tener  acceso,  bajo  la  protección  de sus seres  queridos.  En realidad,  nada  había cambiado  en  ella  desde  que  estaba  en  el  colegio.  Con  cada  comentario  que  leía,  un  dolor punzante le recorría la cabeza como si estuviera a punto de reventar, y el esófago le ardía como si alguien le hubiera metido una tablilla ardiente. Aun así, seguía leyéndolos durante horas. A veces, un recuerdo la asaltaba: algo de su infancia, una expresión en el rostro de su madre, su época de popularidad en el instituto, los diversos encuentros y éxitos que había tenido  desde  que  se  unió  a  la  empresa.  Al  unir  las  críticas  que  tenía  ante  sí  con  esos recuerdos, su vida hasta ese momento empezó a parecer ficticia. 

Sin embargo, una vez superada la conmoción inicial, empezó a disfrutar de la situación. Cuanto  más  la  denigraban,  más  sentía  que  su  cuerpo,  su  voluntad  y  sus  sentimientos  se desvanecían y dejaban de ser visibles para los demás. Sentía como si ella misma se hubiera desvanecido, como si se hubiera convertido en una simple parte de los diversos episodios relacionados  con  el  caso  Kajii.  Pasar  tanto  tiempo  frente  a  su  portátil  la  hacía  sentir nerviosa, pero sin energía. 

No podía contactar con Reiko, ni con Shinoi, ni con su madre. Tres días antes, les había enviado a todos un mensaje diciendo lo mismo: estaba tan ocupada con el trabajo que tenía que  quedarse  a  dormir  en  la  oficina  y  no  podía  verlos.  Estaba  segura  de  que  si  se encontraba  con  alguno,  ya  no  podría  controlar  sus  emociones.  Se  derrumbaría  y  nunca podría recomponerse. Recibía muchísimas llamadas y correos electrónicos de todo tipo de gente,  pero  no  tenía  ganas  de  responder.  Sabía  que  debía  pedir  ayuda  a  alguien,  pero también sabía que nadie podría salvarla. Sospechaba que pronto presentaría su dimisión. 

A juzgar por el desarrollo del nuevo juicio, parecía improbable que Kajii escapara de la cadena  perpetua.  La  defensa  parecía  estar  insinuando  que  la  sexualidad  de  Kajii  había sembrado la confusión en quienes la rodeaban y llevado a las víctimas a morir por voluntad propia, pero para Rika, esta estrategia parecía solo generar la oposición de los jueces. Sin embargo, el estilo de vida de Kajii, su compromiso de mantenerse fiel a sus propios deseos incluso mientras destrozaba las vidas de quienes la rodeaban, era mucho más gratificante que el de Rika en ese momento. 

Incluso  si  no  le  había  expresado  sus  sentimientos  a  nadie,  Rika  en  el  pasado  había criticado a las víctimas por simplemente esperar que alguien interviniera para ayudarlas, por ser demasiado orgullosas para pedir ayuda. 

Deberías acercarte a los demás, deberías confiar en los demás , Rika les había predicado a quienes  la  rodeaban. Ayudarse y depender unos de otros no es algo de lo que avergonzarse. Pero ahora era su turno de meterse en problemas; se sentía incapaz de hacer lo que había estado defendiendo. La sola idea de ser vista en ese estado por alguien como Reiko o Shinoi, que sabían todo lo que había hecho y habían sido... Todo ese tiempo intentando hacer eso la acaloraba  por  completo,  hasta  el  punto  de  que  le  dolía  la  piel.  Lo  fuertes  que  debieron 




haber sido Reiko y Shinoi, comprendió ahora, al aceptar la mano que les había extendido. Tal vez fueron ellos quienes la habían apoyado todo este tiempo. 

La última vez que Rika había pasado tanto tiempo sin hacer nada fue en su infancia. Se estaba  dando  cuenta  de  que  no  tenía  pasatiempos  fuera  del  trabajo.  Sentía  el  estómago vacío, pero no tenía ganas de llenarlo. De vez en cuando, tomaba un refresco de gelatina. Se daba vueltas en la cama una y otra vez, intentando aliviar el dolor de estómago. 

Mientras  lo  hacía,  su  dedo  rozó  algo  áspero.  Bajó  la  vista  y  vio  su  rodilla  expuesta asomando por debajo de sus pantalones cortos deportivos. El rasguño estaba cubierto con una costra roja que daba ganas de hurgar, tal como había dicho el niño fuera del Centro de Detención. Rika se incorporó y la inspeccionó. 

Contra  el  fondo  blanco  de  su  piel,  la  costra  parecía  una  comida  de  colores  vivos.  De hecho,  se  parecía  bastante  al  tocino  frito  en  mantequilla.  Entendía  por  qué  el  niño  había hablado de lo ricas que estaban. Cuando lo dijo, se horrorizó, pero antes de entrar al jardín de  infancia,  Rika  no  dudaba  en  comerse  sus  costras.  También  se  mordía  las  uñas,  y  si encontraba  una  piedrecita  lisa  de  un  color  dulce,  se  la  metía  en  la  boca  para  probar  su sabor. Eso había sido en el camping de Gotemba, junto al monte Fuji. Recordó la cara de su madre cuando le instó a Rika a escupir la piedrecita. 

Mientras Rika seguía acariciando la costra, un trozo se desprendió. Sosteniendo el trozo roto  entre  los  dedos,  Rika  lo  miró,  se  lo  llevó  a  la  boca  y  lo  lamió.  Ese  grumo  de  sangre negruzca era quizás una versión en miniatura de lo que se había formado en la cabeza de su padre, cuando murió boca abajo en el suelo. Todos los caminos conducían a su padre: su rostro, ese cuerpo suyo tan a punto de engordar, su forma de perderse de vista... 

Recordó  que  la  leche  provenía  de  la  sangre.  Lo  mismo  debía  de  ocurrir  con  la mantequilla.  Volvió  a  lamer la  sangre  de  la  costra.  Sabía  a...  Metal  y  sudor.  Sintiendo  una sensación viscosa en la pierna, bajó la vista y vio un fino hilo de sangre que manaba de la herida,  aunque  no  le  dolía  en  absoluto.  Quizás  la  costra  aún  no  estaba  lista  para desprenderse. Al observar las gotas rojas oscuras que manchaban las sábanas, notó que la habitación se oscurecía. ¿Qué hora era? 

Rika se levantó de la cama. La sangre le bajó a los pies y se quedó quieta con la mano derecha sobre la cama para estabilizarse, esperando a que la vista se le aclarara. Abrió la cortina con cautela y vio que el cielo estaba teñido del azul intenso del anochecer. Abrió la ventana  y  entró  una  brisa  más  cálida  de  la  que  esperaba.  Tranquilizada,  se  dirigió  a  la cocina. No tenía hambre, pero sabía que tenía que comer. Abrió el refrigerador, pero estaba vacío salvo por algunos condimentos y un paquete de mantequilla. Cortó un trozo con un cuchillo de mantequilla y se lo puso en la lengua. Al principio, su cuerpo se estremeció ante el frío intenso, pero el trozo pronto se derritió como miel, formando una película untuosa sobre su boca seca. Era señal, pensó Rika, de que su cuerpo seguía produciendo calor. 

No  era  como  las  víctimas  de  Kajii.  Podía  levantarse  sola,  llevarse  las  cosas  a  la  boca. También podía saborearlas. Pediría ayuda. 

Rika reunió sus últimas fuerzas. Buscó su teléfono y encontró en su lista de contactos el nombre que buscaba. No tenía nada que perder. Si decía que no, estaba bien, se dijo a sí misma,  enviando  el  mensaje  con  dedo  tembloroso:  « Perdona  la  pregunta,  pero  ¿te importaría traerme algo de comer? No te preocupes si no puedes».




Rika sabía que, para salir de allí, debía recorrer el larguísimo camino hacia la luz. Para ello,  debía  alinear  los  obstáculos  más  bajos  que  pudiera  encontrar  y  superarlos. Empezando por invocar a quienes se sentía capaz de invocar. 

No sabía cuánto tiempo había estado acostada cuando sonó el timbre. 

Rika  abrió  los ojos.  Al mirar su teléfono,  vio  que  eran  más  de  las  diez  de  la  noche.  El apartamento estaba completamente oscuro. Al levantarse, sintió un nudo en el estómago y se estremeció de dolor. Podía notar que... El aliento le olía fatal. No había tenido energías para  cuidar  su  apariencia  ni  el  estado  del  apartamento.  Encendió  la  luz  y  se  dirigió  a  la puerta, vestida con su sudadera y sus pantalones deportivos. 

El hombre de pie en el pasillo era un desconocido. Llevaba una toalla alrededor de su grueso cuello. Una camiseta verde esmeralda, ligeramente pequeña, con la caricatura y el nombre de un ídolo se le pegaba al cuerpo. 

'Estuve en el concierto de despedida de Megumi esta noche, así que vine directamente cuando terminó.' 

Creí que te habías dado por vencido con ella, Rika quiso decir, pero se detuvo. 

Makoto no parecía especialmente preocupado por su apariencia; se quitó las zapatillas y entró en el apartamento. Al pasar junto a ella, un abanico de papel plano —con una foto de Megumi— que sobresalía de su mochila le rozó la nariz. 

Mientras  Rika  se  preguntaba  qué  le  había  traído,  Makoto  se  lavó  las  manos  en  el fregadero y luego sacó leche, huevos y la mezcla para panqueques de una bolsa de plástico. Abrió el paquete de mezcla para panqueques en una cacerola pequeña que encontró en el tendedero, añadió la leche y luego rompió los huevos. 

No había necesidad de decirle dónde estaba nada. 

—Gracias —murmuró, recostándose en la cama y cerrando los ojos. Dejar entrar a un ser vivo en su apartamento era el límite de lo que podía hacer. Oyó el sonido de los palillos al raspar el borde de la sartén. El olor a harina la alcanzó. No tenía muchas ganas de comer, y  no  estaba  segura  de  por  qué  le  había  traído  panqueques,  pero  agradecía  que  alguien cocinara para ella. 

Estoy  tan  mal  que  solo  podías  preguntarte.  Sé  que  tengo  el  descaro  de  contactarte, después de cómo rompimos. Pero necesitaba que fuera alguien no muy cercano, o si no, no podría hacerlo. 

Ella  oyó  que  se  abría  la  nevera.  Él  no  parecía  haberla  oído.  «Qué  bien.  Tienes mantequilla», dijo. 

Poco después, Rika oyó el chisporroteo de la mantequilla derritiéndose en una sartén caliente. Le pareció un olor a vida. Quizás porque era grasa animal, Su olor era profundo y áspero, algo que no se conseguía con aceite vegetal ni margarina. Rika se dirigió a Makoto de nuevo. 

Leíste el artículo, ¿verdad? Quiero disculparme contigo. Supongo que fuiste tú a quien más le dolió. Le conté a Kajii sobre la noche que nos quedamos en el hotel. Sin entrar en detalles.  Kajii  habló  con  tanto  orgullo  del  sabor  del  ramen  de  mantequilla  comido  justo después de tener sexo que quise saber cómo era. Pensé que si lo sabía, podría entenderla mejor, así que... 

Aún de espaldas a ella, Makoto la interrumpió: «Me sorprendió muchísimo cuando lo leí por primera vez, y también me enfadé. Pero creo que me di cuenta incluso en ese momento de  que  algo  estaba  pasando.  Era  la  primera  vez  que  tú  iniciabas  algo  así.  Me  pregunté 




brevemente si el Shūmei Weekly por fin iba a publicar el artículo «Diez maneras de seguir teniendo sexo hasta morir». Así eres tú: todo está relacionado con tu trabajo. Supongo que a mí me pasa lo mismo. Quizás en ese sentido nos compenetramos bien». 

—De  verdad  que  no  hablamos,  ¿verdad?  —Rika  sintió  una  sensación  de  alivio  que  la invadió.  Al  hacerlo,  una  ráfaga  de  aire  fresco  le  atravesó  la  garganta,  haciéndole  doler  la parte posterior de la nariz. 

Creo que si todavía estuviéramos juntos, no podría dejarlo ir, pero no es así. Ya te conté de aquella vez, de niño, y sentía muchísima envidia de los pasteles que hacía la madre de mi amiga,  ¿verdad?  Mi  hermana  mayor  lo  vio  y  se  compadeció  de  mí,  así  que  compró  una mezcla para panqueques y me los preparó. Dijo que el truco está en hacerlos exactamente como dice la caja. Me hiciste un pastel para San Valentín hace siglos, ¿recuerdas? Así que esto es para compensarte. 

—Dices  que  fue  hace  mucho  tiempo,  pero  sólo  han  pasado  tres  meses  —dijo  Rika  en tono crítico, sorprendida por lo hiriente que le pareció su comentario. 

¡Guau! Parece que fue hace años. Vengo a este apartamento también. 

'Al final de La historia del pequeño Babaji, hacen panqueques con los tigres que se han transformado  en  mantequilla  y  se  los  comen.  Creo  que...  Mezclan  la  mantequilla  de  tigre con la masa. O la ponen encima. Quizás incluso la derriten en la sartén. 

Pero las palabras de Rika se perdieron entre el sonido de la mezcla para panqueques al ser  vertida  en  la  sartén.  Oyó  el  ruido  del  panqueque  al  voltearse  y  pegarse  de  nuevo.  Al cabo de un rato, Makoto se acercó con un plato en la mano. El panqueque, perfectamente redondo y dorado, humeaba, el jarabe de arce brillaba y la nuez de mantequilla de encima comenzaba a derretirse. Juntó las manos y dijo: «Itadakimasu». 

Con  un  tenedor,  Rika  partió  un  trocito  del  panqueque,  dejando  al  descubierto  su interior amarillo brillante. La forma en que la masa, con su estructura de finas burbujas de aire e innumerables pilares, sostenía la capa superficial, bruñida hasta un marrón intenso, era prueba de que estaba bien mezclada. La mantequilla se deslizaba lentamente. Rika se metió  un  trocito  en  la  boca.  Ordenó  a  sus  dientes  que  mordieran  y,  con  esfuerzo,  logró mover la boca, masticando el panqueque suave y tibio que había absorbido la mantequilla salada y el jarabe. Su estómago emitió un sonido como si lo estuvieran retorciendo. Podía saborear lo que tenía en la boca, podía sentir su textura y temperatura; eso en sí mismo era prueba de que había superado la peor etapa. Sintió un nudo en el pecho, pero se obligó a dar  otro  bocado.  Sentía  la  garganta  caliente  y  congestionada.  Volvió  a  mover  el  tenedor. Cuando  se  había  comido  aproximadamente  un  cuarto  del  panqueque,  llegó  a  su  límite. Conteniendo las ganas de vomitar, dejó el tenedor. 

«Me  di  cuenta»,  empezó,  al  notar  el  dulce  aliento  de  su  respiración,  «de  que  estaba intentando  practicar  sumo  sola.  Daba  vueltas  y  vueltas,  y  terminé  comprometiendo  mi trabajo  y  mi  sentido  de  pertenencia,  y  lastimando  a  quienes  me  rodeaban.  Igual  que  las víctimas  de  Kajii.  Seguirá  conquistando  gente  pisoteándola.  Quizás  gente  como  ella  se multiplique, y gente como yo sea exterminada, y entonces todos seremos destruidos». 

Ella  sospechaba  que,  como  de  costumbre,  Makoto  diría  algo  optimista  que efectivamente terminaría la conversación, pero no dijo nada. Cuando habló, fue después de que Rika se hubiera obligado a tragar otro bocado de panqueque. 

¿Conoces a Megumi, la ídolo a la que apoyo? —Al decir esto, Rika se dio cuenta de que era su nombre el que estaba escrito en su camiseta—. Pensé que adelgazaría antes de su 




último concierto, pero en realidad estaba aún más gordita. Parecía muy feliz, como si se lo estuviera pasando bien. Hizo una actuación brillante. Es justo como dijiste: dejé de apoyarla porque la criticaban. Había mucha gente riéndose de ella, y me dio miedo apoyarla porque sentía  que  se  estaban  riendo  de  mí,  así  que  la  abandoné.  Aunque  no  hay  por  qué preocuparse por lo que piensen los demás, con ese tipo de cosas... Estaba dejando que otros decidieran mis gustos, sin darme cuenta. 

Makoto  hablaba  a  una  velocidad  alarmante.  Rika  se  sintió  atónita,  pero  también aliviada. Le hizo darse cuenta de que Makoto había tenido este tipo de conversaciones con mucha gente, aunque no con ella. Este era el verdadero Makoto, no la versión impecable y especial  de  sí  mismo  que  le  había  mostrado  mientras  estaban  juntos.  Pensándolo  bien, antes de que empezaran a salir, Makoto era de los que hablaban con vehemencia durante horas sobre todo tipo de cosas, desde tuberías de aguas residuales hasta películas clásicas. 

Creo que cuando la vi subir de peso y convertirse en una persona diferente, me sentí de alguna manera abandonada. Me hizo sentir abandonada, como si ignorara las esperanzas que  los  fans  tenían  puestas  en  ella.  Pero  hoy  parecía  estar  pasándola  genial.  ¿Te  parece asqueroso oírme hablar así? 

—Quizás un poco asqueroso. Pero es interesante —dijo Rika con una sonrisa. Se sintió aliviada  de  poder  hacerlo  aún,  de  poder  levantar  las  comisuras  de  los  labios  y  elevar  un poco  la  voz.  Incluso  en  un  momento  como  este,  le  alegraba  oír  a  Makoto  hablar  largo  y tendido sobre lo que le gustaba. 

Me  alegro  mucho  de  haber  ido  al  concierto.  Creo  que  pasará  a  la  historia  y  podré contarle a la gente que estuve allí. Y todo gracias a ti. No creo que hubiera ido si no hubieras dicho lo que dijiste. 

 —Sabes, no sé si me has animado o si te has aprovechado de tus delirios otakus. —Al decir esto, a Rika se le ocurrió que tal vez su relación con Kajii no había sido tan distinta a la de un ídolo y una fan. 

—Bueno,  me  voy.  Ah,  este  es  su  CD.  Escúchalo  si  te  apetece.  Las  canciones  son buenísimas.  —Makoto  le  entregó  un  CD  aún  envuelto  en  plástico  y  se  levantó.  Al  ver  el desastre  que  había  causado  en  la  cocina,  hizo  una  mueca  de  disculpa,  pero  Rika  se  rió  y negó con la cabeza. 

—No, no, vete a la cama. Perdón por llamarte así. Gracias. Te lo agradezco de verdad. Los panqueques estaban buenísimos. Y lo escucharé más tarde —dijo Rika, levantando el CD. 

—Ah, sí. ¿Recuerdas los pantalones cortos que dejé aquí? ¿Puedo llevármelos? Voy a la península de Bōsō para la última gira de Megumi, y pensé en llevármelos. 

—No los he lavado —dijo Rika, sacándolos de su lugar en el armario y entregándoselos. ¿Por qué no se le había ocurrido deshacerse de ellos antes? Makoto se puso los zapatos en la entrada y saludó. Rika le devolvió el saludo. La puerta se cerró y la habitación volvió a quedar en silencio. Aún podía oler su olor, pero no le hacía sentir nada. 

Quizás  solo  había  venido  porque  quería  compartir  su  euforia  post-concierto  con alguien. Dijo lo que quería decir, y luego se hartó. Aun así, Rika se sintió agradecida, aunque solo  fuera  por  eso.  Le  parecía  extraño  haberse  acostado  con  él  o  haber  tenido  alguna conversación seria. 




Si  Makoto  alguna  vez  la  necesitaba,  pensó,  lo  ayudaría,  fuera  cual  fuera  la  situación. Presentía  que  estaría  solo  por  un  tiempo.  Regresó  a  su  habitación  e  insertó  el  CD  que  le había dado en la unidad de disco de su computadora. 

Miró el panqueque a medio comer, que se había enfriado y endurecido. Partió un trozo y se lo llevó a la boca. Tenía un dulzor y un amargor artificiales que no le habían molestado cuando recién se habían cocinado. La mantequilla que... Se había endurecido en el interior de la masa y ahora golpeaba su lengua con una sensación fría. 

La profunda emoción que sintió la primera vez que probó buena mantequilla, justo en ese  apartamento,  volvió  a  ella  con  la  misma  intensidad  que  si  hubiera  sucedido  hacía apenas unos segundos. Por mucho que lo intentara, no podía aceptar que los últimos seis meses  hubieran  sido  en  vano.  Intentó  recordar  todos  los  sabores  y  aromas  que  jamás habría experimentado de no haber conocido a Kajii. Por muy avergonzada que se sintiera por lo que había pasado, Rika sospechaba que la experiencia había sido, de alguna manera, necesaria. 

Al bajar la mirada, notó que la sangre que había corrido al desprenderse la costra había empezado  a  coagularse.  Al  tocarla  con  el  dedo,  descubrió  que  tenía  una  consistencia gelatinosa. 

Recordó  cómo  la  joven  madre  había  descrito  a  su  hijo  como  alguien  que  se  sentía obligado  a  iniciar  peleas  con  las  personas  que  más  le  gustaban,  que  intentaba  quitar  las costras de los demás además de las suyas. 

Absorber a una persona en su totalidad, devorarla hasta que no quedara nada de ella: esa era la forma de comunicarse de Kajii. Quizás también era su forma de amar a alguien, como arrancarse una costra una y otra vez para crear una cicatriz que nunca desaparecería. ¿Acaso  no  había  amado  también  a  Rika,  aunque  ese  amor  hubiera  sido  sumamente perverso? 

Al  observar  la  habitación,  notó  que  las  paredes  y  el  techo  ya  no  parecían  presionarla como  antes.  Las  costras  en  el  codo  y  las  rodillas  eran  señal  de  que  Rika  se  estaba regenerando, o al menos empezaba a hacerlo. 

La mantequilla, ahora fría, dejó rastros blancos sobre la superficie de los panqueques, como las estelas de una estrella fugaz. Tanto la sangre como la mantequilla se endurecieron en  un  instante,  razón  por  la  cual  ella  estaría  bien.  La  canción  que  sonaba  en  su computadora  era  una  pista  de  disco  funky,  sorprendentemente  carente  de  dulzura empalagosa, que llenaba la habitación sin vida con una humedad y una explosión de colores primarios  que  le  recordó  a  Rika  la  jungla.  Metió  la  ropa  sucia  en  la  lavadora,  metió  una cápsula de gel y pulsó el botón de modo nocturno. El suave sonido de la El zumbido de la máquina  y  el  sonido  de  las  voces  de  las  jóvenes  parecían  perseguirse  una  y  otra  vez, alcanzándose y mezclándose. 




 Capítulo dieciséis 

 

Llovía  con  suavidad,  pero  en  los  pocos  minutos  que  había  tardado  en  llegar  caminando desde  la  estación  de  Shinjuku,  el  agua  le  había  calado  las  suelas  de  los  zapatos.  Llevaba varios días lloviendo sin parar, lo que le hacía difícil creer que el verano ya había llegado. La presión atmosférica de hoy le hacía la respiración entrecortada y se sentía flotando en el agua blanda. 

Rika  compartió  el  ascensor  con  una  joven  de  Oriente  Medio  que  se  bajó  en  la  misma planta,  y  las  dos  se  quedaron  juntas  en  la  recepción.  La  mujer  se  inclinó  para  coger  el bolígrafo primero, haciendo crujir su ropa al hacerlo. 

Para entonces, Rika podía identificar que el olor que llegaba hasta donde ella estaba y le hacía cosquillas en la base de la nariz era una mezcla de especias donde el comino jugaba un papel central. 

Madame tenía debilidad por el comino. Rika había estado intentando no pensar en las clases  de  cocina  y  todo  lo  que  conllevaban,  pero  de  repente  lo  recordó  y  sintió  que  sus sentidos se desvanecían. 

Últimamente, Rika no tenía ganas de preparar comidas elaboradas, y además no tenía tiempo. Como si realizara una serie de movimientos automáticos que llevaba grabados en el  cuerpo,  cocinaba  arroz  y  lo  congelaba  en  porciones  del  tamaño  de  un  tazón,  pelaba  y cortaba fruta para meterla en bolsas Ziploc, hervía y salaba verduras, remojaba alimentos secos  en  agua,  cocinaba  pechugas  de  pollo  al  vapor  con  sake  en  el  microondas  antes  de desmenuzarlas y meterlas en recipientes de plástico. Era imposible estropear todas estas tareas mientras... Mantenía las manos en movimiento, así que no necesitaba usar la mente mientras las hacía. De esta manera, preparaba comidas que podía comer directamente del recipiente sin siquiera encender la estufa, para esas noches en que los recuerdos de Kajii regresaban, haciéndole sentir tan pesada que se sentía incapaz de moverse un centímetro y robándole el apetito. Preparar esta comida era como un ritual silencioso que Rika realizaba, uno necesario para su supervivencia. 

En  el  puesto  repleto  de  paraguas  vio  uno  de  color  gris  azulado  con  un  estampado  de flores que reconoció y colocó junto a él el suyo, de plástico transparente. 

En la sala de techo bajo, mesas y sillas estaban dispuestas muy juntas. Junto a la pared había  una  hilera  de  sartenes  humeantes  y  ollas  arroceras,  montones  de  fruta  y  queso, verduras  cuyos  nombres  desconocía,  bandejas  de  cordero,  y  pequeños  pasteles  y  dulces ordenados por color. Frente a ellos se extendía una fila de personas con platos desechables de aluminio. Jóvenes universitarias circulaban por las mesas, sirviendo vasos de zumo de cereza. En la pared había un proyector con una diapositiva que anunciaba el propósito de la reunión  y  explicaba  los  términos  clave.  Lleno  de  gente  de  todas  las  edades,  sexos  y nacionalidades, el espacio tenía un aire casero que a Rika le recordó a las fiestas infantiles. 

Cuando Rika llegó a su asiento, su mejor amiga, a quien no veía desde hacía casi un mes, la miró con una cara de tontería, sin mostrar ninguna preocupación. Había sido Reiko quien 




le  había  enviado  un  mensaje  para  invitarla  a  un  evento  sobre  ayuno  organizado  por  una organización dedicada a difundir la cultura turca en Japón. «Intenta venir con el estómago vacío», le había dicho Reiko en su mensaje. Rika no tenía ni idea de qué se trataba, pero se había saltado el trabajo y, por primera vez en mucho tiempo, había ido a la ciudad para una excursión no relacionada con el trabajo. 

—Es  raro,  ¿verdad?,  que  esté  tan  estresada  y  aun  así  no  haya  bajado  de  peso  —dijo Rika, sentándose frente a ella. Durante el último mes, Rika había pasado muchas noches sin dormir, y aún no había recuperado el apetito del todo, pero no había bajado de peso. 

Y, sin embargo, Rika se había dado cuenta hacía tiempo de que, aunque perdiera unos kilos, no aprobaría. Por muy guapa que se volviera, por muy bien que se desempeñara en el trabajo,  por  mucho  que  se  casara  y  tuviera  hijos,  la  sociedad  no  dejaba  a  las  mujeres escapar  tan  fácilmente.  Los  estándares  eran  cada  vez  más  altos  y  las  evaluaciones,  más duras. La única manera de librarse de ello —por muy aterrador y angustioso que fuera, por mucho  que  miraras  atrás  para  comprobar  si  la  gente  se  reía  de  ti—  era  aprender  a aceptarte a ti misma. 

"Pero gracias a todos esos nutrientes que había almacenado, de alguna manera todavía estoy en pie". 

—Me alegro. Te ves mejor de lo que esperaba. 

La  propia  Reiko  se  veía  un  poco  más  suave  y  había  recuperado  el  color.  «Hace  tanto tiempo que no te veo», sonrió Rika. 

Sabía  que  si  lograba  superar  este  primer  encuentro  con  su  mejor  amiga,  lo  peor  ya habría  pasado.  Por  mucho  que  se  hubiera  expuesto  al  mundo  en  su  forma  más  patética, seguía sin poder renunciar al deseo de ser un príncipe frente a Reiko. Sintió un nudo en el estómago. 

—Siento mucho no haber podido hacer nada por ti cuando lo estabas pasando tan mal —dijo Reiko, y se detuvo. En el espacio entre ellos, el jugo rojo temblaba en los vasos de papel. La fragancia de una compleja mezcla de especias los envolvió, y un anciano comenzó a tocar un instrumento de cuerda. 

—No, no, soy yo quien debería disculparse. Estaba tan decidido a apoyarte, y en cuanto la cosa se puso fea, te dejé solo. 

Reiko se había reunido con Ryōsuke fuera de casa y luego, cuando Shinoi decidió vender el  apartamento,  finalmente  había  vuelto  a  su  vida  anterior.  Rika  había  tenido  noticias  de Shinoi hacía muy poco. Reiko y Ryōsuke habían completado los papeles del divorcio, listos para que ella los presentara en cualquier momento. Ahora que sabía que podría liberarse de su matrimonio cuando quisiera, quería pasar el mayor tiempo posible con él mientras... Todavía quería hacerlo: así era como había decidido pensar en la situación. 

El iftar es la comida que los turcos consumen para romper el ayuno. El objetivo de este evento  es  que  los  japoneses  experimenten  lo  que  es  el  ayuno  durante  el  Ramadán. ¿Conseguiste ayunar hoy? 

Sí. Aunque desayuné yogur. Me dolió un poco cuando me dijiste que no comiera, porque era como si me estuvieras poniendo a dieta. Sabes, tengo a toda esta gente en la industria y en internet diciéndome lo enorme y loca que soy. 

«Pero no todo son críticas». 

Rika había querido que su comentario fuera una broma autodespectiva, pero el rostro de Reiko tenía una mirada seria y había amabilidad en sus ojos. 




Mucha  gente  dice  que  eres  una  periodista  talentosa.  Hay  muchos  que  te  apoyan,  que dicen que Kajii miente o te ha traicionado. Donde hay oposición también hay apoyo, no lo olvides. Verás, no deberías subestimar la capacidad de investigación de una ama de casa sin hijos, amante de internet y con mucho tiempo libre. 

El tono tranquilo de Reiko, el hecho de que no estuviera presa del pánico, tranquilizó mucho a Rika. Sabía que Reiko tampoco decía esto para consolarla. 

Para disimular lo cerca que estaba de llorar, Rika dijo: «Yo también tengo mucho más tiempo  libre.  Lo  único  que  me  mantiene  ocupada  es  ir  de  un  lado  a  otro  disculpándome. Todavía no han decidido a qué departamento me trasladarán, pero por el momento me han retirado de los proyectos de cara al público y solo estoy haciendo tareas administrativas o de investigación en la oficina. Gracias por invitarme. Es un placer hacer algo diferente como esto. Y poder reunirnos, solo nosotras dos». 

La pareja se unió a la fila para el buffet, con los platos en la mano. 

La  alegre  variedad  de  frutas  y  verduras,  todas  mucho  más  grandes  y  de  colores  más vivos  que  las  que  se  pueden  encontrar  en  un  supermercado  normal,  hizo  que  Rika  se sintiera como si estuviera visitando un mercado en una tierra lejana. Le atrajo el aspecto de los kebabs y los diversos tipos de... El pan, pero era el arroz lo que más la atraía. El pilaf de cordero,  las  hojas  de  parra  rellenas  y  los  pimientos  asados  rellenos  de  pilaf  le  llamaron especialmente la atención. Los suaves dumplings hervidos con su sabrosa salsa de yogur le abrieron el apetito. Con cada bocado de la ensalada de judías, sentía cómo la determinación le subía desde la boca del estómago. El dulzor de los pequeños pasteles duros, que le hacían cosquillas en los dientes, encendió una luz color miel en una parte de su cerebro que no solía usar, de modo que parecía a punto de derretirse. 

Mordiendo  el  mismo  pastelito,  Reiko  frunció  el  ceño  y  dijo  con  expresión  algo preocupada:  «Los  dulces  turcos  son  tan dulces ,  ¿verdad?  Siento  como  si  se  me  hubiera entumecido la lengua». 

Qué dulce. Pero creo que me gusta este enfoque. Comer solo una vez al día y disfrutarlo como un festín debe ser muy satisfactorio. Malinterpreté el ayuno. Lo imaginaba como una experiencia dolorosa en la que no comías ni bebías nada durante días seguidos. 

¡Bien! Lee esto. 

Reiko abrió un folleto en forma de acordeón y Rika leyó en voz alta: 'Las personas a las que  se  les  permite  abstenerse  de  ayunar  son:  los  que  viajan,  los  enfermos,  las  mujeres embarazadas,  los niños,  las  mujeres  durante  su período,  las personas  que  sienten  que  su voluntad se doblega y las personas que rompen su ayuno por error.' 

Rika se echó a reír. Reiko asintió, como diciendo: «¿Verdad?». 

«Así que, básicamente, todo vale». 

Sí,  al  parecer,  la  idea  es  que  basta  con  que  quienes  pueden  hacerlo  lo  hagan.  Si  no puedes, puedes saltártelo. Parece que puedes dar el zakat para compensar los días que no pudiste.  El  Ramadán  busca  fomentar  la  comprensión  de  los  sentimientos  de  los desfavorecidos,  y  el  objetivo  no  es  la  penuria  ni  reducir  el  consumo.  Hay  muchos malentendidos  sobre  el  islam  en  la  sociedad  contemporánea.  Este  evento  se  creó  para promover la comprensión de las enseñanzas religiosas en Turquía. 

—¡Guau! Basta con que la gente que puede hacerlo, lo haga... 

—Se podría decir lo mismo de todo, ¿verdad? Por eso, Rika... 




 Reiko  se  inclinó  un  poco  hacia  adelante  en  su silla.  Señalando  una  línea  escrita  en  el panfleto,  entonó:  «Alá  desea  para  vosotros  tranquilidad;  no  desea  para  vosotros dificultades». 

“Allah desea para vosotros tranquilidad, no dificultades”, repitió Rika. 

—Cierto. Si Dios existe, no se alegraría ni se sentiría satisfecho con el sufrimiento. Lo que  significa  que  no  tienes  que  superarlo  todo  solo.  Tampoco  tienes  que  estar  siempre creciendo como persona. Lo mucho más importante es simplemente sobrevivir el día. 

Sin que nadie se lo pidiera, Rika pensó, y no por primera vez, que le gustaba mucho el aspecto  de  Reiko.  Reiko  estaba  hecha  de  cosas  que  ella  misma  no  tenía.  Era  dulce  y  de aspecto  tierno,  pero  se  veía  realzada  por  un  toque  de  especias  picantes  y  amargas.  Era como un petit four de aroma intenso y sabor intenso, que ninguna receta del mundo podría enseñarte a preparar. 

Esta semana empiezo terapia de pareja con Ryōsuke en el hospital universitario. Hemos dejado de intentar hacerlo todo solos y de preocuparnos por lo que hacen otras parejas y lo que deberíamos estar haciendo. Ryōsuke dice que quiere intentar crear vías de escape para nosotros, para que no nos sintamos aplastados el uno por el otro. No sé si funcionará, pero lo que sí sé es que ya no me avergüenzan nuestros problemas. Quiero ayuda. Va a costar dinero, así que podría acabar pidiéndoles ayuda a mis padres. De ahora en adelante, dejaré de pensar que pedirles apoyo significa admitir la derrota, aprovecharme, ser sigiloso o algo por el estilo. Mis padres parecen un poco desconcertados por todo lo sucedido, pero dicen que quieren escuchar lo que tenemos que decir, así que llevaré a Ryōsuke a conocerlos por primera vez. Ah, y he decidido aceptar un trabajo a tiempo parcial de contabilidad para el farmacéutico  chino  de  aquí  cerca.  Creo  que  será  una  buena  manera  de  aprender  sobre herbología. No te preocupes, no me voy a dejar llevar otra vez. He empezado a pensar que, aunque resulte que no puedo tener hijos, lo aceptaré. 

Rika asintió, sin decir nada, pero en su interior le estaba diciendo a Reiko que pensaba que era una buena idea todo eso. 

 No has cometido ningún error, Rika, y no creo que hayas hecho nada tan vergonzoso como yo. Cualquiera acabaría como tú si se involucrara con una mujer como Kajii. Creo que todas las mujeres acaban siendo lastimadas por ella, y todos los hombres acaban muriendo. Mírame. 

Con un gesto tonto, Reiko abrió los brazos de par en par. 

-Gracias por decir todo eso. 

En  un  tono  desenfadado,  como  si  hablara  de  una  antigua  compañera  de  clase,  Reiko continuó:  «¿Qué  crees  que  hicimos  mal?  Mujeres  así  me  sacan  de  quicio,  por  mucho  que intente evitarlo. Saber que Kajii quería amigas me alivia un poco. Chizu me dijo lo mismo». 

—Espera, ¿estás en contacto con ella? —preguntó Rika sorprendida. 

Reiko tomó un sorbo de su jugo de cereza y exhaló una ráfaga de aire agridulce. 

—Sí. También le conté mi verdadero nombre, mi conexión contigo y  de dónde vengo. Sentí que tenía que hacerlo si quería que se abriera conmigo. Imité tu forma de trabajar. 

Tus habilidades comunicativas son realmente excepcionales. Eres mucho más apto para el periodismo que yo. Debe de estar muy enfadada conmigo. 

—La verdad es que no, ya no. Llevo un tiempo hablando con ella de todo tipo de cosas. Mi relación contigo y varios asuntos personales embarazosos. Además, estaba preocupada 




por  ti.  Pensaba  si  lo  ocurrido  te  habría  afectado  física  y  mentalmente.  ¿Sabes  que  es  la secretaria de un miembro de la Dieta, en Nagata-chō? 

«Por  eso  me  resulta  tan  familiar».  Rika  recordó  la  noche  que  habían  ido  a  Starbucks: cómo se había sentado con Chizu, vestidas de forma tan parecida, como si estuviera con una amiga de años. Parecía que había sucedido hacía varios años. 

"Hiciste bien en ponerte en contacto con ella." 

Sentí  que  no  podía  dejar  las  cosas  como  estaban.  Sentí  que  ella  también  quería  que escuchara  lo  que  tenía  que  decir.  Al  final,  creo...  'Todos  los  que  están  obsesionados  con Kajii, todos los que han estado involucrados con ella, necesitan alguien con quien hablar.' 

¿Fue porque Kajii, más que nadie, necesitaba que alguien del mismo sexo la escuchara? 

¿Te gustaría conocerla? ¿La invitamos a venir la próxima vez? ¿O es demasiado pronto? 

En ese instante, algo parecido a una cinta cruzó la vista de Rika y ella apartó la mirada. La revoloteante cadena de letras formó una línea de texto del blog de Kajii: 

¡Ya falta poco para Navidad! Adoro esta época del año, cuando el mundo exterior es más cautivador... 

¡Claro!  ¿Cómo  pudo  olvidar  algo  tan  crucial,  después  de  haber  leído  tantas  veces  el informe y el blog de Kajii? El 28 de noviembre, el día antes de su arresto, Kajii había escrito una  entrada  en  su  blog  detallando  sus  planes  de  cocinar  un  pavo  para  Navidad  y  su intención de seguir la receta al pie de la letra. Rika la había leído una y otra vez, sobre todo cuando empezó a visitar el Centro de Detención de Tokio. 

Ese mismo Kajii, que se había opuesto con tanta vehemencia a cocinar el pavo en casa de Madame, escribió esas palabras tan solo dos meses después. ¿Qué había sucedido en ese tiempo  para  provocar  tal  cambio  de  opinión?  ¿Intentaba  impresionar  a  alguien?  ¿Cómo había conseguido la receta? 

Para  cuando  se  publicó  la  publicación,  ya  había  salido  de  su  casa  en  Naka-Meguro  y estaba ocupada preparando comida para Yokota en su casa de Kawasaki. Rika  recordó la pequeña cocina que había visto al rescatar a Reiko. No podía creer que hubiera un horno tan grande como para meter un pavo. 

'Reiko, hay algo que me gustaría que consultaras con Chizu.' 

 Me gustaría comprar este apartamento. Por favor. 

El  papel  que  Rika  desplegó  mostraba  la  distribución  del  apartamento  de  tres habitaciones junto al parque con el horno grande, que Hatoko le había enseñado tres meses antes. Las dos estaban sentadas una frente a la otra en una mesa separada del resto de la habitación por biombos, en la pequeña agencia inmobiliaria del estrecho edificio de varias plantas en Nishi-Shinjuku. Era después de comer, y los demás agentes estaban fuera de la oficina con clientes. 

Preferiría que no tomaras tu decisión con tanta indiferencia. Es una compra importante. Solo viste una pequeña parte de los edificios que planeaba enseñarte. No pude contactarte. 

La frialdad con la que Hatoko habló y el tono condescendiente de su mirada le indicaron a Rika que había adivinado quién era. Era imposible que Hatoko pasara por alto cualquier noticia  sobre  Kajii,  por  insignificante  que  fuera.  Al  menos  debía  estar  al  tanto  de  toda  la información que se filtraba en internet. 




No es una decisión a medias. Tengo dos razones de peso, ambas totalmente egoístas. La primera es que quiero conseguir una hipoteca antes de tener que dejar de trabajar en una empresa. Por suerte, apenas he gastado dinero desde que me uní a la empresa, y mi madre no acepta ninguna ayuda económica, así que tengo bastante ahorrado para la entrada. No quiero  perder  más  tiempo.  La  segunda  razón  es  que  quiero  algo  que  me  una indeleblemente  a  ti,  para  quizás  poder  entrevistarte  en  el  futuro.  Soy  periodista  en  el Shūmei Weekly , aunque supongo que ya lo sabes. 

A  medida  que  Rika  continuó,  se  hizo  evidente  que  los  ojos  de  Hatoko  estaban protegiendo sus emociones, creando una barrera entre ambos. 

—No es que crea, por supuesto, que comprar una propiedad de 30 millones de yenes a un  agente  inmobiliario  tan  competente  como  usted  le  genere  alguna  deuda  conmigo. Tampoco  espero  que  acepte  la  entrevista  de  inmediato.  De  hecho,  no  me  importa  que ignore la idea por completo por el momento. Pero sabe que esta es una compra única en la vida para mí, y le digo que quiero comprársela. Quiero bloquear el camino que me aleja del empleo, y... Necesito hacerlo lo antes posible. Por eso elegí entre las propiedades que ya me has mostrado. 

En  un  instante,  la  expresión  de  Hatoko  se  endureció.  El  ángulo  de  la  luz  del  sol  que entraba por la ventana hacía que el vello de su rostro pareciera erizado. 

«Qué  bien  debe  ser  ser  periodista  en  una  gran  empresa  de  medios»,  dijo,  como  si  le diera asco. «Incluso cuando te han criticado públicamente, cuando has arruinado la vida de la gente solo porque puedes, sigues teniendo un resguardo. ¿Cuántas profesiones crees que hay así en el mundo? ¿Cuántas mujeres solteras crees que hay en Japón que puedan pedir una hipoteca a treinta años cuando les dé la gana? No pienses ni por un momento que estás aislada o que lo tienes difícil. No siento ni la más mínima pena por ti, incluso después de todo lo que ha pasado». 

Sé que tengo suerte. Supongo que soy de la misma generación que tu hermano, con un horario y un sueldo similares, y una vida personal parecida. Quizás la única diferencia entre nosotros es que yo soy mujer y él es hombre. 

Hatoko exhaló con fuerza. Rika estaba a punto de recibir una bofetada, pero en lugar de eso,  Hatoko  se  puso  de  pie,  se  acercó  al  dispensador  de  agua  y  bebió  un  vaso.  Una  gran burbuja se elevó en el tanque de plástico y estalló con estrépito. 

Cuando regresó, la fuerza había desaparecido de su rostro. Tenía los labios húmedos. Se sentó bruscamente en la silla y dijo con tono imprudente, como si ya no le importara Rika: «¿Te divierte acorralar a la gente así? Hay otros familiares supervivientes de sus víctimas, ¿verdad? ¿Por qué me elegiste a mí?». 

Porque  crees  que  tu  hermano  tuvo  algún  elemento  de  responsabilidad  en  su  propia muerte. Al menos, esa es la sensación que me dio, leyendo lo que has dicho en los medios hasta  ahora  y  observando  cómo  trabajas.  Tu  hermano  se  sentía  atraído  por  una  mujer extremadamente doméstica. Me pregunto si eso no fue motivo de dolor para ti y tu madre. Sospecho  que  por  eso  sigues  trabajando  en  este  campo.  Incluso  después  de  renunciar. Trabajando  para  el  estudio  de  arquitectura,  aceptaste  otro  trabajo,  trabajando  con  casas, desde un ángulo diferente.' 

Cuando Hatoko levantó la cabeza, Rika percibió el dulce aroma del agua. Como parte del nuevo  juicio,  la  vida  personal  de  su  hermano  volvía  a  quedar  expuesta.  Su  vida,  que consistía  únicamente  en  su  trabajo  y  los  trenes,  su  pasatiempo,  se  consideraba 




terriblemente  triste.  Cada  vez  más,  lo  que  había  escrito  en  ese  cuaderno  de  café  se  veía menos  como  una  expresión  de  sus  sentimientos  hacia  Kajii  y  más  como  una  forma  de liberar el estrés de su vida laboral. 

—¿Qué significa eso, en fin, de ser doméstica? Que un gusto sea "doméstico", que una mujer sea "doméstica" —murmuró Rika. No sabía si Hatoko la escuchaba—. En el mundo actual,  con  tantas  formas  diferentes  de  familia,  en  realidad  no  significa  nada.  Tanto hombres como mujeres están siendo llevados por las casas y presionados por un concepto que ni siquiera existe. Siento que esa es la esencia misma de este caso. 

El dispensador de agua emitió otro gran gorgoteo. 

No me  siento  abatido  por  querer este  apartamento.  Lo  quiero  porque  tiene  un  horno empotrado  estupendo.  De  todos  los  sitios  que  he  visto,  es  el  único  con  uno  tan  grande. Quiero asar un pavo cuanto antes, antes de que se me agoten las ganas. Eso es lo único que Manako Kajii no pudo hacer, que no llegó a probar. 

—¿Puedes asar un pavo entero en casa? —preguntó Hatoko, mirándola con recelo. Rika notó que intentaba no mirarla a los ojos. 

Gracias  a  mi  tiempo  en  Le  Salon  de  Miyuko,  ahora  tengo  la  receta  del  boeuf bourguignon,  el  mismo  plato  que  Kajii  le  preparó  a  tu  hermano  justo  antes  de  morir.  La conseguí a través de un estudiante que conozco allí y la preparé ayer. 

'¿Por qué me cuentas esto?' 

La voz de Hatoko era baja, pero aún sonaba como si estuviera gritando. Miró fijamente la nariz de Rika. Así, Rika por fin pudo ver el parecido entre su rostro y el de su hermano. Quizás se parecían mucho de pequeños, pensó. 

 Oí que pensó que era estofado de res e intentó verterlo sobre el arroz. Kajii lo despreció por  eso  en  el  tribunal,  pero  cuando  lo  preparé,  descubrí  que  la  receta  es  básicamente  la misma  que  en  Japón  llamamos  "estofado  de  res".  Los  platos  occidentales  que  se  sirven comúnmente en Japón son una adaptación, ideada en la era Meiji para adaptar la comida europea al paladar japonés, así que no había ningún error en lo que dijo tu hermano. 

'¿Así que lo que?' 

—Bueno,  el  estofado  de  carne  era  el  plato  especial  de  tu  madre,  ¿no?  Siempre  lo echabas sobre el arroz. 

Hatoko no dijo nada, solo se quedó mirando el plano de la cocina que se extendía frente a ella. 

No se trata solo de boeuf bourguignon. En estos últimos meses, he estado repasando y preparando todas las recetas que hacía Kajii. Siento que he comprendido qué atraía a sus víctimas de ella. Qué buscaba satisfacer en ellas y qué sentía ella misma. 

Hatoko se apoyó en el respaldo de la silla y murmuró: «¿De verdad necesitas hacer todo eso como periodista? Me parece excesivo». 

Viendo  tu  forma  de  trabajar,  creo  que  probablemente  adoptarías  un  enfoque  similar. Solo por haber ido a ver dos apartamentos contigo, sé que aprovechas tu tiempo libre para recorrer  los  barrios  donde  están  las  propiedades,  accediendo  a  información  que  solo conocerías si fueras de aquí. 

Después de un rato, Hatoko dijo con un suspiro: «Mi madre era prácticamente madre soltera,  y  estaba  tan  ocupada  trabajando  que  no  tenía  tiempo  para  las  tareas  del  hogar. Para aliviar su culpa, malcrió a mi hermano, aunque me dejó a mi suerte. Intentaba darle lo que mi hermano quería. Le dije que Kajii era un desastre, pero se mantuvo firme y dijo que 




si Tokio creía que sería una buena esposa, entonces deberíamos darle una oportunidad. Mi madre también tenía inseguridades por no ser lo suficientemente doméstica. El estofado de carne que cocinaba no era del tipo que se hace desde cero, friendo harina en...» Mantequilla y todo eso. Usaba roux del supermercado. Pero siempre le ponía bastantes verduras, y creo que le añadía un poco de mantequilla y miso. 

Ella dobló las piernas, dejando al descubierto las suaves curvas de su cuerpo. 

Si me preguntas, de eso se trata la cocina. De eso se trata la auténtica comida casera. 

Con  las  palabras  de  Rika,  una  sonrisa  incómoda  finalmente  se  formó  en  el  rostro  de Hatoko. 

¿Por qué te conté todo eso? Creí que había aprendido la lección. 

¿Me dejarías entrevistarte? Gracias a lo ocurrido, ahora la gente conoce mi nombre y mi rostro.  Quizás  no  logré  ver  a  Manako  Kajii  como  realmente  era,  pero  sí  puedo  ver  a  las mujeres cuyo honor ha sido dañado por este caso, porque todas son como yo. ¿Me darías una  oportunidad?  Respetaré  mucho  tu  privacidad  y  no  habrá  ningún  tipo  de comportamiento  grosero  como  el  que  experimentaste  antes.  Haré  todo  lo  posible  para asegurarme de que no afecte tu trabajo. 

Rika creyó oír el chillido de un niño, pero en realidad eran los frenos de un coche que circulaba por el Kōshū Kaidō. Hatoko se levantó y, con el agua del dispensador, finalmente le preparó una taza de té a Rika. 

Daré una pequeña fiesta la noche del 1 de agosto para celebrar la compra de mi propia casa, y planeo asar un pavo. Me 

encantaría que vinieran todas las personas importantes de mi vida. Por favor, traigan lo que quieran beber y algún 

plato,  casero  o  comprado,  da  igual.  No  tengo  suficientes  sillas  ni  mesas  para  todos,  así  que  traigan  un  cojín  para 

sentarse si pueden. Rika. 

La primera persona en responder al mensaje de Rika y ofrecerle sus servicios fue Yū. Normalmente  era  Reiko  la  que  primero  comenzaba  con  estas  cosas,  pero  parecía  tan ocupada reconstruyendo su vida con Ryōsuke que... No tenía tiempo para ayudar. Rika se sintió genuinamente satisfecha con este cambio. 

Ella le pidió a Yū que la acompañara al supermercado internacional en Azabu después del trabajo. 

Reiko,  Ryōsuke,  Yū,  Shinoi,  su  madre,  Kitamura,  Mizushima,  el  esposo  de  Mizushima, que  trabajaba  en  una  agencia  editorial,  y  su  pequeña  hija: estas  eran  las  nueve  personas que  Rika  había  pensado  invitar.  Había pensado  en  invitar a  Makoto,  sabiendo  que  serían diez, pero al final decidió dejarlo fuera de la lista. Aunque él y ella se sintieran cómodos el uno con el otro, pensó, los demás se preocuparían. 

Al  final  de  la  escalera  mecánica  que  subía  desde  la  entrada  principal,  los  esperaban cestas  repletas  de  pitahaya  y  lichis,  envueltos  por  el  aire  fresco  y  dulce  de  la  sección  de alimentos frescos. Eran más de las diez de la noche y había pocos clientes. Rika percibía el aroma a naranjas y carne. Había oído que la sección de carnes ofrecía la mejor selección de Japón, con animales y cortes de diversas culturas, y parecía ser cierto: en las interminables filas de vitrinas, vio carne de caimán y lo que parecían las extremidades cubiertas de pelo de una gran bestia no identificada. 

En  el  pasillo  de  congelados,  encontraron  una  vitrina  de  varios  metros  llena  de  pavos. Como  pelotas  de  rugby  gigantes,  estaban  envueltos  en  una  red  bajo  su  envoltorio  de 




plástico. Su tamaño variaba, desde el de una sandía pequeña hasta el de un bebé dormido. Todos estaban tan congelados que podían romperte fácilmente un dedo del pie si se caían sin cuidado. 

Rika  no  vio  rastro  del  pavo  marinado  y  sazonado  que  esperaba  encontrar.  Sin  otra opción, investigó los pavos sin sazonar cubiertos de escarcha, y finalmente seleccionó uno de 5,8 kilos. Había oído que los pavos eran baratos, pero aun así, al consultar la etiqueta en inglés, se sorprendió por lo bajos que eran. 

La bandeja para hornear que venía con el horno en su nuevo hogar era poco profunda y tenía  la  sensación  de que  los jugos  del  ave  se  derramarían.  A  su lado,  cogió  también  una gran  bandeja  de  aluminio  fabricada  especialmente  para  asar  pavos,  antes  de  empujar  su carrito de la compra en dirección a las cajas. 

'¿No necesitas conseguir algunas bolsas de hielo para asegurarte de que no se derrita?' 

—No,  no  habrá  problema  sin  él.  Tarda  tres  días  enteros  en  descongelarse,  así  que seguro que estará bien en el tiempo que tarda en llegar a casa. 

Sin que nadie se lo pidiera, Yū estaba metiendo platos, vasos y tenedores de plástico en el  carrito.  Cuando  Rika  la  miró  con  perplejidad,  dijo:  «Te  acabas  de  mudar,  ¿verdad? Supongo que no tienes suficientes cubiertos para diez personas». 

Ahora se daba cuenta  de que no había pensado en la vajilla en absoluto. Yū le dedicó una  sonrisa  incrédula  y  luego  pagó  ella  misma  toda  la  vajilla  desechable,  aunque  Rika  le dijo que no tenía por qué hacerlo. 

Salir del fresco supermercado al aire cálido y húmedo del exterior le sentó bien. Incluso compartiendo el peso con Yū, el pavo era tan pesado que le dolía la espalda baja. Mientras caminaban por la calle, Yū de repente dio un grito y luego hizo una mueca. Frente a ellos había  un  cartel  de  una  importante  cadena  de  librerías:  « La  primera  autobiografía  de Manako Kajii: A la venta el 10 de agosto» . Rika reconoció la foto de Kajii: era una que solían usar para publicidad, pero ahora la habían retocado para que pareciera mucho más joven y atractiva. 

—He oído que ya se han publicado las pruebas. De verdad que no creo que se venda. Su marido  es  un  imbécil  avaro  y  sediento  de  atención,  que  anda  por  ahí  pregonándolo  por todas  partes.  Todo  el  mundo  dice  lo  aburrido  que  es.  De  todas  formas,  no  es  que  quiera leerlo —dijo Yū a toda velocidad, furioso de repente—. Ya sabes lo subjetivo que es todo lo que  dice  Kajii.  Si  solo  hay  su  propio  testimonio,  seguro  que  acabará  como  una  novela romántica  de  Harlequin  mal  hecha.  El  narcisismo  de  afirmar  que  está  escrito  por  "un tercero con talento" no me molesta tanto, pero es una chapuza. Tu artículo era mucho más real, por no decir interesante y urgente. 

Se había decidido que, una vez completada su formación, Yū trabajaría en la sección de no ficción. 

 —Pero ¿qué le vas a hacer? Quiero decir, ella... 

Rika se tragó el final de su frase: no tiene a nadie más que la escuche . 

Incluso revolcándose en la notoriedad, incluso con un hombre devoto que la apoyara, mientras siguiera manipulando la verdad, estaría eternamente sola. Por mucho que gritara y chillara, no cambiaría el hecho de que estaba completamente sola, y nadie aceptaría sus palabras.  Rika  lo  reconoció  ahora.  No  la  disgustaba  ni  la  entristecía;  era  simplemente  la verdad. Era una forma de vivir, y Kajii no era el único que la había elegido. 




Kajii miraba en silencio desde el póster, con la mirada fija en Rika. Parecían desafiarla: ¿Pero qué es la  verdad?  ¿Qué  es  una  mentira?  Hay  una  discrepancia  tan  pequeña  entre ambas. Dado eso, ¿qué hay de malo en elegir el camino que te parezca más atractivo? ¿Qué hay de malo en cubrir la realidad estéril e insípida con montones de mantequilla derretida y sazonarla con condimentos y especias? Esa es mi forma de sobrevivir, que se ha dado de forma natural. Una especie de evolución, arraigada en la historia. ¿De verdad crees que todo merece ser  confrontado  en  su  verdadera  forma?  ¿Realmente  merece  este  mundo  ser  habitado,  tal como es? 

—Quizás  a  Kajimana  no  le  guste  nada  la  comida  —murmuró  Rika.  Una  columna  de gases de escape de un camión que pasaba la separaba de Kajii. 

Yū puso cara de escepticismo. Rika tomó el asa de la bolsa y echó a andar de nuevo. 

No era que a Rika solo le interesara la exquisita cocina que alguien había preparado con tanto  esfuerzo.  Las  cajas  bento  de  supermercado  y  el  ramen  en  vaso  que  devoraba  en  la oficina a altas horas de la noche, el arroz frío y el nattō que comía cuando estaba sola por la noche,  las  comidas  que  preparaba  y  guardaba  en  tuppers,  por  no  hablar  de  todas  las combinaciones desconocidas que aún no había probado y cuyos sabores no podía imaginar; sentía el mismo cariño por todos estos tipos de comida. Imaginó que el futuro le traería su cuota  de  amargura,  humillación  y  miedo,  pero  ahora  que...  Conocía todo  tipo  de  gustos  y había pasado por lo peor, así que esa perspectiva no parecía tan mala. 

Rika apartó la mirada de Kajii y la dirigió hacia Roppongi, una ciudad nocturna llena de neón y gases de escape. Una gota de agua cayó del pavo al pavimento. Volviendo la vista hacia Yū para animarla, se dirigió a las escaleras que conducían al metro. 

Cuando encontró un asiento en el vagón, apoyó el pesado pavo frío en su regazo, sobre un  pañuelo.  Mientras  el  tren  tardaba  en  llegar  a  su  estación,  repasó  mentalmente  el mensaje de voz que Reiko le había dejado en el teléfono mientras aún estaba en el trabajo: «Lo consulté con Chizu y es como sospechabas. Al principio lo negó, pero por lo alterada que  parecía,  supe  que  mentía.  Tal  como  dijiste,  todos  los  estudiantes  de  la  escuela recibieron una invitación de Kajii en noviembre de 2013. Fue por la época en que se supo de su arresto, así que todos las rompieron. Tampoco se las enseñaron a la policía, porque no querían que pensaran que eran cercanas a Kajii». 

Regresar a su nuevo apartamento todavía hacía que Rika se sintiera como si estuviera de vacaciones. El aire tibio al salir del metro le sentó bien en las rodillas congeladas. Eran más de quince minutos a pie hasta su apartamento, así que tomaron un taxi. 

En  el  parque  de  afuera  de  su  cuadra,  las  cigarras  cantaban  igual  de  fuerte  que  al mediodía, y un grupo de cinco estudiantes charlaba junto a la fuente. Abrió la puerta y se dirigió a su apartamento por la escalera exterior. 

Cuando  Rika  encendió  las  luces  del  apartamento,  Yū  miró  a  su  alrededor  con  gran curiosidad.  Rika  aún  no  tenía  muebles  aparte  de  una  cama,  ni  cortinas.  El  papel  pintado nuevo de la amplia habitación con suelo de parqué brillaba casi azul en su blancura, algo intimidante. Abrió la ventana, corrió las mosquiteras y entró una brisa fuerte. 

Enseguida, Rika metió el pavo en la bandeja de aluminio, lo colocó sobre la rejilla del horno y lo metió en el horno. El horno emitió un crujido oxidado al abrirlo y cerrarlo, y el interior  olía  mal.  Un  leve  aroma  a  manzanas  asadas.  Sin  llama,  su  interior  estaba completamente  oscuro  y  no  podía  ver  nada,  pero  al  comprobar  que  el  pavo  cabía,  su ansiedad se desvaneció. 




A continuación, abrió el refrigerador nuevo. Había quitado los estantes con antelación, así que el pavo cabía fácilmente en ese amplio espacio sin ingredientes, bañado por una luz blanca.  La  frente  juvenil  de  Yū,  al  mirar  detrás  de  Rika,  se  reflejó  en  el  tirador  de  acero inoxidable. 

—Espera, ¿no compraste un refrigerador especialmente para un pavo, verdad? 

—Sí. El que usaba antes era diminuto, como los que hay en los hoteles. 

'Seguro que si lo dejaras fuera del frigorífico se descongelaría más rápido y no tendrías que esperar tres días, ¿no?' 

'Eso daña la capa exterior de la carne, aparentemente.' 

Cuando Yū estuvo lista para irse a casa, Rika fue a la puerta para despedirla. 

Mientras se ponía los zapatos, Rika le dijo a su espalda: «Por cierto, quería decirte... No te esfuerces tanto que acabes abandonando, ¿vale? No creo que lo hagas, pero por si acaso. Y siento haberte obligado a ayudar con todas estas cosas extracurriculares». 

Yū se dio la vuelta y, mientras abría la puerta, dijo: «Creo que es increíble, Sra. Machida. Hay mucha gente que la apoya en la empresa, aunque no lo digan directamente. De verdad que no quiero que renuncie. No por algo así». 

"Gracias", murmuró Rika. 

Al día siguiente, al despertarse y mirar su teléfono, vio un mensaje de Shinoi: « Resulta que encontraron un pavo podrido de cinco kilos en su refrigerador después de su arresto, tal como dijiste. ¿Cómo lo supiste?» 

Rika no se sorprendió. Esta era la comida que Kajii tanto deseaba preparar que tuvo que matar a tres, no, cinco, hombres para lograrlo. La comida que terminó pudriéndose en su refrigerador sin que nadie se diera cuenta. 

Durante todo el día en el trabajo, el pavo le rondaba la cabeza. Hiciera lo que hiciera, sus pensamientos estaban centrados en la cocina. Supuso que a Kajii le había pasado lo mismo. 

Incluso mientras se alojaba en casa de  Yokota, Kajii tenía la intención de volver a ese apartamento.  Todo  ese  tiempo,  había  estado  pensando  en  el  pavo  descongelándose lentamente. En realidad, nunca había tenido la intención de vivir con Yokota. Tendría una cena  de  Navidad  en  su  casa  con  sus  compañeros  de  clase  de  Le  Salon  de  Miyuko.  Como perfeccionista  con  un  fuerte  deseo  de  impresionar,  no  sería  como  Rika  y  lo  asaría  por primera vez el mismo día; más bien, habría hecho varias pruebas antes. Si iba a recibir a Chizu en su casa, necesitaba hacerla llorar de alegría. 

En cuanto Rika llegó a casa de la oficina esa noche, fue al refrigerador. Había pasado un día entero, pero el pavo seguía pesado como una piedra y su superficie estaba solo medio descongelada. 

Al  final  del  segundo  día,  Rika  pudo  sentir  cuando  pinchó  el  pavo  con  un  dedo tentativamente  que,  aunque  su  interior  todavía  era  un  trozo  de  hielo  sólido,  su  capa superficial había recuperado su textura tierna y carnosa. 

Retiró la red, despegó el papel de regalo y vio por primera vez su carne de un blanco rosado.  El  montículo  de  la  pechuga  del  pavo  trazaba  una  generosa  curva.  Sus  patas regordetas, dobladas con tanta pulcritud, le provocaron una punzada de tristeza. Un alfiler rojo clavado en la carne del ave indicaba cuándo estaba bien cocido. En definitiva, parecía tan  real  como  una  sección  del  cuerpo  humano  retorcida,  y  la  sensación  de  que  podría 




empezar a moverse y hablarle en cualquier momento hizo que Rika sintiera que se le iba a romper el corazón. 

Le frotó sal por todo el cuerpo; la sensación de su piel, tan áspera, le puso los pelos de punta.  Al  imaginarse  metiendo  la  mano  para  sacar  la  cabeza  y  los  menudillos,  sintió  la necesidad  de  posponer  la  tarea  lo  máximo  posible.  De  un  golpe,  cortó  el  duro  hilo  de plástico  con  unas  tijeras  de  cocina.  Al  retirar  la  capa  de  piel,  vio  la  entrada  a  su  oscura cavidad. 

Rika sintió una profunda reticencia a meter la mano en esa oscuridad insondable, que le recordaba  a  los  ojos  de  Kajii.  Retrocedió  e  intentó  dominar  su  miedo.  La  cavidad  no... Parecía la entrada a un cuerpo tan pequeño. Si le hubieran dicho que era el pasaje a otro mundo, lo habría creído. 

En menos de veinticuatro horas, llegarían sus amigos. Al calcular todo lo que tenía que hacer  hasta  entonces,  sintió  que  se  le  nublaba  la  vista.  Claro  que  todo  esto  estaba ocurriendo por iniciativa propia, pero aun así sentía una enorme presión. 

Dando un paso adelante de nuevo y cerrando los ojos con fuerza, Rika introdujo la mano derecha en la cavidad. Con el dorso, distinguió un espacio húmedo y abierto, lleno de aire fresco. Con la palma, sintió los huesos tras la carne. Un destello de ansiedad la recorrió por la posibilidad de no volver a ver sus dedos. Su mano derecha bien podría estar flotando en el  espacio,  siendo  observada  por  diversas  formas  de  vida  extraterrestres.  Finalmente, encontró  la  larga  sección  del  cuello,  parecida  a  una  salchicha,  junto  con  una  bolsita  que contenía el hígado, el corazón, etc. Los sacó y luego se miró la mano como si la viera por primera vez. 

Tenía que marinar el pavo. Tras leer numerosos artículos y recetas en internet, decidió preparar una salmuera. Remojó apio, zanahorias, cebolla y clavos en agua con abundante sal,  y  como  no  encontró  vino,  vertió  el  sake  que  le  habían  regalado  al  mudarse.  Metió  la mezcla en una bolsa de plástico junto con el pavo. Al mirar dentro, las luces fluorescentes de la cocina se filtraban a través del polietileno, iluminando el contenido de la bolsa. Al ver el  agua  moverse,  sintió  como  si  hubiera  comprado  una  pequeña  piscina  interior.  Ató  las asas con un nudo doble apretado, ató gomas elásticas alrededor de la abertura y luego la metió en el refrigerador. 

No había tiempo para descansar. Después, Rika hirvió el cuello de pavo en una sartén con  un  bouquet  garni,  y  luego  añadió  harina  frita  en  mantequilla  para  espesarlo.  Pero  la salsa  aún  no  estaba  lista;  mañana  tendría  que  añadir  los  jugos  del  pavo  asado.  Cuando terminó  de  hacer  todo  lo  posible,  Rika  se  desplomó  en  la  cama  sin  ducharse  y  se  quedó dormida. 

Durmió profundamente hasta pasado el mediodía y se despertó sintiéndose renovada. En cuanto se incorporó, una sensación de solemnidad la invadió. Por fin, el gran día había llegado. Dobló su futón y fue a la cocina, solo para descubrir que salía agua del refrigerador. Al abrir la puerta, descubrió que, a pesar de lo diligente que había sido al cerrar la bolsa con el pavo, aún se le había escapado salmuera. Respiró hondo, intentando no entrar en pánico, sacó un montón de papel de cocina del rollo y se agachó. Tras limpiar el suelo y lavarse bien las manos, sacó el pavo de la bolsa. Su carne estaba pegajosa y blanda, y al levantarlo, su forma  cambió,  como  si  quisiera  deslizarse  de  sus  manos  al  suelo.  Secó  el  exceso  de humedad, lo masajeó con sal y zumo de limón y lo colocó en la bandeja de aluminio. 




Ahora  era  el  momento  de  abordar  el  relleno,  que  estaba  haciendo  con  dos  tipos  de arroz: arroz de grano corto normal y arroz mochi glutinoso. 

Rika lavó el corazón, la molleja y el hígado que había sacado del pavo la noche anterior y  los  cortó  en  trozos  pequeños.  A  esto,  añadió  carne  picada  de  res,  cebolla  finamente picada,  los  dos  tipos  de  arroz,  piñones,  laurel  y  hierbas,  y  lo  sofrió  todo  junto.  La  receta indicaba  añadir agua  y  hervir el  arroz  en  la  olla,  pero  Rika  temió  no  lograrlo  así,  así  que transfirió la mezcla a su olla arrocera y la puso en la velocidad más rápida. Esta técnica era una adaptación de un método infalible para hacer paella que Reiko le había enseñado. 

Al poco tiempo, empezó a salir vapor por las rejillas de ventilación de la olla arrocera. Al inhalar  el  aroma  de  la  mezcla  de  arroz,  rica  en  umami,  Rika  sintió  que  la  tensión aumentaba.  Según  los  blogs  y  artículos  gastronómicos  que  había  leído,  rellenar  un  pavo conllevaba el peligro de intoxicación alimentaria, ya que el relleno entraba en contacto con la carne cruda. Lo importante en ese sentido era asegurarse de que la carne estuviera bien cocida; sin embargo, si te centrabas solo en eso, todo podía quedar seco. Había leído eso siempre  y  cuando  te  aseguraras...  Rellenarlo  justo  antes  de  cocinarlo,  sin  apretarlo demasiado,  y  rociarlo  con  mantequilla  mientras  se  cocinaba,  probablemente  no  habría problema, pero Rika era muy consciente de que cocinaba para nueve personas. Además, era pleno verano y había un niño pequeño. Si algo malo pasaba, sería su culpa. 

Puso el horno a calentar y sacó un paquete de mantequilla del frigorífico para ponerlo a temperatura ambiente. 

Cuando la olla arrocera sonó para indicar que su contenido estaba listo, extendió el pilaf dorado, con cada grano reluciente por la grasa de las entrañas del pavo, en un plato plano. Sintió  un  ligero  calambre  en  el  bajo  vientre  ante  la  enormidad  de  la  responsabilidad. Entonces se dio cuenta de lo fácil que era para una mujer encargada de alimentar a otros matarlos. Bajó la temperatura del aire acondicionado. 

Cuando la mezcla de arroz se enfrió lo suficiente, la metió sin apretar en la cavidad del pavo,  diciéndose  desesperadamente  que  no  tocara  las  paredes  interiores  y  guardando  el equivalente a un tazón para mayor seguridad. Desenrolló un cordel y ató las patas del ave. Con la ayuda de cuatro palillos, usó la piel del pavo para tapar la entrada de la cavidad. 

Luego, untó el pavo con las manos, ahora con la mantequilla ablandada. La forma en que la mantequilla blanca se derretía en la piel con el calor de sus dedos le recordó aquella vez que  le  dio  un  masaje  a  Makoto.  Fue  increíble  lo  fácil  que  se  derritió.  Colocó  el  pavo resbaladizo,  salpicado  de  protuberancias  como  pequeños  granos,  en  la  bandeja  de aluminio, la colocó sobre la bandeja de horno y abrió el horno. 

Iluminado por llamas azules, el horno le recordó a Rika el círculo de fuego del circo. Si lograba pasar, pensó, recibiría un aplauso entusiasta. Sentía las mejillas calientes. Por fin, Rika metió el pavo en el horno, cerró la puerta y dejó escapar un profundo suspiro de alivio. 

Tenía tres horas. Se lavó las manos y suspiró una vez más. Tenía que asegurarse de que ese  gran  trozo  de  carne  estuviera  bien  cocido.  Abría  el  horno  de  vez  en  cuando  para rociarlo con mantequilla derretida. Si no estaba bien cocido, alguien podría enfermarse. O bien, podía quedar seco y hojaldrado, y eso también le disgustaba. Para evitar esto último, tenía que ser muy cuidadosa y meticulosa al rociarlo. 

Probó  el  relleno  sobrante.  El  arroz  mochi,  impregnado  del  pegajoso  y  rico  sabor  del hígado, estaba delicioso tal como estaba. Derritió mantequilla en una sartén, lavó los platos y limpió el refrigerador con alcohol en aerosol. 




El  temporizador  de  su  teléfono  sonó,  avisándole  que  había  pasado  una  hora. Poniéndose  los  guantes  de  cocina,  Rika  abrió  el  horno  con  cuidado.  El  ave  entera  tenía ahora un tono marrón claro y la piel se le había endurecido. Aún faltaba mucho para asarla, pero  la  masa  jugosa  que  chisporroteaba  frente  a  ella  ya  había  dejado  de  ser  un  trozo  de carne cruda y preocupante. 

Rika  se  sintió  inmediatamente  más  tranquila.  Sacó  un  pincel  para  decorar  pasteles  y lentamente  untó  mantequilla  derretida  sobre  la  superficie  del  pavo.  La  mantequilla  fue absorbida  con  avidez  por  la  carne  caliente,  desapareciendo  a  una  velocidad  asombrosa. Poco después de volver a meter el pavo al horno, sonó el intercomunicador por primera vez ese día. Presionó el botón para dejar entrar a su invitada y se lavó las manos. 

—¡Irasshaimase! —dijo al abrir la puerta de par en par. Eran Reiko y Ryōsuke, junto con su  madre  y  Kitamura,  con  quienes  se  habían  topado  abajo.  Una  sonrisa  se  dibujó  en  su rostro, con total naturalidad. 

'¡Vaya, este lugar es tan grande!' 

'¡Felicitaciones por tu nuevo hogar!' 

—¡Espera! ¿¡No tienes mesa!? ¡No puedo creer que se te ocurra invitar a tanta gente sin una! —dijo Kitamura, aparentemente imperturbable ante la presencia de la madre de Rika. Sus  invitados  colocaron  los  cojines  que  habían  traído  en  el  suelo,  mientras  Kitamura extendía una alfombra de una marca escandinava diseñada para exteriores. Al instante, el suelo  de  la  sala  se  transformó  en  un  sofá  gigante  y  cómodo.  Rika  colocó  la  mesa  baja plegable  que  había  usado  en  su  anterior...  apartamento  en  el  medio,  y  de  inmediato  se convirtió en un lugar adecuado para que una multitud de personas comiera. 

«Es una cena de nómadas», dijo su madre riendo, sentándose con las piernas abiertas. Rika  se  tranquilizó  al  verla  conversar  con  Kitamura  y  Ryōsuke,  a  quienes  conocía  por primera vez. Reiko preparó el puré de patatas y las sabrosas galletas caseras calientes que había traído en platos de papel. Entonces llegaron Mizushima y su marido con su hija de cinco años, Miki. 

¡Qué rico huele! —gritó Miki al entrar. Afuera, por la ventana, un atardecer de verano se extendía  por  el  cielo.  Dentro,  un  olor  a  mantequilla  caliente  y  carne  cocida,  mucho  más intenso que el de cualquier pollo, se extendía por la sala. Con copas de vino y zumo en la mano,  los invitados  saboreaban  el  queso  y  los  bocadillos  que  habían  traído.  Yū llegó  con una  sandía.  La  fiesta  empezó  sola,  a  pesar  de  que  Rika  seguía  junto  al  horno.  Como  una auxiliar médica, Reiko le trajo bebidas y bocadillos. 

La segunda vez que abrió el horno, Rika supo en el fondo que sería un éxito. Se inclinó mientras volvía a rociar el pavo para que nadie pudiera ver el interior. 

Shinoi, el último de sus invitados en llegar, llegó quince minutos antes  de que el pavo estuviera  listo.  Por  el  intercomunicador,  dijo:  «He  traído  a  alguien.  ¿Le  parece  bien? Disculpe que sea tan de última hora. Cuando le dije adónde iba, dijo que quería venir». 

—Está bien. La receta es para diez, así que es perfecta. 

Cuando Rika abrió la puerta, vio a una joven de piel pálida y miembros largos, vestida informalmente con vaqueros y una camiseta. 

'Hola, soy Saya Kamiyama.' 

Su  corto  corte  de  pelo  dejaba  al  descubierto  unas  orejas  adornadas  con  pequeños pendientes de diseño intrincado. Rika se esforzaba por conciliar las historias de la joven de la  que  había  oído  hablar  a  Shinoi  con  la  del  estudiante  de  aspecto  tan  común  que  tenía 




delante, y se volvió hacia Shinoi como si... en busca de ayuda. Parecía avergonzado y a la vez incómodo, y parecía tener dificultades para articular palabra. 

Sin mirar a su padre, Saya continuó: «Mi papá me contó de tu fiesta. Siempre he querido probar  el  pavo  asado.  Estudio  nutrición  en  la  universidad  (estoy  en  tercer  año),  así  que pensé que podría ayudarte de alguna manera». 

Así  que,  pensó  Rika,  estaba  aprovechando  su  experiencia.  Sabía  que  no  debía  mirarla fijamente, pero no pudo evitar preguntarse por el estado de salud de la chica. No parecía excesivamente delgada, pero tampoco regordeta; de hecho, parecía tener un peso normal. Sus ojos, grandes y ligeramente caídos, tenían un tinte triste, pero tenía un rostro atractivo con  cejas  negras  y  voluntariosas.  No se  parecía  mucho  a  Shinoi,  así  que  Rika  supuso  que debía de parecerse a su madre. 

La  última  vez  que  había  hablado  con  Shinoi  sobre  su  relación  con  su  hija,  le  había parecido que probablemente no tenía solución, y sin embargo, allí estaban. 

—Lamento haberme presentado así, sin previo aviso. Gracias por aceptarme. 

Soy  Rika  Machida.  Tu  padre  ha  sido  muy  bueno  conmigo.  Supongo  que  si  estudias nutrición, debes ser buena cocinera. Todavía soy muy principiante, así que me encantaría aprender más de ti. 

Mientras ambos hablaban, Shinoi y Ryōsuke se presentaron, intercambiando tarjetas de presentación y haciendo una reverencia. 

Me  alegro  de  conocerte.  Tengo  entendido  que  Reiko  se  quedó  en  tu  casa  un  tiempo. Lamento mucho todos los problemas que debiste causar. 

Rika se sorprendió al oír ese fragmento de conversación, lo que significaba que Reiko debía  haberle  contado  a  Ryōsuke  dónde  había  estado  mientras  estaba  fuera  de  casa.  Le costaba imaginar cómo habría sido su tiempo juntos desde su regreso. 

—Para  nada,  soy  yo  quien  debería  agradecerte.  Reiko  mantuvo  el  apartamento  en orden. Por eso, parece que se va a vender a un precio muy alto. 

 Al ver a Reiko y Ryōsuke frente a Shinoi, Rika finalmente comprendió: Reiko se había liberado  de  alguna  manera.  Había  empezado  a  reír  y  a  comer  más,  y,  guiado  por  ella, Ryōsuke también había recuperado su generosidad. Era evidente que Shinoi había jugado un  papel  importante  en  su  transformación.  Él  mismo  había  empezado  a  ver  a  su  hija.  La idea  que  ahora  flotaba  en  la  mente  de  Rika...  ¿era  solo  una  especulación  frívola?  Pero incluso si fuera cierto, ¿quién podría culpar a Reiko? 

El temporizador de su teléfono sonó y Rika corrió a la cocina. Respiró hondo y, con los dos  guantes  de  cocina  puestos,  abrió  la  puerta  del  horno  de  golpe.  El  pavo  que  apareció ante ella era de un dorado bruñido, chisporroteando en sus jugos. Era la encarnación física de  la  imagen  que  llevaba  tanto  tiempo  dibujando  en  su  cabeza.  Parecía  el  símbolo  de  la victoria definitiva. Lo recordaría una y otra vez en el futuro, pensó, cada vez que se sintiera desanimada. El alfiler rojo había sobresalido de la carne del pavo. Le escocían los ojos por el calor del horno. 

Rika  gritó  con  el  estómago  lleno:  "¡El  pavo  está  listo!  Reiko,  ¿me  ayudas  a  añadir  los jugos a la salsa?" 

Tomó la bandeja de aluminio, cuyo contenido pesaba como un bebé, y la llevó al centro de la sala, donde todos estaban de pie. Se oyó una gran ovación, que instintivamente supo que  era  de  genuina  admiración.  Los  ojos  de  todos  brillaban.  Algunos  levantaron  sus teléfonos hacia el pavo. 




¡Increíble! ¿Pero cómo vamos a tallarlo? 

—Sí,  no  lo  había  pensado  —respondió  Rika  a  la  pregunta  de  Reiko.  Con  las  manos inmóviles,  negó  con  la  cabeza  y  dejó  el  pavo  sobre  la  mesa.  Tenía  calambres  en  los antebrazos por el peso. 

"Encontré  un  video  de  Martha  Stewart  cortando  un  pavo  de  Acción  de  Gracias.  Esto podría  ser  lo  indicado",  dijo  Saya,  mostrándole  a  Yū  su  teléfono.  Las  dos  eran  casi  de  la misma  edad  y  parecían  llevarse  bien.  Saya  no  parecía  muy  habladora,  pero  cuando  se trataba de comida, se volvía más proactiva al conversar. 

Mirando la pantalla de su teléfono, Saya trabajaba con eficiencia. Desenrolló el cordel, ahora cubierto de jugo. Primero desprendió las patas del ave, luego la parte superior de la pechuga. Sus movimientos con el cuchillo eran limpios y eficientes. A medida que el interior del pavo comenzaba a asomar por debajo de su crujiente piel marrón, se elevó vapor. Rika se  sorprendió  al  descubrir  que  la  carne  estaba  más  densa  de  lo  que  había  pensado.  Su madre  dejó escapar un suspiro. Su corte transversal parecía un jamón rosado y liso. Una pila  de  diferentes  tipos  de  cortes  se  formó  en  el  plato  junto  al  pavo,  y  sus  huesos  color avellana  fueron  retirados.  Rika  ahora  entendía  cómo  estaban  dispuestos  los  huesos  del pavo en su cuerpo. La cavidad que le había parecido interminable cuando metió la mano parecía  muy  pequeña.  La  parte  llena  de  relleno  ocupaba  menos  de  una  quinta  parte  del volumen total del ave. 

La rica dulzura de la mantequilla y el delicioso aroma de la carne se habían expandido hasta llenar toda la habitación. 

«Martha Stewart fue a la cárcel por tráfico de información privilegiada, ¿verdad? Pero hacía  mermelada  y,  en  general,  disfrutaba  bastante  de  su  vida  como  prisionera»,  dijo Kitamura. 

Mizushima respondió inmediatamente: "Oh, Dios mío, ¡ella es la Kajimana americana!" 

La  gente  se  divertía,  sin  preocuparse  por  Rika.  Incluso  Saya  sonreía  levemente.  Al sonreír,  su mandíbula  se  ensanchaba  y  sus mejillas  se  abultaban,  de  modo  que  su  rostro parecía  mucho  más  joven,  como  el  de  una  niña.  Mientras  los  adultos  miraban  el  video fascinados, haciendo diversos comentarios, ella seguía cortando el pavo. Rika recordó algo que  Madame  había  dicho  una  vez  durante  una  clase:  « Los  japoneses  tienen  la  mala costumbre  de  esforzarse  demasiado  al  recibir  invitados.  Intentamos  hacerlo  todo  a  la perfección  nosotros  solos,  y  por  eso  la  costumbre  de  invitar  a  la  gente  y  disfrutarlo relajadamente  no  se  ha  popularizado  en  este  país» .  Tenía  la  sensación  de  que  su  vida  a partir de ahora iba a ser mucho más fácil. Sentía que la tensión acumulada por la mudanza y las largas horas cocinando se le escapaba del cuerpo. 

El plato con la carne tallada y los vasos de papel con vino y jugo se pasaron de mano en mano. Kitamura se puso de pie. 

"Creo  que  antes  de  decir  aplausos,  deberíamos  escuchar  un  pequeño  discurso  de  la persona que organizó todo esto". 

Todas las miradas se posaron en Rika. Con una copa de vino en la mano, mientras aún repasaba mentalmente lo sucedido y las decisiones que había tomado en los últimos días, abrió la boca. 

A partir del mes que viene, escribiré un artículo para la revista femenina de la empresa. Tratará  sobre  lo  que  me  ocurrió,  e  incluirá  entrevistas  con  otras  mujeres  cuyas  vidas quedaron destrozadas por Kajii. Tengo permiso para hablar con un familiar de la víctima, 




con la madre y la hermana de Kajii, con la persona que dirigía la escuela de cocina a la que asistió  y  también  con  algunas  de  sus  alumnas.  Tras  mucha  insistencia,  la  editora  jefe finalmente ha accedido a que lo haga, con la condición de que no se publique en el Shūmei Weekly . No voy a dejar la empresa. Para bien o para mal, ahora soy famosa y creo que voy a aprovechar esa fama lo mejor que pueda para salir adelante. De momento, mi trabajo en el semanario  se  limita  principalmente  a  tareas  administrativas.  No  creo  que  me  permitan volver  a  trabajar  de  cara  al  público  durante  un  tiempo,  pero  quiero  quedarme  allí, averiguando la mejor manera de hacerlo sobre la marcha. Ya tengo una hipoteca, así que no hay  vuelta  atrás.  Sé  que  no  es  el  lugar  más  cómodo  para  llegar,  pero  tengo  muchas habitaciones,  así  que  me  gustaría  que  lo  usaras  y  te  quedaras  a  dormir  si  alguna  vez  lo necesitas, como en un dormitorio, como hiciste con la casa del Sr. Shinoi. Todavía no tengo muebles, pero tengo tres futones para invitados. Lo que realmente quiero decir es que te estoy muy agradecido por todo tu apoyo. 

La sala quedó en silencio. Fue Reiko quien rompió el silencio. 

—Me encantaría que me entrevistaras también —dijo con seriedad—. No tendrías que usar mi nombre ni revelar mi identidad, ¿verdad? 

—Claro que no. Déjame pensarlo. 

Todos gritaron "salud" y luego se abalanzaron sobre la carne como si su paciencia ya no pudiera aguantar más. 

«Es la primera vez que como pavo. ¡Está buenísimo! ¡No lo puedo creer!», dijo Kitamura, con una emoción que lo hacía parecer una persona completamente distinta a la habitual. Y no era el único; todos elogiaron la comida: 

 Es diferente del pollo y del pato. Es sabroso y tierno. Tiene mucho umami. 

'La piel es crujiente como la del pato pekinés, pero la carne es muy húmeda y cremosa.' 

¡Nunca había comido nada igual! El relleno del centro es espectacular. ¿Lo preparaste todo desde cero? Me encantaría la receta. ¿Me la das luego? 

Rika fue la última en coger el tenedor y zambullirse en la carne. Lo primero que sintió fue un simple alivio al  ver que la carne rosada estaba bien cocida. Tenía un aroma único que la hacía pensar en caminar por un sendero con hojas caídas crujiendo bajo sus pies, y su jugo claro le llenaba la boca. El relleno de  arroz mochi, carne picada y piñones, ahora hinchado  por  el  jugo  de  pavo  y  la  mantequilla  que  había  absorbido,  tenía  una  textura pegajosa  y  un  sabor  intenso  y  concentrado,  totalmente  diferente  al  de  antes  de  estar relleno, lo que hizo que Rika sintiera ganas de seguir comiéndolo para siempre. 

—Es como si estuviéramos en un festín —dijo Miki sonriendo y con el rostro manchado de salsa. 

—¡Bueno,  no  hace  falta  que  anuncien  lo  mediocre  que  es  la  comida  de  mamá  en comparación!  —dijo  Mizushima,  limpiando  la  cara  de  su  hija  con  una  servilleta,  y  todos rieron. 

"Es una fiesta porque sólo ocurre muy de vez en cuando", dijo Rika. 

La salsa que Reiko había preparado para los toques finales se pasó entre los invitados. Rica  en  los  jugos  del  pavo,  su  sabor  parecía  contener  el  umami  de  todas  sus  partes.  Al empaparse  con  los  bizcochos  calientes  que  Reiko  había  preparado,  la  combinación  de  la masa desmenuzable y el jugo resultó increíblemente buena. Ambos desaparecieron en un instante. 




Rika le dijo en voz baja a Reiko, que se había sentado a su lado: «Es curioso compartir recetas. Esta la aprendí de Madame, quien la aprendió de una amiga de la universidad que ahora vive en Estados Unidos. Fue una receta que también marcó el inicio de todo con Kajii. Y las recetas que me ha enseñado son casi todas de otras personas». 

 Reiko bajó la voz y preguntó: 'Pero ¿cómo consiguió Kajii conseguir esta receta?' 

Supongo que se lo dio la señora. 

'¿Incluso  cuando  no  había  regresado  a  clase  después  de  causar  ese  enorme espectáculo?' 

Para renunciar oficialmente, tendría que haber contactado con la señora, ¿no? Tuve que enviarle un correo electrónico para que nos diera de baja. Fue muy incómodo. 

¿Por  qué  Madame  le  había  dado  a  Rika  su  libro  de  recetas  con  tanta  facilidad?  Al reflexionar  sobre  el  asunto,  Rika  sintió  que  podía  empezar  a  comprender  mejor  los sentimientos de Madame. 

Cuanto  más  seguías  una  receta,  más  se  convertía  en  parte  de  tu  ser.  Esto  era especialmente cierto en el caso de una profesional como Madame. Por eso, las recetas de ese cuaderno ya no eran para ella. Eran un objeto público: existían para ser mostradas a las mujeres  que  venían  a  aprender  a  cocinar  con  ella.  Aunque  la  escuela  solo  admitía  a personas por presentación personal, era lógico que al abrir las puertas, se unieran personas de fuera como Kajii y Rika. Madame no dudaba en compartir sus recetas, no solo con sus queridas discípulas que la veneraban, sino también con mujeres que no volvería a ver, ni deseaba  hacerlo.  Quizás  sentía  cierta  satisfacción  al  pensar  que  las  recetas  que  había transmitido se difundieran por todo el mundo. No era un deseo de fama ni de visibilidad, sino  un  disfrute  más  personal  y  una  sensación  de  apertura.  Kajii  también  debió comprender  ese  placer  para  ella  al  compartir  todas  sus  recetas  y  experiencias  culinarias con Rika. 

Al  poco  tiempo,  solo  quedaba  un  trocito  de  pavo.  Al  observar  los  huesos  de  diversas formas y tonos morados amontonados en la bandeja de aluminio, Rika reflexionó sobre los últimos cuatro días y se le ocurrió una pregunta. 

¿Dónde habían ido a parar los huesos de los tigres? 

Los  tigres  de Pequeño  Babaji habían  dado  vueltas  y  vueltas  hasta  convertirse  en mantequilla, pero no había huesos esparcidos bajo el árbol. ¿Se habrían derretido también los huesos en la mantequilla? Pero no. Si no se habían encontrado los huesos, entonces era imposible saber si... No, los tigres estaban realmente muertos. ¿Quizás seguían viviendo en la selva hasta el día de hoy? 

Lo mismo sucedía con las víctimas de Kajii: nadie sabía con certeza si les había robado el corazón. Rika nunca había visto pruebas de que Kajii hubiera sido adorado por nadie; la clase de prueba visible que tenía ante sí ahora, en la forma en que Shinoi miraba a Saya y en que Reiko le servía la comida a Ryōsuke. No quedaba nada más allá de su propia versión de los hechos. 

Ahora la gente se estiraba sobre la alfombra, dejando ver sus estómagos distendidos. 

Con  las  mejillas  sonrojadas,  lo  que  hizo  que  Rika  pensara  que  quizá  estaba  un  poco mareada  por  una  vez,  su  madre  dijo:  «No  hay  nada  como  esta  satisfacción  después  de comer. Pero tampoco es tan pesada como para indigerirla. Estaba buenísima ». 

«Parece que en Occidente también usan pavo para preparar las comidas del día después de Acción de Gracias. Se puede machacar el pavo con papas, ponerle queso y freírlo, o hacer 




sándwiches  de  pavo.  Se  ve  en  películas  de  Hollywood  y  novelas  extranjeras»,  dijo  Reiko. Rika ahora imaginaba los olores y el aspecto de esas comidas. Quería probarlas algún día, sin duda, pero no le sentaban bien en esta ocasión. Lo que quería comer a continuación era algo completamente diferente. Se llevó una mano al estómago e intentó escuchar con calma sus propios deseos, lo que su cuerpo le pedía. 

La  comida  de  hoy  estuvo  bastante  pesada,  así  que  me  apetece  algo  ligero,  con  sabor japonés. Dashi y salsa de soja, o algo así. 

«¿Cocinar pavo al estilo japonés es posible?», preguntó Reiko con incredulidad. 

«Si  me  apetece,  claro  que  lo hago».  Las  palabras  salieron  de  su boca  con  naturalidad. Solo  al  pronunciarlas  se  dio  cuenta  de  lo  absurdamente  seguras  que  sonaban.  Al  ver  las caras de sorpresa de la gente, sintió un rubor de vergüenza. 

En voz alta, anunció: "Si alguien quiere comer mañana una comida hecha con las sobras del pavo, será bienvenido a quedarse". Terminado. No será nada ortodoxo. Haré mi propia versión japonesa. 

Los ojos de su madre se iluminaron al instante cuando dijo: "¡Me quedo!". Rika supuso que  para  su  madre,  tan  agobiada  por  el  cuidado  de  su  abuelo,  estar  lejos  de  casa  era  un verdadero placer. 

Shinoi, que parecía algo achispada, dijo en un tono mucho más suave de lo habitual: «A mí también me gustaría. Aunque supongo que debería contenerme, ¿no? Si van a ser solo mujeres». 

—Papá, ¿tienes que ser tan insensible? ¡Por favor! —interrumpió Saya, y el ambiente se enfrió por un momento. Shinoi parecía tan abatido que Rika no pudo evitar sentir lástima por  él.  Entonces  Saya  continuó:  —Me  quedo.  Este  lugar  está  cerca  de  mi  universidad  y mañana tengo actividades del club. 

'Pero . . .' 

Hay  tres  habitaciones,  ¿no?  Dormiré  en  la  habitación  de  al  lado  de  mi  papá.  Eso solucionará el problema, ¿no? ¿Te importaría prestarme algo para dormir? 

Había  algo  tan  seco  y  decidido  en  su  manera  de  hablar  que  todos  parecieron sorprendidos. 

¿Seguro  que  está  bien?  ¿No  estás  haciendo  nada  que  no  quieras?  Shinoi  parecía desconcertado,  con  los  ojos  enrojecidos,  pero  Saya  lo  ignoró  por  completo  y  empezó  a recoger los platos de papel. Tal vez, pensó Rika, si su padre estuviera vivo y allí, ella haría algo similar. Tal vez también habría podido encontrar un tercer camino, donde ni ella ni su padre  actuaran  por  pura  obligación,  y  sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  se  sintiera rechazado. 

—Está bien, no lo soy. Me gustaría desayunar pavo. 

Su  madre,  Shinoi  y  Saya:  una  combinación  que  hasta  hacía  muy  poco  habría  sido inimaginable, pero ahora, la idea de que las tres durmieran juntas bajo ese techo parecía tener sentido. ¿Sería porque el apartamento era espacioso o porque habían compartido el pavo? Todos seguían hablando, sin importarles lo que sucedía a su alrededor. Solo Shinoi permanecía en silencio, mirando el perfil de su hija. 

Uno a uno, los invitados comenzaron a marcharse, siendo Reiko y Ryōsuke los últimos en  irse.  Cuando  Rika  regresó  a  la  sala,  tras  observar  desde  el  balcón  cómo  la  pareja  se perdía en la oscuridad, ella y los tres invitados restantes se pusieron a recoger. Las tazas y los platos se podían tirar, así que no tardaron mucho. Se habían acabado toda la comida, 




salvo el pavo. Para cuando se turnaron para lavarse, era más de la una de la mañana. Rika dispuso  los  futones  en  las  tres  habitaciones  y  repartió  pijamas,  y  luego  todos  se despidieron.  Shinoi  llevaba  pantalones  de  chándal  y  una  camisa que Makoto  había  usado una vez, con la cara roja por el baño. 

Rika finalmente pudo acostarse en la cama plegable en la sala de estar. 

Sabía  que  noches  como  estas,  rodeada  de  amigos  y  sin  sentirse  sola,  eran  un  milagro excepcional. ¿Cuántos años pasarían antes de que volviera a vivir una ocasión como esta? Saber que era tan excepcional la hacía aún más valiosa. Estaba leyendo su libro cuando su madre entró en la habitación con la ropa de Rika y la piel radiante. 

'¿Necesitas algo?' 

—No, no. Hoy fue el día más divertido que he tenido en mucho tiempo. La gente en tu vida es tan extraña e interesante. 

Dicho  esto,  su  madre  miró  la  habitación  vacía  y  dijo  con  vacilación:  «Estaba  bastante preocupada por ti, con todo lo que estaba pasando en el trabajo. Me alivia verte bien». 

Rika movió la cinta de su libro para marcar la página y luego se incorporó. Sentada así con su madre, se sentía igual que cuando empezaron a vivir solas, cuando su madre tenía cuarenta y tantos. Rika no confiaba en que sería tan alegre como siempre lo había sido su madre si ella misma tuviera una hija en edad escolar. 

He estado tan liado con mis cosas que no te he ayudado en absoluto. Siempre me siento mal por eso. Si alguna vez te agobias, siempre puedes venir aquí, ¿sabes? Elegí este lugar para que pudieras vivir conmigo algún día. 

—Gracias. Creo que aún me queda un poco de fuerza antes de eso. Si siento que ya no puedo más, te lo diré. Preferiría mucho más que hicieras lo que quisieras y te cuidaras, que contenerte y ayudarme. Es lo mejor que puedes hacer por mí, como hija. Voy a cuidarme físicamente  y  a  asegurarme  de  disfrutar  de  la  vida.  Para  eso  me  divorcié.  No  fue  para complicarme las cosas, sino para hacerlas más agradables. —Dicho esto, su madre salió de la habitación, con aspecto un poco avergonzado. 

Rika apagó las luces. 

Con la mirada perdida en la oscuridad, Rika pensó en la comida que iba a preparar al día siguiente.  Recordó  que  tenía  fideos  que  quería  comer  después  de  mudarse,  como  era tradición; todavía estaban debajo del fregadero. 

—¡Pavo  seiro!  —murmuró  en  la  oscuridad.  Desde  que  su  padre  se  enfadó  tanto  en Nochevieja, le disgustaba el kamo seiro, esa comida tradicional de Año Nuevo, pero ahora sentía  una  punzada  de  añoranza  por  los  fideos  soba  fríos  sumergidos  en  una  salsa aromática  y  caliente.  El  pavo  había  absorbido  mucha  mantequilla,  que  combinaba  de maravilla con la salsa de soja. No era tan descabellado mezclar pavo con sabores japoneses. 

Cocía a fuego lento los huesos de pavo y añadía dashi, sazonando el caldo con salsa de soja y mirin. Luego hervía los fideos soba, los enfriaba en agua fría y los escurría. Echaba los últimos trozos de carne de pavo en la salsa caliente para mojar junto con la corteza de yuzu. Lo  ideal  habría  sido  usar  apio  de  agua,  pero  se  conformaba  con  los  berros  que  había comprado para la ensalada y la remataba con un poco de wasabi y cebolleta picada. 

¿Por  qué  Kajii  había  querido  asar  un  pavo?  Rika  estaba  segura  de  que  era  para reconciliarse  con  las  mujeres  de  la  clase  de  cocina.  Por  suerte,  la  arrestaron  antes  de descubrir  que  Chizu  y  las  demás  habían  roto  sus  invitaciones.  Es  muy  posible  que  aún estuviera  pensando  en  las  estudiantes,  y  también  en  Rika.  ¿Qué  lugar  ocupo  en  su 




conciencia?, se preguntó Rika, como la mujer a la que lastimó tanto, la mujer a la que dejó entrar y que luego logró arruinar. 

Pero  entonces,  se  preguntó,  ¿ estaba arruinada?  Al  final,  probablemente  era  correcto decir  que  Kajii  ni  siquiera  lo había  logrado.  "¡Ni  siquiera  puedes  arruinarte  del  todo!",  le había  gritado  Kajii  una  vez,  con  malicia.  Quienes  deseaban  no  solo  la  ruina  de  Kajii,  sino también  la  de  Rika,  debían  de  estar  temblando  de  insatisfacción  y  desesperación.  Y,  sin embargo,  por  mucho  que  Kajii  despreciara  su  estilo  de  vida,  que  consistía  en  avanzar torpemente,  parando  y  arrancando,  cambiando  de  rumbo,  Rika  ya  no  tenía  intención  de cambiarlo.  Ahora  que  podía  crear  con  sus  propias  manos  lo  que  sentía  que  le  faltaba, presentía que mañana y pasado mañana serían, si acaso, mejores que hoy. 

Sabía que era una descarada. Su carrera periodística estaba prácticamente destrozada, y aun  así  no  había  dejado  de  escribir.  Se  había  aferrado  a  la  empresa,  había  usado  sus contactos para improvisar un nuevo proyecto, había pedido una hipoteca, y ahora estaba pensando  en  qué  comería  mañana.  Tal  vez  a  los  ojos  del  mundo  era  una  excéntrica insolente, igual que Kajii. Al verse desde fuera por un instante, Rika sonrió. 

Fideos con salsa de pavo y soja fue la primera receta que Rika ideó sola y para sí misma, basándose en sus gustos, deseos y condición física. 

Quería  inventar  muchas  más  recetas  originales  en  el  futuro  y  contarle  a  alguien  las mejores.  Daba  igual  si  le  caía  bien  o  no,  o  si  era  alguien  a  quien  ni  siquiera  conocía.  Si alguien más pudiera experimentar el viaje que ella había recorrido y la alegría que había sentido al crear el plato, la sola idea de esa posibilidad hacía que el pecho de Rika vibrara de emoción. Quería que estas recetas sin nombre que había inventado se extendieran por el mundo,  cambiando  de  color  y  forma  a  medida  que  avanzaban,  como  la  gota  de  un ingrediente  oculto  que  se  añadía  a  la  sopa  al  final.  Rika  quería  seguir  viviendo  con  la sensación de esa reacción en cadena almacenada en su interior. 

Ella  también  quería  volver a  ver a  Kajii.  Quería  encontrarla  y  decirle  que  este  mundo merecía ser habitado. O, mejor dicho, que este mundo merecía ser saboreado con avidez. 

El  cuerpo  de  Rika  se  hundió  cómodamente  en  la  cama  con  una  nueva  sensación  de satisfacción. Lo había logrado. Había cocinado con mucho cuidado y no había enfermado a nadie. Su labor de los últimos cuatro días había tenido recompensa. Se cubrió con la manta hasta  la  nariz,  sintiendo  la  presencia  del  padre  y  la  hija  cuya  relación  se  reconstruía lentamente a un par de paredes de distancia. 

Se lo habían comido todo y lo único que quedaba eran huesos. 

Rika  cerró  los  ojos  e  imaginó  el  cadáver  bien  formado,  de  color  avellana,  en  el refrigerador. Mientras pensaba en los pasos que daría para cocinarlo a la mañana siguiente, se sumió en un sueño profundo y delicioso. 
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