Mantequilla

Asako Yuzuki

Contenido

Cubrir

Página de título

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo Nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Acerca del autor

Derechos de autor

Acerca del editor

Capítulo uno

La hilera de casas altas y estrechas, todas del mismo tono crudo, ascendía por la suave pendiente de la colina, sin fin a la vista. Todo en este barrio bien cuidado dejaba una impresión uniforme y perfecta, y Rika Machida había empezado a sentirse como si diera vueltas en torno a un mismo punto. El padrastro del dedo de su mano derecha, ya tan frío como el hielo, sobresalía por completo.

Era la primera vez que se bajaba en esa parada de la línea de cercanías Den-en-Toshi. Quizás porque había sido diseñada para familias con coche, las calles de ese barrio suburbano, comúnmente considerado el lugar ideal para criar hijos, eran inverosímilmente anchas. Guiándose por el mapa de su móvil, Rika se encontró paseando por los alrededores de la estación, que estaban repletos de amas de casa comprando comida para la cena. Todavía le costaba asimilar que Reiko se hubiera establecido allí. El lugar estaba lleno de grandes superficies, restaurantes familiares y tiendas de alquiler de DVD; no había visto ni una sola librería que pareciera de toda la vida, ni ninguna tienda que pareciera propiedad de un particular y no de una empresa. No había el más mínimo rastro de cultura ni de historia.

La semana anterior, Rika había hecho una excursión a un pueblo en la isla sureña de Kyushu para investigar un crimen que estaba cubriendo y que involucraba a un joven. El pueblo era predominantemente residencial, con solo algún supermercado local y algún que otro cartel de una escuela de refuerzo interrumpiendo el mar de casas y edificios de apartamentos. Se cruzó con un par de chicas de secundaria que llevaban faldas largas. Nunca había visto algo así en Tokio. Caminando sola por el barrio, el tipo de lugar que jamás visitaría si no fuera por su trabajo, Rika sintió que su existencia se distanciaba, como si todo su ser, toda su vida, se borrara.

Al menos aquí había un lugar listo y esperando para recibirla, se dijo Rika, en un intento de recuperar la consciencia. Dicho esto, puso un pie dentro de la tienda, que había decidido que sería la última que probaría. Ese aroma único de los supermercados, a manzanas frescas y cartón mojado, la envolvió suavemente. En un puesto en el suelo del supermercado, una mujer de mediana edad estaba friendo carne en una plancha, cortándola en trozos pequeños mientras llamaba a los clientes con voz aguda, suplicándoles que la probaran. Rika cogió uno de los paquetes de cerdo en exposición. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había visto productos de cerca de esa manera? La bonita carne de color rosa y la brillante grasa blanca se apiñaban entre sí, frescas y húmedas.

Ella y Reiko habían estado enviándose mensajes desde que Rika pasó por la estación de Futako-Tamagawa. Reiko se había ofrecido a ir a buscarla a la estación, pero Rika le había dicho que no era necesario y le había preguntado si podía recoger algo por el camino. Esa mañana, Rika había vuelto a casa de madrugada y se había metido en la cama, durmiendo hasta después de comer. Se había duchado y trabajado en su informe preparatorio, y luego

se había dirigido a Shibuya para una reunión con un columnista habitual. En un momento dado, sobresaltada por la hora, había dado por terminada la reunión y se había subido a un tren. No había tenido tiempo de ir de compras. Reiko podía ser una amiga íntima, pero su familiaridad no alivió la culpa de Rika por visitar su nuevo hogar con las manos vacías. La respuesta de Reiko llegó de inmediato, junto con una pegatina de un conejo de dibujos animados; parecía que, tras haber dejado de trabajar el año pasado, su lado más gracioso por fin había regresado: « Si estás segura, ¿me traerías un poco de mantequilla si la encuentras?». Hay escasez este invierno y no puedo conseguir nada. Pero si no puedes, ¡no importa! Prefiero que llegues rápido .

La sección de lácteos estaba bañada por una plácida luz amarilla. En el estante inferior había un espacio vacío de unos cinco estantes de ancho, con un Aviso pegado en el lugar: "Debido a la escasez de productos, los suministros de mantequilla están limitados a un artículo por cliente".

Rika ya había estado en tres supermercados y en cada uno había ocurrido lo mismo. Resignándose a la realidad, Rika cogió la margarina más rica y con más aspecto de mantequilla del surtido y se dirigió rápidamente a las cajas registradoras.

La nueva casa de Reiko se encontraba a cinco minutos a pie de la estación, en una suave colina. La propiedad de tres plantas, indistinguible de las que la rodeaban, había sido diseñada para maximizar el espacio en el terreno, de no más de 100 metros cuadrados. El Toyota encajaba tan bien en el aparcamiento que parecía hecho a medida. Junto a la puerta principal había una hilera de maceteros con margaritas, violetas y otras flores, mientras que en la puerta colgaba una corona de hiedra. Esta clara expresión de la personalidad de Reiko tranquilizó a Rika. Al pulsar el botón del intercomunicador, exhaló aliviada.

—¡Rika, estás aquí! ¡Vaya! ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Apenas se abrió la puerta, Reiko salió corriendo con su delantal y la abrazó. Rika le devolvió el abrazo, rodeándola con sus brazos. Con un metro sesenta y cinco de altura, Rika era significativamente más alta que la pequeña y delicada Reiko, y cuando la abrazó, pudo rodearla por completo con sus largos brazos. El aroma a violeta, característico de Reiko, se elevaba desde su cabello. Rika sintió que le ardían los ojos. Quizás, pensó, quizás sin darme cuenta, he estado hambrienta de estas expresiones de afecto, del calor de otro cuerpo humano.

La intensidad del saludo tampoco era para presumir. Las dos amigas habían pasado prácticamente todos los días juntas en la universidad, pero ya eran adultas y habían pasado seis meses desde la última vez que se vieron. Incluso después de que Reiko dejara su trabajo, el ajetreo laboral de Rika dificultaba encontrar tiempo para verse. En teoría, Rika tenía los martes y miércoles libres cada semana, pero no conocía a ninguno de sus colegas que se tomara días libres, excepto quizás Kitamura, un Miembro del personal subalterno. Hoy era miércoles, pero había tenido una reunión con un columnista antes, y después de terminar en Reiko's, planeaba volver a la oficina a investigar.

Rika distinguió el aroma a dashi y queso fundido que emanaba del interior de la casa de Reiko, fusionándose con ese aroma a madera fresca característico de las casas de nueva construcción. Se puso las calentitas zapatillas de tela que su amiga le había preparado, dejó colgar la gabardina y avanzó por el brillante e inmaculado suelo de parqué del recibidor hacia una habitación iluminada por una tenue luz naranja. El salón, que daba a la cocina, era un espacio bastante normal, pero gracias a los sofás y las cortinas con estampado

Liberty, la cómoda y las estanterías de madera oscura antigua, y los collages en la pared de un artista que Rika no conocía, tenía la sensación de una acogedora buhardilla. De hecho, le recordó a Rika el apartamento en Oyamadai donde Reiko había vivido sola.

Rika se enjuagó la boca y se lavó las manos en el lavabo, luego se secó con una de las muchas toallas suaves y esponjosas que estaban apiladas en una cesta. Al percibir el delicado aroma a suavizante, Rika decidió preguntarle a Reiko qué marca usaba, aunque no era algo que ella normalmente notara.

—Lo siento mucho, Rei. No solo llego tarde, sino que lo único que encontré fue esto. — Rika sacó de la bolsa del supermercado el producto ofensivo, un paquete etiquetado como «Margarina con 50 % de mantequilla», y se lo ofreció tímidamente a su amiga.

¡Increíble! ¡Gracias! Reiko sonrió y se dirigió al refrigerador para guardar la margarina. Siendo sincera, Rika no distinguía la mantequilla de la margarina.

'Recorrí todos los supermercados de aquí, pero no encontré mantequilla...'

¡Es como en La historia del pequeño Babaji ! ¡Dando vueltas y vueltas y acabando convertido en mantequilla!

Riéndose para sí misma, Reiko regresó a saltos a donde estaba Rika en la sala, donde sacó un libro ilustrado del estante y lo extendió triunfalmente. Al verlo, Rika tuvo la sensación de que... De hecho, había leído el libro cuando estaba en la guardería, pero sólo tenía un recuerdo vago de él.

'He empezado a comprar libros ilustrados que creo que podrían ser buenos para el bebé'.

La forma en que Reiko hablaba daba la impresión de que su bebé ya existía, pensó Rika, como si todos estuvieran esperando a que apareciera en la habitación. El verano anterior, el obstetra le había dicho a Reiko que probablemente el estrés fuera el culpable de que, tras dos años de matrimonio, aún no hubiera concebido. Reiko renunció rápidamente a su trabajo en el departamento de relaciones públicas de una importante productora cinematográfica, tan ajetreado que incluso encontrar tiempo para ir a citas médicas le había resultado difícil.

Entonces Rika miró de reojo a su amiga, que hojeaba el libro ilustrado con evidente placer.

Aún no había señales de embarazo, pero emanaba un aura de calma maternal. Parecía mucho más tranquila que cuando trabajaba: no solo tenía la piel desmaquillada y el cabello brillante y lustroso, sino que sus ojos castaño claro parecían brillar y sus labios tenían una carnosidad como pétalos. Bajo su falda con estampado de florecitas, llevaba leggings azul marino y calentadores de lana, probablemente para protegerse del frío. Su atuendo era incomparablemente más informal que cualquier cosa que hubiera usado en su época laboral, pero aun así se veía elegante, con un toque de elegancia parisina. Era tan menuda y aniñada que costaba creer que tuviera treinta y tres años, la misma edad que Rika. Cuando Reiko decidió dejar el trabajo que tanto le gustaba, Rika lo consideró un desperdicio. Es más, la decisión de su amiga le produjo una sensación de soledad y resentimiento que la dejó sin dormir. Discutieron varias veces por teléfono.

Al mirar por encima del hombro de Reiko para leer el libro ilustrado, Rika se sintió transportada a su época universitaria, cuando ella y Reiko solían compartir libros de texto en el aula. Mientras paseaba por la selva, el pequeño Babaji se topa con un grupo de cuatro tigres que le roban la ropa y sus pertenencias. En su... Con sus nuevas galas, los tigres se

distraen discutiendo sobre cuál es el más imponente. Olvidándose por completo del pequeño Babaji, comienzan a morderse la cola hasta formar un círculo alrededor de un árbol. Aferrados, se persiguen en círculos, tan rápido que empiezan a derretirse formando una mantequilla amarilla. El padre de Babaji encuentra la mantequilla y la lleva a casa, donde los tigres derretidos son untados en panqueques, terminando en el estómago de la familia Babaji. Este cruel giro de los acontecimientos se narra con la mayor naturalidad.

—La familia de Babaji es bastante despiadada, ¿no crees? —dijo Reiko al llegar al final—. Me dan un poco de pena los tigres.

—¿Qué dices? —respondió Rika—. ¡La culpa es de los tigres! Intentaron comerse a Babaji primero, ¿recuerdas? Creo que la moraleja es que no debes dejar que tu vanidad te vuelva tan competitivo que te lleve a la autodestrucción.

Mientras ambos estaban inmersos en la disección del libro, la puerta se abrió.

—¡Rika, ya estás aquí! —dijo Ryōsuke—. Me alegra verte.

A Rika le parecía inimaginablemente temprano para que el esposo de Reiko, quien trabajaba en el departamento de ventas de una empresa mediana de confitería, llegara a casa del trabajo. Ryōsuke había sido mariscal de campo del equipo de fútbol americano en la universidad y tenía una complexión excepcional. Sus rasgos más distintivos eran sus ojos, siempre fruncidos en una sonrisa amable, y sus mejillas sonrosadas, como las de un niño pequeño. A primera vista, parecía una persona con la que Reiko no tendría mucho de qué hablar.

La pareja se había unido gracias a la campaña de relaciones públicas de una película. La empresa de Reiko le había encargado a la confitería de Ryōsuke la elaboración de tartas promocionales con la actriz principal. En las reuniones posteriores, fue Reiko quien primero le tomó cariño. Lo supo desde la primera vez que lo vio, dijo, tenía que ser él. Ryōsuke se quedó inicialmente desconcertado por la forma en que Reiko, que parecía fuera de su liga, lo había perseguido con tanta intensidad, pero luego había desarrollado su lado más introspectivo e inocente. Habiendo crecido en un ambiente ruidoso... En una familia de cinco miembros, con padres que se llevaban bien y que regentaban un izakaya en la zona de Saitama donde vivían, Ryōsuke tenía un carácter abierto y relajado que por sí solo bastaba para atraer a Reiko. Los celos que Rika sentía hacia el esposo de su amiga ya se habían calmado, aunque era cierto que al ver a Reiko con su vestido de novia, Rika sintió como si le hubieran robado una parte de sí misma.

Reiko colocó sobre la mesa una selección de platos grandes, cada uno con un diseño y esmaltado diferente, y comenzó la comida.

Bagna càuda con abundante variedad de verduras de invierno al vapor y una rica salsa de anchoas, finas lonchas de cerdo salado caliente, gratinado de tofu y puerro, arroz cocinado en una olla de barro con verduras y ostras picadas, y sopa de miso: los platos tenían una vitalidad que provenía del uso exclusivo de los ingredientes más frescos, y aunque el condimento era discreto, todos los sabores tenían una agradable profundidad. ¿No se suponía que las ostras eran buenas para la fertilidad?, pensó Rika mientras se llevaba a los labios un bocado de arroz enriquecido con salsa de soja, cuyo olor le recordó al mar, y miró a su amiga. Se dio cuenta de que tenía más apetito del que recordaba haber tenido en mucho tiempo, y que si esto se debía en gran parte a lo deliciosa que estaba la comida, también se debía en parte a la forma en que Ryōsuke comía, como en un estado de éxtasis.

¿Puedo repetir? Este cerdo está increíblemente tierno. De verdad, podrías servirlo en un restaurante. Con los ojos entrecerrados, Ryōsuke mostró satisfacción y le ofreció el plato vacío a su esposa. Al ver a Reiko servirle la comida con orgullo, Rika comprendió de nuevo por qué Reiko lo había elegido.

De repente, se sintió avergonzada por haber considerado la zona como desprovista de cultura. Debieron haber elegido este barrio juntos, planeando su futuro basándose en el salario de Ryōsuke, priorizando la seguridad y la comodidad. Reiko no tenía intención de depender económicamente de su familia.

Sé que la gente lo dice todo el tiempo, pero sinceramente, esto me hace pensar que necesito una esposa. Eres un hombre afortunado, Ryōsuke.

Rika sintió una envidia genuina por Ryōsuke, quien estaba sentado frente a ella con una sonrisa despreocupada. Parecía irradiar una gran tranquilidad, con la piel radiante y la expresión relajada.

En el trabajo, Rika también notó que los hombres casados de la generación anterior tenían cierta tranquilidad, a pesar de lo ocupados que eran sus días. Parecía que la mayoría de sus esposas eran amas de casa. Rika nunca se había planteado ese tipo de vida, pero veía el poder que esas mujeres otorgaban a sus familias. Cada noche, esas mujeres limpiaban las toxinas que se habían acumulado en el cuerpo y el alma de sus parejas a lo largo del día; toxinas que, si no se tocaban durante demasiado tiempo, podían devorar a una persona. Su compañero de trabajo, un hombre mayor que había fallecido inesperadamente en casa el mes pasado, era soltero y vivía solo. Rika recordó su propio apartamento, frío y sin limpiar desde hacía tiempo; el de él probablemente se parecía mucho a él. El apartamento también se parecía mucho al que su padre había habitado solo después de su divorcio.

¡Deberías traer a tu novio la próxima vez! Todavía no lo conozco, ¿sabes?

Ah, sí, ahora que lo dices, sí que tengo novio —Rika reprimió una sonrisa ante sus propios pensamientos—. Makoto Fujimura trabajaba en la sección de publicaciones literarias de la empresa de Rika. Quizás porque habían empezado como amigos, su relación no era precisamente romántica. Entre semana, lo más que se veían era cruzarse en el pasillo del trabajo. En total, se veían quizás dos veces al mes con suerte, cuando uno se quedaba a dormir en el apartamento del otro. Y aun así, Makoto seguía siendo una presencia invaluable en su vida, una persona con quien compartir las respectivas cargas de la vida, y también agradecía la distancia bien calculada que los separaba.

—Rika, ¿qué comes últimamente? —preguntó Reiko—. ¿Te cuidas bien? Parece que has vuelto a bajar de peso. El otro día leí algo que decía que el consumo calórico promedio de las mujeres japonesas hoy en día es inferior al registrado justo después de la Segunda Guerra Mundial.

Eso no me sorprendería. La verdad es que no tengo ni tiempo ni energía para cocinar. Ni siquiera tengo olla arrocera. O sea, ¿qué sentido tendría si nunca la usaría? Casi todas las noches salgo a entretener a burócratas o a cenar con alguien cuya historia estoy cubriendo.

—¡Burócratas entretenidos, eh! Apuesto a que les ofrecen todo tipo de exquisiteces que los simples mortales como nosotros ni siquiera podríamos soñar —dijo Ryōsuke.

Con esto, Rika recordó las horas que había pasado la noche anterior en un restaurante caro de Ginza, donde la habían tratado como a una camarera de un bar de alterne cuyo trabajo era entretener y coquetear con hombres. La mayoría de los burócratas, de vez en cuando, recurrían a una "malinterpretación" conveniente de la situación; decidían, por

ejemplo, que una periodista se les acercaba no porque necesitara algo sobre lo que escribir, sino porque se sentía atraída por ellos. El puerro del gratinado, tan suave y fundente, de repente le supo amargo en la boca, y cambió de tema.

No entiendo nada de sabor, ese es el problema. Mis papilas gustativas son como las de un niño. Me conformo con las cajas bento de supermercado y el curry de restaurantes baratos.

La comida y la moda, las cosas por las que se suponía que las mujeres sentían una predilección particular, siempre habían dejado indiferente a Rika. Sin embargo, a su altura, le resultaba fácil parecer robusta, y se aseguraba de no superar los 50 kilos. Quizás eso se debiera en parte a la herencia de su madre, quien había sido muy consciente de estas cosas. Rika intentaba no cenar tarde. Si tenía clientes y pedían comida, solo probaba las verduras y la sopa. En la tienda de conveniencia fuera de la oficina, a la que iba dos veces al día, buscaba alimentos saludables como yogur, ensalada y fideos harusame. No tenía tiempo para ir al gimnasio, pero intentaba caminar a todas partes. Su físico delgado le permitía, a pesar de no ser una belleza excepcional, recibir cumplidos, y las prendas de moda rápida que elegía al azar le sentaban a la perfección. Rika trabajaba en una industria donde cuidar la apariencia solía ser... Recompensada con éxito profesional. Incluso en la escuela de niñas, sus ojos largos y estrechos y su rostro esbelto le habían valido numerosas cartas de admiración de niñas más jóvenes.

—No creo que te falte gusto, Rika. Misaki siempre dice que no tenía tiempo para cocinar bien, pero lo hizo muchísimo mejor como madre soltera que mis padres como pareja.

Reiko trataba a la madre de Rika por su nombre de pila y se refería a ella cariñosamente como "Misaki".

Los padres de Rika se divorciaron poco después de que ella empezara la secundaria, y su madre aprovechó la separación para hacerse copropietaria de una boutique que había abierto una amiga. No recibió dinero del divorcio, y sabiendo que no podían esperar apoyo financiero del padre de Rika, su madre trabajaba constantemente. Nunca había sido una cocinera especialmente talentosa, pero mientras estuvo casada con el padre de Rika, intentó engalanar la mesa con una variedad de platos. Sin embargo, una vez que empezó a trabajar, se volvió hacia su hija y le dijo: «Perdona que te pregunte esto, pero ¿te importaría echarme una mano a partir de ahora?». En respuesta, Rika canalizó toda su energía en ayudar. Se aseguraba de que la limpieza y la colada estuvieran listas antes de que su madre llegara del trabajo, y cocinaba el arroz y preparaba la sopa de miso. Cuando su madre llegaba a casa después de las ocho, traía un par de productos delicatessen, que serían los platos principales de la cena tardía de la pareja. Puede que no hubiera recetas caseras elaboradas, pero tampoco se respiraba la tensión que reinaba cuando su padre estaba con ella. Muchas noches se reunían en un comedor familiar para comer. Había algo en esta forma de vida que se parecía a estar en un campamento de verano, una extensión de salir con amigos, algo que a Rika le gustaba. La sensación de que dependían de ella fortalecía su confianza.

Este ritmo que habían establecido continuó hasta que Rika se fue de casa a los veintidós años. A medida que su boutique empezó a ganar popularidad, la madre de Rika viajaba al extranjero con más frecuencia para buscar nuevos productos, y algunos meses Rika pasaba más tiempo con ella. Sus abuelos vivían en Okusawa más que en casa, pero hasta el día de hoy, ella y su madre seguían muy unidas. Rika no había pasado por una etapa de rebeldía;

había tomado todas las decisiones sobre sus estudios universitarios y su futura carrera en solitario, y las había llevado a cabo. Su trabajadora madre, que ya tenía más de sesenta años, seguía trabajando en la segunda sucursal de la boutique en Jiyūgaoka.

En sus días universitarios, Reiko solía ir a cocinar al apartamento de Hatanodai, donde Rika vivía con su madre. Tanto Rika como su madre se asombraron al descubrir lo buena cocinera que era Reiko. Incluso al preparar platos sencillos como ochazuke o pasta, sus pequeños añadidos de cáscara de yuzu o limón salado demostraban su ingenio, dándoles a sus platos un sabor que invitaba a tomarse su tiempo para saborearlos. Hija única de los dueños de un conocido hotel en Kanazawa, Reiko poseía un obstinado sentido de la estética y un espíritu rebelde que nadie habría adivinado por su refinada apariencia. Desde su infancia, sus padres estuvieron separados de facto, pero siguieron viviendo bajo el mismo techo. Ambos tenían amantes abiertamente, y ninguno de ellos dedicaba mucho tiempo a su hija. Para Reiko, que había pasado gran parte de su infancia junto a su ama de llaves, cuyas habilidades culinarias eran, según admitía ella misma, de primer nivel, "el sabor del hogar" significaba una mesa repleta de exquisitas terrinas decorativas y pequeños platos cuyo contenido calórico había sido calculado a la perfección.

«Si algún día tengo un hijo o una hija, quiero que crezcan comiendo la comida y los pasteles que he hecho», había dicho Reiko una y otra vez. «Estoy estudiando ahora para que, cuando llegue el momento, pueda preparar la comida saludable que querrán comer en abundancia».

Puede que sus orígenes fueran muy distintos, pero Reiko y Rika compartieron la experiencia de sentir, durante su infancia, cierta inquietud hacia el tipo de familia que el resto del mundo idealizaba. Quizás por eso, pensó Rika, cuando sus miradas se cruzaron en la ceremonia de inscripción, se armó de valor para hablar con Reiko. Ahora Reiko la miraba con el rostro lleno de curiosidad.

Háblame de tu trabajo. La última vez que hablamos, intentabas conseguir permiso para cubrir Manako Kajii. ¿Qué pasó con eso?

Manako Kajii fue la sospechosa condenada en un caso de varias muertes sospechosas en Tokio, que llevaba años causando revuelo mediático. Utilizando un servicio de citas específico para personas que buscaban matrimonio, extorsionó a varios hombres y fue acusada de asesinar a tres de ellos. Su blog, una serie de descripciones de comidas extravagantes y otros lujos que mantuvo actualizado hasta el día anterior a su captura, causó sensación tras su arresto. Pasaba el tiempo yendo a restaurantes y pidiendo platos especiales, y también se enorgullecía de sus habilidades como cocinera. Los medios nunca parecieron cansarse de su caso, cuya presencia en línea lo hacía tan actual .

Kajii se encontraba actualmente en el centro de detención de Tokio a la espera de su nuevo juicio.

El caso de Manako Kajii —o "Kajimana", como la conocían en los medios— había intrigado a Rika desde su arresto. Rika formaba parte de otro equipo periodístico en aquel entonces, pero el caso seguía preocupándola, y ahora se acercaba a la edad que tenía Kajii al momento de su arresto. La cobertura electoral en la que había participado hasta entonces estaba llegando a su fin, y parecía que por fin podría dedicarse a investigar historias por su cuenta.

¡Apuesto a que Kajimana come muchísimo! Por eso es tan enorme. ¡Es un milagro que alguien tan gorda haya convencido a tanta gente para que se case con ella! ¿Es que cocina tan bien? —preguntó Ryōsuke.

Un escalofrío recorrió la espalda de Rika. Vio cómo Reiko fruncía el ceño y luego desaparecía. Reiko siempre había sido incluso más sensible a la misoginia que la propia Rika. Pero no era que Ryōsuke fuera particularmente insensible. Lo que acababa de expresar era, supuso Rika, la respuesta típica del hombre promedio. La razón por la que el caso había atraído tanta atención era que esta mujer, que había engañado a varios hombres y mantenido una actitud tan majestuosa... Su presencia en la sala del tribunal no era ni joven ni hermosa. Por lo que Rika pudo ver en las fotografías, pesaba más de 70 kilos.

En lugar de intentar encontrar una nueva pista en su caso, lo que me interesa es el contexto social. Siento que todo el caso está impregnado de una intensa misoginia. Todos los involucrados, desde la propia Kajimana hasta sus víctimas y todos los hombres involucrados, parecen tener un profundo odio hacia las mujeres. No sé si realmente podré transmitir ese aspecto en un semanario masculino como el nuestro, pero quiero intentarlo. Sin embargo, le he escrito varias veces y no he recibido respuesta. Incluso he estado en persona en el Centro de Detención de Tokio dos veces, pero parece que no tiene intención de reunirse conmigo.

—He estado solo tanto tiempo que si puedo encontrar una mujer que me cuide cuando sea viejo, realmente no me

importa lo fea que sea.

—No me importa quién sea, siempre y cuando sea del tipo doméstico que me prepare la cena.

—Puede que sea gorda, pero es una auténtica princesa mimada. Tiene algo de sobrenatural e inmaculado.

Las tres víctimas habían hecho declaraciones similares a sus allegados en vida. Era evidente que sentían una gran necesidad de Kajii y le habían entregado importantes sumas de dinero; sin embargo, en presencia de terceros, habían hecho reiteradas declaraciones desdeñosas sobre ella. En el tribunal, la fiscalía había desechado consideraciones como coartadas y pruebas sólidas para atacar el concepto de castidad de Kajii, por lo que su línea argumental varió drásticamente, y el juicio avanzó de forma lenta y laboriosa. Una de las testigos, una cuidadora de ancianos, fue interrogada de una manera que muchos consideraron acoso sexual. El debate en torno al caso se dividió por género. Algo que un destacado crítico masculino había dicho sobre el tema... Fue considerado misógino y finalmente obligado a disculparse.

La última víctima, ¿cómo se llamaba? Ya sabes, el tipo que era bastante famoso en los círculos otaku de internet. Justo antes de que lo atropellara el tren, había comido un estofado de carne que Manako Kajii le había preparado. Me pregunto si fue algo que aprendió a hacer en esa escuela de cocina francesa. ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Le Salon de Miyuko!

Por la información que tenía a su disposición, parecía que Reiko había estado leyendo con avidez el caso, tanto en las revistas semanales como en internet. Le gustaba estar al día de las últimas noticias y tendencias, y además era una persona trabajadora y diligente, con pasión por la investigación. En la universidad, siempre había sido la mejor de su clase.

Le Salon de Miyuko era una escuela de cocina solo para mujeres, muy conocida entre cierta élite social. Fue fundada por Miyuko Sasazuka, esposa del Sr. Sasazuka, propietario y chef del famoso restaurante francés Balzac, en el acaudalado distrito de Nishi-Azabu, en Tokio. En el día libre de Balzac, Miyuko Sasazuka, quien trabajaba en el restaurante con su esposo, se hacía cargo de las instalaciones para dirigir la escuela de cocina, cuyo atractivo principal era que sus estudiantes no solo tenían acceso completo a la cocina de Balzac, incluyendo los hornos profesionales y el equipo de cocina que utilizaban sus chefs, sino que también cocinaban con los ingredientes de la más alta calidad del restaurante. Con un precio de 15.000 yenes por clase, las tasas de las clases trimestrales eran bastante caras, y la asistencia durante un año costaba más de 500.000 yenes. Graduarse del curso tampoco otorgaba a los estudiantes ningún tipo de certificación ni la posibilidad de convertirse en profesionales. Las clases eran como un pasatiempo extremadamente opulento, permitido solo a amas de casa adineradas y mujeres con altos salarios. Hasta dos meses antes de su arresto, Manako Kajii había asistido con entusiasmo a la escuela, con sus matrículas pagadas por una de sus víctimas. Una rápida búsqueda en internet pronto arrojó una foto grupal del Salón, que mostraba a Kajii de pie con las demás estudiantes. Entre ese grupo de elegantes... Mujeres vestidas con un gusto impecable, Kajii, con un vestido ajustado que acentuaba su voluptuosa figura y que habría sido más apropiada para una cita elegante que para una escuela de cocina, destacaba como un pulgar dolorido. Ahora, tras el acoso de la prensa, la escuela de cocina estaba en receso.

Sí, al parecer, justo antes de morir, la víctima le envió un mensaje a su madre: «¡ Mi novia me preparó estofado de carne! Estaba delicioso ». ¿Recuerdas el argumento del abogado de Kajii en el tribunal? ¿De verdad una mujer que se pasa tanto tiempo cocinando un delicioso estofado de carne para su amante empujaría a ese mismo hombre delante de un tren? Escucha, Rika, la próxima vez que le escribas, ¿por qué no intentas preguntarle si te comparte la receta? Seguro que después acepta verte.

Rika parpadeó. Ni siquiera se le había ocurrido. En sus tiempos de relaciones públicas, Reiko solía usar su consideración, humor y talento para concebir regalos inesperados para convencer a directores de cine, presidentes de agencias de talentos y patrocinadores difíciles, y convencerlos de su perspectiva.

Las mujeres que aman cocinar se alegran tanto cuando alguien les pide una receta que te cuentan un montón de cosas que no has preguntado. Es una ley de la naturaleza. A mí me pasa exactamente lo mismo.

—Es cierto, ¿sabes? —intervino Ryōsuke—. Hace poco, un colega vino con su esposa e hijos y quedó muy impresionado con los shūmai que hizo Reiko. Así que Reiko empezó a explicarle con detalle cómo hacerlos, los tipos de vaporera que se necesitan y todo eso. Se dejó llevar tanto que él se quedó bastante desconcertado —dijo riendo.

—Oye, Ryō, no me importaría ir a Le Salon de Miyuko algún día...

'¡Me temo que no es mi salario!'

El postre consistía en castañas confitadas caseras, pastel chiffon horneado con amazake y harina de arroz, y tazas de chai con jengibre. Al morder el pastel, Rika descubrió que estaba perfectamente esponjoso, con una agradable elasticidad y textura. Sin embargo, cuando abrió los ojos de par en par y lo elogió, Reiko frunció el ceño con remordimiento.

Con la Navidad a la vuelta de la esquina, quería hacer un pastel de Navidad espeso con crema de mantequilla, pero claro, sin mantequilla, que está descartada. Rika también echó

un vistazo, Ryō, pero parece que no hay por aquí. A estas alturas, los bizcochos y los bizcochos no estarán en el menú por un tiempo. Supongo que solo nos queda el pastel chiffon: es prácticamente lo único que se puede hacer con aceite de colza.

¡Pero esto es tan denso y esponjoso, incluso sin él! Es genial. Parece que la escasez de mantequilla se va a prolongar. Dicen que con el calor del verano pasado, muchas vacas lecheras contrajeron mastitis, y esa es la causa. Pero esto es después de que pronosticaran una escasez de suministro e importaran un cargamento a última hora como medida de emergencia. ¿Dónde se ha metido todo esto? Me pregunto. Dicho esto, cada vez hay menos productores lecheros en Japón. Supongo que llegará un momento en el futuro en que simplemente importaremos todos nuestros productos lácteos del extranjero. En cualquier caso, es un duro golpe para una pequeña empresa como la nuestra.

Mientras escuchaba a Ryōsuke y respondía adecuadamente, Rika recordó que Manako Kajii tenía debilidad por la mantequilla. Su interés por la comida era tan limitado que solo había hojeado su blog, pero sí recordaba que Kajii no paraba de hablar de marcas de mantequilla caras. Pensándolo bien, en el juzgado se discutió cómo Kajii había robado la tarjeta de crédito de una de sus víctimas y la había usado para comprar numerosos paquetes de mantequilla que costaban casi 2000 yenes cada uno. Kajii se había criado en Niigata, rodeada de granjas lecheras, así que quizá eso explicaba su delicadeza. Su obsesión había sido objeto de burlas en internet, con comentarios como: «Con razón es tan grande si come tanta mantequilla» y «No me extrañaría que usara sus barras de mantequilla para...».

Poco después de las nueve, Rika se despidió, rechazando cortésmente las súplicas de la pareja de que se quedara más tiempo, se quedara a dormir y se marchara por la mañana. Con el onigiri de arroz con ostras y verduras y el trozo de pastel chiffon envuelto en film transparente que Reiko le había dado, guardado en su bolso, Rika se dirigió a la oficina.

Solo quiero pasar mi tiempo con gente que reconoce la autenticidad al verlo. Pocas personas comprenden de verdad el valor de lo auténtico. Este tipo de frases aparecían con frecuencia en el blog de Manako Kajii. Alguien que reconocía la autenticidad al verlo... seguro que era difícil encontrar a alguien que solicitara algo mejor que Reiko, pensó Rika. Frente a la taquilla, Rika se dio la vuelta y volvió a mirar el barrio. El conjunto de luces de las casas nuevas que subían la colina le parecía ahora cálido y acogedor. Al coger su pase de tren, notó que las yemas de sus dedos estaban menos secas que antes y que su padrastro estaba menos marcado.

Al centrarse únicamente en la cuestión de si la víctima actuó mal al permitir o incentivar la toma de fotografías, el debate sobre la pornografía vengativa se ha desviado drásticamente. Mientras mantengamos esta cultura de culpabilizar a la víctima, este tipo de casos seguirán ocurriendo.

Los antebrazos del orador, vestido de negro y extendidos al azar sobre el estrado de los panelistas, eran inusualmente largos. Sus mejillas canosas estaban demacradas, su cabello oscuro estaba salpicado de canas, y sus ojos, tan saltones que parecían a punto de caerse en cualquier momento, estaban amortiguados por unas ojeras negras de aspecto insalubre. No era precisamente un bombón. Y, sin embargo, cada vez que su expresión feroz se relajaba un poco, cada vez que su nuez subía por su largo cuello, Rika se quedaba fija en él. Allí estaba, en un programa de entrevistas matutino, hablando del caso de una oficinista de

Hamamatsuchō que había sido estrangulada tras la filtración en línea de fotografías suyas desnudas por su exnovio.

—Oh, ¿Shinoi está haciendo este tipo de programas ahora? —dijo una voz detrás de ella.

Era su colega Kitamura, cuatro años menor. «Supongo que, a pesar de esa cara de gánster, tiene un aura sexy. Para un hombre de unos cuarenta y tantos, sus opiniones son bastante comprensivas con las mujeres, así que probablemente le caiga bien a las amas de casa. Y está en buena forma para su edad».

—¿Eso crees? —preguntó Rika, intentando parecer lo más desinteresada posible mientras sonreía y apartaba la mirada de la pantalla para coger el control remoto que estaba sobre el viejo sofá.

Yoshinori Shinoi, editor jefe de una importante agencia de noticias, que recientemente se había convertido en un nombre conocido gracias a sus apariciones en los medios, había sido una figura muy conocida para todos en el departamento de Rika durante un buen tiempo, siendo considerado durante mucho tiempo la persona de referencia para obtener opiniones sobre diversos temas. El espacio en el que ella y Kitamura se encontraban ahora, con su destartalado sofá esquinero y el televisor, era el lugar perfecto para tomar un respiro. Incluso se podía echar una siesta rápida allí, si no te importaba que te pillaran en el acto. Mirando hacia las paredes amarillentas por la nicotina que se escapaba por la puerta de la sala de fumadores justo delante de ella, Rika bajó el volumen del televisor.

Dentro de las oficinas de Shūmeisha, una de las editoriales más grandes de Japón, el único departamento con una sala para fumadores era este: el del Shūmei Weekly . Esto significaba que los fumadores empedernidos de otros departamentos, como libros y ventas, venían especialmente aquí, y el tráfico era alto. El único momento en que uno podía realmente desconectar por aquí era en mañanas como estas, cuando había poca gente alrededor. Rika había llegado temprano a la oficina, pero sentada en el sofá, se encontró perdiendo cualquier sentido de urgencia. Sacó un onigiri, el desayuno de esa mañana, de la bolsa de plástico de la tienda de conveniencia y desenvolvió su recubrimiento de celofán. Le había pedido a la cajera que lo calentara en el microondas para ella, y el arroz todavía estaba agradablemente caliente. Mientras inspeccionaba la amplia variedad de onigiri que cubrían los estantes de la tienda de conveniencia, como siempre lo hacía, Rika se encontró añorando la comida que Reiko había cocinado para ella la semana pasada, incluido el arroz de ostras y vegetales, y su mano había agarrado el onigiri takikomi, una variedad que ella normalmente nunca elegía.

Sobre este caso de pornografía vengativa de Hamamatsuchō... Nuestra exclusiva de que el sospechoso había acosado a dos de sus exparejas, pero no había sido procesado, nos la dio usted, ¿verdad? Fue usted el primero en señalarlo.

Kitamura se estaba acomodando junto a Rika en el sofá, hablándole con amabilidad, como si fueran amigos del colegio. Su camisa ajustada a rayas se ajustaba a su esbelta figura, que no dejaba ver nada de carne, y su cabello teñido de castaño lino le sentaba bien a su piel pálida. Tenía el aire de una princesa mimada, y de hecho, dormía más que nadie por allí, no bebía ni fumaba, y era el primero en leer y ver los libros y películas que tanto entusiasmaban a la gente. Tenía una naturalidad despreocupada y su perspectiva sobre los asuntos era completamente neutral. No solo nunca se enfadaba, sino que tampoco enfermaba, por lo que su presencia era muy apreciada en la compañía, a pesar de su falta de profesionalismo.

—Oh, fue pura casualidad —respondió Rika—. ¡No puedo ir a la reunión editorial hoy! No tengo nada ni remotamente decente que traer. Siempre que creo haber descubierto una exclusiva, se filtra en internet.

Yo no me preocuparía. Con un periódico tan veterano como el nuestro, tenemos la garantía de seguir vendiendo ejemplares mientras sigamos publicando artículos sobre cómo evitar el impuesto de sucesiones y el cáncer. Solo estamos aquí para que todo siga funcionando. Ya es hora de que empecemos a publicar artículos como "Diez maneras de seguir teniendo sexo hasta morir".

Era jueves, el día en que todos los periodistas revelaban las exclusivas que habían conseguido y las historias que querían cubrir en el próximo número. El viernes, los editores anunciaban la alineación de la revista, y el fin de semana se dedicaba a la cobertura necesaria y a redactar borradores a tiempo para la fecha límite del lunes. Este circuito de una semana, que se parecía mucho a correr en una pista de atletismo, se repetía cuatro veces al mes, es decir, cuarenta y ocho veces al año. Tras una década trabajando en la empresa, este ritmo estaba arraigado en el cuerpo de Rika, y tanto despierta como dormida, no podía librarse de la sensación de estar recorriendo su curso. De los setenta miembros del equipo de la revista, diez eran fotógrafos, ocho administrativos, once en la redacción y el resto periodistas. Rika era la única periodista con contrato indefinido. De las otras cuatro mujeres que se habían incorporado a la empresa al mismo tiempo que ella, Dos habían solicitado ser transferidas a otros departamentos, y dos se habían marchado por motivos de salud. Las mujeres que se habían incorporado a la empresa antes que ella y la habían guiado se habían casado y se habían trasladado a otros departamentos: libros o ventas. Era imposible compaginar el trabajo con el embarazo y el cuidado de los niños, a menos que se tuvieran poderes mágicos.

Si sigues consiguiendo primicias como lo estás haciendo, no me sorprendería que Rika Machida se convirtiera en la primera mujer en la redacción de Shūmei Weekly . Sería fantástico.

En el Semanario Shūmei , la tarea de convertir los reportajes periodísticos en artículos publicables era exclusivamente responsabilidad de la redacción. El objetivo de Rika era algún día publicar algo escrito por ella misma.

—¿Qué dices, Kitamura? Sé que no tienes ni la más remota envidia.

La falta de ambición profesional de Kitamura, salvo por ahorrarse el máximo tiempo posible en el trabajo, era tan descarada que, a estas alturas, prácticamente todos lo respetaban por ello. Puede que no inventara historias propias, pero esto también le aseguraba la ausencia de apego emocional a lo que cubría. Como resultado, su trabajo era preciso y lo hacía más rápido que nadie. Aunque hoy, por una vez, parecía que tenía algo que decir.

Las exclusivas que se te ocurren son bastante variadas, desde arte hasta deportes, y no siguen ningún patrón. Puede que suene grosero, pero por lo que he visto, por muy a menudo que las periodistas se reúnan con policías y burócratas, parece que les cuesta conseguir que se abran, por muy atractivas que parezcan. La relación entre los periodistas de los semanarios y sus fuentes es profundamente homosocial, y ha sido así básicamente desde la Segunda Guerra Mundial. Las periodistas dedican el mismo tiempo y energía que sus homólogos masculinos, pero son los hombres en quienes se confía, y como resultado, sus historias acaban siendo absorbidas por ellos...

A pesar de las similitudes superficiales, el arroz del onigiri no tenía ni la fragancia ni la intensidad del sabor del de Reiko. Rika podía sentir su Sintió calor en la lengua, pero en cuanto el arroz bajó por su garganta, un frío se extendió por su cuerpo. Acompañó el onigiri con té verde embotellado, sacando los granos atrapados entre sus dientes con la lengua afilada.

Por el rabillo del ojo, Shinoi estaba asentiéndole al presentador.

Si consigues conseguir tantas exclusivas, debes tener una fuente increíble. Aunque supongo que no vas a revelármela.

Rika se dijo a sí misma que era imposible que alguien como Kitamura lo hubiera descubierto. Incluso si lo hubiera hecho, su interés tenía un límite. Sin dejar escapar una sonrisa, se encontró con los ojos claros de Kitamura. En esta industria, una expresión casual, una confianza mal juzgada, podía costarte la vida. Asegurarte de ocultar bien tus verdaderos sentimientos, examinar cada una de tus acciones y controlarte se convirtió en una costumbre.

Disculpe, señorita Machida. ¿Tiene pensado deshacerse de esta caja pronto?

Era Yū Uchimura, una estudiante universitaria que trabajaba en la oficina a tiempo parcial, con la irritación palpable en su voz. Ahora que se había decidido que Yū se incorporaría a la empresa a tiempo completo el año siguiente, la moderación que había mostrado antes había desaparecido. Agradecida por la interrupción, Rika se levantó y le dio la espalda a Kitamura.

—¡Ay, lo siento! Lo enviaré pronto a casa.

Corriendo hacia su escritorio, empujó la caja de cartón que sobresalía del pasillo y se sentó. Resultó que, al imprimir tres años del blog, ocupaba una caja entera de papel. Las entradas eran largas, y Manako Kajii actualizaba su blog varias veces al día, así que el volumen se acumulaba rápidamente. El blog ya había sido borrado, pero una de sus fuentes había guardado una copia, y así fue como Rika la obtuvo. Sacó cinco días de la caja y la hojeó. La vida de Kajii, cuyos días transcurrían comprando y comiendo, parecía flotar libre de las limitaciones de la vida de la gente común, como la de un aristócrata. Había innumerables descripciones de... Tipos de dulces y vinos considerados los mejores que se pueden comprar, listas interminables de tiendas y restaurantes famosos en el centro de Tokio: Sembikiya, New York Grill, Joël Robuchon, Nadaman, Maxim's de Paris, L'écrin... Todos eran opciones tan tradicionales y consolidadas que incluso Rika había oído hablar de ellos, lo que daba al contenido del blog la sensación de haber sido copiado de otra persona, incluso cuando Kajii aparentemente estaba recogiendo sus propias impresiones. Por muchas veces que Rika pasara la vista por el texto, no lo asimilaba.

Manako Kajii nació en Fuchū, Tokio, en 1980. Cuando se decidió que su padre ayudaría al suyo con su negocio inmobiliario, la familia se mudó a Yasudamachi, Niigata. Su madre enseñaba arreglos florales. Junto con su hermana, siete años menor, Kajii se crio en una situación relativamente acomodada. Se mudó a Tokio para estudiar en la universidad, pero la abandonó a los tres meses. Desde entonces, vivió en Fudō-mae, Shinagawa, sin un empleo fijo, ganándose la vida como amante profesional, protegida por la peculiar red de hombres ricos y mayores que había establecido. Fue arrestada en 2013, sospechosa de haber cometido tres asesinatos en un período de aproximadamente seis meses. Todas las víctimas eran hombres solteros de entre cuarenta y setenta años, residentes en la capital, a

quienes había conocido a través de páginas de citas y que estaban decididos a casarse con ella. En respuesta a las peticiones de dinero de Kajii (la matrícula de su escuela de cocina, los gastos médicos de un familiar que se había lesionado, etc.), habían entregado cuantiosas sumas de dinero. Las diversas causas de su muerte (sobredosis de somníferos, ahogamiento en la bañera, caída frente a un tren) podían interpretarse como suicidio o accidente, pero el factor decisivo en el arresto de Kajii fue la revelación de que, en cada caso, ella los había acompañado hasta su muerte. Además, estaba siendo juzgada por cinco cargos de fraude. A pesar de la falta de pruebas concretas de los cargos en su contra, Kajii había sido condenada a cadena perpetua. Encarcelamiento, el jurado aparentemente convencido por la cuestionable psicologización de la fiscalía. Kajii había apelado la decisión ese mismo día y se encontraba en el Centro de Detención de Tokio, a la espera de su nuevo juicio la próxima primavera. Era conocida por negarse a reunirse con la prensa y, al parecer, se mostraba especialmente fría con las periodistas.

Lo que más alarmó al público, incluso más que la falta de belleza de Kajii, fue que no fuera delgada. Las mujeres parecían encontrar este aspecto del caso profundamente perturbador, mientras que en los hombres provocaba una extraordinaria muestra de odio y virulencia. Desde la infancia, a todos se les había inculcado que si una mujer no era delgada, no valía la pena preocuparse por ella. La decisión de no perder peso y mantener una figura de talla grande exigía una gran determinación.

Y, sin embargo, Kajii se había dado ese permiso. Ignorando las normas de los demás, había decidido que se bastaba como mujer. Ser bien tratada, ser adorada, colmada de regalos y afecto, y evitar lo que le disgustaba, incluyendo el trabajo y la socialización en grupo; seguía exigiendo estas cosas como si estuvieran en su derecho, y como resultado, se había forjado un entorno cómodo, en el que podía vivir apartada del mundo. Era este logro, más allá de los casi 100 millones de yenes que había conseguido sacarle a varios hombres, lo que a Rika le parecía digno de admiración. En principio, todas las mujeres deberían darse permiso para exigir un buen trato, pero el mundo lo dificultaba enormemente. Las mujeres etiquetadas como «las de gran éxito» con las que Rika se relacionaba en su trabajo lo demostraban con claridad. Todas parecían aterrorizadas por algo. Se controlaban hasta el punto de rozar el ascetismo, eran anormalmente modestas y parecían desesperadas por protegerse. La propia Rika, por mucho que la elogiaran y por mucho que se valorara su trabajo, era incapaz de sentir satisfacción con ningún aspecto de sí misma. En las noches en que su confianza la desfallecía, sentía la necesidad de llamar a Makoto. y le pedía que viniera, se controlaba, diciéndose a sí misma que no se saldría con la suya siendo tan exigente. Incluso Reiko, que ahora parecía estar en paz, había sido muy nerviosa de joven y le costaba relacionarse con otras personas. Rara vez había tenido relaciones. El hecho de que tanto Rika como Reiko tuvieran baja autoestima y les costara confiar en los hombres quizás tuviera algo que ver con la relación con sus padres. Manako Kajii, por otro lado, adoraba a su padre, fallecido hacía varios años, como si fuera un amante, y se decía que era muy cercana a él.

Dicho esto, Rika también comprendía la sensación de soledad y desdicha que compartían quienes habían sido engañados por Kajii. No tenía intención de aliarse con una mujer así, ni de clavar clavos en el ataúd de quienes ya estaban muertos. Su reciente experiencia en casa de Reiko le había recordado cuánto consuelo podían brindar la consideración y la comida casera de otra persona a un cuerpo cansado y un corazón reseco.

Podía entender que pensara que la apariencia y la personalidad de una persona no importaban, que ni siquiera importaba si te estaban engañando; que solo querías un miembro suave y cálido del sexo opuesto al que llamar tuyo. Y sin embargo, pensó, y sin embargo... Pero cuando Rika intentó seguir adelante con sus pensamientos, sintió una sensación áspera y dolorosa, como si pasara los dedos por papel de lija. Parecía que una ira que había olvidado durante tanto tiempo, que había mantenido reprimida todo este tiempo, se asomaba por una grieta en su piel. No sabía a quién se dirigía ese malestar. ¿Era con la sociedad contemporánea con la que estaba enfadada, por seguir exigiendo que las mujeres se portaran bien en casa como algo normal? Ella misma nunca había cocinado para un hombre, ni nadie se lo había pedido, y sin embargo...

Rika dio la vuelta al sobre que estaba sobre su escritorio, donde imaginó que Yū lo había arrojado, ligero como un pétalo, y ahogó un grito. En el reverso del sobre estaba impresa la dirección del Centro de Detención de Tokio. La carta era de Manako Kajii; tenía que serlo. Hasta ahora, no había recibido ni una sola carta suya, y aun así, Rika sentía... Segura. Asegurándose de que nadie la viera, abrió el sobre con un abrecartas. Dentro había una hoja de papel rosa pálido.

Pareces diferente a otros periodistas. Me encantaría conocerte. No dudes en venir a verme cuando te venga bien.

Saludos.

Eso era todo lo que decía la nota. Rika pudo ver el sello del censor de la prisión. La letra de Kajii era hipnóticamente pulida, con un ritmo fluido. «Tiene una letra preciosa», habían testificado varias personas que la conocían, y, en efecto, así era. El corazón de Rika latía con fuerza. Se tragó el impulso de hacer ruido. La habitación a su alrededor se volvió blanca y borrosa. ¿Qué había sucedido para que esto sucediera? Recordó la carta que le había escrito a Kajii la semana pasada, una de las varias que ya había escrito. La única diferencia con sus misivas anteriores era que, como le había aconsejado Reiko, había añadido una posdata al final de la carta:

PD: Tengo mucha curiosidad por la receta del estofado de carne que preparaste para el Sr. Yamamura. Me encantaría

que la compartieras conmigo.

En su teléfono, Rika consultó el horario de visitas del Centro de Detención de Tokio: de 8:00 a 16:00, con una hora de descanso para comer. Si salía ahora, llegaría a las 10:00. No tenía garantía de que Kajii la encontrara, pero sentía que no soportaba estar quieta.

—¡Volveré a tiempo para la reunión! —gritó a Kitamura y a Yū, metiendo los brazos en su gabardina mientras salía corriendo de la oficina.

Tensando la piel contra el viento cortante, se apresuró hacia la estación de Kagurazaka. ¿Sería mejor apuntar a la estación de Ayase o a la de Kosuge? Tras pensarlo un momento, decidió cambiar a la línea Chiyoda en Otemachi y bajarse en Ayase. Una vez pasada la estación de Kita-Senju, el tren emergió y la luz inundó el vagón. Más allá del puente sobre el río Arakawa, apareció a la vista el enorme edificio del Centro de Detención: cuatro torres dispuestas Concéntricamente alrededor de una torre central con un ascensor que subía y bajaba. Visto desde arriba, parecía un murciélago con las alas desplegadas. Rika se bajó en la estación de Ayase y paró un taxi.

El río Ayase, conocido en su día como el más sucio de todo Japón, se había limpiado considerablemente. Incluso con las ventanas abiertas y la brisa penetrando, no se percibía ningún hedor desagradable. El taxi cruzó el río, describió un semicírculo alrededor del Centro de Detención y se dirigió a la entrada de visitantes. Esta parte de Tokio tenía un aire melancólico, pero no era desoladora. Había casas y bloques de apartamentos con la ropa tendida en el exterior, y en un parque junto al Centro de Detención, madres e hijos reían y jugaban juntos. Frente a la puerta, una ribera herbosa se extendía interminablemente, y más allá del río Arakawa se podía ver el centelleo de la Tokyo Skytree. Rika bajó del taxi, cruzó las puertas de la prisión vigiladas por personal de seguridad y subió apresuradamente la cuesta que conducía al interior. Dado que muchos de los presos en espera de juicio tenían una considerable influencia social, los edificios estaban equipados con tecnología de vanguardia. Rika rellenó el formulario de visitantes en la planta baja y esperó a que llamaran al número que figuraba en el papel que tenía en la mano.

Treinta minutos después, su número apareció en una pantalla y se anunció por un altavoz. Confió todas sus pertenencias, salvo un bolígrafo y una libreta, a un miembro del personal, pasó por los detectores de metales y luego caminó por un largo pasillo hacia el vestíbulo brillantemente iluminado con ascensores que conectaban las distintas partes del edificio. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Rika encontró el camino a la habitación con el número que le habían dado. Al abrir la puerta, encontró una pequeña habitación dividida por una mampara de acrílico. Al otro lado de la mampara había una sola silla. Mientras se sentaba con cuidado en la silla metálica de su lado de la mampara, Rika pensó que en ese mismo momento, Manako Kajii la observaba desde fuera de la habitación. Sintió que todo su cuerpo se tensaba al pensarlo. Era ahora cuando Kajii decidiría si recibir o no a su visitante. Los nervios que le producía ser evaluada por un prisionero eran algo que... Rika nunca pudo acostumbrarse, por muchas veces que los experimentó.

—Disculpe la espera. —Kajii entró en la habitación acompañado de un guardia de la prisión.

Con sus regordetas manos unidas a la cintura, hizo una reverencia hacia Rika. Su voz aguda tenía un matiz dulce. Había algo intensamente elegante en su entrada, como si se hubiera levantado el telón y la princesa hubiera salido a presentarse, lo cual contrastaba con la desolación del entorno.

Me alegro de conocerte. Soy Rika Machida, periodista del Shūmei Weekly . Vine enseguida en cuanto recibí tu carta. Gracias por tomarte el tiempo de verme.

La mujer se sentó en la silla al otro lado de la mampara de acrílico. El funcionario de prisiones esperaba detrás de ella.

Encantada de conocerte. Soy Manako Kajii.

Ella no es tan fea, ni tan gorda tampoco...

Con sumo cuidado de no ser grosera, Rika observó a la mujer que tenía enfrente. Puede que pasara la mayor parte del tiempo sola en su celda, pero quizá debido a las tres comidas diarias con control de calorías que le servían a horas fijas y al ejercicio regular que la animaban a hacer, parecía considerablemente más delgada que al momento de su arresto. Puede que fuera corpulenta, pero era de baja estatura, lo que significaba que la impresión que daba no era imponente. Tenía un carácter femenino, y solo sus cejas oscuras, a punto de unirse en el centro, y sus grandes ojos redondos, no menos profundos en su oscuridad,

le daban a su rostro un aire testarudo. Vestía una falda larga de tela suave y un jersey rosa salmón que se estiraba sobre sus pechos. El cabello que caía en cascada sobre el jersey brillaba con un brillo radiante, con las puntas ligeramente rizadas. Debía de estar prohibido usar maquillaje en la prisión, pero su impecable piel de marfil parecía brillar desde dentro, y su boca carnosa, de muñeca, era de un rosa pálido. Es muy posible que luciera más fresca que Rika, cuyo cabello estaba recogido en un moño y cuyo único tratamiento de belleza consistía en aplicar crema BB en su piel cansada. Sin embargo, Kajii... Parecía mayor de sus treinta y cinco años. Había algo abrumadoramente anticuado en ella, aunque esa misma cualidad podría describirse como una especie de clase o aplomo. El hecho de su encarcelamiento parecía otorgarle una sensación de nobleza. Rika imaginó que su sentimiento en ese momento no era diferente al del príncipe cuando finalmente conoció a Rapunzel, recluida en lo alto de la torre. La sensación de estar en desventaja, tras suplicarle a Kajii y finalmente poder conocerla, se mezclaba con una sensación de gratitud por haber sido la única seleccionada entre los demás periodistas, y Rika se encontró deseando tener una buena opinión de la mujer que tenía delante. Intentó convencerse a sí misma de que debía mantener la imparcialidad.

Al final, sin embargo, fue Kajii quien habló primero. Sus ojos, como uvas negras maduras, se abrieron de par en par y dijo: «No tengo ninguna intención de hablar de mi caso. Esa postura coincide con el consejo que me ha dado mi abogado y todos los que me apoyan. Pero quieres hablar de comida, ¿verdad? Así que pensé que reunirme contigo podría ser una buena distracción. No tengo a nadie cerca con quien hablar de esas cosas. Me muero de ganas de hablar de comida deliciosa. Mientras sea solo como mi interlocutor, no me importa que sigas viniendo».

Aunque la forma afectada de hablar de Kajii la desconcertó, Rika también se sintió perturbada por el contenido de sus palabras. No debería haber fingido ser como Reiko, pensó, cuando sabía tan poco de comida, y sabía que a Kajii le llevaría mucho tiempo abrirse a ella. Apenas podía entablar conversación sobre el onigiri de supermercado que había desayunado.

-Para empezar, ¿por qué no me cuentas qué tienes en el refrigerador de casa?

Rika se sintió aliviada al oír una pregunta. La duración de las visitas a la prisión dependía de la afluencia de gente del día, y aunque a veces se interrumpían a los diez minutos, podían durar hasta treinta. En cualquier caso, no se permitía una conversación considerada una pérdida de tiempo. ted. Al mismo tiempo, sintió que este no era un buen comienzo para su primera conversación.

A ver... Hay zumo de frutas y verduras, bebidas deportivas y margarina. No soy de las que se esfuerzan cocinando, como tú. No soy muy buena con las manos y odio todo lo doméstico. Me paso el día entero trabajando. Me sorprendió mucho leer tu blog y ver cuánto cariño y dedicación pones en las tareas cotidianas.

Rika se dio cuenta de lo descarada que era al adularla, pero no pudo contenerse. Estando cerca de esta mujer, se sentía como una especie de bufón de la corte, que tenía que ofrecerle algo que la distrajera. La espesa uniceja de Kajii se alzó.

¿Acabas de decir margarina?

—Sí, tiene menos calorías que la mantequilla. ¿Y no es mejor para la salud, porque tiene menos colesterol? Y además, sabes que hay escasez de mantequilla ahora mismo...

Tu problema es que has decidido que la mantequilla es mala sin siquiera entender su sabor. La margarina es mucho peor para el cuerpo que cualquier mantequilla. Es pura falsificación, llena de grasas transsaturadas. Escucha, lo que debes saber sobre los lácteos es...

Con la voz ligeramente temblorosa, Kajii se lanzó a una diatriba sobre los efectos tóxicos de la margarina. Su mirada se oscureció y frunció el ceño. «Sí», pensó Rika, «así era su blog». Mientras hablaba sin parar sobre la buena educación y el comportamiento elegante, Kajii no dudaba en menospreciar a la gente, buscando la oportunidad de burlarse de los demás por alguna nimiedad. Sus palabras, suaves como la nata, estaban impregnadas de ferocidad.

De repente, se sumió en un silencio hosco. «Tengo que decir algo», pensó Rika, pero en cuanto empezó a mover la lengua seca, Kajii reanudó su monólogo.

Aprendí de mi difunto padre que las mujeres deben ser generosas con todos. Pero hay dos cosas que simplemente no tolero: las feministas y la margarina.

Rika sonrió incómoda y murmuró: "Entonces debería disculparme".

'Debes prepararte arroz con mantequilla y salsa de soja.'

Por un momento, Rika no pudo procesar las palabras de Kajii y dejó escapar un silencioso: "¿Hm?"

Añade mantequilla y salsa de soja al arroz recién hecho. Estoy seguro de que incluso alguien que no cocina puede con eso. Es la mejor comida para comprender realmente el esplendor de la mantequilla. Su tono era tan serio que me impedía siquiera ridiculizarla.

Quiero que uses mantequilla de Échiré salada. Hay una tienda de Échiré en la estación de Marunouchi. Ve allí y mírala bien antes de comprarla. La escasez actual es una oportunidad perfecta para probar mantequilla de primera calidad del extranjero. Cuando como buena mantequilla, siento como si me estuviera cayendo.

'¿Descendente?'

—Sí. No flotando suavemente hacia arriba, sino cayendo. La misma sensación que cuando el ascensor se precipita hacia la planta baja. El cuerpo se desploma, empezando por la punta de la lengua.

Rika intentó recordar la sensación de gravedad que había experimentado en el ascensor en el que acababa de subir. Estaba tan absorta en la forma de hablar de Kajii que olvidó tomar notas. Ahora, se sobresaltó al notar que los ojos y los labios de Kajii se humedecían. Su mirada, absorta, se dirigía a otra parte, a un lugar que no era esta habitación.

La mantequilla debe estar aún fría. Sácala del refrigerador justo antes. La mantequilla de calidad superior debe consumirse cuando aún está fría y dura, para disfrutar plenamente de su textura y aroma. Comenzará a derretirse casi inmediatamente con el calor del arroz, pero quiero que la comas antes de que se derrita por completo. Mantequilla fría y arroz caliente. Primero, saborea la diferencia de temperatura. Entonces, ambas se derretirán juntas, se mezclarán y formarán una fuente dorada, justo en tu boca. Incluso sin verla, sabrás que está dorada; así es como sabe. Sentirás los granos de arroz rebozados en mantequilla y una fragancia aromática, como si el arroz... Lo que se está friendo subirá a tu nariz. Una rica dulzura lechosa se extenderá por tu lengua...

Rika sintió que se le humedecía la boca. Sabía que si tragaba ahora, daría un fuerte trago, algo que deseaba evitar. Kajii se incorporó y juntó sus dedos regordetes frente al pecho.

Si vuelvo a hablar contigo, lo más probable es que sea después de que hayas decidido que nunca más volverás a probar la margarina. No quiero perder el tiempo con nadie que no sepa reconocerla. Ah, y una última cosa: no es «estofado de ternera», es «boeuf bourguignon». Es una receta francesa. Los corregí varias veces en el juicio. Me asombra lo ignorantes que son todos en cuanto a comida. Ya estoy cansado. ¿Te importaría si paramos aquí?

Rika anotó apresuradamente el nombre desconocido de la receta. Normalmente era el guardia de la prisión quien señalaba el final de la visita, pero esta vez la propia Kajii votó por terminar la sesión. Vergonzosamente, Rika había seguido completamente el ritmo de Kajii, de principio a fin. Kajii era el protagonista, y todos los demás eran secundarios. ¿Era así? Rika miró con desconcierto la espalda carnosa y el cabello brillante de la figura que se alejaba de la habitación.

De vuelta en el ascensor, Rika recordó la descripción de Kajii del sabor de la mantequilla: « Sabe a caída ». En realidad, Rika no entendía bien qué significaba eso. Caminó por el mismo largo pasillo que cuando llegó y dejó atrás la prisión, en dirección a Kosuge, la estación más cercana al Centro de Detención. Igual que después de nadar, sentía el cuerpo pesado y la cabeza le fallaba. Sintió ganas de tirarse al suelo y dormir, pero reunió las pocas energías que le quedaban. Caminando, vio un lugar donde alguien había dejado flores bajo la barandilla al lado de la carretera. Alguien debió de perder la vida inmediatamente después de salir del Centro de Detención, pensó. O tal vez, fue un ciudadano que murió en un accidente allí. La imagen Esos dos ojos redondos como uvas negras y el sonido de esa voz empalagosa quedaron atrapados en el pecho de Rika. Subió al tren, aún mareada e irreal.

Antes de volver a la oficina, Rika se detuvo en una tienda de electrónica y compró la olla arrocera más pequeña que encontró, junto con un kilo de arroz. Una vez terminada la reunión editorial, tuvo que ir a Kasumigaseki a investigar una historia, lo que le dio la oportunidad de pasar por la estación de Marunouchi. En la mantequillera Échiré, que parecía una boutique de lujo, compró una barra de mantequilla que costó casi 1000 yenes por solo 100 gramos. Nunca antes Rika había gastado tanto dinero en ingredientes. Tanto la etiqueta de la mantequilla como la bolsa azul que le entregaron tenían un diseño bonito y romántico, nada que ver con un alimento. Lamentó no haberle llevado a Reiko un regalo así cuando la visitó la semana anterior. La cajera le dio a Rika un sobre de refrigerante para que la mantequilla no se derritiera, y al volver al trabajo, lo guardó en el refrigerador de la oficina. Sintió como si estuviera acumulando equipo para la batalla.

Esa noche, Rika llevó los artículos a su apartamento de Iidabashi, a quince minutos a pie de la oficina. Hacía mucho que no volvía a casa tan temprano. Desde mañana hasta el fin de semana, estaría tan ocupada que apenas tendría tiempo para recuperar el aliento, así que necesitaba encargarse de esta tarea de inmediato.

Rika sabía que había sido un descuido suyo no preparar temas de conversación que interesaran a Kajii. Dicho esto, Kajii no había dicho explícitamente que no volvería a verla. En otras palabras, existía la posibilidad de que se abriera a Rika, dependiendo de cómo esta se acercara. De pie frente al fregadero de su cocina, que parecía tan nuevo como cuando se mudó diez años atrás, Rika lavó un go de arroz, presionando con las muñecas.

Programó la olla arrocera, recién salida de su caja, para cocinar el arroz y dejó que sus ojos vagaran por el lugar. Era raro que pasara tiempo en su apartamento, que había elegido por su proximidad. La oficina estaba en una situación similar a la anterior, y su alquiler le costaba 85.000 al mes. No le gustaba demasiado, pero tampoco veía motivos para mudarse. Las cortinas y la colcha eran de un gris azulado pálido que Reiko le había ayudado a elegir durante su primer año en la empresa.

Cuando la olla arrocera empezó a desprender un olor dulce, Rika sintió que la laboriosidad la invadía. Por primera vez en lo que le pareció una eternidad, limpió el polvo del piso. Mientras aspiraba, la olla arrocera pitó. Al levantar la tapa, Rika vio el arroz brillar tras la columna de vapor. De repente, se sintió fascinada por su brillo translúcido. No tenía cuencos de arroz, así que usó la pala de plástico que venía con la olla para verter el arroz desordenadamente en un tazón de café con leche. Después, sacó la mantequilla, que había guardado en la nevera como Kajii le había pedido, le quitó el papel de regalo y contempló su suave superficie color ranúnculo. Lo que le esperaba era territorio desconocido. Había probado el arroz con mantequilla que a veces acompañaba a las hamburguesas, pero nunca había probado el arroz con salsa de soja y mantequilla, y mucho menos el arroz bien caliente con mantequilla de primera calidad.

Colocó una rodaja de mantequilla sobre el arroz. De uno de los sobres de salsa de soja que venían con las cajas bento de las tiendas de conveniencia y que solían acumularse en su apartamento, echó una gota en el tazón.

Tal como se le indicó, se llevó la mantequilla y un poco de arroz a la boca antes de que la mantequilla tuviera oportunidad de derretirse.

Lo primero que Rika sintió fue una extraña brisa que emanaba de la garganta. La mantequilla fría le rozó el paladar con una sensación gélida, que contrastaba con el arroz humeante tanto en textura como en temperatura. La mantequilla fría chocó contra sus dientes, y sintió su suave textura hasta la raíz. Al poco rato, tal como había dicho Kajii, la mantequilla derretida empezó a fluir entre los granos de arroz. Era un sabor que solo podía describirse como dorado. Una brillante ola dorada, con un sabor asombrosamente profundo y un aroma tenue pero pleno y redondo, envolvió el arroz y arrasó el cuerpo de Rika.

Fue, de hecho, muy parecido a caer. Rika miró fijamente el tazón de arroz con mantequilla y salsa de soja y dejó escapar un largo suspiro, sintiendo su aliento rico y lechoso.

La comida que Reiko le había preparado era tan deliciosa que Rika aún recordaba cada detalle de la sensación al comerla. Su fragancia, sus sabores sobrios pero impactantes, parecían envolver suavemente su cuerpo exhausto. Los ingredientes de temporada la habían llenado de una sensación de vitalidad que se prolongó hasta el día siguiente. Esta era una delicia diferente: una delicia más descarada y contundente, que la atrapó desde la punta de la lengua, la inmovilizó y la arrastró a un lugar desconocido.

Lo siguiente que Rika supo fue que todo el arroz se había desvanecido en su estómago. Y Rika no había terminado de comer. De hecho, parecía que con cada bocado de mantequilla y arroz, sus papilas gustativas desarrollaban nuevas capacidades, implorando por más.

Así que esta era la mantequilla que tanto amaba Manako Kajii: el símbolo de toda la deliciosa comida que había consumido con el dinero que les había extraído a sus hombres.

Era del mismo amarillo brillante y cruel que la mantequilla en la que se habían derretido los tigres en La historia del pequeño Babaji .

Rika se puso de pie. Reiko le había dicho que debía comer más, y ya estaba bastante delgada; quizá demasiado delgada, de hecho. Nadie podía culparla por darse un capricho de vez en cuando. Además, esto formaba parte de su investigación. Si esto le granjeaba el cariño de Kajii, entonces no tenía otra opción.

Colocando la olla de metal aún caliente en el fregadero, Rika abrió el grifo y dejó correr un chorro de agua. El agua que salía a borbotones enfrió el recipiente. Cocinaría otro go de arroz; no, dos. ¿Era demasiado? Si sobraba, siempre podía congelarlo. Mirando el reloj, Rika vio que ya era pasada la medianoche.

Capítulo dos

Los espaguetis estaban listos.

Al oír la alarma que había puesto en su teléfono, Rika apartó la vista del borrador del informe que llenaba la pantalla de su ordenador. Se abrió paso entre el vapor cálido y con olor a trigo para agarrar las asas de la sartén y vertió el contenido en el colador del fregadero. El acero inoxidable del fregadero se combó, emitiendo un sonido como el de un tambor al ser golpeado, reverberando en su cintura. Una gran columna de vapor se elevó, blanqueando todo su campo de visión, antes de dispersarse por la cocina, de madrugada, con su placa de cocina de una sola placa. El vapor le subió a las mejillas y la nariz, mojándole la piel. Los espaguetis brillaban con tanta intensidad que parecían vivos. Los pasó a un bol, abrió la nevera y sacó el paquete de mantequilla Calpis, las huevas de abadejo en su bandeja de poliestireno sellada con film transparente, junto con un paquete de hojas de shiso, de un verde oscuro inusual para la temporada.

La semana anterior, Rika había tirado su paquete de margarina, tan despreciada por Manako Kajii, a la basura combustible.

Desde su encuentro anterior, Rika había intentado visitar a Kajii en el centro de detención y le había enviado dos cartas.

Probé de inmediato la receta que me dijiste, me quedé atónito al descubrir que algo tan delicioso pudiera ser tan fácil

de preparar, nunca más volveré a comer algo que sea solo un montón de grasas trans, me gustaría escuchar más de tus

pensamientos sobre la alta cocina y también desarrollar mi propio conocimiento, para poder ser un compañero de

conversación interesante para ti.

Rika había elegido sus palabras con mucho cuidado, intentando ver las cosas desde la perspectiva de Kajii en la medida de lo posible, pero sus esfuerzos habían sido en vano. Aun así, no estaba dispuesta a rendirse. Tenía que encontrar la manera de despertar el interés de Kajii en ella de nuevo, costara lo que costara.

Sabía que el supermercado Kagurazaka ofrecía una amplia gama de productos importados —sus clientes eran principalmente amas de casa adineradas y extranjeros— y había cogido el último paquete de mantequilla Calpis del estante. Había algo reconfortante en su discreto envase marrón y blanco, con su cartel que decía «Calidad Superior». Ya había pasado más de la mitad de diciembre, y la Navidad se acercaba rápidamente, y aun así, la mantequilla estándar seguía siendo escasa en Tokio. Estas marcas caras eran las únicas que se conseguían fácilmente.

Una rodaja de mantequilla sobre un montículo de arroz humeante, adornada con una gota de salsa de soja, era un sabor que rápidamente se había vuelto adictivo para Rika. También había usado montones de la misma mantequilla en sus tostadas matutinas, y como resultado, los cien gramos de Échiré que había comprado en la tienda Marunouchi se habían esfumado en tan solo unos días. En medio de las prisas de fin de año en el trabajo,

donde tenía que quitarle horas de sueño, no tuvo tiempo de comprar más. Cuando el hambre se volvió insoportable, decidió saciarla con lo que tuviera a mano; esa había sido su razón para comprar Calpis. Sin embargo, esta marca alternativa combinaba una cremosidad que recordaba a la leche condensada, con un regusto limpio y fresco. Era una delicia diferente al Échiré, cuyo sabor rico en umami perduraba eternamente, y Rika le atrajo de inmediato.

Al releer el blog de Manako Kajii, Rika descubrió que Kajii elogiaba repetidamente la mantequilla de Calpis y sintió cierto orgullo al saber que sus papilas gustativas no la habían engañado. Antes, la prosa de Kajii le había parecido muy turgente, pero ahora, desde que despertó con la mantequilla, algunas frases sueltas caían en ella como gotas.

Rika había pedido que le enviaran la caja de cartón llena de impresiones del blog, que Yū había estado tan impaciente por ordenar, Apartamento. Allí tampoco había espacio, así que guardó la mesa y recurrió a colocar una bandeja o un mantel encima de la caja para que sirviera también de mesa de comedor, aunque le molestaba que su situación pareciera estudiantil.

Las recetas de los platos y pasteles franceses que aparecían en el blog de Kajii eran mucho más difíciles de entender para Rika, y le parecían arcanos hechizos de otro mundo. Pero esta pasta tarako, que simplemente requería mezclar sus componentes, parecía algo que podía preparar, y además, había conseguido los ingredientes necesarios en el supermercado nocturno. Últimamente, Rika casi nunca entraba en restaurantes o tiendas de bento para llevar de camino a casa. Sentía que el tipo de comidas que preparaba —untar mantequilla al arroz caliente o a las tostadas y comerlas con ensaladas, miso instantáneo u otras sopas en taza que compraba— apenas merecían llamarse «cocinar», pero al menos ya no sentía aversión a usar la cocina. Antes, ni siquiera había tenido la energía para preparar ramen instantáneo. Había albergado la sensación de que usar agua o calor, de cualquier forma, agotaría su resistencia, una postura que ahora le parecía muy reticente.

Las huevas de abadejo, de un rosa oscuro, que sacó de su envoltorio de poliestireno brillaban húmedas y, por un instante, la imagen de los labios fruncidos de Kajii cruzó su mente. Dejando la piel, las desmenuzó con un tenedor y las mezcló con los espaguetis sin remilgos. Cortó un trozo de calpis con un cuchillo y lo colocó encima, observando cómo el sólido amarillo pálido comenzaba a cambiar de color suavemente, extendiéndose hacia los lados y volviéndose dorado, mezclándose con las huevas de pescado. El aroma pleno y lechoso de la mantequilla se fusionó con el toque salado y marino de las huevas mientras el aroma del plato subía hasta su rostro, y lo inhaló profundamente. Decoró la pasta con unas hojas de shiso que había desmenuzado con los dedos y luego llevó el tazón de pasta a su caja de cartón. Había una franqueza sonrosada en el color rosado de las huevas, y en combinación con la mantequilla que rezumaba, parecía decididamente despreocupada. Rika tomó su tenedor y enrolló los espaguetis antes de llevárselos a la boca.

Rebozados en una capa de minúsculas huevas de pescado y mantequilla, los espaguetis se agitaban en la lengua de Rika con entusiasmo. El plato estaba bien salado, pero tenía un sabor suave y delicado. ¡Qué maravillosa combinación de huevas de abadejo y mantequilla! Aunque ella misma lo dijo, los espaguetis estaban cocinados a la perfección. No se encontraban restaurantes que sirvieran comidas con tanta mantequilla, pensó Rika. Cuanto más cara la mantequilla, mejor la calidad; cuanta más se usara, más intenso el sabor. Rika

sintió que el profundo y generoso sabor del plato alejaba la irritación consigo misma y la cobardía con la que se había comportado ese día.

En su próximo número, el artículo de portada del Shūmei Weekly iba a ser sobre un joven político popular que estaba progresando a pasos agigantados en su carrera, y la redacción la había estado acosando para obtener información sucia sobre él. Rika lo había estado siguiendo de cerca durante la fase previa a las elecciones, pero por lo que pudo ver, era un tipo realmente bueno. Y, sin embargo, había logrado discernir entre su comportamiento franco y algunas idiosincrasias y cambios de expresión, que luego fueron exagerados para presentarlo como la viva imagen de la arrogancia.

Como para disipar cualquier pensamiento sobre el asunto, Rika masticó con entusiasmo los sabrosos fideos. El intenso y fresco sabor del shiso despertó su apetito, y se encontró exclamando de satisfacción. El hecho de haber creado este sabor ella misma contribuía a la belleza del momento.

Pensó que bastaba con eso para experimentar una satisfacción que no había experimentado antes. Preparar algo que quería comer y comerlo como quería, ¿era esa la esencia misma de la gratificación? Hasta hacía poco, no tenía ni idea de qué quería comer, pero desde que empezó a usar la cocina, empezaba a imaginar, aunque vagamente, los objetos de sus deseos.

Con su prosa plagada de nombres de marcas y frases prestadas, el blog de Kajii exudaba una impresión refinada y serena, pero cuanto más Rika lo leía y se daba cuenta de que los artículos que Kajii escribía sobre la mantequilla tenían una pasión que los diferenciaba del resto. Mientras sorbía la pasta, Rika cogió la página que había guardado en una carpeta de plástico transparente.

Las huevas de pescado y la mantequilla forman una combinación exquisita. Al añadir mantequilla a las huevas de

abadejo, con sus racimos de pequeñas esferas firmes como yemas de huevo en miniatura, se elimina el desagradable

sabor a pescado de las huevas, creando una salsa con una inexplicable plenitud de sabor que recubre perfectamente los

carbohidratos, realzando su textura y textura de maravilla. Quizás lo mejor de todo sea el precioso tono rosa de las

huevas, como una preciosa tarde de primavera (¡quizás ya sepas que el rosa es mi color favorito!). La combinación de

mantequilla y huevas rosadas recubre cada hebra de espagueti, realzando ese delicioso aroma a sémola y generando

un sabor que se siente como una oleada de bondad que sube incontrolablemente desde el pecho. Me gusta espolvorear

mi versión con abundante shiso picado. La mezcla de rosa y verde fresco me recuerda a un campo en abril. Algunos

prefieren decorar el plato con nori negro, pero nunca me ha gustado esa tendencia, que anula el delicioso tono rosa. ¡A

tu amigo caballero tampoco le hará mucha gracia que se te quede nori pegado entre los dientes!

La entrada del blog incluía una fotografía de dos platos de pasta tomada con un teléfono, que incluso al lector más generoso le costaría mucho calificar de buena. Parecía como si una octogenaria, apremiada por la necesidad de escribirle a uno de sus nietos, la hubiera tomado con gran inquietud, y no evocaba ni el aroma ni el sabor del plato. Los platos, con intrincados estampados, parecían de Royal Copenhagen, pero desentonaban con el color del mantel. Rika sabía que no estaba en posición de criticar a los demás en cuanto a la presentación de las comidas, pero era innegable que la de Kajii parecía descuidada. Parecía haber gastado mucho dinero tanto en los ingredientes como en la vajilla, cuya elección reflejaba su... Tenía un gusto conservador, pero parecía seguro decir que carecía de un sentido estético refinado y era desordenada por naturaleza. Rika se encontró

comparando la mesa de la foto con la de Reiko, donde las comidas se preparaban con ingredientes de temporada que se podían conseguir en cualquier lugar, y cuya vajilla sin marca, dispuesta aparentemente al azar, aún conservaba un aspecto refinado. Rika notó la fecha y hora en la foto: 20 de abril de 2012 .

En mayo del año siguiente, su primera víctima, Tadanobu Motomatsu, de setenta y tres años, murió por una sobredosis de somníferos en su casa, frente al Santuario Shōin en Setagaya, Tokio. Era un soltero adinerado y, al igual que el difunto padre de Kajii, poseía numerosas propiedades. Su lucha contra el insomnio se prolongó durante varios años, pero ningún médico le había recetado somníferos. Sufrió una sobredosis de barbitúricos, que al parecer adquirió de forma privada. La joven cuidadora que acudió a ayudarlo testificó que parecía aturdido durante unos días antes de morir. La sobredosis podría haber sido un desafortunado error causado por la aparición de síntomas de demencia, y también era posible que se hubiera quitado la vida. Sin embargo, se había establecido que Kajii le había exprimido grandes sumas de dinero a Motomatsu, que tenía dudas sobre ella atribuidas a su reticencia a casarse, y que había adoptado un enfoque más confrontativo, presionándola y actuando como detective para determinar la seriedad de sus intenciones. Kajii había estado saliendo con varios hombres en ese momento, lo que dificultaba su certeza, pero parecía probable que la pasta de la fotografía estuviera hecha para él.

Disfrutando de una deliciosa comida preparada para ti por una novia tan joven como para ser tu nieta, antes de caer en un sueño eterno... ¿Fue esa una muerte tan trágica como para merecer el alboroto que el mundo armó al respecto? Ni siquiera los intentos de Rika por ponerse en el lugar de las víctimas pudieron disminuir la exquisitez de los espaguetis que tenía delante. La forma en que el tenedor subía sin parar hasta su boca le pareció una señal de su insensibilidad, y Sorbió las hebras de pasta con un ruido exagerado. Al enfriarse, la mantequilla formó una película dura que adhirió las huevas a la pasta, realzando su sabor umami. Justo cuando Rika se arrepentía de no haber hervido más pasta, su teléfono vibró desde encima de la caja. Tenía un nuevo mensaje: « Disculpen que sea de última hora, pero ¿puedo quedarme a dormir esta noche? Perdí la noción del tiempo en la rampa de Nishihashi y perdí el último tren, y tengo que llegar temprano mañana» .

Era de Makoto, el primer mensaje suyo en mucho tiempo. Que le enviara un mensaje de último minuto buscando una cama no era algo nuevo, y ella escribió su respuesta sin dudarlo: Sí, claro. Si quieres algo de beber, cógelo en la tienda. Tengo un cepillo de dientes limpio que puedes usar. Sacaré tu futón y tu pijama .

Por capricho, Rika encendió la estufa para calentar una olla con agua. Sacó el segundo futón que guardaba doblado en el fondo de su armario, junto con la muda de ropa que Makoto guardaba en su casa. Terminó de preparar el futón justo cuando el agua empezó a hervir. Echó sal a la olla y dejó que las hebras de espagueti se extendieran por su perímetro como los pétalos de una flor. Limpió el espejo del baño, sacó el cepillo de dientes nuevo y ordenó la habitación hasta que la alarma anunció que la pasta estaba lista. Luego, añadió las huevas de abadejo y la mantequilla como antes, y estaba espolvoreando la guarnición de hojas de shiso cuando sonó el intercomunicador.

Makoto apareció en la puerta con traje y se desabrochó la corbata al entrar. Al posar la vista en el plato que había encima de la caja de cartón, soltó un grito de sorpresa. «¿Qué es esto? ¿Has cocinado?»

—Sí, cené pasta tarako, así que te preparé un poco. Si quieres. No es nada del otro mundo: solo hierves los espaguetis y añades el resto.

Makoto parecía haber bebido bastante, pues la punta de su nariz y sus mejillas estaban coloradas. Desde que llegó al punto de su carrera en el que estaba a cargo de editar a algunos de los mejores autores, su papada había empezado a descolgarse, probablemente debido a todos los lujos sociales. Lo que implicaba. Cuando se incorporó a la empresa —el mismo año que Rika, ambos recién salidos de la universidad—, su aspecto soñador le había valido el apodo de «El Príncipe de Shūmeisha» y había sido muy popular entre las jóvenes escritoras, pero la edad le había dado la vuelta y se había vuelto más accesible. Era gracioso, con una infinidad de temas de conversación, y nunca acorralaba a su interlocutor, lo que significaba que Rika podía hablar con él durante horas sin sentirse incómoda. Makoto se había criado en un hogar monoparental como Rika, y era, si cabe, mejor en casa que ella. No le interesaban los juegos de poder tan frecuentes en la industria editorial, y su comportamiento no era ni ostentoso ni intimidante. Como resultado, se ganó el corazón de sus colegas y de quienes trabajaban con él. Aunque él y Rika se veían muy de vez en cuando, como si solo recordaran de vez en cuando que eran pareja, y de hecho no hubieran tenido sexo en más de un mes, el simple hecho de tomarse de la mano con Makoto o que él le acariciara el pelo le llenaba el corazón. En un claro intento de aparentar menos edad, Makoto se había teñido el pelo de un castaño más claro que su color natural y lo llevaba con permanente, pero combinaba a la perfección con sus ojos redondos y claros.

¡Hace tanto tiempo que no estoy en tu casa! ¡Qué olor!

¿Huele raro? ¡Será porque hace tiempo que no limpio bien! Lo siento.

—No, no, no me refiero a eso. Es tu olor. Es reconfortante.

Con eso, Makoto le dio la espalda y se puso la ropa que ella le había preparado. Al ver la suave piel de sus hombros desnudos, enrojecida por el alcohol, sintió la necesidad de tocarla. Al principio de su amistad, había visto a Makoto como un aliado con quien podía hablar de cualquier cosa, pero la primera vez que lo abrazó, sintió el calor de su cuerpo aflojando una parte profunda de ella, rígida por la tensión. Él le había dicho, esa primera vez, que le gustaba su olor. Habían sido amigos durante tanto tiempo que convertirse en amantes les había dado un poco de cosquillas, y ambos... Evitaba las muestras de sentimentalismo, pero sí deseaba que tuvieran más tiempo como cuando empezaron a salir, cuando podían sentarse y simplemente disfrutar del olor y la temperatura corporal del otro. En aquel entonces, ir a trabajar sin dormir no era tan difícil como ahora, y habían pasado noches enteras despiertos abrazados. En cualquier caso, esta era la relación más larga que había tenido con un hombre.

Makoto colgó su traje en una percha y lo roció con spray antiarrugas, antes de sentarse finalmente a la mesa con las piernas cruzadas. Parecía un estudiante, pensó. Se sorprendió mirándolo fijamente a la boca mientras él empezaba a sorber la pasta. Al pensarlo, se dio cuenta de que era la primera vez que cocinaba para él.

'¿Está bien?'

—Sí, claro que está bueno. Aunque no esperaba menos.

Algo en la forma en que se llevaba la pasta a la boca le pareció extraño. Masticaba en silencio. Sabiendo que le gustaban los fideos después de beber, esperaba una reacción más intensa, y se sintió decepcionada. Tras acabarse los espaguetis en un instante, Makoto juntó las manos en señal de agradecimiento y se giró para mirarla.

—Gracias. Estuvo muy rico. Pero me tomó por sorpresa. ¿No es la primera vez que cocinas para mí?

—¿De verdad? —preguntó ella, llevando su plato vacío al fregadero y enjuagándolo. Estuvo a punto de decirle que todo era parte de su investigación profesional, pero luego se lo pensó mejor. Makoto podía ser su novio, pero también trabajaba en el mismo sector. Nunca se sabía cómo se filtraba la información. Hacerle jurar secreto daría la impresión de que desconfiaba de él. No quería que nadie frustrara su cobertura exclusiva de Kajii.

Sacando la cabeza fuera del baño mientras se cepillaba los dientes asiduamente, Makoto continuó, sus palabras casi comprensibles.

Sabes que no tienes que esforzarte cuando voy de visita, ¿verdad? No necesito que te comportes como un casero ni nada. Solo quería verte. Si tengo hambre, me compro comida. Debes estar muy cansado con todo el trabajo de fin de curso.

¿Doméstico? ¿Yo?

Repitiendo la palabra que le resultaba imposible conectar consigo misma, Rika miró al frente con desconcierto, antes de murmurar: «Ah, ya entiendo», y sentarse en la cama. Ahora veía que sus acciones habían sido malinterpretadas. Sintiendo que cualquier cosa que dijera solo agravaría el malentendido, se sintió incapaz de hablar. Se oyó un fuerte gorgoteo, y entonces Makoto, con la cara húmeda, entró en la habitación oliendo a menta.

Sé que eres mi novia, pero no necesito que me cuides en ningún sentido práctico, ¿sabes? Detesto la idea de que esa carga recaiga sobre ti cuando trabajas tan duro como yo. Vi lo que tuvo que pasar mi madre.

La besó en la mejilla y se tumbó en el futón que ella le había preparado, rodando pesadamente de lado. «Buenas noches», murmuró, y apagó la luz, así que Rika se tumbó en su futón junto a él. Extendió la mano hacia la de ella y la sujetó, pero su agarre se aflojó casi al instante.

¿Por qué, se preguntó mientras se tapaba con la manta, una simple interacción podía molestarla tanto? Makoto no había dicho nada fuera de lugar. La quería y la comprendía mejor que nadie. ¿Acaso su futuro como pareja se había vuelto incierto porque él había rechazado la idea de que ella cocinara para él? No, no era eso. De todos modos, no se veía casada con Makoto, y la idea de que las tareas del hogar debían ser cosa de mujeres le repugnaba profundamente. La palabra «doméstico» le hacía imaginar a su madre, intimidada y temerosa cerca de su difunto padre, rompiendo a llorar después de que él le encontrara innumerables defectos en las comidas que ella cocinaba.

¿Por qué, entonces, Makoto tuvo que tomárselo así? Solo le había preparado un plato de pasta, por capricho. Tumbada en la oscuridad, repasando cada una de sus acciones en un intento de encontrar el componente problemático, Rika se sentía cada vez más despierta.

A su lado Makoto roncaba de una forma que sonaba demasiado agonizante, demasiado estremecedora para alguien de su edad.

El viento del norte que venía del río Ayase se deslizaba sin esfuerzo por la tela de su abrigo, como si la agarrase por los huesos y la sacudiera. De nuevo, la yema congelada del dedo le salió un pequeño padrastro. Esta era la tercera visita de Rika al Centro de Detención de Tokio este mes. Al salir de la salida de visitas, ajustándose bien las solapas del abrigo, su mirada se posó en un letrero al otro lado de la calle que decía «Masuda-ya». Su pequeña fachada de madera desgastada tenía un aire nostálgico, que le recordó a la papelería oficial

que había a la entrada de su escuela primaria. Allí debía de comprar artículos para regalar a los internos del Centro de Detención, pensó. La tienda de al lado parecía cumplir la misma función, pero tenía las persianas bajadas. Miró su reloj y vio que eran poco menos de las cuatro. Tenía tiempo de sobra antes de su siguiente reunión. Sin darse cuenta, ya cruzaba la calle. De nuevo había flores frescas junto a la barandilla, ondeando al viento.

Hoy, una vez más, Kajii se había negado a verla.

Tal vez, reflexionó Rika, el reciente mal humor de Kajii no se debía a ella. Después de todo, la semana que viene era Navidad. Rika empezaba a comprender que, para alguien con gustos tan extravagantes como los de Kajii, tener prohibido salir en estas fechas, estar limitado a los platos de un menú determinado por otros, era un giro profundamente desafortunado.

La última actualización del blog de Kajii data del día anterior a su arresto, el 28 de noviembre del año anterior al pasado:

¡Ya falta poco para Navidad! Adoro esta época del año, cuando el mundo exterior es más cautivador. Este año voy a

dejar de lado la precaución y voy a cocinar un suculento pavo relleno de castañas y arroz, con una suntuosa salsa de

miel, tal como aprendimos en la clase de cocina. También empezarán a aceptar pedidos de pasteles navideños

enseguida. Ahora mismo estoy debatiendo cuál elegir... ¡No, mejor no, ya lo he decidido!

Con esa alegre conclusión del blog, Rika calculó que este sería el tercer invierno que Kajii pasaría en el Centro de Detención. Su paciencia debía estar llegando a su límite.

El interior de Masuda-ya estaba repleto de estanterías de la misma madera envejecida que el exterior, repletas de papelería, toallas y ropa interior, bolsas de dulces, semanarios y todo tipo de artículos. Las marcas de dulces a la venta eran extremadamente anticuadas; Rika recordaba haberlas visto en el supermercado de niña, pero se asombró al descubrir que todavía se fabricaban. Paseando por las tiendas de conveniencia, donde los productos más nuevos se colocaban deliberadamente a la vista del cliente, Rika solía sentir punzadas de tentación, pero allí sentía una sorprendente ausencia de ganas de comprar.

Aun así, los únicos alimentos que el Centro de Detención permitía traer eran los comprados allí o en la tienda de al lado, que estaba cerrada. El cliente informaba al cajero el nombre del preso al que quería enviar los artículos, y la tienda se los entregaba. La mujer canosa tras el mostrador, que Rika supuso que sería la dueña, la miraba fijamente. Rika no quería que pensara que solo estaba mirando distraídamente. Sabía que tenía que decidir algo. «Tranquila», se suplicó. Kajii sabría que solo se podía enviar comida de las tiendas designadas. Además, ¿acaso tener una gama tan limitada de opciones no facilitaba las cosas?

El paquete familiar de pasteles variados en la vitrina era del tipo que había compartido con sus compañeros de clase durante las fiestas de secundaria. Las latas verdes de Sanyo, dispuestas en fila en el estante, le llamaron la atención. Hacía mucho tiempo que no veía fruta enlatada. En secundaria, cada vez que se resfriaba, su madre le guardaba una lata de melocotones en el refrigerador antes de salir a trabajar. No sabía si Kajii tenía acceso a un refrigerador, pero esos melocotones enlatados que se deslizaban tan suavemente por la garganta parecían algo que podría disfrutar. También estaban el manjū de castañas, la gelatina de fruta de Cantón, los dulces con forma de cigarro hechos de gluten de trigo y los pasteles Castella rellenos. con pasta de frijoles dulces... Entre las hileras de dulces

japoneses en bolsas de diseño austero hechas por marcas de las que nunca había oído hablar, las cajas de galletas Morinaga le parecieron las más atractivas. Había tres tipos: Marie, Moonlight y Choice. ¿Cuál elegir? Probablemente las había probado las tres en algún momento, pero no recordaba su sabor. Probablemente debería haber comprobado sus ingredientes o descripciones, pero estaban guardadas en la vitrina y se resistía a pedirle a la mujer de rostro severo que las sacara y se las mostrara. Después de deliberar un rato, Rika hizo su elección.

'Me gustaría que me enviaran una lata de duraznos y una caja de Choice al centro de detención'.

De las tres, la caja de Elección era la única con una ilustración de mantequilla. La dependienta hizo sonar las cuentas de su ábaco y le tendió a Rika un papel y un bolígrafo. En la casilla "Nombre del preso", Rika escribió el nombre de Manako Kajii y luego completó el resto de la información requerida. La vitrina refrigerada le llamó la atención, y, en un impulso, le preguntó a la vendedora: "¿No tienen mantequilla en stock?".

—Solíamos tenerla, pero ahora mismo hay escasez —respondió la mujer con brusquedad. Rika pagó y salió de la tienda. Incluso si hubiera habido mantequilla, sin duda habría sido de la Snow Brand, común y corriente, o una barata sin marca. Sin embargo, Rika pensó que eso era lo que más le habría gustado a Kajii. Esperaba que para su próxima visita, volviera a estar disponible.

Rika paró un taxi hasta la estación de Ayase, donde tomó la línea Chiyoda hasta Hibiya. Al bajar del tren, se dirigió directamente al baño. De pie frente al espejo, sacó sus toallitas desmaquillantes y se limpió la cara con fuerza. Hizo una bola con la toallita húmeda, ahora manchada de negro y beige, y la tiró a la papelera debajo del lavabo.

Una joven salió de uno de los cubículos y se acercó a Rika junto a los lavabos. Se aplicó una capa de lápiz labial rosa y luego se sonrió al espejo. Rika la vio marcharse con una sensación de bienestar.

Con una aspereza deliberada, Rika se frotó una gruesa capa de crema Nivea sobre la piel desnuda. Se quitó las lentillas y se las puso por unas gafas, y se recogió el pelo con una goma elástica. Necesitaba deshacerse de cualquier rastro de suavidad y dulzura antes de reunirse con el hombre que estaba a punto de conocer. Ver a la persona en el espejo, alta, fibrosa y de género indeterminado, le produjo una profunda satisfacción. La piel de un blanco azulado, que sugería agotamiento, también le sentó de maravilla. Ayer, una serie de cosas no habían salido según lo previsto en el trabajo, y solo había conseguido dormir tres horas.

Consciente de su falta de ejercicio, Rika decidió, al salir a la superficie, caminar la corta distancia hasta Shimbashi por las vías del tren. Aún era temprano para que la gente volviera a casa del trabajo, y sin embargo, Yūrakuchō, al anochecer, estaba repleto de gente trajeada. De vez en cuando oía el sonido de toses secas, y vio a varias personas con los ojos desorbitados por tener la cara medio cubierta por mascarillas. «Tengo que ponerme la vacuna contra la gripe», pensó Rika. El viento frío y seco le azotaba la piel expuesta y húmeda. Sobre su cabeza, los trenes de las líneas Yamanote y Keihin–Tōhoku pasaban uno tras otro.

Rika sabía que en su sector había mujeres que se aprovechaban de su sexo. Había oído rumores de periodistas que mantenían relaciones físicas con sus fuentes. Sin embargo, las relaciones personales entre hombres y mujeres no eran un ámbito en el que otros

intervinieran. Dependía de cada persona cómo se comportaba, y en este mundo, donde la calidad de la historia lo era todo, se habría considerado una grosería criticar y criticar duramente tales métodos. Las mujeres en cuestión no eran abiertas sobre lo que hacían, y nadie podía probarlo.

Para construir una relación única que desafiaba la categorización, y luego permitir que esa relación se transformara hasta que casi se justificara a sí misma, por supuesto, Rika no había hablado con ninguna de las personas sobre las que corrían los rumores, pero estaba segura de que en su interior, así era como Expresaron lo que estaban haciendo, decididos a no sentir remordimientos por sus acciones.

En otras palabras, incluso las mujeres con altos ingresos e independientes de la industria mediática recurrían a una forma alternativa de prostitución para conseguir información confidencial. Y aunque Rika no usaba su feminidad para ganarse a burócratas y policías, no podía jurar, con toda sinceridad, que nunca había coqueteado. Recientemente había descubierto que una periodista de un periódico rival, que había conseguido varias primicias políticas importantes y a quien Rika admiraba en secreto, llevaba mucho tiempo acostándose con un miembro de la Dieta, y que toda su información provenía de él, y su decepción seguía viva. Sin saber a quién culpar, miró al cielo del atardecer, encajonado entre edificios.

Por eso, una mujer como Manako Kajii —quien no ocultaba que usaba su sexualidad como arma— era recibida con tanto desprecio, e incluso con cierto terror. En una declaración ante el tribunal, Kajii había afirmado que su cuerpo tenía un valor especial, que brindaba a sus amantes una experiencia fantástica y que, por ello, era lógico que fuera recompensada económicamente. Sin forma de verificar la veracidad de sus afirmaciones sobre la experiencia que ella y su cuerpo les brindaban, quienes la escuchaban se sentían incapaces de razonar. La única respuesta posible era asentir y decir: «¿De verdad?».

Al intentar recordar a la mujer que la había acompañado en el lavabo del baño público, Rika notó que sus rasgos ya se habían desvanecido de su memoria. Tenía sentido, pues no era el rostro de la chica lo que le había llamado la atención, sino la sensación de cuidarse que desprendía. Desde que se casó, Reiko había empezado a emanar un aura similar. Para lo que estaba a punto de ocurrir, se dijo Rika, no necesitaba esa presencia suave y fragante.

Ella y su fuente se reunían una vez al mes en un izakaya con habitaciones privadas bajo las vigas del ferrocarril de la estación de Shimbashi. El izakaya era un lugar destartalado, de tonos sepia, donde cada objeto parecía cocinado a fuego lento en mirin. Se reunían el tercer jueves del mes. Al mes a las 5 p. m., antes de que se llenara. Terminaban en una hora y media y luego volvían al trabajo. Sí, se tomaron una copa o dos, pero no se podía decir que estuvieran bebiendo juntos.

Desde la cocina del fondo, Rika oía el chisporroteo del aceite viejo hirviendo, y también lo olía. El dueño del local, que debía de tener unos setenta años, le dio una larga bienvenida: «¡Irasshai!». Le indicó la habitación más alejada de la cocina, protegida por un biombo, con los dos asientos hundidos en el suelo.

'¡Veo que dejar de fumar no duró mucho!'

Rika soltó una carcajada seca mientras se sentaba pesadamente frente al hombre trajeado que fumaba un cigarrillo Highlight y tiraba su bolso sobre el tatami. Con la toalla húmeda sobre la mesa, se secó la frente y las mejillas. Las reglas para su cita estaban fijadas: no se servían bebidas ni comida, no intentaban mostrarse respeto como era

obligatorio en otras formas de entretenimiento profesional, y hablaban largo y tendido y con tanta parcialidad como quisieran sobre lo que quisieran. Cuando aparecía en televisión como comentarista, Yoshinori Shinoi tenía mucho que decir, pero cuando lo veías en persona era taciturno. A veces Rika se pasaba todo el tiempo quejándose, y en esos momentos él no mostraba ni gran interés ni irritación, sino que simplemente asentía y hacía los ruidos apropiados, bebiendo a su propio ritmo. En la pantalla, tenía un brillo especial en los ojos y parecía corpulento, pero quien estaba sentado frente a ella era un hombre de mediana edad, delgado y modesto, con el cabello abundantemente canoso. La forma en que meneaba sus largos brazos y piernas y encorvaba su alta espalda le daba el aire de un adolescente. Se fijó en que su camisa estaba ligeramente arrugada, pero no parecía sucia.

—Nunca dije que me había rendido. Solo que había logrado reducir el consumo —dijo en voz baja. Apagó el cigarrillo que había empezado en el cenicero y se llevó el vaso empañado a la boca.

Supongo que con todo el trabajo de la tele has tenido incluso menos tiempo para dormir de lo habitual. ¡Vaya selección clásica de anciano!

Sobre la mesa, frente a Shinoi, junto a su shōchū con agua caliente, se encontraba una selección de platos tradicionales de izakaya: raíz de bardana estofada, edamame, caballa Atka y tofu cocido a fuego lento en dashi. Cuando empezó a conocer a Shinoi, su pedido siempre había sido cerveza y pollo frito, y el cambio le hizo darse cuenta de que había empezado a cuidar su salud. Rika pidió una petaca de sake caliente, junto con maíz dulce con mantequilla y huevas de abadejo picantes a la parrilla. Devoró el aperitivo que le trajo el camarero junto con su petaca y su taza de sake, usando los palillos para levantar el contenido viscoso del pequeño plato con evidente disgusto.

Como siempre, no tengo ni idea de qué es esto... ¿Algún tipo de marisco? ¿O es konnyaku?

Por muchas veces que visitara este lugar, nunca entendía qué contenía exactamente esa porquería agridulce que servían solo un bocado como aperitivo obligatorio. Si bien la comida no era terriblemente mala, tampoco era particularmente buena. El atractivo del lugar, tanto para ella como para Shinoi, residía principalmente en su falta de clientes.

Hoy le envié algo a una de las reclusas del Centro de Detención de Tokio por primera vez: galletas y duraznos enlatados. Era una reclusa. Pensé que debía sentirse privada en esta época del año, sin poder comer pastel y pollo frito como todos los demás en Japón.

Rika aún no le había contado a Shinoi sobre Manako Kajii, pero ahora sentía que estaba a punto de confesarse con él. Era la única persona con la que podía hablar de asuntos de trabajo sin ocultarle nada.

—No sé, he oído que la comida en Kosuge es bastante buena. Te preparan tres comidas al día presos con licencia de cocinero. Incluso he oído hablar de gente que comete delitos solo para conseguir un lugar allí...

¿En serio? ¿No le llaman "arroz rancio" a la comida de prisión?

Creo que probablemente sea una percepción anticuada, de la época en que la gente pensaba que cualquier cosa que no fuera arroz blanco era un insulto al paladar. El arroz que sirven en el Centro de Detención está mezclado con varios tipos de granos. Supongo que la gente se ofendió. Con eso. Hoy en día, todo eso —cebada, mijo y demás— ha sido revalorizado y se considera muy saludable. Supongo que comen mucho mejor que tú o yo.

Tienes razón, eso suena mucho más sano y nutritivo que mi dieta. Nunca cocino y compro todas mis comidas en el supermercado.

Por alguna razón, Rika se sintió reacia a mencionarle a Shinoi que había estado usando su cocina últimamente.

'Veré si puedo conseguir el último menú de "ocasiones especiales" del Centro de Detención.'

Shinoi anotó algo en su desgastada libreta de cuero marrón. «Siempre que veo a este tipo parece cansado», pensó Rika, observándolo disimuladamente desde el otro lado de su copa de sake. Su piel tenía un tono grisáceo y el blanco de sus ojos estaba nublado. Quizá ella no fuera tan distinta, pero el cansancio de Shinoi parecía ser aún más profundo en su cuerpo, una especie de resignación indeleble. Había oído el rumor de que llevaba años divorciado, pero apenas hablaba de su vida privada, y ella no sabía si era cierto. Ahora dijo, con un tono deliberadamente brusco: «Después del divorcio de mis padres, mi padre empezó a llevar una vida poco saludable. Con el tiempo se volvió alcohólico, más o menos, y un día se desplomó y murió, solo en su piso. Deberías tener cuidado, ¿sabes? Tenía más o menos tu edad, creo. ¿Cuántos años tienes tú ahora?».

Cuarenta y ocho. Y, por favor, no me vengas con esas cosas siniestras. Puede que mi dieta sea un poco tosca, pero me hago chequeos médicos con bastante frecuencia. He empezado a correr por las mañanas alrededor del Palacio Imperial y compro un cartón de zumo de verduras cada vez que veo uno en la estación.

Quizás se sintió ofendido por sus palabras, porque por una vez Shinoi tomó parte en dirigir la conversación.

No se podía negar que parecía agotado, pero no había nada en él que sugiriera que las cosas se habían salido de control. Tampoco mencionó sus frustraciones ni su mal estado físico en la conversación. Ella imaginó que tenía la fuerza y la La sabiduría que requería recuperarse. Por eso era fácil estar con él. De hecho, compartía esa característica con Makoto. En cuanto al sexo opuesto, Rika se llevaba bien con estos tipos que no necesitaban que las mujeres hicieran de anfitrionas o gerentes. Estaba bastante segura de que Shinoi sentía lo mismo por su conexión. Fue precisamente porque se llevaban bien que él se tomó el tiempo para verla. Cuidaba de Rika como lo haría con un compañero o colega más joven.

Supongo que para alguien de tu edad, eres bastante precavido. Es extraño, ¿verdad? ¿Por qué, sin nadie que los vigile, los hombres no pueden evitar caer en el descuido? Y ese descuido es visto con buenos ojos y excusado por el mundo, no como una falta de responsabilidad personal, sino como algo doloroso y trágico.

Recientemente, el comportamiento desordenado de un exdeportista cincuentón, que abandonó su carrera tras ser sospechoso de estar involucrado con bandas criminales, había sido noticia. Después de que su esposa de muchos años lo abandonara y se llevara a sus hijos con ella, se descontroló y fue visto saliendo a altas horas de la noche en varias ocasiones, borracho y perdiendo la compostura. La gente también sospechaba que estaba consumiendo drogas. A un periodista que interactuó directamente con él, aparentemente le dijo: «Comer solo es muy solitario, y la comida sabe fatal, así que termino saliendo. No sé cocinar arroz solo. ¡Mierda, ni siquiera sé dónde está la sal! ¿Qué hice mal para terminar con una vida tan miserable? Quiero a mi familia de vuelta». Tras este lamento, envió un mensaje público a sus hijos, a quienes el tribunal de familia había dictaminado que ya no podía ver, titulado «De papá». Las revistas semanales masculinas cubrieron unánimemente

la historia como la trágica caída en desgracia de un héroe y escribieron artículos comprensivos que retrataban el suceso como algo que le podía pasar a cualquiera.

Rika no sentía la menor lástima por él, y no porque fuera un hombre que llevaba años acosado por rumores turbios, cuyo comportamiento tendía al chantaje emocional y que había causado mucho sufrimiento a su esposa e hijos con una aventura. No, Lo que le molestaba era que ni siquiera se le ocurriera esforzarse por mejorar sus hábitos alimenticios. Todavía estaba en una edad en la que no tenía problemas para desplazarse, y aunque en teoría podría haber estado desempleado, seguía teniendo más dinero y tiempo que la persona promedio, por no hablar de sus abundantes contactos y fuentes de información. Hoy en día, incluso se podían encontrar opciones saludables en tiendas de conveniencia, cafeterías y restaurantes nocturnos. Incluso alguien incapaz de cocinar podía, con un poco de esfuerzo, llevar un estilo de vida medianamente saludable. Quizás su tendencia imprudente y autodestructiva era una maldición dirigida a los fans que lo habían abandonado, a los medios que lo habían ensalzado y luego abandonado, y sobre todo a su esposa e hijos, que lo habían abandonado y habían comenzado de cero. Era como si dijera: « Que esta imagen de lo bajo que he caído se les quede grabada en la mente, porque todo es culpa suya». Los patrones de comportamiento le eran tan familiares. Optar por armar un escándalo hasta que le ofrecieran ayuda, en lugar de pedirla explícitamente. Se negaba obstinadamente a cambiar su forma de vida, aunque fuera mínimamente. Insistía en que la familia era lo más importante para él, mientras le contaba al mundo que su esposa lo había abandonado a su suerte.

¿No podía simplemente rehacer su vida, y si fracasaba y moría en el proceso, mucho mejor? Pero ¿no era la actitud de este hombre, en mayor o menor medida, la misma que la de los hombres que Kajii había asesinado? Las cosas que esos hombres habían dicho en vida, y el testimonio de sus familiares y amigos, volvieron a Rika, uno tras otro:

Me da miedo envejecer solo. Antes, mi estilo de vida se estaba volviendo cada vez menos saludable. Quería que una

mujer me preparara la comida y me cuidara, me daba igual. Desconfío de ella. He pensado que podría estar siendo

estafado. Mi familia me ha dicho una y otra vez que rompa con ella, pero no me importa. Aunque eso signifique cortar

lazos con mi familia, elijo estar con ella.

'Esa mujer encontró las grietas en los corazones de aquellas pobres víctimas que vivían vidas miserables y

solitarias, y se abrió camino a través de ellas. Los hombres son criaturas ineptas. No pueden construir una vida sin el

apoyo y la bondad de una mujer.

Hay cosas que toda mujer puede aprender de Manako Kajii. No hay hombre en el mundo que no se sienta atraído

por la presencia amable de una mujer que sabe cocinar. Al fin y al cabo, el camino al corazón de un hombre pasa por el

estómago.

Cualquiera que fuera el aspecto que se considerara, pensó Rika, el caso Kajii estaba teñido de misoginia y la excesiva autocompasión que sentían los hombres solitarios. ¿Pensar así equivalía, sin embargo, a culpar a la víctima? Por lo general, detestaba la idea, tan común, de que cada persona era responsable de su propio destino.

«Quizás me falta compasión porque todavía estoy en forma y soy capaz de trabajar», pensó Rika, intentando mantener una postura equilibrada. Tras el divorcio, su madre la había criado sola, y Rika era consciente de que quizá compartía demasiado la perspectiva

de su madre. Pero era posible que ella misma pasara su vejez sola, descuidando su salud; incluso podría ser engañada por un hombre más joven y perder todo lo que tenía.

Pero si fuera yo, pensó, no me lanzaría a la autodestrucción solo por sentirme sola. Estoy bastante segura de que también protegería mis ahorros con mi vida y desconfiaría de cualquier propuesta que pareciera demasiado buena para ser verdad. Entre las personas en las que menos confiaría se encontraban hombres desempleados mucho más jóvenes que había conocido por internet y a quienes les había pedido dinero en su primer encuentro. Incluso si estuviera a punto de ser estafada, confiaba en que Reiko, que para entonces sería tan vieja como ella, se daría cuenta e intervendría para advertirla. Incluso si Reiko muriera antes que ella y no tuviera con quién hablar, seguramente, mientras tuviera acceso a internet, encontraría una comunidad en línea de personas mayores en el barrio y se uniría a su círculo. ¿O se suponía que debía atribuirse el hecho de ser capaz de pensar en todo esto con naturalidad, por no mencionar su adaptabilidad y ¿Sus habilidades de comunicación, a su condición de mujer? Después de todo, dos de las tres víctimas de Kajii tenían una edad que apenas merecía ser considerada anciana, y tenían mucho dinero.

Pero no, era mejor no pensar más en eso. Un presentimiento la envolvía como una nube densa. Para evitar que la nube ensombreciera su encuentro, Rika tomó un trago de sake. Con la mirada fija en la plancha caliente con el maíz con mantequilla que habían traído a la mesa, dijo: «¡Quería preguntarte! ¿Conoces el libro La historia del pequeño Babaji ? Lo estaba leyendo el otro día en casa de una amiga casada».

—Sí. ¿En la que los tigres se convierten en mantequilla?

—Esa es. ¿Te dan pena los tigres? ¿Crees que la familia de Babaji es cruel?

Es solo selección natural, ¿no? Así funcionan las cosas. Nadie tiene la culpa. Los tigres necesitan comer para sobrevivir.

Shinoi hilvanó sus pensamientos mientras desgranaba su edamame. La piel de sus manos era oscura y sus dedos medios muy largos.

Babaji respondió a la situación de la única manera que pudo, y los tigres se suicidaron, ¿no? Y cuando el padre trajo la mantequilla a casa para comer, no sabía qué era; no sabía que provenía de un montón de tigres muertos. Así es como se preserva el orden en el mundo natural, en diversos ecosistemas, por quienes, casualmente, han logrado salir adelante, imponiéndose sus propias reglas. Sé que puede parecer cruel. Hemos llegado a usar la palabra «evolución» como si fuera algo decididamente positivo, pero solo significa que las especies mejor adaptadas a un entorno particular sobreviven y las demás se extinguen. Como cuando se suele decir que nuestros medios impresos aquí en Japón serán gradualmente reemplazados por los digitales, como ven que está sucediendo en Estados Unidos. Eso difícilmente puede llamarse progreso, ¿verdad?

Shinoi guardó silencio, y sus palabras dieron vueltas en la cabeza de Rika. Cuando continuó, lo hizo en el mismo tono que antes.

¿Conoces el club de socios La Vie en Ginza? Se vio al dueño salir de una clínica de maternidad en Kioichō a la que acuden todas las celebridades.

Eligiendo sus palabras cuidadosamente, Rika decidió aventurarse dentro de la pequeña jungla que había surgido frente a ella.

¡Ay, he oído rumores sobre ella! ¿Sigue soltera? Es la famosa por su belleza, ¿verdad?

'Ella solía ser modelo y aparentemente todavía es algo especial.'

'En ese caso me imagino que sus clientes son un grupo glamuroso.'

Ella notó un suave destello en la parte posterior del iris de Shinoi.

'Están la ex estrella del pop Tomomi Otani y Toyohashi, el jugador de béisbol. Y luego...'

Al pronunciar Shinoi el nombre del político en quien se depositaban tantas esperanzas para las próximas elecciones, la comisura de su boca se curvó inequívocamente. Rika sintió que el suelo se tambaleaba un poco bajo sus pies.

'Gracias.'

Hasta el día de hoy, Shinoi nunca le había dado un chisme claro. En cambio, en un tono que sugería que estaba contando chismes conocidos por todos, soltaba detalles de conversación que no tenían nada que ver con el meollo del asunto. Por eso no podía contarle a nadie sobre su relación. Se habían conocido dos años antes en la fiesta de fin de curso del departamento de revistas, cuando él aún escribía artículos para ellos, y acabaron sentados uno al lado del otro por casualidad. Le había llamado la atención su personalidad reservada, que parecía indicar su aversión a la algarabía, muy diferente a la imagen que daba en los medios. La siguiente vez que se encontraron fue frente a la casa de un miembro de la Dieta. Estaba lloviendo. Movida por su deseo de obtener información sobre el político en cuestión, lo invitó a tomar algo, y él la llevó a ese lugar como un lugar cercano donde podrían resguardarse de la lluvia. Fue a partir de ese momento que comenzó la racha de exclusivas de Rika.

-No dije nada.

Por primera vez ese día, Shinoi sonrió levemente. Sus ojos se entrecerraron por completo y se formaron pequeñas líneas alrededor de su boca. Era una sonrisa íntima que hacía que la habitación pareciera más pequeña; le recordó a Rika que estaban solos.

Había ciertas cosas que los periódicos y canales de noticias nacionales no podían cubrir: asuntos políticos, información sobre las víctimas de crímenes, la vida privada de ciudadanos comunes que se encontraban en el centro de atención. Personas como Shinoi sentían que no querían desperdiciar la información que conseguían, incluso si ellos mismos no podían usarla. Pasarla a un nuevo periodista de un semanario era quizás algo perfectamente natural, similar a servirle las sobras de la cena de ayer a una mascota. Pero ¿por qué yo ?, se preguntaba Rika a menudo. La pregunta la inquietaba. No tenía nada que ofrecerle a Shinoi a cambio. Varias veces, se imaginó a sí misma a través de sus ojos. No había nada en ella que despertara su interés como mujer. Él nunca había intentado llevar las cosas por ese camino, y ella nunca había tenido la menor premonición de que tal cosa pudiera suceder.

'¿Puedo tener uno?'

Le arrebató un cigarrillo. Su encendedor se estaba agotando, así que Rika llamó a la camarera de mediana edad con desinterés y le pidió que trajera el encendedor de la cocina. Se llevó el cigarrillo seco a los labios, levantó el encendedor de gas que parecía una pistola y lo encendió. Al verlo, que le pareció sacado de una película de detectives, Shinoi esbozó una sonrisa irónica. Rika no solía fumar y tuvo que esforzarse para no toser con la primera calada. La mirada de incredulidad y diversión de Shinoi la reconfortó profundamente.

Solo recogí algo que tiró delante de mí, eso es todo. Igual que cuando el padre de Babaji trajo a casa la mantequilla que encontró en la selva.

Mientras aún estaba caliente, el maíz con mantequilla tenía un sabor aromático y sabroso, pero al enfriarse, empezó a desprenderse una acidez. Debían de usar margarina, pensó.

Estimada Sra. Machida,

Hacía tiempo que no nos comunicábamos. Gracias por los melocotones enlatados y las galletas que amablemente me

enviaste. Mis favoritas son las galletas Morinaga. Sé que las Moonlight son las más populares, pero tanto estas como

las Marie llevan margarina. Se acerca la Navidad. El año pasado, pensaba pedir un pastel navideño a West.

Lamentablemente, no pude probarlo. La crema de mantequilla bien hecha está riquísima, pero últimamente es muy

difícil de encontrar. ¿Sería tan amable de comer el pastel en mi lugar? Si probara el pastel de verdad y me contara sus

impresiones inmediatamente después, podríamos divertirnos un rato.

Manako Kajii

Rika encontró la carta en su escritorio tras regresar de su reunión con Shinoi. Era el día siguiente.

Tras leer la carta dos veces, Rika cogió el teléfono y marcó el número que aparecía en la página principal de West. Tras unos timbres, contestó una mujer de voz suave, cuyos modales le recordaron a Rika a los de una prefecta de escuela.

Lo siento mucho, pero nuestro periodo de reserva para los pasteles de Navidad es solo del 1 al 20 de diciembre. Este año recibimos una cantidad sin precedentes de reservas... Lo siento mucho. Sus palabras salieron con la suficiente fluidez como para que Rika supiera que había repetido el mensaje muchas veces, pero aun así evitó sonar robótica. Rika colgó el teléfono. Preguntándose si la popularidad sin precedentes tendría algo que ver con la escasez de mantequilla, encendió el ordenador de su escritorio. Una búsqueda del término «pastel de Navidad del Oeste» arrojó numerosos artículos que describían su sabor, desde blogs personales hasta páginas web de conocidos escritores gastronómicos. Los escritores coincidieron en sus efusivos elogios a su sabor clásico y refinado. Sin embargo, Rika sabía que no serviría de nada usar las palabras de otro. No podía caer en la trampa de pensar que lo entendía simplemente porque había leído sobre él. A menos que pudiera expresarlo con sus propias palabras. Palabras que había experimentado con su propia lengua, no tenía sentido. Manako Kajii descubriría sus mentiras al instante.

"Me están poniendo a prueba", pensó.

Rika se devanó los sesos buscando contactos que pudieran serle de ayuda: burócratas, policías, famosos, periodistas deportivos... pero no, ninguno de ellos tenía nada que ver con pasteles. Empezaba a pensar, casi en serio, en pararse fuera de la tienda y pagar a alguien que hubiera venido a recoger el suyo para que se lo entregara. Justo entonces, su mirada se posó en las diversas revistas semanales en el estante junto al escritorio. El Shūmei Weekly ocupaba el tercer puesto en la industria. Recordó lo que Shinoi había estado diciendo sobre la selección natural. Todos pensaban que esta era una época en la que las revistas no se vendían, pero se podía estar seguro de que todos en la industria las miraban sin falta cada semana. Incluso se podría decir que quienes leían las revistas con más avidez, quienes más dinero gastaban en ellas, eran sus compañeros de trabajo.

«¡Ajá!», se encontró diciendo en voz alta. Cogió el teléfono. Reiko contestó casi al instante.

¡No es propio de ti llamar a estas horas! ¿No estás trabajando? ¿Qué pasa?

Por el sonido del agua corriendo de fondo, supuso que Reiko estaba preparando la cena.

'¿Sabes si la empresa de Ryōsuke compra los pasteles elaborados por empresas rivales para investigación?'

¡Claro! Parece que en Navidad, San Valentín y el Día Blanco compran todos los productos de las demás empresas, los colocan en fila en una sala de reuniones, los fotografían y los prueban. A veces, si sobra pastel de alguna marca famosa, saca un poco a escondidas y me lo trae para que yo también pueda probarlo.

Rika le explicó brevemente su situación y Reiko la comprendió de inmediato.

—Un pastel navideño del Oeste... Bueno, ya lo tengo. Es una opción bastante clásica, así que no creo que no tengan uno. Preguntaré. Déjamelo a mí. —El tono de Reiko tenía un toque de alegría, y Rika podía sentirla. El entusiasmo de su amiga por la nueva misión que le habían encomendado. Reiko destacaba en todo lo que hacía y disfrutaba ayudando a los demás. Sin embargo, encargarse solo de las tareas domésticas a diario no le ofrecía muchas oportunidades para expresar esas cualidades, y parecía que había estado esperando precisamente esta oportunidad.

Muchísimas gracias, lo digo en serio. Sé que lo dije en mi mensaje, pero fue gracias a tus consejos que Kajii se abrió a mí. Te lo debo todo.

Apenas había transcurrido tiempo entre que le colgué el teléfono a Reiko y recibí un mensaje de Ryōsuke.

Era Nochebuena y Rika había llegado a la sede en Tokio de la confitería de Ryōsuke, no lejos de la estación de Gaiemmae. Al llegar a lo alto de las escaleras del metro, vio caer una fina nieve sobre la Ruta 246. El edificio de oficinas albergaba una cafetería de la empresa en la planta baja, y Rika vio a Ryōsuke a través del cristal, hablando con una mujer que supuso era la dueña. El interior de la cafetería estaba adornado con adornos rojos y verdes y un árbol de Navidad con luces centelleantes, y pudo ver a una elegante pareja saboreando rebanadas idénticas de pastel. El Ryōsuke que la saludó con la mano le pareció algo apagado, rebosante de menos vitalidad juvenil de lo habitual. Incluso el característico rubor de sus mejillas había desaparecido. Abordó el tema con vacilación, agradeciéndole por responder a una petición tan audaz, y él sonrió débilmente.

Cada Navidad, a todos los que trabajamos en la sede central nos envían a las fábricas a trabajar en las líneas de decoración de pasteles. Lo hacemos toda la noche y, por la mañana, nos vamos a los grandes almacenes del centro a investigar, sin dormir nada. Sé que mucha gente piensa que trabajar en una empresa de confitería es el trabajo ideal, pero lo cierto es que quienes trabajan en empresas como la nuestra son todos tipos corpulentos y deportistas. Hay que serlo, si no, no durarías ni un minuto.

'Al menos cuando finalmente llegues a casa estarás cenando en Navidad con Reiko.'

—Es cierto —dijo Ryōsuke, sonriendo y con cierta timidez, antes de acompañar a Rika al ascensor para empleados al fondo del vestíbulo. El pequeño espacio cerrado olía a crema fresca fría.

Para devolverte el favor, me gustaría escribir un artículo sobre tu empresa en algún momento. A nuestros lectores les encantan ese tipo de información: secretos exclusivos sobre el desarrollo de productos, la historia detrás de las campañas de marketing y demás.

Lo que me encantaría decir ahora mismo es: "¡No tienes que hacer nada a cambio, eres la mejor amiga de mi esposa!". Pero la verdad es que te lo agradecería mucho. Ahora mismo ni siquiera podemos reunir un presupuesto publicitario, y sería genial aparecer en una revista con tantos lectores como la tuya. En tiempos difíciles, la repostería es uno de los primeros lujos en los que la gente escatima. Hoy en día, cuando se pueden comprar pasteles

decentes en cualquier tienda de conveniencia, es difícil para fabricantes de gama media como los nuestros.

Rika comprendió entonces con claridad cómo el verdadero lujo gastronómico exigía determinación y energía, incluso más que dinero. Había que estar al tanto de los productos de temporada, recorrer un montón de tiendas imprescindibles y estar siempre investigando nuevos productos y tendencias. Había que preguntarle constantemente al cuerpo, con calma, qué se le antojaba en ese momento. En Kajii, esa energía era tan fuerte que podría haberse llamado obsesión, la llama que la mantenía viva. Por mucho tiempo y dinero que tuviera Rika, nunca sería así.

El ascensor llegó al tercer piso. Ryōsuke abrió la puerta de la sala de reuniones y Rika fue recibida por un aroma fresco y afrutado. La larga mesa, situada en el centro de la sala vacía, estaba llena de pasteles navideños de las empresas de confitería más famosas de Japón. Era todo un espectáculo.

'Ya los han fotografiado, así que está bien que los prueben. El grupo de innovación de productos vendrá más tarde para una sesión de degustación, así que preferiría que no se los acabaran todos, pero una rebanada no debería ser un problema'.

Con una sonrisa, Ryōsuke le señaló el pastel número cuatro. La creación de crema de mantequilla era diferente a los pasteles que la rodeaban; sus superficies estaban repletas de fresas, hiedra y decoraciones de azúcar comestible. Aparte de las coronas y las velas de crema sobre su superficie blanca, las únicas decoraciones eran tres galletas con forma de llama y un toque de pistachos y nueces molidas. Su superficie era tan lisa como un paisaje nevado, pero Rika pudo ver que innumerables partículas brillantes de grasa animal de alta calidad se ocultaban en su interior. Como las estrellas, que aún brillan en el cielo diurno aunque no las podamos ver, pensó Rika.

Debo decir que es muy atractivo eliminar las fresas, los Papá Noel, los platos con mensajes y demás, y aspirar a ganar la batalla solo con la potencia de su crema de mantequilla y bizcocho. West siempre se excede con los ingredientes, consciente de que eso los dejará en números rojos.

—¡Guau! Solo había oído hablar de ellos por sus galletas de hoja.

Diciendo esto, Rika se imaginó las galletas de hojaldre en su caja blanca que alguien había dejado en un rincón de la sala de descanso del trabajo. La gran mayoría de los empleados de su empresa eran hombres, y aun así, esas galletas habían desaparecido en un instante. Rika tardó en reaccionar y perdió su oportunidad.

Dicen que el café West de Meguro, que cerró hace dos años, nunca generó ganancias, a pesar de estar siempre lleno. Es increíble pensarlo. Hay que respetarlos.

Meguro estaba a poca distancia de Fudō-mae, donde Kajii había vivido. La cafetería debía de ser uno de sus lugares favoritos. Si era así, pensó Rika, era probable que hubiera querido comprar su pastel de Navidad del Oeste allí.

Con gestos expertos, Ryōsuke cortó el pastel, colocó una rebanada en un plato y se la ofreció a Rika, junto con un tenedor de plástico. Agradeciéndole, Rika partió la rebanada. Podía sentir su densidad bajo las puntas del tenedor. Su elegante corte transversal blanco y amarillo claro la hizo sonreír.

"En realidad, esta es la primera vez que pruebo la crema de mantequilla".

Sin duda, por haber estado refrigerada hasta hacía muy poco, la crema conservaba cierta firmeza. Al derretirse bajo el calor de su lengua, la dulce mantequilla se expandió

deliciosamente, despertando todas las células de su cuerpo capaces de percibir su rica exquisitez. El denso bizcocho, saturado del rico y denso aroma a leche, le hizo pensar que nunca más se saciaría con un esponjoso pastelito con su toque agridulce. El verdadero sabor tenía un precio elevado, y además, un alto contenido calórico. Había que recorrer montañas para encontrarlo. Rika cerró los ojos y dejó que el recuerdo se grabara en su lengua. A lo lejos, Rika oyó la voz de Ryōsuke, burlándose de ella por su aspecto serio.

Al salir de la oficina, seguía nevando. Comprar un paraguas le pareció demasiado esfuerzo, y su abrigo se llenó de nieve mientras caminaba a paso rápido hacia la estación de Omotesandō y tomaba la línea Chiyoda hasta la estación de Ayase. Tomó un taxi hasta el Centro de Detención de Tokio y rellenó la solicitud de visitas habitual. Pasó por los detectores de metales, recorrió el largo pasillo y luego tomó el ascensor hasta la planta indicada. De pie frente a la puerta numerada, Rika sintió que el pecho le ardía de la convicción de que hoy vería a Kajii. Al cabo de un rato, Kajii apareció con aire de gran aplomo, acompañado de un funcionario de prisiones. Hacía tres semanas que Rika no la veía.

Su primer pensamiento fue que Kajii se veía más guapa que la última vez. Su piel parecía aún más pálida y tersa que antes. Teñidas de un rosa pálido, sus mejillas y párpados parecían algo hinchados, como si hubiera estado llorando, pero esa mirada no carecía de encanto. Llevaba un suéter blanco sobre una falda larga a cuadros, un atuendo anticuado que daba la impresión de que quien lo llevaba no se adaptaba a los tiempos en que vivía. Pero también era un look sofisticado y le sentaba bien al rostro de Kajii. Es más, era ideal para la Nochebuena. Kajii, a su manera, intentaba disfrutar de su vida en la Casa de Detención. Rika recordó la mención de Shinoi sobre la selección natural. Había La sensación de que, vendría la guerra o la hambruna, esta mujer encontraría una manera de sobrevivir.

Me alegra verte. Acabo de comer un poco del pastel navideño del Oeste que mencionaste, así que vine a agradecerte por contármelo y a compartir mis impresiones.

Kajii no sonrió. Sus ojos soñolientos parecían un poco desenfocados. En parte gracias al suéter blanco con pompones que llevaba, había algo gracioso, como de muñeco de nieve, en su apariencia. Rika no le tenía miedo hoy. El sabor del pastel aún persistía en su lengua. Reprimiendo el impulso de apresurarse, separó los labios, aún untados por la grasa de la mantequilla.

Un diseño sencillo de corona, con velas en el centro. La intrincada capa de crema parecía una escultura. Aparte de los cacahuetes espolvoreados y las galletas en forma de llamas de vela, la ausencia total de decoración. No soy un experto en repostería, pero tengo entendido que la mantequilla sin sal se usa habitualmente en repostería. En cambio, la crema de mantequilla West usa mantequilla con sal. Esa salinidad realza el dulzor general del pastel, añadiendo profundidad a su cremosidad. El bizcocho tiene una densidad satisfactoria, que se siente áspera en la lengua, con aroma a huevo y harina. Los pasteles navideños que he comido hasta ahora han sido todos bizcochos, y siempre me ha parecido que la delicada y esponjosa crema batida y la dulzura agria de las fresas eclipsan el aroma y la textura del bizcocho. Antes mencionaste la sensación de caerse al comer mantequilla. El pastel navideño West es...

Un día, pensó Rika, «Voy a escribir mis propios artículos». No soy de las que recurren a frases trilladas. Desesperada, buscó las palabras adecuadas para captar la atención de Kajii. No estaba dispuesta a perder ante el discurso de Kajii sobre arroz con mantequilla y salsa

de soja. De repente, la imagen de la nieve polvo que había encontrado a las afueras de Gaiemmae volvió a ella: esos copos de cristal que giraban y danzaban desde el cielo gris.

"Una caída que nunca termina, girando y en espiral como si bailaras un vals mientras caes sin cesar".

Esos ojos perfectamente negros la miraron fijamente, observándola. Incluso a través de la pantalla acrílica, Rika notó que los labios de Kajii se humedecían. Su cuello se movía con dificultad. «Tiene hambre», comprendió Rika instintivamente. La descripción que Rika hizo del pastel, su explicación de la sensación al comerlo, había despertado el deseo en Kajii. Rika no recordaba la última vez que había provocado deseo en alguien.

Un recuerdo afloró. Cuando estaba en un colegio femenino, una compañera le rogó a Rika, entre lágrimas, que la dejara besarla. «Por favor, solo una vez», le suplicó. Rika se negó cortésmente, reprimiendo la sorpresa. Cuando Rika se reencontró con la chica muchos años después en una reunión de exalumnos, se transformó en una mujer alegre y bondadosa, casada y con dos hijos, y le dijo con indiferencia: «En aquel entonces estaba desesperada por enamorarme, pero no había chicos cerca, y como eras la persona más guapa aniñada que veía, no tuve más remedio que obsesionarme contigo. Me volví un poco loca». Era evidente que intentaba tomarlo todo como una anécdota divertida del pasado, pero Rika recordaba el episodio con un nivel de detalle casi cruel. No cabía duda: en ese momento, la chica había deseado a Rika. Sus ojos y labios se humedecieron, igual que los de Kajii ahora, y miró fijamente a Rika con una mirada ardiente que la quemaba. Sabía que muchas chicas la deseaban. Aunque comprendía que la deseaban como sustituta de un hombre, Rika se sentía validada en su totalidad, de una manera que la hacía especial.

Pensándolo bien, fue a partir de ese momento que se cuidó de que su cuerpo no se volviera redondeado y blando. También se aseguró de ser la mejor tanto en los estudios como en el deporte, de tener un comportamiento rudo y distante, como el de un niño, y al mismo tiempo procurando que sus esfuerzos pasaran desapercibidos para quienes la rodeaban. Para cumplir los deseos de las chicas que la rodeaban de tener un príncipe, necesitaba sobresalir en todo con una compostura fría y serena. A veces, con una compañera de clase de su elección, se desabrochaba los primeros botones de su camisa escolar, dejando entrever la robusta nuca de Su cuello y clavícula. Los rodeaba con el brazo con naturalidad, rozando los hombros con total naturalidad. A través de sus uniformes, podía sentir sus pulsos acelerados.

Infundir deseo en alguien era muy divertido, sin importar si esa persona era hombre o mujer.

Pero Rika siempre había creído que usar sus propias artimañas para excitar a alguien era, en cierto modo, algo malicioso: un acto ruin, una acción sucia. ¿Quién la había hecho pensar así?, se preguntaba ahora. Saber que había despertado el deseo sin querer en alguien con quien no quería tener nada que ver le haría escalofríos y la invadiría una oleada de autodesprecio. Pero si la persona en cuestión era alguien a quien había atacado deliberadamente, entonces seguramente su éxito no la devaluaba en absoluto. Una emoción verdadera, una que había estado conteniendo todo este tiempo, la recorrió por el cuerpo. ¿Sería capaz de detener esto?, se preguntó con preocupación.

—Feliz Navidad, Rika —dijo Kajii con una voz ronca y dulce como el jarabe de savarin. El sonido reverberó hasta que fue absorbido por las frías y duras paredes de la sala de visitas.

Capítulo tres

El día de Año Nuevo en el Centro de Detención de Tokio, a los presos se les sirve sopa ozōni y manjū rojo y blanco,

además de una caja bentō con varios niveles que contiene una selección de osechi. El contenido varía ligeramente

según el presupuesto, pero este año probablemente consista en: pollo frito, nishime, kakuni de cerdo, pescado a la

parrilla, gambas cocidas a fuego lento, kazunoko, yōkan, datemaki, kamaboko rosa y blanco, kuri-kinton, kuromame y

fruta. Es el único día del año en que se sirve arroz blanco puro, en lugar de arroz mezclado con cebada. ¡Espero que

este año que viene les traiga suerte!

El primer mensaje que Rika recibió en Año Nuevo fue este de Shinoi. Asomó la cabeza por el hueco entre el edredón y el futón, que era tan fino que podía sentir la dureza del suelo. Cogió su teléfono, que estaba junto a la almohada. Sonrió al leer el mensaje, claramente escrito por alguien poco acostumbrado a escribir mensajes que no fueran estrictamente de negocios. La luz del sol que se filtraba por las persianas anunciaba el comienzo de un año nuevo aún impecable. Le alegró que Shinoi hubiera recordado su petición. Abrió el teclado para responder, pero decidió hacerlo por la noche. Al menos por hoy, quería evitar cualquier tipo de comunicación apresurada. Mañana volvería al trabajo.

Eran las 10 am. Cuando llegó anoche, el Concurso Anual de Canciones de Año Nuevo Kōhaku ya había terminado, y pasaron unos minutos antes de que la televisión comenzara a mostrar la ceremonia. El sonido de la campana. Al ver a su hija algo inestable por la bebida, su madre sonrió, puso los ojos en blanco y le ofreció un pequeño tazón de toshikoshi soba de Nochevieja, con un trozo de corteza de yuzu encima. Rika se sumergió en el baño caliente hasta quedar cubierta por un ligero sudor, y luego durmió más de nueve horas junto a su madre, rechinando los dientes ocasionalmente. Incluso eso fue suficiente para hacerle sentir que su cuerpo, desgastado por la avalancha de fiestas de fin de año, había vuelto a la vida.

¿Estaría satisfecha Kajii con el sabor del osechi que le servirían en el Centro de Detención, presumiblemente por tercera vez? Con la mirada fija en el techo desconocido, Rika intentó imaginar la escena, con la ayuda del mensaje que acababa de recibir. Según sus entradas anteriores del blog, al final del año, Kajii y su hermana pequeña se ponían a preparar los diversos platos que componían el osechi servido en cajas bento de varios pisos. A este repertorio se sumaban los platos tradicionales de la región de Niigata, como el noppe (un guiso de verduras a fuego lento hecho con taro y shiitake) y el hizunumasu (cartílago encurtido de la cabeza del salmón). Para preparar la sopa ozōni mochi, imprescindible en Año Nuevo, usaba la receta de su abuela con salmón y huevas de bacalao, abundante dashi fuerte y muchas verduras. Sólo pensar en esas pequeñas y regordetas manos blancas cocinando a fuego lento y asando cuidadosamente todos los ingredientes despertó una sensación de hambre en Rika.

Se levantó, dobló su futón y echó un vistazo al apartamento donde vivía sola su madre. No había ido de visita desde el Año Nuevo anterior. Un póster de la película Jeanne Moreau,

un álbum de fotos que mostraba a elegantes ancianas paseando por Nueva York, un jarrón con orquídeas dispuestas al azar, algunos discos de jazz: ahora veía una similitud entre el apartamento de su madre y la casa de Reiko. ¿No había leído en alguna parte que la gente seleccionaba inconscientemente a amigas cercanas con un tipo de personalidad similar al de sus madres? Resultó que Reiko y la madre de Rika se llevaban muy bien. Comparadas con la propia Rika, que era tan descuidada en lo que respecta a su entorno doméstico, ambas mujeres tenían un sentido del estilo distintivo y creaban un... un entorno en el que pudieran estar rodeados de cosas que les gustaran, aspectos de sí mismos que pusieran en práctica también en su vida laboral.

La madre de Rika todavía trabajaba tres días a la semana en la sucursal Jiyūgaoka de su tienda, una boutique dirigida a mujeres de entre cincuenta y sesenta años que vendía una amplia gama de artículos, desde ropa hasta chucherías importadas y artículos de interior.

No había rastro de su madre en el apartamento. Sobre la mesa redonda de IKEA había una nota que decía: «¡Feliz Año Nuevo! He ido a visitar al abuelo. Ven cuando estés despierto. Recuerda cerrar la puerta con llave».

El alquiler de su madre era de 78.000 yenes al mes. El hecho de que su madre, que cumpliría sesenta y dos años este año, viviera en un piso apenas más barato y pequeño que el suyo a veces le causaba un cosquilleo en el pecho. Por mucho que Rika intentara convencerla, su madre no aceptaba dinero. Era inflexible en su postura de que una mujer nunca sabe qué va a pasar en la vida. «Si tienes dinero para darme», decía, «preferiría que lo guardaras en tus ahorros». Cuando murió su abuelo, Rika dijo que pensaría en usar su herencia para buscar un lugar más permanente, pero hasta entonces se sentía cómoda viviendo en ese lugar. Incluso ahora, cuando el negocio iba viento en popa, su madre nunca gastaba innecesariamente. Nadie se atrevería a mirarlos, pero todos los muebles y objetos de ese piso eran comprados en grandes almacenes, antigüedades baratas o regalos que le habían hecho.

El divorcio de sus padres, que se produjo cuando Rika apenas comenzaba en una escuela secundaria privada, se llevó a cabo con la condición de que el único dinero que recibirían de su padre fueran las cuotas mensuales de manutención, por lo que Rika nunca había ido de vacaciones con su madre. Quizás porque su escuela era relativamente tranquila y sin pretensiones, y las cuotas no eran exorbitantes, no recuerda que tuvieran dificultades para salir adelante. El apartamento de una habitación en Hatanodai que compartieron hasta que Rika terminó la universidad era más pequeño que el piso actual de su madre. Y el alquiler era de 62.000 yenes al mes. Cuando Rika finalmente descubrió lo poco que ganaba su madre en ese entonces, se quedó atónita.

Rika se cambió y bebió lentamente un vaso de agua. La familia de su abuelo y su tío vivía en el bloque de apartamentos de ladrillo rojo que podía ver desde la ventana.

Habían pasado doce años desde que los abuelos de Rika vendieron su casa y se mudaron a este lugar, a diez minutos a pie de la estación de Okusawa. El abuelo de Rika, que estaba a punto de cumplir noventa y tres años, aún podía moverse, pero desde que empezó a mostrar los primeros signos de demencia, la vida cotidiana le había empezado a resultar más difícil. Últimamente, dependía del apoyo de la madre y la familia de su tío, además de sus cuidadores. La madre de Rika y su tía —la esposa del hermano menor de su madre— llevaban mucho tiempo en excelentes términos y se llamaban cariñosamente Misaki-chan y Etchan. Aunque su madre se quedaba a dormir últimamente en casa de su

abuelo, no parecía tener intención de renunciar a su apartamento, pues decía que quería conservar un espacio que fuera solo suyo.

Rika oyó el sonido de la llave en la puerta. Asomando la cabeza por la cocina, vio entrar a su madre, quitándose el abrigo. Llevaba una bufanda estampada alrededor de la cabeza y un jersey de cuello alto negro, junto con joyas gruesas de diseño atrevido. Su madre siempre vestía tan elegantemente que a menudo parecía fuera de lugar.

¿Qué pasó? Estaba a punto de irme.

—No te preocupes, no tienes que ir. El abuelo se puso furioso, y es imposible con todos ahí intentando calmarlo. Se ha tapado la cabeza con el edredón y no quiere salir.

Su madre dejó un paquete sobre la mesa. «Un poco de mochi para ti». Se acercó al extractor y encendió un cigarrillo. A través de la fina capa de humo, su perfil parecía exhausto.

"Parece que se ofendió por el osechi que Etchan compró en los grandes almacenes. No paraba de hablar de cómo la abuela solía... Lo hizo ella misma, los estándares estaban bajando, etcétera. Luego dijo que no era de extrañar que terminara divorciada.

—Si fue Etchan quien los compró, ¿por qué se desquita contigo y no con ella?

Sin responder, la madre señaló el paquete que estaba sobre la mesa.

¿Quieres asarlos? Parece que son frescos y los pidió a la pastelería local.

El abuelo de Rika era juicioso al tratar a su tía, pero nunca había mostrado piedad con su propia hija. Esta tendencia se había acentuado aún más tras su divorcio. Era innegable que, hasta unos años antes de su muerte, la abuela de Rika preparaba desde cero los laboriosos osechi, desde el kuromame (frijoles negros cocidos a fuego lento) hasta el datemaki (tortilla). A diferencia de la madre de Rika, su abuela había sido una cocinera talentosa, pero por aquel entonces Rika no lo apreciaba del todo y simplemente comía su osechi por costumbre.

De repente, una escena la inundó. Era la Nochevieja de su último año de primaria, y su padre había salido hecho una furia de casa. Le habían cogido antipatía a los kamo seiro (fideos soba fríos con salsa de pollo) que preparaba su madre. Su padre, profesor de literatura inglesa, había crecido malcriado y seguía siendo quisquilloso con la comida. Siempre encontraba algo de qué quejarse de la chapucera cocina de la madre de Rika. Cuando Rika le había contado a la gente sobre el episodio en el pasado, habían intentado disfrazarlo como un recuerdo agradable, diciendo "¡Guau, tu padre era un auténtico gourmet!" o algo similar. Pero en realidad, su recuerdo de aquella Nochevieja —que debería haber pasado con toda la familia sentada frente al televisor, riendo juntos, pero que de repente se había vuelto tan tenso que el ambiente se volvió tenso y su madre rompió a llorar— era tal que incluso recordar fragmentos de aquella noche le revolvía el estómago. A Rika le disgustaba Kamo Seiro desde entonces.

La madre de Rika había sido alumna de su padre. En plena época de protestas estudiantiles, su padre había sido... Un ídolo para sus alumnos: el joven profesor que se rebelaba contra el sistema. Ambos habían ignorado la vehemente desaprobación de sus padres, y su matrimonio fue prácticamente una fuga.

Y allí estaba ella, pensando que tanto ella como su madre hacía tiempo que habían escapado de esa clase de tensión gélida que solía descender sobre la mesa del comedor cargada con platos de su comida casera.

Etchan contaba que un chico con el que trabaja le echa azúcar y salsa de soja a su mochi tostado y lo remata con una rebanada de mantequilla. ¿No te parece asqueroso? Parece que así es como les gusta comerlos a los jóvenes hoy en día.

'Mantequilla, eh...'

Rika sintió que se le fruncían las mejillas y que la saliva le subía lentamente a la boca. Ya sabía que el sabor de la mantequilla, combinado con cualquier carbohidrato, era de una inexplicable plenitud. Era imposible que el truco no funcionara también con el mochi. Rika se lavó las manos y colocó el mochi suave, precortado y espolvoreado con harina de arroz dentro de la tostadora.

El abuelo está de mal humor porque su cuidadora no viene en Año Nuevo. La que tiene ahora es una jovencita guapa que lo escucha y asiente a todo lo que dice, y le ha cogido muchísimo cariño. Se emocionó mucho contándome que iban a tener una cita.

Rika abrió el refrigerador y lo encontró reluciente de limpio y, como el suyo, con la parte vacía. En el estante había un frasco de mantequilla Koiwai. Al abrir la tapa, un aroma fresco y dulce la recibió. La imagen de su abuelo, a quien tanto había amado, se fusionó en su mente con las víctimas de Manako Kajii, de una forma que la hizo sentir melancólica.

Mientras observaban cómo las esquinas del mochi se llenaban lentamente contra el interior iluminado por el rojo carmesí de la tostadora, madre e hija se quedaron en silencio.

Rika recordó de nuevo la conversación que había tenido con Shinoi. La variedad de especies en la Tierra está en constante cambio porque la mayoría son incapaces de adaptarse plenamente a su entorno y, en consecuencia, son exterminadas. No es que las especies que logran sobrevivir... El proceso de selección natural forma a la minoría, es decir, quienes son exterminados forman la mayoría. La extinción es un fenómeno crucial. Visto a través de la lente de la historia humana, el hecho de que Rika y su abuelo vivieran simultáneamente era una situación antinatural. Los mochi gradualmente comenzaron a tomar color y a hincharse. Cuando su piel, quemada con marcas marrones de la parrilla, comenzó a abrirse, revelando destellos de su interior blanco brillante, Rika los sacó de la tostadora. Colocó una generosa porción de mantequilla sobre cada uno y preparó la salsa de soja azucarada en un plato pequeño. Al ver cómo la mantequilla fundida fluía suavemente sobre la superficie bruñida y el suave interior blanco, su estómago rugió. Aunque sabía que era de mala educación comer de pie, se metió un mochi en la boca allí mismo, en la barra.

El aroma embriagador que subía por su nariz, la textura crujiente de la piel al abrirse bajo sus dientes, la sedosidad de su interior pegajoso que se extendía por cada trocito de carne de su boca y se negaba a soltarse... La mantequilla caliente fundía el azúcar y la salsa de soja, adhiriéndose a la masa dulce, suave e informe en su boca, flotando alrededor de su exterior como para determinar sus contornos. La grasa de la mantequilla se fundía con la textura arenosa del azúcar y la salsa de soja picante. Para cuando terminó de masticar, las raíces de sus dientes temblaban placenteramente.

Rika suspiró: «Ya veo cómo te puedes volver adicto a esta combinación. Asaré un poco más, ¿vale? ¿Cuatro? ¿Seis?».

—¿No dijiste que tenías el estómago sensible después de todas las fiestas de fin de año? —preguntó su madre, abriendo mucho los ojos mientras veía a Rika llenar la tostadora aún caliente con más mochi.

—Mamá, después de comer esto, ¿salimos a dar una vuelta? —preguntó Rika—. Podríamos visitar el santuario de Año Nuevo en el templo Megura Fudō y luego tomar un café en algún sitio.

Rika sabía por experiencia que, en momentos como estos, la mejor estrategia era llevar a su madre a algún lugar para distraerla. No podía recordar la cantidad de veces que había presenciado la trágica imagen de su madre, herida por algún... Algo que su abuelo o padre había dicho, intentando recuperar el equilibrio sin que nadie notara su efecto. Su madre aún parecía algo aturdida, pero accedió al plan, se puso de nuevo el abrigo que se había quitado y salió a trompicones. Las dos se subieron al asiento trasero de un taxi que habían parado en la calle y, tras decirle al conductor su destino, Rika le dijo con naturalidad a su madre: «¿No es duro que el abuelo se desquite así contigo? Sé que se está volviendo senil y todo eso, pero aun así».

¡Claro que sí! Es desesperante. Menos mal que no vivo con él, y además tiene a Etchan y a la cuidadora, así que no me desanima mucho, pero no sé qué pasaría si fuéramos solo nosotros dos. Seguro que les parecería patético a todas esas personas que cuidan a sus padres a tiempo completo.

Rika seguía escuchando a su madre, dándole las respuestas adecuadas y ayudándola a desahogar su frustración, cuando el taxi se detuvo frente a un edificio de apartamentos caro, con conserje incluido, ubicado en una calle bordeada de cerezos, muy cerca de Meguro Fudō-mae. Cuando su madre la miró confundida, Rika le susurró juguetonamente al oído: «Este es el edificio donde vivía Manako Kajii. Quería venir a verlo cuando tuviera un momento. Por lo visto, el alquiler es de 300.000 yenes al mes».

¡Me preguntaba qué te había pasado! ¿Entonces esta salida nuestra es solo por trabajo? —preguntó su madre indignada, pero era evidente que ya estaba a punto de superar su tristeza anterior—. ¿Te refieres a esa fanática de la comida que estafó a todos esos hombres en las páginas de citas? ¡Vaya, qué sitio tan especial se ha elegido! ¡Supongo que lo pagó con el dinero que les extorsionó! ¡Impresionante!

Al igual que Reiko, la madre de Rika tenía una sana curiosidad y le fascinaba cualquier noticia de actualidad. Su tono era ahora entusiasta, y juntas contemplaron los cuidados parterres del exterior del edificio, las decoraciones de Año Nuevo y la obra de arte hecha con madera flotante que adornaba la entrada acristalada, lo que le daba el aspecto de un museo de arte más que de una residencia. Incluso cuando un residente salió y les dirigió una mirada fulminante, el sentimiento predominante de Rika seguía siendo de alivio porque el estado de ánimo de su madre había cambiado.

Volvió a mirar el bloque de apartamentos de doce plantas, esta vez con ojos de periodista. Era ciertamente opulento, pero era el tipo de edificio que veía a menudo al cubrir a famosos y deportistas; no había nada en él que prometiera revelar una nueva faceta de la personalidad de Kajii. Para lo que Rika entendía de los gustos de Kajii, parecía carente de individualidad y excesivamente contemporáneo, con muy poco que le pareciera distintivo.

Madre e hija rodearon el edificio en dirección al templo Meguro Fudō. En el templo, repleto de gente, formaron fila para rezar el Año Nuevo y bebieron el amazake caliente que les servían. Para cuando llegaron a leer su fortuna para el año venidero, escrita en papelitos, la tensión había desaparecido. De camino a la estación de Meguro, pasaron por

una frutería y, recordando el sabor del pastel navideño, Rika dijo: «Este lugar era propiedad de la confitería West. Era uno de los lugares favoritos de Kajii».

En el escaparate de la tienda había un cartel que decía "Cerrado por vacaciones".

—¿Fue ahora? —preguntó la madre de Rika con ojos brillantes.

Dijo que no quería ir a Starbucks porque no podía fumar allí, así que entraron en un Doutor cerca de la estación JR de Meguro. Apenas se llevó la taza de café a los labios, empezó a hablar.

Sabes, siento que puedo entender de verdad por qué Manako Kajii era tan popular entre los hombres. La verdad es que... ¿Prometes no mencionarle esto a nadie?

Soltó una risita como una colegiala y se inclinó sobre la mesa para susurrarle a Rika al oído. Lo que Rika escuchó casi la atragantó con su bocado de té con leche.

¡¿Qué?! ¿Trabajaste de señuelo en una fiesta de emparejamiento? Necesito saber más sobre esto.

—Ay, no, me da miedo cuando pones esa cara de periodista... No vas a escribir un artículo sobre esto, ¿me oyes? Te lo dije en confidencia.

Su madre sacó un cigarrillo Mevius del paquete y lo encendió. La invitación, le contó a Rika, le llegó a través de una amiga que trabajaba en una agencia de citas, a quien conoció como clienta de la tienda y con quien había empezado a salir a tomar algo de vez en cuando. La mujer le suplicó, diciendo que tener a alguien tan atractiva allí le daba mucho ánimo, así que la madre de Rika accedió a ir por curiosidad. La fiesta, limitada a mayores de sesenta años, tuvo lugar en un salón de eventos de un hotel de Roppongi. Fue, como la describió su madre, «un auténtico infierno».

¡Nunca pensé que a esta edad me tratarían como a una anfitriona! La verdad es que no querría escuchar a un abuelo de la generación del baby boom presumiendo de todos sus triunfos, ni aunque me pagaran por ello. A las mujeres como yo no nos interesan las listas deslumbrantes de elogios; queremos conocer hombres que puedan mantener una conversación decente. No era solo yo la que sentía asco. Encontré a otras dos almas afines. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, supimos que todas sentíamos lo mismo. Al terminar, las tres fuimos a tomar el té a Amando; hacía siglos que no iba. En lo que respecta a Roppongi, ¡las mujeres sabemos mucho más que los hombres!

—Eso es típico de ti, mamá. Aun así, apuesto a que, con tu aspecto, los hombres seguían estando locos por ti.

—¡Esa es la cuestión! ¡Para nada! Ese tipo de hombre no busca una pareja con la que pueda comunicarse en igualdad de condiciones, con quien compartir su vida. No, lo que buscan es una anfitriona competente, que los escuche hablar sin parar. Esas mujeres existen, pero la mayoría son empleadas por los anfitriones. Profesionales, dicho de otro modo. No debería andar con chismes, pero al parecer estas fiestas de emparejamiento para personas mayores están llenas de prostitutas de verdad; son su principal terreno de caza. Me lo dijeron las mujeres con las que fui a tomar el té. Supongo que también había algunas en la que yo estaba. De hecho, ahora que lo digo, había una mujer que me pareció que se comportaba de forma un poco rara, acurrucándose con los hombres y demás.

'Profesionales...'

¿No fue la gran tragedia de las víctimas de Kajii haber confundido un servicio por el que debían haber pagado a un profesional con la natural bondad y consideración de una mujer?

—Digo profesionales, pero jamás lo notarías con solo mirarlas. Para hacer ese trabajo tienes que parecer una mujer de mediana edad normal . No puedes sorprender a los hombres ni hacerles sentir algo nuevo. Y luego los hombres acuden en masa. Y eso está bien, ¿no? Si se satisfacen mutuamente y se lo pasan bien —terminó su madre secamente, exhalando humo. Su última relación, dedujo Rika, había terminado. Entre las cejas de su madre se dibujaban rastros de decepción que se habían formado durante décadas y que ahora eran imposibles de borrar.

Su madre era una persona muy seria y meticulosa, pero estaba destinada a ser considerada imprudente y a sufrir por ello. Tanto el abuelo como el padre de Rika no hacían más que criticarla, pero ella se reía y terminaba complaciendo sus caprichos egoístas. Su estrategia funcionó porque sabían perfectamente que era de las que se preocupaban por los sentimientos de quienes la rodeaban, se guardaban sus propios sentimientos y nunca explotaban. Tareas domésticas, trabajo, cuidado de niños y ahora, responsabilidades de cuidado: su madre siempre había hecho malabarismos complejos, pero nunca se había quejado, ni siquiera a Rika.

Tras el divorcio, los ingresos de su madre se habían absorbido prácticamente en su totalidad por el alquiler de su apartamento en Hatanodai y sus gastos de manutención, y durante un tiempo su abuelo había cubierto sus gastos escolares. Cuando Rika planteó la idea de que ella podría ser la razón por la que su madre aún se sentía en deuda con su abuelo, sintió una punzada de culpa.

¿Has ido a visitar la tumba de tu padre recientemente?

'He estado pensando que debería encontrar el tiempo para hacerlo, pero no lo he logrado.'

Deberías ir a verlo de vez en cuando. Es tu pariente de sangre, después de todo. No soy más que un desconocido, e incluso yo fui dos veces el año pasado.

Sorprendida por este anuncio, pronunciado con la mayor naturalidad, Rika miró fijamente a su madre. No era que el tema de su padre fuera tabú entre ellas, pero tampoco era algo que solían mencionar.

Cuando su madre le pidió el divorcio, su padre se quedó desconcertado. Su reacción inicial fue de confusión infantil, y luego montó en cólera. Rika estaba segura de que, hasta ese momento, ni siquiera había imaginado que la situación fuera estresante para su madre, ni que ella quisiera dejarlo. Recordaba ahora la imagen del cuello y los hombros de su madre llenando su campo de visión desde donde estaba sentada en el asiento infantil en la parte trasera de la bicicleta. Mientras pedaleaba cuesta arriba, su parte superior se estiraba sobre su piel sudorosa, y los nudos de su columna se marcaban. Cuando aún era ama de casa a tiempo completo, su madre solía ir en bicicleta de biblioteca en biblioteca, sacando las nuevas novelas que su padre le había reservado. No era raro que fuera en bicicleta a cinco bibliotecas en un día. Rika disfrutaba de esos viajes en bicicleta de su madre a las bibliotecas que tanto le gustaban, pero si su madre no atendía ni una sola de sus reservas, su padre se ponía de mal humor y guardaba silencio, por lo que siempre había un tono de desesperación en su expresión. Pensándolo bien, fue a partir de ese momento que comenzaron las dificultades económicas. Hacia el final de la primaria, su madre aceptó un trabajo a tiempo parcial a pesar de la resistencia de su padre y, desde entonces, se negó a ir a la biblioteca. Tras la separación de sus padres, el padre de Rika siguió viviendo solo en el apartamento de Mitaka, donde Rika había nacido.

Al parecer, malinterpretando el silencio de Rika como consternación, su madre dijo: "¿Qué hay de malo en eso? Casualmente volvía de ver una marca importada en Minato Mirai, así que pasé por el cementerio de Yokohama. No tengo ni un solo buen recuerdo de tu padre. ¿Sabes? Justo antes de tus exámenes de ingreso a la secundaria, empezó a decir que iba a dejar su trabajo en la universidad y dedicarse a la novela que siempre había soñado". de escribir. Estaba realmente trastornado. ¿Tenía idea de cuánto sufrimos?

Incluso al quejarse del difunto padre de Rika, el tono de su madre era ligero, y sus palabras no la desanimaron. ¿De verdad se sentía tan despreocupada como aparentaba? Cuando sonó una canción romántica en el café, soltó una carcajada, pero luego miró su reloj, lo que hizo sospechar que estaba pensando en volver con su abuelo.

La noche del 4, tras los tres días festivos oficiales de Año Nuevo, Momoe Ōyasu, propietaria del club La Vie de Ginza, accedió a una entrevista con Rika, quien se encontraba frente a su apartamento en Hiroo. Naturalmente, le había contado a Ōyasu que la revista planeaba publicar una foto suya visitando la Clínica de Maternidad Kioichō, así como una con el prometedor político, visitante habitual del club.

—Estás muy decidida, pasando así las fiestas de Año Nuevo —le había dicho Ōyasu con aparente exasperación a Rika, quien llevaba parada fuera de su apartamento desde el día 2, antes de acceder a regañadientes a hablar con ella en la calle. Su diminuta figura, como la de una niña pequeña, estaba envuelta en un abrigo de aspecto caro, y Rika no pudo determinar si se le notaba. Al igual que la madre de Rika, llevaba el pelo largo recogido con un pañuelo, y su frente blanca y descubierta brillaba en la oscuridad de la calle. Una mujer hermosa de edad indeterminada, había algo en su barbilla puntiaguda y el brillo feroz de sus grandes ojos que ejercía presión sobre la persona con la que hablaba, privándola de la oportunidad de mirarla con mala voluntad.

Es cierto que es un cliente habitual, pero no lo veo fuera del trabajo. Esa foto fue tomada cuando ambos caminábamos hacia el club y nos encontramos en la calle. No niego que estoy embarazada, no. No pienso revelar el nombre del padre, pero cuando sea madre planeo ceder la gestión del club por completo a las chicas que trabajan allí. Tengo la intención de... 'Aléjate del mundo del entretenimiento y dedicate a los tratamientos de belleza'.

La dignidad con la que hizo este anuncio impresionó a Rika. Y, sin embargo, aunque el artículo que la redacción redactó a partir del informe de Rika conservó parte de esta declaración, omitieron la parte donde ella negaba el noviazgo y moldearon la historia para convertirla en el típico escándalo sexual sobre un político importante considerado digno de la portada del primer Shūmei Weekly del año.

El tiempo de relax que había disfrutado el día de Año Nuevo pronto desapareció sin dejar rastro bajo la avalancha de un día tras otro, y ni siquiera tuvo tiempo para el nanakusagayu (gachas de arroz con siete hierbas de primavera) que era tradicional comer la mañana del día 7. «Al menos hoy podré salir de la oficina para almorzar», pensó Rika mientras pulsaba la tecla Intro con una fuerza que la avergonzó de inmediato.

'Rika, ¿has engordado?'

Al oír el tono burlón de la pregunta —y no era la primera del día—, Rika se giró exasperada. Ahora incluso Kitamura, quien por lo general no mostraba ningún interés en los demás, le hablaba de su peso con evidente sorpresa.

'¿Cómo lograste ganar tanto peso si apenas te tomaste tiempo libre?'

El hecho de que lo que decía fuera tan acertado la hizo aún menos inclinada a responder. Probablemente llevaba engordando desde antes del cambio de año. Además, estaba todo el mochi que le había dado su madre, que había estado devorando como refrigerio nocturno.

Por supuesto, había sido vagamente consciente de los cambios en su cuerpo. Sentía pesadez alrededor de la mandíbula y sus pechos habían aumentado de tamaño, de modo que el aro de su sostén le apretaba. Podía ver la grasa reluciente, pálida y blanca, en la parte baja de su abdomen. Intuyendo lo que estaba sucediendo, se subió a la báscula del consultorio médico del trabajo, solo para descubrir que pesaba más que nunca. Al principio, sin poder creerlo, se subió y bajó de la báscula repetidamente.

El mensaje de texto que recibió tarde la noche anterior de Makoto también la irritó.

¿Has ganado algunos kilos?

A esto le siguió una pegatina de un personaje de anime dándose palmadas en las mejillas y gritando. Rika sintió un atisbo de ira. Si la hubiera visto en el trabajo, ¡al menos podría haberla saludado! Sola en su apartamento, sintió que se le enrojecían las mejillas de vergüenza.

Probablemente sea porque has estado comiendo esa pasta pesada a altas horas de la noche. En fin, lo hecho, hecho está. Cuídate y estarás bien.

¿Qué quería decir con "estarás bien"? Era la primera vez desde que empezaron a salir que Makoto, quien apenas tenía el entusiasmo para enviarle un mensaje de texto de Feliz Año Nuevo, mostraba tanta convicción.

¡Oye, casi no puedes hablar! Tienes la barriga enorme últimamente, gracias a tanto beber. Has empezado a roncar y todo.

Pero que los hombres engorden es diferente que las mujeres. Solo lo digo por ti, Rika.

Por su tono, ella supo que estaba enojado. No respondió. Esa mañana había recibido otro mensaje suyo, insistiendo en el asunto.

Estoy siendo deliberadamente duro al decir esto, pero que conste que definitivamente no creo que sea buena idea que engordes. No tengo ideas fijas sobre cómo deben verse las mujeres ni nada, pero si la gente a tu alrededor piensa que no te esfuerzas, perderás su respeto.

Dando por terminada la tarea que había comenzado, Rika se puso el abrigo y salió corriendo hacia Kagurazaka. El breve trote para llegar a tiempo a su destino le hizo sudar ligeramente por todo el cuerpo; se preguntó si esto la ayudaría a aliviar el peso.

Reiko ya estaba sentada en la terraza del café con vistas al foso frente a la estación de Iidabashi, bebiendo una taza de té de hierbas. Con una cita en la clínica de maternidad, había empezado... Mientras asistía a Suidōbashi, se puso en contacto con Rika para invitarla a almorzar, si encontraba tiempo. Su cabello, suelto sobre su suave jersey castaño, tenía el brillo de una mujer con tiempo para cuidar su apariencia, y solo verlo tranquilizó a Rika. Ambas se desearon un Feliz Año Nuevo, desplegaron los menús y rápidamente hicieron sus pedidos.

"Lamento hacerte venir hasta mi parte de la ciudad", dijo Rika.

¡No te disculpes! Tengo tiempo libre. Me alegra ir contigo.

Reiko miraba furtivamente al hombre de traje que sorbía pasta en la mesa de al lado. Rika ladeó la cabeza con curiosidad.

«Intentó encender un cigarrillo y una clienta lo regañó», susurró Reiko. «Fue tan dura que me dio pena. Los platos para compartir parecen ceniceros, así que no es culpa suya si se confundió... Incluso siendo no fumadora, me parece que esta nueva iniciativa antitabaco es un poco extrema».

Rika vio que el hombre estaba desplomado sobre la mesa, llevándose el tenedor a la boca con un gesto ligeramente triste.

El médico que fui a ver hoy tiene fama de experto en infertilidad. La consulta no acepta reservas, así que hay que esperar al menos tres o cuatro horas. Cuando di mi nombre en recepción, me dijeron que volviera en dos horas.

¡Guau! ¿Son tan populares? ¿Cuándo es tu próxima cita? Si me lo dices, puedo tener ese día libre. Me encantaría que empezáramos a comer juntos.

Creo que dependerá de lo que pase hoy. Todo depende de cuándo ovulas, así que a veces te dicen que vuelvas al día siguiente. Era un verdadero fastidio cuando aún trabajaba. Tener que tomarme varias tardes libres al mes les causa muchos problemas a tus colegas, obviamente. En ese sentido, es bueno tener más tiempo libre del que sé cómo ocupar.

Era la primera vez que Rika oía a Reiko admitir que tenía demasiado tiempo. Sorprendida, no supo qué responder.

—Perdona, no debería hablar así. Es de mala educación que yo haya decidido dejar de trabajar. Olvídalo. ¿Qué te pasa?

Aunque solo hubieran pasado un rato juntos, a Rika le habría gustado preguntarle más a Reiko. Sin embargo, con la conversación ahora dirigida a ella, hizo una confesión.

De hecho, he seguido el consejo de Manako Kajii y he estado comiendo como un loco, y en el proceso he engordado cinco kilos. Actualmente peso cincuenta y cuatro kilos.

Reprimiendo la vergüenza, le contó a su amiga lo que todos comentaban en la oficina. Reiko ladeó la cabeza y la observó con atención.

Ahora que lo mencionas, veo que has engordado un poco. Pero ¿cuánto mides? ¿1,60 m? A esa altura, cincuenta y cuatro kilos no son ni siquiera regordeta. Los cánones de belleza de los medios de comunicación son desorbitados. Si te molesta, ¿por qué no intentas hacer ejercicio para compensar el exceso de comida? Te recomiendo levantamiento de pesas en lugar de ejercicio aeróbico. Eres tan deportista que fácilmente podrás bajar un par de kilos y disfrutar del proceso. Así no solo estarás delgada, sino tonificada.

Si bien la sugerencia de Makoto le había causado una reacción visceral, el consejo de Reiko la caló hondo sin problemas. Reiko tenía razón: la situación aún no era irreparable. Solo tenía que revisar su estilo de vida y hacer ajustes graduales. Desde esta perspectiva, de repente le pareció extraño pensar que había perdido la confianza y que unos pocos comentarios casuales la habían dejado tan desconcertada.

Aun así, Manako Kajii debe ser algo especial para cambiar las costumbres de alguien como tú; serías un rival para un ermitaño cavernícola. Para bien o para mal, debe tener un carisma inmenso. Me dan ganas de conocerla.

Intento imaginarlos juntos y solo veo una víbora y una mangosta pegándose. No creo ni por un segundo que se lleven bien.

—¿Por qué no? ¿Estás diciendo que soy lo suficientemente salvaje como para rivalizar con un convicto? ¿Asesina en serie? Ante esto, Reiko hinchó las mejillas con enfado, y Rika soltó una risita. Nadie lo diría al verla, pero Reiko era especialmente hábil para salirse con la suya, a menudo desafiando a quienes la rodeaban. Su amor por la comida, además,

igualaba en ardor al de Kajii. Rika no podía imaginar que Kajii, quien necesitaba estar siempre en la cima, le abriera alguna vez su corazón. Quizás, pensó ahora, fue precisamente su propia falta de atractivo, de cualquier tipo de intensidad, lo que le permitió a Kajii relajarse y dejar de lado su compulsión por competir con quienes la rodeaban.

En fin, vivimos en una época en la que saber qué es una buena cantidad tiene mala fama. Lo mismo con el fumador de antes.

'¿Una buena cantidad?'

Reiko extendió la mano, acercó el azucarero y echó media cucharadita en su taza. «¿Sabes que en las recetas pone "azúcar al gusto" o "una buena cantidad de sal", etc.? Una amiga mía, que se gana la vida editando libros de cocina, me dijo que han empezado a recibir quejas sobre recetas que dejan las cosas a la discreción de cada uno. Cree que se debe a que la gente cada vez tiene más miedo de equivocarse y a perder la confianza en su propio criterio; no saben qué significa "una buena cantidad". Cuando en realidad, cocinar es cuestión de ensayo y error».

—Es duro oír esto. Creo que yo también soy así.

Reiko dejó su taza sobre la mesa y sonrió, luego miró hacia las vías de la Línea Chūō que discurrían al otro lado del foso. Cada vez que Rika la veía, Reiko parecía encogerse un poco, como si fuera un grano de arroz cuyas capas exteriores se fueran desprendiendo gradualmente. No era que luciera enferma, sino más bien como si, poco a poco, estuviera volviendo a ser la joven que era. No había diferencia entre la persona sentada frente a ella y la joven de dieciocho años que Rika había conocido. No sabía si eso era bueno o malo.

Nadie tiene que conformarse con una sola cosa, ni aspirar a ser como los demás. Es suficiente si las personas pueden disfrutar de las cosas al máximo y estar satisfechas con su vida en general. Disfrutar de un cigarrillo después de comer está bien, y subir un poco de peso no es motivo de preocupación. Aunque supongo que algunos lo verían como una actitud de vagos.

Con esta última línea, Reiko ladeó la cabeza. Rika quiso extender la mano y apretarla. Ni ella ni Reiko habían cambiado realmente. En lugar de alegrarla, el hecho parecía teñido de patetismo.

"Pero eso significa saber qué es una buena cantidad para ti personalmente".

—Claro. Por eso quizás necesites comer todo tipo de comida y encontrar los sabores y el tamaño que mejor te vayan. Oye, ¿por qué no nos acostumbramos a comer juntos y a probar nuevos restaurantes? Hay un montón de buenos sitios en este barrio. ¡Me alegra que hayas descubierto las maravillas de la buena comida! Supongo que se lo debo a Kajimana.

Me gusta la idea. Intentaré ampliar los límites de mi paladar, poco a poco.

Llegó la pasta y la ensalada que habían pedido. La superficie del foso que se extendía frente a ellos estaba tranquila, absorbiendo el alto cielo azul de enero.

¿Mochi con mantequilla? ¡Qué rico! A pesar de su intenso sabor, la mantequilla se adapta a cualquier ingrediente, y me imagino que combinaría a la perfección con un mochi caliente y suave.

Mientras hablaba, los ojos de Kajii se humedecieron y sus labios adquirieron un brillo apagado. Era la primera vez que Rika la veía desde Año Nuevo. Al parecer, los osechi habían sido de su agrado, y tan pronto como Rika preguntó por ellos, Kajii comenzó con su detallada evaluación: el estofado de verduras nishime no había sido un éxito, pero los kuri-

kinton no estaban mal, y así sucesivamente. De esta manera, Rika pudo abordar el tema de las comidas de Año Nuevo en la casa donde Kajii se había criado.

Lo que hace delicioso al mochi es cómo, bajo esa interminable superficie de piel suave y tersa, el arroz de mochi aún conserva un vestigio de su forma original y se desliza con suavidad por la lengua. Recuerdo cómo, en casa, asábamos brochetas de kiritanpo y las comíamos con mantequilla y salsa de soja. Con el kiritanpo, la textura granulada del arroz se conserva deliberadamente durante el machacado y luego se moldea sobre palitos de cedro. La forma en que las texturas en la lengua alternan entre masticables y abrasivas es emocionante. Cuando a eso le sumas el rezumado de mantequilla, es simplemente... ¡ahhh!

Al observar la sensual forma en que Kajii se retorcía y suspiraba, el guardia de la prisión que estaba detrás de ella desvió la mirada, incómodo. Rika se encontró diciendo: «Gracias a todo ese mochi que comí, aunque mis compañeros se burlan de mí por haber engordado. Estoy pensando en la mejor manera de perder peso».

Una sombra descendió sobre el rostro pálido y regordete al otro lado de la pantalla acrílica. El pliegue de su barbilla se profundizó, y se le unieron otros.

«No hay nada en este mundo tan patético, tan estúpido y tan insignificante como hacer dieta».

Maldita sea, la he echado a perder, pensó Rika. Podría haberse dado una patada. La puerta que había empezado a abrirse frente a ella se cerró de golpe.

Mi madre era una mujer completamente ignorante, obsesionada con las dietas y exigía lo mismo a sus hijas. Una mujer de alma fría y empobrecida, sin rastro de feminidad, que ignoraba a su marido para dedicarse a sus insignificantes aficiones, sus actividades sociales y su trabajo. Una criatura completamente miserable. Sin un ápice de encanto. Mi padre jamás pudo haber sido amado de una manera que lo satisficiera de verdad.

Escuchar a Kajii aludir a la vida sexual de sus padres con total serenidad dejó a Rika un poco sorprendida. Estaba segura de que Kajii estaba haciendo una declaración importante. Si no le fallaba la memoria, Kajii se había mantenido hermética en el tribunal cada vez que el tema giraba en torno a su madre.

¿Con qué propósito, exactamente, quieres bajar de peso? ¿Te preocupa no ser atractiva para los hombres? Porque en ese caso, no tienes nada que temer. Los hombres se sienten naturalmente atraídos por las mujeres bien formadas y con curvas. Cuando digo hombres, me refiero, por supuesto, a hombres de verdad , emocionalmente maduros, adinerados y capaces de ser generosos. Los hombres que prefieren mujeres con cuerpos delgados son los que no tienen confianza en sí mismos. Son, sin excepción, serviles, sexual y emocionalmente inmaduros, y tampoco tienen capacidad para la generosidad financiera.

Kajii simplemente no permitía que quienes no la aceptaban entraran en su campo de visión. Así era como conseguía mantener su confianza. El aroma a alcanfor que la impregnaba era exclusivo de las mujeres que solo habían salido con hombres mayores y adinerados. La razón por la que Rika no sentía envidia de ella, por mucho que su blog presumiera de su lujosa vida, era que todo parecía pertenecer a una época pasada: la riqueza como una forma codificada de creencia en el dominio de los ricos y poderosos.

No, no me preocupa especialmente cómo me ven los hombres. Es una opinión muy extendida, así que no se ofendan, pero aquí en Japón se cree que estar delgada es bonito. Es mejor para la salud y la ropa te sienta mejor así.

Deberías leer Madame de Pompadour.

«¿No era ella la amante del abuelo de María Antonieta?»

«Ustedes que trabajan en los medios de comunicación se gradúan todos de buenas universidades y, sin embargo, no saben nada, ¿verdad?»

Ni siquiera ese tono burlón de Kajii le molestó a Rika. Le sorprendió, pero empezaba a disfrutar de que Kajii le hablara con esa condescendencia.

Era una noble que se convirtió en la principal amante de Luis XV. Reflexionaba constantemente sobre cómo calmar el ánimo del rey, tan abatido por la guerra. Se educó en todo tipo de disciplinas y se le ocurrían ideas maravillosas prácticamente a diario. Invitaba a hombres de letras a palacio, Inspiró la cultura de salón. Produjo obras de teatro, se presentó ella misma y convenció a la Familia Real de los placeres de la actuación. Se convirtió en una experta en vinos y creó la tendencia de seleccionar vinos según su región de origen. Muchas de sus innovaciones son elementos indispensables de la cocina francesa tal como la conocemos hoy.

Rika se sintió cautivada por el discurso de Kajii. A diferencia de Reiko, Kajii le abrió un mundo nuevo, ampliando su perspectiva. Pensó que intentaría recopilar información sobre Madame de Pompadour. Al mismo tiempo, sintió que la historia tenía un hilo conductor con el relato de su madre sobre la fiesta de emparejamiento. Al fin y al cabo, los hombres no buscaban una mujer de carne y hueso, sino una artista profesional.

Lo que subyacía a las acciones de Madame de Pompadour no era ninguna ambición personal ni un deseo de presumir. Sus innovaciones perdurables provenían de un sincero deseo de entregarse a los demás, de una bondad natural y femenina.

Aunque a Rika le costaba admitirlo, sabía que dentro de cien años no hablarían de los artículos que tanto se había esforzado por escribir, sino de Manako Kajii y su caso. Sin embargo, no era momento de retirarse. Tenía que encontrar la manera de escribir sobre esta interacción entre ella y Kajii, que ya llevaba un mes. Pensó en cómo abordar el tema con Kajii. Tendría que esperar el momento oportuno y luego preguntarle si consentiría en aparecer en una entrevista, siempre y cuando el contenido no tuviera nada que ver con su caso. Su nuevo juicio comenzaría en primavera.

'¿Me estás escuchando?'

La imperiosa voz de Kajii llevó a Rika de regreso a la estrecha sala de visitas.

De la misma manera que los hombres de verdad comprenden la belleza de una mujer corpulenta, la auténtica cocina francesa usa mucha mantequilla. El Japón actual, fascinado por frases como "poco dulce", "bajo en calorías", "light" y "sabor sencillo", no reconocería la verdadera comida ni aunque les cayera en la cara. Prefiero la comida de sabor sencillo una vez que sabes lo buena que puede ser la mantequilla, casi puedo perdonarle. Pero esta gente... ¡Ni siquiera distingo la mantequilla de la margarina! Para mujeres como yo, que solo nos interesa la auténtica, es insoportable. Pero tú también: es imprescindible que pruebes la cocina francesa clásica y ortodoxa al menos una vez. Te recomiendo a Joël Robuchon en Ebisu.

—¿Es ese del Jardín Ebisu que parece el castillo de Disneyland? —preguntó Rika sin pensar, sorprendida por la aparición de ese nombre tan familiar. Quizás sintiéndose menospreciada, Kajii puso cara de enfado.

—Así es. Con este tipo de cosas, la opción ortodoxa es la más segura. Solía llevarme allí a menudo en citas. Creo que fui dos o tres veces con el Sr. Yamamura.

Rika sintió que el sudor se le acumulaba entre los dedos. Era la primera vez que el nombre de una de sus víctimas salía de la boca de Kajii. Por eso había pasado el último mes atiborrándose de mantequilla, como una posesa, pensó.

Tokio Yamamura, quien había caído bajo un tren en noviembre de 2013, fue la última víctima en el caso de Kajii, un hombre soltero de cuarenta y dos años que trabajaba en uno de los centros de estudios más importantes del país. Conoció a Kajii en julio de ese año en una página web de citas, y ambos comenzaron a salir inmediatamente con la intención de casarse. No solo era más joven que las otras víctimas de Kajii, sino que, como un entusiasta aficionado a los trenes, también era una figura bastante conocida en internet. Su conocimiento de las líneas Odakyu y Hankyu, que exponía en su blog, era considerado inigualable por su minuciosidad. Vivía con su madre en el centro de Tokio, pero cuando empezó a salir con Kajii, se mudó a su propio apartamento con buenas vistas a las vías, cerca de una estación de la línea Odakyu. Sus fotografías mostraban a un hombre de complexión delgada y juvenil. Su rostro bien afeitado y su polo con el cuello pulcramente planchado daban la impresión de una persona meticulosa.

¿El señor Yamamura conocía la cocina francesa?

—En absoluto. No tenía ni idea de vinos, y nunca había comido carne de caza. A menudo se quedaba en silencio, con una expresión de preocupación en el rostro, lo cual era muy vergonzoso. No era de los que disfrutan de la conversación ni de la comida, pero podía percibir su seriedad y lealtad hacia mí.

Rika comprendió que, si no intervenía, la fanfarronería de Kajii continuaría indefinidamente. Decidió pasar a la ofensiva, armada con información clave.

Si no recuerdo mal, esta es la persona que confundió tu boeuf bourguignon con un estofado de ternera, ¿verdad? Lo busqué y descubrí que, en francés, boeuf bourguignon significa «ternera al estilo borgoñón». Es decir, guisada en vino tinto. Debo decir que no me parece un error tan grave que alguien con tan pocos conocimientos de cocina lo llame «estofado de ternera»...

Apenas pronunció las palabras «boeuf bourguignon», Rika vio cómo la expresión de Kajii cambiaba drásticamente. Fue como dijo Reiko: su ánimo se elevó con solo mencionar la comida. Fue inesperadamente fácil manipular sus sentimientos.

Pero en Japón, ¡la palabra "estofado de ternera" se refiere a un plato completamente diferente! El boeuf bourguignon fue el primer plato que aprendimos a preparar en Le Salon de Miyuko. Lo preparé para el Sr. Yamamura como muestra de mi gratitud por permitirme asistir a la escuela.

Una vez más, la intuición de Reiko resultó acertada. Quizás todo conducía a aquella escuela de cocina de Nishi-Azabu y a aquel grupo de mujeres.

—Y para colmo, ¡dijo que quería comerlo con arroz, no con pan! —Kajii sacudió su brillante y ondulado cabello con disgusto.

—Pero parece que le gustó la comida que le preparaste, ¿no? Le escribió a su madre antes de morir para contarle sobre la comida, diciéndole lo deliciosa que estaba.

No era que comprendiera el sabor de los platos que preparaba, sino que simplemente quería comer a mi lado. Solía decir: «Prefiero morir antes que vivir solo comiendo bento para llevar».

Esto otra vez, pensó Rika. Para las víctimas de Kajii parecía haber solo dos tipos de comida: la cálida y reconfortante que se comía en una mesa llena de platos preparados con

cariño por el paciente de una mujer. Manos, y las tristes y solitarias comidas para llevar, por ejemplo. ¿Por qué eran tan extremistas? Incluso estando solos, incluso comiendo en la tienda, solo se necesitaba un poco de imaginación y dedicación para transformar el momento en uno placentero. Además, aunque estos hombres parecían obsesionados con la comida y las comidas, su comprensión del gusto estaba completamente incompleta. Tampoco sabían qué era una "buena cantidad" para sí mismos. Rika decidió conversar con Kajii sobre sus dudas.

¿Cómo lograste preparar comidas tan deliciosas para hombres con los que no tenías intención de estar mucho tiempo? ¿No era un aburrimiento?

'Realmente no entiendes nada ¿verdad?'

Rika estaba segura de haber escuchado a Kajii chasquear la lengua.

Me da placer dar placer a los hombres. No es "trabajo", al menos como tú lo concibes. Cuidar, apoyar y conmover a los hombres es el rol divino de las mujeres, y, sin falta, desempeñarlo las embellece. Se convierten en diosas. ¿No lo ves? Hoy en día hay tantas mujeres duras y ásperas porque carecen de amor hacia los hombres y, por lo tanto, están insatisfechas. Tienes que entender que las mujeres nunca podrán aspirar a rivalizar con el poder de los hombres. No hay nada de qué avergonzarse. Cuando reconoces las diferencias entre los sexos, cuando aceptas a los hombres tal como son y trabajas para apoyarlos y complacerlos, te espera un futuro de libertad y abundancia. Todos sufren porque intentan ir en contra del orden natural de las cosas.

Mientras hablaba, el rostro de Kajii se contorsionó por una furia y una frustración violentas que contrastaban con el contenido de lo que decía. Su boca y nariz adoptaron posiciones inusuales, dándole un rostro completamente distinto al que Rika ya conocía. Sus ojos se inyectaron en sangre y su iris se oscureció de forma alarmante.

La obsesión de las mujeres con el trabajo, la independencia, etc., es la fuente de su insatisfacción. Cuando las mujeres superan a los hombres, se les escapa la oportunidad de tener un romance. Tanto hombres como mujeres necesitan comprender que no pueden encontrar la felicidad el uno sin el otro. Si escatimas en mantequilla, tu comida sabrá inferior, y si escatimas en feminidad y en el deseo de servir a tu pareja, tus relaciones se deteriorarán. ¿Por qué no lo entiendes? Mi caso está atrayendo tanta atención precisamente porque hay tantas mujeres totalmente desorientadas. ¡No soportan verme actuar con tanta desinhibición!

Cada vez más acalorado, Kajii empezó a pronunciar el final de sus frases con gran fuerza. Rika se sorprendió al oírla referirse a cómo la percibían los demás. Había pensado que Kajii apenas registraba esas cosas.

—¡Por eso no valen nada, todos ustedes! —aulló, con el rostro rojo como un tomate.

—¡Se acabó la reunión! —rugió el guardia de la prisión, acercándose corriendo para sujetar a Kajii. Ella había perdido por completo su habitual compostura afectada. Sus fosas nasales se dilataron y sus hombros se movieron bruscamente al respirar. Al notar que Rika la miraba atónita, Kajii pareció recuperar la compostura.

"Estoy cansada", murmuró.

Por un rato, Rika no pudo ponerse de pie. Cuando por fin se levantó y atravesó el largo pasillo para salir del Centro de Detención, la visión de los edificios sin vida en su interior le pareció aún más desoladora de lo habitual.

Las flores colocadas junto a la barandilla habían sido reemplazadas por otras frescas. Ojos de faisán... Rika no era muy buena con las flores, pero presentía que así se llamaban. Eran la flor de Año Nuevo.

Para tener suficiente tiempo y dinero a tu disposición y, en general, disfrutar de tu trabajo como artista para hombres, y hacerlo tan bien que nunca les mostraras lo que sucedía tras bambalinas, necesitabas tratar el papel como tu profesión, como lo había hecho Kajii. Tuviste que dejar de trabajar, dejar de ser madre. Incluso Momoe Ōyasu, la profesional por excelencia, decidió dejarlo todo y enfrentarse al mundo sola en cuanto se convirtió en madre.

Por un lado, los hombres buscaban una profesional, y por el otro, las mujeres buscaban una pareja con la que compartir su vida. Al percibir la profunda brecha existente entre ambas posiciones, Rika se sintió mareada. «Pero no todos los hombres son así», intentó decirse. «Piensa en Makoto», pero entonces recordó su reciente intercambio de mensajes y sintió como si hubiera mordido un poco de arena sin querer.

¿Qué quería Makoto sino una mujer delgada como una tabla que nunca dijera nada problemático, que no lo atara y que no fuera demasiado para él? ¿No la dejaría, de hecho, con sorprendente brusquedad si no cumplía siquiera uno de esos requisitos? Rika no quería creerlo, quería pensar que Makoto no era el tipo de hombre que le imponía un rol a una mujer. Se había enamorado de él porque era alguien con quien podía compartir sus sentimientos.

Cuando se conocieron, pasaron horas hablando de su infancia y sus libros favoritos. Cada vez que encontraban algo en común, el brillo en sus ojos se hacía más intenso.

Allí estaba, recordando de nuevo los primeros momentos de su relación. Le resultaba imposible imaginar su futuro de una forma atractiva. Pero esta pérdida de confianza en su relación se debía sin duda a que pasaban tan poco tiempo juntos, por lo que su percepción de él como persona empezaba a desvanecerse. Este año, se dijo, haría un esfuerzo por verlo lo más posible.

Esfuerzo, esfuerzo, esfuerzo: esa palabra que parecía aferrarse a ella cada hora del día, tan omnipresente como una maldición. ¿Cómo podía esforzarse más de lo que ya lo hacía? Apenas veía a su familia, ni a su novio, ni a su mejor amiga. Se tomó un día libre por las vacaciones de Año Nuevo. Incluso después del consejo de Reiko, le costaba encontrar tiempo para hacer ejercicio. A la hora del almuerzo, consciente de su consumo de calorías, se había zampado una ensalada de algas que ni siquiera había querido comer. Las algas frías en un día de pleno invierno la habían dejado helada.

¿Era el futuro que Rika soñaba para sí misma exactamente lo que Kajii le había advertido? ¿Ser la primera mujer en llegar a la redacción haría que los hombres la temieran? ¿Podría ser lo suficientemente fuerte como para que realmente dejara de importarle lo que los hombres pensaran de ella? No entendía cómo se suponía que debía decidir cuánto era suficiente. No tenía idea de cuál sería una "buena cantidad" para ella.

Rika sacó su smartphone y llamó al Joël Robuchon. Al preguntarle para cuántas personas era su reserva, dudó un momento y pidió una mesa individual para cenar la semana siguiente. Le habría encantado ir con Reiko, pero le parecía cruel invitarla a una cena tan cara cuando no estaba trabajando. Invitar a su madre también era arriesgado, ya que estaba ocupada cuidando al abuelo de Rika entre semana. Sospechaba que Makoto

tampoco querría ir. El ambiente en ese tipo de sitios lo ponía nervioso, y pensó que podría quejarse del sabor intenso y mantecoso de la comida.

Si iba a desembolsar tanto dinero, lo ideal sería sentarse frente a alguien con quien pudiera compartir plenamente la experiencia. Si eso era imposible, no le importaba ir sola. Sabía que esta forma de pensar estaba totalmente alejada de la convicción de Kajii de que, al salir a comer, era esencial tener un acompañante masculino. Rika creía que un novio era alguien con quien solo debías quedar cuando tus necesidades coincidían a la perfección. Estaba bastante segura de que Makoto pensaba lo mismo.

Así que, en realidad, estamos en el mismo barco, pensó Rika mientras levantaba el brazo para llamar a un taxi. El viento frío que venía del río le picaba la nariz y le daba en las mejillas, indicándole: «¡ Esfuérzate! ¡Pero asegúrate de no superar a los demás!».

Con el rabillo del ojo creyó ver los ojos del faisán moviéndose en medio de una ráfaga de viento.

Capítulo cuatro

Al llegar finalmente al final del pasillo cubierto que serpenteaba durante una eternidad, Rika se encontró con una ráfaga de viento nocturno invernal que pareció arrancarle no solo la ropa, sino también la carne de su cuerpo, azotando sin piedad los huesos desnudos que había debajo. Al cruzar la calle, pudo contemplar la Plaza del Jardín Ebisu en su totalidad. A lo lejos se alzaba la imponente fachada del Joël Robuchon, majestuosamente iluminada desde el exterior. El amplio espacio abierto que se abría entre Rika y el edificio la hizo dudar, y sintió la necesidad de darse la vuelta, volver a casa y comer el arroz con mantequilla y salsa de soja, cubierto con un huevo frito, que se había convertido en su nueva cena favorita. Para cuando llegó a la entrada a la derecha del edificio, estaba agotada por el frío y los nervios.

Lo pensó mucho, pero finalmente optó por el traje de tweed marrón chocolate que usaba para ocasiones formales. En Joël Robuchon, las mujeres que cenaban solas debían de ser escasas. ¿Qué pensarían de ella los empleados?

'¡Irasshaimase!'

Frente a la recepción, una mujer alta con traje negro y moño le quitó el abrigo a Rika. Sus movimientos fluidos hicieron que la prenda, pesada y desgastada, pareciera ligera como una pluma. Rika la siguió por la escalera de barandillas ornamentadas hasta el primer piso.

Las puertas de cristal se abrieron. Rika parpadeó ante la escena que se desplegaba ante ella, tan deslumbrante como si se hubiera sumergido en una copa de champán. Todo el espacio brillaba con una luz color miel. Los débiles sonidos de los vasos chocando y de los tenedores contra los platos se convirtieron en destellos de luz que rebotaban por toda la habitación.

Rika se sentó en una mesa en un rincón. Tras ella, un cristal protegía la deslumbrante exhibición de cristales Swarovski que adornaban las paredes. La camarera repasó el menú del día, pero su discurso estaba tan plagado de palabras que Rika nunca había oído que no pareció asimilarlo. Bajó la vista al menú y pidió una copa de lo que parecía el champán más barato. Esto no formaba parte de su investigación profesional, así que no podía incluirlo en gastos, y ya estaría pagando más de 30.000 yenes por la cena.

Miró hacia arriba, hacia la lámpara de araña, cargada de tantos cristales que parecía a punto de caerse del techo en cualquier momento. ¿Era este el mundo real? ¿Era el mundo en el que Rika solía vivir el falso? La experiencia la estaba volviendo insegura. Observó su entorno. Como había previsto, el restaurante estaba lleno de parejas. Con solo una mirada rápida, distinguió tres parejas de hombres mayores con mujeres jóvenes. Se dio cuenta de que tampoco eran padres e hijas. El cabello y la piel de las mujeres eran singularmente brillantes, y vestían de una manera que sugería que esa era su profesión, mientras que los hombres parecían adinerados.

Le sirvieron una gelatina transparente como aperitivo. Venía en un plato de porcelana pesado y elegante que, sin duda, la habría embelesado si hubiera sabido algo de cerámica. Los tenedores y cuchillos, perfectamente alineados, estaban impecablemente pulidos y reflejaban la luz de la lámpara de araña. Rika se llevó una cucharada de gelatina a la boca y sintió el agrio sabor a cáscara de limón. El bocado se deslizó por su lengua y se desplomó garganta abajo. No tenía nada de dulce. Mientras la gelatina se deslizaba lentamente por el estómago, sintió un hambre que la invadía sigilosamente, desde lo más profundo de su ser. Esto, pensó, es una poción mágica para despertar los sentidos. Como para demostrarlo, oyó con claridad un fragmento de la conversación de la mesa de al lado.

'He reservado una habitación de hotel para nosotros para después.'

¿Estaría la habitación del West Inn, a solo unas decenas de metros de distancia?, se preguntó. Ante el anuncio del hombre canoso, la joven sentada frente a él continuó masticando su pescado, asintiendo levemente, pero sin mirarlo a los ojos. Rika se encontró pensando en su adolescencia. Por aquel entonces, las "citas subvencionadas" abundaban en los medios. Era la época en que la chica de instituto era un producto sexual. Caminando por Shibuya en uniforme, los hombres de la generación de su padre la observaban detenidamente, evaluándola, antes de levantar un número determinado de dedos para indicar el precio que estarían dispuestos a pagar. No solo le había ocurrido una o dos veces, sino en numerosas ocasiones. Esos recuerdos eran rupturas en el tranquilo tramo de su adolescencia rodeada de otras chicas, y solo recordarlas le producía un ataque de miedo.

Kajii era dos años mayor que Rika y debía de haber experimentado, en mayor o menor medida, el mismo clima cultural. Rika desconocía cómo pasaban el tiempo las chicas de instituto de Niigata después de clase, a qué podrían haber estado expuestas, pero según el testimonio de Kajii ante el tribunal, su primera pareja había sido un vendedor casado de unos cuarenta años que viajaba entre Niigata y Tokio por trabajo. Ella tenía diecisiete años por aquel entonces. Fue este hombre quien la atrajo para que dejara su ciudad natal. Sí, pensándolo bien, Rika se dio cuenta de que Kajii tenía algo que ella no tenía: una ciudad natal. Rika había nacido en Tokio, había perdido el hogar donde creció tras el divorcio de sus padres y nunca había vivido en otra ciudad. No tenía un lugar al que irse ni un lugar al que regresar.

Ella levantó la vista y vio que alguien llevaba hacia ella un trozo de mantequilla de color amarillo canario en un recipiente con tapa de cristal.

'Toda esta mantequilla sólo para mí, cuando hay escasez nacional...'

Al oír a Rika murmurar estas palabras, el maître sonrió y levantó la tapa del plato.

Esta mantequilla ha sido traída especialmente desde el extranjero. Sírvase la que quiera.

Ante la abrumadora variedad de panes en el carrito, Rika eligió la opción más sencilla: una baguette. Una vez más, pensó que debería haber acompañado a Reiko. Reiko le habría dicho cuál elegir. Rika untó una gruesa capa de mantequilla sobre el pan. La mantequilla, de una consistencia que se deshacía lentamente en la lengua, se hundió en la miga de la baguette. Eso solo fue suficiente para que Rika se alegrara de haber venido.

El siguiente plato fue un plato frío de aguacate y cangrejo de las nieves, delicadamente apilados como un pastel de capas, coronado con una generosa ración de caviar. La acidez de las semillas de granada, que explotaban jugosamente en su boca, acentuaba la cremosidad del aguacate y la dulzura de la carne del cangrejo. Su intenso tono escarlata realzaba la

paleta de colores del plato. Acompañado por el champán, el sabor del cangrejo y el caviar se expandió como una luz que inundó su boca.

Si se podía confiar en el relato de Kajii sobre su propio pasado, ella había emergido inicialmente como una figura casi musa, protegida y apoyada por una red de ancianos adinerados. Si bien su estructura parecía demasiado laxa como para merecer el término "red de prostitución", no cabía duda de que la asociación, que Kajii había descrito como "un salón intelectual frecuentado por quienes apreciaban lo auténtico ", era al menos algo turbia. ¿Cómo había sido Kajii a esa edad, recién salida de Niigata?

Rika esperó a que un camarero viniera a retirar su plato vacío y luego pidió una copa de vino tinto. Su elección se basó completamente en la moderación del precio. El vino que le trajeron tenía un sabor ahumado que recordaba al tocino, que se extendía carnoso y redondo en la parte posterior de su garganta. La base de su lengua se le puso caliente y le hormigueaba.

De las numerosas cosas sensacionales que Kajii había dicho en el tribunal, la que causó mayor revuelo fue su declaración de que, al recordar sus veinte años, sentía que había "vivido una vida como Holly Golightly en Desayuno con diamantes . "¿Te ganabas la vida prostituyéndote?", le espetó el abogado de la acusación, a lo que Kajii respondió con gran serenidad: "Vivía como Holly. No pertenecía a nadie, ni espiritual ni físicamente. Estaba 'viajando'". Los periódicos y revistas deportivas lo habían cubierto en artículos con títulos como "Asesina en serie gorda se cree Hepburn", ridiculizando su falta de autoconciencia. Y, sin embargo, si se tomaba al pie de la letra la identificación de Kajii con el personaje de Hepburn, las cosas empezaban a encajar.

Antes de unirse a Le Salon de Miyuko, Kajii había sido estudiante en la sucursal Daikanyama de la escuela de cocina Le Cordon Bleu, la escuela de cocina parisina a la que asiste la protagonista femenina de la película Sabrina , también interpretada por Hepburn. Allí, a Sabrina no solo le enseñan habilidades culinarias, sino también un sentido del estilo, todo un estilo de vida. Cuando el chef le dice que se quite la cola de caballo, cambia su largo cabello por un corte pixie, transformándose en una joven hermosa y sofisticada. Sus soufflés obstinadamente planos comienzan a hincharse como deberían. Tal vez Kajii había pensado en sus escarceos con hombres mayores como algo al estilo de Audrey Hepburn apareándose con Humphrey Bogart y Fred Astaire. Según su blog, el padre de Kajii, un hombre de gustos refinados, la había llevado al cine que proyectaba viejos clásicos en Niigata. ¿Las películas que decía haber visto allí ( My Fair Lady , Funny Face , Roman Holiday ) habían llegado a dar forma a su conjunto único de prioridades?

Rika pensó entonces en Holly Golightly. Entre la novela original de Truman Capote y la adaptación cinematográfica, había una gran diferencia tanto en la personalidad de Holly como en el final de su historia. Con Hepburn interpretándola, Golightly se había convertido en una duendecilla metropolitana con una cualidad lúcida y etérea, pero la Holly original era una actriz fracasada convertida en prostituta de lujo. Las citas eran su profesión y vagaba de hombre en hombre, buscando solo su propia comodidad. De adolescente, Rika también admiraba y envidiaba a Holly y su vida neoyorquina. ¿Acaso Manako Kajii simplemente había intentado recrear " Desayuno con diamantes" ambientada en el Japón contemporáneo, con ella misma como protagonista?

El foie gras a la parrilla que trajeron a continuación estaba acompañado de caquis secos salteados en mantequilla. La salinidad de la mantequilla realzaba el sabor penetrante y persistente de los caquis. Su sabor era tan tenazmente rico en umami que era casi imposible creer que se tratara de una fruta que alguna vez había crecido en un árbol. Parecía más bien una carne dulce y hojaldrada; no menos que el foie gras, de hecho, que era tan exquisitamente tierno que se deshacía en la lengua, rezumando un líquido espeso con olor a sangre. Aunque no lo había planeado así, el plato maridaba a la perfección con las notas ahumadas del vino tinto. Rika suspiró. Trozo tras trozo, el foie gras se derretía suavemente en su boca. Sintió una sensación de melancolía al llegar al final.

—Las trufas están excelentes, ¿verdad? Es su temporada —dijo solícitamente el caballero mayor sentado a su lado. Como antes, la joven masticaba en silencio. Apenas conversaban, y sin embargo, la expresión del hombre reflejaba una profunda satisfacción. Rika pensó que esta no era la clase de relación en la que los involucrados disfrutaban comunicándose. Era un anciano que se dedicaba al costoso pasatiempo de cultivar a una jovencita para que sus gustos coincidieran con los suyos. Viéndolo en la vida real, parecía completamente unilateral, algo que solo alguien terriblemente presumido pensaría en hacer. El tono del hombre no era muy distinto al del abuelo de Rika, cada vez más senil, mientras se desahogaba con su madre. Rika empezaba a creer que las mujeres, de quienes se esperaba que acompañaran a los hombres en su búsqueda de la autosatisfacción, tenían derecho a exigir lo suyo.

La imagen de un rostro apareció en la mente de Rika. Pertenecía a la segunda víctima de Kajii, quien había muerto después de Tadanobu Motomatsu y antes de Tokio Yamamura: Hisanori Niimi. A mediados de agosto de 2013, Niimi fue encontrado ahogado en la bañera de su apartamento de Hatagaya, donde vivía solo. ¿Habrían tenido citas él y Kajii como la pareja sentada a su lado?, se preguntó Rika. Si bien Kajii solo había sido explícita al mencionar su visita a Joël Robuchon con Tokio Yamamura, era muy probable que también hubiera ido con Niimi.

Kajii había conocido a Niimi por internet mucho antes que a los demás, y empezaron a verse cuando Kajii aún tenía veintitantos. Ninguno quería casarse, y parecía haber sido una relación cómoda. ¿Por qué, entonces, había tenido que matar a su antiguo cliente? La pregunta la inquietaba. Esa frase que había oído a Kajii decir varias veces, «un hombre maduro, con capacidad para la generosidad emocional y financiera», seguramente se refería a Niimi.

El camarero trajo un plato de lenguado en salsa blanca de limón. La delicada pero fresca paleta de sabores, que recordaba a principios de verano, animó la febril emoción de Rika.

Había más diferencias entre Niimi y las otras dos víctimas. Niimi era divorciado y tenía un hijo con su exesposa. Era de estatura y complexión medianas, con un rostro atractivo y masculino, bronceado por sus frecuentes salidas al golf, y se esforzaba por mantener su atractivo. Había cedido las riendas de la pequeña empresa importadora que había dirigido durante años a su hijo, pero seguía siendo una persona sociable, y a veces sacaba a Kajii a pasear para presumir de ella. Se había jactado ante sus colegas y el personal del bar que frecuentaba de que salía con una inocente princesa lo suficientemente joven como para ser su hija. Tenía gustos gourmet y disfrutaba recorriendo una gran variedad de restaurantes con Kajii.

Un plato de cerdo caramelizado servido con trufas y un sedoso puré de maíz estaba sobre la mesa. El dulce que se escondía dentro del puré explotó en la lengua de Rika, y sintió que sus ojos se abrían de par en par. "¡Ah!", exclamó, con la cara acalorada. Al igual que con la gelatina mágica que le habían dado como amuse bouche, el plato sugería que la comida aquí no era solo comida, sino una forma de entretenimiento expertamente diseñada. El viaje comenzó suavemente, disminuyendo y acelerando antes de finalmente llegar al clímax, donde todas las pistas lanzadas por el camino encajaron en su lugar. Kajii había hecho una mueca cuando Rika lo dijo, pero este lugar realmente era como Disneylandia, pensó Rika ahora. Sin embargo, su paladar aún no era lo suficientemente refinado como para apreciar las trufas; Comerlos era como masticar hojas secas y fragantes esparcidas en el suelo de un bosque otoñal.

Con el postre –un cuadro impresionista compuesto de confit de higos y mascarpone– a sus espaldas, sintió que el estómago le iba a estallar, y cuando el carrito lleno de pastelitos que parecían un puesto de un festival de verano se detuvo ante su mesa, casi gimió.

Una vez que hubiera terminado su café cargado, tendría que irse de allí. Pensando en el viaje a casa y en el frío que hacía afuera, su reticencia a irse se volvió abrumadora. Presa del impulso de desplomarse sobre el mantel negro, Rika cerró los ojos. Había estado muy nerviosa antes de llegar, pero ahora sentía que quería repetirlo todo, desde el aperitivo. ¿Podría decir con seguridad que lo había probado todo? ¿Cuándo volvería? ¿Dentro de unos años, o sería esta la última visita? La tristeza la invadió ante la sola idea.

A través de sus párpados, las luces del candelabro se balanceaban provocativamente.

—Tienes el sistema digestivo alterado después de tanta comida pesada. No hay de qué preocuparse. Te preparé una sopa que es buenísima para la indigestión. Ojalá te guste.

Dicho esto, Reiko sacó un termo de su bolso y vertió una taza del líquido blanco y turbio en su tapa. Rika percibió el cosquilleo del jengibre en sus papilas gustativas, y al instante sintió calor en la garganta. La sopa de cebolletas, rábano y bayas de goji se deslizó suavemente por su estómago. Casi sin sal y solo con el dulzor de sus ingredientes, su sabor era sutil, pero a la vez pleno y redondo, imposible de cansarse. Su estómago emitió un ruido como el de una criatura pequeña, y las dos mujeres se miraron fijamente y rieron.

Habían quedado en encontrarse para almorzar en algún lugar cerca de la oficina de Rika el día de la próxima cita de Reiko en la clínica de maternidad Suidōbashi, pero con el festín de Robuchon de la noche anterior todavía sin digerir en su estómago, Rika no podía enfrentar la idea de comer nada. Todo su cuerpo pesaba, como hinchado de sal y grasa; se sentía desprovista de inspiración, como si su cerebro se hubiera caramelizado en miel. Estaba tan aletargada que no tenía ganas de hacer nada. Se lo había dicho a Reiko en un mensaje esa mañana, y horas después, Reiko se presentó en la recepción de la oficina con una cesta de mimbre que contenía un termo de su sopa especial. Ahora, en el abarrotado comedor del personal, Reiko examinaba con atención las muestras en la vitrina antes de seleccionar el almuerzo teishoku más popular.

¡Esto es increíble! La cantina Shūmeisha tiene una comida tan deliciosa... ¡Me encantaría pagar por este cerdo negro agridulce en un hotel de lujo! No puedo creer que se pueda comer esto por cuatrocientos yenes. Dicen que la industria editorial está en apuros, pero las grandes cadenas deben de estar bien.

Reiko sonreía mientras hablaba, con los labios relucientes de salsa agridulce. Con su jersey blanco de mohair, parecía un conejo. Mirando fijamente a su amiga, como si fuera alguien a quien no conocía bien, una sensación extraña se apoderó de Rika. Era divertido estar sentada frente a Reiko en el comedor del personal así. Hasta hacía un año y medio, Reiko había sido una experta en relaciones públicas, siempre yendo de un lado para otro, pero ahora estaba allí, entrando en el trabajo de Rika como si estuviera de excursión, saboreando la experiencia. Se preguntaba cuánto había cambiado la imagen que su amiga tenía de sí misma en ese lapso.

¡Qué bueno que fuiste a cenar a Robuchon! Es un auténtico japonófilo y un experto en ingredientes japoneses. ¡Caqui y foie gras me parecen una combinación deliciosa y rica!

Sinceramente, la vajilla y el diseño interior me dejaron atónito. Era tanta extravagancia amontonada en un solo lugar que apenas podía asimilar todo. ¿Será que ni siquiera probé bien la comida? Quizás es que me estoy haciendo viejo. La mayor sorpresa fue que el plato de carne contenía una especie de caramelos explosivos, como los que comía en primaria.

—Bueno, en cuanto a ingredientes, todo vale con Robuchon. ¡Pero caramelos explosivos! ¡Guau! Nunca comí eso en La educación de mi madre puede haber sido descuidada, pero era muy estricta con la compra de dulces y cosas así.

La expresión de Reiko parecía agraviada. En cuanto a experiencias gastronómicas, su codicia rivalizaba con la de Kajii.

Me hizo pensar en la fuerza física que debe tener Kajii, ¿sabes? Para poder darse un festín así, volver al West Inn a tener sexo y volver a ir de restaurante en restaurante al día siguiente, antes de escribirlo todo en su blog...

Sintiendo que algo no iba bien, Rika levantó la vista. La expresión en el rostro de su amiga —una especie de incomodidad— no era una que hubiera visto antes. Pensando que debía haber metido la pata, Rika reflexionó sobre lo que acababa de decir, y entonces lo comprendió. Casi nunca había hablado con Reiko de nada sexual. Reiko era meticulosamente remilgada. No dejaba que los hombres se salieran con la suya contando ni siquiera chistes sucios cerca de ella. Incluso los relatos que se habían hecho mutuamente sobre sus primeras citas habían sido vagos.

Deberíamos ir juntos alguna vez. Solo he estado en la sucursal más informal de Roppongi, donde te sientas en el mostrador. Reiko, tomando las riendas de la conversación, esbozó una sonrisa radiante. Rika, de todas formas, volvió a hablar de Kajii.

Creo que fue a Robuchon con frecuencia con su segunda víctima, Niimi. Es asombroso que sus pretendientes pudieran mantener esa dieta y estilo de vida cuando apenas eran jóvenes. Eso me impactó mucho estando allí. Aun así, había muchas parejas así en el restaurante.

¿Es Niimi el mayorcito que era un poco ligador, ya un gourmet antes de conocerla? Toda esta información mía sale directamente de las revistas semanales, diría yo...

Puede que lo fuera, pero también había un elemento de que quería impresionar a Kajii, darle un espectáculo. Yo, por mi parte, no podía seguirle el ritmo a su estilo de vida. Parece que Niimi tenía la presión arterial alta, lo que me hace preguntarme si todo lo de la bañera fue un accidente. Seguramente cualquiera, comiendo tan generosamente...

Mientras hablaba, Rika notó que los ojos de Reiko no sonreían en absoluto. La grasa del foie gras sin digerir se enfrió al instante en su cuerpo, de modo que pudo sentir su forma con claridad.

¿No te estás acercando peligrosamente a su lado? ¿Me estás diciendo que los tres hombres murieron por causas naturales, porque no pudieron seguir su estilo de vida? ¿Crees que es inocente? ¿Es eso lo que estás diciendo?

Rika sintió que el clamor de la cantina se disipaba como una ola que se aleja. Las palabras de Reiko formaban ángulos afilados, clavándose en su carne, buscando sus órganos vitales.

Al oír a Reiko expresarlo con tanta claridad, Rika pensó que no sonaba tan ridículo. Siendo sincera, era una posibilidad que se había planteado. Tadanobu Motomatsu y su sobredosis de somníferos, Hisanori Niimi encontrado ahogado en la bañera y Tokio Yamamura atropellado por un tren: no había ninguna prueba material de que Kajii los hubiera matado. Lo único que la incriminaba era el hecho de haber estado con ellos hasta poco antes de su muerte. Reiko la miraba con el ceño fruncido y reproche. Con inquietud, Rika habló.

—Pero tú también eres fan de Kajimana, ¿no? ¿Recuerdas cuando fui a tu casa el año pasado y hablamos de La historia del pequeño Babaji ? Recuerdo que dijiste que la culpa era de los tigres, que se provocaron la muerte al convertirse en mantequilla. Solo quiero decir...

—¿Intentas decir que los hombres de Kajii son como los tigres? —interrumpió Reiko bruscamente. Parecía ajena a la salsa de su cerdo agridulce que se cuajaba poco a poco en su plato—. ¿Quieres insinuar que Manako Kajii simplemente trajo a casa la mantequilla que encontró por casualidad y la usó para disfrutar de una buena comida, y que no hay nada de malo en eso? No tiene conciencia de mentir, por lo tanto, no es una mentirosa. No tiene conciencia de haber matado, por lo tanto, no es una asesina. ¿Es eso lo que crees? ¿Su apetito y su libido alcanzan niveles tan extraordinarios que afectaron la vida de la gente y finalmente la desviaron del camino? Si así es como lo ves, entonces creo que ya estás bajo su hechizo.

Rika intentó sonreír, pero no parecía que lo estuviera haciendo bien. Reiko la estaba atacando. A lo largo de sus catorce años de amistad, habían discutido varias veces, pero nunca antes había experimentado la expresión pétrea que tenía ahora el rostro de Reiko, ni esa sensación de no saber qué responder.

"Creo que quieres ser como ella de alguna manera."

¿Quieres ser como ella? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué querría ser como un asesino en serie convicto?

¿Por qué me tiembla la voz así?, se preguntó Rika mientras hablaba.

Reiko no podía saber nada. Era un terrible malentendido. Pero los grandes ojos castaño claro que la observaban fijamente no le permitían escapar.

Si comer exactamente lo que quiere y que los hombres sigan sus pasos resulta en su muerte, entonces es un crimen perfecto de proporciones verdaderamente deliciosas. Apretando los labios con fuerza, miró fijamente a Rika. Finalmente, dijo: «Pareces cansada últimamente, Rika. Tampoco pareces tener motivación para hacer ejercicio».

Había una crueldad desconocida en la mirada con la que Reiko observaba su cuerpo. ¿Acaso Reiko le estaba insinuando que bajara de peso? Casualmente, Rika había ganado otro kilo. Su expresión debía de ser bastante abatida, porque Reiko se relajó.

Pero mira, no importa. Perdón, cambiemos de tema. ¿Sabías que Joël Robuchon es masón? Parece que lo menciona en su autobiografía.

Desde entonces hasta el momento en que tuvo que salir para su cita, Reiko mantuvo una conversación tan alegre que parecía artificial. Rika la acompañó hasta la puerta del edificio para despedirse, y Reiko se alejó corriendo hacia Kagurazaka, con su cesta de mimbre colgando de un brazo. Cuando Rika regresó a la sala de edición, Yū se acercó con un portapapeles en la mano.

—Esa chica con la que estabas antes, ¿era una posible empleada? ¿Viene de visita de alguna universidad o algo así?

A punto de estallar de risa, Rika cogió el portapapeles.

—No, no, es una amiga. Tiene mi misma edad. Estudiamos el mismo año en la universidad, y ahora está casada. Hasta el año pasado trabajaba para una gran productora cinematográfica. ¡Es mucho mayor que tú!

—¡¿En serio?! En ese caso, lo siento. Aunque no lo parece en absoluto. Con esa cesta de paja, pensé que debía ser estudiante. —Yū abrió los ojos de par en par, con expresión dramática.

Seguro que le encantaría oír eso. Aunque siempre ha parecido joven para su edad.

—O sea, definitivamente parece joven, pero no es solo eso... —Yū parecía tener dificultades para articular sus pensamientos. Sus ojos se nublaron, y Rika tuvo la certeza de estar viendo a una Reiko que no estaba frente a ella. ¿Y la verdadera Reiko? ¿Qué estaba haciendo ahora mismo? ¿Estaba en ese preciso instante abriendo sus piernas para el famoso médico especialista en fertilidad, cuyas alabanzas cantaba con tanto entusiasmo? Rika apartó rápidamente la imagen de su mente, sintiendo una oleada de autodesprecio.

Creo que es su aura. Es como si no se hubiera resignado en absoluto. Es tan intensa. Te miraba con tanto brillo en los ojos que parecía menos como mirarías a un amigo y más como mirarías a alguien mayor, a quien admiras y aspiras a ser.

¡Ni hablar! Reiko tiene la vida mucho mejor organizada que yo, y tiene un marido encantador. Dicho esto, Rika encendió el ordenador. Mucha gente de su departamento entraba en la oficina después del mediodía, así que la oficina estaba más concurrida después del almuerzo. Pero Yū parecía querer seguir hablando.

«Todos empezamos a resignarnos tarde o temprano, ¿no? De adultos».

Oye, ¿qué pasa con tanta tristeza? Ya aprobaste nuestro examen interno, ahora estás en la calle. ¡Ah, ya entiendo! Tienes la depresión post-empleo. De hecho, lo recuerdo.

¿En serio? Es como si pudiera ver mi futuro como una línea recta que se extiende ante mí. Sé que es una queja de lujo. En fin, voy a ver a mi grupo favorito tocar en vivo esta noche, lo cual debería animarme. Mañana estaré lleno de energía, lo prometo.

¿Un grupo de ídolos? ¿Una de las bandas de chicos?

Se llaman Scream. Son chicas de secundaria. ¿Has oído hablar de ellas? Aún no han tenido mucha cobertura mediática, pero pronto participarán en el Concurso de Canción de Año Nuevo de Kohaku y se convertirán en estrellas nacionales, y entonces todas las revistas para hombres de mediana edad como los nuestros las cubrirán. ¡Tienen muchísimo talento!

La forma de hablar de Yū solía ser cortante, y era raro encontrar ese grado de entusiasmo en su tono. Cuando Rika la miró sorprendida, Yū se sonrojó, agitando la mano frente a su rostro como para ahuyentar cualquier malentendido.

No me malinterpreten, no soy otaku ni nada por el estilo. Tienen bastantes fans aquí en la empresa. Al Sr. Fujimura, del departamento de libros, le encantan. Al parecer, a uno de sus autores le encantan y lo llevó a un concierto, pero luego él también empezó a gustarle.

—¡De verdad! El señor Fujimura también, ¿eh? Qué sorpresa. —Rika notó que estaba poniendo una cara extraña. El tema nunca había surgido entre ella y Makoto. En cuanto Yū se dio la vuelta, Rika sacó su teléfono y le envió un mensaje. Lo oyó responder al instante. De repente, su indigestión se alivió.

Makoto había sugerido reunirse en un bistró japonés de moda en la principal calle comercial de Kagurazaka. En cuanto Rika bajó al sótano, donde se encontraba el restaurante, comprendió que la cocina no era lo que Kajii habría llamado "ortodoxa". Tanto el jazz de fondo como las voces del personal estaban demasiado altas. La acompañaron a una sala privada con una tenue iluminación indirecta, pero algo en el espacio la impedía relajarse.

Makoto, sentado frente a ella, extendió su servilleta y dijo, como si le tranquilizara: «Por fin lo entiendo. Es todo porque estás informando sobre Manako Kajii. Es lógico que comas mucho, si es así. Conseguir una entrevista exclusiva con ella sería todo un logro».

Rika había quedado con Makoto en un restaurante no solo para hablar del asunto del grupo de ídolos. También quería contarle que se había reunido con Kajii. Intentaba convencerse de que no había problema en confiar en Makoto, y para ello, quería compartir algo importante con él.

Es un gran alivio. Siento haber dicho todo eso. Si esa es la razón por la que estás subiendo de peso, no me molesta en absoluto. Me pasé de la raya y te pido disculpas. Fue una insensibilidad de mi parte.

¿Por qué, se preguntó Rika, esta disculpa no disipó sus dudas?

A juzgar por las interacciones de Makoto con el personal, ya había estado allí antes. El concepto del restaurante consistía en comidas saludables con abundantes verduras orgánicas. En esto también, sentía una fuerte presión por perder peso, lo que le encogía las entrañas. Sin embargo, se daba cuenta de que no tenía energía para desanimarse por todo; sí, eso era, simplemente no tenía energía. Estaba cansada de vivir pensando constantemente en cómo la veían los demás, comparando sus respuestas con las de los demás. El vino orgánico de podredumbre noble se le resbalaba por la garganta como agua.

«La comida aquí es baja en calorías, así que puedes comer cuanto quieras», dijo Makoto con una sonrisa amable, pero Rika pronto se sintió irritada por el sabor de los platos que aparecían uno tras otro en la mesa. Caprese de tofu, ratatouille de tubérculos... las comidas no eran ni japonesas ni occidentales, ni ricas ni sencillas. Le aburría ese tipo de cocina, con un sabor que no parecía expresar nada. Como no conseguía avanzar con su ración de paella de arroz integral con almejas, Makoto la miró con curiosidad.

'No solemos tener citas como esta, así que ¿por qué no te olvidas de la dieta por esta noche y simplemente disfrutas?'

¿Por qué no se daba cuenta de lo contradictorias que eran sus exigencias? Lo peor era que se consideraba uno de los buenos: un hombre ilustrado que entendía a las mujeres. Hasta hace poco, Rika pensaba lo mismo de él. Normalmente se habría sentido agradecida por su consideración en esta situación.

—Dices eso, pero si como, seguro que engordaré. El arroz sigue siendo un carbohidrato, aunque sea integral.

¿Sigues preocupándote por lo que dije? Ya te dije que fue mi error. No creo que tengas que estar delgada ni nada. Solo decía que no es bueno dejarse llevar. Te has estado

obligando a comer por motivos profesionales, ¿no? No es culpa tuya. Si estás subiendo de peso por el esfuerzo que haces en tu trabajo, es inevitable. Mira cómo he acabado yo, gracias a toda la vida social que tengo que hacer por trabajo.

Rika sentía que la estaban obligando a unirse a una alianza contra su voluntad, y no quería formar parte de ella. No sentía ninguna inclinación a seguir con la conversación.

—Ah, sí, quería preguntar... ¿Es cierto que te gusta ese grupo ídolo Scream?

Antes de salir de la oficina, Rika las había buscado en internet. Cinco chicas de secundaria que acababan de debutar, representadas por una pequeña agencia de talentos. El atractivo del grupo parecía residir en que sus integrantes se parecían a cualquier otra chica de su edad, pero en el escenario se transformaban en artistas deslumbrantes. Makoto asintió, como si no fuera gran cosa.

—Ah, ¿se te ha escapado Yū? Sí, me gustan. Si te interesa, ¿por qué no vienes a su próximo concierto con los del trabajo? Creo que lo disfrutarás. Tienen bastantes fans.

—Pero todas adolescentes, ¿no? Creo que paso. No estoy segura de poder meterme en la música hecha por chicas lo suficientemente jóvenes como para ser mis hijas.

Son totalmente diferentes a los grupos de ídolos comunes y corrientes. Se centran mucho en el talento, y las chicas lo dan todo. Cada vez que las veo, han mejorado. Siempre muestran mucha gratitud a sus fans y son muy modestas. Verlas te da la sensación de que tú también quieres darlo todo.

Makoto sacó su teléfono y le mostró una foto suya con una camiseta de Scream. Verlo con la imagen misma de un otaku la hizo sonreír. De hecho, no había nada sobre su objetivo. Una forma razonada de hablar incomodaba. Aun así, cuanto más oía a Makoto elogiar la determinación y modestia de los miembros de Scream, más crecía en Rika la sensación de que no podía aceptarlo. Había que tener una razón para que te gustara algo; eso era lo que le oía decir. Le gustaban estas chicas porque se esforzaban, y cualquiera que no lo hiciera no merecía sus elogios. Se le ocurrió que le habría resultado mucho más fácil aceptarlo si él hubiera dicho abiertamente que le gustaban porque eran guapas.

'¿No tienes ningún ídolo?'

Ante esta pregunta inesperada, Rika dejó de forcejear para quitarse la almeja cesta pegada a su concha y lo miró. Bajo la tenue luz, los amables ojos redondos de Makoto le daban un aspecto sumamente amable. Hay muchas mujeres que querrían salir con él, pensó, como si el hecho le fuera completamente ajeno.

—Supongo que no te gustan ese tipo de cosas, ¿verdad? —continuó Makoto—. No tiene por qué ser una celebridad. Solo me preguntaba si alguna vez has tenido a alguien a quien aspirabas a ser, que te hiciera sentir valiente, inspirado o lo que fuera. Por ejemplo, cuando eras adolescente.

Alguien a quien aspirabas ser : con esta frase, la conversación con Reiko volvió a ella, y sintió cómo el tofu firme y salado, disfrazado de mozzarella, se deshacía bajo su lengua. Un desagradable sabor a pescado se extendió por su boca.

«La vida es dura sin alguien a quien admirar o anhelar, ¿no crees?»

Pagaron la cuenta y estaban subiendo las escaleras que conducían a la calle cuando Makoto le dijo desde atrás: "Oye, ¿puedo quedarme a pasar la noche?".

Era la primera vez que lo preguntaba en mucho tiempo, y Rika sintió que el corazón se le aceleraba de la ansiedad. Aún no se había recuperado del todo de su indigestión, y a

pesar de la cena saludable, aún sentía el cuerpo pesado y aletargado. Incluso levantar los pies para subir las escaleras era un suplicio.

—Creo que esta noche no, lo siento. Mañana tengo que levantarme muy temprano.

Al darse la vuelta, vio a Makoto asentir antes de extender la mano y entrelazar suavemente sus dedos con los de ella. Era tan comprensivo que su anterior momento de pánico le pareció energía desperdiciada.

—Es tacaño. Tanto con su cartera como con su espíritu —dijo Manako Kajii con naturalidad. Estaba de tan buen humor ese día que costaba creer que fuera la misma mujer que había atacado a Rika con tanta ferocidad en su visita anterior. Kajii había respondido favorablemente a su solicitud de otro encuentro porque Rika había estado en Robuchon según las instrucciones y había dejado constancia de sus impresiones en una carta. Cuando le contó a Kajii sobre su cita en el bistró y cómo la comida no le había gustado, Kajii criticó no solo la cocina, sino también al pretendiente de Rika.

'¿Alguna vez has salido con un hombre influyente y de espíritu generoso?'

—No. Puedo contar con una mano todos los hombres con los que he salido, y todos eran de mi edad.

En algún momento, las reservas de Rika sobre revelarle detalles de su vida privada a Kajii se desvanecieron. En su carta, le confesó que sus padres se divorciaron cuando ella estaba en secundaria, que su madre abrió una pequeña boutique con una amiga, que su padre había fallecido, que había ido a un colegio femenino, que conoció a su mejor amiga en una universidad mixta y que salía con alguien de su edad en la empresa. Sin embargo, a Kajii le aburrió el tema de Makoto casi de inmediato.

Bueno, en cualquier caso, hablemos de Robuchon. Ese interior dorado champán con manteles negros que realzan su brillo es simplemente glorioso, ¿verdad? ¡Me encanta!

'¿Fuiste allí con el señor Niimi?'

—Mmm, ¿lo hice? Me pregunto. No me acuerdo. Fui con tanta gente que no recuerdo todas las ocasiones.

Sinceramente, creo que era demasiado glamuroso para mí. Me daba vueltas la vista.

Rika empezaba a comprender que eran sus reacciones más despreocupadas las que más impactaban a Kajii. Como era de esperar, la expresión de Kajii se suavizó. Ojalá se viera así siempre, pensó Rika. Se sentía más cerca de comprender hasta qué punto sus pretendientes habían llegado para mantenerla de buen humor.

—Tienes algo de juvenil, Rika. Como un niño de secundaria.

Era la segunda vez que Manako pronunciaba el nombre de Rika. Escucharlo de sus labios le produjo una sensación de cosquilleo y vergüenza. Kajii rió burlonamente.

¿No crees que necesitas aprender a quererte más? Así te darás cuenta de que es un desperdicio menospreciarte saliendo con personas que no te corresponden. Te estimas demasiado poco.

Me pregunto si podré hacerlo. Si dejo a este chico, no tengo ninguna confianza en encontrar a otra persona. En general, es una buena persona. Creo que a todas las mujeres les gustaría aprender a amarse como tú, a actuar con confianza, pero en realidad es lo más difícil de todo.

¡Tonterías! Es fácil. Olvídate de esas tonterías sobre esforzarte y demás. Solo necesitas comer lo que más te apetezca en cada momento. Escucha atentamente a tu corazón y a tu

cuerpo. Nunca comas nada que no quieras. Cuando decidas vivir así, tanto tu mente como tu cuerpo comenzarán su transformación.

La ensalada de algas que devoraba en su escritorio, la fruta seca arenosa que picaba mientras iba de un lado a otro, el bistró japonés al que Makoto la había llevado... Últimamente, Rika tenía tanto miedo de engordar que subsistía solo con cosas que no quería comer. Pero no, eso era tergiversar la situación. En sus treinta y tres años, ¿alguna vez había comido espontáneamente algo que le apeteciera? Las comidas que había comido desde que conoció a Kajii habían sido deliciosas, pero incluso las que había ingerido simplemente porque alguien más se lo había ordenado.

Kajii se había remangado el jersey para revelar sus brazos carnosos, que empezó a acariciar con los dedos. Consciente de la mirada admirativa de Rika sobre su piel, habló con voz nasal y arrullante: «Mis brazos, pechos y trasero están repletos de mi comida favorita. Mi cuerpo está hecho completamente de filetes del New York Grill, sukiyaki de Imahan y el Gigantesco Pastel de Carne Chaliapin del Hotel Imperial. Cuando me canso de la comida que sirven aquí en prisión y siento que me vuelvo loca imaginando todas las delicias que podría comer, me toco y me aprieto suavemente. Mis brazos están particularmente frescos y suaves. Cuando saco la lengua y los lamo, puedo saborear su dulzura».

Kajii le guiñó un ojo con picardía a Rika, quien no podía apartar la vista de ella. Acariciándose el brazo, tanteando su carne a través de la tela de su jersey, puso los ojos en blanco sugestivamente. Una imagen de Kajii completamente desnuda, sus enormes pechos apretados y la barbilla hacia adelante para encajar sus pezones en su boca, flotó en la mente de Rika. Esta mujer quería devorarse a sí misma.

Tal vez se masturbaba así cuando los guardias de la prisión no la veían, pensó Rika. El objeto del deseo de Kajii no eran sus antiguos amantes ni las celebridades que le gustaban, sino su propio cuerpo. ¿Era por eso que, incluso despojada de su libertad y ante la posibilidad de tener que vivir el resto de su vida aquí, parecía tan satisfecha, irradiando una feminidad tan potente? Era como una planta autopolinizante en plena floración. A pesar de todo lo que despreciaba a otras mujeres por evitar a los hombres, ¿no era Kajii, por encima de todas, quien menos necesitaba una pareja masculina?

Desde pequeña, siempre he sido una delicia para los insectos. Cuando hace buen tiempo, acuden en masa a mí. El señor Motomatsu solía decir que hasta mi aliento debe ser dulce. Dicho esto, exhaló una bocanada de aire afectada. La pantalla de acrílico que los separaba se empañó.

Su oficina está en Kagurazaka, ¿verdad? Es una ubicación excelente. ¿Le gusta el teppanyaki? El solomillo curado de Miyazaki es maravilloso, por supuesto, pero es el arroz con mantequilla y ajo lo que... Al final, lo que ofrecen es realmente exquisito. Pruébenlo. Luego me dicen qué les parece. Ahora mismo, sus historias culinarias son lo único que me entusiasma.

Diciendo esto, le dedicó a Rika una sonrisa espontánea, y por un instante, Rika sintió una tristeza insoportable por ella. Quería romper la pantalla de acrílico y llevarse a Kajii lejos de allí. Quería ver a Manako Kajii devorando un plato de comida, sentir la emoción hasta la médula.

¿Por qué se había puesto lápiz labial?

En lugar de desmaquillarse al salir de la oficina, en lugar de eliminar cualquier rastro de suavidad, Rika fue al baño y se volvió a pintar los labios. Casi se detuvo a mitad de la cuesta. Al principio, pensó en invitar a Reiko al restaurante y ofrecerse a pagar, pero sentía que incluso mencionar el nombre de Manako Kajii podría ponerla de mal humor, así que decidió dejarlo. Ella y Shinoi se habían acostumbrado a verse en el mismo izakaya barato, pero no vendría mal ir a un lugar agradable por una vez, y además, había algo de lo que quería hablar con él. Así que le dijo que había un restaurante que quería visitar, y decidieron verse hoy.

Mientras seguía la ruta que la llevaría allí, las estrechas y laberínticas callejuelas de Kagurazaka serpenteaban y giraban en múltiples ángulos, tentándola a tomar diferentes direcciones. Se cruzó con una pareja blanca con aires de turista. Frente a una pequeña puerta torii que vio por primera vez, se habían dejado ramos de flores como ofrenda. El aroma a dashi emanaba de un restaurante. Al mirar el cielo nocturno, le costaba creer que todo esto se escondiera tras el paisaje que veía a diario. Había pasado por allí varias veces para tomar algo de trabajo, pero esa noche, curiosamente, todo parecía vívido como nunca antes.

Disculpe la demora. Me costó mucho salir de la oficina hoy.

Cuando llegó al restaurante cinco minutos tarde, Rika encontró a Shinoi sentada a un lado de la barra llena, frente al largo teppan (placa eléctrica), bebiendo una cerveza. Expuesta al chisporroteo y al olor a carne frita, se le humedeció la lengua. El hecho de que tuviera antojo de carne cuando el recuerdo de su reciente indigestión aún era tan vívido era señal de que se estaba volviendo más glotona. Sintiendo la pesada mancha de lápiz labial en los labios, miró hacia la puerta del baño, marcada por una cortina noren.

«He engordado últimamente». Rika había decidido anunciarlo ella misma, antes de que él pudiera señalarlo.

—¿En serio? —Shinoi ladeó la cabeza y la miró con sus característicos ojos redondos. El blanco de sus ojos estaba nublado, y debajo se veían las habituales ojeras. Hacía mucho tiempo que no la inspeccionaba un miembro del sexo opuesto de forma tan descarada, aunque hubiera sido ella quien lo provocó, y sintió que le ardía el estómago y la sangre le corría por las venas. Shinoi apartó la mirada hacia la reluciente placa calefactora y dijo, con cierta brusquedad: —Lo siento, no se me da bien fijarme en esas cosas. Soy un poco despistado en cuanto a los cambios en la apariencia femenina. Pero creo que estás bien así, ¿no?

Le trajeron los aperitivos. Mientras el vaso de agua servido en su pequeño cuenco de cristal se deslizaba por su garganta, sintió un frescor en el estómago.

Mientras se daba un buen trago a su primera cerveza, Rika recordó los sucesos de la noche anterior. Había estado en un bar de Akasaka con un inspector de presupuesto del Ministerio de Hacienda. Tras hacerla cantar dos duetos con él en el karaoke, este extendió una mano hinchada, con el anillo de bodas brillando en el dedo, hacia su muslo.

Estaba segura de que le habían pasado cosas similares en el pasado, pero era la primera vez que la otra persona en la ecuación mostraba su deseo con tanto descaro. Quizás había algo diferente en ella después de todo. Siendo totalmente honesta, no le disgustaba del todo su nuevo físico. Cuando estaba en el baño y su... La mirada se posó en sus muslos desnudos y su vientre, reluciente y resplandeciente como si lo iluminaran por dentro, salpicado de gotas de agua. Se encontró contemplando su propio cuerpo como si estuviera mirando una

barra de mantequilla de Échiré. Tal vez, si no recibiera tantas críticas de quienes la rodeaban, estaría conforme con su aspecto.

La actitud aduladora del examinador de presupuesto mientras trataba de congraciarse con ella cambió en el momento en que Rika le apartó la mano.

—¿Crees que aún puedes darte aires ahora que estás gorda como un cerdo? —espetó, fingiendo ebriedad con su tono. La contradicción en el fondo de sus acciones le pareció ridícula y patética, hasta el punto de que tuvo que reprimir una sonrisa. Era como los hombres que le habían dado dinero a Manako Kajii, pensó. Apenas había logrado evitar que la tocara, pero curiosamente no sentía miedo ni vergüenza. No le cabía duda de que si algo parecido hubiera ocurrido antes, se habría sumido en un violento autodesprecio durante días, por haberle dado la oportunidad de actuar como lo hizo.

Rika sostuvo su mirada fría y burlona, y esa mañana recibió un mensaje de texto que sonaba temeroso: Bebí demasiado anoche, así que no recuerdo lo que dije, pero si fui grosero, me disculpo.

Era la primera vez que Rika veía a alguien servil como él, cuando ella misma no tenía la sensación de haber perdido nada. Quizás así podría sacarle información sobre el próximo presupuesto.

Ahora decidió dejar de preocuparse por su lápiz labial. De todas formas, se le correría mientras comía la carne.

Justo cuando terminaban sus espárragos blancos en salsa blanca, les sirvieron una selección de verduras a la parrilla. ¡Quién hubiera imaginado que las cebollas podían volverse tan dulces y ricas simplemente asándolas! A Rika nunca le habían gustado los pimientos shishito, pero los del plato que tenía delante eran fragantes y de sabor suave. Sin darse cuenta, había devorado muchas más verduras que la otra noche en aquel bistró japonés, a solo unas decenas de metros de allí.

Estaba bastante segura de que la carne roja que se cocinaba en una sección de la plancha, no muy lejos de donde estaban sentados, era para ellos. Finalmente, un jugo claro empezó a rezumar de su superficie. Incluso el olor de la grasa derretida era atractivo y suave, nada agresivo ni carnoso. Observó fascinada cómo el rojo se transformaba en un rosa pálido y la grasa blanca se volvía translúcida.

La carne fue cortada y servida en trozos. Rika imaginó que estaría humeante, pero al llevarse uno de los trozos a los labios, descubrió que estaba a la temperatura ideal. El consuelo que le brindó fue el de una lengua cálida y cariñosa entrando en su boca. Al morder la aromática superficie sellada de la carne, el jugo de las secciones húmedas y poco hechas rezumaba, haciéndole temblar las mejillas. Un filamento color sangre cruzó su vista.

Al parecer, el arroz con ajo y mantequilla de aquí es realmente excepcional. Usan muchísima mantequilla, además de los jugos de la carne que sobra.

Rika observaba el arroz cocinándose en la plancha mientras hablaba. Envueltos en su manto de mantequilla ámbar, los granos vibraban y danzaban ante sus ojos. Se oyó un chisporroteo cuando el chef vertió un poco de salsa de soja, y entonces terminó el breve y animado tango.

Ante ellos aparecieron cuencos de reluciente arroz bronce. Envuelto en jugo de carne y mantequilla, cada grano brillaba con fuerza. El rico y embriagador aroma de la salsa de soja despertó el apetito de Rika. El ajo, chamuscado hasta adquirir un tono marrón intenso, desató una peligrosa amargura y astringencia en su paladar. Resbaladizo por la grasa, el

arroz se deslizó por su lengua y garganta. La carne que había comido antes había sido deliciosamente sabrosa, pero este arroz, que había absorbido sus jugos, tenía un sabor realmente formidable. Con cada movimiento de mandíbula, sentía una nueva oleada de energía que le recorría el cuerpo. La sensación de saciedad le infundió un cómodo letargo, y Rika sintió que podía dormirse felizmente en ese instante.

«¡Ahhh, qué rico!», murmuró varias veces. Al mirar a su compañero, vio que los palillos de Shinoi habían dejado de moverse y él la miraba.

'¿No te gusta?'

—No, no, no es eso. Solo pensaba en lo contenta que te veías.

Suspiró, y Rika percibió el olor a mantequilla y ajo en su aliento. Ver su piel y sus labios, normalmente tan agrietados y secos, ahora relucientes de grasa, le infundió orgullo. Shinoi le ofreció su tazón.

'Si tanto te gusta, puedes quedarte con el resto del mío.'

A pesar de la vergüenza que sentía por la situación, el hambre de Rika la venció y terminó devorando el resto del plato de Shinoi. Entonces, ya sea porque se le había soltado la lengua con tanta grasa o porque ya le había confesado lo mismo a Makoto, miró a su alrededor y dijo con voz suave y baja: «Sabes, estoy pensando en hacerle una entrevista a Manako Kajii para la revista. Llevo visitando el Centro de Detención de Tokio desde el año pasado y he hablado con ella al menos cuatro veces. He logrado acercarme evitando el tema de su caso, pero ir más allá se me hace difícil. ¿Cómo lo abordarías en mi situación?»

—Si has llegado hasta aquí, debes estar muy decidido, así que te diré lo que pienso. — Shinoi dejó los palillos sobre la encimera. El sonido de la carne friéndose se hizo más fuerte—. Ofrécele tu corazón en un plato.

Al girarse para mirarlo, su perfil no parecía ni particularmente austero ni especialmente serio. Era el mismo Shinoi de siempre, con las mejillas hundidas y los párpados inferiores hinchados, pero ella notaba que su mente estaba en otra parte. ¿Quién era la persona a la que una vez le había entregado su corazón en bandeja?

Necesitas inculcarle una confianza inquebrantable. No se trata de adular ni mentir. Muéstrale tu lado más vulnerable, dale un poco de tu vida.

El postre fue manzana caramelizada con helado. Como de costumbre, dividieron la cuenta. Al salir del restaurante, caminaron juntos por la estrecha calle. Estaban envueltos en una densa oscuridad, y el bullicio de la calle principal parecía muy lejano.

Fue un hallazgo buenísimo. Me sorprende. No sabía que te interesaba el mundo de la restauración.

No había ido hasta hace poco. Pero una amiga que sabe mucho de comida me lo contó.

Una amiga, así era como Rika acababa de referirse a Manako Kajii. Durante toda su vida adulta, Reiko había sido la única persona a la que se refería con esa palabra. Reiko había ocupado ese trono tan firmemente que nadie más se le había acercado. Rika estaba bastante segura de que Manako Kajii nunca había tenido una amiga en la que pudiera confiar.

—Me siento como si hubiera comido de verdad por primera vez en mucho tiempo. Gracias. Si encuentras otro sitio así, llévame. La próxima vez invito yo —dijo Shinoi. Cuando Rika se giró hacia él, asombrada, él rió tímidamente.

—¿Qué? —preguntó y luego rápidamente miró hacia otro lado.

—Vale, lo haré —dijo ella. Al dar un paso adelante, caminando junto a él, sintió la firmeza de su cuerpo contra el suyo. Su pecho rozaba su brazo. Su cuerpo se había hinchado tan rápido que aún no se había acostumbrado a sus nuevas dimensiones y no había reajustado sus movimientos para mantener la distancia adecuada con los demás. Cuando le midieron la talla de sujetador en una tienda de ropa interior de la estación entre citas de trabajo, descubrió que había subido de copa B a D. Su cuerpo era de esos en los que el exceso de peso se acumulaba inmediatamente en los pechos. Cuando la dependienta, mayor que ella, le agarró los pechos con fuerza y los metió en la copa, sintió que sus pezones palpitaban desde dentro. Los tres sujetadores nuevos que había comprado, cogiendo a toda prisa de los estantes mientras miraba su reloj de reojo, no combinaban con sus pantalones, ni en color ni en tela. No era el tipo de ropa interior que podía enseñarle a nadie. Rika se contuvo y pensó.

¿A quién, exactamente, le estaría mostrando su ropa interior? El hombre a su lado era miembro del equipo editorial de una importante agencia de noticias y una fuente confiable para ella. Eso era todo.

Ella no lo había rozado a propósito, y sentía que si se retiraba apresuradamente estaría confirmando que era un hecho lamentable. De hecho, continuó caminando como lo hacía, con su pecho suavemente aplastado contra su firme bíceps.

«¿Dónde vives?», le preguntó.

'Suidōbashi.'

«Quizás sea una pregunta tonta, pero ¿cuál es tu comida favorita?»

—Mmm, quizá un pastel Castella. Hace poco descubrí lo ricas que están las porciones empaquetadas que venden en el 7-Eleven.

—Qué linda respuesta —respondió ella, y lo vio sonreír, sus dientes blancos brillando en la oscuridad. A pesar de estar gratamente llena, Rika sintió ganas de llorar. Podría cenar con alguien, pero al final de la comida cada uno tomaría su camino. No podía quedarse con esa persona para siempre. Incluso con el estómago lleno de calor y el sabor de la deliciosa comida aún en la lengua, permanecía sola. No importaba quién la acompañara. Empezaba a comprender que cuanto más delicioso era el tiempo que pasaba con los demás, más sola se sentía.

Esa mañana, mientras rellenaba el formulario de admisión en la planta baja del centro de detención de Tokio, Rika tuvo la sensación de que algo no iba bien, como si hubiera sido empapada por un aguacero invisible.

¿Vino alguien a verte ayer?, preguntó en cuanto la acompañaron a la sala de visitas. Manako Kajii le dedicó una sonrisa. No sería raro que un familiar la hubiera visitado, y Kajii tenía muchos seguidores. Sin embargo, Rika no podía evitar la sensación de que la visita había sido alguien de su misma posición. Pensarlo la ponía insoportablemente nerviosa. ¿Estaría Kajii dándoles largas a otros periodistas al mismo tiempo? No había lugar para la duda. Hoy, decidió Rika, abordaría el tema de la entrevista.

Sabes que solo puedo tener una visita al día. ¿Por qué estás tan tenso? Es muy raro.

A Rika la invadió el deseo de subyugar a la mujer sentada frente a ella, separada solo por la pantalla de acrílico. El impulso de tocarla, Hundir los dedos en ese enorme pecho le llegó con una fuerza sorprendente. El cuerpo de Kajii era tan distinto al de las mujeres que conocía. Su madre hacía ejercicio con regularidad y recibía elogios por su figura y su

juventud. El cuerpo firme de Reiko era como el de una jovencita; su ausencia de excesos parecía diseñada para resistir la mirada del sexo opuesto. Sus compañeras de clase, que la habían rozado, eran iguales. Infinitamente lleno y aparentemente capaz de absorber todo lo que tocaba, este cuerpo frente a ella ahora operaba con una estética diferente. Rika ansiaba sentirlo, explorar con sus propias manos ese territorio inexplorado en el que todos esos hombres habían invertido tanto dinero.

Tengo una petición. Quiero que me dejes entrevistarte. Quiero que sea un artículo especial en el Semanario Shūmei , un artículo serializado importante. Si lo hacemos, creo que te ayudará con tu próximo juicio. Todavía no estoy en condiciones de escribir mi propio texto, así que la redacción usaría el borrador que les di para redactar el artículo, pero yo sería responsable de asegurarme de que no contenga nada que pueda perjudicarte.

Kajii arrugó la barbilla como si estuviera consternado y miró fijamente a Rika.

Creo que fui claro en tu primera visita. No tengo intención de hablar del caso. ¿Aún no has desistido? Lo único que quiero hablar contigo es de comida.

Por supuesto. No busco información sobre el caso ni sobre las víctimas. Solo quiero asegurarme de que el público tenga una buena impresión de usted. Creo que deberíamos intentar convencer a la opinión pública. Para ello, me gustaría que me contara con sinceridad sobre su vida, sus sentimientos y experiencias, sin ocultar nada.

¿Y de qué me serviría eso? Ya he tenido bastante exposición a la curiosidad voraz del público.

Creo que escuchar sobre tu enfoque de la vida podría ser una especie de salvación para tantas mujeres que están pasando apuros. Dices que las mujeres deberían reconocer su inferioridad respecto a los hombres y dejar que tomen la iniciativa, pero el hecho mismo de que alguien como... Tú estás aquí, respirando, y sigues dañando a muchos hombres. Eres una figura paradójica. Las personas a quienes realmente molestaste en el juicio eran todos hombres con autoridad social. Hay muchos hombres que, incluso sin haberles puesto un dedo encima, vieron sus vidas desbaratadas simplemente por haberte conocido. ¿No lo niegas, supongo? A las mujeres japonesas se les exige ser abnegadas, trabajadoras y ascéticas, y al mismo tiempo, ser femeninas, delicadas y cariñosas con los hombres. A todos les resulta imposible lograr ese equilibrio, y por ello luchan desesperadamente. Incluso cuando lo logran, no hay redención. Nunca son completamente libres. Eso es lo que sienten las mujeres.

No me importan las demás mujeres. No tengo ningún deseo de salvarlas. Sabes cuánto desprecio a la mayoría de las mujeres.

La fría y dura superficie del tono de Kajii no dejó espacio para que Rika se abriera paso. Se aferró desesperadamente, como si se aferrara con las uñas a una brillante pared de roca.

Quizás no se trate de otras mujeres. Quizás soy yo quien busca la salvación. ¿Puedes considerarlo algo que estás haciendo por mí?

'¿Pero por qué?'

Kajii miró a Rika, sin estar convencido. Parecía que esto aún no era suficiente para ella. Como había dicho Shinoi, Rika tenía que entregarse por completo: convertirse en un tigre y dar vueltas sin parar hasta derretirse en mantequilla dorada que Kajii pudiera untarle en los labios.

—Creo que quizá sea porque tú eres... No, olvídalo. Quiero hacerlo porque...

Desde el día en que Rika conoció a Manako Kajii, pensó en ella constantemente. Kajii ocupaba un lugar más importante en su mente que Makoto, que Reiko, que su madre. Sus palabras y comportamiento, tan llenos de contradicciones, su tenaz fidelidad a su propio deseo, su inquebrantable confianza que provenía de apartar la mirada de lo que no quería ver, todo eso afectó profundamente a Rika. No podía apartar la mirada de ella. Todo ese razonamiento que Makoto necesitaba para defender su apoyo al grupo de ídolos no era necesario para Rika. Incluso Si idolatrar a Kajii parecía ir en contra de la mayor parte de su vida tal como la conocía, no podía darse por vencida.

'Quiero hacerlo porque... me gustas mucho.'

Por mucho que analizaras la expresión de Kajii, no encontrarías rastro de conmoción ante esas palabras. Rika sintió que el dolor se formaba en su interior al instante, como si un objeto afilado se le clavara en el abdomen. Era la primera vez que le contaba a alguien lo que sentía por ellos, la primera vez que se armaba de valor de esa manera, y su confesión había sido tomada como algo completamente trivial.

'¿Podemos ser amigos?'

—No quiero amigos. —Mientras sacudía su brillante cabellera, una sonrisa se dibujó en el rostro de Kajii—. No necesito amigos. Solo me interesa tener adoradores.

Capítulo cinco

Al observar que sus manos tenuemente iluminadas se volvían repentinamente livianas, Rika se giró.

Alguien había abierto las persianas de la oficina. La última luz del sol de finales de enero se filtraba oblicuamente, blanqueando el áspero papel reciclado marrón que tenía delante, dejándolo blanco brillante. Las yemas de sus dedos se calentaron bajo sus rayos. Notó lo secas y polvorientas que estaban sus uñas, con vetas verticales aquí y allá. Recordó que se le había acabado la crema de manos.

La pesadez en el estómago se había prolongado, y en la consulta del médico de la estación, a la que acudía entre citas de trabajo, le diagnosticaron una leve inflamación del esófago. El médico le había recetado varios tipos de polvos y pastillas que le enfriaban el esófago y la dejaban muy consciente de la forma de su estómago. Siguiendo el consejo del médico, se limitaba a comida sencilla. Por la mañana tomaba leche caliente y un plátano, y su almuerzo era una sopa de verduras con mucho grumos del bento. Llegaba a casa lo más temprano posible por la noche y preparaba gachas de arroz con verduras, usando las pequeñas porciones de arroz que había congelado con antelación. Ahora que el año nuevo estaba en marcha, había dejado de comer en exceso. La medicina que tomaba tres veces al día la estaba devolviendo el sentido. Su aumento de peso parecía estar finalmente disminuyendo.

La experiencia de subir de peso tan repentinamente significó que Rika estaba empezando a comprender qué era una "cantidad adecuada" para ella. Se dio cuenta de que había sido negligente con su alimentación. A ese ritmo, pensaba ahora, tarde o temprano habría enfermado. Estaba bien buscar buena comida, siempre que el tiempo y el dinero se lo permitieran. En todo caso, prefería sus brazos y su vientre tal como estaban ahora, con un poco de carne. Para una altura de 1,65 m, su peso actual no era insalubre. Antes había estado demasiado delgada. No le importaba renunciar a los elogios sobre su figura que había recibido antes, aunque quería asegurarse de no superar los 55 kilos para no tener que comprarse un armario nuevo.

Aun así, la consternación que su aumento de peso había provocado en quienes la rodeaban le parecía extrema. Los cambios en su cuerpo no les habían causado ningún problema, y aun así, las reacciones de la gente eran críticas, incluso temerosas. Rika no estaba segura de si ella misma reaccionaría de la misma manera si alguien más engordaba un poco. Estar en el lado afectado la había decidido a no hacerle lo mismo a nadie en el futuro.

Sentada en su escritorio, Rika usaba pegamento en barra para pegar un montón de recortes en un álbum de recortes. Había adquirido la costumbre, cuando tenía un rato libre en el trabajo, de revisar los números atrasados del Shūmei Weekly que guardaba en la redacción, o los periódicos y revistas de la oficina de materiales, fotocopiando cualquier artículo que encontrara sobre el caso Kajii y recortándolo. Ahora hojeaba con rapidez las

páginas del reportaje especial publicado en la segunda semana de diciembre de 2013, cuando el mundo entero estaba prestando plena atención al caso. El reportaje incluía artículos sobre la reputación de Kajii y su familia en su ciudad natal, información privilegiada sobre Le Salon de Miyuko y fotos de sus estudiantes, especulaciones sobre sus ingresos anuales, revelaciones sobre la vida privada y la personalidad de sus víctimas, y citas de sus familias. Esta última categoría, sin embargo, no contaba con muchos miembros. Para empezar, Motomatsu, ya entrado en años, parecía haber tenido poco contacto con sus familiares desde que se separó de su pareja. La esposa de Niimi había muerto, y su hijo, de unos cuarenta y tantos años y al mando de la empresa que su padre le había dejado, estaba en gran parte en silencio, sin ocultar su mala voluntad hacia Kajii y su agotamiento. Provenía de ser perseguido por la prensa. Declaró que su padre, antaño un hombre de sentido común, había sido engañado por esa «mujer desquiciada» y se había perdido, que las promesas de matrimonio de Kajii habían sido una trampa y que ella lo había «matado, haciendo que su muerte pareciera un infarto».

Pero una cita de la hermana de la tercera víctima de Kajii, Yamamura, destacó entre las demás: «Mi hermano no era su prometido. Quizás no debería decir esto como miembro de su familia, pero creo que era solo uno de sus numerosos admiradores. Como dije en el tribunal, siempre hablaba mal de ella delante de mí: decía que era fea, gorda, rara e ingenua. Como mujer, era horrible oírle decir esas cosas. Pero me di cuenta de que solo eran palabras, y que, en realidad, estaba loco por ella».

Adoradora: esa era la palabra que Rika no había podido quitarse de la cabeza desde su encuentro con Kajii la semana pasada. Sintiendo una repentina picazón en el cuello, tiró del cuello de su jersey de cuello alto. Kajii había rechazado la oferta de amistad de Rika, dejando clara su falta de interés. El asunto de la entrevista seguía sin resolverse.

«No creo que esa mujer haya tenido una sola relación seria en su vida», dijo la hermana de Yamamura. «Mi hermano quedó fascinado por su impresionante forma de hablar. Solo era un espectador de la obra que estaba presentando. Dicho esto, nunca la he visto fuera de la sala del tribunal».

Su forma de hablar quizá fuera distante, pero no fría. Dijo que desde el principio se había opuesto a la idea de que su hermano saliera con Kajii, pero que la fuerza de su fijación la había desgastado. Como no quería discutir con él, había evitado sacar el tema cuando se conocieron.

¿Cómo fue realmente el tiempo que Kajii pasó con estos hombres? Rika se preguntaba ahora. Si creías en su testimonio, parecía como si hubiera ejercido una combinación bien calculada de amabilidad y obstinación para que se sintieran atraídos a ella. Sin embargo, por muy encaprichadas que estuvieran las víctimas de Kajii, no dejaban de hacer comentarios despectivos sobre ella. A los demás. A Rika le costaba comprender cómo se enamoraba perdidamente de una persona y al mismo tiempo la menospreciaba.

Rika se encontró mirando las persianas por las que se filtraba la luz. Tal vez su padre había sido igual que esos hombres. Criticaba la forma en que su madre realizaba las tareas domésticas, le decía constantemente que no entendía cómo funcionaba el mundo y se burlaba de lo mimada que estaba. Sin embargo, cuando ella se dispuso a marcharse, él se sintió profundamente perturbado. Las imágenes del estilo de vida autodestructivo de su padre tras el divorcio, que por lo general intentaba no recordar, la inundaban, haciéndole un nudo en el estómago. Definitivamente, algo de él había en ella. No podía evitar sentir que

se parecía más a él cada año. Cuando era más joven, su nariz bien definida, su mirada serena y su figura casi enfermizamente esbelta habían conquistado el corazón de muchas de sus alumnas. Sin embargo, no había rastro de esa persona en la figura que había esculpido antes de morir, hinchado por el alcohol, con el estómago sobresaliendo como si fuera a estallar en cualquier momento. Una protuberancia sobrenatural que parecía de alguna manera voluntaria, como si albergara una criatura viviente en su interior.

Rika se había centrado exclusivamente en cómo ofrecerle fidelidad a Kajii, pero tal vez ese enfoque fuera erróneo. Si simplemente permanecía bajo su control, no sería diferente de las víctimas, y Kajii solo se aprovecharía. Rika no tenía intención de convertirse en una de sus adoradoras. Quería construir una verdadera relación humana con ella. La pregunta era cómo lograrlo.

Este artículo sobre Manako Kajii de hace tres años. ¿Lo hizo tu equipo?

Frotándose los dedos pegajosos, Rika se dirigió a Kitamura, que estaba sentado dos escritorios más allá, al otro lado del pasillo. Levantó el ejemplar en cuestión y señaló el artículo.

—Sí. Entrevisté a los familiares de la víctima.

Kitamura se acercó a su escritorio y miró el álbum de recortes de Rika por encima del hombro.

¿Con la hermana de Yamamura? ¿Entonces debió de aceptar la entrevista sin problema? Sé que no eres de los que presionan.

Cierto, aunque al principio no cooperó en absoluto. La madre de Yamamura enfermó tras la llegada de la prensa y la llevaron a un hospital de la ciudad, y la hermana se ausentó del trabajo para cuidarla. Aceptó responder a mis preguntas en la sala de espera del hospital, con la condición de que no volviera; estaba molestando a los demás pacientes. Su madre falleció poco después. Todo aquello me dejó un mal sabor de boca, por eso todavía lo recuerdo.

El tono inexpresivo de Kitamura mientras narraba esto hizo que Rika se estremeciera.

Cuando hablé con ella, estaba obviamente agotada, pero parecía bastante bien formada como persona. Creo que pudo haber sido jefa de departamento en un estudio de arquitectura. No sé si sigue allí.

¿Tienes sus datos de contacto? Me gustaría conocerla.

Rika no pudo evitar la sensación de que esta mujer había llegado a comprender a fondo a Kajii, simplemente por las acciones de su hermano. De todos los involucrados en la historia, parecía que la hermana de Yamamura tenía una perspectiva que se asemejaba mucho a la suya.

—No estarás pensando en cubrir este caso, ¿verdad? ¿Después de tanto tiempo?

—Claro que sí. El nuevo juicio comienza en mayo y el mundo volverá a contagiarse de la fiebre Kajimana.

No lo hagas. Sería diferente si trabajaras en una revista femenina, pero en una publicación como la nuestra, ese tipo de cobertura apenas se justificaba el año pasado, y mucho menos ahora. Solo estarás perdiendo el tiempo.

¿Por qué dices eso? El artículo que publicamos hace poco sobre "Segundas Esposas Profesionales" tuvo mucho éxito.

El artículo informaba sobre las diversas técnicas empleadas por las mujeres que se casaban con hombres mayores y adinerados con la intención de heredar sus fortunas, y

causó revuelo. Los métodos rutinarios que las esposas utilizaban para acelerar la muerte de sus maridos, como Como condimentar demasiado sus comidas y acostumbrarlas a la comida grasosa, le había hecho pensar en el caso de Kajii. Para alguien con talento culinario, separarse de su cónyuge sería pan comido.

Eso es diferente, sin embargo. A la gente le divierte chismear sobre ello porque es algo que solo les ocurre a los ricos y, por lo tanto, no les concierne. El caso Kajii es diferente. Sí, al principio le interesó, pero a nuestros lectores les resulta desagradable e inquietante. Todos temen que les pueda pasar lo mismo: que una mujer los arrastre hacia la catástrofe. Deberíamos dejar en paz a las víctimas, no flagelarlas más.

Kitamura se estaba enojando, su entusiasmo era el polo opuesto a la forma indiferente en que hablaba sobre la hermana de Yamamura.

¿Pero no crees que descubrir más sobre los métodos de Kajii podría enseñar a los hombres a protegerse? Quizás también podamos atraer a nuevas lectoras. Espera, ¿reaccionas así porque has tenido una experiencia similar?

Ella solo estaba bromeando, pero Kitamura se dio la vuelta con una expresión de disgusto y dijo: "Estás actuando extraño últimamente".

Al cabo de un rato, regresó con ella y le ofreció un tubo de crema de manos.

—Gracias —murmuró, desconcertada. Kajii quizá fuera un mentiroso, pensó Rika, pero le costaba imaginar que alguna vez sintiera algo tan fuerte por otra persona como para matarla.

En cuanto se abrió la puerta de la sala de visitas y vio los labios de Kajii torcidos en una expresión de disgusto hosco, Rika sonrió para sí misma. Su plan había funcionado. Dejar un buen intervalo entre sus visitas había sido una decisión inteligente. Durante el paréntesis de diez días, tampoco había estado del todo inactiva: le había enviado a Kajii varios volúmenes de los últimos libros de recetas de Joël Robuchon. Ahora suponía que las imágenes de recetas ricas en mantequilla no solo habían distraído a Kajii, sino que habían despertado en ella un intenso deseo.

—Hace tiempo que no estoy. ¿Me extrañabas? —preguntó Rika.

Kajii abrió los ojos como si estuviera sorprendida, y de inmediato hundió la barbilla, acentuando las arrugas de su piel. Si siempre actuaba con servidumbre, Rika se dio cuenta de que la considerarían una persona fácil de manipular.

Cuando se sentó en la silla al otro lado del biombo acrílico, Rika dijo: «Me preguntaba qué te parecería contarme un poco de tu vida, desde tu infancia hasta ahora. O quizás podría empezar por contarte cómo concibo tu caso. Los hombres que conociste en internet te imaginaban ingenua y despreocupada, y te trataban como a una criada. Sin embargo, a medida que se familiarizaban con tus valores y estilo de vida, sus vidas empezaron a desfasarse. Enfermaron, perdieron la noción de sí mismos y murieron de forma desafortunada, pero evitable. En el tribunal, se dijo que te registraste en una página web exclusiva para asesinos en serie, a la que accedías varias veces al día, que investigabas formas de asesinar a alguien de forma que pareciera un suicidio y que habías comprado varios libros sobre sustancias tóxicas; pero todo eso son pruebas circunstanciales. Incluso si hubieras planeado matar a esos hombres, no veo por qué te beneficiaría». Entendiste que si morían, serías el primero en ser sospechoso.

Su primera víctima, el Sr. Motomatsu, estaba tan preocupado por su infidelidad que eso agravó su insomnio. En su estado de confusión, sería muy difícil que tomara accidentalmente una sobredosis de las pastillas para dormir que había conseguido sin receta médica.

Ahora tenemos al Sr. Niimi. Ya tenía la presión arterial alta, y aun así, se comportó como si te invitara a citas y comiera con ella, lo que disparó sus niveles de colesterol. Según su médico, ya había sufrido varios infartos. Es muy probable que su muerte en el baño fuera puramente accidental.

En cuanto al Sr. Yamamura, es muy posible que su muerte se debiera a un suicidio. Su caída a las vías no fue captada por las cámaras de seguridad porque saltó desde un punto ciego del andén, pero no se han encontrado imágenes de ningún sospechoso. Su trabajo en el centro de estudios debió ser muy exigente. Hacía horas extra para financiar su relación con usted y su agotamiento era extremo. Según el testimonio de su familia, su romance contigo fue su primera relación romántica. Estaba física y mentalmente satisfecho después de comer tu estofado de ternera —perdón, tu boeuf bourguignon—, y, sin embargo, si le hubieran hecho pensar que el compromiso podría no seguir adelante o si hubiera percibido la presencia de otros hombres en tu vida... Quizás no tenía la intención explícita de suicidarse, sino que simplemente se tambaleaba camino al trabajo.

Si de algo se te puede acusar, es de extorsionar a los hombres, de comprometerte a casarte con ellos mientras los dejas inseguros de tu afecto, e ignorar las señales de su deterioro. Desde que cambié la margarina por mantequilla, por sugerencia tuya, y empecé a comer en los restaurantes que me recomendaste, he engordado seis kilos y he tenido problemas estomacales que me llevaron al médico la semana pasada. Pero tampoco he podido volver a mi antigua forma de comer, y mi perspectiva ha cambiado mucho. ¿Sería exagerado decir que has matado a mi yo del pasado?

Incluso ante la palabra "asesinada", la boca de Kajii permaneció torcida en una mueca de desprecio. Parecía consciente de que hablar solo la perjudicaría. Rika esperó pacientemente. Finalmente, con un palpable arrepentimiento por ser la primera en quebrarse, Kajii abrió lentamente la boca.

Si te lo he dicho una vez, te lo he dicho cien veces. No te daré nada. Además, no eres mi único apoyo.

—Lo sé. Pero ¿se da cuenta de que si pudiéramos cambiar la opinión pública, podría revocar el veredicto en su nuevo juicio?

Rika vio los ojos de Kajii parpadear.

Además, puedes aprovechar esta conexión de otras maneras. He desistido de formar una relación contigo. Lo que digo es: ¿por qué no me usas?

Rika puso especial énfasis en la palabra “uso”.

Comeré cosas, sentiré cosas, veré cosas en tu lugar. Me conectaré con el mundo como parte de ti. Mientras siga viniendo, podrás permanecer libre, al menos en espíritu.

Rika se imaginó a Kajii pavoneándose por Tokio. La ciudad, el mismo acto de consumir, le sentaba bien. No pertenecía a una celda pequeña y oscura. Una pausa, y Rika sintió que el aire entre ellas temblaba.

"Hay algo que tengo unas ganas locas de comer ahora mismo."

Kajii levantó la mirada seductoramente.

Rika casi soltó un "Finalmente", pero apretó los labios y sacó un bloc, lista para tomar notas.

Hay un restaurante de ramen en Yasukuni-dōri, Shinjuku. Me gustaría que probaras su ramen de mantequilla y me dieras una descripción precisa de su sabor. Con tus propias palabras, como siempre.

Rika había oído hablar del lugar; era uno de los pocos restaurantes de ramen de la región norteña de Tōhoku, Japón, que había abierto sucursales por todo el país. La misión parecía sospechosamente sencilla.

Comido en circunstancias normales, su ramen no es particularmente excepcional. Para que sea delicioso, debe cumplirse una condición específica. Kajii hizo una pausa, observando a Rika con sus ojos color uva negra.

Hay que consumirlo inmediatamente después de tener relaciones sexuales. A las tres o cuatro de la mañana. Cuanto más frío haga, mejor. Esta es la época perfecta.

La petición de Kajii fue tan ridícula que Rika se encontró sonriendo. Había algo efímero en el look de Kajii ese día —un jersey de punto azul hielo— que contrastaba a la perfección con las palabras que había pronunciado.

Recuerdo un febrero de hace tres años, cuando me alojé con el Sr. Niimi en el Shinjuku Park Hyatt. Los filetes que nos sirvieron en el New York Grill eran excepcionales. Ese hotel tiene una vista sensacional de la ciudad por la noche.

Rika recordó las imágenes que Kajii había subido a su blog ese día: un gran trozo de carne y un cielo nocturno tan estrellado que costaba creer que la foto hubiera sido tomada en Shinjuku. Qué extraordinario, pensó Rika, poder comerse un tazón de ramen apenas horas después de consumir algo así.

Me desperté de madrugada con el estómago rugiendo. Ansiaba algo caliente, con un sabor propio y distintivo, pero no había nada en el menú del servicio de habitaciones que me llamara la atención. Me puse el abrigo, dejando al Sr. Niimi dormido en la cama, y me subí a un taxi fuera del hotel. Era justo en esta época del año, cuando el clima es más frío. Condujimos un rato sin rumbo, y justo cuando el taxímetro estaba a punto de subir por encima de la tarifa inicial, mis ojos se posaron en ese lugar en Yasukuni-dōri.

'¿Pero por qué ramen?'

Después del sexo, te quedas vacío. Me agarran las ganas de llenar ese yo hambriento con algo caliente, rico y jugoso. ¿Te lo dije, no? Comer lo que quieres, cuando quieres, despierta tus sentidos.

Rika no podía identificarse con la sensación que Kajii describía. ¿Era en parte porque el sexo le parecía una realidad lejana? Ni siquiera recordaba la última vez que lo había tenido. Por primera vez, su mirada se cruzó con la del guardia de la prisión, que permanecía allí, borrando su presencia como si fuera una sombra. Vio que se esforzaba por no dejar que sus sentimientos se reflejaran en su expresión, pero el blanco de sus ojos brillaba con vulgar curiosidad. «Este hombre me está imaginando desnuda», pensó, y sintió que se calentaba por todas partes.

Compré mi billete en la máquina expendedora y me senté en el mostrador. Los demás clientes —todos hombres, conductores, carteros, etc.— me miraban fijamente. Pedí ramen salado con mantequilla. Para los fideos, elegí el más firme, el harigane.

'Pensé que sólo frecuentabas establecimientos más elegantes.'

Rika no había pretendido decir esto como un cumplido, pero pudo ver que a Kajii le agradó.

No creo que el buen gusto tenga nada que ver con el precio. Cuando sales con todo tipo de hombres, empiezas a comprender una variedad de gustos. Si me puedes decir con exactitud a qué sabe el ramen con mantequilla salada, pensaré en concederte una entrevista exclusiva.

Pronunciando esto con autosatisfacción, Kajii frunció sus labios rosados y levantó los hombros.

"No creo que el sabor de algo pueda cambiar tan drásticamente dependiendo de lo que hayas hecho antes de comerlo".

¡Ja! Hablas sin parar sobre los derechos de las mujeres, pero en realidad eres demasiado orgullosa como para pedirle sexo a un hombre.

Ante el tono burlón de Kajii, Rika sintió que se le enrojecía la nuca. La habitación se sentía sofocante. Quería salir de allí cuanto antes. Quería respirar aire fresco. Si se quedaba más tiempo, la locura de Kajii la absorbería y perdería el juicio.

'Cuando hagas tu pedido, no debes olvidar decir “mucha mantequilla”'.

Cuando Rika finalmente asintió, no fue por sumisión a Kajii. Más bien, decidió que le encantaría probar ramen con mucha mantequilla justo después del sexo.

¿Te sientes vacía? ¿No es una forma muy masculina de verlo? Reiko bajó las cejas, adquiriendo la silueta de una paloma en vuelo. Aparentemente avergonzada por sus propias palabras, sus mejillas se sonrojaron. Últimamente, almorzar juntas en el comedor del personal de Rika se había convertido en una costumbre. Sus emocionantes planes de explorar diferentes restaurantes de Kagurazaka habían fracasado, porque las visitas de Reiko a la clínica de maternidad dependían de su ovulación y eran difíciles de predecir.

Me da sueño justo después, así que nunca me ha pasado. En cualquier caso, seguro que no es algo que se le diga a la gente.

El contorno de los ojos de Reiko se oscureció y su tono se tornó combativo, así que Rika se disculpó de inmediato por sacar el tema. Reiko se encogió de hombros y frunció los labios.

—¡Reiko! ¡Reikoooooo! —gritó Rika con voz tonta, pero no obtuvo respuesta. Rika pensó un rato y luego habló.

Bueno, apuesto a que esto te dará que hablar. ¿Recuerdas que cuando fui a tu casa en Navidad, Ryōsuke me contó que dejaste atónito a uno de sus colegas con una charla completa sobre cómo hacer los dumplings shūmai que te había recomendado? ¿Me explicarías cómo hacer esos shūmai?

'¡Pero no tienes ningún interés en cocinar!'

¿Recuerdas que mi carta a Manako Kajii solo funcionó porque seguí tu consejo? Sé que te preocupa que me haya acercado demasiado a ella, pero quiero que recuerdes que todo esto es gracias a ti. Fuiste tú quien me dijo que, al tratar con un verdadero gourmet, lo primero que hay que hacer es pedirle una receta.

—¿Insinúas que soy la culpable de toda esta situación? —preguntó Reiko con mal humor, de mal humor. El tema de Kajii iba camino de convertirse en un tabú entre ellas. Rika sentía que, al menos entre ella y Reiko, no quería que hubiera temas que presagiaran un desastre.

¡No! Te lo agradezco. Lo que quiero decir es que seguir esta historia es, por supuesto, importante para mi vida profesional, pero también es, por grandilocuente que suene, una forma de devolverte el bien que me ha hecho mi amistad contigo.

Reiko la miró sin comprender. Su mandíbula parecía más afilada que la última vez que Rika la había visto. Las muñecas que sobresalían de su jersey parecían a punto de partirse en dos en cualquier momento.

Antes de conocernos, ambos nos sentíamos abrumados por la vida, ¿verdad? Nos hicimos amigos porque sentíamos lo mismo.

Reiko se quedó en silencio. Rika no tenía duda de que ambas imaginaban lo mismo: a Reiko como solía ser. En la universidad, se había indignado tanto con el profesor por las cosas misóginas que decía que tuvo una discusión con él en medio de un seminario. Una compañera la había reprendido por rechazar a un hombre que no la dejaba sola en la terraza de un café, lo que solo la había enfadado más. En su primer trabajo después de la universidad, se sorprendió cuando un colega casado, con un puesto más alto en la empresa y a quien respetaba, se le insinuó. Se quejó amargamente cuando un cliente rechazó una idea suya alegando que la gente no veía películas con protagonistas femeninas a menos que tuvieran una trama romántica.

"Sigo siendo la misma hoy", dijo Rika. "Todo esto me paraliza, incluso ahora. No puedo evitar sentir que el sexismo que enfrentamos en La vida cotidiana sustenta todo este caso. Eso es lo que quiero investigar. Si es posible, quiero escribir sobre ello con mis propias palabras.

«Mi yo del pasado era tan...». Dicho esto, Reiko bajó la mirada hacia su vaso de plástico. Las luces fluorescentes del techo se reflejaban en la superficie del té verde suave del dispensador.

—Soy diferente a ti, Rika. Antes me enojaba por esas mismas cosas, pero huí.

Rika sospechaba que Reiko se sentía así, pero oír su voz tan débil y temblorosa la hizo entrar en pánico. Sintió un escalofrío. Cada vez que veía a Reiko triste, sentía que debía hacer algo para ayudarla, en ese preciso instante. « Todo en este mundo está mal» , quería gritar a todo pulmón, « tú tienes razón ».

No te has escapado. No eres diferente de como siempre fuiste. Dejaste tu trabajo para encontrar la manera de hacer lo que te conviene.

Reiko miró a Rika. Sus ojos castaño claro brillaban y sus largas pestañas formaban una especie de marquesinas ondulantes sobre ellos, tan voluminosas que parecían estar haciendo ruido.

Ryōsuke no quiere acompañarme a la clínica. No quiere hacer... lo de la muestra. Hemos concertado dos citas y no ha acudido a ninguna. Y, por supuesto, ir sola no me llevará a ninguna parte.

—Me sorprende oír eso. No lo imaginaba con esa clase de persona. —Rika no supo qué más decir. Siempre había creído que los unía el deseo de tener un hijo.

Yo también pensaba que era diferente, pero resulta que le preocupa salvar las apariencias, como a todos los demás. Sigue diciendo que aún no ha llegado a ese punto, que deberíamos ver cómo va, dejar que la naturaleza se las arregle un poco más. Está convencido de que si descubren algún problema suyo, le quitarán algo fundamental. Últimamente siento que estoy intentando tener un bebé yo sola.

Rika se preguntó si no habría algún tipo de justificación para las acciones de Ryōsuke: si no estaba simplemente exhausto por el trabajo, Si Reiko no lo malinterpretaba de alguna manera, y sintió una punzada de decepción consigo misma. No quería empezar a desagradarle, pero también sabía que era la sociedad misma, y las disposiciones que esta establecía para hombres como Ryōsuke, la responsable de causarle tanto dolor a Reiko.

¿No existe un cuento de hadas así? —preguntó Rika—. Una mujer desesperada por tener un hijo emprende una larga aventura sola. Junto a un lago en el bosque, encuentra los brazos, las piernas y otras partes de un niño, que ensambla para crear un niño de verdad. Ella y el niño viven felices para siempre. El padre nunca aparece, y todos están contentos.

Rika podía imaginárselo: Reiko con una gran capucha, vagando por el bosque, recogiendo pequeños brazos y piernas, ensamblándolos cuidadosamente para formar un todo. Lo más triste era lo bien que le sentaba la escena.

—Lomo de cerdo —dijo Reiko, sin voz. Sin tener ni la menor idea de lo que hablaba, Rika esperó sus siguientes palabras.

Mi receta de shūmai lleva carne de lomo ablandada, además de la típica carne picada de cerdo. Se amasa la carne con abundante cebolla finamente picada, se coloca la mezcla en las masas de dumplings, se cocinan al vapor una vez y luego se congelan. La congelación deshace las células de la cebolla, de modo que al cocinarlas al vapor de nuevo, el relleno queda suave, jugoso y ligeramente dulce.

—¿Me los harás la próxima vez? —preguntó Rika suplicante.

—¡En serio! —respondió Reiko, pero su boca se relajó de una manera que hizo que Rika se sintiera aliviada.

—Tienes razón, es como dijiste. Para quien le gusta la buena comida, pedir una receta funciona como un hechizo...

Reiko puso los ojos en blanco y luego preguntó: '¿Nunca se te ocurre que deberías probar una escuela de cocina?'

Al ver a Reiko nuevamente con su habitual energía, Rika sintió que la tensión en su estómago se aflojaba.

¿Yo? Apenas puedo pelar una manzana.

Precisamente por eso lo sugiero. Hay un límite a lo que puedes mantener en conversaciones con Manako Kajii si solo andas por ahí comiendo comida elegante. Eres inteligente y te estás acostumbrando a la buena comida, así que deberías aprender rápido. Paga clases con un profesional y mejorarás enseguida. Si vas, yo también quiero ir.

Si iba a asistir a la escuela de cocina, pensó Rika, solo había un lugar en todo el mundo en el que le interesaría inscribirse.

Desde que despertó esa mañana, la había estado rondando por la cabeza la idea de que necesitaba salir a comprar ropa interior nueva, de esas que probablemente le quedarían bien a alguien más. Sin embargo, no había encontrado tiempo, y ya era de noche. Quería afrontar la misión que le aguardaba como una versión perfecta de sí misma, sin grietas visibles.

Alojarse en el Park Hyatt había resultado imposible; además de por cuestiones de presupuesto, estaba completo antes de San Valentín. Rika se encontraba en la planta veinticuatro del Hotel Century Southern Tower, contemplando el Parque Shinjuku Gyoen, una zona de oscuridad absoluta entre un mar de luces de neón.

Todavía esperaba la respuesta de Makoto, pero le envió otro mensaje para indicarle el número de habitación. Si no podía ir, se dijo, dormiría un buen rato y luego iría a trabajar a la mañana siguiente. Estaba tan nerviosa por su respuesta que no podía mirar su teléfono. Había rechazado su última oferta de pasar la noche juntos, pero ahora que Kajii le había encomendado una misión, era ella quien le hacía la invitación. ¿Acaso su comportamiento era demasiado egoísta?

Y más concretamente, ¿por qué se sentía tan culpable y avergonzada de pedirle a su novio que tuviera sexo con ella? Rika se dejó caer en la cama doble, sin descolgar las sábanas. Vio una cafetera, la misma que tenían en la cocina del trabajo. ¿Qué haría si él se negaba? ¿Y si...? ¿Pensó que estaba sexualmente insatisfecha? Los pensamientos le daban vueltas en la cabeza. Sintió como si hubiera una cámara oculta en la habitación y, al otro lado, una multitud riendo a carcajadas. Se cubrió la cara con una almohada.

Era más de la una de la madrugada cuando oyó que llamaban a la puerta. Tras su plácida siesta, el aroma del ambientador con aroma a té verde la devolvió a la normalidad, se incorporó y se levantó de la cama.

"Lo siento por llegar tan tarde."

—No te preocupes. Soy yo quien debería disculparse por la invitación de última hora.

Rika notó por el lenguaje corporal de Makoto que se mantenía rezagado. La miró sin decir palabra desde la puerta y finalmente entró con dificultad en la habitación. Como siempre, le dio la espalda, se quitó el traje y lo colgó en la percha.

—Hombre, estoy cansado —dijo, sentándose pesadamente en la cama.

Rika se sentó a su lado y le extendió una mano.

"Perdón por preguntar cuando estás tan ocupado."

Su cabello era tan suave que no ofrecía resistencia alguna a su tacto, y le gustaba sentirlo enredarse en sus dedos. Sus ojos redondos, del mismo color que su cabello, estaban inyectados en sangre, y parpadeaba inquieto.

"Incluso si Nishihashi gana, es posible que no esté trabajando con él cuando reciba el premio".

El autor establecido cuyo libro Makoto estaba editando había sido nominado para un prestigioso premio, y el ganador se anunciaría en la primavera.

¿Cambiarás de trabajo al final del año fiscal? En los libros, cambian mucho de trabajo. ¿Has oído algo al respecto?

Mira, la verdad es que ni siquiera tiene sentido hablar de ello. Cuando llega la orden, simplemente hay que obedecerla. A todos nos pasa, no solo a mí.

Aunque parecía resignado a su destino, el párpado de Makoto temblaba.

No tienes que ser pragmático por mí. No me importa que te quejes. Sería triste que te alejaran de él ahora. Has estado involucrado en ese libro desde el principio.

—Está bien, está bien. Es un desperdicio hablar de trabajo cuando solo estamos los dos.

La entonación de Makoto era contundente, y Rika guardó silencio. Una vez más, sintió que había rozado su obstinación. ¿Creía acaso que la fuerza residía en no quejarse, en no mostrar debilidad? Antes, había hablado más de sus aspectos menos admirables, sin ocultarlos. Por eso Rika sentía que podía compartir cualquier cosa con él. En algún momento, habían empezado a trasladar la tensión que sentían en el trabajo a su relación. ¿Era eso realmente solo resultado de la falta de tiempo que pasaban juntos?

El padre de Rika había sido igual.

Le gustaba el padre que le leía libros ilustrados, que le preparaba yakisoba instantáneo en secreto, aunque su madre le prohibía comerlo, en una sartén, que aparentemente tenía gustos tan refinados, pero que en Año Nuevo siempre veía una película de Tora-san y lloraba. Cuando su carácter inflexible lo metió en problemas y se desvió del camino que conducía al prestigio y la gloria en la universidad, empezó a cambiar. Dejó de mirar a Rika a los ojos cuando le hablaba. A medida que su familia se vio en dificultades económicas, se volvió cada vez más taciturno, saliendo a beber y volviendo a casa de madrugada. El alcohol lo hizo más agresivo con su madre. Sin embargo, ni Rika ni su madre esperaban que fuera el sostén perfecto de la familia: a Rika no le habría importado no ir a un colegio privado femenino, y su madre estaba más que dispuesta a trabajar. Todo lo que querían era un padre que se involucrara con su familia.

—Te lo ruego, háblame. Eso es todo lo que te pido.

Al oír la voz entre lágrimas de su madre tras la puerta corrediza, Rika se acurrucaba aún más en su futón. Sin embargo, no oía nada de su padre. Como si creyera que si decía una sola palabra, todo su cuerpo se partiría en dos.

¿No estaban los hombres de Kajii atados por esta misma necesidad de ser varoniles? Obligados Para mantenerse al día con su extraordinaria resistencia, sus gustos lujosos y su deseo de comidas altas en calorías, todo su cuerpo había gritado en protesta, y aun así habían sido incapaces de decir que estaban cansados, que necesitaban un descanso. ¿No se debía menos a su miedo a perderla y más a que no querían perder contra ella? La cobertura mediática había retratado a las víctimas como hombres tímidos con poca capacidad de comunicación, pero no habían estado completamente aislados. La hermana y la madre de Yamamura, los antiguos colegas de Niimi y la esposa de su hijo mayor, y la cuidadora de Motomatsu y las esposas del vecindario; todas esas personas habían estado preocupadas por ellos. Según los artículos, todas las partes involucradas habían sido mujeres. Si las víctimas hubieran escuchado a solo una de ellas...

Me duele la espalda. Creo que también tengo los ojos cansados.

Dicho esto, Makoto se dejó caer en la cama y, gimiendo, se giró boca abajo. Rika notó, por primera vez en mucho tiempo, la sorprendente firmeza de su trasero y le dio unas palmaditas.

'Te daré un masaje.'

—No, no pasa nada. Tú también debes estar cansado.

Antes, Rika siempre había pensado que su vacilación se debía a una consideración, pero ¿era su reticencia a aceptar no solo la comida que ella había preparado casualmente, sino incluso un masaje, una especie de rechazo? Con todos esos pequeños rechazos del pasado, se había vuelto incapaz de mostrarle vulnerabilidad.

Ahora se sentó a horcajadas sobre su cuerpo con intrepidez, con los muslos apretados contra su espalda baja, y metió las manos dentro de su chaleco. Él gritó: tenía las manos demasiado frías. Rika las frotó antes de volver a masajearle la espalda baja. Su piel estaba suave y húmeda, pegada a sus manos. Tocarlo así le trajo recuerdos de la última vez que tuvieron intimidad física, hacía más de tres meses. Sintió que las instrucciones de Kajii empezaban a volverse confusas. Tal vez no necesitaba tener sexo. Si le decía a Kajii con sinceridad que no había podido cumplir su misión, podría despertar su autoestima.

Al principio, Makoto se movía de un lado a otro con cosquillas, pero pronto sus movimientos se calmaron. A medida que las manos de Rika empezaban a calentarse, notó

que la parte baja de la espalda de Makoto estaba terriblemente rígida y que sentía frío por todas partes.

Mientras seguía masajeando, la sangre empezó a circular por su piel y ella sintió un pulso acelerado bajo sus dedos. Con su calor bajo ella, su ingle empezó a calentarse y humedecerse.

De repente, Makoto se incorporó, desequilibrando a Rika, que cayó a un lado. Ella seguía riendo cuando él la agarró del brazo. Al sentir su inesperado agarre, todo lo demás pareció desvanecerse. Makoto se quitó el chaleco. Su pecho desnudo se hinchó torpemente, como el de una púber. Le crecía vello alrededor de los pezones. Cuando ella tocó la piel, sus dedos se deslizaron con sorprendente suavidad. Su cuerpo se había calentado muchísimo.

Rika levantó el trasero para poder quitarse los pantalones y las medias al mismo tiempo. Oyó cómo se abría su bolso, el crujido de los papeles al apartarlos, y luego el chasquido del condón. Al rozarle la pelvis con los dedos, sus pezones se alzaron rígidos hacia el techo.

Había estado demasiado tiempo en sus pensamientos, esforzándose demasiado por expresarlo con palabras. Podía sentir que sensaciones que habían permanecido ocultas durante tanto tiempo ahora se movilizaban en masa dentro de ella. El calor del cuerpo de Makoto se sentía bien. Sus piernas estaban tiernamente abiertas. Sintió un suave hormigueo en todas sus articulaciones. Un olor dulce, que no parecía propio, llenó la habitación. Aún no estaba completamente mojada, y al principio le picaba un poco el estómago, pero comenzó a aclimatarse con avidez. Sintiendo una gota de agua tibia en la frente, levantó la vista para ver un par de ojos intensos e inyectados en sangre sobre ella. El sudor seguía goteando del rostro de Makoto, salpicando su cuerpo. La sensación de estar con él se extendía hasta la punta de los dedos de sus pies. Rika comprendió en lo más profundo de su ser que esto, o algo que era una extensión de esto, era lo que le había faltado. No sabía qué iba a pasar con ella y Makoto a partir de ahora, si esta relación era lo que realmente necesitaba. Supuso que él sentía... Lo mismo. Sin embargo, en ese momento, Rika se sentía satisfecha. El sudor de Makoto caía sobre ella como una bendición. El techo inmaculado parecía elevarse cada vez más.

Finalmente, Makoto se apartó de ella, jadeando. Sintió que el calor se disipaba. Esperó a que su respiración volviera a la normalidad, a que su visión se aclarara, y entonces levantó la cabeza y contempló la habitación desde dentro de esta nueva sensación. Su sudor había dejado manchas semitransparentes en las sábanas. No tenía ganas de ducharse. Podía oír la respiración de Makoto, que se iba calmando poco a poco.

—No puedes hablar —dijo ella, extendiendo el brazo y dándole una palmada en el vientre redondeado. En ese momento, no se sintió avergonzada por el peso que había engordado. Rika siguió bromeando, y finalmente, como si se ablandara, Makoto sonrió.

«Tu cuerpo es tan sexy así». Las palabras que le susurró al oído le provocaron tanto cosquilleo que Rika agitó los pies. Sus labios secos se engancharon en su piel. Oyó un ruido como el arrullo de un pajarito que provenía de su garganta. Aferrada a su cuello, apoyó la frente en su hombro curvo. Toda la infantilidad que había intentado contener con tanta desesperación estaba saliendo a la luz, y la sensación era increíblemente reconfortante.

¿Por qué, cuando su deseo era lo más natural, no tuvo el valor de mirarlo a los ojos?

—Siento haberte abandonado. Sé que no te llevo a ninguna parte... Lo siento mucho — murmuró Makoto, como si hablara dormido. Miró al techo y luego cerró los ojos. Rika se

miró las fosas nasales, brillantes por el sudor. Parecía estar tarareando algo. Quizás era una canción de ese grupo de ídolos. Su vientre subía y bajaba.

Algo que todas las canciones de Scream que había escuchado en YouTube tenían en común era su obsesión por el esfuerzo y la perseverancia. « Aprieta los dientes, no confíes en los demás, la respuesta está justo delante de ti »; en boca de esas jovencitas tan guapas, estas frases no parecían galantes, sino agobiantes. Las ídolos que Rika conocía de los noventa habían cantado sobre amor, dulces y bálsamo labial, y parecían estar pasándoselo en grande.

No necesito que vayamos a ningún lado. Estamos tan ocupados que prefiero pasar el tiempo que tenemos juntos relajándome. Me alegra simplemente estar así.

Rika se dio cuenta de que cuanto más decía, más parecía que lo estaba regañando por no prestarle suficiente atención, así que se detuvo. Era como volver a la pasta tarako: cuanto más insistía en que no le había puesto ningún esfuerzo, más se encogía él.

Tengo que madrugar mañana, o incluso hoy. Hay cosas que no pude hacer ayer, y tenemos que imprimir pasado mañana. Deberías descansar y dormir un poco más. Una vez más, las palabras de Makoto sonaron como si hablara dormido. Rika notó que se estaba quedando dormido.

«Cuando hacemos este tipo de cosas, ¿te sientes como si estuvieras holgazaneando?», preguntó.

Rika quería que se acurrucaran juntos, que se durmieran saboreando el calor del otro. Entrelazó sus dedos con los de él y deslizó la pierna entre sus muslos.

¿No crees que es una enfermedad de la época actual? Parece que hoy en día nuestro valor se determina por el esfuerzo que hacemos a diario. Eso importa incluso más que nuestros resultados. Con el tiempo, el concepto de esfuerzo empieza a confundirse con la sensación de dificultad, y llegas al punto en que la persona considerada más admirable es la que más sufre. Creo que por eso la gente es tan cruel con Manako Kajii. Ella se niega a vivir esa vida, se niega a sufrir.

Al oír ronquidos, Rika interrumpió su monólogo. La nuez de Makoto se movía, su estómago subía y bajaba con dificultad. En su interior, se reprochó haber vuelto a sacar el tema del trabajo. No estaba en condiciones de reprochárselo.

Su deseo de dormir cómodamente junto a Makoto era muy fuerte. Tenía fe en que si podía seguir viviendo en un lugar tan cómodo como este, satisfecha con el pequeño mundo en el que vivía, nada malo le sucedería. Si pasaban más tiempo... Con el tiempo juntos, Makoto podría abrirse gradualmente. Pero tenía que cumplir su promesa, por pequeña que fuera.

El reloj de la mesilla de noche marcaba las 2:45.

Rika se levantó de la cama. Se puso la ropa interior, los pantalones y un jersey, los zapatos y, finalmente, un abrigo. Tras pensarlo un momento, decidió dejar el teléfono. Su piel suave y húmeda se resistía a la tela de la ropa, y su mente no lograba aclimatarse a la realidad de estar vestida, así que, al coger la cartera y la llave de la habitación, seguía sintiéndose desnuda. Sintiendo una punzada de culpa hacia Makoto, que dormía con la boca abierta, juntó las manos en la puerta en señal de disculpa, y luego recorrió el largo y desierto pasillo hasta la planta baja. Pasó junto al mostrador de recepción, tras el cual estaba sentado un solitario empleado. Apenas se abrieron las puertas automáticas, sintió la

brisa nocturna, como si alguien le hubiera lanzado una placa de hielo con toda su fuerza. El frío y la oscuridad implacables hicieron desaparecer enseguida la magia de antes.

Un cielo nocturno sin estrellas, de color casi azul.

Nadie la miró. Era una mujer alta y de aspecto mediocre. Sintió alivio, más que tristeza. Quizás a Makoto sí le gustaba; pensarlo la alegraba un poco. Si solo una persona te aceptaba, no necesitabas ser alguien cuya belleza fuera reconocida por todos. La avalancha de letreros de neón, ajenos a cualquier exigencia de armonizar con el entorno, pasaban junto a ella mientras se movía, y podía percibir el olor a basura mezclado con el aire fresco.

Ese íntimo juego intercambiado por dos personas en la cama… a Rika se le ocurrió ahora que toda la identidad de Manako Kajii podía resumirse en la forma en que tomaba tal cosa totalmente en serio, le asignaba valor e intentaba integrarlo en su vida diaria.

La sangre había dejado de circular correctamente y sentía un frío intenso en todo el cuerpo. La parte posterior de la nariz le picaba de frío y los dedos de los pies se le habían entumecido. Todas estas sensaciones desagradables se unieron. para formar un diluvio, y su propio ser, que hasta ahora le había parecido una cosa tan suave y sencilla, se convirtió en un ser difícil y difícil de manejar.

Al ver el letrero rojo y dorado de la cadena de restaurantes de ramen, Rika se adentró en el local como si la persiguieran, sin detenerse siquiera a observar el exterior. Un hombre corpulento de mediana edad dormitaba sentado frente a un tazón de fideos a medio comer. Un joven de pómulos prominentes, con una sudadera con el logo de la tienda, la miraba con desinterés desde detrás del mostrador. Rika pulsó el botón correcto en la máquina expendedora de billetes y se sentó cerca de la puerta sin quitarse el abrigo. Rodeada por el aroma del caldo y la calidez del local, sintió que su cuerpo se relajaba. Mostrando el billete, gritó: «Ramen con mantequilla salada, por favor, con fideos harigane. Mucha mantequilla».

Con el vapor de la sopa y el vapor que subía de la olla donde hervían los fideos, su piel tirante empezó a aflojarse. Al cabo de un rato, el sonido de los fideos al escurrirse resonó por todo el restaurante. Apenas podía ver el interior de la cocina por el vapor. A Rika siempre le había gustado el ramen. Cuando se incorporó a la empresa, había salido a comer ramen con Makoto y otros compañeros, y en cuanto a los restaurantes de la zona de Kagurazaka, los que mejor conocía eran los de ramen. Su favorito era el de sabor a salsa de soja, sin ningún añadido especial. Ahora, un cuenco se colocó sin contemplaciones en la encimera, frente a ella. Su peso sólido y el calor descongelaron sus dedos entumecidos. Tomó un par de palillos desechables del dispensador y los partió. Su aroma a madera se mezcló con el de la sopa.

La única guarnición para los fideos era sésamo y cebolletas. Los dos cuadrados perfectos de mantequilla encima ya empezaban a deformarse en el caldo claro, sus contornos se difuminaban desordenadamente. Debajo flotaban los fideos arrugados con su intenso tono amarillo. Disuelta en la sopa, la mantequilla formaba círculos dorados en su superficie. Rika pasó deliberadamente los fideos por esos círculos de camino a su boca. El sabor a agua con lejía era un poco fuerte, pero No estaban mal cocinados y conservaban su textura. Dio un sorbo a la sopa. Contra la tenue base de pollo del caldo, percibió el sabor del bonito. El caldo estaba caliente, pero se deslizó con facilidad, lubricando su garganta dolorosamente seca. Sola, la mantequilla barata tenía un regusto excesivamente lechoso, pero en combinación con los fideos y la sopa, su sabor se volvió dorado y se apoderó de su territorio con cierta violencia. Una cierta intensidad de sabor comenzó a imponerse, y a

medida que las gotas caían al centro de su cuerpo, su arco de influencia se expandía. Sintió calor en la parte posterior de la nariz, y buscó la caja de pañuelos de papel que estaba en la encimera. Sintiendo la humedad fluir, se sonó con fuerza. Una película de mantequilla se formaba en sus entrañas. El caldo y los fideos calientes eran más firmes, más contundentes que la calidez y el olor de Makoto. Al llevárselos a la boca alternativamente, el cuerpo de Rika recuperaba cada vez más calor y suavidad. Ya estaba más cálida que cuando estuvo en la habitación del hotel.

Se fijó en el hombre de pómulos prominentes que la observaba fijamente tras el mostrador. Sin inmutarse, Rika siguió concentrada en su ramen.

Un flujo ininterrumpido de coches subía y bajaba por Yasukuni-dōri. Rika sintió como si Shinjuku, una parte de la ciudad que conocía bien, se hubiera transformado en un país extranjero.

Ella sorbió sus fideos ruidosamente.

El ramen que había salido a comer después de tener sexo no fue, como imaginaba, una extensión de la sensualidad del contacto físico. No, el sabor era de libertad, esa libertad que solo se puede saborear en soledad.

Kajii podía perseguir sus deseos con tanta intensidad precisamente porque no estaba atada a nadie. Por primera vez, Rika comprendió lo que Tokio significaba para una mujer como ella, que había abandonado su ciudad natal y no tenía trabajo fijo ni amigos. Como alguien nacida y criada en la ciudad, Rika era incapaz, para bien o para mal, de escapar de las costumbres, la familia y la historia que la rodeaban. Para Kajii, sin embargo, Tokio siempre sería un lugar para ver y ser vista, un gran escenario perfecto para ocasiones especiales, una tierra extranjera donde podía dejar atrás su vergüenza y correr como ella... Ojalá. Quizás la idea de «viajar» no fuera solo algo que hubiera copiado de Holly Golightly. Se había hecho pasar por una mujer en busca de pareja, pero la verdad era que no tenía intención de pertenecer a nadie.

Rika se dio cuenta de que, un año después de la muerte del padre de Kajii, en su pueblo natal, los hombres que la rodeaban habían empezado a encontrar su fin. ¿Habría alguna conexión entre ambos? Al seguir comiendo como lo había hecho, quizá Rika finalmente había comprendido la perspectiva de Kajii. ¿O sería más preciso decir su gusto?

Sosteniendo el tazón con ambas manos, bebió lo que quedaba del caldo mantecoso. Al levantarlo, el tazón le impidió ver por completo. Un cielo estrellado, formado por grasa, la iluminó desde la oscuridad. Sintiendo miradas fijas en ella, levantó la cara del fondo del tazón y miró hacia Yasukuni-dōri. No podía evitar la sensación de que Kajii estaba allí, de pie en la noche, observándola.

Capítulo seis

'¡Rika!'

Al escuchar su nombre, Rika levantó la vista y vio un cabello casi blanco que reflejaba la luz del sol que iluminaba el rincón oscuro del restaurante de soba.

¡Hace siglos que no te veo! ¿Te importa si me siento contigo?

Era difícil distinguir dónde terminaba el cabello de la mujer y dónde empezaba su sedosa piel de alabastro. Apenas tenía cuarenta años, pero en lugar de envejecerla, el blanco le otorgaba un encanto inmortal, casi de hada.

'¡Por supuesto, toma asiento!'

Rika dejó el tazón de wakame soba que había estado bebiendo sobre la mesa con un ruido metálico. Yoriko Mizushima, antigua periodista de renombre del Shūmei Weekly , se sentó en el cojín que había sobre la silla baja y angular. Rika apenas había visto a Mizushima desde que se había transferido al departamento de libros tres años antes.

Vislumbró los relucientes mocasines de Mizushima. En cuanto a su atuendo de negocios, su impecable look, compuesto por blazer, elegante camisa abotonada y pantalones chinos, era innegable, pero denotaba menos "mujer de cuarenta y tantos" que "jovencito elegante". Todas las telas parecían lavables en casa, y llevaba una ligera capa de maquillaje. «Esta mujer entiende lo que significa una buena cantidad para ella», pensó Rika. En las comisuras de los ojos, muy separadas, se le acumulaban arrugas. Incluso el vello que crecía del gran lunar a un lado de la nariz parecía inofensivo y, de alguna manera, adorable.

¡Qué raro encontrarte! ¡No pensé que almorzabas en sitios como este! Aunque supongo que no es realmente la hora de comer, ¿verdad? ¡Estaba liado recorriendo librerías y se me olvidó comer!

Mizushima y Rika eran las únicas clientas del establecimiento. El aroma a dashi que inundaba el restaurante y la naturalidad de Mizushima, que la transportaba directamente a la época en que trabajaban juntas, le alegraron el corazón. Mizushima había ocupado una posición privilegiada en la revista, tanto entre colegas como en sus misiones. Ni siquiera al entrevistar a policías y burócratas fingía ser quien no era.

«La comida del comedor es estupenda, pero me da claustrofobia pasar mucho tiempo en ese edificio», respondió Rika. «Es importante salir de vez en cuando, y no solo por trabajo. ¿Vienes aquí a menudo?»

El restaurante de soba, en un callejón a solo dos minutos a pie de la oficina, no era muy concurrido, sin duda debido a su ubicación remota y a su sobria fachada, que lo hacía difícil distinguirlo de una casa normal. La pareja de ancianos que lo regentaba dependía principalmente de pedidos para llevar, turnándose para entrar y salir, y el servicio era brusco y rápido. Sin embargo, su soba recién hecho olía fragante, y beber el agua en la que se había cocinado, que se servía después de la comida, dejaba las piernas calentitas y calentitas durante toda la tarde, algo que Rika estaba segura de que le sentaba bien. Ahora que Reiko ya no la invitaba a comer, no tenía por qué limitarse al comedor del personal.

Al parecer, Reiko se estaba tomando un descanso de la clínica de fertilidad. Rika no había tenido noticias suyas directamente, pero sus mensajes, que antes llegaban semanalmente, habían desaparecido por completo. Era evidente que la reticencia de Ryōsuke la estaba afectando. Dado lo delicado del tema, Rika sintió que no le quedaba más remedio que esperar a que Reiko se lo contara todo para hablar de ello. Rika no sabía si eso significaba que estaba siendo considerada o no.

'Hoy fue el día de traer tu propio bento en la guardería, pero no tuve tiempo de preparar uno para mi esposo y para mí.'

'¿Haces cajas de bento para tus hijos?'

Solo de vez en cuando; normalmente le dan el almuerzo en la guardería. Además, mi hija ya tiene cuatro años, así que incluso eso es solo hasta que empiece primaria. Nunca me parto de risa haciendo los platos elegantes con personajes de anime y cosas así. Solo hago arroz, umeboshi, tortilla enrollada, un poco de carne o algo que haya sobrado de la cena de la noche anterior, luego le echo algo verde, y eso es todo.

'¡Eso sigue siendo muy impresionante!'

Rika aún no lograba encontrar el interés por casarse y tener hijos. Sabía que se esperaba de ella, pero a veces sentía que el día en que realmente quisiera hacerlo nunca llegaría. Mizushima pidió un tazón de arroz con huevos, carne y cebolla, y luego se volvió hacia Rika.

—Para nada. Ahora tengo mucho más tiempo que cuando trabajaba para la revista. Casi siempre puedo irme a casa a tiempo. Y lo mejor es la seguridad que da no tener que hacerte ningún imprevisto. ¿Y tú? ¿Tienes algo emocionante entre manos?

En la mayoría de las empresas, el equipo de ventas era percibido como la cara visible de la compañía, pero en las oficinas de Shūmeisha se tendía a verlo como un trabajo entre bastidores. Las empleadas podían incorporarse al departamento después de dar a luz o si tenían problemas de salud a largo plazo. Cuando Rika se enteró de que Mizushima iba a pasarse a ventas porque no podía compaginar el cuidado de los niños con su trabajo en la revista, sintió que un manto empañaba su propia visión del futuro. El olor agridulce del soba de Mizushima llegaba desde atrás, donde lo estaban preparando. Rika bajó la voz para responder.

Acabo de llegar de casa de la víctima del caso Shinonome. Aunque no accedió a una entrevista.

La madre de un estudiante de secundaria que había perdido la vida en un brutal ataque a manos de un amigo estaba siendo públicamente criticada. Siendo madre soltera y con dos trabajos, no había estado en casa con su hijo tanto como le hubiera gustado y no había percibido las señales de alerta. El hijo había conocido primero al chico, quien se haría amigo de él y luego lo mataría. mientras caminaba hacia una tienda de conveniencia para comprar la cena. De todas las opiniones que la gente tenía sobre el caso, la que destacó fue que se trataba de una tragedia provocada por las fallas de la cultura contemporánea que priorizaba las comidas preparadas sobre la comida casera. Incluso el Shūmei Weekly , aunque no había criticado abiertamente a la madre, había presentado algunas opiniones sobre el tema de la comida dirigidas a las madres trabajadoras en general. Rika, responsable de cubrir la historia, se había opuesto vehementemente al artículo hasta su publicación, pero su opinión no había sido escuchada. El número acababa de salir, lo que solo había exacerbado sus sentimientos de reticencia a ir a ver a la madre hoy. Todavía no

podía sacarse de la cabeza el sonido de esa voz débil y vacilante al otro lado del intercomunicador mientras decía: "Siento mucho haberlos incomodado a todos de esta manera. Todo fue culpa mía".

Mizushima bajó sus pobladas cejas y su lunar se movió.

«Ah, ese caso... No puedo evitar pensar en mi propia situación, claro. Es ridículo culpar a la madre; fue pura mala suerte que le ocurriera a esa familia. Seguro que habrá muchas veces en el futuro en que estaré demasiado ocupada para preparar la cena y les diré a mis hijos que vayan a buscarse algo».

Ojalá Mizushima estuviera en la redacción, pensó Rika. Era tan difícil hacerse oír; se sentía como una insignificante figura secundaria, reuniendo los elementos necesarios para escribir los artículos a su manera, observando una corriente cuyo impulso la superaba.

—Qué paciencia tienes, Rika. Toda mi generación está impresionada. Si llegas a ser la primera mujer en llegar al escritorio, ¡ni siquiera te envidiaré! Simplemente sentiré un placer puro.

Mizushima fue casi con certeza la primera mujer del Shūmei Weekly que tomó no sólo licencia por maternidad sino también licencia por cuidado de niños.

Me esforcé mucho para que la maternidad y mi carrera funcionaran. Usé todo lo que tenía a mi disposición, gasté gran parte del dinero que había ahorrado cuando estaba soltera. Contraté a una niñera hasta que se abrió una plaza en la guardería. Me liberé porque estaba decidido a no ser una carga para quienes me rodeaban. Pero resultó que no era un superhombre. No está mal, ahora lo sé, pero en aquel entonces creía que tenía que serlo.

Ella bajó las pestañas y una sombra cayó sobre las bolsas bajo sus ojos.

Hoy en día, creo que quizás habría estado bien ser una carga para quienes me rodeaban. Jóvenes como ustedes pagan el precio de que gente como yo apretase los dientes, lo soportara todo yo mismo y no mostrara ninguna debilidad. No pedí ayuda, y eso impidió que otras personas a mi alrededor la pidieran.

Le trajeron el almuerzo a Mizushima, y ella rompió sus palillos enérgicamente. Trozos de cerdo y kamaboko envueltos en huevo esponjoso sobre una cama de arroz con salsa de soja. Mientras masticaba, miró a Rika.

—Pareces diferente, de alguna manera. Antes tenías el aire de un monje en prácticas.

Será porque últimamente he engordado de tanto comer. Me he hinchado muchísimo.

—Oh, te ves mucho mejor así. Antes estabas tan delgada que me preocupaba verte. Parecías volcada en tu trabajo y no te cuidabas para nada. Cuando veo gente que no se cuida, termino sintiéndome culpable.

Se oyó el sonido de la puerta de cristal al abrirse. La anciana regresó de su parto y se dirigió en silencio a la cocina. Como si hubiera estado esperando su señal, el hombre apuntó el control remoto al televisor y subió el volumen. Los diálogos del western doblado fluyeron con claridad y claridad por el restaurante.

Apenas estuvieron sentados cara a cara frente a frente en la pantalla de acrílico, Kajii sonrió y dijo: "Bueno, ¿te gustó el ramen con mantequilla salada?"

Rika se obligó a no sonrojarse, pero sentía que le ardían las orejas. Repasó los recuerdos de aquella excursión al amanecer de hacía cuatro días, intentando ignorar la mirada del guardia de la prisión.

¿Es el frío lo que hace que un plato de ramen de un restaurante de cadena normal tenga tan buen sabor?

'¿Por qué me preguntas a mí si sabes la respuesta mejor que nadie?'

No había nada de zalamería en su forma de hablar hoy, y lo que dijo le caló a Rika con una facilidad alarmante. No necesitó que Kajii le recordara que haber tenido sexo con Makoto solo una vez había aclarado mucho sus sentimientos hacia él.

Los hombres son simplemente criaturas muy cálidas, ¿verdad? Donde yo crecí, febrero era gélido, así que uno se siente inmensamente agradecido por ese calor. Estaba en el instituto cuando me di cuenta de ello.

Tu primer novio era un vendedor que iba y venía entre Tokio y Niigata, ¿no? ¿Dónde lo conociste?

Rika abrió su bloc de notas y sostuvo el bolígrafo. Normalmente, Kajii ponía una mirada cautelosa en cuanto Rika empezaba a escribir, así que había intentado tomar notas al mínimo, pero hoy los ojos de Kajii vagaban como si estuviera soñando, y parecía bastante indiferente a lo que Rika estaba haciendo. Aprovechando la oportunidad, Rika empezó a garabatear.

Se me acercó mientras hojeaba las obras de Carl Sagan en la librería de mi barrio. De niña, me gustaba mucho leer. Me dijo que a él también le gustaba Sagan y que le encantaría que una chica como yo le enseñara la ciudad. Intentó convencerme de que fuera su amante de inmediato, pero lo ignoré. Le llevé cajas de bento y dulces que había preparado, y estaba tan contento que seguí haciéndolo. Cada vez que lo veía, hacía todo lo posible por seducirme. El día de San Valentín, le horneé un pastel. Por primera vez, les mentí a mis padres y nos alojamos en un hotel cerca de la estación de Niigata. Esa noche hubo una tormenta de nieve. Así empezó todo entre nosotros. Entonces, alguien de mi escuela, que nos vio salir juntos de un hotel del amor, difundió el rumor de que me pagaba por... En mi época, como era muy común en aquel entonces, nos vimos obligados a separarnos. Fue entonces cuando me enteré de que estaba casado. Pero eso no me importa. Atesoro mis recuerdos con él.

Para sorpresa de Rika, Kajii se secó una lágrima con el dorso del meñique. Rika intentó contener la incomodidad. Tenía que recordar la intensidad del tiempo que pasó en la habitación del hotel con Makoto y la fría realidad al salir a la calle. No debía olvidar esa sensación de la magia desvaneciéndose, o acabaría absorbida por la visión del mundo de Kajii.

'Parece que has arreglado las cosas con tu novio, así que ¿por qué no le haces algo para San Valentín?'

Nunca le he regalado nada por San Valentín, y mucho menos algo horneado por mí. No le gustan esas cosas. Le parecen demasiado pesadas.

En ese caso, evita el chocolate empalagoso y haz algo como un quatre quarts. Es una receta sencilla, perfecta para principiantes.

'Cuatro . . .?

En francés significa "cuatro cuartos". Es un bizcocho que lleva cantidades iguales de huevo, harina, mantequilla y azúcar granulada. 150 gramos de cada uno. Es fácil de recordar, ¿verdad? No, no lo escribas, apréndelo de memoria . También está buenísimo con limón. Limones orgánicos cultivados en Japón: ralla la cáscara. Puedes añadir esencia de vainilla, si tienes, y glasear el resultado con ron.

«Hacer pasteles suena muy difícil. No sé si estoy a la altura».

Rika estaba segura de haber probado más dulces caseros que la mayoría. En el colegio de niñas, recibía constantemente bizcochos y galletas caseras de sus admiradoras. Con frecuencia, los bizcochos estaban poco hechos, o se pegaban a la lengua y se resistían a desprenderse, o estaban duros y secos como piedras. Al comerlos, sentía el aroma empalagoso de sus admiradoras, su temperatura corporal. Los que se compraban en la tienda de conveniencia sabían mucho mejor. Cuando Rika conoció a Reiko y la probó... Tarta de manzana casera. Quedó impresionada por lo buena que estaba y lo sofisticado que era su sabor. Ajeno a las reflexiones de Rika, Kajii continuó hablando.

Hornear es una actividad perfecta para gente ocupada como tú. Te ayudará a comprender lo que significa aprovechar bien el tiempo. Si es posible, intenta servirle el pastel recién salido del horno. El bizcocho está más sabroso al día siguiente de hornearse, cuando ha alcanzado su máximo esplendor, pero a mí personalmente me encanta una rebanada gruesa cuando aún está caliente. Dices que le da asco hornear, pero estoy segura de que es porque nunca ha probado un pastel recién hecho.

Rika sabía que, tras la muerte del padre de Makoto, su madre había trabajado en ventas en una empresa de cosméticos para ganar dinero para la familia y no había estado mucho tiempo en casa. Al igual que la propia Rika, Makoto no habría crecido comiendo la comida que su madre cocinaba.

'¿Siempre hacías pasteles el día de San Valentín para los hombres con los que salías?'

Sabiendo que Kajii había salido con varios hombres a la vez, pensar en el esfuerzo que suponía casi le daba un vuelco a Rika. La nueva misión que le habían asignado le parecía un fastidio. No confiaba en poder hacer que un pastel subiera, y no concebía que Makoto estuviera contento con el regalo.

—Por supuesto. Antes de San Valentín, mi apartamento se transformaba en una pastelería.

En su elemento conversacional, Kajii parecía disfrutar de verdad. Sintiendo como si algo dulce se le hubiera atascado en la garganta, Rika tosió secamente. Recordó el motivo de su visita.

'¿Está bien asumir que estás aceptando una entrevista exclusiva?'

—Sí —dijo Kajii asintiendo, y Rika soltó el bolígrafo enseguida. Se levantó del asiento para cogerlo y, al verlo rodar por el suelo, sintió que se le nublaba la vista.

—Pero no he dicho que lo haré contigo —dijo Kajii con frialdad, mientras Rika volvía a sentarse. Rika respiró hondo. Ladeando la cabeza con expresión de disgusto, Kajii la miraba fijamente.

Sentado aquí, mirándote, siento que mi corazón se seca como un desierto. Es tan agotador ver a gente que vive de forma tan sacrificada. Me hace sentir como si me acusaran de algo. ¿Por qué pones esa cara?

—Entonces, ¿realmente te estás fijando en mí, después de todo?

—¡¿De qué estás hablando, idiota?! —espetó Kajii con desdén, y Rika pudo ver cómo sus carnosas mejillas temblaban furiosamente.

Esa mirada otra vez, pensó Rika. Últimamente, incluso cuando era cruel con ella, había cierta curiosidad, un deseo de afecto mezclado con la expresión de Kajii. ¿De verdad odiaba a las mujeres, como decía? ¿No era que se esforzaba por convencerse de ello? De ser así, ¿por qué, siendo tan fiel a sus deseos, se empeñaba en reprimir con tanta insistencia este

deseo de estar cerca de otra mujer? Rika solo se dio cuenta de que miraba fijamente a Kajii cuando, por primera vez, este se apartó de Rika, avergonzado.

En cualquier caso, deberías dominar la repostería, aunque solo aprendas a hacer un tipo. Te ayudará a comprender el arte de construir muros. No tienes muros en tu vida, ¿sabes? Tu trabajo y tu vida privada, tus verdaderos sentimientos y tu yo social: todo está mezclado. Francamente, es agotador verlo. En cuanto desaparezca esa aspereza, con gusto te lo contaré todo. Para la receta de los cuatro cuartos, consulta mi blog. El truco está en airear bien la mantequilla e incorporar la harina con movimientos rápidos.

Kajii asintió con satisfacción ante algo más allá de la habitación en la que se encontraba. Parecía una experta cocinera, saboreando su estofado y encontrando su sabor completamente embriagador.

De la habitación contigua se oía la voz de una mujer, no muy joven a juzgar por lo que se oía, cantando una canción pop desafinada. Rika creyó haberla oído antes. Al llegar al puente, se dio cuenta de que era el último éxito de Scream.

En el oscuro interior de una cabina de karaoke a cinco minutos a pie de la estación de Iidabashi, Rika y Shinoi estaban sentados en ángulo recto alrededor de una mesa baja. Este era el lugar que elegían cuando necesitaban reunirse cerca de la oficina, ya que las cabinas les permitían pasar desapercibidos. Los dos micrófonos estaban sobre la mesa, aún cubiertos con sus fundas de celofán, y la pantalla del televisor, apagada, reproducía anuncios de los últimos éxitos musicales.

La madre de la víctima acababa de mudarse a Shinonome desde la prefectura de Fukui y desconocía los rumores que circulaban sobre la familia del niño. Supongo que no había nadie que la avisara. Probablemente simplemente se alegraba de que su hijo hubiera hecho un amigo y pasara tiempo en su casa. Una compañera suya en el hospital dijo que le molestaba que, cada vez que llamaba, nadie contestaba, pero que no tenía tiempo para visitarlo y comprobar que todo estaba bien.

El padre del agresor tuvo una vez un desacuerdo con el padre de uno de sus compañeros de clase, y como resultado, sus amigos dejaron de ir a su casa. En su soledad, el chico buscaba a alguien con quien pasar el rato que desconociera los rumores. Shinoi le contó todo esto libremente, guiado por sus preguntas, mientras bebía su shōchū y té oolong helado. Rika guardó su bloc de notas en el bolso e inclinó la cabeza en señal de gratitud.

Muchas gracias. Intentaré hablar con la gente de la casa del agresor otra vez.

'¿Y cómo van las cosas con Kajii?'

—Finalmente conseguí que aceptara una entrevista exclusiva, pero al parecer se resiste a hacerla conmigo, otra mujer. Dijo que lo haría con la condición de que hiciera un pastel — dijo Rika con una sonrisa, y se llevó el té pu'er, ya completamente frío, a los labios. Shinoi golpeó ligeramente su cigarrillo, que descansaba en el borde del cenicero.

¿Un pastel? ¿Por qué?

Rika lo puso al tanto de la situación, omitiendo la parte sobre Makoto, luego sacó de su bolso una entrada de blog impresa en un archivo transparente, fechada en octubre de 2013. Allí estaba la receta de quatre quarts, junto con una sección de los escritos de Kajii sobre su amor por los confecciones. decoración, siempre que fuera "real" y usara mucha mantequilla, y su aversión por las rebanadas de pastel envueltas individualmente que se daban como regalo o se compraban en tiendas de conveniencia.

Aunque estoy un poco en apuros con esto. Para empezar, no tengo horno en casa. Además, se necesitan todo tipo de utensilios para hacer pasteles, ¿no? Le pregunté a mi amiga, a quien le encanta cocinar, si podía dejarme su cocina, pero su marido tiene gripe y no creo que sea posible. ¡Y solo faltan cuatro días para San Valentín!

Rika no sabía si lo que Reiko había escrito en su mensaje era cierto o si simplemente la estaba evitando. Pero incluso si hubiera logrado hornear un pastel en casa de Reiko, estaría muy lejos de la línea Den-en-Toshi, lo que hacía imposible servírselo a Makoto recién salido del horno. Podría alquilar uno de los estudios de cocina que se usan para sesiones de fotos, pero la mayoría eran solo diurnos y, además, justo antes de San Valentín, estarían llenos.

Hubo una pausa, y entonces Shinoi dijo, sin cambiar de expresión: «Puedes venir a mi casa ahora, si quieres. Tiene un horno empotrado de alta gama. También tengo utensilios para hacer pasteles. Hay un supermercado en la planta baja del edificio, que creo que seguirá abierto. Si no tengo, puedes comprarlo allí».

Lo miró de reojo para comprobar si había alguna intención oculta en sus ojos, pero un segundo después se tragó sus dudas y sus palabras. Miró el reloj y vio que ya eran más de las diez y media. Iría a su apartamento —estaba a solo una parada y cerca de la estación—, al supermercado y prepararía un pastel. Makoto estaba a punto de mandar a imprimir un libro y casi seguro que aún estaría en el trabajo. No podía dejar pasar esta oportunidad.

Al ver que Rika asentía, Shinoi se levantó y abrió la puerta de la cabina. Pagó la cuenta y bajó las escaleras junto a la recepción. Rika lo siguió. Cuando salió, él ya estaba parando un taxi. Ella se sentó en el asiento del copiloto, consciente de la gente que la rodeaba. Shinoi dio su dirección y el coche arrancó en dirección a Yotsuya. Rika se sobresaltó.

'¿Pensé que tu apartamento estaba cerca de Suidōbashi?'

—Es solo el apartamento barato de una habitación que alquilo. Mi verdadero hogar está donde nos dirigimos ahora. No voy mucho. Está muy cerca, en Arakichō.

Al decir "verdadero hogar", ¿se refería al lugar donde había vivido antes de su divorcio? Rika se preguntó. ¿Significaba eso que su exesposa estaría allí? Le preocupaba la idea de que su ex pudiera aparecer sin previo aviso, pero esta sensación fue superada por su curiosidad y su preocupación por hornear un buen quatre quarts.

'Estoy bastante seguro de que hay un cuenco, un batidor y una espátula allí.'

Sus miradas se cruzaron en el retrovisor; ella fue la primera en apartar la vista. Al salir de la carretera principal, llegaron a una tranquila zona residencial que parecía estar a mil millas de distancia del interminable desfile de neón de la estación de Iidabashi. El taxi descendió la colina de Arakichō, que tenía forma de cuenco, y se detuvo al llegar a la base. El bloque de apartamentos, claramente diseñado para familias, daba a un pequeño parque, amueblado solo con un arenero y un columpio.

Desde el supermercado de la planta baja, abierto hasta la una de la madrugada, se derramaba una luz blanca brillante que proyectaba una larga sombra sobre el columpio del parque. La cadena de supermercados era conocida por su selección de verduras orgánicas, dulces importados y café. En la sección de lácteos, adonde Rika se dirigió primero, había un aviso que decía: « Debido a la escasez de suministro, la venta de mantequilla está limitada a un artículo por cliente» , pero por suerte quedaban dos paquetes de mantequilla sin sal Yotsuba. Añadió un rollo de papel de aluminio, limones orgánicos japoneses, bolsas de harina y azúcar granulado, y un cartón de huevos a su cesta, y se dirigió a las cajas registradoras. La cajera metió la compra en bolsas de papel. Mientras ella y Shinoi salían

juntos por las puertas automáticas, Rika sintió la sensación de haber entrado en un mundo paralelo. En ese mundo, había empezado a vivir allí, cerca de la oficina, con un hombre mayor del mismo sector cuyo primer matrimonio había fracasado, y algún día se casarían y tendrían hijos; la idea no la emocionaba, pero sí le parecía, de alguna manera, realista. Subieron un corto tramo de escaleras y Pasó por la conserjería, ahora vacía. Shinoi sacó un manojo de llaves, sujetado con un llavero de la mascota de su agencia de noticias, y usó una para abrir la puerta. Mientras el ascensor, con sus viejas puertas metálicas, se dirigía al cuarto piso, solo el crujido de las bolsas de papel los salvó del silencio absoluto.

Mientras introducía la llave en la puerta de su apartamento, Rika contuvo la respiración. Entró primero en la habitación y encendió las luces. Una alfombra plateada, con el pelo completamente aplanado, conducía desde el vestíbulo por el pasillo hasta la sala de estar que se extendía más allá. El aire seco y frío la hizo estornudar. Se quitó los zapatos y los alineó antes de seguir a Shinoi al interior, todavía con el abrigo puesto. Tenía frío, pero también quería evitar exponer los contornos de su cuerpo.

A juzgar por el número de puertas, era un apartamento de tres habitaciones. Los únicos muebles en la sala eran cuatro sillas y una mesa, un televisor de plasma y un mueble para utensilios de cocina, casi vacío. Shinoi encendió la calefacción. La oscura cocina con su isla parecía prácticamente vacía. No había el olor a humedad característico de las casas ajenas. En cambio, el aire tenía una calidad limpia y blanquecina, similar a la de una oficina recién estrenada. Al otro lado de la encimera, Shinoi colocó toallas de papel, esponjas y lavavajillas.

Los cuencos y el batidor están en el estante debajo del fregadero, pero hace tiempo que no se usan, así que sería mejor lavarlos primero. La tintorería viene una vez al mes, así que la cocina no debería estar sucia. Limpié a fondo el horno y el fregadero, así que creo que estarán bien. Desde que mi esposa y mi hija se fueron, solo vuelvo tres o cuatro veces al mes, pero pago todas las facturas; el agua y el gas funcionan. El divorcio por fin se formalizó el otro día, así que probablemente haya llegado el momento de venderlo o de deshacerme del otro sitio, pero no me decido. Me quedaré aquí sentado y trabajaré, así que haz lo que necesites.

Shinoi se dirigió a la mesa de la cocina. Sacó su portátil del bolso y empezó a teclear, aparentemente imperturbable ante su presencia. Presencia. Vacilante, Rika entró en la cocina con la receta de Kajii y los ingredientes en la mano, y encendió las luces. Las bombillas zumbaron y el entorno se iluminó lentamente. Desde el otro lado del mostrador, observó el perfil de Shinoi. ¿Acaso su esposa lo había mirado desde allí? La habitación no era tan grande, y aun así parecía terriblemente lejos. La cocina era un lugar solitario, pensó.

Esperó a que el agua del grifo saliera caliente, se lavó las manos y se las secó con papel absorbente. El horno beige de cuatro platos estaba impecable, sin una sola mancha ni quemadura, lo que hacía imposible hacerse una idea de la familia que había vivido allí. Cuando Rika abrió el horno, olió a caramelo horneado. Limpió el interior con papel absorbente, pero solo salió un poco de grasa. Sabiendo que no era momento de dudar, habló sin rodeos.

La receta dice precalentar el horno a 170 grados. Nunca lo he hecho, así que ¿te importaría echarle un vistazo?

Shinoi se acercó y manipuló los controles. Una llama azul se elevó, parpadeando, dentro de la oscura cavidad del horno. Cuando Rika abrió los armarios bajo el fregadero, como le

habían indicado, encontró un batidor, cuchillos y una espátula de plástico. Sin embargo, no vio sartenes ni tablas de cortar. Había varios moldes para pastel, y Rika cogió el rectangular de bizcocho. Las marcas de quemaduras en los bordes, que databan de quién sabe cuándo, le resultaron muy tranquilizadoras. Sacó los cuencos grande, mediano y pequeño, y un colador. Para mayor seguridad, los lavó todos con un estropajo y luego los secó con papel absorbente. Colocó un papel absorbente sobre la báscula y midió 500 gramos de harina.

Mientras cernía la harina en el tazón, Shinoi dijo, sin dejar de mirar la pantalla de su portátil: «Quizás quieras añadir un poco de levadura química, por si acaso. Esa receta parecía bastante auténtica. Es la primera vez que haces un pastel, ¿verdad?».

Rika dejó de moverse. La harina, cayendo suavemente a través de la malla metálica, formó un pequeño tornado del ancho de la punta de su dedo. Los grumos restantes rodaron desolados en el tamiz.

'Sé por las recetas que he visto en línea que lo normal es poner polvo de hornear en un cuarto de galón, pero quiero hacerlo de acuerdo con las instrucciones de Manako Kajii'.

¡Qué serio! Sabes que no te está mirando ahora mismo, ¿verdad?

No, pensó Rika, está aquí. ¿No sientes su presencia? Nos mira y sonríe. Mientras preparaba los ingredientes, Rika siempre sentía la mirada de Kajii. Pero si le decía algo de esto a Shinoi, pensaría que se había vuelto loca. Midió el azúcar granulada y luego batió tres huevos, el equivalente a 500 gramos.

Fuiste tú quien me dijo que le ofreciera mi corazón en bandeja, ¿recuerdas? Quiero ser sincero con ella.

'¿A pesar de que le ha robado la vida a varios hombres inocentes?'

Rika fingió no oír. Sacó la mantequilla de la caja y abrió el envoltorio de aluminio. Estaba dura y fría. No quería ensuciar más de lo necesario y aún no había encontrado una tabla de cortar, así que la cortó sobre el papel y la puso en la báscula. Quedó un pequeño fragmento en el cuchillo, que se llevó a la boca. La falta de sal hizo que se deslizara por su lengua como una plácida ola de pleno invierno, dejándole una sensación sedosa y de grasa concentrada.

Puso la mantequilla, cortada en trozos, en el bol. Sujetando el batidor con una mano, lo hundió en el centro de los trozos, pero la mantequilla simplemente se deshizo. Parecía estar demasiado fría y se negaba a soltarse. Incluso cuando empezaba a ablandarse, se pegaba a los bordes del alambre en forma de tulipán, abriéndose paso hacia el interior, de modo que apenas quedaba mantequilla en el bol. Rika sintió que sus antebrazos se le pesaban, como empapados. Tras lanzar varias miradas a Rika, que blandía el batidor, Shinoi suspiró. Se levantó como si lo hubiera estado esperando desde el principio y se acercó para colocarse detrás de ella. Rika sintió que su cuerpo se tensaba por su proximidad.

Esa técnica de batir no sirve. Decía que había que airearlo, ¿no?

—La verdad es que no sé qué significa eso. ¿Aerar mantequilla? ¿Sabes mucho de repostería?

El horno había empezado a calentarse. La cocina, antes tan fría, ahora se llenaba de aire suave. De nuevo, percibió ese olor a caramelo. Se preguntó qué habría cocinado allí la última vez. ¿Crema de caramelo, quizás?

«Siempre me encargué de las partes que requerían fuerza física». Dicho esto, le quitó el batidor a Rika. Sus dedos se rozaron. Ella se sorprendió al notar que, en comparación con la de él, su propia piel, que consideraba muy áspera, parecía suave y tersa.

—¿Entonces a tu esposa y a tu hija les gustaba hacer pasteles? ¿Pero por qué...?

¿Entonces dejaron sus utensilios de repostería en la cocina? Rika estuvo a punto de preguntar, pero se contuvo. Había bastantes utensilios de repostería, pero no muchos más en cuanto a utensilios de cocina. No debería entrometerse más. Tal vez ambos habían muerto de verdad, y Shinoi había mentido para ocultar su dolor.

Ignorando su pregunta a medias, Shinoi agarró el bol con su mano grande y el mango del batidor en un ángulo diferente al que Rika lo había estado sosteniendo. Ahora todos los fragmentos amarillos que llenaban la tulipa del batidor fueron expulsados. Sin dejar que el batidor golpeara el borde del bol, Shinoi convocó una suave brisa mientras seguía mezclando los ingredientes. Rika aprovechó la oportunidad para quitarse el abrigo, que ya no necesitaba. Lo dejó sobre el respaldo de una silla en la sala de estar, que comenzaba a calentarse, y se giró para mirar a Shinoi detrás del mostrador. Mirándolo desde allí, parecía muy lejano. Sintió la profunda brecha que se abría entre quien cocinaba y quien no. Cuando volvió a entrar en la cocina, él comenzó a darle instrucciones.

'Añade el azúcar en tres partes iguales.'

Inclinó la toalla de papel, dejando que un único chorro de luz cayera sobre la mantequilla, que poco a poco iba adquiriendo la textura de color crema, perdiendo su tono amarillo y volviéndose casi blanco. Sintiendo que la más mínima palabra podría herir a Shinoi de maneras inimaginables, Rika no dijo nada. Directamente en su línea de visión, sus hombros se movían con agilidad.

—Ya no hacen pasteles. Ninguno de los dos.

Una fina capa de sudor brillaba en la frente de Shinoi. Cuando hubo añadido todo el azúcar al tazón, Rika dejó caer las manos a los costados y lo miró.

Cuando mi hija entró a la secundaria, empezó a hacer dieta. Al parecer, la acosaban por ser gorda. Desde mi punto de vista, solo era un poco de gordura, nada de qué preocuparse. Pensé que eran solo niños, siendo niños, y no me lo tomé muy en serio. No escuché bien lo que decían mi esposa y mi hija. Estaba ocupado con el trabajo, y supongo que fui insensible. Poco a poco, dejamos de poder hablarnos bien. No me di cuenta de que nada andaba mal hasta que mi hija desarrolló un trastorno alimentario y tuvo que faltar a la escuela. Para cuando se fueron, hacer pasteles era un tema que todos evitábamos.

Era difícil saber, por la edad de Shinoi, cuándo fue la última vez que estuvieron allí juntos como familia. Rika sintió que cualquier palabra de consuelo que pudiera haber ofrecido en ese momento resultaría trivial.

¿Cuántos años tenía su hija ahora? ¿Dónde estaba y qué hacía? ¿Estaba contenta con su aspecto? ¿Había desarrollado la fuerza para ignorar las exigencias de quienes la rodeaban, cuya naturaleza afilada Rika había experimentado hacía poco?

'Todo debería estar bien ahora, así que inténtalo.'

Shinoi le devolvió el tazón y el batidor a Rika, pero permaneció de pie junto a ella, quizá todavía preocupado por si lo había estropeado. Ahora, al mover el batidor, emitió un pequeño ruido. Era mucho más ligera. No era simplemente suave, como si se desprendiera voluntariamente del batidor; la mantequilla era esponjosa y blanca, ligera como una nube. Era una apariencia totalmente nueva para la mantequilla.

Hay algo que siempre he querido preguntarte. ¿Por qué me das tus pistas? Claro que te lo agradezco. De verdad... Te lo agradezco. Te respeto mucho como persona. Pero a veces me siento ansiosa por toda esta situación, porque no estoy en condiciones de devolverte

nada. Sé que esto puede sonar grosero, pero a veces me pregunto si estoy explotando mi feminidad. Si se espera algo de mí, en algún momento, para compensarte. Sé que es terrible decir eso. Rika hizo todo lo posible por no mirarlo. Shinoi vertió chorros de huevo batido de colores brillantes en la crema de mantequilla blanca y brillante que Rika estaba batiendo.

—Se separará si te detienes, así que continúa. —Le tomó unos segundos darse cuenta de que se refería a la mezcla.

—No, no es esa mi intención. No he... no ha habido nada parecido en mi vida desde hace casi cinco años. Si te he engañado de alguna manera, te pido disculpas.

Rika mezcló con asiduidad las finas gotas de huevo que Shinoi vertió en la mezcla, intentando retener lo mejor posible el aire que él había integrado. El amarillo y el blanco se combinaron para formar un hermoso tono.

Probablemente sea una forma grosera de decirlo, pero creo que quería hacer algo por alguien y sentir su gratitud. Supongo que me faltaba eso en la vida. Soy el típico viejo que solo quiere darse palmaditas en la espalda. De todos los periodistas de revistas semanales que conozco, me pareció el más honesto y confiable. Al mismo tiempo, también me pareció alguien a quien se le daba mal mentir y, por lo tanto, le costaría entablar una relación con las fuentes.

Ante esta evidencia de su excesiva timidez, Rika sintió que el estómago le hervía, pero la sensación pronto se calmó, y la fría tensión que había estado cargando también se disipó. Sabía que, de ahora en adelante, le resultaría más fácil estar con Shinoi. Los huevos, la mantequilla y el azúcar se combinaron suavemente para formar una montaña suave. Rika estaba a punto de añadir la harina con la espátula de goma, pero Shinoi la detuvo.

'Esta parte es complicada, así que será mejor que me veas hacerlo primero.'

A Rika le hizo gracia ver esa faceta de él, pero decidió confiar en él. Cuando tomó la espátula, sus dedos volvieron a rozarse, pero esta vez no le dio importancia.

Parece que cocinas bien, pero no es así. Es un desperdicio.

Shinoi cortó la mezcla con la espátula y comenzó a mezclarla con movimientos irregulares. La harina y la crema de mantequilla amarilla se alternaban para ocultarse, dando al interior del tazón un aspecto caótico. De repente, le preocupó el tono grisáceo de su piel.

Si es solo para mí, no me molesto en cocinar comida sana y rica. De todas formas, no tiene mucho sentido asegurarme de vivir una vejez plena.

Dicho esto, le ofreció el tazón. Dentro, la mezcla brillante se alzaba formando un montículo redondeado y bonito. Para ahorrarse la molestia de buscar un rallador, Rika había usado el dorso de un cuchillo para quitar la cáscara del limón, que ahora añadía a la masa. Vertió la mezcla en el molde y dejó caer el pesado molde sobre la encimera para eliminar el exceso de aire. Finalmente, hizo un corte en la parte superior con un cuchillo, colocó el molde sobre una bandeja de horno y abrió el horno para introducirlo. Una ráfaga de aire caliente le golpeó las mejillas y se maravilló al ver las llamas que ardían en la oscuridad. Programó el temporizador a cincuenta minutos, cerró la puerta del horno y dejó escapar un pequeño suspiro. Luego fue a fregar los platos.

“Creo que no cuidarse adecuadamente es una forma de violencia”.

Shinoi había regresado a la mesa y estaba mirando la pantalla de su computadora como si no estuviera involucrado en la discusión, pero Rika continuó.

Tratarse mal a uno mismo es una forma de dirigir la ira hacia alguien. Yo mismo...

Pero no podía decirlo. En ese momento, no podía decirlo. Mantenía la mirada fija en la espuma que rezumaba del estropajo. ¿Sería cierto que, inconscientemente, había estado lastimando a la gente? ¿Que al vivir como lo había hecho, había estado lastimando a su madre, a Mizushima, a Reiko y a Makoto, igual que su padre les había hecho a... ¿Ella? Al tratarse mal a sí mismo, había acusado a quienes lo rodeaban.

En cuanto a limpieza, este apartamento donde ahora se encontraba y la casa de su padre en Mitaka eran mundos aparte, pero en cuanto a atmósfera, se parecían mucho. Ambas eran antiguas casas familiares que se habían convertido en ruinas. No odiaba el apartamento de Shinoi, pero no habría querido quedarse allí mucho tiempo. Intuía que no tardaría mucho en recuperar su yo de quince años.

Ahora Shinoi habló con un tono inexpresivo, diferente al de antes: "¿Dices que incluso un hombre sin nadie que se preocupe por él tiene la obligación de cuidarse adecuadamente? Es una postura bastante exigente".

Rika secó los tazones y demás utensilios de cocina y los volvió a colocar en su sitio. Luego limpió la encimera y salió de la cocina. Se puso el abrigo y se sentó frente a Shinoi. Un dulce aroma la inundó desde el horno.

Diría que incluso pensar así es una forma de violencia sin palabras. Negarse a cuidarse porque no hay nadie cerca que se preocupe por uno es una forma de violencia hacia alguien. En mi opinión, no estás viviendo una vida descuidada, pero si de verdad no te importa lo que pase, es muy triste. ¿Acaso eso no acabará lastimando a tu hija, aunque ahora no lo sepa? Creo que las víctimas de Kajii podrían haber sido felices sin una mujer, si ella no hubiera estado cerca. Incluso si no hubiera habido nadie que las cuidara, podrían haberse cuidado a sí mismas. O podrían haber buscado ayuda. No es tan difícil. Creo que, como periodista, eso es lo que más quiero decir.

Shinoi bajó la vista hacia la computadora, sin decir nada. Rika no estaba segura de si sus palabras le llegaban, y aunque así fuera, no estaba segura de lo que decía. Después de un rato, apoyó la cabeza en la mesa y cerró los ojos.

Mientras la sacudían suavemente para despertarla, se dio cuenta de que el temporizador del horno estaba sonando. La habitación se llenó del embriagador aroma del pastel.

'Echa un vistazo.'

Al asomarse al horno abierto, Rika dejó escapar un grito. La masa cobriza había subido por encima del molde, formando una cordillera cuya grieta central dejaba entrever su interior dorado. Con una mano envuelta en una toalla, Shinoi sacó la bandeja. El calor dulce y picante avivó el fleco de Rika.

Es increíble que haya subido tan bien con solo cuatro ingredientes. Todo gracias a tu batido.

Así que este era el tipo de muro del que Kajii había hablado, pensó Rika. No tenían por qué ser de ladrillos duros y hormigón frío. Podrían ser de masa suave y dulce, y aun así ofrecer protección.

Sacó el pastel del molde lo más rápido que pudo, por miedo a quemarse. Colocó los cuartos de galón recién horneados sobre un trozo de papel de aluminio y los cortó rápidamente en diez rebanadas iguales. Al ver el amarillo brillante de su interior y el vapor que subía, sus mejillas se sonrojaron de placer. Envolvió dos rebanadas en papel de aluminio y se las ofreció a Shinoi.

Sé que no es mucho, pero esto es para ti. Tengo que llevarle el resto a alguien mientras aún esté caliente. Es parte del acuerdo con Kajii.

'¿Tu novio?'

Rika asintió. Shinoi agitó la mano como si dijera que ya estaba. Algo en ese gesto le hizo comprender a Rika que ese hombre seguía siendo padre. Envolvió el resto del pastel sin apretar para conservar el calor. El bulto se sentía suave, como un bebé. Lavó el molde, el cuchillo y la bandeja, aún calientes, y los secó con papel absorbente. Abrió el horno y comprobó que estuviera bien apagado.

'¿Te vas ahora también?'

Rika no quería dejar a Shinoi solo en esa habitación, impregnada de su dulce olor.

—Necesito hacer un par de cosas antes de irme, y también quiero airear un poco el lugar. Adelante, antes de que se enfríe el pastel.

Rika salió del apartamento, girándose varias veces para mirar atrás. Ver el perfil de Shinoi acercándose por la rendija de la puerta le hizo sentir una opresión en el pecho.

Fuera del bloque de apartamentos, echó a correr. El frío ya no la inmutó como antes. Al llegar a la calle principal, paró un taxi y llegó a la oficina apenas habiendo superado el precio inicial. No había subido al séptimo piso, donde estaba el departamento de libros, desde su formación inicial. Era bien pasada la una de la madrugada, pero aún había gente por la oficina. Al ver a Makoto estudiando unas pruebas con expresión seria, captó su mirada y le indicó con la cabeza la cocina para que entrara. Tenía una mirada fría y envejecida que la inquietó.

'¿Qué es?'

Su expresión al entrar encorvado en la caótica cocina de la oficina era de confusión. Al recordar la noche de la pasta, su determinación flaqueó, pero sabía que tenía que conseguir que se comiera el pastel cuanto antes. No le importaba si el gesto le parecía excesivo, demasiado doméstico; tenía que comérselo antes de que se enfriara. Hizo espacio en el carrito lleno de galletas y pasteles comprados, dejó los cuartos de galón y habló rápidamente para disimular su vergüenza.

Horneé un pastel. En casa de mi amiga, que vive por allá. Acaba de salir del horno y quería que lo probaras mientras está caliente. Después de todo, San Valentín está a la vuelta de la esquina. Te lo ruego, por favor, no le des demasiadas vueltas. Solo quería hacer algo así una vez, nada más.

Se lavó las manos y desenvolvió el papel de aluminio. Una ráfaga de vapor dulce inundó la habitación. Con vacilación, Makoto tomó un trozo y se lo llevó a la boca.

—Mmm, está calentito —dijo, y luego empezó a masticar con expresión preocupada. Su pelo parecía más abultado que la última vez que lo había visto, y tenía barba incipiente en la barbilla.

"Siempre pensé que sería una imposición para ustedes si hiciera algo así, pero creo que, reflexionando, eso es exactamente lo que ha sucedido. Falta. He empezado a darme cuenta de que nada pasa si no le impones nada a la gente.

Al cabo de un rato, Makoto tomó otra rebanada. Rika pensó que todo había sido gracias a Shinoi, que había sido un éxito.

—Nunca había comido un pastel recién salido del horno. —El aliento de Makoto era dulce y cálido. Su voz sonaba más fluida que antes.

O, mejor dicho, no es cierto. Quizás una vez, en casa de un amigo en primaria. Su madre horneó magdalenas. Todavía estaban calientes y sabían diferente a todo lo que había comido antes; me quedé alucinada. Cuando mi madre llegó del trabajo, le dije que quería comerlas otra vez, y se puso muy triste. Entonces me dije que nunca más le pediría que me preparara comida. Esto huele igual que esas magdalenas. Frescas, dulces y ácidas.

Es la ralladura de limón. No es "el sabor de la auténtica comida casera" ni nada por el estilo; es solo ralladura de limón. Tu madre no tuvo tiempo, y no pasa nada. Hacer esto lleva tiempo. No se trata de cariño, me he dado cuenta, es solo cuestión de tiempo. No te das cuenta hasta que lo haces.

Rika sabía que había tenido éxito en su misión porque había actuado con rapidez y decisión. Si hubiera dudado en aceptar la oferta de Shinoi, no lo habría hecho. Si pudiera perfeccionar su capacidad de decisión sobre el resto de sus decisiones en la vida, ¿sería posible que encontrara tiempo para cocinar, leer y hornear cuatro cuartos por diversión al final de la jornada laboral? Quizás ese era el tipo de muro del que hablaba Kajii.

¿Quieres conocer a mi mamá algún día? Creo que se llevarían bien.

Rika asintió. Había estado evitando esto por tanto tiempo. Si alguna vez se supiera que tanto la noche de ramen como este experimento de hornear pasteles se llevaron a cabo por orden de Kajii, ¿se sentiría Makoto herido?, se preguntó.

'¿Por qué te fuiste la otra noche?'

En el tiempo que le tomó comprender sus palabras, Rika acabó con dos rebanadas del pastel aún caliente.

Esa otra noche, al regresar muerta de frío del restaurante de ramen, se sintió tan aliviada por la barriga llena, el calor de la cama y el olor de Makoto que se quedó profundamente dormida al instante. Al despertar por la mañana, no había rastro de Makoto a su lado, como le había advertido, solo una nota en la mesita de noche. Estaba convencida de que él no la había visto escapar.

Tenía un antojo enorme de ramen. No pude resistirme.

—Ese estómago tuyo te guía, ¿verdad? —dijo con incredulidad, pero con un nuevo tono de dulzura y amabilidad en su voz—. No desaparezcas así sin decir nada. Me preocupó.

Él la tomó de la muñeca, la atrajo hacia sí y la besó. Entonces recordó que esa noche sus labios no se habían tocado. Ahora, sus labios agrietados emitían un extraño crujido al rozarse. Sus lenguas sabían a ralladura de limón y mantequilla.

Tokio había visto su primera nevada del año, y las puntas de los zapatos de cuero de Rika se mojaron camino al Centro de Detención. Por el momento, la nieve se mezclaba con aguanieve y parecía improbable que se asentara, pero decidió sacar sus botas de agua esa noche. Escuchando a Kajii, su atención se centraba constantemente en sus dedos empapados dentro de los zapatos. Kajii llevaba un suéter holgado de canalé sobre una camisa, cubriendo la silueta de su cuerpo, que solía estar a la vista. La punta de su nariz estaba ligeramente roja.

—Entonces, su madre es como la mía. Descuida el hogar en nombre de la autoexpresión y, como resultado, priva a sus hijos del afecto suficiente. Ese caso de asesinato en Shinonome es lo mismo. Solo ocurrió porque la madre insistió en salirse con la suya.

Sin embargo, el deseo de expresarse no es la única razón por la que la gente sale a trabajar. Esa mujer, por ejemplo, estaba bajo mucha presión financiera.

¡Eso no significa que debas sacrificar a tus hijos! Tanto tu madre como la suya podrían haber ido a fiestas de emparejamiento y haber encontrado a alguien con quien volver a casarse. ¿Por qué intentaron que todo funcionara solos? No se me ocurre ninguna razón para hacerlo, salvo estar enamorados de sí mismos. ¡Que alguien llegue a la edad adulta sin probar un pastel recién horneado es una desgracia de proporciones irredimibles!

—¿Cómo es que conocías el sabor entonces, si tu madre no horneaba para ti?

Mi padre era aficionado a la cocina y fue una gran influencia para nosotros, así que desde la primaria, mi hermana y yo solíamos hornear pasteles. Mi abuela paterna, ya fallecida, nos hacía donas y ohagi recién hechos. Era una mujer hermosa y hogareña, con un gran talento para apoyar a los hombres. Mi objetivo es ser como ella.

'¿Aún quieres tener hijos?'

Ante esta pregunta inesperada, los ojos de Kajii comenzaron a brillar.

Sí, lo creo. La mayor felicidad para las mujeres es encontrar a su alma gemela, criar a sus hijos y preparar comida deliciosa. Y hacerlo es contribuir a la sociedad.

Rika pensó que esto no se alejaba mucho de lo que Reiko decía. Kajii intentaba romper con el pasado y cambiar el presente, como forma de obtener la infancia que nunca tuvo, y lo hacía sola. Incluso en su situación actual, Kajii no había renunciado a la idea de tener hijos. Su forma de abordar las cosas podía parecer conservadora, pero en realidad, reflejaba más bien una falta de expectativas en el sexo opuesto.

Si te voy a hacer una entrevista, quiero hablar de mi infancia. Para eso, necesitas saber más sobre el lugar donde crecí, ¿no crees?

Rika, por supuesto, ya había pensado en esto antes. Solo había tomado una licencia remunerada de la empresa una vez desde que se incorporó, para asistir al funeral de su abuela, pero ahora, con la posibilidad de una entrevista exclusiva en el horizonte, podría tomarse unos días libres si... Habló con la redacción. Sabía que Yasudamachi, en Agano, era un pueblo tranquilo lleno de granjas lecheras, a cuarenta minutos en coche de la estación de Niigata, donde se encontraba la fábrica de una conocida marca de yogur.

-Sí, debes ir a visitar la casa donde crecí.

Sin embargo, Rika no había previsto que la propia Kajii sugeriría el viaje. Si iba, pensaba, sería por voluntad propia.

Mi madre y mi hermana viven allí solas. Mi madre no se encuentra bien y no puede salir mucho, y es bastante fría con los periodistas, pero mi hermana está de mi lado. Le he hablado de ti, así que te tratará con cariño. Te daré sus datos de contacto y podrás avisarle cuándo esperas estar allí.

La hermana de Kajii se había divorciado y había regresado a su pueblo natal tras su arresto. Fue inesperado, entonces, saber que ambos se llevaban bien después de que la vida de la hermana aparentemente hubiera sido trastocada por las acciones de Kajii.

Para ser sincero, siempre pensé que habías roto con tu ciudad natal. Tuve esa sensación cuando fui a comer ramen.

Tu forma de pensar y hacer las cosas siempre es tan dolorosa de contemplar. Romper lazos, etc. Es como si cada día fuera una guerra. ¡Solo es un plato de ramen! Por mucho que te lo diga, no parece que lo entiendas, así que te lo voy a dejar muy claro. Mi vida hasta llegar aquí no fue la pesadilla que crees. Era divertida, fácil, frívola. Estaba sola porque estaba demasiado ocupada con amoríos y comiendo comida deliciosa como para necesitar

esa clase de amistad empalagosa donde van al baño juntos y se secan las lágrimas y todas esas tonterías. Con el apoyo de mis hombres, podría seguir siendo una princesa.

Estuvieron a punto de ser borrados por el tono relajado de Kajii, pero con esfuerzo Rika trajo a la memoria los recuerdos de Yasukuni-dōri al amanecer, vistos desde el restaurante de ramen, y de la noche en que gastó toda su energía física preparando el pastel. Incluso ahora, le dolían levemente las articulaciones de los brazos.

Al oír que alguien era corpulento y le gustaba cocinar y comer, la mayoría de los hombres imaginaban a alguien tranquilo y hogareño. Alguien cuya vida interior no superaría la suya. Pero ¿realmente se sostenía ese razonamiento?

Comer era, en última instancia, una compulsión individual y egoísta, Rika empezaba a comprender. Un gourmet era, en última instancia, un buscador de la verdad. Podrías resumir su misión con todo tipo de lenguaje sofisticado, pero simplemente se enfrentaban a sus deseos día tras día. A medida que aprendías a cocinar, te volvías cada vez más capaz de aislarte del mundo exterior y crear una fortaleza dentro de tu propio espíritu. Cazabas a tu presa, usando fuego y espadas para moldearla en la forma que deseabas. Al leer las publicaciones del blog de Kajii, le había impresionado su intenso estoicismo. Se requería una seriedad mortal para permanecer fiel a sus deseos en todo momento.

Las madres de todo el mundo no se esforzaban por crear y cocinar el menú del día porque esas comidas fueran lo que ellas mismas deseaban comer, sino porque pensaban en su familia. Desde cierto momento, Kajii empezó a preparar la comida que quería, cuando quería. Ya no le importaba la condición física ni el paladar de los hombres con los que estaba. Por eso su comida tenía la exquisitez salvaje de algo obtenido mediante magia negra. Podía disfrutar del acto de cocinar porque no le dolía en absoluto.

Eso era algo que sus víctimas no notaban, pensó Rika. Tomando su comida como una expresión de afecto hacia ellas, la comieron con gusto. ¿Acaso no le pasaba lo mismo a Makoto? Le había preparado un solo plato de pasta y él, erróneamente, asumió que le estaba imponiendo su afecto, insinuando que quería casarse, y por eso la rechazó. Pero esa pasta la había hecho Rika por su propio bien. Por eso estaba tan rica.

El tono de Kajii parecía inusualmente suave.

No me cae muy bien mi madre, pero tengo una relación muy estrecha con mi hermana. Siempre ha sido un poco desquiciada y nunca podía hacer nada sin mi presencia. Además, hay muchísima comida local deliciosa... Delicias de donde vengo. Me encantaría que las probaras. Si puedes, me gustaría que visitaras la tumba de mi padre. Debe estar completamente sepultada por la nieve ahora mismo...

Una cálida lealtad corría por sus palabras como un pulso.

Si me visitas, creo que entenderás por qué me encanta la mantequilla. Abrígate bien cuando vayas; por algo se le llama el País de la Nieve. Niigata en febrero es un frío glacial. No es como Tokio, donde todo el mundo se vuelve loco con la primera nevada.

El asesino en serie convicto, que había enviado a una periodista a su natal País de la Nieve cuando el frío era más intenso, ahora le dirigió a Rika una sonrisa amable y maternal.

Capítulo siete

Los delgados tobillos frente a ella parecían fácilmente partidos en dos, como si se rompiera un trozo de merengue, si a alguien le hubiera importado.

Rika estaba sentada en la planta baja del Max Toki 314, un tren de dos plantas. Fuera de la ventanilla del tren, el andén estaba a la altura de sus ojos. No podía apartar la vista de esas delgadas piernas sin rostro, a solo diez centímetros de ella, separadas por un único cristal. Los esbeltos tobillos, envueltos en medias de alta denier, y los dedos de los pies, calzados con bailarinas, giraban con ansiedad a la izquierda y luego a la derecha, y Rika imaginó a su dueña de pie con un billete en la mano, sin saber adónde ir. Quizás la falta de información sobre las piernas acentuaba su atracción. Probó todo tipo de posibilidades para encontrar a qué tipo de rostro, a qué tipo de torso podrían pertenecer. Ese deseo de rodear con el pulgar y el índice su corta circunferencia... ¿se sentía así porque representaban algo que ella misma no tenía? Finalmente, tras haber identificado aparentemente su destino, los tobillos desaparecieron del cristal frente a Rika. Los vio alejarse con una persistente decepción.

Rika miró su propio calzado, más allá de la gruesa tela vaquera que le cubría las piernas. Siguiendo las advertencias de Kajii, había estado consultando el pronóstico del tiempo de Niigata con regularidad y había llegado con botas impermeables de hombre que le llegaban hasta las rodillas. Dada la circunferencia de sus piernas, parecía un hombre fuerte y robusto.

Aunque no había informado a sus colegas del Shūmei Weekly sobre su destino, había obtenido permiso del editor jefe. y al equipo de redacción ausentarse tres noches para realizar una investigación preliminar. Cuando les dijo que Manako Kajii le había prometido una entrevista exclusiva, prácticamente se desplomaron y dijeron que no tenía por qué escatimar en presupuesto. A Kitamura le preocupaba que el mundo se estuviera aburriendo de Kajii, pero su reacción sugería que aún se la consideraba un tema digno de portada.

¡Te entiendo, Machida! Esto podría hacernos ganar nuevas lectoras. Sé que ha dicho que no tocará los detalles de su caso, pero has forjado una relación con ella donde habla de su vida personal y sus amoríos, ¿verdad? Así que todo ese peso que has subido en los últimos meses es por esto, ¿eh? Ahora lo entiendo. ¡Tienes agallas! Estoy impresionada.

Estas palabras de la persona a quien reportaba directamente en la recepción la habían irritado. Pero él sería quien redactaría la entrevista de Rika. Quizás debería sentirse agradecida de que él hubiera comprendido su intención al explorar la personalidad y la forma de ver el mundo de Kajii, en lugar de anécdotas escandalosas o la verdad general del caso.

Al abrir su lata de whisky con agua, Rika sintió una liberación que no había experimentado en mucho tiempo. Mañana tenía que visitar la casa Yasudamachi donde Kajii había crecido, pero hasta entonces era libre. La sola idea de pasar dos horas sola en el tren le llenaba el corazón de alegría.

El tren bala con destino a Niigata arrancó lentamente. Mientras observaba Tokio, con sus edificios teñidos de índigo alejándose, Rika comprobó que no hubiera nadie en el asiento de atrás y se dispuso a reclinarlo. Y entonces sucedió.

'¡Lo siento por llegar tan tarde!'

Rika bajó la vista al suelo y se sobresaltó. Eran esas mallas, esas zapatillas de ballet de antes. De repente, se dio cuenta de que esos tobillos pertenecían nada menos que a Reiko. Una Reiko sorprendentemente cargada: además de una maleta con ruedas, llevaba una bolsa Boston colgada del hombro derecho. Rika habría pensado que... Con sus años trabajando en relaciones públicas y haciendo tantos viajes de negocios, se habría acostumbrado a viajar ligera. Con su rostro desmaquillado y envuelto en una bufanda de tartán, había algo infantil en su apariencia.

'¿Estás seguro de que no es una molestia que yo te acompañe?'

—No, me alegro mucho de que estés aquí. ¡Hace siglos! ¿Cuánto tiempo desde la última vez que te vi? —Los pensamientos de Rika no podían seguir el ritmo de la situación y su voz se volvió chillona.

Reiko se desenrolló la bufanda y se quitó los brazos de las mangas del abrigo. Rika notó el aroma a suavizante que la invadía, un olor al que no estaba acostumbrada en la gente que la rodeaba. ¿Quién en su sano juicio consideraría molesta la presencia de esta mujer? ¿Quién podría haberla echado?

Parece que hace mucho frío ahí arriba. Está nevando y todo. ¿Te parece bien ir vestida tan ligera? —Mientras hablaba, cuidaba la entonación para que Reiko no se sintiera agobiada por su presencia.

—No pasa nada. Puede que no lo demuestre, ¡pero en el fondo soy una chica de Kanazawa! He traído botas para caminar. Seguro que soy mucho más resistente al frío que tú. También tengo mucha ropa de abrigo aquí.

Acercando su maleta, la subió al portaequipajes superior junto con su bolso Boston y se sentó junto a Rika. El vagón estaba casi vacío. Rika miró sus pies y los de Reiko: los suyos con botas, los de Reiko con tacones. Eran idénticos a los de un hombre y una mujer. A través del suéter azul de Reiko, Rika pudo ver las crestas de sus huesos. Quizás Rika solo se sentía así porque los suyos se habían expandido, pero el cuerpo de Reiko le parecía preocupantemente delicado, su piel blanca y transparente como el papel.

La noche anterior, cuando le envió un mensaje a Reiko diciéndole que iba a Niigata por la historia de Kajii y que le traería un regalo, vio la palabra "Leer" aparecer de inmediato junto a él, y entonces, por primera vez en mucho tiempo, recibió una respuesta de su amiga. "¡ Quiero ir! ¿A qué hora sale tu tren? Dame tu número de asiento y el nombre de tu hotel. Cambiaré las reservas".

La respuesta dejó a Rika nerviosa. Su viaje de investigación, por supuesto, se suponía que era secreto. Le había enviado los detalles a Reiko, sintiendo dudas todo el tiempo. Una parte de ella sentía que su amiga que la acompañaba causaría problemas, pero no supo nada más de ella, lo que le dificultaba escribirle y decirle que no fuera. Quería creer que la respuesta de Reiko había sido una broma. La Reiko que ahora estaba sentada frente a ella parecía, en cierto modo, una persona de un sueño. No era solo el aspecto etéreo de su apariencia; sentía que incluso si extendía la mano, no podría tocar a su amiga.

'¿Ryōsuke está de acuerdo con ello?'

—Sí. Le dije que iba contigo y pareció que le parecía bien; solo me dijo que me lo pasara bien. Ayer hice unas tarjetas de visita en el ordenador, por si acaso.

Al mirar la sencilla tarjeta que Reiko le entregó, Rika abrió los ojos en estado de shock.

¿Qué es esto? ¿"Fotógrafo freelance"?

—Sí, pensé que sería una buena idea hacerme pasar por fotógrafo para poder ir contigo a la casa de Kajii.

'Estás bromeando, ¿verdad?'

Rika intentó reírse, pero Reiko habló con total serenidad.

Tengo una cámara de aspecto profesional que usaba en mi antiguo trabajo. Si insisten en que debes ir solo, haré un poco de turismo en Niigata. ¿Puedo acompañarte en lo que pueda?

—No estoy seguro... No le he dicho ni a mi jefe ni a la hermana de Kajii que vendrás.

Escucha, Rika. Voy a ser sincera: no puedes seguir así. Si lo haces, a pesar de haberte concedido una entrevista exclusiva, solo reforzarás la imagen de Kajimana que ya presentan los medios. Puede que cause revuelo al principio, pero no será el artículo innovador que esperas.

El tono de Reiko era severo. Al otro lado de la ventana, la ciudad donde se había criado se alejaba cada vez más. Las luces fluorescentes del techo parecían fuertes y duras en su blancura.

Estás cautivada por ella, Rika. No intentes ver nada que no te haya mostrado. Tienes que buscar la verdad en un lugar donde ella no se centra, hacerle preguntas directas. Necesitas encontrar la manera de sacar a la luz esa parte que ella no quería mostrar a nadie.

Rika ladeó la cabeza, fingiendo desconcierto, pero en su interior el pánico crecía, junto con una sensación de irritación. La irritación no se dirigía a Reiko ni a su franqueza, sino a sí misma, como Reiko la había descrito.

¿Ya has decidido dónde cenar esta noche? Serán las nueve cuando lleguemos. Si no has decidido dónde comer, ¿qué te parece si probamos este sitio que encontré? Está dentro de la estación de Niigata y sirve delicias locales y arroces, con una amplia variedad de sake. En Niigata hará un frío glacial por la noche, así que mejor no andar mucho. Haré una reserva ahora, para cuando lleguemos.

Rika asintió con vacilación. Reiko decidió, y Rika aceptó; siempre había sido así, desde sus tiempos de estudiante. Pero también era cierto que seguir a Reiko significaba ver cosas que nunca vería, ni siquiera imaginaría, si estuviera sola.

'Me pregunto si ese lugar está en la lista de Kajii?'

¿Qué lista? ¡Enséñame!

Rika sacó la lista en la que había anotado las recomendaciones de Kajii sobre restaurantes y comidas para probar, y Reiko prácticamente se la arrebató de las manos.

Los recuerdos de Kajii sobre Niigata se interrumpieron a los dieciocho años, cuando se mudó a Tokio. Según la investigación que Rika había hecho en línea, algunos de los lugares que Kajii le había sugerido habían cerrado. Sin embargo, había planeado comer todas las delicias locales que pudiera de la lista: el pastel de praliné que se comía en festividades y reuniones; los pasteles de pasas y crema de mantequilla; el yōkan de Le Lectier; mantequilla de la isla de Sado; el sake Kenshin junmai ginjō, que había sido el favorito del padre de Kajii; los gofres con mantequilla de la cadena de restaurantes propiedad de la

fábrica de yogur local de Kajii; el lugar en el El casco antiguo servía un tazón de arroz con una chuleta grande encima; el menú del día se servía en bandeja en el restaurante especializado en arroz cocinado en un horno tradicional... Mientras Reiko y Rika comentaban varias entradas de la guía que Rika había traído consigo, se acercaban al País de la Nieve. La conversación anterior, aún sin resolver, había quedado muy atrás.

Al contemplar el paisaje que se oscurecía por la ventana, Rika apenas podía distinguir las montañas y los campos nevados que se extendían a lo lejos, una silenciosa paz azul blanquecina que brillaba sin cesar. Al observar el paisaje que pasaba, aparentemente deshabitado por un solo ser vivo, sintió que su corazón se hundía, poco a poco, en una profunda frialdad.

Al subir al andén desierto, lo primero que percibió fue el suave aroma a arena húmeda y agua dulce. Al instante siguiente, sintió una punzada en la nariz y sus pensamientos se volvieron confusos. Este frío era diferente al de Tokio. La humedad del aire le daba una sensación suave, incluso reconfortante y soporífera. A Rika le pareció que si se le abría la piel y empezaba a sangrar, quizá no se diera cuenta. Desde los ojos hasta el cuero cabelludo, las partes que el aire tocaba perdieron rápidamente toda sensibilidad.

¡Menos mal que el restaurante está conectado directamente con la estación! Gracias por reservar.

Su dicción era confusa. Al salir del andén, subieron a la escalera mecánica que conducía a las taquillas. Las tiendas de recuerdos ya estaban cerradas, y una estatua de tres jóvenes desnudas se alzaba ante ellas, con aspecto un tanto solitario. Al mirar la placa, Rika vio que se trataba de Las Tres Gracias ; sabía que había otra versión en Agano. Vio carteles promocionales que anunciaban sasadango (dulces envueltos en hojas de bambú) y sake, productos icónicos de Niigata. La pareja cruzó las taquillas, subiendo y bajando varios tramos de escaleras hasta llegar al restaurante, que se encontraba al final de una larga escalera mecánica.

Tras informar a un joven empleado con una chaqueta de algodón Samue de su reserva, les mostraron una sala con dos mesas separadas por un biombo. El interior del restaurante estaba tenuemente iluminado, salvo por los brillantes focos sobre la hierba de la pampa y los estantes llenos de botellas de sake. Rika pidió sake con arroz, y Reiko un onigiri con huevas de salmón, así como varios platos de verduras y carne exclusivos de Niigata. Rika chocó su copa de sake, llena de Shimeharitsuru tibio, con la taza de hōjicha de Reiko. Tras el placentero cosquilleo en su lengua, un fuego sereno se encendió en el fondo de su garganta helada. Les sirvieron una mezcla de diferentes tipos de sashimi de lubina rosada. La superficie de su piel estaba ligeramente quemada. Al primer bocado, Rika abrió mucho los ojos ante la profunda dulzura de la carne.

A continuación apareció su tazón de arroz, cuyos brillantes granos blancos formaban un montículo sobre el borde. Rika cogió sus palillos y se abalanzó. Al otro lado de la mesa, Reiko mordía su onigiri envuelto en denso nori negro. Ambas tenían expresiones de éxtasis. Cada grano de arroz era intensamente dulce. Podía sentir no solo el sabor de los granos en la lengua, sino también su forma. Al masticarlos, se le aflojaba el interior de la boca, y al intentar absorberlos y saborearlos con avidez, sentía cómo su cuerpo daba vueltas como si todos sus engranajes se movieran. Un suave calor le subía desde el plexo solar. Combinando el sabor con los pepinillos de calabaza, las huevas de mijo rosa pálido y el umeboshi que le habían traído con el arroz, se lo comió a pequeños bocados.

Reiko murmuró: «Los humanos solo necesitan arroz, ¿no? Básicamente».

Hay gente que dice que mientras beba alcohol, no necesita carbohidratos. Los envidio, pero yo no soy así en absoluto. Disculpe, ¿me puede rellenar la copa? —gritó Rika al camarero que estaba apilando los platos sucios en una mesa cercana.

—Te has metido de lleno en la comida, ¿verdad? —Reiko la miraba mientras hablaba.

He engordado más, ¿sabes? Ahora... espera... ¡cincuenta y seis kilos! Hace tanto frío que no me apetece hacer ejercicio. Y —Termino comiendo mucho. —El tono de Rika era jocoso, pero Reiko la miró con la mirada perdida, sosteniendo su bola de arroz, de la que solo había dado un bocado. La reacción no la avergonzó. Junto con su tazón de arroz fresco, el camarero trajo un plato de temporada llamado noppe: verduras y kamaboko cocinados a fuego lento en un dashi ligero, y todo decorado con huevas de salmón. Al sentir que la parte de ella, tensa por el frío, comenzaba a descongelarse ante ese sabor nutritivo y desenfrenado, Rika suspiró.

—¿Sabes que antes me hablaste de “buenas cantidades”?

¿Lo hice? Ah, ¿te refieres a cocinar?

Cuanto más conozco los diferentes sabores que hay, más me complazco. Ya no me importa que me llamen perezosa o gorda. Siento que voy a seguir comiendo hasta saciarme. Todavía me falta mucho para entender cuál es la cantidad adecuada.

Reiko la miraba con expresión aturdida. Justo cuando Rika empezaba a sospechar que su amiga la estaba desesperando por completo, Reiko empezó a hablar.

La verdad es que me da envidia. Has ganado confianza en ti misma. Pareces muy buena. Quizás eso sea realmente lo de "bastante". Además, sé que esto me hará parecer una vieja entrometida, pero dicen que el peso ideal para alguien de 1,65 m es de sesenta kilos.

Rika balbuceó. "¿Qué? ¿Hay algún criterio increíble que dice que no sería raro que yo pesara sesenta kilos? ¡Quiero basarme en eso! ¿Por qué no se sabe más?"

Ja, es cierto, ¿por qué no? Echa un vistazo a la página principal de la Asociación Médica Japonesa. Tienes razón, es ridículo. Parece que el deseo japonés de estar delgado tiene menos que ver con la belleza y más...

Reiko miró el onigiri que masticaba. Las huevas de bacalao asomaban por dentro como cristales escarlata. ¿Acaso veía esos huevos como pequeños Reikos?

"Es como si todos estuviéramos controlados, así que cuando te encuentras con una persona que se ha librado de ese control te sientes irritado. Lo siento por... Te dije antes que debías hacer dieta. Verte más suave, más redondo y más relajado me puso ansioso. Me da vergüenza admitirlo, pero sentí que te alejabas del príncipe que solías ser, al que amaba.

Al ver que Reiko bajaba la mirada y sus lóbulos de las orejas se enrojecían, Rika se sintió desconcertada.

¡No pasa nada! De verdad, no te preocupes. Me sorprende que siempre estés tan delgada, con tanto gusto por comer. ¿Será solo tu metabolismo?

¡Ni hablar! Durante la pubertad, con todo el estrés de mis padres, subí muchísimo de peso. Fue mientras estudiaba nutrición que me acostumbré a calcular la ingesta calórica diaria.

Era la primera vez que Rika oía algo así. No podía imaginarse a Reiko con el más mínimo sobrepeso.

¡Guau, qué control tienes! Me alegra de verdad que seas tan guapa. Pero, y sé que no soy la indicada para decirlo, últimamente he estado un poco preocupada por ti. Pareces estar cada vez más delgada. Es como si estuvieras volviendo a ser una niña pequeña.

Tan pronto como estas palabras salieron de su boca, Rika se preocupó de que debería haber sido más cuidadosa al expresarlo, pero Reiko ladeó la cabeza con una adorable mirada de desconcierto.

Mmm, pero siento que como lo mismo de siempre. Quizás me cuesta más subir de peso con la edad. Supongo que ahora que estoy intentando quedarme embarazada, he estado intentando comer sano. He dejado el alcohol y las comidas suntuosas. Pero no pasa nada.

El calamar shiokara maridaba de maravilla con el arroz, realzando su sabor y dulzor, y Rika descubrió que en un instante su segundo tazón de arroz también se había esfumado. Dejó los palillos.

Lo que me dijiste antes en el tren es algo en lo que he estado pensando. Dijiste la verdad. Es como si, al involucrarte con ella, terminaras convirtiéndote en parte de ella o algo así. Sé que es patético, pero al final solo puedo ver lo que ella quiere que vea.

Al instante se sintió más aliviada al admitirlo. Le daba vergüenza pedir una tercera ración de arroz, pero sentía que, de hecho, podría haberlo hecho.

—Creo que a las mujeres así les gusta controlar a gente como tú. —Reiko acercó la tortilla. Sus labios dibujaron una figura irónica y triste a la vez, y Rika no supo qué interpretar. Con la mirada perdida, Reiko hilvanó las palabras lentamente—. Pero ver solo lo que quieres ver significa no ver lo que no quieres, ¿verdad? ¿No crees que, en realidad, es una persona débil e insegura? Seguro que hay partes de ti que son más fuertes que ella.

Rika miró fijamente a su amiga. «Siento que la entiendes mucho mejor que yo, a pesar de no haberla conocido».

Reiko intentó hablar, pero se detuvo y buscó la lista de sake. Rika revisó los mensajes en su teléfono y encontró uno de Makoto: « Abrígate bien y ten cuidado de no resfriarte. Llámame luego».

El mensaje no despertó ninguna emoción particular y decidió posponer la respuesta hasta más tarde.

Los dos terminaron su comida con peras Le Lectier, que rezumaban un delicioso jugo, cuya pulpa se disolvió en cuanto las comieron. Luego pagaron y salieron del restaurante, adentrándose en la ciudad de Niigata, donde había caído una gran nevada unos días antes. Junto a la estación de autobuses, la nieve negruzca se amontonaba junto a la carretera. Rika podía sentir lo alto que estaba el cielo, a pesar de la oscuridad. Incluso con todo el calor de la comida que acababan de ingerir, sus cuerpos se quedaron sin calor al instante. Caminaron penosamente por el asfalto mojado hasta llegar a su hotel. La nieve reflejaba la luz que se derramaba de los restaurantes y bares, proyectándola hacia el cielo nocturno en rayos como reflectores.

Reiko los registró en recepción y subieron al pequeño ascensor, todavía temblando de frío. Una vez dentro de la habitación, Reiko fue directamente al baño y lavó la bañera con la ducha. y empezó a llenarlo. Reiko le había ofrecido el primer baño, pero Rika decidió ir tras su amiga.

Cuando por fin entró, el agua caliente se le pegó al cuerpo con una suavidad aterciopelada. Solo habían tardado unos minutos en llegar desde la estación, pero en ese

tiempo se había helado hasta los huesos, y la sensación era ahora tan placentera que podría haber gritado de éxtasis. Al otro lado de la cortina, oyó a Reiko cepillarse los dientes.

"El agua del baño es tan suave y resbaladiza. Supongo que a eso se refiere todo el mundo cuando habla de lo buena que es el agua en esta parte del país. Por eso el arroz y el sake también están tan ricos, supongo", dijo Rika.

—Cuando salgas, no vacíes el agua, ¿de acuerdo? —La voz de Reiko, que se oía a través de la cortina, se oía apagada—. Déjala dentro y abre la puerta.

Cuando Rika salió del baño con una toalla envuelta alrededor de su cabeza para mantener la humedad, Reiko, que estaba sentada leyendo en la cama con su pijama de franela, miró hacia arriba.

'Pedí un humidificador.'

Ahora que Rika miraba, pudo ver humo blanco saliendo de un humidificador colocado debajo de la cama. La habitación estaba cálida y muy húmeda. La consoló saber que ella y Reiko olían al mismo champú. Encendió la luz del escritorio y sacó su portátil del bolso. El estrecho espejo frente a ella reflejaba el rostro pálido e infantil de la persona sentada en la cama.

Voy a trabajar un poco antes de acostarme. Siéntete libre de irte a dormir antes que yo. ¿Te dará mucha luz si dejo la luz encendida?

—Es una molestia, ¿no?, tener que ir con vosotros.

Rika había apagado las luces de la habitación y estaba tocando las teclas cuando escuchó nuevamente la voz de Reiko.

'Ryōsuke y yo no lo hacemos desde hace tiempo.'

Rika sintió una punzada de alivio al poder tener esta conversación sin necesidad de mirar a su amiga. 'Ya que pelearon por... —¿El tratamiento? —se aventuró a preguntar con cautela, manteniendo la mirada alejada del espejo.

—No... desde mucho antes.

Se dio cuenta de que la revelación no la sorprendió. Durante un tiempo había sido vagamente consciente; no, para ser honesta, había sido una consciencia profunda. ¿Había empezado aquella vez que estuvo en su casa? No, era anterior a eso. Tal vez la consciencia de Rika sobre este aspecto de su amiga se remontaba a antes de conocer a Ryōsuke. Reiko continuó, como si algo en su interior se desbordara.

Desde que dejé mi trabajo, el año pasado. Hasta entonces, ambos nos habíamos esforzado, pero creo que cuando dejé todo lo demás y decidí centrarme en tener un hijo, él sintió presión. Por eso todo es inútil: ir a la clínica, tomar la medicina herbal china y todo eso. Pensé que si me esforzaba al máximo, él acabaría queriendo hacer lo mismo. Pero cuanto más me obsesionaba, más él... No sé. Creo que sentía que si fingíamos tener sexo, de verdad empezaríamos a tenerlo. Si conseguía que la gente se creyera mis mentiras, se harían realidad. No soy de las que critican la compulsión de Kajii por mentir. Para Ryōsuke, todo parecía convertirse en una carga. La tensión entre nosotros no hacía más que crecer. De repente, me di cuenta de lo ridículo que era todo y dejé de ir a la clínica Suidōbashi. Lo dejé todo.

—Ah, ¿en serio? —dijo Rika con un suspiro. Fue todo lo que pudo decir. La poderosa compasión que ahora la invadía solo lastimaría a su amiga si la expresaba.

Parece que desde que dejé mi trabajo, mi deseo de tener hijos ha oprimido a Ryō. Hablamos mucho de ello. Sé que parece que teníamos problemas de comunicación, pero no

es cierto. ¿Crees que es solo un mal esposo? ¿Que es una forma de abuso? ¿Soy yo, una mala esposa? Dejando esto de lado, todo entre nosotros va muy bien. De verdad. Aunque no tengo forma de demostrárselo a nadie.

Reiko soltó una risita. Su respiración sonaba como si estuviera llorando, y su voz se fue apagando poco a poco.

No me gusta mucho hablar de esto, pero nunca me han gustado mucho esas cosas. Que yo lo inicie o que lo haga la otra persona, da igual. Ryōsuke es el único hombre que conozco con el que puedo hablar sin cerrarme. Si piensas que, por mucho que lo intente, ni siquiera consigo poner a mi marido de humor, Kajii es una pasada. Tener a tanta gente encaprichada con ella...

Incluso Reiko, que había criticado con tanta vehemencia la doble moral de la sociedad respecto a hombres y mujeres, al final la había afectado. De repente, el techo de la habitación del hotel se sentía bajo. La misma presión que habían soportado las víctimas de este caso ahora recaía sobre su mejor amiga, sobre Reiko, quien siempre había sido tan buena para gestionarse y sacar adelante las cosas.

Es justo como dijiste. No debí haber renunciado tan fácilmente a un trabajo que me gustaba. Estaba tan nerviosa que no hice caso de tus palabras. Fui una estúpida.

Reiko estaba llorando. Rika lo notaba, incluso sin mirarla.

Se me acaba el tiempo. Me estoy haciendo mayor y no puedo cambiar nada de mi situación. Manako Kajii no ha perdido la esperanza de casarse y tener hijos, a pesar de estar en prisión de por vida. Lo veo y me pregunto cómo es posible sentir tanto optimismo, estando tan asustada. Perdón por haberme quedado. Simplemente no quería estar más tiempo en esa casa esperándolo. No tenía intención de interferir con tu trabajo. Me quedaré mañana.

«Deberías... necesitas...». Tómatelo con calma, relájate, no te culpes . Todas las frases que se le ocurrían a Rika no tenían sentido. ¿Por qué le había dado tanto miedo acercarse a su mejor amiga? Era solo que estaba desesperada por no perderla. Rika se levantó, se acercó a la cama de Reiko y la abrazó. Enterrando la cara en su cabello, percibió un aroma intenso y dulce que hizo que las palabras de Reiko parecieran un sueño.

Gracias por pedir el humidificador y por pensar en dejar el agua de la bañera dentro. Si hubiera estado aquí sola, seguramente se me habría secado la garganta y me habría puesto ronca. La persona que vive contigo no sabe lo afortunada que es.

Qué delicada era. No podía decírselo a Reiko, pero al abrazarla, su cuerpo se sentía tan frágil que la idea de que diera vida a otro ser parecía casi impensable. Podía sentir la respiración de Reiko a través del edredón. Permanecieron abrazadas un rato, hasta que Reiko dijo: «¡Qué pesada eres!», y Rika dijo: «¡Y qué mala eres!», y las dos rieron.

A la mañana siguiente, cuando Rika se despertó, no había ni rastro de Reiko. Sobre la mesa había una nota escrita a mano: ¡ Me fui a desayunar! R

Rika se arregló el pelo y se maquilló, y luego se sentó en la tapa del inodoro mientras se cepillaba los dientes. Revisando su bandeja de entrada y las noticias de internet, vio un correo de Kitamura con el asunto "¿Puedo hablar contigo de algo?". Era raro que se pusiera en contacto, pero decidió dejarlo por el momento. Hizo una llamada rápida y salió de la habitación.

En el restaurante de la planta baja, encontró a Reiko, tan refinada como siempre, saboreando su café entre un mar de hombres solteros que, sin duda, viajaban por trabajo.

Rika observaba con orgullo cómo lanzaban miradas fugaces a las pestañas bajas y el cabello brillante de Reiko. El desayuno bufé de 1200 yenes parecía al principio un menú estándar, pero al examinarlo más de cerca, Rika descubrió una amplia variedad de cosas para comer con el arroz en la olla, brillando bajo la luz del sol de la mañana. Sentada frente a Reiko y tomando su primer bocado, percibiendo su dulzura y fragancia, los hombros de Rika temblaron de placer. La tortilla enrollada estaba hecha con abundante azúcar y estaba bien dorada por fuera.

Mientras Rika se levantaba para servir la segunda comida, le dijo a Reiko: «Quiero que vengas conmigo hoy. Pregunté en la casa Kajii si podíamos llevar un fotógrafo y me dijeron que sí».

—No, olvídalo. No estaba pensando con claridad cuando lo sugerí.

¡Ven! Si estoy contigo, me daré cuenta de cosas que de otra manera no vería: todo lo que no he podido registrar sobre Kajii. Te lo pido como periodista. Es mi misión, y si te digo que puedes venir, puedes.

Reiko asintió. Sus ojos estaban ligeramente rojos.

"Voy a buscar mi cámara", dijo, y se levantó para irse. Después de su segundo plato de arroz, Rika sacó su teléfono y pidió un taxi.

Cuando los dos amigos salieron de la entrada del hotel varios minutos después, un taxista corpulento, de unos cincuenta años, estaba de pie junto a su coche. Rayos de cielo azul se asomaban tentadoramente entre los huecos de las nubes.

—Están de visita, ¿verdad? —preguntó el conductor cuando le dijeron su destino, mirándolos por el retrovisor con una mirada inquisitiva—. ¿Saben que no hay nada que ver en Agano en esta época del año?

Más allá del parabrisas, el asfalto negro brillaba húmedo entre los bancos de nieve.

"Es sorprendente que las carreteras estén tan bien limpias después de una nevada tan fuerte", dijo Rika, cambiando rápidamente de tema.

El conductor respondió: "¿Sabes que hay tuberías para derretir la nieve en las carreteras? Esparcen agua desde abajo".

Ni siquiera con la mejilla pegada al cristal podía disfrutar de una buena vista, pero sí parecía haber pequeños agujeros en medio de la carretera, de los que salía agua a borbotones. Rika no había dormido bien la noche anterior y se le pesaban los ojos mientras miraba por la ventana.

Se despertó y escuchó a Reiko susurrar: "Oye, esa es la escuela secundaria de Kajii, ¿verdad?"

El paisaje se había transformado en campos y montañas nevados. Rika tenía la boca reseca y le dolían los hombros. La escuela de la que Reiko había hablado había quedado muy atrás. A lo lejos, Rika vislumbró una enorme rueda de feria y la silueta enroscada de una montaña rusa.

'¿Qué es ese parque temático de allí?'

La respuesta del conductor fue inmediata: «Es Suntopia World. Creo que está cerrado entre diciembre y mediados de marzo».

El taxi se detuvo frente a un grupo triangular de casas, rodeado por tres lados de arrozales. Apenas pagaron la tarifa de casi 10.000 yenes y bajaron, Rika soltó un chillido.

Lo describiría menos como un resfriado, y más como un simple dolor . Siento como si mis vasos sanguíneos fueran a congelarse y reventar.

Para ella habría tenido sentido si sus orejas y su nariz se hubieran caído y hubieran caído a sus pies, dejando manchas rojas en el camino de tierra de abajo.

—Ustedes los tokiotas son todos unos cobardes —dijo Reiko, pero sus mejillas estaban de un rojo intenso y sus dientes castañeteaban.

Este era un resfriado diferente al que habían experimentado al bajar del tren en la estación de Niigata. Y no había comparación entre esto y la noche que había ido a comer ramen a Shinjuku. Ahora entendía cómo Kajii se había levantado tan fácilmente de la cálida cama donde yacía su amante y se había adentrado en la noche. El frío de Tokio debía de no haberle importado nada.

La casa con la placa de identificación "Kajii" parecía tener unos 160 metros cuadrados. Había un viejo Prius aparcado afuera. Rika respiró hondo y miró hacia arriba, decidida a no perderse ningún detalle. Era una casa de dos plantas diseñada para familias, de esas que se veían a montones, incluso en el barrio de Tokio donde vivía Reiko, y repintada de amarillo pálido. Mientras Rika observaba la capa de nieve agrietada del tejado triangular sobre la puerta, pensando que podría caerse en cualquier momento, oyó un golpe a sus espaldas: un montón de nieve había caído del cable del teléfono. En los cristales tintados había varios peluches viejos, dispuestos de forma que daban a la calle. Un enorme oso beige sonreía, con sus ojos de botón abiertos de par en par.

Reiko le susurró al oído: «¡Es una casa normal! Me imaginaba una especie de mansión».

Las dos se quitaron los abrigos y las chaquetas de plumas y los sostuvieron en sus manos. Con un dedo enguantado, Rika pulsó el intercomunicador. Al cabo de un rato, se abrió la puerta y una mujer de aspecto reservado asomó la cabeza. Rika se presentó. Entonces fue el turno de Reiko.

«Soy Reiko Sayama, la fotógrafa. Es un placer conocerla». Dicho esto, Reiko hizo una reverencia con una expresión de cortesía casi irritante.

Encantado de conocerlos a ambos. ¡Han tenido un viaje muy largo!

Anna Shōji, cuyo nombre de soltera era Anna Kajii, no se parecía en nada a su hermana mayor. Tenía los labios descoloridos y los ojos hinchados. No muchos la habrían llamado una belleza, pero era pequeña y delgada. La posición de su boca y nariz no era muy distinta a la de Kajii, pero sus ojos tenían mucha vida, y era evidente, al mirarte, que te estaba observando con atención. Rika estaba bastante segura de haber leído que tenía veintiocho años, pero con su suéter beige, su falda larga a cuadros y su cabello negro recogido en una sencilla coleta, podría haber pasado por una estudiante. Lo único que claramente tenía en común con su hermana era su piel pálida y suave.

Al ser invitadas a entrar, Rika y Reiko se quitaron los zapatos en el vestíbulo y le entregaron a Anna sus abrigos. Sus gestos no transmitían la desconfianza hacia los periodistas, común entre los familiares de presuntos delincuentes. La forma en que les abrió la puerta y les hizo señas para que entraran sugería confianza.

Dentro de la sala, Rika sintió una oleada de nostalgia. El olor de la estufa de queroseno, se dio cuenta, le recordaba a la capilla de su escuela en pleno invierno. La habitación era espaciosa y la calefacción por suelo radiante la calentaba, pero estaba llena de polvo. Observó su contenido: un piano, una alfombra de pelo largo, una mesa y sillas, una cómoda, un sofá mullido con fundas de encaje, una mesa de cristal, un televisor de plasma. No estaba

desordenado, pero las revistas apiladas descuidadamente, el revoltijo de peluches y las numerosas plantas de diferentes alturas alineadas a lo largo de la pared creaban un ambiente inquietante. Parecía que, al igual que la hija mayor de la familia, ni la madre ni la hija menor tenían talento para la limpieza y el orden. A su lado, Reiko, que era sensible a estas cosas, tosió levemente.

Mi hermana te menciona a menudo en sus cartas, así que no parece la primera vez que te veo. El bombardeo de prensa ya ha disminuido, y hace mucho que nadie viene a visitarnos así.

Anna les indicó a Rika y Reiko que se sentaran en las sillas de la mesa. Tenían cojines descoloridos atados a la espalda. La mesa estaba cubierta con un mantel de vinilo con un diminuto estampado de flores. Anna acercó un gran dispensador de agua caliente y llenó la tetera con agua hirviendo.

Siempre la han malinterpretado como persona. En un pueblo como el nuestro, era inevitable que sobresaliera. Yo era prácticamente la única mujer capaz de conversar con ella.

Su tono era serio, pero había un matiz de orgullo en sus palabras.

Pero la verdadera Manako no es la que los medios han pintado. Desde pequeña le gustaba cuidar de los demás, y como hija mayor, siempre le ha costado decir que no. Creo que es cierto que las víctimas estaban enamoradas de ella, pero supongo que no pudo rechazarlas, así que se equivocaron. Creo que es posible que alguna mujer celosa de mi hermana matara a esos hombres y lo hiciera pasar por ella.

Las fosas nasales de Anna temblaban al hablar. Al disiparse el frío de antes, Rika se dio cuenta de que la habitación en la que se encontraban estaba, de hecho, sobrecalentada. Aunque no era el momento, sintió que la cabeza se le hundía, somnolienta.

'¿Tu madre es...?'

Está durmiendo arriba. Le dije que vendrías, pero después de todo lo que ha pasado con los medios, no creo que quisiera verte. Ha tenido problemas de espalda estos últimos años y le cuesta caminar. Está bien ahora que vivo aquí.

La madre de Kajii, de la misma generación que la de Rika, era una locuaz, conocida por su disposición a colaborar con los periodistas. Parecía casi orgullosa de que su hija fuera sospechosa de delinquir y ofrecía con gusto su opinión sobre el estado de la educación pública o el sistema judicial. Según uno de los periodistas que cubría la noticia en aquel momento, no se parecía en nada a Kajii. Parecía que, de las dos niñas, era Anna quien había heredado las características de la madre.

El juego de té parecía no haber sido usado durante algún tiempo. Las tazas estaban marcadas con manchas que habían estado allí desde la antigüedad. Sabe cuándo. Para acompañar el té verde, les dieron galletas de arroz envueltas en celofán.

El piano tampoco parecía haber sido tocado en mucho tiempo. Tenía una funda de encaje encima y su tablero estaba abarrotado de recuerdos: muñecas, peluches de aspecto barato y cerámica. La alfombra debajo estaba visiblemente polvorienta, y dondequiera que miraras había pelos sueltos. Sin embargo, también se percibía un orden rígido que gobernaba el espacio. Si movías algo, te gritaban; esa era la sensación que emanaba la habitación.

Todas las plantas de interior eran de un verde oscuro con venas visibles, y sus hojas y tallos formaban largos arcos. Aunque daban la impresión de que simplemente se habían

dejado crecer, el hecho de que hubieran conservado su vibrante color durante el invierno era prueba de que estaban bien cuidadas. Y quizás también había un principio organizador detrás de la disposición de las revistas y los juguetes. Rika dirigió la mirada hacia la puerta con su marco de cristal esmerilado. ¿Sería posible que la madre de Kajii estuviera en la habitación de atrás?

Estudió las fotos ampliadas dispuestas sobre el piano. A juzgar por su resolución, eran de hacía bastante tiempo. Dos niños —una niña pequeña con ropa de esquí holgada a juego y un niño pequeño— estaban de pie sobre un fondo de nieve blanca construyendo una cabaña. La niña mayor, grande y regordeta, tenía un aire digno y miraba fijamente a la cámara.

'¿Sois vosotros y vuestra hermana?'

—Así es. Mi hermana estaba en tercer año de primaria entonces, y yo tenía dos. Ella siempre llevaba la iniciativa, desde que éramos pequeñas.

"No quiero ser grosero, pero parece muy mayor para una niña que está en tercer año de primaria".

"Sí, tuvo su primer período aproximadamente a esta edad".

¿A los nueve años? ¡Es muy pronto!

Rika intentó recordar cuántos años tenía, pero no pudo recuperar la información. Podía recordar cómo su pecho y sus caderas se habían mantenido planos como tablas, y cómo, incluso en En la secundaria, su menstruación se había negado obstinadamente a llegar, pero no tenía prisa. De hecho, mientras todas las chicas a su alrededor atravesaban la pubertad y tenían que lidiar con las dificultades que conlleva ser mujer, había sido placentero mantener un cuerpo de niño y actuar con tanta libertad. Aun así, de alguna manera estaba segura de que ser la primera en desarrollarse era la base de la inquebrantable confianza en sí misma de Kajii.

Después de aclarar con Anna que estaba bien tomar fotografías, aclarando que no se publicarían sino que solo se usarían como materiales, Reiko sacó su pesada cámara negra de su bolso y enfocó su lente en este recuerdo enmarcado.

Fue por entonces cuando mi madre y mi hermana dejaron de llevarse tan bien. Mi madre no sabía cómo lidiar con la madurez de su hija tan temprana. Es bastante activa y masculina, y le gustaba que pareciéramos niños pequeños. Desde pequeña, le desconcertaba lo aniñada que era mi hermana. Mi hermana se hartó de este aspecto de mi madre, pero no le supuso ningún problema, porque mi padre estaba presente. Ella y mi padre eran muy unidos, tan unidos que ni siquiera podía sentir celos.

Hasta donde Rika podía ver, no había fotos de ninguno de los padres en la habitación. Rika tenía la sensación de que, tras la muerte de su padre, las fotos de ellos como pareja habían sido eliminadas.

—Ah, y recibí un mensaje de mi hermana. Me pidió que te llevara a la casa de un ganadero cercano.

'¿Un productor lechero?'

Se llama Akiyama. Es amigo nuestro de la infancia, por así decirlo; iba a la misma clase que mi hermana en el instituto. De niños, solíamos ir a su casa, y una vez vimos a una vaca pariendo. Era parte de la educación de nuestro padre. ¿Vamos ya? Está a unos cinco minutos andando. Le pediremos que nos enseñe el establo y, de camino a casa, podemos visitar la tumba de mi padre. Mi hermana nos pidió que hiciéramos eso también.

Quizás porque estaba transmitiendo las instrucciones de su hermana, Anna habló con claridad y convicción, con un tono brillante. De inmediato, ella... Se puso unas botas de agua y abrió la puerta. Con paso firme, avanzó trabajosamente por la nieve. Rika y Reiko la siguieron, intentando seguir las huellas que había dejado.

Afuera, Rika consumía toda su energía resistiendo el clima. Una y otra vez, pensaba en cuánto deseaba estar en un lugar cálido. Una vez más, todo pensamiento se había apagado.

Por fin, llegaron al establo, situado junto a una casa familiar. Al acercarse, oyeron un mugido fuerte y prolongado, y les recibió un olor a animal maduro mezclado con el de queso crema agrio. El heno apilado en fardos desprendía un aroma cálido, especiado y dulce. Siguiendo las instrucciones de Anna, se cubrieron las botas con vinilo y entraron. Las vacas, de diferentes colores y tamaños, tras la cerca, empezaron a mugir con aprensión. El cuerpo de Rika se tensó al instante. Ya fuera por el cálido aliento de las vacas o por el aire acondicionado, el establo estaba sorprendentemente cálido.

—¡Hola, soy Anna! Traigo visitas de Tokio. Rika Machida y Reiko Sayama —gritó Anna desde el fondo del cobertizo. Al oír una fuerte voz masculina, Rika se giró.

Un placer conocerte, soy Akiyama. ¡Había oído hablar de ti!

Si tenía la misma edad que Kajii, tendría treinta y cinco. Sin embargo, el hombre corpulento que tenía ante ella, de tez pálida y mejillas sonrosadas, parecía de otra especie que los colegas de Rika de la misma edad.

Se cree que el lugar donde se encuentran ahora es la cuna de la industria lechera de Niigata. Hemos abierto nuestro establo para que los visitantes puedan experimentar cómo es realmente la ganadería lechera.

Se dio la vuelta y se fue a grandes zancadas junto a la cerca por donde las vacas asomaban el hocico. Rika y Reiko lo siguieron.

'El número de granjas lecheras como la nuestra ha disminuido drásticamente en los últimos años, porque hay escasez de jóvenes que quieran tomar el relevo cuando las generaciones mayores se jubilen. Es Todo porque los japoneses consumen menos leche. Lo mismo podría decirse de los productores de arroz.

Al captar la mirada de una de las vacas a través de la reja, Rika se sobresaltó. Sus ojos saltones apuntaban en diferentes direcciones.

Al notar su reacción, Akiyama dijo: «Las vacas pueden hacer eso de mirar hacia atrás, no hacia adelante. También duermen con los ojos abiertos».

Ella observó el gran hocico húmedo de la vaca moverse como si fuera una criatura propia.

Para seguir produciendo leche, las vacas necesitan parir una vez al año. Por eso, las mantenemos preñadas permanentemente mediante inseminación artificial. Si quieres, puedes tocarlas.

Rika echó un vistazo al perfil de Reiko, pero su mirada estaba dirigida con fascinación a las vacas.

—¡Son tan cálidas! —dijo Reiko, pasando la palma por el lomo color caramelo moteado de una vaca. Bajo la suave piel, el contorno de su espinazo parecía tan poderoso que podría desgarrarle la carne en cualquier momento.

—Intenten alimentarlas —dijo Akiyama, entregándoles un puñado de heno a cada una. En cuanto Rika levantó la mano con cautela bajo el hocico, la vaca mordió las hebras que se le escapaban entre los dedos, intentando apartarlas bruscamente. Rika sintió que su valor

flaqueaba al sentir el miedo a ser mordida. A su lado, Reiko alimentaba tranquilamente a las vacas, pasando el heno poco a poco.

Seleccionamos a los donantes de esperma de un catálogo. La clave está en elegir a los toros más atractivos, en los que se nota que tienen buena sangre.

Igual que con los humanos, pensó Rika. La visión de Kajii sobre el romance, según la cual los hombres debían ser elegidos únicamente por su estatus económico y social, había sido criticada en los tribunales, pero si el objetivo no era la unión de mentes, sino la simple reproducción, entonces quizás fuera una forma sensata de abordar las cosas.

'Estamos planeando inscribir a una de nuestras vacas en un concurso de belleza pronto.'

—¿Hay concursos de belleza para vacas? —preguntó Rika.

—Ahora que lo dices, de estas tres, esta parece la más bonita —dijo Reiko, observando con atención a las tres vacas que estaban en el corral. Rika apenas notaba la diferencia entre ellas.

Hay ochenta vacas en este establo. En un grupo de ese tamaño, es inevitable que surja una jerarquía. Lo que hacemos es ponerlas a pastar a todas al mismo tiempo y que determinen su jerarquía. Esto significa que se hacen concesiones y mantienen el orden entre ellas. La jerarquía no es mala. Es necesaria para evitar conflictos.

Una de las vacas emitió un largo mugido. Su tono sonaba menos ansioso que antes. La llegada de desconocidos debió de ponerlas nerviosas.

Los tigres de La historia del pequeño Babaji , tan empeñados en demostrar que estaban en la cima de la jerarquía que se habían convertido en mantequilla, sin duda eran machos. Estaba segura de que así lo decía el libro.

Las mujeres evitaban esa lucha inútil siempre que podían. ¿No era por eso que se informaban sutilmente unas a otras de sus respectivas posiciones y personalidades? Creaban un sistema invisible de orden para evitar herirse mutuamente. Silenciosamente, surgieron las reglas. « Este es tu territorio y me cuidaré de invadirlo; a cambio, no amenaces mi libertad» . Al afirmarse con delicadeza de esta manera, protegían su lugar.

Lo interesante es que no siempre son las vacas más fuertes las que están en la cima. La jerarquía no se basa en el tamaño ni en la apariencia.

—¿Cómo se decide entonces? —preguntó Reiko.

Es difícil decirlo, igual que es difícil decir qué hace que las mujeres admiren a otras mujeres. Algunas vacas tienen ese algo especial.

¿Por qué Rika era tan sumisa con Kajii? ¿Por qué Kajii le había molestado tanto a Reiko, aunque Reiko parecía resistirse? ¿Por qué Anna admiraba tanto a su hermana? La vaca que Reiko había considerado la más bonita ahora metía heno. la dirección de una vaca negra en el mismo recinto, ofreciendo comida que podría haber sido suya.

Nos aseguramos de que este lugar se mantenga limpio y alimentamos y abrevamos bien a las vacas. Eso es lo que determina el sabor de la leche. Al fin y al cabo, la leche forma parte de la sangre.

—No lo sabía. ¿Cómo es que esa sangre roja acaba tan...?

¿Era posible que el blanco meticuloso de la mantequilla, la leche y la nata fuera alguna vez el líquido rojo que bombeaba por el cuerpo de estas criaturas gigantes? Sintió que empezaba a comprender algo. Todo lo que Akiyama decía parecía despertar en ella un profundo sentimiento.

'¿Te gustaría intentar ordeñarlas?'

Akiyama deslizó un cubo debajo de una de las vacas y luego le sujetó las patas traseras. Rika se inclinó y extendió la mano con cautela hacia la ubre. Al tocarla, esta se abolló y se deslizó suavemente hacia ella. Al principio, agarró la teta con suavidad, pero no salió nada, así que volvió a apretar con fuerza. Una línea blanca y recta emergió de la punta de la teta y se precipitó hacia el cubo.

La leche era originalmente sangre. En ese caso, ¿era la mantequilla de la historia de Babaji una metáfora de toda la carnicería que tuvo lugar al amparo de la selva? Lo que parecía puro, blanco y cremoso tenía su origen en un rojo intenso y sangriento. ¿No era esa la esencia de todo el caso? Una escena se iluminó en la mente de Rika: la sangre menstrual que había brotado entre las piernas de Manako Kajii, de nueve años, tiñendo de carmesí el blanco puro de Agano.

Tal vez las víctimas no habían sido asesinadas. Tal vez se habían matado entre sí, pero no en una confrontación. ¿Acaso no habían provocado su propia destrucción por los celos que habían llegado a sentir? Los imaginaba ahora, persiguiéndose en círculos alrededor de Kajii, hasta que encontraran su fin...

Rika sintió como si viera una mancha roja difuminándose a través de la leche blanca acumulada en el cubo. Algo en esta visión la hacía temblar. La imagen de esa mancha roja extendiéndose le dificultaba la respiración.

Entonces lo vio: la alfombra de marfil, manchada de sangre.

En el centro mismo yacía su padre. Fue Rika, cuando estaba en secundaria, quien encontró su cuerpo en el apartamento de Mitaka tres días después de su muerte. La sangre era oscura, casi marrón, como si hubiera adquirido el color de sus entrañas antes de derramarse. Era una escena que había guardado en lo más profundo de su memoria; una escena que se había dicho a sí misma que no debía recordar. Lo ocurrido no fue culpa suya, ni tampoco de su madre.

Rika tragó saliva y aspiró una bocanada de aire con olor a estiércol y saliva de vaca. Algo no cuadraba. ¿Por qué tenía la mente tan desorientada? No había ninguna conexión entre la muerte de su padre y el caso Kajii. Sintió un chorro de líquido entre las piernas y empezó a temblar de nuevo. Era demasiado pronto para su regla, de eso estaba segura. Tendría que ir al baño más tarde, a ver qué había pasado. ¿Podría usar el baño allí?

En ese momento recordó: había sido inmediatamente después de la muerte de su padre cuando tuvo su primer período.

¿Qué te pasa, Rika? ¿Te sientes bien? Estás muy pálida.

La voz preocupada de Reiko devolvió a Rika a la realidad. Las vacas bebían, con el hocico pegado al fondo del abrevadero. Akiyama sugirió que dejaran el establo atrás.

En invierno, con este frío, las vacas comen mucho, así que su leche es dulce y rica. En verano es más líquida y suave. Deberías probar leche fresca. Te la calentaré. Cerramos la tienda durante el invierno, así que tendrás que venir a mi cocina.

La casa de Akiyama colindaba con el establo. Tenía suelo de tierra, lo que les permitía entrar sin quitarse los zapatos. En un rincón de la habitación había bicicletas y una pulidora de arroz. Aunque no estaba ordenada, el ambiente era diferente al de la casa de los Kajii: estaba bien ventilada y no se sentía sofocante. En la hornilla de la cocina, en un rincón del salón, una sartén humeante burbujeaba. Una mujer de la edad de Akiyama, que Rika supuso que era su esposa, les entregó a Rika y a Reiko dos vasos de papel calientes.

«A mi hermana le encantaba el helado suave que hacían aquí», dijo Anna, mirando por el escaparate la tienda con su techo de chapa ondulada cubierto de nieve. «Decía que sabía a queso cremoso y rico. Aunque todavía hace un poco de frío para tomar helado».

Rika podía imaginarse la escena: una joven con aires de mujer, lamiendo un helado suave apoyada en la valla, contemplando a las vacas. En su interior, una premonición comenzó a surgir, recordando las palabras que Reiko le había dicho la noche anterior: « A medida que seguía diciendo mentiras, empecé a sentir que se estaban convirtiendo en verdad...».

—¡Ay, qué rico! Parece que lleva néctar dentro —exclamó Reiko al primer sorbo. Tenía razón: la leche sabía a luz solar extendiéndose por la lengua. Rika dejó escapar un suspiro de satisfacción. Sabía que era solo su imaginación, pero por alguna razón Reiko ya se veía un poco más suave y redonda, lo que la alegró.

Mientras Reiko estaba ocupada tomando fotografías, Rika le susurró a Akiyama: "Escuché que eras amigo de la infancia de Manako Kajii".

Al entregarle su tarjeta de presentación, notó que su respiración se hacía más superficial.

Soy periodista en una revista semanal. Creo que las innovaciones que están haciendo en la granja son maravillosas. Seguro que hay espacio para publicarlas en nuestra revista... Me gustaría, si es posible, escuchar sus recuerdos de Manako Kajii, por insignificantes que sean. ¿Me llaman a este número? Estaré en Niigata hasta las 5 de la tarde mañana.

Dudando, Akiyama extendió la mano hacia la tarjeta, que escondió en el bolsillo de su overol. De repente, el vapor de la leche desapareció.

Capítulo ocho

Con gestos expertos, Anna quitó la nieve de la lápida.

Los terrones de nieve compactada se deslizaban por la piedra, rompiéndose en el suelo. La brillante superficie húmeda de la piedra apareció a la vista; las profundas ranuras de sus caracteres grabados brillaban bajo el sol de la tarde.

Este pequeño cementerio, a quince minutos a pie del establo de Akiyama, también ofrecía una nítida vista del Mundo Suntopia. El paisaje de Agano estaba compuesto por arrozales nevados, sin edificios lo suficientemente altos como para bloquear la vista del parque temático. La mayoría de las tumbas estaban cubiertas de nieve, por lo que se podía distinguir a simple vista qué familias habían ido a visitar a sus muertos ese día. El aire frío era limpio y puro, pero algo en su extrema transparencia dificultaba la respiración.

—Seguro que se congelará enseguida, pero este era el favorito de mi padre, y mi hermana me dijo que se lo dejara. —Dicho esto, Anna sacó una botella grande de sake Kenshin de su bolso de lona y la dejó frente a la lápida con un tintineo. Luego colocó los crisantemos que había traído sobre la tumba. El incienso se negaba a encenderse, y Rika vio que el movimiento del dedo de Anna al encender el encendedor mostraba signos de irritación. Incluso cuando la columna de humo finalmente comenzó a elevarse, la nieve la absorbió de inmediato; su embriagadora fragancia fue interceptada por el aire limpio y frío.

'Fue exactamente en esta época del año que falleció, en febrero de 2012. Fue un accidente. Estaba cazando con algunos... Vecinos, y se cayó en un sendero nevado del monte Hōshu y se golpeó la cabeza. La única vez que mi hermana ha vuelto desde que se fue a Tokio fue para asistir a su funeral. O sea, la vi mucho cuando fui a Tokio, al igual que mi padre. Nos veíamos mucho más a menudo que la mayoría de los hermanos.

Reiko y Rika imitaron a Anna, juntando las manos enguantadas en señal de oración y cerrando los párpados entumecidos. Rika sintió que las puntas de sus pestañas estaban congeladas.

Después de un respetuoso silencio, los dos abrieron los ojos y bajaron las manos, pero Anna no mostró señales de moverse, por lo que Rika preguntó tentativamente: '¿Tus padres se conocieron y se casaron en Tokio?'

Ante esto, Anna finalmente abrió los ojos.

Así es. Mi madre consiguió un trabajo de oficina en una pequeña fábrica de Shinagawa, donde trabajaba mi padre. Mi madre solía presumir con cariño de que todas las mujeres de la empresa adoraban a mi padre, porque era un hombre culto, con buenos idiomas y se comportaba como un auténtico caballero, así que todas envidiaban a mi madre cuando la eligió. Desde que tengo memoria, mi madre no pasaba mucho tiempo en casa, y su relación con mi padre era algo inestable, pero, según dicen, cuando se conocieron, mi madre lo adoraba. Al parecer, atesoraba esos primeros recuerdos.

Anna se devolvió el bolso al hombro. Una vez fuera del cementerio, caminaron por el camino. Se sentía bastante más cálido que cuando salieron de la casa de los Kajii. Grandes

franjas de cielo azul se asomaban entre las nubes, y la superficie del camino se había mojado. La nieve bajo sus botas había cambiado de la textura de paletas heladas a la de hielo raspado. Rika sintió la humedad filtrarse por sus plantillas.

Mientras volvían sobre sus pasos, ella preguntó: '¿Por qué regresaron tus padres a Agano?'

Mi padre se vio envuelto en problemas con un cliente y cada vez estaba más harto de trabajar para una empresa. Casi al mismo tiempo, la salud de mi abuelo empezó a empeorar y decidieron... regresar cuando mi hermana tenía tres años. Rika intercambió una mirada rápida con Reiko.

Tu padre debió ser una persona maravillosa. Tu hermana siempre se ve tan feliz cuando habla de él.

Ante esto, Anna hizo un puchero con orgullo. Con poco color, sus labios no destacaban, pero al mirarlos más de cerca se veían sorprendentemente carnosos, como los de su hermana. En general, la impresión que dejaba era infantil, pero esos labios desprendían una pasión inagotable.

Era un hombre muy elegante y atractivo. Era un ávido lector y cinéfilo, y tenía amplios conocimientos de informática, incluso a principios de los noventa. Además de su trabajo en la agencia inmobiliaria, montó su propia empresa de diseño de páginas web. Creó las páginas web del ayuntamiento y, creo, de la granja de Akiyama. Internet le permitía pedir todo lo que quería del extranjero. La gente de aquí debía de percibir que jugaba en otra liga. Yo lo quería mucho, pero era tan inteligente que a menudo me pasaba desapercibido lo que decía. Mi hermana y él eran muy compatibles en ese sentido. Eran menos padre e hija y más... Digamos que podía entender por qué mi madre sentía celos.

Anna miraba hacia la distancia mientras hablaba.

Mi padre solía decirle: «No eres como los niños normales». Pero nunca sentí envidia de ella. Después de todo, éramos muy diferentes en edad. Me gustaba ver que mi hermana y mi padre se llevaban tan bien.

Había algo en el relato generosamente positivo de Anna sobre su hermana que hacía sospechar a Rika. ¿De verdad no sentía resentimiento hacia alguien que había causado tantos problemas en su vida? ¿Anna tenía pasatiempos o amigos con quienes compartir cosas? Rika se preguntaba. Quería creer que Anna tenía al menos un pequeño mundo para ella, que no tuviera nada que ver con su hermana.

Este aparcamiento era la casa de mis abuelos. Mi familia es la propietaria.

Dicho esto, miró el tramo de asfalto sobre el campo. Los cinco o seis coches aparcados estaban cubiertos de nieve, y había un gran cartel descolorido junto a la carretera. Por las letras, pudo distinguir que decía «... metros más adelante». Rika supuso que era para Suntopia World.

Mi abuelo falleció cuando yo estaba en cuarto de primaria, y mi abuela un año después. Mi hermana era muy cercana a mi abuela, y creo que su muerte fue un shock. Imagino que esa fue otra razón por la que no regresó.

Llegaron a casa de los Kajii. El polvo y el olor del calentador de queroseno que se desparramó en cuanto Anna abrió la puerta ya parecían algo de un pasado lejano. Rika sintió que su cuerpo se calentaba y se relajaba. Supuso que estaba empezando a acostumbrarse al lugar.

¿Te importaría si uso tu baño?

Iba en contra del código de etiqueta cuando se visitaba algún lugar por motivos profesionales, pero Rika sentía que no tenía muchas opciones.

—Por supuesto. Está ahí dentro.

Rika entró en la pequeña habitación que Anna le indicó, al otro lado de la puerta de la sala. Había un fuerte olor a ambientador. Rika se bajó los pantalones, las medias y la ropa interior al mismo tiempo y comprobó si tenía sangre. Tenía los muslos helados. No había rastro de ninguna mancha en su ropa interior, y sintió un alivio intenso.

Al regresar a la sala de estar, encontró a Reiko y Anna en el sofá hojeando un álbum de fotografías; parecían que podrían ser buenas amigas, pensó.

Cuando Rika se sentó junto a Reiko, vio cómo se alzaba una nube de polvo, que brillaba con el haz de luz que se filtraba por la abertura de la cortina. Desde allí, Rika notó que detrás del televisor había una chimenea llena de revistas.

—Este es mi padre —dijo Anna. Rika miró la página que señalaba. Por lo que pudo ver en la fotografía tras el celofán, no era ni remotamente guapo. El hombre de la La imagen, de unos cuarenta y tantos años y de pie frente a una barbacoa en lo que debía ser el jardín de la casa, era mucho más baja de lo que había imaginado. Sus ojos entrecerrados y sus párpados pesados contribuían a una expresión algo vacía. Llevaba el pelo recogido con tanto producto que parecía llevar una gorra negra. Otra foto lo mostraba relajándose frente a la chimenea, y en otra, aparecía sosteniendo un rifle. Había fotos de él con Manako y Anna de niñas con ropa infantil de aspecto caro, pero ninguna mostraba a su madre, Masako. Rika entrecerró los ojos ante la imagen de Manako, en secundaria, de pie junto a su padre, pero sus ojos solo contenían una oscuridad indistinta, y su boca era una línea recta obstinada. No había nada allí que indicara ningún tipo de relación incestuosa.

Esta soy yo en cuarto de primaria, con mi hermana. Durante un tiempo, el director pidió que los alumnos fueran acompañados por un adulto al ir y volver de la escuela. Mi madre estaba ocupada, así que mi hermana se ofreció.

Allí estaba Manako, de unos diecisiete años, con un abrigo cruzado color caramelo, guiando a Anna con su mochila escolar de la mano por el camino nevado. Su estatura le daba una sensación de dignidad, de modo que encajaba de forma casi alarmante con las madres que la rodeaban. Rika se encontró sonriendo.

—¿Por qué necesitabas que alguien te llevara a la escuela y te trajera a casa? Ya estabas en cuarto, ¿no? —preguntó Reiko inesperadamente, con tono cortante. La mirada de Anna seguía fija en el álbum.

Mi madre había empezado a dar clases de arreglos florales en un nuevo centro cultural en Furumachi. Obtuvo su título de maestra cuando vivía en Tokio. También obtuvo el permiso de conducir, así que podía conducir. Era una persona sociable, pero no encajaba bien con las amas de casa de por aquí, así que estaba encantada de encontrar trabajo.

¿Serían todas las plantas apiñadas en esta habitación restos de aquella época?, se preguntó Rika. Y los ramos de flores secas y las coronas esparcidas por todas partes, ¿eran también obra de Masako?

Por eso me acompañó mi hermana... ¡Ay, mamá! Estás despierta. Deberías estar descansando.

Anna hizo un puchero al hablar, y su entonación se volvió inmediatamente más infantil. Rika y Reiko se pusieron de pie apresuradamente y miraron en dirección a la mirada de Anna. Una figura a contraluz se alzaba en la penumbra de la cocina.

El dolor no es muy fuerte hoy, así que estoy bien de pie. El sekihan debería estar listo pronto. Llevo remojando las judías desde ayer.

La mujer que estaba delante de ellos parecía tener unos sesenta años.

Soy Masako, la madre de Anna y Manako. Gracias por venir hasta aquí.

Su voz grave tenía el tono claro y firme de una maestra. Mientras Rika y Reiko se presentaban, Masako empezó a moverse afanosamente, sacando cuencos y acomodando los palillos en la mesa.

Les habían dicho que no podía moverse mucho debido a su dolor de espalda, y ciertamente estaba encorvada, pero tanto sus expresiones faciales como sus movimientos parecían controlados. Debió de cambiarse de ropa sabiendo que tenían visitas, pensó Rika, al observar su jersey negro de lana con lentejuelas sobre unas mallas. Llevaba el pelo teñido de castaño oscuro y corto, y su rostro diminuto, de mejillas hundidas, casi quedaba eclipsado por unas gafas de montura violeta claro. Su piel estaba cubierta de polvo blanco, y había algo en su juventud que hacía imposible apartar la mirada de ella. Rika recordaba que ella y Manako Kajii solo se llevaban dos años, pero debido a su serenidad y su peculiar forma de hablar, Rika se había imaginado a su madre como una mujer de setenta y tantos.

«Personalmente, no me gusta mucho el sekihan. Por favor, no se sientan obligados a comerlo». La forma de hablar de Anna sugería su propia reticencia a sentirse molesta, en lugar de considerar los sentimientos de sus invitados. Incluso cuando oyeron el sonido del agua corriendo en la cocina, no dejó de hojear el álbum ni dio señales de ir a ayudar. Rika la había considerado una persona de carácter fuerte. La segunda hija que había sacrificado su matrimonio para cuidar de su madre enferma y defender la inocencia de su hermana. Pero se preguntaba si, de hecho, vivir con sus padres en su ciudad natal era simplemente más fácil que cuidar de su marido y de la casa en Tokio, donde además había una fuerte presencia mediática. ¿Era posible que dependiera tanto de su madre, tanto económicamente como en las tareas del hogar? Escucharon la arrocera tocar una melodía que anunciaba que el arroz estaba listo.

—¿En serio? Pero se puede tolerar de vez en cuando, ¿no? Al fin y al cabo, tenemos visitas —dijo Masako con tono apaciguador, mirando a Rika y Reiko con ánimo.

—Oh, no... pero no querríamos... —empezó Reiko, pero una voz firme la interrumpió.

—No, tienes que tomar un poco. Tienes hambre, ¿no?

Platos humeantes de sekihan (arroz rojo) y estofado de crema estaban dispuestos sobre el mantel de plástico. El polvoriento interior les había quitado el apetito, pero Reiko y Rika se sentaron a la mesa, profiriendo cumplidos exagerados.

Los cuencos y platos eran de formas y colores variados, y cuando Rika pensó que esos mismos recipientes podrían haber entrado en contacto con la saliva de Manako décadas atrás, sintió un nudo en la garganta. Se dijo a sí misma que si pudiera ingerir algo de esa comida, que Kajii sin duda había comido en algún momento, estaría un paso más cerca de ella. Manako había dicho que su madre era mala cocinando, pero la forma en que el arroz estaba cocinado y sazonado impresionó a Rika. Entre los granos de arroz mochi, un rojo tenue sobresalía de grandes y esponjosos caupís. Cuando se llevó el arroz a la boca, se resistió a su mordisco con una agradable pegajosidad. El interior escamoso de los caupís se desprendía de sus pieles, rompiendo el rico sabor del arroz. El guiso, en cambio, solo sabía a roux en cubos, y las zanahorias y las patatas ni siquiera parecían bien cocidas.

¿Este sekihan lleva un toque de salsa de soja? Está delicioso, tiene mucho cuerpo. Las judías verdes también están perfectamente cocidas. Me dan ganas de comer otra porción.

Rika vio el brillo en los ojos de Reiko mientras hablaba. El hecho de que Reiko pensara lo mismo le dio confianza en el veredicto de sus papilas gustativas, y se metió el arroz en la boca.

¡Bien visto! Tienes toda la razón. Cuando comí por primera vez en casa de mi marido, cuando me mudé a Niigata, pensé en lo delicioso que estaba el sekihan de mi suegra. Fue prácticamente lo único que me enseñó, la receta.

Las pálidas mejillas de Masako estaban sonrojadas. Rika no la consideraba una mujer de hogar, pero su expresión de satisfacción tras recibir elogios por su cocina la hizo pensar en una recién casada.

Nunca he sido muy buena cocinera. Cuando nos mudamos aquí, había menos opciones para comer fuera, y como mi marido es un auténtico gourmet, me exigía todo tipo de cosas. Me harté y acabé dependiendo de la comida precocinada y del microondas. La comida precocinada de los supermercados de aquí es de muy buena calidad. ¡Las porciones de carne frita que venden en la carnicería son enormes! ¡Te lo digo en serio!

Riendo, Masako trazó una forma cuadrada con sus manos.

Los fines de semana, mi marido experimentaba ahumando tocino en bloques de ladrillo en el jardín, caramelizando kilos de cebolla a la vez o preparando curry casero. El tipo de cocina que hacen los hombres cuando es un hobby, dicho de otro modo. Y es divertido, porque es un experimento, una actividad especial que haces cuando tienes tiempo y en la que no te importa gastar dinero. Para mí, sin embargo, era un rollo. Entre semana, los niños me insistían en que cocinara los mismos platos que hacía su padre.

Masako frunció el ceño; la expresión de su rostro reflejaba vívidamente el dolor que sentía. No había rastro de ese espíritu experimental en aquella pequeña sala. Recordando la chimenea detrás del televisor, Rika pensó en algo.

'¿Se deshizo de las cosas de su marido después de que falleció?'

—Sí, lo redecoramos poco después de su muerte. Tiré todos sus trofeos y cuadros que estaban aquí.

Cuando se lo señalaron, Rika se dio cuenta de que la habitación ni siquiera tenía un altar, como era habitual en una casa en la que había muerto uno de los miembros de la familia.

—Ver sus cosas a diario nos pondría demasiado tristes. —Masako bajó las cejas con una expresión sombría, pero Rika se dio cuenta de que mentía.

«Mi hermana se enfadó mucho», dijo Anna. «Después del funeral, regresó y descubrió que todas las cosas de mi padre habían desaparecido y que la casa tenía un aspecto totalmente distinto. Dijo que ya no era la casa que conocía».

Masako dijo algo conciliador en respuesta.

Era el invierno de su tercer año de secundaria. Justo después de que ella y el conserje encontraran el cuerpo de su padre en su piso, Rika llamó a su madre desde una cabina telefónica pública mientras esperaba la llegada de la policía y el equipo forense.

¿Está muerto? ¿Está definitivamente muerto? ¿O aún no lo sabes?

Rika notaba que su madre era consciente de sus sentimientos, pero aún percibía un rastro de euforia en su voz. En lugar de indagar en la posibilidad de que aún estuviera vivo,

su madre quería saber si estaba comprobado, sin lugar a dudas, que no existía tal posibilidad.

—Vendré enseguida. No tienes que hacer nada.

Desde que encontraron su cuerpo, Rika no había puesto un pie en el apartamento en absoluto.

Una vez realizada la autopsia y determinada la causa de la muerte, su madre se puso manos a la obra. La familia de su padre se negó obstinadamente a mover un dedo, por lo que su madre organizó el funeral prácticamente sola. Incluso cuando, en el velorio previo al funeral, sus padres y familiares se pusieron histéricos y acusaron a su madre de matarlo, ella ni siquiera se inmutó. Su madre contrató a una empresa de limpieza profesional para que visitara el apartamento. Limpiaron la alfombra manchada con la sangre de su padre y las habitaciones, ahora manchadas de humo de tabaco y polvo, y arrojaron... Se llevaron todos los recuerdos familiares, salvo algunos álbumes de fotos. Tras la transformación, vendieron el lugar. Su cuenta bancaria, junto con la pequeña cantidad que quedaba, fue legalmente transferida a Rika. Su madre invirtió el dinero para su educación. Actuó con rapidez y eficiencia. Rika pensó que debía de haber imaginado esta situación varias veces antes de que sucediera. Ni que decir tiene, no tenía objeciones a nada de lo que hacía su madre. Agradecía que no tuviera que volver nunca más a ese apartamento.

Y, sin embargo, no podía evitar sentir que su madre había estado esperando la muerte de su padre. El estilo de vida indolente que él llevaba, como forma de acusación, seguía causándole sufrimiento.

Rika, que lo visitaba una vez al mes en Mitaka, le mentía constantemente a su madre, diciéndole que a su padre le iba bien y disfrutaba de vivir solo, pero su versión de los hechos siempre se veía desmentida por los relatos de otras personas. Varias mujeres entrometidas —las que vivían en su bloque y las madres de los niños con los que Rika había ido a la escuela primaria— le contaban sobre la vida triste e irresponsable que llevaba. Su madre no tenía ninguna relación con ninguna de estas mujeres, y desde el divorcio no tenían ninguna conexión con ella. Una de ellas había ido a su boutique y, fingiendo preocupación, había conseguido el nuevo número de teléfono de su madre, que se difundió rápidamente.

Las mujeres le hacían comentarios a la madre de Rika como: «Tiene los ojos hundidos y estoy preocupada por él», o «la sola idea de que alguien que antes era tan elegante haya llegado a descuidar por completo su apariencia», o «parece que vive de comida de supermercado». «Tiene poco más de cincuenta años, pero parece mucho mayor», decían, o «ya ha pasado suficiente, ¿por qué no vuelves con él?».

La forma en que hablaban las mujeres, era como si su padre fuera un bebé enorme al que su madre descuidaba. Aunque fingían amabilidad, sus voces estaban llenas de envidia e ira hacia su madre por huir de su padre en busca de su propia libertad y por estar ahora en proceso de rehacer su vida. Varias veces Rika había... Observó que su madre colgaba el auricular y se dejaba caer al suelo, cubriéndose la cara con las manos.

—No le preparé sekihan cuando le vino la primera regla, como se supone —dijo Masako en voz baja—. Estaba en sus primeros años de primaria. Parecía tan pronto que me preocupó que le pasara algo, y no lo celebré. ¿Será por eso que se ha vuelto así? Me lo pregunto. Pero seguro que no puede ser esa la razón. —Masako habló como si intentara

convencerse a sí misma, y luego frunció sus labios, de un púrpura pálido. Eran muy finos y perfectamente rectos, nada que ver con los de su hija.

"Mi madre tampoco me preparó nunca sekihan", dijo Rika.

Reiko negó con la cabeza dramáticamente. —¡Yo tampoco! Mis padres apenas estaban en casa mientras yo crecía. Tengo la impresión de que el tuyo es un hogar maravilloso, y todos bajo su techo viven muy bien.

—¡Oh! ¿De verdad lo crees?

Con estas palabras, la expresión de Masako se relajó al instante. Rika comprendió: allí estaba una mujer hambrienta de reconocimiento. La había esperado durante muchísimo tiempo, y sus deseos habían sido traicionados una y otra vez.

Mi hermana solía decir que a nadie parecía importarle que fuera la primera en tener la regla. La maestra ni siquiera la felicitaba, aunque siempre elogiaba a los niños que llegaban primeros en las carreras y a los primeros de la clase. Anna sonrió al recordarlo. «Es tan injusto que no te elogien por lo que pasa entre las piernas», solía decir. «Tienes que hacerlo público tú misma».

Atónita, Rika dejó los palillos sobre la mesa. El arroz en su boca de repente sintió un ligero sabor agrio. No hubo indicios de que Masako se sorprendiera por esta declaración. Con movimientos elegantes, le sirvió a Reiko un segundo tazón de arroz.

Eso es típico de Manako, solo pensar en ser elogiada. Siempre descuidaba lo importante, todo el esfuerzo y la preparación que requiere hacer algo. Lo único que le gustaba era comer, ¡y se puso tan grande! Siempre le decía que se ejercitara. Le pedí que dejara de comer dulces, pero no me hizo caso. Si se hubiera esforzado un poco más en la escuela, podría haber ido a una buena universidad, pero lo dejó. ¡Menudo desperdicio!

Mientras le ofrecía el cuenco a Reiko, Masako sonrió un poco tímidamente.

'¡Tenerlas a las dos aquí así es como ser madre de muchas hijas!'

Parecía que su visita había satisfecho a Masako, y le había cogido cariño a Reiko. La mirada que le dirigió rebosaba cariño.

—Manako nunca traía amigas, ¿sabes? Anna tampoco, la verdad. Fue muy triste para mí.

La expresión en el rostro de Anna mientras comía su estofado no delataba que se estuvieran refiriendo a ella. Parecía que realmente le disgustaba el sekihan, y no hizo ademán de probar su porción. Masako continuó hablando, sus palabras fluyendo como agua desbordada de una presa.

No soy apta para quedarme en casa, ese es el problema. La vida de pueblo me aburría muchísimo. Cuando empecé a trabajar en el centro cultural y me hice amiga de los demás profesores, sentí que me habían devuelto la vida. Empecé a ir a tenis y ballet al volver del trabajo. Fue genial. De niña era muy deportista, aunque no se notaba mirándome ahora. A mi marido no le gustaba que hiciera todo eso. Se hacía pasar por liberal, pero no era más que un niño mimado criado en la provincia de Niigata que quería una esposa que se quedara en casa. Su visión de las mujeres era terriblemente conservadora. A su edad, muchos hombres de izquierdas son así.

Mi padre era igual. Mis padres se divorciaron y vivimos separados de él, pero sé perfectamente a qué te refieres. Mis padres se conocieron en las protestas estudiantiles, así que, en teoría, sus ideas políticas eran progresistas.

Ante esta interjección de Rika, los ojos de Masako brillaron.

¿Tu madre te crio sola entonces? ¡Qué impresionante! ¡Y resultaste periodista en un semanario! Creciste con tu madre como modelo a seguir. Yo no logré hacer ninguna de las dos cosas. de mis hijas independientes. Quería criarlas como mujeres con trabajos dignos, que pudieran valerse por sí mismas.

A mitad de su apasionado arrebato, Masako levantó repentinamente la cabeza. Bajo la luz que se reflejaba en el manto de nieve del exterior, Rika pudo ver claramente las arrugas de su rostro y la piel flácida de su cuello.

Mi hija no mató a nadie. Estoy seguro. Era ostentosa y terriblemente perezosa, pero no la crié de forma que se desviara tanto del camino. El significado de su nombre es "vivir cerca de la verdad". Mi esposo la malcrió muchísimo y solo le interesaba la parte divertida del cuidado de los niños, así que yo también asumí el papel de padre en su lugar y le inculqué normas y buenos modales. Si me odia por ello, no me importa.

Los ojos de Masako estaban rojos y le temblaban los labios. Rika se preguntó si la impresión dispareja que había creado se debía al conflicto entre su confianza en la crianza de su hija y su desconfianza en ella. Si iba a decir algo, lo sabía, tenía que ser ahora.

'¿Estarías encantado de mostrarnos la habitación de Manako?'

—Por supuesto —dijo Masako. Se puso de pie, ignorando la mirada que su hija le lanzaba.

Anna se levantó a regañadientes tras ella, y Reiko y Rika la siguieron, subiendo la empinada escalera en fila. Ahora que el cuerpo de Rika estaba tan caliente, sentía la frescura del suelo de madera y el aire que se filtraba por las rendijas de la puerta.

En lo alto de las escaleras había tres puertas. Cuando Masako extendió el brazo hacia una, Rika preguntó: «Si no te importa, ¿cuál era tu dormitorio?».

Anna respondió: «Esa es la habitación de mis padres». Señaló la puerta de enfrente. «Mi madre ahora duerme sola allí».

¿Cómo había visto Manako, que maduraba rápidamente, la habitación de sus padres al otro lado del pasillo? Rika intentó recordar su propia infancia. No había percibido ningún tipo de aire sensual entre sus padres, pero... Tal vez hubo momentos en que se sintió asustada por el impulso sexual que percibía detrás de los ataques de su padre a su madre.

Finalmente, llegaron al dormitorio de Manako. Pareció transcurrir una eternidad antes de que se abriera la puerta.

Ante un olor a mezcla de pegamento y moho, Rika parpadeó. Ante ella se alzaba una habitación pequeña con una alfombra gris, amueblada con un pupitre, una cama y una estantería que se extendía hasta el techo. Justo al otro lado de la puerta había un armario empotrado. Las colchas y las cortinas tenían el mismo estampado de cuadros azul marino y verde. Lo que parecía un fajo de impresos escolares se desparramaba caóticamente de una carpeta. El sacapuntas eléctrico era del mismo modelo que había usado la propia Rika, y su compartimento estaba lleno de virutas de lápiz. No había muñecas a la vista, nada con encaje ni volantes.

A Manako le encantaba leer. Era una auténtica rata de biblioteca. Por insistencia de su padre, leyó desde muy pequeña. ¡Recibió una mención honorífica de la biblioteca local!

Ahora Rika miró y pudo ver varios certificados de informes de libros enmarcados en las paredes.

La estantería estaba repleta de clásicos franceses y literatura japonesa contemporánea. ¿No había dicho Kajii que fue Sagan quien la unió al primer hombre con el que salió?

Masako contemplaba los libros de la estantería con expresión satisfecha. Cuando Rika miró a Reiko, vio que había sacado la cámara de nuevo.

¿Puedo tomar algunas fotos? Claro que solo serán para uso interno. Si Rika va a entrevistar a Manako, le será muy útil tener esta habitación en mente.

Masako pensó por un momento y luego asintió.

«Esta entrevista cambiará la forma en que el público la ve, estoy segura», dijo Reiko. «Si logramos que la gente entienda cómo es realmente...».

Rika vio que a Masako se le llenaron los ojos de lágrimas al oír esas palabras. De repente, el viento golpeó la ventana y todos levantaron la vista.

—Oh, la nieve ha arreciado. ¿Por qué no se quedan a pasar la noche y se van por la mañana?

¿No habría habido una experiencia más valiosa como periodista que pasar la noche en casa de Manako Kajii? Rika estaba dispuesta a aceptar, pero Reiko se adelantó, rechazando cortésmente la oferta.

Tan pronto como se sentó a la mesa caliente hundida en el suelo, Reiko se subió la manga del jersey y extendió la muñeca hacia Rika, mostrándole el interior de su brazo.

'Mirar.'

La piel blanca como la leche de Reiko estaba salpicada de marcas rojas e hinchadas. Rika gritó e hizo una mueca. Estaban en un restaurante que Kajii les había recomendado, un lugar a quince minutos a pie de la estación de Niigata, donde se servía arroz cocinado a fuego vivo. Junto al mostrador que podían ver desde sus asientos, brochetas de pescado colgaban en fila al fondo de una chimenea, a la que un empleado añadía paja. Toda la escena parecía sacada de un cuento de hadas.

¡Tengo muchísimas ganas! ¿Estás bien?

—Estoy bien. ¿Qué pasa? ¿Eres alérgico a algo?

¡Son pulgas! Las alfombras y los peluches de ese sitio estaban llenos de ellas. Detesto los lugares desordenados y antihigiénicos como ese. Me dan picazón en todo el cuerpo.

Reiko se rascó las picaduras con tanta fuerza que Rika estaba segura de que empezarían a sangrar. Le dolía ver las acciones de su amiga, tan inusualmente bruscas.

¿En serio? ¿Aún te pueden salir pulgas con este frío? ¿Quizás te pillaron en el establo?

El establo estaba limpio. Estaba bien ventilado, así que el aire podía circular.

—¿Qué te pareció entonces? ¿La casa?

Los dos habían estado evitando el tema desde que subieron al taxi afuera de la puerta de los Kajiis.

Reiko levantó la vista de sus mordeduras y dijo con franqueza: «¡Me asustó! ¿Habías visto algo tan espeluznante antes?».

Su respuesta sobresaltó a Rika. No sabía que Reiko pudiera ser tan hipócrita.

Son unos completos locos. Pero aprendí mucho de ello. Supongo que es el tipo de lugar donde crecen los asesinos en serie. La madre claramente había perdido la cabeza, hablando sin parar de su postura sobre la educación, ¡cuando su hija es una asesina en serie convicta! Y la hermana hacía lo mismo, ignorando cualquier cosa que no le conviniera. Tiene sentido que una familia así diera origen a alguien como Kajii. No me cabe la menor duda de que es una asesina. Lo que me hace pensar: ¿también asesinó al padre? Lo que dijeron de que solo había estado en casa para el funeral fue, sin duda, mentira.

—¿Cuál sería su motivo? —preguntó Rika, sintiéndose algo abrumada por el fervor de Reiko.

Supongo que se enteró de que todos esos ancianos de Tokio le daban dinero y la regañó por primera vez. Ella montó en cólera y lo empujó sobre la nieve. O tal vez fue un problema económico. Uno de sus hombres le pidió que le devolviera el dinero. Cuando su padre se negó a darle nada, se puso furiosa. Sí, debe ser eso.

—¡Te tomaste una segunda ración de sekihan! —Mientras hablaba, Rika pudo percibir que sonaba como una niña irritable.

—Eso es lo que haces para caer bien. Eres periodista, ¿sabes mejor que nadie que los halagos te llevan a todas partes? No era del todo incomible. Pero cuando eché un vistazo a la cocina, se veía sucia, y el fregadero estaba todo grasiento y asqueroso. ¿Y qué tiene de malo servir sekihan a periodistas cuando tu hija ha sido condenada por asesinato? Además, usar roux ya preparado para un guiso de crema cuando vives en un lugar con los mejores lácteos del país es imperdonable, si quieres saber mi opinión.

Había algo en el matiz de esnobismo que impregnaba las palabras de Reiko que hizo que Rika pensara en Kajii. ¿Qué pasaba por la cabeza de Kajii en ese momento, sentada en el Centro de Detención de Tokio una tarde de febrero? ¿Pensaba en Rika y su...? ¿Viaje a Agano? Rika sintió lástima por ella, sentada sola en su fría celda. El camarero trajo arroz y sopa de miso, salmón salado, pepinillos, shiokara y tortilla. Maravillada una vez más por la dulzura desenfrenada del arroz, Rika deseó haber podido darle un poco de este festín, el sabor de su ciudad natal, a Kajii.

—No sé... Estoy de acuerdo en que estaban un poco desfasados, apartados del resto del mundo, pero no diría que tenían nada de anormal . Me hizo pensar que, por muy buenas que sean las intenciones de una madre al criar a sus hijos, las cosas pueden salir mal y terminar con una hija como Kajii.

Rika, creo que te estás volviendo loca. ¿Qué veías ? ¿Por qué no lo sentiste? ¿De verdad no sentiste nada en esa casa? Nunca he estado en un lugar tan espeluznante en mi vida.

Rika sintió que se le enrojecían los lóbulos de las orejas. ¿De verdad había algo raro en ella? ¿O era Reiko la rara, que se entrometía tanto en el trabajo de su amiga? Sintió que la confianza en su capacidad de juicio había desaparecido.

'¿Dónde se guardan los toros, me pregunto?'

Estas fueron las palabras de Reiko después de pagar y acomodarse en el asiento trasero de un taxi. Por un momento, Rika no supo qué estaba diciendo. Su tiempo en el establo de Akiyama ya parecía un pasado lejano.

Deben de haberles extraído el semen artificialmente. Y si producen semen para vacas lecheras, entonces no se utilizan para carne. ¿Cómo sobreviven el resto de su vida, entre donaciones de esperma? ¿Es eso todo lo que tienen? Es un poco triste pensarlo. Al oír a Reiko decir esto, Rika supo instintivamente que estaba pensando en Ryōsuke.

Se dio cuenta de que apenas había pensado en Makoto desde que llegó a Niigata, pero había dejado de sentirse culpable por esas cosas. La nieve brillaba fuera de la ventana, como si compitiera con las luces de neón de la ciudad.

Al despertar, Rika revisó su teléfono. El cielo al otro lado de la cortina se veía mucho más oscuro que la mañana anterior.

Oyó el ruido de un secador de pelo proveniente del baño. Para intentar superarlo, se aclaró la garganta y gritó: «¡Akiyama me ha escrito! Dice que está libre desde las dos. Si me voy ahora, debería irme. Me encuentro con él en una cafetería de la fábrica de yogur en Agano. Solo me ha mencionado, así que ¿te importa si voy sola?».

Rika sospechó que su amiga se resistiría, pero Reiko, de pelo brillante, que ahora asomaba la cabeza por la puerta del baño, asintió dócilmente. Rika sintió un alivio repentino al ver el contraste con el día anterior.

Entendido. Entonces pasaré el día haciendo turismo por Niigata. También compraré los recuerdos de la lista de Kajimana. ¿Dónde nos vemos esta noche?

Desayunaron tranquilamente y luego Reiko la despidió en la entrada del hotel, donde Rika tomó un taxi a Agano, como había hecho el día anterior. Según el pronóstico del tiempo, esa noche traería una tormenta de nieve.

La fábrica era pequeña, pero la marca de yogur que fabricaban era común en los supermercados de Tokio. El lugar parecía ser un lugar turístico, y cuando le mencionó su nombre al taxista, este asintió de inmediato.

Habiendo llegado temprano, Rika decidió recorrer los terrenos de la fábrica. Una larga tubería salía de un tanque gigante y conectaba con un camión con el logotipo de la empresa. ¿Corría leche por ella?, se preguntó. Sentía que el contenido de la tubería estaba relacionado de alguna manera con el paisaje nevado que la rodeaba. Recordó las palabras de Reiko de la noche anterior y pensó en el destino de los toros productores de esperma.

Localizó la pequeña cafetería prefabricada frente a la fábrica. La terraza, con sus estatuas de piedra y parterres, estaba cubierta por un manto de nieve. Al acercarse a la entrada, Rika sintió un aroma a mantequilla que le inundó la nariz. El personal tras el mostrador, vestido con uniformes de estilo naval, la recibió.

Akiyama estaba sentado en el brillante interior blanco del café. Se puso de pie al verla. Vestido con un chaleco de plumas y vaqueros, parecía mucho más joven que el día anterior con su overol, y era como si estuviera conociendo a otra persona.

—Muchas gracias por aceptar verme, sé que estás muy ocupado. Y gracias de nuevo por enseñarnos el lugar ayer. —Rika se sentó frente a él. Una chica uniformada se acercó a tomarle nota. Pidió un gofre de yogur con crema batida y un café con leche, disculpándose con Akiyama por comer en el trabajo. Los gofres estaban en la lista de Kajii y sentía que debía probarlos.

Resulta que es el momento perfecto. Conseguí un sustituto que me cubre de vez en cuando. A veces también viene bien darles un respiro a mi esposa y a mis padres. Después de todo, mañana te vas a casa. Mientras hablaba, echó azúcar y una generosa cantidad de leche en su vaso de papel lleno de café.

¿Un sustituto de una granja lechera? No sabía que existía. Si me da el recibo, puedo reembolsarle el dinero.

¿Podrías? Sería genial. Tradicionalmente, los productores lecheros no tenemos días libres. Sin embargo, últimamente, gracias a la ayuda externa, he podido dedicar tiempo a estudiar y formarme. Eso sería impensable para la generación de mis padres, pero si no seguimos modernizando la industria y encontrando nuevos enfoques, nunca conseguiremos que sea un trabajo atractivo para las generaciones más jóvenes y nos quedaremos sin nadie que pueda tomar el relevo.

Le trajeron el café y los gofres a Rika. La mantequilla batida ya había empezado a derretirse sobre la superficie marrón enrejada de los gofres, creando una cascada dorada que se acumulaba en sus huecos. Rika mordió la masa, saboreando lo jugosa y húmeda que se había vuelto con toda la mantequilla que había absorbido, con un agradable toque salado. Debió de poner cara de satisfacción, porque Akiyama ahora rió disimuladamente y pareció avergonzado.

Eso me recuerda... A Manako le encantaban los gofres de aquí. Venía a menudo y comía varios a la vez. Su madre la regañaba.

'¿Qué sentimientos tenías hacia ella?'

Para ser sincero, no me sentía mucho en ninguno de los dos sentidos. Nuestras familias eran muy amigas, así que jugábamos mucho juntas de pequeñas. A veces venía a ver parir a nuestras vacas. Su padre nos traía dulces y regalos de Tokio, lo cual me encantaba. Su madre aún gozaba de buena salud por aquel entonces, pero siempre parecía un poco quisquillosa, y no le tenía mucho cariño. Sin embargo, para la secundaria, dejamos de saludarnos cuando nos encontrábamos.

Rika se preguntó qué habría pensado Kajii de este chico varonil de su misma edad.

Ha dicho repetidamente, tanto en el tribunal como directamente conmigo, que siempre fue madura para su edad, y por eso destacó y atrajo mucha atención. Su hermana dijo algo parecido. ¿Es cierto?

Puede que fuera cierto que destacaba, pero creo que era sobre todo porque era un poco rara... Era muy callada y nunca se sabía qué estaba pensando.

Una pareja con dos hijos se sentó en la mesa de al lado. Akiyama levantó la mano a modo de saludo y el hombre inclinó la cabeza. ¿Habría ido este hombre también a la escuela con Kajii?, se preguntó Rika.

En cuanto a si era madura, siempre me pareció un poco infantil. Era una niña lenta, que comía cantidades enormes como una vaca, y nunca parecía estar del todo preparada. Ante esto, Rika dejó el tenedor de plástico, que había estado flotando sobre su segundo gofre, en el plato.

Puede que fuera grande, pero no la acosaban ni nada. En nuestra clase éramos un buen grupo.

Este es el tipo de persona, pensó Rika, que siempre es parte de la mayoría y vive una vida tranquila. Sintió una punzada de lástima por Kajii, por tener que vivir como una niña con un cuerpo irregular en este paisaje, donde era difícil cultivar y todos podían ver todo a kilómetros de distancia. La niña de la mesa de al lado se había manchado la cara con el cremoso gofre que estaba comiendo.

"No es como en las revistas semanales, donde hacen que alguien en particular sea el centro de atención de la ciudad. Es lo mismo en Tokio y En cualquier otro lugar, ¿verdad? Sé que este es un pueblo pequeño y que hay poco entretenimiento, y puede que te parezca que no hay nada aquí, pero todos están ocupados pensando en su futuro, en sus familias. Mientras tengas internet, podrías vivir en cualquier lugar.

Su voz había adquirido un tono pragmático.

—No conozco a nadie de nuestra clase que estuviera enamorado de ella. Fuimos vecinos todo ese tiempo, pero nunca supe de nadie que estuviera enamorado de ella. ¿No te parece raro? —Ladeó la cabeza, sin malicia.

Esto es, pensó Rika, abriendo mucho los ojos. Esto era lo que Kajii había evitado con firmeza: esta evaluación desenfrenada e inquebrantable hecha por hombres de su edad con una perspectiva muy común.

Sin embargo, al escuchar los informes del caso, no me pareció particularmente extraño. Todos los hombres eran personas que conoció por internet; eran mayores o no tenían mucha experiencia con mujeres. Es lógico que hubiera demanda de alguien como Manako entre gente así. Después de que me dieras tu tarjeta de presentación, dudé un rato si debía conocerte o no.

La madre regañaba a la chica de la mesa de al lado. Akiyama sonrió y tomó un sorbo de café. De repente, Rika sintió náuseas por el olor a gofres dulces y mantequilla que invadía el restaurante.

Como dije, solía ser muy cercano a la familia Kajii, así que me siento un poco culpable al hablarte así. Hemos recibido solicitudes de periodistas en el pasado, pero mis padres las han rechazado todas. Pero sentí que quería hablar contigo. Supongo que, en el fondo, me gusta un poco de entretenimiento. Quizás me ha faltado motivación. Y se me ocurrió algo.

Akiyama dejó su café y se inclinó ligeramente.

¿Podría ser que cierta impresión de alguien se fabrique a posteriori? Un invierno, cuando tenía diecisiete años, oí rumores sobre Manako y un hombre mayor y extraño. En aquel entonces, todos tenían... Tenían la cabeza llena pensando en entrar a la universidad y en lo que harían cuando terminaran las clases, así que nos olvidamos de ellos casi inmediatamente.

¿Hablas de que salía con un hombre mayor de Tokio, verdad? Se rumoreaba que eran citas remuneradas, y fue a raíz de eso que se fue de la zona.

Esa es la historia que han contado los semanarios, sin duda. Y supongo que, en cierto modo, tiene razón. No hay nada inexacto en esa historia. Nadie miente. Pero no refleja realmente cómo se sentían las cosas en aquel entonces. La realidad era un poco distinta. Nuestro instituto estaba a unos dos kilómetros de aquí. Hoy en día es un instituto diseñado específicamente para preparar a los chicos para la universidad, pero en aquella época había muchos que abandonaban los estudios, etc., y había muchas citas entre los chicos. De hecho, Manako parecía un poco infantil en comparación con los demás.

Nadie te elogia por lo que pasa entre tus piernas a menos que tú mismo digas algo al respecto...

No es que la gente la viera de otra manera después de eso. Quizás sonreían y la miraban con esa mirada, pero lo hacían con aire protector. Que la vieran caminando con un anciano no era nada del otro mundo. De todas formas, los medios de comunicación de la época estaban inundados de historias de hombres mayores que pagaban para tener citas y acostarse con colegialas.

Aunque Rika no había experimentado la adolescencia en una escuela mixta, podía imaginárselo perfectamente. Probablemente, la falta de interés que los chicos de su generación mostraban por ella había sido lo más difícil de soportar para Kajii.

Por mucho que lo mirara, no percibía ninguna emoción intensa en Akiyama, sentado frente a ella. No percibía la curiosidad, la irritación ni la envidia que mostraban hacia Kajii quienes rodeaban a Rika. En este pueblo, donde era imposible ocultar nada, Kajii había sido una chica común y corriente que comía mucho. Eso era todo lo que sabía sobre ella.

Como se había tomado la molestia de visitarla, Rika le hizo algunas preguntas sobre los últimos avances en el sector lácteo. agricultura, y Akiyama respondió a cada una de sus preguntas con claridad y coherencia.

Para cuando le dio las gracias y se despidió, el cielo estaba completamente nublado. Consideró visitar la fábrica, pero le pareció más sensato regresar a Niigata. Al sacar el teléfono para llamar a un taxi, notó una llamada perdida de Reiko. Al sonar el tono de llamada, contempló Suntopia World a lo lejos. ¿Cuándo volvería a ver ese lugar?, se preguntó. Entonces oyó la voz de Reiko.

Rika, estoy en Agano. Te seguí cuando saliste del hotel. Te mentí. Creo que deberíamos ir a casa de Kajii otra vez. Voy para allá ahora mismo. Ven en cuanto puedas.

—¿Qué? ¡No puedes hacer eso, Reiko!

Pero Reiko ya había colgado. Mientras Rika asimilaba la situación, la ira la invadió. Ya no podía seguir el ritmo frenético de Reiko. La casa de los Kajii no estaba lejos, así que decidió ir andando. Aunque se sentía mal por siquiera pensarlo, se preguntó si la razón por la que Ryōsuke había empezado a distanciarse de Reiko no tenía nada que ver con que la encontrara sexualmente atractiva, sino con que estaba harto de que tomara decisiones precipitadas sin tener en cuenta los sentimientos de los demás. Ella tenía su propia visión de cómo deberían ser las cosas, y cualquiera que no estuviera de acuerdo quedaba excluido. Igual que cuando Rika le advirtió a su amiga con toda seriedad sobre los peligros de dejar el trabajo, y Reiko se negó a escucharla.

Aún no era de noche, pero el cielo sobre ella estaba tan oscuro como la noche. Cuando llamó al intercomunicador de la casa de los Kajii, la voz de Anna anunció que la puerta estaba abierta.

Dentro de la sala, Reiko ya estaba sentada con Anna en el sofá. Reiko la miró y, antes de que Rika pudiera pronunciar palabra, se giró hacia Anna y dijo, para que Rika pudiera oírla: «Hay algo que siempre me ha parecido extraño, y es que nadie sabe nada del hombre con el que tu hermana salía en el invierno de sus diecisiete años. ¿Realmente existió?».

—Sin duda, había un hombre mayor con el que mi hermana tenía una relación cercana, sí. —Anna pareció visiblemente perturbada por la pregunta. Su voz era baja.

—Déjalo, Reiko. O sea, la señorita Sayama —interrumpió Rika, pero Reiko la ignoró. Sintiendo que no tenía otra opción, Rika se sentó a su lado.

Creo que los medios de comunicación han hablado con la mayoría de los alumnos de la clase de tu hermana en el colegio, y no esperaba que ninguno de ellos aportara información nueva, así que decidí probar otra vía. Fui a visitar la escuela primaria que vi en tu álbum de fotos. Había un profesor que recordaba cuando ustedes dos iban al colegio. Me presentó a una chica que estaba en tu mismo curso y ahora trabaja como bibliotecaria.

Rika miró a Reiko con los ojos abiertos, incrédulos. Reiko ya ni siquiera la miraba a los ojos.

Ambos recordaban bien el incidente. La razón por la que empezó a llevarte a la escuela primaria en cuarto año no fue por la nieve; para los niños de por aquí, un poco de nieve no es nada. No, fue por los informes de que había un merodeador en la zona. Sin embargo, lo que preocupaba a los padres de la zona no era la seguridad de los niños, sino la del merodeador. Los niños habían desarrollado un juego entre ellos. Solían perseguir al hombre en grupo y atormentarlo. Los chicos más bruscos le tiraban piedras; una vez incluso le golpearon las piernas con un bate de béisbol. Los padres empezaron a ir con ellos

para vigilar el comportamiento violento de los chicos. El momento en que ocurrió coincidió perfectamente con el momento en que tu hermana empezó a salir con su hombre mayor. Al parecer, él te tomó un cariño especial, ¿verdad? A la maestra le pareció extraño, incluso ahora, que tus padres no parecieran especialmente preocupados cuando se lo contaron.

Los ojos de Anna parecían no captar nada. Reiko se inclinó hacia delante, como para invadir su campo de visión, y luego se encogió de hombros en dirección a Rika. Abrumada por la fuerza de Reiko, Rika sintió que su confianza en sí misma flaqueaba. La situación era insoportable.

Tanto Rika como yo fuimos a colegios de chicas, aunque en diferentes. En el colegio de Rika, ella era el príncipe, una especie de sustituto de la presencia masculina. Siempre hay uno, en todos los colegios de chicas. Si juntas a un grupo de chicas, sin posibilidad de romance, todas acaban queriendo algo para darse un festín, aunque no sea real. Todas quieren a alguien de quien enamorarse, aunque ese amor sea falso.

Una joven que madura más rápido que todos los que la rodean.

Una niña que había desarrollado la profunda sensación de ser diferente a las demás. Sin embargo, su rico mundo interior despertaba, lamentablemente, poco interés en quienes la rodeaban. Dejando a un lado a su padre y a su hermana, nadie le prestaba atención. Su cerebro y su cuerpo se estaban desarrollando, pero nadie intentaba acercarse a ella. Sí, pensó Rika, debía de estar impaciente. En su escuela de niñas, incluso mientras interpretaba con alegría el papel de la princesa de la escuela, Rika también sentía una sensación de urgencia. A veces, la preocupación que sentía —que esta etapa de su vida, en la que se encontraba en su máximo esplendor, fuera consumida por las chicas de alrededor antes de que la descubrieran como mujer— se volvía tan intensa que quería acurrucarse.

Tu hermana no era el centro de atención de todos, como sigues afirmando. Tengo razón, ¿verdad? Tu hermana, tal como la viste, y la que percibió el pueblo, son dos seres distintos. Debiste ser consciente de esa brecha.

—Pero mi hermana...

Solo hubo una ocasión en que llamó la atención, y fue cuando, en el invierno de sus diecisiete años, la vieron por el pueblo con un hombre mayor. Justo en la misma época en que el merodeador rondaba por tu escuela primaria. ¿Qué pasó entonces entre tú y tu hermana?

La mirada de Reiko era transparente e infalible como el brillante paisaje nevado de Agano.

—¿Cuántos años crees que tenía cuando me vino la primera regla? —preguntó Anna tras una pausa—. Quince. Seis años más tarde que mi hermana.

Tiene más o menos la misma edad que yo, pensó Rika.

Cuando por fin tuve el mío, mi madre, aliviada, me preparó sekihan. La primera menstruación de mi hermana fue inusual, pero la mía llegó a una edad normal. Comparada con los niños de mi año, yo era inmadura y también bajita. No me acosaban, pero creo que me veían como un poco tonta. Mi hermana siempre fue amable conmigo. Más que mis padres, fue mi hermana quien me cuidó. Cuando descubrieron que el hombre me había estado hablando, mis padres no se preocuparon demasiado, ni siquiera cuando los profesores les advirtieron. Siempre me tuvieron cariño, pero para ellos, yo era una cosita adorable, como una mascota. Nunca me consideraron una persona con derechos en esta casa. Quizás la idea de que me vieran desde una perspectiva sexual no les sonaba a verdad...

Mientras hablaba, la mirada de Anna estaba fija en la fotografía enmarcada en la pared de ella y su hermana cuando eran niñas.

Empezó como una especie de juego. No recuerdo cuántos años tenía ese hombre. No se exhibía ni nada, pero al salir del colegio me miraba fijamente y me preguntaba de dónde era. Llevaba una máscara, así que nadie podía distinguir bien sus rasgos. Que me hubiera señalado así me ganó la atención de la clase, lo cual me alegró más que me asustó. Como te dijo el profesor, empezamos a desarrollar estos juegos con él: ¡A por el hombre raro! y cosas así. Por aquel entonces, estaban de moda las series de manga y anime protagonizadas por una banda de jóvenes detectives. Niños que se reunían para resolver un problema de una forma que les granjeaba la admiración de los mayores. Un día me lo encontré de camino a casa del colegio y lo seguí. Pensaba impresionarlos a todos al día siguiente con mis relatos de lo valiente que había sido. Entró en un granero de la granja de Akiyama, donde guardaban heno para que pastaran las vacas. Cuando miré por una rendija, la puerta se abrió de golpe. Caí dentro sobre el heno. El hombre me tendió la mano. De repente, estaba tumbada mirando al techo, con su mano dentro de mis bragas. Estaba tan asombrada que me puse de pie y salí corriendo. Encontré una azada apoyada en el cobertizo y, sin pensarlo, le di un golpe en la cabeza.

Las palabras cayeron vacilantes de la boca de Anna.

La sangre corría por la nieve. Recuerdo que me sobresalté. Era del mismo rojo brillante que se ve en películas y programas de televisión. El hombre estaba agachado, con la cabeza entre las manos. Pensé que quizá lo había matado, y que si alguna vez se supiera la verdad, tendría un lío enorme con mis padres. En cuanto llegué a casa, rompí a llorar y se lo confesé a mi hermana. Mi hermana me dijo que se lo dejara a ella. Déjamelo a mí, dijo, y no se lo digas a nadie. Salió sola esa noche a buscarlo y no volvió a casa en toda la noche. Mi madre estaba furiosa, mi padre estaba como loco de preocupación y yo no pude pegar ojo. A la mañana siguiente regresó. Se negó a decir dónde había estado, ni siquiera cuando mi madre la abofeteó. Más tarde, me dijo que no había muerto. Lo encontró desplomado junto al granero y lo llevó al hospital. Ella dijo que él estaba enfermo mental, pero no era un mal hombre.

De hecho, Anna debería haberse enojado. Debería haber llorado y sentido repulsión por lo que le había sucedido. Debería haber involucrado a los adultos que la rodeaban.

Mi hermana dijo que simplemente estaba falto de cariño femenino. Si tan solo hubiera recibido algo de cariño femenino, no habría terminado así. Me dijo que se había hecho amiga suya.

La primera persona fuera de su familia inmediata que vio con buenos ojos a Kajii fue un delincuente sexual. Ella había reelaborado la historia para darle un toque más agradable, transformándola en la de un misterioso hombre mayor y una joven precoz en una relación secreta. Fue al entrar en contacto con la cosmovisión de un delincuente sexual que su vida cambió.

En esa cosmovisión, la mujer era la culpable de todo. Las agresiones sexuales se producían porque las mujeres incitaban a los hombres y luego no les daban nada. Los hombres introvertidos, tímidos y con dificultades para expresar sus sentimientos no encontraban pareja. La razón del declive de la población japonesa eran todas esas mujeres que juzgaban a los hombres únicamente por su apariencia y su dinero.

Todo era culpa de las mujeres. Pero ella era diferente. Era una diosa, resplandeciente.

Me dijo que los hombres son criaturas débiles, sensibles y tiernas, así que había que perdonarles un poco de rudeza e interferencia. Que probablemente se acercó a mí porque lo induje de alguna manera. Solo se había comportado así porque se sentía solo. Es una situación que surge porque las mujeres son frías con los hombres y los tratan como idiotas. Es culpa de mujeres como nuestra madre. Me dijo que tenía que hacer todo lo posible para asegurarme de no terminar así también.

Rika escuchó a Reiko ahogar un grito, pero Anna continuó.

Recuerdo que cuando falleció mi padre, mi hermana dijo lo mismo: que era culpa de mi madre. Que si lo hubiera cuidado mejor, no habría pasado. No debería haberlo dejado salir un día de nieve con botas tan poco resistentes.

Según Kajii, los hombres eran como niños sin capacidad de tomar decisiones propias, incluso su amado padre. Pero ¿podía Rika afirmar ser tan diferente?

Quería decirle que odiaba a su padre, que era natural que muriera de la forma en que lo había hecho, dadas las decisiones que había tomado. Y, sin embargo, una parte de ella sentía lástima por él. Al pensar en su padre muriendo solo en ese apartamento lleno de recuerdos de su familia, la tristeza era insoportable. Fue porque ella y su madre lo abandonaron que su padre murió, de eso no había duda. Ella y su madre lo mataron. Si hubieran permanecido con él, si hubieran logrado controlarlo como la buena esposa y la buena hija que la sociedad exigía que fueran, si hubieran logrado mantener su buen humor, tal vez habrían podido vivir juntos como una familia. Aunque Rika sabía en el fondo de su corazón que cualquier conexión que exigiera tanto esfuerzo para mantenerse era fraudulenta, aunque era consciente de lo dolida que estaría su madre si alguna vez supiera que Rika pensaba así, no había duda de que una parte de ella creía todo esto. Si hubiera sido mejor en reprimir su ego y sus sentimientos de odio hacia su padre, si ella y su madre no hubieran... habían ido en busca de su propia libertad, si no hubieran ignorado los gritos de ayuda de su padre... Lo que Rika lamentaba por encima de todo era...

Pero no, esto no estaba bien. Estaba siendo absorbida por la mentalidad de Kajii. Se mordió el labio con fuerza, intentando desesperadamente recomponerse. Su propio pasado no era relevante en ese momento. Si no lograba trazar una línea entre ambos, se convertiría en lo que Reiko sugería que se estaba convirtiendo.

Anna continuó con voz débil: «Hablando con mi hermana, empecé a sentir que todo era culpa mía. Si no me hubiera propuesto ir a buscarlo, nada de esto habría pasado. Desde entonces, no volví a hablar de ello con nadie. Ni siquiera con los profesores del colegio».

Anna dio una sonrisa impotente.

Fue entonces cuando mi hermana empezó a cocinar. Preparaba cajas bento y pasteles para dárselos. Me dijo que le hacía feliz ver cómo, cada vez que comía su comida, mejoraba un poco. No me dijo a qué se dedicaba ni dónde vivía. Solo me dijo que vivía solo y que le faltaba comida casera.

Ambos eran cómplices y camaradas. En aquellos campos fríos y expuestos, se tenían el uno al otro.

No creo que le interesaran las mujeres adultas. A los diecisiete años, mi hermana ya tenía el cuerpo de una adulta, así que dudo que hubiera algo parecido entre ellos. Mi hermana era una persona muy seria con un gran sentido de la responsabilidad personal. Intentó darle una nueva vida y siguió encubriendo mi crimen. Es posible que él esté de su

lado, incluso ahora. Quizás tenía celos de los otros hombres y los mató. Quizás mi golpe en la cabeza lo volvió loco. Si es así, entonces es culpa mía.

Con esto, Anna rompió a llorar.

'Deja de llorar.'

Masako había aparecido y estaba justo detrás de su hija. Al mirarla desde donde estaba sentada en el sofá, Rika pensó que se parecía mucho a Manako: esos ojos enormes y vacíos como uvas negras. Era menuda, pero tenía un pecho ancho, una sensación de peso abrumadora. Rika sintió como si las plantas en el... Los animales de la habitación se extendían para envolverla con sus zarcillos. Se encontró con la mirada fija de uno de los peluches.

¡No delante de invitados! No servirá. No deberías estar removiendo el pasado así. ¿Qué sentido tiene recordar esas cosas ahora?

Sabía que no era el momento, pero la tormenta de nieve que se cernía fuera de la ventana atrajo la atención de Rika. ¿Podrían regresar a Niigata esa noche? Quizás esta vez sí tendrían que dormir en esa casa.

Sintiendo una picazón en la parte interior del brazo, giró su muñeca para ver varias de las mismas marcas rojas e hinchadas que Reiko le había mostrado la noche anterior.

Capítulo Nueve

Era temprano por la noche, pero el cielo sobre el andén ya era de un intenso color índigo. El aire frío y limpio parecía absorber todo el ruido del entorno: el sonido del tren, los anuncios por megafonía, incluso las charlas de los demás pasajeros despidiéndose. Era un color apacible, tan apacible que hacía olvidar la tormenta de nieve de la noche anterior. El cuerpo de Rika ya se había acostumbrado al frío; le costaba imaginar que mañana a esta hora estaría de vuelta en su oficina, soporíferamente caliente y tan seca que se le agrietaría la piel.

—Espero que no se derrita antes de que llegues a Tokio. El tren seguramente estará bien calentito. —Reiko señaló la mantequilla Sado que estaba encima de la bolsa de papel llena de recuerdos comestibles. Siguiendo la lista de Kajii, habían recogido apresuradamente la caja amarilla con la vaca en la sección de lácteos del supermercado de la estación de Niigata.

¿De verdad estarás bien sola? —le preguntó Rika a Reiko, quien había anunciado que se quedaría una noche más para explorar Niigata antes de aprovechar la recién inaugurada línea Hokuriku para visitar su ciudad natal en la prefectura de Kanazawa. Si la memoria de Rika no le fallaba, hacía al menos cinco años que Reiko no había vuelto. La última vez fue para asistir al funeral de una querida maestra de primaria, y mientras estuvo allí, apenas vio a sus padres. La alarmante intensidad con la que había perseguido a la familia de Kajii se había desvanecido como la nieve derretida.

Ambos habían pasado la mayor parte de la mañana en la cama. La noche anterior, resistiéndose a las súplicas de Masako de quedarse, habían tomado un taxi. que se había deslizado por la nieve hasta la casa. La visibilidad era terrible y se detuvieron varias veces, pero finalmente llegaron a Niigata. Al llegar al hotel, ambos estaban exhaustos, pero la adrenalina que corría por el cuerpo de Rika le había impedido conciliar el sueño.

Pasado el mediodía, ambos habían visitado al jefe de relaciones públicas del Departamento de Policía de la Prefectura de Niigata. Esperaban investigar a los delincuentes sexuales arrestados en la zona desde diciembre de 1997, pero el agente no había podido ayudar con casos tan antiguos. Rika intentaría conseguir la lista a su regreso a Tokio. Naturalmente, era imposible saber si el hombre de Kajii figuraría en ella. Era perfectamente posible que hubiera seguido prófugo, que nunca hubiera sido juzgado y que continuara acosando a jóvenes hasta el día de hoy. Quizás la acompañó a Tokio para sus exámenes de ingreso a la universidad y vivió con ella desde entonces. Para alguien con tanta influencia financiera como Kajii, no sería tan complicado mantener a un hombre y mantenerlo oculto.

Con una expresión casi beatífica, Reiko dijo: «No creo que mi relación con mis padres cambie. Si tan solo pudiera reunirme con la Sra. Tajima, la criada, sería feliz. Es la única persona a la que considero de verdad mi familia. No sé si todavía trabaja en casa de mis padres, pero envía una tarjeta de Año Nuevo todos los años y su dirección no ha cambiado,

así que debe seguir viviendo cerca, con su marido. Espero de verdad que Melanie, nuestra collie, esté bien».

Qué persona tan extraña era Reiko, pensó Rika. La consideraba su mejor amiga desde hacía diez años. Estaba la mujer con aires de niña de trece años, y estaba la mujer que la había apartado a empujones para interrogar obstinadamente a la familia de Kajii. No parecía que solo una de ellas fuera la verdadera Reiko, sino que ambas eran aspectos de su totalidad. La Rika de ese momento podía apreciarlo plenamente. La persona que había sido en el pasado no había sido capaz de aceptar la más mínima contradicción. No había tolerado la incursión de ni siquiera un poco de condimento para enriquecer el sabor general.

—Lo siento, Rika —dijo Reiko, con una voz tan baja que casi la ahogaba el rugido del viento—. He sido una verdadera molestia. Me adelanté. Oírte hablar de Kajii me puso nerviosa. Sentí que te consumía, igual que a sus víctimas. Aunque, en realidad, es una forma elegante de decir que simplemente estaba celosa.

Tras soltarlo todo de golpe, Reiko inclinó la cabeza tímidamente. Con el pulgar y el índice, Rika pellizcó la poca carne que quedaba en la mejilla de Reiko para sujetarla. Reiko se retorció con cosquillas, y Rika vio cómo la escasa carne se ponía rosada y temblaba. El vapor blanco de sus alientos se mezclaba en el aire. Se percibía el tenue aroma del onigiri caliente que habían comido en el restaurante justo antes. Reiko había pedido salmón, y Rika, huevas de salmón saladas. A Rika le pareció increíble lo rápido que había recuperado el apetito, incluso después de todo lo que había pasado el día anterior.

Me gusta esa parte tuya tan inestable y frenética, Reiko. Aunque a veces me pille por sorpresa y, si te soy sincera, también me enfade. Además, de las dos, soy yo quien debería disculparme. Me involucré tanto con Kajii que no veía ciertas cosas. Me alegro mucho de tenerte aquí conmigo. He descubierto algo, de verdad. Eres mucho más apta para el periodismo que yo. Ayer me di cuenta y me dio vergüenza.

Los grandes ojos de Reiko estaban abiertos de par en par, mirándola. Sus labios temblaban. El viento los azotaba con fuerza.

Reiko, deberías estar trabajando. Da igual el trabajo. Es un desperdicio desaprovechar todo ese talento tuyo. Estoy segura de que, una vez que dejes de pasarte todo el tiempo en casa preocupándote, tu relación con Ryōsuke mejorará poco a poco. Solo tienes que elegir un lugar de trabajo que te permita compaginar tu trabajo con la familia. Te cubro las espaldas. Y reservemos unas vacaciones, unas vacaciones de verdad, los dos. Yo me tomaré un descanso. Tu relación con Ryōsuke es importante, pero tú no eres solo eso. Si se pone muy difícil, siempre puedes contar conmigo.

—Mi príncipe se está comportando como un príncipe —dijo Reiko. Su tono era alegre, pero sus ojos estaban teñidos de rojo. Mirando hacia la pantalla LED... En el andén, Rika vio que su tren estaba a punto de partir. Los dos amigos entrelazaban los dedos enguantados, como una joven pareja reticente a separarse.

Mientras Rika subía al tren, Reiko dijo: «Creo que me equivoqué en algo. No es que te hayas obsesionado con Kajii... Es todo por tu padre, ¿verdad? Es por eso que te interesa este caso».

Su mirada era de total seriedad. Rika nunca había tenido una conversación formal con Reiko sobre la muerte de su padre. La distancia entre el tren y el andén que las separaba parecía oscura e insondable.

Misaki me lo contó una vez cuando saliste. En la universidad. Le preocupaba mucho que te hubiera marcado.

Un anuncio sonó en el andén, avisando de la inminente salida del tren. Los pasajeros pasaron junto a Rika. Al darse cuenta de que estorbaba, se apresuró a pegarse a la pared junto a la puerta del tren.

Creo que habría resultado igual, hicieran lo que hicieran, por mucho que se esforzaran. No fue tu culpa. Pero supongo que sientes que... lo causaste de alguna manera, ¿verdad?

Rika se encontró incapaz de asentir. Reiko parecía avergonzada. Rika notó que su amiga elegía sus palabras con cuidado para no herirla, aunque el tiempo se les acababa rápidamente. Tenía el pelo pegado a la cara por la estática. Rika logró alzar las cejas fruncidas y esbozar una sonrisa.

—Gracias por preocuparte por mí. Pero estoy bien. Cuídate, ¿vale? Disfruta de Niigata y de tu viaje de vuelta a casa. —Hizo un pequeño gesto con la mano, con la mano suspendida sobre el pecho, como una colegiala. En realidad, en realidad, no había hablado con nadie sobre la muerte de su padre. Ni siquiera con su madre. Reiko dejó el tema, relajó los hombros y sonrió.

¡Tú también! Cuídate. Y asegúrate de que la mantequilla no se derrita antes de llegar a casa.

Apenas Reiko terminó de hablar, las puertas automáticas se cerraron con un siseo. Ambas articularon un «¡Adiós!». Sin darse cuenta, Rika presionó la mano, la frente y la punta de la nariz contra el cristal helado de la ventana. La figura de Reiko en el andén se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta desaparecer tras un velo de nieve. Y, sin embargo, Rika seguía allí de pie, forzando la vista, intentando grabar la imagen residual de su amiga en sus retinas. No entendía por qué, pero presentía que tal vez no la volvería a ver.

Al girar la manija de la puerta de su apartamento, una ráfaga de aire frío la recibió. Un olor penetrante, como a mina de portaminas y lavavajillas, la invadió, solo para dispersarse en el aire del pasillo que tenía detrás. Era su propio olor, que durante los últimos días había estado envuelto en el aire frío de Tokio y sellado al vacío.

Al momento siguiente, Rika estaba ahogando un grito.

En la oscuridad del espacio más allá de la estrecha entrada yacía su padre. Entró corriendo en la habitación sin quitarse los zapatos, encendió la luz y dejó escapar un profundo suspiro.

Lo que parecía una persona boca abajo en el suelo era en realidad su propia gabardina, que se había quitado y dejado allí tirada. Recordaba ahora, como si fuera un suceso del pasado lejano, cómo días atrás, al salir del apartamento, se le ocurrió que la gabardina no sería lo suficientemente abrigada para el frío de Niigata, y la cambió por una chaqueta de plumas.

Inhalando profundamente, regresó a la entrada y se quitó las botas. Metió su bolsa de recuerdos y su bolso de viaje, y encendió el aire acondicionado para calentar la habitación. Sin lavarse las manos, sin siquiera quitarse el plumífero, se tumbó boca arriba en la cama. Recorriendo con la mirada la habitación, pensó de nuevo en lo vacía que estaba. Las pisadas, el estruendo de los coches y los trenes era incomparablemente más fuerte que en Niigata. ¿Por qué, entonces, se sentía tan silenciosa y sola? ¿Sería porque Reiko había estado a su lado estos últimos días? ¿Rika? Se quedó dormida en la cama hasta que la

habitación se calentó, luego se incorporó para quitarse la chaqueta. No tenía energía para limpiar el suelo, que había ensuciado con sus zapatos de calle. Visiones del suelo del establo y los senderos nevados que había pisado aparecieron y luego desaparecieron.

El caleidoscopio interno de imágenes y recuerdos de Rika se fijó en las palabras de despedida de Reiko, y se levantó de un salto de la cama. Metiendo la mano en la bolsa de recuerdos, destapó la caja de mantequilla y gimió. El rectángulo envuelto en plata se abolló al tacto, su cremoso contenido a punto de derramarse en cualquier momento. Necesitaba refrigerarlo de inmediato, pero había leído que volver a enfriar la mantequilla derretida deterioraba considerablemente su sabor. Se había tomado tantas molestias para comprar mantequilla Sado; quería comerla en su punto. ¿Qué recetas llevaban grandes cantidades de mantequilla ablandada? Reflexionando sobre la pregunta, Rika abrió la puerta del refrigerador. Si fuera panadera como Kajii, podría usar una barra entera de mantequilla fácilmente, pero no solo no tenía horno, sino que tampoco tenía harina ni huevos. Ni arroz, pan ni fideos, pensándolo bien. De hecho, solo tenía dos patatas grandes y germinadas, acurrucadas en el cajón de las verduras. ¿Cómo habían llegado allí? No las había comprado ella misma. Entonces se dio cuenta: uno de sus compañeros las había estado repartiendo en la oficina, envueltas en papel. ¿Las habían estado cultivando en casa de sus padres o las había comprado en un viaje de trabajo? No lo recordaba.

Rika puso las patatas en un colador y las llevó al fregadero, temblando involuntariamente por lo fría que estaba el agua del grifo. Arrancó los brotes de aspecto maligno con un cuchillo, luego puso las patatas en una olla, la llenó de agua y encendió la estufa. Al cabo de un rato, un vapor blanco con un delicado aroma a almidón llenó el apartamento completamente seco. La sensación de desolación de antes empezó a desvanecerse, y Rika se quedó mirando las dos patatas, desmoronadas en medio del vapor ascendente.

Aún de pie, revisó su teléfono y empezó a responder a su correspondencia laboral. Con cada mensaje que enviaba, sentía que la arrastraban de vuelta a la normalidad. Tenía mensajes y Recibió correos electrónicos de Makoto y Kitamura, pero pospuso la respuesta por el momento. Periódicamente, clavaba un palillo en las patatas para comprobar su progreso. Tras varios intentos, el palillo atravesó la pulpa sin resistencia. Puso las patatas hervidas en un plato y las llevó a la mesa, junto con la salsa de soja y la mantequilla. La piel se había abierto y su interior, suave y blanco, brillaba generosamente.

Tomó un poco de la mantequilla adherida al papel plateado, tan suave que prácticamente no ofrecía resistencia, y la dejó caer en los agujeros de la piel de las patatas. Fue absorbida con rapidez por los gránulos del interior, que pronto adquirieron un tono amarillo. Rika espolvoreó unas gotas de salsa de soja y juntó las manos. «Itadakimasu», dijo, y se la metió en las patatas con un tenedor. Las patatas calientes, repletas de mantequilla, se desmenuzaron en su boca y el vapor le subió hasta la garganta. Dentro de su boca, la mezcla se transformó en una crema suave, densa y rica, que se extendió caliente por su lengua.

El sado tenía un sabor relativamente ligero, pero tenía la misma calidez y cuerpo que los demás lácteos que había probado en Niigata. La salsa de soja realzaba el dulzor y la textura de las patatas, y la mano con la que Rika sostenía el tenedor se movía sin parar.

De repente, las dos patatas habían desaparecido, junto con casi toda la mantequilla. Se tumbó, con una deliciosa sensación de saciedad en el estómago. Había logrado calmarse, y de eso se sentía orgullosa.

Quizás no había mucha diferencia entre las víctimas de Kajii y Rika. Quizás, si tuvieras que precisarlo, la diferencia residía en si podías o no hervir verduras cuando te apetecía y sazonarlas a tu gusto.

—Papá —murmuró Rika, y sintió que se le encogía la tráquea. Quizás se le había quedado un trozo de patata atascado. La palabra «papá» era una que no había pronunciado en casi veinte años. Él solo tenía cincuenta y dos años.

No había sido tan mala persona. Durante todo este tiempo, ella se había preocupado solo de recordar sus defectos, porque de lo contrario... El dolor era insoportable. Sus cumpleaños de infancia, Navidades... definitivamente había sentido su amor por ella entonces, como algo real.

Si los paramédicos eran de fiar, habría tenido una muerte sin dolor. Había sido como si se hubiera caído el telón de repente, dijeron. ¿Qué sintió en sus últimos momentos? ¿Qué vio, tendido en su casa, llena de recuerdos de su familia? La visión de Rika se distorsionó momentáneamente.

Cuando levantó la cabeza, la fina piel de patata que quedaba en su plato temblaba con la corriente caliente del aire acondicionado. Rika eructó un eructo con olor a patata. Envejecería y probablemente no tendría hijos, hasta que un día muriera sola, ya fuera en este apartamento o en un lugar parecido, sin dejar rastro. De eso se daba cuenta ahora, con claridad. Era la hija de su padre. Era inevitable. Lo que importaba, entonces, era no dejar que esos aspectos de ella se descontrolaran. Tenía que hacer todo lo posible, por sus propios medios, para que los pequeños detalles de su vida fueran lo más ricos y gratificantes posible. Así, pensó, las cosas se sentirían menos desoladas, incluso si el resultado era el mismo.

Una resolución le llegó en un instante. Antes de morir, quería dedicarse por completo a cocinar una comida de verdad para alguien: el tipo de festín que había visto en los libros ilustrados de niña, con un pavo entero y un pastel glaseado. Solo pensarlo le llenaba el pecho de alegría. No era su naturaleza cocinar comida casera de verdad para nadie. Pero la verdad era que estaba harta de cocinar solo para ella.

Y había una cosa que ella sabía con certeza: Makoto no sería la persona para quien ella lo cocinaría.

Extendió la capa marrón que se había formado sobre la superficie del té con leche hacia un lado de la taza, creando pliegues profundos. El café estaba decorado con madera y lleno de una clientela joven. Al darse cuenta de que no necesitaban alcohol para sentirse cómodos, Rika y Shinoi decidieron que era mejor encontrarse en lugares como este.

—Salsa de soja y miso casero... Regalos bastante inesperados para un soltero —rio Shinoi mientras sacaba de la bolsa los regalos que ella le había comprado.

Pensé en comprarte sake, ya que es una región arrocera, pero luego pensé que ya bebes bastante con la gente del trabajo. Así que pensé en comprarte algo que puedas usar en casa. Con esto, podrás hervir y freír verduras, ¿verdad?

'Me han tomado el pelo... Esta es tu manera de asegurarte de que ya no soy incapaz de cocinar en casa'.

A pesar de la proliferación de mujeres jóvenes en el café, Shinoi no parecía un pez fuera del agua. No había ninguna cualidad intimidante en su rostro, algo que Rika percibió relacionado con su condición de padre de una hija.

No pasa nada, yo también me compré lo mismo. Podemos hacer un esfuerzo juntos. Mira esta aplicación que encontré. Tiene recetas sencillas con ingredientes sencillos, que solo tardan cinco o diez minutos en prepararse. El primer paso podría ser hervir arroz y combinarlo con sopa de miso y una guarnición fácil.

Rika le tendió su teléfono. Como había decidido que no le importaba que la vieran entrometerse, la tensión entre ellas se había disipado y sus interacciones habían adquirido un ritmo agradable, similar al que tenía con Reiko.

Aprender sobre la cultura culinaria de Agano me ayudó a comprender la actitud mordaz de Kajii ante la presión japonesa por estar delgada y su predisposición a obsesionarse con la comida. Voy a aprovechar esta oportunidad para empezar a cocinar bien. Estoy pensando en asistir a Le Salon de Miyuko.

—¿Aún no está cerrado? —Shinoi habló en voz baja, apartando la mirada de los regalos que había recibido para mirar a Rika.

Le pedí a uno de mis contactos que lo investigara. Al parecer, da clases en su casa, lejos de los paparazzi, y solo a antiguos alumnos. Voy a ver si puedo entrar.

Estarán en alerta máxima. No será tarea fácil abrirse paso a la fuerza. Dicho esto, creo que Le Salon de Miyuko debe haber sido el punto de inflexión para Kajii.

Yo también lo creo. ¿Por qué habría participado voluntariamente en precisamente el tipo de reunión de mujeres que tanto le preocupaba? Si quería aprender métodos de cocina auténticos, existen otras escuelas con precios más razonables y una marca más reconocida. Podría haber ido a una escuela de cocina mixta. Deben ser lugares perfectos para que hombres y mujeres se conozcan.

Shinoi tomó un sorbo de su té con leche, todavía caliente, y miró abiertamente a Rika.

Encontraste algo en Niigata, ¿verdad? Pareces totalmente diferente a como eras antes de ir.

Cuando comió su pastel de manzana, el interior color caramelo se derramó.

Necesito una lista de los delincuentes sexuales arrestados en Agano desde diciembre de 1997. ¿No tiene contactos de ningún periodista que estuviera en Niigata por aquella época y que pudiera tener alguna relación con la policía local?

—Lo investigaré —dijo, asintiendo. Rika había dejado de sentirse culpable por pedir información sin ofrecer nada a cambio. Ahora creía que si Shinoi quería algo, se lo pediría. Si eso sucedía, usaría todos los medios a su alcance para conseguírselo. Aunque fuera imposible ahora mismo, construiría una relación que, a largo plazo, se basara en dar y recibir.

De regreso al ascensor de su edificio de oficinas, sacó su teléfono para ver un mensaje de Makoto.

¿Estás libre para reunirnos esta noche? Me gustaría saber sobre Niigata.

Al leer el mensaje, se dio cuenta de que había olvidado comprarle un regalo. Corrió a la cocina del personal, donde esa mañana había dejado dos yōkan con sabor a Le Lectier en el carrito, junto con una nota que decía: «¡Regalos de Niigata! Sírvase usted mismo». Eran poco más de las 3 de la tarde. Esperaba que quedara uno, pero al entrar, Yū se estaba sirviendo la última rebanada.

'Ah, ya se acabó todo, ¿no?'

Sin remordimientos, Yū se llevó el último bocado de gelatina de frijoles a la boca y dijo: «¡Claro que desapareció en un instante! Es tan jugosa y deliciosa. Es como morder una pera entera. Sin duda voy a comprarme un poco solo para mí. ¿Crees que la venderán en la tienda de Niigata en Omotesandō?».

¡Ni siquiera sabía que existía! ¿Y venden recuerdos de Niigata allí? ¿Dónde está?

Rika memorizó la dirección que le dio Yū, pensando que tendría que encontrar la manera de pasarse por allí. Le daba vergüenza decirle a Makoto que se había olvidado de comprarle algo. Yū llevaba puesta su sudadera de Scream. Al notar la mirada de Rika, Yū se miró y dijo: «No pude llegar a casa anoche, y esta era la única muda que tenía».

'¿Fujimura también usa ese tipo de cosas?'

Sí, creo que gasta mucho en merchandising. Sé que compra varias copias de todos los CD: una para guardar, otra para escuchar y el resto para regalar a otros y difundir el mensaje. Supongo que solo usa este tipo de cosas cuando nadie lo ve. Creo que debe ser bastante duro para las esposas y novias de ese tipo de fans, ¿sabes?

Rika había iniciado la conversación con un tono de charla superficial, pero aun así había dado en el clavo. Yū parecía ajeno a todo, jugueteando con la caja del yōkan como si deseara poder crear más cosas mágicamente.

Esforzándose por mantener un tono ligero, Rika dijo: «Pero parece buena persona, ¿no? Trabaja mucho y parece entender a las mujeres».

Yū movió su mirada hacia los estantes sobre su cabeza y asintió lentamente.

—Sí, sería el tipo de novio del que podrías sentirte orgulloso delante de los demás. Pero es un poco...

Yū desprendió una finísima lámina de yōkan pegada al cuchillo y se la metió en la boca. Su lengua era de un rosa pálido que a Rika le recordó a un animal pequeño.

¿No te da la sensación de que es de los que no te dejarían entrar? Me da la sensación de que nunca diría que le gusta un grupo de ídolos, por ejemplo.

Rika forzó una sonrisa.

—Pero quizá no haya nada de qué preocuparse —continuó Yū—. De todas formas, parece que está renunciando a Scream.

'¿En realidad?'

Sí, su miembro favorita, Megumi, ha engordado muchísimo. Salió en todas las noticias, ¿no lo viste? Es la cantante principal de la banda. Tiene catorce años y está en plena pubertad, así que es totalmente normal que esté un poco hinchada, pero el Sr. Fujimura decía que estaba desilusionado con ella. Que demostraba que no se esforzaba lo suficiente. Es una pena, me encantaba tener a una compañera fan de Scream en el trabajo.

Rika sonrió y salió de la cocina. Apoyada en la pared del pasillo, le respondió a Makoto: «Lo siento, no puedo esta noche. Te escribiré pronto».

Sus dedos hicieron todo el trabajo por ella. De repente, se dio cuenta de que ella y Makoto habían cambiado de lugar en cuanto a su afecto mutuo. ¿Había sido esa noche en el hotel el punto de inflexión?

De vuelta en su escritorio, una nota adhesiva con una letra que reconoció le anunciaba que había una visita para ella en la planta baja. Era raro que la gente apareciera sin cita previa.

Su cuerpo estaba rígido por la tensión mientras bajaba las escaleras, pero la imagen que apareció en su mente al salir del ascensor le trajo una sensación de alivio. De pie, con su trenca en el vestíbulo, mientras editores de aspecto severo entraban y salían a su alrededor, Ryōsuke parecía indefenso, como un perro grande, bondadoso y de sangre caliente. Quizás por el frío, su nariz y mejillas estaban más rojas que nunca.

Perdón por aparecer así de repente. Sé que debes estar muy emocionado. Oí que Reiko te acompañó en tu viaje de trabajo. Espero que no te haya causado muchos problemas.

—No, ¡lamento haberte privado de ella durante tanto tiempo! No te he visto desde el incidente del pastel de Navidad. Muchas gracias de nuevo por eso.

Tal vez su empresa estaba pensando en abrir una tienda en la zona, o tal vez pasaba por allí por trabajo, pensó Rika mientras lo guiaba hacia uno de los grupos de sofás junto a la recepción.

Ryōsuke inclinó la cabeza varias veces en señal de disculpa. «Estoy aquí porque no sé dónde está Reiko. No puedo comunicarme con ella por teléfono».

Rika se sobresaltó. Ella también le había escrito a Reiko varias veces, pero sus mensajes no aparecían como leídos. Suponiendo que Reiko estuviera absorta en su turismo o en algún lugar con poca señal, no le había molestado demasiado. Se sentó frente a Ryōsuke.

Me pregunto por qué. La última vez que la vi fue ayer, en la estación de Niigata. Planeaba quedarse una noche más allí y luego viajar a casa de sus padres en Kanazawa. Creí que lo sabías.

Eso mismo me dijo ella. Pero cuando llamé a sus padres, me dijeron que Reiko no tenía planes de quedarse allí, que ellos supieran. Me imagino que al menos les diría si pensaba volver. Aunque, dicho esto, estos son los padres que ni siquiera vinieron a nuestra boda...

La frente cuadrada de Ryōsuke estaba cubierta de sudor. Frunció el ceño y dijo, como si le costara articular palabra: «Ha estado muy preocupada por no quedarse embarazada. Últimamente no hemos hablado mucho. Incluso cuando intento conversar con ella, parece un poco despistada. La mayor parte del tiempo no hace las tareas del hogar, sino que se pasa el día sentada frente al ordenador. Sé que es culpa mía. No soy un buen marido para ella».

—Me dijo que no estabas de acuerdo con los tratamientos de fertilidad —dijo Rika con vacilación, y las mejillas de Ryōsuke se sonrojaron aún más. Apoyó las manos torpemente en las rodillas.

"Cuando Reiko me dijo por primera vez que estaba interesada en mí, me tomó totalmente por sorpresa. ¿Por qué alguien así, que atrae tanto... ¿Llama mucho la atención dondequiera que vaya? ¿Se interesa por alguien como yo? Nunca he sido muy popular entre las mujeres y no tengo mucho de qué hablar. Mi sueldo también era mucho menor que el suyo.

Rika no dijo nada, recordando sus propias dudas cuando Reiko se comprometió.

Incluso después de casarnos, incluso cuando vivíamos juntos y lo pasábamos genial, no podía apartar del todo esa sensación. Ya sabes lo decidida que está a formar una familia. Cuando me enteré de que iba a dejar el trabajo que tanto amaba para concentrarse en quedarse embarazada, me sorprendió. Intenté impedírselo, pero no me hizo caso.

Rika recordó la mano de Reiko acariciando a la vaca.

Algo cambió en sus sentimientos hacia mí. Quizás empezó a pensar que no tenía por qué ser yo. Cuando empecé a sospechar que no le importaba con quién estuviera mientras le

diera hijos, simplemente no pude... ya sabes. Programé citas a propósito para el día en que debía ir a la clínica a que me revisaran. Sé que es horrible. Pero tenía miedo de que si resultaba ser culpa mía que no pudiera concebir, me dejara. Lamento contarte todo esto tan de repente; estoy segura de que no quieres oírlo.

Ryōsuke estaba encorvado, como si se preparara para el dolor. Su voz era temblorosa, a veces aguda, casi un lamento. Rika estaba segura de que era la primera vez que hablaba de esto con alguien. Su tono, normalmente tan jocoso, adquirió un tono formal. Al inclinarse, Rika sonó su teléfono. Lo sacó del bolsillo, con la intención de apagarlo, y vio el nombre de Kitamura parpadear en la pantalla. Disculpándose con Ryōsuke, contestó, tapándose la boca con la mano y susurrando rápidamente.

Estoy con un cliente ahora mismo. ¿Es urgente? ¿Podemos hablar después?

—No tardaré mucho. Estoy en el comedor del personal. Venga enseguida, por favor. — Dicho esto, colgó. Rika pretendía ignorar su petición, pero Ryōsuke ya se estaba poniendo de pie.

Lamento mucho interrumpir así, justo en medio de tu jornada laboral. Me voy a casa. Si pasa algo, por favor, llámame. Eres la única persona a la que puedo recurrir en este momento.

Mientras Rika observaba cómo su figura se encogía tras la entrada acristalada, sintió que la desagradable premonición que había tenido en Niigata se intensificaba y cobraba sentido. Bajó corriendo las escaleras hacia el comedor del personal en el sótano, intentando controlar la situación.

¿Se había escapado Reiko de casa deliberadamente para que Ryōsuke se diera cuenta de la gravedad de la situación? Podría tener sentido, pero ese tipo de infantilismo no era propio de Reiko. Lo más extraño era que ahora era imposible contactar con Reiko. Y, aun así, costaba creer que Reiko, con lo cautelosa que era, se hubiera metido en algún lío. Además, apenas había pasado el tiempo. Quizás al anochecer, se pondría en contacto para avisarles de que había llegado a casa de sus padres en Kanazawa.

Kitamura asomó la cabeza desde una mesa en la esquina del comedor casi desierto, separado por un tabique.

¿Quién era el tipo con el que estabas? Fui yo quien contestó la llamada desde recepción.

La curiosidad de su tono molestó a Rika, quien se dejó caer en la silla con fuerza. También le molestó que, por culpa de Kitamura, Ryōsuke se hubiera ido a casa. Incluso la camisa impecablemente planchada de Kitamura y el brillo de su piel, tan raros en el departamento de edición, le resultaban ahora irritantes.

¿Importa? ¿De qué se trata? ¿Es la hermana de la víctima de Manako? ¿Has encontrado sus datos de contacto? Si es así, dámelos.

Rika sintió que su tono se volvía autoritario, aunque no era su intención. Kitamura la miró con un brillo combativo que nunca antes había visto.

'Te vi la semana pasada subiendo a un taxi con el señor Shinoi de la agencia de noticias en las afueras de Iidabashi.'

Sus ojos ahora brillaban con evidente orgullo.

Te seguí. Fuiste a Arakichō, bajaste la colina y te bajaste en un bloque de pisos con un supermercado en la planta baja.

—Esto es increíble. ¿Sabes que eso es una violación de la privacidad?

Rika se recostó en su silla. En ese momento, su sorpresa se vio eclipsada por un sentimiento de odio. Era escalofriante que alguien tan indiferente a los asuntos ajenos como Kitamura se involucrara hasta ese punto.

'Fuisteis de compras al supermercado y luego entrasteis juntos al edificio.'

—Así es. Somos amigos y a veces bebemos juntos. ¿Qué tiene de malo? Había otras personas con nosotros. Cocinamos y comimos todos juntos.

Las mentiras fluyeron con naturalidad. No sentía ningún remordimiento. Explicar lo que realmente había sucedido en esa habitación significaría exponer tanto a Shinoi como a su familia. A Kitamura le irritaba su inexpresividad. Se echó hacia atrás el pelo, cuidadosamente peinado.

Me enteré de la noticia. Tienes una entrevista exclusiva con Manako Kajii, ¿verdad?

'¿Cómo lo sabes?'

Toda la revista lo sabe. En toda la empresa se habla de ello.

Eso explicaba las miradas que había recibido desde que volvió al trabajo. Sintió una oleada de fatiga que la invadía.

Al parecer, un periodista de un periódico rival le pidió una entrevista. Ella se negó y mencionó tu nombre. El periodista intentó averiguar si era cierto. Interrogó a alguien de la redacción mientras estaban bebiendo, quien lo admitió. Todo se supo rápidamente mientras estabas fuera.

No había ninguna razón en particular para ocultarlo. De todos modos, se anunciaría públicamente el mes siguiente, y el hecho de que Kajii hubiera mencionado su nombre animó a Rika.

'¿Eso fue gracias al señor Shinoi?'

La conexión entre ambas cosas le pareció por un momento tan absurda que Rika estalló en risas.

'Siempre pensé que eras alguien que no usaba tácticas sórdidas. para salir adelante, pero parece que me equivoqué. Pensé que tú y yo éramos de la misma clase.

Rika negó con la cabeza, disgustada por la mirada remilgada y moralista en su rostro.

Me da igual lo que pienses. Es cierto que Shinoi me da consejos de vez en cuando, pero no tiene nada que ver con el asunto de Kajii. Le escribí varias veces antes de que me diera permiso para ir a verla. En otras palabras, fue una decisión totalmente justa. De igual manera, la relación que tengo con Shinoi la he construido con el tiempo. Si quieres compartirla, adelante.

Hubo una pausa y luego la tensión desapareció del rostro de Kitamura. Recuperó algo de su habitual indiferencia.

—Solía respetarte. Tú y Mizushima eran los únicos periodistas de nuestro departamento a los que realmente apreciaba. Ambos son racionales, pero también tienen corazón. Mientras todos a su alrededor se aferraban ciegamente a la tradición, parecía que ustedes dos solos intentaban hacer algo nuevo. —Ahora murmuraba, sin mirar a Rika. Rika nunca lo había oído mencionar a Mizushima.

Para forjar relaciones con sus fuentes, los periodistas salen a beber constantemente y gastan enormes cantidades de dinero. No paran de hablar de lo mal que le va a la prensa escrita, pero no les importa gastar dinero como agua en entretenimiento. Toda la industria acepta que así son las cosas. Mientras el resto del mundo ha despertado ante los peligros

del despilfarro y el nepotismo, esta industria parece operar con las reglas de una época pasada.

Rika intentó decir algo, pero luego lo pensó mejor. Le pareció extraño que este hombre, del que estaba convencida que solo pensaba en irse a casa antes que sus colegas, compartiera su incomodidad con esos asuntos.

El horario de la sección de revistas está programado para coincidir con el entretenimiento nocturno de los clientes. Si pudiéramos encontrar temas decentes sobre los que escribir sin salir a cenar ni a tomar algo, no habría razón para que la gente no pudiera entrar antes de las nueve y salir a las seis. Pero nadie lo hace. Si se establecieran esas reglas, tal vez... Mizushima no se habría mudado al departamento de ventas. Es porque priorizan esas convenciones sin sentido por encima de todo lo demás que tanto la calidad como las ventas están decayendo, ¿no crees?

Kitamura y Mizushima solo habían coincidido durante un breve periodo, durante el cual Mizushima había criticado la actitud de Kitamura hacia el trabajo. Sin embargo, Rika ahora percibía que Kitamura se había mostrado realmente a Mizushima y solo a ella.

Si pudieras construir una relación basada en la confianza verdadera, no necesitarías pasar tanto tiempo juntos ni beber tanto. ¿Puedes decir con seguridad que Shinoi no está interesado en ti?

Ignorando el hormigueo en el pecho ante esta pregunta, Rika dijo: "Estoy bastante segura de que nuestra relación se basa enteramente en la información que él me proporciona".

Has cambiado mucho, ¿sabes? Creo que deberías dejar el caso Kajii. Creo que te estás metiendo en un lío.

Rika se levantó sin mirarlo. Incluso fuera del comedor, no pudo quitarse de encima la picazón de su mirada.

«Todo en Niigata está delicioso, ¿verdad? ¿Qué tal? ¿Qué fue lo que más te gustó de lo que probaste?», preguntó Kajii con voz cantarina. Al verla tan relajada y despreocupada, lo que había pasado en Niigata empezó a parecerle un sueño. Quizás Rika acababa de pasar unas agradables vacaciones con Reiko, una Reiko que ahora estaba de vuelta en casa, preparando la cena mientras esperaba a que Ryōsuke llegara del trabajo...

La realidad era que Rika no había podido contactar con Reiko la noche anterior. Ryōsuke había vuelto a contactar con los padres de Reiko, quienes confirmaron que aún no había llegado.

Se acercaba el final de febrero, pero el Centro de Detención de Tokio estaba tan frío como siempre. Al otro lado de la mampara de acrílico, las mejillas de Kajii estaban sonrojadas, como si estuviera en un paraíso tropical.

¡Y oí que conociste a Taiichi Akiyama! La verdad es que ese nombre me trae recuerdos. Era un granuja de joven. Se lo tomó con calma, pero se notaba que estaba enamorado de mí en secreto. ¡Qué adorable!

Tan pronto como el tema giró hacia el sexo opuesto, el discurso de Kajii se animó, sus ojos se entrecerraron y sus labios se humedecieron.

'¿Estás seguro de que no estás cruzando los cables?'

¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa con esa cara seria?

—Te diré lo que me contó Akiyama. Dijo que cuando te conoció, eras una chica bastante común y corriente.

Kajii abrió mucho la boca y se rió.

¿Por casualidad te ha estado diciendo Anna cosas raras? No está muy bien últimamente, ¿sabes? Es lógico, teniendo que pasar tanto tiempo con mi madre. Será mejor que las ignores. En el fondo, Taiichi quería venir conmigo a Tokio. En cambio, se vio obligado a quedarse en casa y a casarse con un zoquete de su año de instituto.

Rika miró a Kajii con frialdad. ¿Por qué se había dejado engañar por esta mujer? Sus propias acciones de hacía poco tiempo ahora le parecían estúpidas y lamentables. Esa versión de sí misma no tenía confianza en nada de lo que hacía. Ni siquiera sabía qué quería comer.

'El único hombre que te hizo pensar dos veces fue el abusador de menores que atacó a tu hermana menor cuando todavía estaba en la escuela primaria'.

¿Qué dices? No tengo ni idea de qué estás hablando.

De repente, todo le pareció inútil a Rika. Por mucho que intentara comprender la forma de pensar de Kajii, ¿no sería todo un esfuerzo inútil?

—Hablo del primer hombre con el que saliste. Iba tras tu hermana, ¿no? Todo eso de que es un empresario de Tokio es pura invención, ¿no?

Rika lo sabía, incluso sin tener que mirar a Kajii. El grueso muro que había erigido no podía derribarse desde esa dirección. Rika decidió cambiar de estrategia.

—Escucha, estoy pensando en asistir a la escuela de cocina a la que fuiste. Planeo ir con mi amiga Reiko. Fue gracias a... Cuando ella vino conmigo a Niigata, pude encontrar toda la información que busqué.

¿Cómo funcionará eso? Creí que no te interesaba cocinar.

¿Por qué empezaste a ir a Le Salon de Miyuko? Siento que representó un último rayo de esperanza para ti.

'¿De qué estás hablando?'

Encontrar gente que te comprendiera. Encontrar almas gemelas.

-Te lo dije. No necesito amigos.

—Sí me lo dijiste. Pero aunque los hombres con los que saliste se sintieron atraídos por tu cuerpo y tus cualidades maternales y cariñosas, esos atributos los beneficiaron de alguna manera. No compartirían tus preocupaciones ni tu dolor, ¿verdad? Siempre querían algo de ti.

—Eso no me preocupa. Nunca tuve preocupaciones ni dolor, así que no me preocupaba.

Rika la interrumpió.

En cualquier caso, iré con Reiko. Acompañarla significa que veré cosas que no podría ver sola.

—Reiko, Reiko, ¿qué pasa, Reiko? ¿Están enamorados o algo así? —Kajii escupió las palabras como si fueran chicles. Sus ojos, normalmente inexpresivos, adquirieron una mirada despiadada que, de alguna manera, le sentaba bien—. Reiko no es la mujer que crees. Sigues sin ver nada.

Rika replicó con cautela: "¿Conoces a Reiko?"

Kajii levantó la barbilla y miró a Rika por encima del hombro, como si estuviera observando a alguien en una jaula.

'Ella vino a verme. Dos veces.'

Rika vio pasar ante sus ojos las montañas nevadas de Agano, la gran rueda blanca de Suntopia World. Sintió frío en las mejillas y se le heló el interior. Sentía espasmos en las sienes. Quizás así era como funcionaba, pensó. Cómo Kajii había matado a sus víctimas sin siquiera tocarlas.

'¿Cuando?'

—Mmm, déjame recordarlo. Una vez justo después de Año Nuevo, y otra a principios de este mes. Me escribió después de que empezaras a visitarme. Dijo que estabas perdiendo el control y que era culpa mía. ¿Podrías verme, por favor, solo una vez? Fue tan insistente que accedí, y entonces apareció. Me dijo con cara de tontería que, por mi culpa, su amiga se estaba descontrolando. ¿Quieres saber qué dijo cuando le pregunté de qué manera?

Kajii hizo una pausa, luego extendió los brazos y se inclinó hacia adelante amenazadoramente.

—¡Ha engordado muchísimo! —exclamó Kajii teatralmente, con los ojos como platos—. Me preguntaba qué demonios habías hecho, ¡y ya está! Habías engordado. Dijo que estaba desesperadamente preocupada por ti. Que habías dejado atrás la razón. Me dio asco oír eso. ¿Es que está loca? ¿Tan preocupada por lo que le pasa al cuerpo de otra persona? ¿Cómo puede alguien ser tan consciente de la forma que adopta otra persona, de hasta qué punto ha liberado sus deseos? No es normal sentir tanta ansiedad por eso. Si prestas más atención a la forma que adoptan los demás que a lo que ocurre en tu interior, significa que algo anda muy mal contigo.

Kajii habló con claridad, y sus palabras sonaron más sinceras que cualquier otra que hubiera pronunciado antes. Tenía razón, pensó Rika. Había expresado a la perfección la incomodidad que Rika había sentido durante los últimos meses ante las reacciones de la gente hacia ella.

Es evidente que tiene problemas mentales. No me sorprende que su marido no quiera saber nada de ella. Tiene un cuerpo tacaño como una ramita anémica y habla con una voz chillona y aguda. En cuanto la conocí, me di cuenta de que era una mujer que nunca había sido acariciada como era debido. Igual que mi madre. Mujeres así son testarudas y muy hábiles para hacer declaraciones arrogantes, pero no se ganan el amor de los hombres. No conocen el verdadero placer, y por eso nunca están satisfechas. No pueden relajarse hasta encontrar un objetivo al que atacar. Todo lo que ella decía sobre ella... Su amistad contigo, etc., es solo una válvula de escape para su deseo sexual insatisfecho. La forma en que hablaba de ti como si fueras su amante me dio escalofríos.

Así que le dije: «La gente que no tiene sexo con regularidad, por la razón que sea, está inadaptada a la sociedad. ¿Qué derecho tienes a llamarte persona si no tienes sexo? No sirve de nada pensar que el tiempo lo curará. Si tu marido no te quiere ahora mismo, las cosas nunca se resolverán. Es inútil, no tienes remedio».

Una oleada de dolor recorrió a Rika. Quizás lo que la atrajo de Kajii fue la ira acumulada en su interior con los años. Kajii no pudo resistir el impulso de destrozar incluso a Reiko, con quien no tenía ninguna relación. Estaba segura de que la esencia misma de Kajii era una furia como una llama inextinguible que quemaba todo lo que tocaba.

Tú y Reiko buscan una cualidad paternal en sus hombres. Esperan que los hombres estén a la altura de esa figura de padre cariñoso que ustedes nunca tuvieron. Mi padre y yo nos amábamos y confiábamos profundamente, así que no necesito que los hombres sean mi padre. No les impongo mis deseos retorcidos, como hacen quienes nunca han conocido

realmente el amor de un padre. Por eso puedo ser amada por cualquiera. Desprecian a los hombres que suspiran en secreto por una figura materna, que buscan bondad y cuidado en las mujeres, pero no veo en qué son diferentes.

Antes, pensó Rika, esta crítica la habría derribado y la habría dejado aturdida durante días. Era vagamente consciente de que veía a Shinoi como una especie de figura paterna. También sabía que, al animarlo a llevar un estilo de vida más saludable, esperaba expiar lo ocurrido con su propio padre. Sin embargo, sabía que ni ella ni Reiko eran personas que buscaban controlar a los demás sin dar nada de sí mismas. Se incorporó, sin caer en el hoyo que Kajii había cavado para ella.

'¿Le dijiste eso a Reiko?'

—Sí. Se puso pálida, luego roja, y luego empezó a llorar a mares. Me eché a reír. Empezó a contarme, sin rodeos... Me enfrenté a cómo iba a recuperarte. Fue doloroso verlo.

La mujer sentada frente a ella solo era sospechosa de matar a tres personas. Rika había conocido a muchas personas más peligrosas que ella en el pasado.

No me desagrada Reiko en absoluto. Tiene algunos aspectos extraños y puede ser bastante engreída. A veces me saca de quicio. Pero aunque lo que digas sea ingenuo, sigue siendo divertido estar con ella.

¿Diversión? Kajii le dio vueltas a la palabra en la lengua como si fuera un caramelo, como si la encontrara por primera vez. La repitió: «Diversión».

Sí. Hablar con amigos es divertido. Quizás nunca tuviste amigos porque la gente encontraba tu compañía tediosa y monótona.

—¡Qué bien que digas eso, después de haber quedado fascinado por mi conversación!

Al principio me quedé fascinado, tienes toda la razón. Pero luego me di cuenta. Todo tu conocimiento está al alcance de cualquiera si lee los libros adecuados y paga lo justo. La razón por la que pareces tan especial es porque la gente de hoy en día no gasta tanto tiempo ni dinero. Porque todos cuentan calorías y han abandonado el arte de la cocina casera y la alta cocina, en las que no recibieron una educación adecuada. Eso es todo.

—No es cierto. Es porque estar conmigo les duele. Es igual para todas las mujeres. No pueden sentirse cómodas con alguien de su mismo sexo a menos que sientan que es inferior a ustedes de alguna manera.

«Debe ser más fácil para ti pensar de esa manera.»

Kitamura y Kajii la atacaban de forma similar, pensó ahora. Kitamura nunca había tenido una fuente, y Kajii nunca había tenido un amigo. Por lo tanto, sus palabras estaban arraigadas en el reino de la fantasía. No había necesidad de temblar de miedo ante su hostilidad, ni de sentirse dolida por ella. Rika podía sentir que Kajii comenzaba a retroceder ante la negativa de Rika a dejarse intimidar por su arremetida.

'¿Tienes idea de dónde está Reiko ahora mismo?'

Recuperando su ventaja, Kajii esbozó una sonrisa y se negó a responder. Se frotó los labios, como si dos criaturas se acariciaran.

Admito que me sentí atraída por ti. Tu forma de afirmarte con tanta firmeza, tu determinación, tu inquebrantable intuición. ¿Pero no crees que la forma en que Reiko, y yo, de hecho, nos enfrentamos a estos problemáticos encuentros directos con la gente nos hace más fuertes que tú?

¿Fuertes? ¿Ustedes dos?

Kajii retrajo la barbilla y estudió a Rika.

—Para mí, pareces mucho más débil —continuó Rika—. Excluyes todo lo que no quieres ver, niegas la existencia de cualquiera que no quiera interactuar contigo. Hasta que fui a Niigata, una parte de mí te tenía miedo. Pero ahora creo que eso le hizo un flaco favor a tu humanidad. No eres un monstruo, como dice el mundo. Solo eres una persona.

Diciendo esto, bajó la mirada deliberadamente. Cuando Kajii habló, su voz temblaba.

Hay un límite a la grosería que puedo tolerar. Si no te caigo bien, puedes descartar la entrevista exclusiva.

—Quizás tengamos que hacerlo. —Rika levantó la vista y vio a Kajii sin palabras. Tenía la boca abierta. Solo las yemas de sus dedos blancos se movían inquietas.

Si voy tras de ti a ciegas, solo acabaré repitiendo tu narrativa. ¿Quién la leerá si la publico? El mundo empieza a cansarse de tu historia.

Precisamente por eso odio a las periodistas. Son emotivas, histéricas, extremadamente necesitadas e incapaces de actuar profesionalmente. ¡Ya está bien! ¡Den por cancelada la entrevista! ¡Por eso odio a las mujeres!

A la propia Rika le pareció extraño lo tranquila que se sentía, incluso con Kajii gritando frente a ella de esa manera, con las fosas nasales dilatadas y la cara roja como la espuma.

'Tengo un contrato permanente en la revista, así que incluso si el... Si la entrevista no da resultado, mantendré mi trabajo. Al final, no pierdo nada. Me atrevería a decir que eres tú quien perderá algo. Perderás a la primera persona que te entendió. Todo volverá a ser como antes. Como en Agano, cuando todos te ignoraban.

Los hollejos se rompieron. Rika lo vio ocurrir. Un poco más lejos, pensó. Sus axilas sudaron. Tenía que apelar a sus sentidos, arrastrar gradualmente a Kajii a su ritmo. No debía apresurarse.

Al visitar Agano, por primera vez empecé a sentir verdadera lástima por ti. Quizás si hubieras tenido a alguien como Reiko en tu vida —daría igual si fuera hombre o mujer, solo alguien con quien hablar de lo que pensabas—, las cosas no habrían sido así. Quizás entonces no habrías tenido que ser tan autosuficiente, hacer todo sola. Si me hubiera equivocado en algún camino, fácilmente podría haber acabado como tú.

Por primera vez desde que la conoció, Rika le devolvió la mirada a Kajii directamente, desafiante, con la convicción de un periodista que exige una respuesta inmediata a su pregunta.

'¿Podrías decirme por favor dónde se encuentra mi amiga Reiko Sayama ahora mismo y qué está haciendo?'

Capítulo diez

22 DE FEBRERO

Últimamente, a Ryō le encanta el sake. Debe haberle cogido el gusto cuando sale a beber con sus colegas.

Tras despedirme de Rika en el andén, fui a buscar mis cosas —que había escondido en una taquilla cuando no me veía— y me quedé en la tienda de recuerdos de la taquilla, aunque no tenía intención de comprar nada. Tenía que coger el tren bala y dirigirme a mi ciudad natal, Kanazawa. No tenía la menor intención de explorar Niigata ni de ver a mis padres. Solo tenía un objetivo. Una vez hecho esto, tenía que volver a Tokio, ir a casa en Kawasaki y mantener la calma. Bajé por las escaleras mecánicas hasta el andén correcto, empujando mi maleta. El tren entraba en la estación, cubierto de nieve.

Antes de embarcar, saqué el teléfono del bolsillo del abrigo y lo apagué. Últimamente, solo Rika y Ryō me contactaban, pero no quería que me desviaran del camino ni interfirieran en mis planes. Si solo estaba fuera de mi alcance unos días, podría poner la excusa de que había perdido o roto mi teléfono. Saqué el otro teléfono que había preparado y lo encendí. El teléfono estaba a la misma temperatura gélida que el aire, y la pantalla oscura e inhóspita reflejaba mis contornos vagamente.

Acomodándome en el asiento que había reservado, antes incluso de reclinarme en mi asiento o quitarme el abrigo, miré el mensaje del El único contacto que tenía guardado en mi teléfono, e inmediatamente envié una respuesta con una sola mano:

Querido mago de gelatina:

Hoy logré irme sin que mi esposo me encontrara. Estaré en tu casa esta noche. Eres la última persona en el mundo en

la que puedo confiar. Tengo muchas ganas de conocerte.

Natilla

Luego saqué una libreta y anoté lo que encontré en mi visita a la comisaría de Niigata con Rika. En mi lista de cosas por hacer, taché «Ir a Kanazawa» y memoricé la lista de cosas que aún me quedaban.

Los hallazgos de mi investigación de los últimos meses empiezan a encajar con lo que surgió ayer en la residencia de Kajii. Si mi razonamiento es correcto, Kajii tiene un colaborador. Quizás, como dijo Rika, no atacó a nadie, pero en ese caso debe haber un cuarto hombre que mató a los demás siguiendo sus instrucciones. Esa persona ya ha aparecido, tanto en su testimonio como en la investigación. Debo abordar esto con cuidado, ir paso a paso, sin impacientarme.

Poco después, el tren llegó a mi ciudad natal. Al bajar al andén, me envolvió su aire suave y frío, muy diferente al que había experimentado en Niigata. Un olor a hierba quemada me rozó la nariz. Me irritó la oleada de nostalgia que me invadió.

Me subí a un taxi y di la dirección de la casa de mis padres en Korinbo: un edificio de estilo occidental con un tejado triangular rojo construido en la era Showa, situado en un elegante distrito residencial, detrás de la zona comercial. El tipo de casa a la que los turistas se paraban en bandadas para fotografiarla. Cuando el sol del atardecer iluminaba la vidriera del rellano del primer piso, aparecía de perfil el rostro de la Virgen María. De vuelta en la escuela, los otros niños de mi... La clase estaba celosa del lugar donde vivía, decían que se parecía a las casas que se veían en la televisión.

Los volantes en el bolsillo trasero del asiento del conductor eran del hotel de mi padre, muy conocido por aquí. Si necesitaba poner volantes en los taxis, pensé, el negocio debía de haber empeorado. Mis ojos se encontraron con los de mi padre en la foto promocional. Era evidente que se había puesto bótox, porque su rostro parecía aún más artificial de lo que recordaba. El blanco brillante de su pelo hacía que su piel, completamente bronceada por el tiempo que pasó en su yate, pareciera aún más oscura. Era alto, de rasgos atractivos, y en su juventud lo habían buscado como modelo. Sus ojos se parecían mucho a los míos, algo que detestaba.

Es el hotel más grande de la zona. Si no tienes habitación reservada para esta noche, ¿podrías intentarlo?

Parecía que el taxista de unos sesenta años, con su cuello grueso, me observaba por el retrovisor. Cuando hice un ruido evasivo, dijo con un tono ligeramente malicioso: «No necesitarás reservar. Está completamente vacío últimamente».

De niño, nuestro hotel se consideraba el mejor de Kanazawa por su comida y servicio. Sin embargo, cuando mi padre tomó las riendas del negocio de mi abuelo, la calidad empezó a decaer. Afuera, el cielo tenía un tono índigo mucho más alegre que el de Niigata.

El taxi se detuvo frente a la entrada del barrio residencial. Mientras pagaba, vi que el taxista se fijaba en mi cartera. Estaba a rebosar de 250.000 yenes en efectivo. Había dejado mis tarjetas bancarias, del seguro y cualquier otra cosa que permitiera rastrear mi ubicación en un cajón de casa. Por si me pasaba algo, no llevaba ningún documento de identidad.

—Bajo en diez minutos. ¿Podrías esperarme aquí? —le dije al conductor, y bajé del taxi a la calle donde nací y crecí.

La casa a la que no había regresado en cinco años me pareció demasiado grande, como una mansión embrujada. Se alzaba ante mí, negra y... Una amenaza silenciosa. Mis padres parecían haber salido, como siempre. Habíamos sido los primeros de la zona en instalar una cámara de vigilancia en la entrada. Fui a la parte de atrás y metí la llave. Si ya no cabía, pensaba llamar a la Sra. Tajima y pedirle ayuda. La llave giró y dejé escapar un suspiro de alivio, empujando la puerta baja de madera. En medio del jardín trasero, por donde un sendero conducía a la puerta de la cocina, había una perrera. Dentro estaba Melanie, aparentemente más pequeña que la última vez que la vi. Pensé que ladraría, pero en cambio me miró con anhelo, arrugando la nariz. Me agaché y contuve la respiración, usando su collar para acercarla. Me ardían los ojos y se me secaba la garganta. El solo hecho de saber que Melanie seguía viva y sana justificaba haber venido hasta aquí.

'¿Te acuerdas de mí, Melly?'

Ella y Ryō se parecían después de todo, pensé; mi primera impresión no había sido errónea. Hundiendo la cara en la cálida espalda de Melanie, sentí un profundo alivio. La sangre aún latía por su pequeño cuerpo. El pelaje de su garganta olía a pan dulce.

'¿Qué es lo que te gusta de Ryōsuke?'

Recuerdo que Rika me hizo esa pregunta, vacilante, cuando le dije que nos íbamos a casar. Una de mis antiguas compañeras de trabajo me dijo sin rodeos que no creía que fuéramos compatibles, pero no entendí a qué se refería. Mi atracción por Ryō, el hombre que se parecía a mi querida Melanie, fue inmediata. Ryō era mucho más querido que yo, y era de los que se desenvolvían bien dondequiera que iba sin fingir; eso era evidente a simple vista. Siempre me han atraído las personas así.

El pelaje de Melanie estaba más tieso que antes, y me costaba más pasar los dedos por él. Tenía los ojos llenos de lágrimas por el sueño. Pero tenía mis preocupaciones: ¿la paseaban lo suficiente? Mis padres la habrían cuidado por miedo a lo que pensaran de no hacerlo. Y, en su defecto, siempre estaba la Sra. Tajima para cuidarla.

Melanie era una border collie blanca y negra. Los rasgos característicos de la raza — obediencia, lealtad y confianza— estaban profundamente arraigados en ella. Era solo una cachorrita cuando llegó a casa, la Navidad de mi tercer año de instituto, comprada por mis padres para intentar que no me separara de casa. En teoría, había sido un regalo para celebrar la beca que conseguí para la universidad que había elegido, pero era obvio que no podía llevarme a Tokio una cachorrita que aún necesitaba tanta atención, ni, de hecho, cuidarla mientras aún me estaba acostumbrando a vivir sola. Sollozando, me despedí de casa de mis padres, dejando a Melanie atrás. Esperaba irme con una mayor sensación de liberación, así que su plan me enfureció.

Ahora estaba a punto de sacar a la misma pobre criatura del lugar al que estaba acostumbrada. De mi maleta con ruedas saqué un transportín para perros medianos y lo monté. Quité la tapa y coloqué varias cosas dentro para que ocuparan el mínimo espacio posible: su cepillo, su correa, su juguete con forma de hueso, un baño portátil, un poco de comida y un empapador de entrenamiento; todo lo que había comprado ayer en la tienda de mascotas de un centro comercial cercano, después de que Rika saliera de la habitación del hotel. Cuando salimos de Tokio, Rika se sorprendió de la cantidad de cosas que había traído, pero mi equipaje estaba prácticamente vacío. Tentando a Melanie con una galleta, la convencí de que entrara en el transportín.

Saqué una bolsa de poliéster doblada, metí dentro lo que me quedaba de ropa y artículos de aseo, y luego lancé mi maleta vacía y el bolso Boston a un rincón del jardín. Mis cálculos habían sido correctos, y Melanie cabía cómodamente en el portabebé. En cuanto cerré la puerta, empezó a ladrar furiosamente, así que saqué mi bloc de notas y garabateé una nota con bolígrafo. Pensé en dirigirla a la Sra. Tajima, pero entonces me di cuenta de que no pasaba a menudo por esa parte de la casa. En cualquier caso, por mucho que odiara a mis padres, tenía que hacerles saber que Melanie estaba a salvo.

Me llevé a Melanie. Era mía desde el principio, así que supongo que está permitido, ¿no? Reiko.

Arranqué la página y la tiré dentro de la caseta. Con mi bolso y el transportín en la mano, salí del jardín. En cuanto le di la espalda a la casa, sentí que mi respiración se hacía menos dificultosa. De repente, mi comportamiento me pareció un poco como el de un niño en rabieta, y di patadas al asfalto con todas mis fuerzas. Dentro del transportín, Melanie seguía ladrando.

A Ryō y Rika, siempre les he pintado la situación familiar como la de la hija ignorada cuyos padres no le daban la atención que quería, pero la realidad es un poco diferente. De hecho, fui yo quien cortó los lazos. A día de hoy, mis padres siguen intentando contactarme y ofreciéndose a enviarme dinero, pero yo rechazo sus insinuaciones. Confío en que no me denunciarán por el secuestro de Melanie.

Quince son setenta y seis en años de perro. A partir de mañana, pensé, empezaré a pasear a Melanie. Le daré masajes y le arreglaré el pelaje. La lista de cosas por hacer se hacía cada vez más larga, y me mareé tanto que por un momento tuve el impulso de abandonar mi plan por completo.

Al volver al taxi con el transportín en la mano derecha y la bolsa de mano en la izquierda, le indiqué al conductor que volviera a la estación. Melanie seguía ladrando, y él echó varias miradas por encima del hombro con evidente irritación, pero para cuando llegamos a la estación de Kanazawa y subimos al tren bala con destino a Tokio, ella se había cansado y se había quedado dormida. Su rostro dormido tenía una expresión triste, y sentí una punzada de nostalgia por todas las veces que pude haber vuelto a verla y decidí no hacerlo. Pero ahora era una parte indispensable de mi plan. No tenía confianza en poder lograrlo sola, así que tuve que llevarla conmigo. Fui egoísta y agoté a la gente que me rodeaba. Estaba bastante segura de que todos los que se involucraron conmigo se arrepentirían algún día.

Me parezco más a Kajii de lo que me gustaría admitir.

Da la casualidad de que le he mentido a Rika sobre varias cosas. Le dije que la relación de mis padres se había roto aunque seguían viviendo en la misma casa, pero la verdad es que siempre se llevaron bien y eran padres adorables con un romance. Una visión peculiar de formar un hogar. La Sra. Tajima cocinaba y se encargaba de las tareas domésticas, pero así eran las cosas, y de joven, no conocer el sabor de la cocina de mi madre no me molestaba en absoluto. Los tres solíamos comer en restaurantes elegantes o en el hotel de mi padre, y en Año Nuevo y en los cumpleaños disfrutábamos de los festines que la Sra. Tajima nos preparaba; todos recuerdos entrañables. Nuestra familia vivía con mucha riqueza, sin que se nos exigiera ningún sacrificio, y como resultado, todos éramos, en general, sonrientes y alegres.

Todo lo que quería me fue concedido. Fui a un colegio local de niñas con buena reputación y tenía un horario muy completo de clases extracurriculares. Puedo reconocer que la enseñanza y el conocimiento que heredé de mis padres son la piedra angular de quien soy. Cuando lo pienso ahora, el amor de mis padres por mí se parece un poco al de una mascota querida, pero siempre fui su orgullo y alegría, y se regocijaban por lo brillante y sincera que era. De vez en cuando, posaba como modelo en los anuncios del hotel, y su suite más lujosa lleva mi nombre. Como se casaron siendo estudiantes, mis padres siempre me parecieron más jóvenes que los padres de los demás niños de mi clase, y yo también estaba orgullosa de ellos. Me parecían tan hermosos, como una pareja de jóvenes enamorados.

Un día, en la primavera de mi primer año de secundaria, mientras caminaba a casa después de una clase de piano, vi a mi padre paseando por el parque Kenroku con una joven que trabajaba en el hotel. No se me ocurrió que tuvieran una aventura, y los seguí como si fuera un juego, pero pronto los perdí de vista. El incidente se me quedó grabado y seguí preguntándome de qué se trataba. Le conté a mi madre lo que había visto, pero ella

no pareció inmutarse en absoluto. Dijo: «Tu padre es bueno aconsejando a las jóvenes, así que muchos del personal confían en él. Siempre ha sido así, desde la universidad, cuando hacía lo mismo con las jóvenes del club de tenis. No me molesta en absoluto». Tras estas palabras, presentí algo peculiar.

Había muchas chicas en la escuela que me seguían y querían ser amigas, pero no tenía a nadie cercano con quien pudiera relacionarme. Podría compartir cosas con ellos. Gracias al entorno en el que crecí, donde mis padres eran mis mejores amigos, no había aprendido a buscar mi lugar fuera de casa. Aparte de mis familiares, la única persona con la que podía hablar era la Sra. Tajima. Un día, decidí preguntarle por mis padres mientras preparaba la cena, y por primera vez, evadió mi pregunta con una sonrisa nerviosa. Sin embargo, no me rendí. Perseveré siguiendo a mi padre y observando a mi madre, y seguí hablando con la Sra. Tajima. Con el tiempo, empecé a ver lo que no había podido ver hasta entonces.

El punto de inflexión llegó cuando cumplí trece años. Que mis padres habían tenido numerosos amantes resultó ser algo bien conocido, no solo en nuestro vecindario, sino entre todo el personal del hotel y en toda la zona. Descubrí que su singular interpretación del matrimonio se había transmitido de generación en generación, desde antes de la generación de mi abuelo. Entre sus amantes se encontraban los amables hombres y mujeres que solían visitar el hotel y jugar conmigo, y a quienes consideraba tíos y tías.

En el verano de mi segundo año de secundaria, les presenté a mis padres las pruebas que había reunido y los acusé de infidelidad. Al principio, ambos lo negaron con terquedad, pero al ver las fotos que les mostré, guardaron silencio. Finalmente, con miedo en los ojos, se encontraron con la mirada de su hija, que últimamente se había vuelto tan fría con ellos que parecía otra persona. A partir de entonces, experimentaría esa misma mirada en muchos lugares, de muchas personas diferentes. Ayer, Rika, mi mejor amiga, me la lanzó. Lo que significa, supongo, que es solo cuestión de tiempo antes de que nuestra amistad llegue a su fin.

«Tu madre es la única persona que amo y ella siente lo mismo por mí», dijo mi padre.

Su tono sugería que estaba simplificando algo difícil para mi beneficio. No, eres tú quien no entiende, pensé. Eso no es amor. Es que se han convertido en cómplices el uno del otro, porque sus necesidades coinciden. Podía sentir mi mirada fija en ellos. Mi madre mantenía la vista fija en el paisaje exterior. ventana, sin abandonar jamás el papel de la pobre víctima. No debía de ser tan distinta a la mía en edad. En mi recuerdo, su apariencia es irritantemente parecida a la mía: una mujer de piel suave y delicada, que recordaba a una muñeca de porcelana. No había nada que quisiera expresar, ningún deseo que le perforara el cuerpo. Era una mujer tediosa que no causaba fricción con nadie; que no habría causado ninguna fricción, ni siquiera si hubiera querido.

«Tener otros amantes es lo que permite que nuestra relación se mantenga viva y lo que nos permite llevarnos tan bien», me dijo mi padre. «Nuestra forma de abordar las cosas puede ser un poco diferente a la de otras personas, pero estoy seguro de que alguien tan perspicaz como tú puede comprender que los adultos tienen necesidades. Queremos que sepas que hay muchos tipos de matrimonios diferentes».

Decidí poner en práctica todo el conocimiento acumulado hasta entonces, todas las habilidades de debate que había desarrollado en la escuela. Con calma y lógica, les expliqué por qué su enfoque del matrimonio era erróneo, por qué demostraba que habían malinterpretado el amor y la responsabilidad. Al principio, mis padres parecían

desconcertados, luego temerosos de esta hija suya que había cambiado tanto. Con el tiempo, sus expresiones empezaron a reflejar su irritación. Así fue como me di cuenta: a pesar de todos sus conocimientos de literatura y arte, mis queridos padres no solían pensar demasiado en nada. Eran, de hecho, personas profundamente superficiales que se conformaban con poder pasar el día disfrutando, rodeados de cosas que les gustaban y que eran agradables a la vista. Con el tiempo, mi padre se hartó de mis charlas.

"No se puede evitar. Simplemente no puedo tener sexo con alguien tan cercano que lo siento como familia".

No creo que jamás olvide su expresión al decir esto. La mueca de sus labios, el destello oscuro en sus ojos, denotaban una sed insaciable de placer. Junto a su indulgencia, también pude detectar una determinación: la determinación de no cambiar su estilo de vida a ningún precio. Era un hombre que se conformaba con romper las reglas, si hacerlo le hacía sentir bien.

«No puedo tener sexo con alguien tan cercano que lo sienta como familia». Desde que soy adulta, he escuchado estas palabras en diversos contextos. Esta forma de pensar, que de repente se ha vuelto tan común, proyecta una mirada despectiva sobre todas las parejas casadas, indiscriminadamente. Supongo que debí de estarle lanzando una mirada gélida, porque mi padre se apresuró a intentar suavizar las cosas.

"Estoy seguro de que lo entenderás algún día, cuando seas mayor".

Pero ahora soy mayor, y mi opinión al respecto sigue igual. En aquel entonces, lo que me pasaba por la cabeza era esto: si nunca llego a comprender el tipo de placer que te hace perder el respeto por tu pareja, por las reglas, me consideraré afortunado.

Fue en ese momento que tomé la decisión.

Rechazaría el estilo de vida de mis padres con todas mis fuerzas. Me iría de casa y viviría completamente independiente de ellos. Iría a Tokio y construiría una nueva vida desde cero: buscaría nuevos amigos, un novio, un trabajo. Nunca tendría sexo con nadie más que mi marido. Decidí que, para mí, el sexo estaría exclusivamente ligado a tener hijos. Decidí permanecer virgen hasta casarme. Fue por esa época cuando me vino la regla.

Resultó que mi voluntad no fue lo suficientemente fuerte como para cumplir esa promesa, pero sí me aseguré de no acostarme con ningún hombre con quien no considerara seriamente un futuro. Mi imagen de un hogar ideal provenía de la casa de la Sra. Tajima, que había visitado tan a menudo desde pequeña. Elegiría a un hombre como el Sr. Tajima, un hombre cariñoso que trabajaba como profesor de secundaria y era el doble de su esposa. Mi sueño era formar parte de una pareja feliz y bendecida con muchos hijos.

Al llegar a la estación de Tokio, hice transbordo a la línea Keihin-Tōhoku. Melanie seguía durmiendo plácidamente. Finalmente, llegué a Kawasaki. Mi largo viaje por fin llegaba a su fin.

Dentro del frío cubículo del baño de la estación, me vendé la muñeca, me pegué una tirita en la mejilla izquierda y me puse un parche en el ojo. Salí del cubículo y me miré en el espejo para comprobar que tenía... Me transformé en la mujer desafortunada e impotente que quería que me vieran. Para entonces, mi maquillaje se había desvanecido por completo, y estaba tan cansada que tenía una palidez natural. Tenía que reconocerlo: el look era perfecto. Subí a un taxi fuera de la estación y le di al conductor la dirección una cuadra antes de mi destino. No había forma de saber desde dónde me estaría mirando, y quería hacerle creer que había caminado desde la estación.

Vivía en una pequeña zona residencial al borde del cinturón industrial de Kawasaki.

Justo al lado de la casa había un río con una orilla cubierta de hierba: el lugar perfecto para llevar a Melanie a pasear mañana, pensé.

El edificio de tres plantas era alto y estrecho, con la forma de un trozo de pastel. Originalmente, había sido un edificio de oficinas contiguo a una fábrica que había quebrado dos años antes y había sido demolida. Si su explicación ante el tribunal había sido correcta, la cocina y el salón estaban en la planta baja, la primera planta albergaba el baño, el aseo y su dormitorio, y la segunda planta era un almacén. Lo que había dicho sobre las paredes delgadas y los duros inviernos parecía plausible. Me imaginé que cuidar de su anciana madre allí no había sido tarea fácil.

Llamé a la frágil puerta de contrachapado, presionando al mismo tiempo el botón del intercomunicador, ennegrecido por el hollín. Armándome de valor, me prometí que, pasara lo que pasara, no huiría. Al cabo de un rato, la puerta se abrió y me invadió una oleada del olor dulzón y rancio de las casas ajenas, pero con una concentración diez veces superior a la habitual. Un rostro flácido y redondo, de piel grisácea, me observaba fijamente. A través de sus gafas manchadas de huellas dactilares, nuestras miradas se cruzaron. Un ligero olor a semen y aromas artificiales me escoció los ojos, y sentí náuseas subiendo desde la boca del estómago. Pero no iba a dar marcha atrás. Levanté la cabeza, contuve la respiración y miré el espacio triangular que se extendía desde la entrada. Una pequeña cocina al fondo, y delante, una sala de estar con suelo de tatami. Un kotatsu bajo (mesa calientapiés) se encontraba en el centro, con el perímetro lleno de revistas y recipientes de ramen instantáneo.

La manta del kotatsu estaba amarillenta. Sentí el impulso de arrancarla y tirarla por la ventana.

Encantada de conocerte, soy Custard. O sea, soy Sonomi Ikeda.

Estaba tomando prestado el nombre de un compañero de clase del instituto con aspecto desventurado. Procurando que mi voz sonara lo más débil posible, me picó la nariz y estornudé con fuerza. La picazón se volvió incontrolable enseguida y se extendió a la garganta, hasta que me atraganté con violencia. La misma complaciente falta de higiene que había experimentado en casa de los Kajii me asaltaba por todas partes. Contuve la respiración de nuevo y entré en el piso. La puerta se cerró tras de mí. Oí que cerraba con llave. Ya no hay vuelta atrás, me dije.

"Soy Shirō Yokota."

Observé atentamente al hombre de mediana edad, pequeño y rechoncho, que tenía delante. Su voz era mucho más aguda de lo que esperaba. Su baja estatura me tranquilizaba. Sin duda, podría enfrentarme a él si fuera necesario. Di otro paso grande en la habitación, armándome de valor para no darme la vuelta.

—Suena horrible lo que has pasado. Con gusto te ayudaré si puedo. Siéntete como en casa. No tienes por qué sentirte avergonzada. Tu esposo parece un mal hombre.

Mientras hablaba, la saliva se acumulaba en las comisuras de los labios morados y agrietados de Yokota. La comisura de su boca estaba salpicada de pequeños granitos blancos. Sabía que tenía cincuenta y dos años, pero sus expresiones faciales y gestos eran más bien los de un estudiante. Estaba claramente embriagado por el espectáculo que estaba dando de ser un valiente caballero de brillante armadura, aparentemente impasible ante su barriga cervecera y su cabello canoso. Lo observé con atención. ¿Cómo me veía? No

pude detectar ningún signo de lujuria, pero sí noté que bajo su suéter sucio, su corazón se aceleraba ante la aparición de un nuevo cuerpo vivo en su espacio personal.

Puse cara de disculpa, intercambiando miradas ocasionales con él. Por lo que pude ver, la distribución del lugar era tal como él había dicho.

En noviembre de tres años antes, Kajii había sido arrestada en casa de Yokota. Llevaba dos días con él. Si ibas... Según su versión de los hechos, se conocieron en 2012. Empezaron a chatear en una página de citas, congeniaron con historias sobre su lugar de origen común y empezaron a intercambiar correos electrónicos. Justo antes de su arresto, al darse cuenta de que la policía estaba vigilando su apartamento en Meguro, Kajii se escabulló con solo lo puesto y se presentó en esa casa, cuya dirección le había dado Yokota, diciéndole que sería bienvenida en cualquier momento. Era la primera vez que se veían en persona. Kajii describió a Yokota como un "hombre bondadoso, como un hermano mayor". No la había tocado. Dormían en habitaciones separadas, y Kajii se alojaba en el segundo piso. Estaba tan abrumado de gratitud por las comidas que Kajii le preparaba y su carácter considerado que prácticamente le propuso matrimonio, diciéndole que solo quería que viviera con él, que con eso le bastaba. Declaró que, cuando la arrestaron, se quedó atónito. En la sala del tribunal, habló extensamente sobre lo sola que había sido su vida tras la muerte de su madre y cuánto la extrañaba. Habló de la bondad de Kajii y de cuánto apreciaba su calidez. El público lo había comprendido como un hombre devoto y altruista, con poca experiencia con las mujeres.

Gracias a los registros judiciales e internet, me fue bastante fácil encontrar su dirección y nombre real. Desde que abandoné mi tratamiento de fertilidad, tenía muchísimo tiempo libre.

El mes pasado, él y yo nos escribíamos a través de una página de citas. Mi interés por él surgió de algo que Kajii dijo al conocerla en persona, relacionado con la cantidad de hombres involucrados en su caso. En la página, yo usaba el apodo de "Custard" y él, "Jelly Wizard", que según él era un personaje de su serie de anime favorita. Me hice pasar por una ama de casa de Saitama en un matrimonio abusivo. Al no mencionar a Kajii en absoluto y simular que me gustaba el mismo anime, logré sonsacarle mucha información.

Yokota nació en un hospital a un par de kilómetros de la casa de Kajii en Agano, y su padre había muerto cuando él era un niño. Niño. Al principio había aceptado un trabajo en el departamento de informática de una empresa local de galletas de arroz, pero el trabajo empezó a pasarle factura mentalmente y lo dejaban sin trabajo repetidamente por estrés. Cuando su madre enfermó, ambos se mudaron a Tokio, donde tenían familiares que los ayudaban. Ella había fallecido cuatro años antes. Nunca se había casado. Sabía que Kajii se fijaba en personas ociosas sin preocupaciones económicas. Efectivamente, parecía que Yokota era el dueño de la casa en la que vivía.

En Niigata, la posibilidad se me había ocurrido de repente: ¿era Yokota el hombre misterioso que había perseguido a la hermana de Kajii, que cursaba primaria, y que se había convertido en la primera persona en comprenderlo? Me habían dicho que tenía cuarenta y tantos años por aquel entonces, pero eso era desde la perspectiva de un niño; en realidad, bien podría haber sido más joven. Los registros judiciales indicaban que ambos habían congeniado por ser originarios de Agano. ¿Acaso no se conocían desde hacía más tiempo del que atestiguaban? De ser así, la ausencia de una relación física entre ellos tendría sentido. El testimonio de Yokota había mejorado la imagen pública de Kajii, aunque

solo fuera ligeramente. ¿No tendría sentido que él fuera su cómplice, con quien había mantenido correspondencia secreta durante más de una década?

Tres días: ese era el tiempo que le había dicho a mi esposo que me quedaría en Kanazawa. Esperaba que fuera suficiente para obtener pruebas de que Yokota era un pedófilo y que seguía en contacto con Kajii. Si podía mostrarle esas pruebas a Rika, podría recuperarla y demostrar la culpabilidad de Kajii.

Me di cuenta de que Yokota estaba mirando el transportín que colgaba de mi mano derecha. Sonriendo para mis adentros, lo dejé en el suelo, abrí la solapa y le enseñé la nariz seca de Melanie.

—Traje a mi perra Melanie. ¿Te importa?

—Eh, no me gustan mucho los perros. No lo mencionaste en tu... —Yokota se quedó en silencio. Por supuesto, sabía que odiaba a los perros. Había encontrado su blog, donde escribía sobre su serie de anime favorita. Gracias a sus conversaciones en la columna de comentarios con los pocos lectores del blog, había logrado formarme una imagen completa de él como persona.

—Lo siento. Es que ella no puede estar sin mí. No sé qué le haría mi marido si la dejara con él. Está envejeciendo y necesita cuidados.

Tenía que salirme con la mía. Recurrí a las habilidades de negociación que había adquirido trabajando en la agencia de relaciones públicas, esforzándome por descartar las opciones de mi socio y no dejar espacio para contraargumentos.

Mis padres viven en Yamagata, pero no nos llevamos bien y hace años que no los veo. Mi mejor amiga, a quien conozco desde hace tiempo, está aquí en Tokio. Está de viaje de negocios, pero volverá la semana que viene, y mi plan es irme a vivir con ella. ¿Podríamos Melanie y yo quedarnos aquí hasta entonces? Solo tres noches.

No podía soportar más el aire sofocante de esta habitación. Entré en la sala, obligando a Yokota a apartarse y pisoteando revistas y tazas de ramen, y abrí todas las ventanas. El aire que entraba olía ligeramente a gasolina, pero era limpio y circulaba libremente, e inhalé profundamente. A lo lejos, en el cielo nocturno, las luces de lo que parecía un incinerador brillaban rojas. Detrás de mí, Yokota murmuró: «Eres un poco diferente a como me lo imaginaba».

Rápidamente fingí una débil sonrisa al girarme para mirarlo. Tenía suerte de ser bajita y parecer joven, pensé. Él había rechazado una relación física con una mujer corpulenta como Kajii, pero tal vez alguien con un físico infantil como el mío despertaría su deseo sexual. Esa sería mi oportunidad de confirmar sus predilecciones sexuales. La idea me llenó de miedo, pero también de expectación. ¿Sería capaz de defenderme si fuera necesario? Sin embargo, según mi interpretación, parecía indeciso conmigo.

—Está bien, de todos modos. Haz lo que quieras —murmuró, con aquiescencia. Me dieron ganas de aplaudir en señal de gratitud.

¿Dónde guardas la aspiradora?

Yokota se rascó la cabeza. Su sudadera estaba llena de caspa. Tras una pausa, señaló una puerta corrediza amarillenta.

No te preocupes por pasar la aspiradora. Debes estar cansada, deberías dormir. La habitación de invitados está en el segundo piso. Hay una cama allí, que antes era de mi madre. Te mostraré dónde está.

'Estoy bien por ahora.'

No quería estar en la misma habitación con él y una cama.

—En realidad no necesitas limpiar. No tengo productos de limpieza ni nada parecido.

Sonreí y negué con la cabeza. Los aficionados suelen pensar que para limpiar se necesita el equipo adecuado, cuando en realidad, usar lo que haya a mano para limpiar una habitación deja el espacio aún más limpio. Además, llevaba bastoncillos de algodón, bicarbonato de sodio y guantes de plástico en mi bolso.

Me siento mal por quedarme aquí gratis. Limpiar es prácticamente lo único para lo que sirvo, así que al menos déjame recompensarte de esa manera.

Dicho esto, me dirigí a la cocina. Allí encontré una placa de cocina portátil de un solo fuego, un fregadero de acero inoxidable y un dispensador de agua caliente, todo sucio de grasa y moho. Debajo del fregadero encontré una botella de vinagre caducada hace tiempo, que supuse que Kajii habría comprado, junto con un tarro para guardar arroz. En el fregadero había una esponja usada. Eso fue suficiente. Yokota seguía de pie, mirándome.

¿Seguro que no necesitas dormir? Debes estar cansado. Te cortaste la mano y todo.

Al recordar por fin el papel que se suponía que debía desempeñar, fingí dolor mientras escondía tímidamente mi muñeca y me puse los guantes de plástico.

—Voy a hacer una limpieza mínima y luego me voy a dormir. Siéntete libre de subir antes que yo. —Sonreí ampliamente para que se callara. Tenía que ocuparme al menos de la cocina y de la habitación donde dormiría. Por suerte, la casa era más pequeña que la mía, así que la tarea sería rápida si me lo proponía.

Cuando Yokota finalmente salió, me quité las mallas y las rompí en cuatro tiras. Me recogí el pelo, me puse una mascarilla y me puse un chándal que había traído con la intención de tirarlo. Después me quité el parche del ojo. Finalmente, planeé rasgar también esa ropa y usarla para limpiar. Con un cartón que encontré por ahí y las almohadillas de entrenamiento para mascotas que había traído, creé un inodoro para Melanie. Encontré un recipiente que parecía relativamente limpio, en el que vertí bicarbonato de sodio y agua, revolviendo la mezcla con un palillo desechable que recogí del suelo. Sentí que si me detenía en cualquier momento me absorbería la ansiedad, así que seguí moviéndome con determinación. Limpié el fregadero, usé la esponja para limpiar el lugar, tiré todo lo que estaba en el suelo a la basura y luego aspiré. Melanie salió nerviosa del transportín, metiendo la nariz en uno de los vasos de ramen. Lo aparté frenéticamente de ella, vertiendo un poco de agua en un recipiente que le ofrecí. Bajé la mirada hacia la punta rosa pálida de su lengua lamiendo.

Puse música baja en mi teléfono para animarme. Después de trabajar sin parar durante casi una hora, la planta baja estaba irreconocible. El suelo era totalmente visible y el olor extraño había desaparecido. Con Melanie, subí las escaleras que crujían hasta el suelo donde dormía Yokota. El baño de azulejos y el inodoro estaban horriblemente sucios. Desistí de lavarme esa noche. Encontré un bote de limpiador de inodoros con un poco, puse papel higiénico sobre la tapa y vertí el líquido. A través de la pared verde con su textura granulada, podía oír las voces agudas y la música frenética de un programa de anime.

Cada vez que Melanie se acercaba a mí, me inclinaba y le acariciaba el cuello, y de vez en cuando le ofrecía una galleta para perro o algo de la comida que había traído conmigo.

—Lo siento mucho, cariño. Estás cansada después de ese largo viaje, ¿verdad? Voy a prepararte un lugar para que descanses.

Cuando finalmente arrastré mi pesado cuerpo hasta el segundo piso, eran más de las cuatro de la mañana. Entré en la habitación con Melanie y cerré la puerta con llave. La habitación tenía una inusual forma de hexagrama, de apenas doce metros cuadrados. Su único contenido eran unas pilas de revistas atadas con cuerda de plástico, un... Un calentador eléctrico, siete cajas de cartón vacías, un árbol de Navidad de plástico polvoriento y una cama baja de las que se usaban para amamantar que debía de ser de la madre de Yokota. También había un futón mohoso doblado en cuatro. Esa era la habitación donde debía de haber dormido Kajii. La sola idea me hacía sentir que por mucho que fregara no sería suficiente para limpiarlo a mi entera satisfacción, pero mis fuerzas físicas estaban al límite, así que mantuve el polvo al mínimo. Encendí el calentador y decidí cubrir el futón con papel de periódico y dormir en él. Pase lo que pase, me dije, Melanie me protegería. Si Yokota forzaba la puerta, aunque no podía confiar en que lo mordiera con la suficiente fuerza para mantenerlo alejado, sabía que al menos ladraría y me alertaría del peligro. Le preparé una cama con un montón de toallas, pero parecía ansiosa en su nuevo entorno, dando vueltas y más vueltas y empezando a gemir. Tenía que hacer todo lo posible por mantenerla callada. La llamé y le di un masaje, tumbada en el futón mientras esperaba a que se calmara. Me imaginé el gran cuerpo de Kajii ocupando el espacio que ahora ocupaba el mío.

-Buenas noches, Melanie.

Extrañaba a Rika. Una sensación de frío que me recorrió el cuerpo me alertó de su nueva y desconocida ausencia.

La verdad era que quería seguir viajando con Rika para siempre.

23 DE FEBRERO

Desperté con la sensación de algo suave y cálido rozando mi mejilla. Tardé un momento en darme cuenta de que era la nariz de Melanie. Estaba gimiendo, así que la levanté y la llevé a la cama conmigo. Se estaba haciendo vieja, pensé de nuevo. Me entristecía que su nariz ya no estuviera húmeda. Dormir en un futón cubierto de periódico me había dejado el cuerpo helado, y gracias a mi limpieza nocturna, solo había dormido dos horas. Acariciando el cuello de Melanie, me entró sueño. Pero no, pensé, tenía que levantarme.

Mientras bajaba las escaleras, escuché los fuertes ronquidos de Yokota.

—Vamos a dar un paseo antes del desayuno, ¿de acuerdo, Melanie?

Me puse el parche en el ojo y me apliqué tiritas en la cara descubierta, me puse el abrigo y salí con Melanie. Después de mi viaje al norte, el aire fresco de la mañana era suave. Oí el martilleo del metal y vi columnas de humo que se elevaban aquí y allá, sintiendo con todo mi cuerpo cómo el pueblo se ponía en movimiento, como si le hubieran dado cuerda. Melanie permaneció a mi lado, con la correa colgando flácida entre nosotras como una cinta, no tan tensa como siempre lo había estado cuando la sacaba a pasear. Pensé que este cambio reciente en su entorno bien podría haber sido un factor estresante.

Llegué a un tramo de escaleras de piedra que conducían a la orilla del río sin haber encontrado apenas un alma.

El aire junto al río olía a tierra fresca y húmeda, y lo inhalé profundamente, dejando escapar un nudo en la garganta. Gracias a la bruma, el río parecía interminable, y la línea

Keihin-Tōhoku cortaba horizontalmente el cielo. El paisaje abierto se sentía bien. Pasé junto a un grupo de chicas que corrían; parecían ser del equipo de voleibol de una escuela secundaria local, que practicaban su entrenamiento matutino. Había oído que Yokota ayudaba con la administración en una escuela de refuerzo local, dirigida por un conocido de un familiar. La escuela estaba dirigida a jóvenes que presentaban sus exámenes de admisión a secundaria y preparatoria, así que chicas de esa edad seguramente estarían pasando de un examen a otro constantemente. Ese detalle de su vida no hizo más que reforzar mi convicción en mi hipótesis.

Lamento mucho que esto esté pasando. Es como... que me importas demasiado o algo así. De repente, oí la voz de Ryō en mi cabeza. Mientras seguía a Melanie, recordé su rostro, la sensación de su mano.

Me siento rara haciendo esas cosas con alguien que siento como de la familia. Eres como una hermana menor o incluso una hija para mí, Reiko; una criatura frágil a la que quiero muchísimo. Puedo ser un poco brusca con esas cosas, y nunca quiero hacer algo así contigo.

Esa fue la primera vez que descubrí la preferencia de Ryō por el sexo duro. Cuando le pregunté cuánto tiempo tendría que esperar para volver a hacerlo, me miró con dolor y dijo: «Algún día tendremos hijos. Por favor, confía en mí. Necesito que tengas paciencia por ahora».

Soy lo opuesto a Ryō. Es con el hombre que he elegido para ser mi familia, y solo con él, con quien quiero hacerlo. A medida que los límites entre mis cuerpos y los de Ryō se estrechaban tanto que apenas podía distinguirlos, mi deseo sexual, que había sido tan débil antes de casarme, se hacía cada vez más fuerte. Sentía unas ganas locas de tener sexo con la presencia familiar que dormía profundamente a mi lado, completamente relajada, con nuestros olores tan mezclados que eran prácticamente iguales. Las palabras de Ryō eran tan parecidas a las de mi padre que resultaban inquietantes.

Me quedé mirando el río hasta que Melanie tiró suavemente de la correa, haciéndome volver en mí.

De camino a casa, pasamos por un supermercado abierto las 24 horas. Entré y compré limpiador de baño y esponjas de cocina, además de huevos, mantequilla y otros productos lácteos, verduras y frutas de temporada, carne y condimentos. No era nada caro. Pensé que sería una buena zona para criar niños. En una tienda de cien yenes, compré un delantal fino y de papel. No tenía intención de quedarme allí mucho tiempo, así que quería minimizar mis gastos.

Al volver a casa, sentí una oleada de satisfacción al ver la cocina reluciente e iluminada por el sol de la mañana. Recordé una receta de panqueques con yogur y queso crema que encontré en un libro llamado " Antienvejecimiento para perros" . Vertí la mezcla en una sartén caliente y preparé una pila de panqueques finos y dorados, uno tras otro. Al oír pasos bajando las escaleras, miré a mi alrededor. Parecía que Yokota por fin se había despertado.

—¿No puedes callar a ese perro? Anoche armó tanto jaleo que no pegué ojo —dijo Yokota, con un tono tan irritable que parecía una persona distinta a la que había conocido la noche anterior. Ahora, vestido con un suéter negro y vaqueros, parecía un hombre normal de mediana edad, del que se esperaría que viniera con esposa y... Hijos. Si hubiera cometido algún error en algún momento, seguramente me habría casado con un hombre

así. «A este paso, no me sorprendería que los vecinos se quejaran. Entonces serás tú quien tendrá problemas».

Me puse tensa por reflejo. Allí estaba yo, pensando que Yokota no tenía la fuerza para exigirle ni amenazar a una mujer. Parecía totalmente desinteresado por la transformación que había sufrido su casa, sentado con las piernas bajo la mesa baja y caliente, mirando con rudeza el desayuno que allí se había preparado.

¿Me estás sirviendo la misma comida que al perro?

Parecía haberse dado cuenta de que Melanie estaba comiendo lo mismo de su plato en el suelo de la cocina. Sonreí ampliamente, resistiendo su evidente disgusto. Estaba mucho más preocupado por la salud de Melanie que por complacer a Yokota.

—¡Son igual de ricos para los humanos! —dije, dándole un mordisco exagerado a uno de los panqueques en miniatura. La expresión de Yokota permaneció severa. No pude contener la irritación que sentía. Se había presentado como alguien indefenso, preocupado por su dieta de platos preparados, pero aquí había alguien sirviéndole comida casera de verdad, y lo único que hacía era criticarlo. Por eso la gente como tú se queda soltera, pensé. Cuanto más tiempo mantenía una sonrisa, más duras se volvían las palabras en mi cabeza.

—Olvídalo. De todas formas, no tengo hambre. —Tiró el tenedor. Mi odio se manifestó con claridad en mi interior.

Mientras servía una taza de café, pregunté: "¿Hay mucho trabajo en este momento?"

'Sí.'

'¿Cuántos niños hay en la escuela de refuerzo?'

'Depende del día.'

Esto parecía una entrevista, pensé. Por correo electrónico, había dicho muchas veces cuánto deseaba hablar con alguien, pero nadie lo habría adivinado al verlo. Ahora Yokota se levantó de la mesa sin tocar sus panqueques, se puso una chaqueta de plumas con plumas que sobresalían de la pared y se dirigió a la puerta.

No entres en mi habitación bajo ninguna circunstancia.

¡Que tengas un buen día!, grité, pero no obtuve respuesta. Me pregunté si el desprecio que sentía se filtraría, por mucho que lo disimulara con una sonrisa. Pensé que sería fácil envolver a un hombre como él. Esperé a oír el sonido de la puerta al cerrarse y subí corriendo al primer piso. Como sospechaba, su habitación no tenía llave.

¿Confiaba en mí o simplemente era descuidado? O, otra posibilidad: ¿quería ponerme a prueba? Parecía que su experiencia cuidando a su madre no lo había espabilado en absoluto. O tal vez todas sus historias sobre cómo la cuidaba eran, de hecho, mentiras. Parecía totalmente posible que hubiera dejado todo eso en manos de familiares y cuidadores.

El olor a sudor en su habitación era tan fuerte que me picaba en los ojos. Observé el futón amarillento tirado en el suelo, un estante repleto de DVD de anime que parecían a punto de caerse en cualquier momento, y un sinfín de figuras y pósteres con imágenes de chicas jóvenes. Todo tal como lo había imaginado. Me puse a trabajar de inmediato.

Y, sin embargo, por mucho que busqué, no pude encontrar el material incriminatorio que buscaba: pornografía real.

Decidí echar un vistazo al anime que parecía haber estado viendo últimamente. Con un dedo enguantado, presioné el botón de reproducción, repugnantemente pegajoso, del reproductor de DVD. Aparté su futón y el manga y me hice un hueco para sentarme.

Confiaba en que podría soportar cualquier escena que apareciera, pero al final mi exasperación superó cualquier sensación de disgusto. Se le exigía mucho a la heroína de catorce años: tenía que ser guapa, inocente, fuerte, obediente, trabajadora y sexy. Si esto era todo lo que veías, era lógico que una mujer de verdad te pareciera difícil de manejar y más problemática de lo que valía.

Saqué el DVD y encendí la PC del escritorio. Había pensado de antemano en opciones para su contraseña, pero aun así me sorprendió lo fácil que era descifrarla: el cumpleaños de la heroína de Jelly Wizard . Revisé meticulosamente su correo electrónico y su historial de chat. Encontré algunas conversaciones con Kajii, pero eran anteriores a su arresto y su contenido era más o menos el mismo. Lo que se leyó en el tribunal. Todo lo que encontré parecía indicar que se conocieron después de 2012 y que su relación se desarrolló en poco tiempo en línea.

Lo que significaba que, en las mismas circunstancias que yo, Kajii había logrado ganarse el cariño y la confianza de Yokota. Empezando a sentirme mareado, me alejé del escritorio, me agaché en el suelo y me rodeé las rodillas con los brazos. Aún no estaba listo para abandonar mi hipótesis. ¿Era posible que, por muy poco perceptivo que eso lo hiciera, Yokota se hubiera acercado a Kajii sin darse cuenta de que era la hermana mayor de la joven a la que había atacado entonces? Era plausible que hubiera llegado a ser manipulado por ella sin darse cuenta.

Tal como me había guiado hasta este lugar por lo que ella me había dicho, desde el otro lado de aquella pantalla de plexiglás.

En nuestro primer encuentro, Kajii de alguna manera vio a través de mí y percibió las cosas que había estado ocultando durante todos estos años: la distancia entre mi esposo y yo, el hecho de que había ocultado mis verdaderos sentimientos a Rika, cómo nunca me sentí verdaderamente relajada con otras personas, que mi malicia hacia mis padres era la principal fuerza impulsora de mi vida.

Me gustaba mi trabajo. Lo había dado todo y había forjado relaciones sólidas y de confianza con varias personas. Y, sin embargo, en la misma proporción en que hacía las cosas bien, también las hacía mal. Siempre que dedicaba toda mi energía a promocionar algún producto, la gente me advertía tímidamente que tal vez estaba yendo demasiado lejos. A través de varios conflictos, me convertí en una persona de la que se hablaba mal.

¡Qué pobre alma! Aquí estoy, encerrado, y tú estás mucho, mucho más solo que yo. Rika está deseando ser mi amiga. Es adorable, ¿verdad? Está tan obsesionada conmigo que le he cogido mucho cariño. Parece que estás a punto de perderla...

Desde el día que conocí a Kajii, mi mente no ha parado de dar vueltas. Pase lo que pase, no soporto perder a Rika. En cierto modo, es como si estuviera enamorado de ella desde que nos conocimos en nuestro primer año de universidad.

Sintiendo una calidez a mi lado, bajé la vista y vi a Melanie. Extendí la mano y toqué su largo y suave pelaje, ligeramente curtido por la edad. Sentí que la sensación de estancamiento en mis dedos desaparecía. Desde que toqué aquella vaca en la granja de Akiyama, me moría de ganas de acariciar a mi Melanie. Cuánto me gustaría convertirme en esa criatura cuya sola presencia tranquiliza, pensé; esa criatura capaz de afirmar incondicionalmente la existencia de alguien con solo posar sus ojos negros sobre él.

El resto del día, limpié durante más de ocho horas, transformando el baño, el inodoro y el trastero del segundo piso para que satisficiera a los más exigentes maniáticos de la

limpieza. Al anochecer, me puse a preparar la cena. Supuse que alguien como Yokota desconfiaría de cualquier plato nuevo para él. Después de pensarlo detenidamente, usé los ingredientes que había comprado esa mañana para hacer croquetas de patata y menestra de verduras.

Yokota llegó a casa justo después de las siete. Echando un vistazo a la comida servida en la mesa baja, dijo: «No me gusta el konnyaku. Y tampoco como zanahorias».

Estaba mintiendo. "¡Pero te comiste el oden y el borscht que te preparó Kajii!", quise gritar. "Le dijiste lo delicioso que estaba y pediste otra ración. Vertiste la sopa sobre el arroz, ¡y ella frunció el ceño con desaprobación!"

Mientras Yokota pinchaba con sus palillos las croquetas recién hechas, murmuró: "Esto me recuerda a ella".

Allá vamos, pensé por fin. Reprimí mi euforia lo mejor que pude y le serví el arroz con la mayor indiferencia posible.

¿Te refieres a la mujer con la que viviste un tiempo? Creo que ya me la habías mencionado. Se conocieron en el mismo sitio donde nos conocimos, ¿verdad? Mientras hacía mis preguntas con cuidado, comí la sopa con un cucharón, evitando el konnyaku y las zanahorias. En sus correos electrónicos, Yokota se jactaba de que una mujer había vivido en esta casa con él, omitiendo, por supuesto, mencionar que Kajii solo había estado allí un par de días antes de que la arrestaran.

—Sí. Preparaba un montón de platos diferentes y los ponía en la mesa. Me recordó a cuando mi madre aún estaba bien. Era muy divertido comer con ella.

"Debe haber sido una mujer maravillosa."

—No, era feísima. Y gorda, además. Gorda como un cerdo. —Al decir esto, soltó una risita, y sentí un escalofrío que me recorrió la espalda.

En contraste con su manera de hablar de colegial, sus ojos brillaban desafiantes, como si estuviera enfrentándose al mundo.

Entonces me di cuenta de que ya había conocido a mucha gente así: chicos que se acercaban a las chicas con un apego obsesivo, una mezcla de deseo y sadismo. Por suerte, yo no era de esas personas a las que les gustaba ese tipo de cosas, pero las crueles burlas y el acoso que presencié en clase me dejaron atónita. Si se lo contabas a la profesora o la confrontabas, te condenaban al ostracismo no solo por los chicos que se burlaban, sino también por sus víctimas. Mi madre siempre decía que así eran los chicos, que eran tímidos y que se burlaban de las chicas que les gustaban, pero aun así me hacía odiarlos. Ese odio influyó en mi decisión de ir a un colegio de chicas.

Cuando el tema era Kajii, Yokota parecía una persona completamente diferente. Sus gestos se volvían más animados y hablaba tan rápido que era fácil perder el hilo de lo que decía.

Sin embargo, si la mirabas bien, había algo agradable en su redondez. Era gorda, sin duda, pero dentro de lo tolerable, supongo. Su piel era bonita, o al menos regular. Cuando te sentabas frente a ella, empezaba a parecer bastante atractiva. Tenía una voz bonita. Las mujeres son cinco veces más atractivas cuando tienen una voz bonita.

Mi voz es comparativamente baja para ser mujer. Mientras pensaba en esto, Yokota no paraba de comentar que la voz de Kajii se parecía a la de un personaje de anime interpretado por una actriz de doblaje en particular, aparentemente ajeno a la cena que tenía delante. Me dio la sensación de que le daba igual si yo estaba allí o no. Observé cómo

las crujientes puntas de la masa de las croquetas se marchitaban y se ablandaban poco a poco.

"Ella también estaba muy dedicada a mí".

Incluso después de que su romance terminara como terminó, Yokota parecía no haber aprendido nada. Si yo hubiera tenido la misma experiencia, no habría vuelto a las citas por internet, y desde luego no habría vuelto a dejar entrar a una desconocida en mi casa.

'¿Todavía la amas?'

En respuesta a esta pregunta directa, Yokota puso una expresión de exasperación, la misma cara que los chicos de mi edad me ponían cuando era niño. Quizás en este pequeño cuerpo mío se escondía el poder especial de hacer que cualquier deseo en el sexo opuesto se marchitara.

'¿Tuviste una relación romántica con ella?'

Yokota hundió las mejillas e hizo pucheros.

¡Ni hablar! No podría hacerlo con alguien tan gordo ni aunque me lo pidiera.

Incluso cuando la mujer en cuestión era Kajii, me costaba oír a un hombre denigrar así la apariencia de una mujer. Decidí cambiar de rumbo.

—Tú y ella eran de la misma zona del país, ¿verdad? ¿Es posible que se conocieran antes, cuando vivían allí?

Lo miré decidida a no perderme la expresión que cruzó su rostro.

"Si lo hicimos, no lo recuerdo."

¿Resultó sospechoso que terminara la conversación de esa manera?

Tampoco comentó nada sobre el sabor de la comida, lo que aumentó aún más mi irritación. No podría haberle puesto ninguna pega ni aunque hubiera querido. Las croquetas crujientes tenían un dorado magnífico. Le había añadido curry en polvo para potenciar el sabor y queso fundido escondido en la masa.

'¿Te gusta la comida?'

Yokota pareció desconcertado por un momento ante la pregunta, y luego murmuró algo incomprensible mientras masticaba. No había dicho ni una sola palabra de agradecimiento en todo este tiempo. Parecía que, aunque hiciera lo mismo que Kajii, había algo diferente en mí. Sentí ganas de gritar: "¿Qué falta? ¿Qué estoy haciendo mal?". Era evidente que nos despreciábamos.

¿Prefieres tostadas para desayunar? ¿O arroz?

Incluso la forma en que respondió "Toast", como si fuera totalmente obvio, me resultó casi insoportablemente objetable.

Un deseo que normalmente no afrontaba apareció de repente ante mis ojos como iluminado por luces fluorescentes: ojalá Rika fuera un hombre.

24 DE FEBRERO

El desayuno de esta mañana consistió en bagels caseros con tocino, huevos y mermelada casera.

—Hice estos bagels yo mismo. ¿Sabes que se pueden hacer en sartén?

Basta, me dije, y aun así parecía incapaz de evitar buscar su aprobación. Cuando me exhibía así ante Ryō, parecía impresionado y me acariciaba el pelo, pero este tipo simplemente asentía, sin mostrar el más mínimo interés en lo que decía.

'¿Aproximadamente a qué hora llegarás a casa?'

'¿Entraste en mi habitación ayer?'

Sabiendo que si daba una respuesta firme en cualquier dirección, estaría perdido, sonreí con la mayor ambigüedad posible. Yokota me miró con la mirada de quien se cree dueño del sentido común. A mi alrededor, actuaba como si estuviera perfectamente adaptado a la sociedad.

¿Me mientes? No pareces ser víctima de violencia doméstica. Tampoco pareces tener miedo de los hombres.

La venda de mi muñeca ya no estaba, y hoy, por primera vez, me quité el parche, pensando que probablemente ya no era necesario. Lo había subestimado. Era lógico que desconfiara de mí, y que eso superara incluso su odio. Me pareció extraño. Era evidente que no le convenía que lo atendiera con todas mis fuerzas. Y, sin embargo, Kajii había sido aceptado por él, y con una disposición que dejó atónito al mundo.

—Bueno, da igual. Te vas hoy o mañana, ¿no?

Me impactó darme cuenta de que había olvidado por completo ese aspecto de mi plan. Me sentía lejos de casa, pero aún no había cumplido mi objetivo de venir.

—¿Cuál es tu verdadero objetivo? —La mirada de Yokota era aguda y directa. Me resultaba cada vez más extraño que alguien con una sospecha tan sana hubiera logrado vivir con Kajii.

—¿Volverás sobre las ocho? —respondí, evitando su pregunta—. Prepararé algo rico y reconfortante para cenar. ¡Intenta volver lo antes posible! Sonreí, intentando con todas mis fuerzas fingir un aire maternal, pero Yokota me devolvió la mirada como si contemplara algo horrible. Después de cerrar la puerta, me quedé un rato desconcertada. Melanie apoyó la nariz en la mesa, observando con interés los restos del desayuno. Le di una de las galletas para perro que había preparado, luego fui al fregadero y abrí el grifo para fregar. El agua me salpicó la cara y volví en mí de golpe.

¿Qué hacía intentando ganármelo así? Apenas podía creer mi propio comportamiento. ¿Qué intentaba lograr? ¿Cómo iba a aprobar esta prueba que me había impuesto? Ya había superado la edad para culpar a mis padres.

Mi plan era preparar un guiso cremoso con patatas, cebolla y brócoli. Sin zanahorias, por supuesto. Como siempre intentaba, había preparado un menú que tenía en cuenta el estado físico de la persona para la que cocinaba y los ingredientes que tenía a mano. El truco para que la bechamel no quedara grumosa era no escatimar en mantequilla y añadir la leche fría de una sola vez. Quería, al menos por una vez, preparar una comida que Yokota complementara. Sentía que no podía irme de allí hasta que, al menos, me aprobara.

Pero espera... Esto es...

Mi mano, que agarraba el cucharón, se detuvo y miré hacia arriba, a través de la malla metálica, al extractor, reluciente y sin una sola mota de polvo. Por un instante, sentí una punzada de satisfacción por lo que había logrado en tan poco tiempo.

Intenté rápidamente alejar el pensamiento que se estaba formando en mi mente. Si lo aceptaba, sabía que no podría volver a... Mi vida como era antes. Significaría aceptar la derrota ante ella. El abanico giraba ante mis ojos. Y, sin embargo, no pude evitar expresarlo.

Esto no es diferente a vivir con Ryō.

Los dos eran personas totalmente distintas. Sin embargo, ¿acaso no era yo exactamente igual con quienquiera que viviera? Lo que hacía era idéntico. Me sumergía en las tareas del hogar, fregando y puliendo, preparando comidas a la medida de la persona con la que vivía. Les preguntaba una y otra vez si les gustaba. No había tensión sexual ni coqueteo. Y entonces una rabia incontrolable comenzaba a crecer en mi interior. ¿De verdad podía decir que amaba a Ryō? Disfrutaba de su compañía, por supuesto. Envuelta por su gran cuerpo, sentía una sensación de seguridad. Lo valoraba y tenía plena confianza en que él sentía lo mismo por mí.

Sin embargo, no podía librarme de la sensación de que si dejaba de moverme, el carrusel llamado familia simplemente dejaría de girar. Si dejaba de moverme, no sería amada. Y si era yo quien se movía, no tenía pruebas de ser amada. ¿Qué significaba ser amada, en cualquier caso? ¿Era necesaria? ¿Por qué, entonces, cuando ayudaba a la gente de esta manera, me sentía tan vacía y miserable?

Había empezado a olvidar que estaba allí para ayudar a Rika, para demostrar la culpabilidad de Kajii. Debido a mis propios esfuerzos, mi sentido de pertenencia se desvanecía. Respiraba con más dificultad. ¿Por qué esta casa era tan estrecha y tenía una forma tan extraña?

Sonó el timbre. Un sonido sordo. Quizás necesitaba una reparación. ¿Había vuelto Yokota por algo que había olvidado?

Suspiré, me limpié las manos en el delantal y me dirigí a la puerta. Melanie me miró con ansiedad, caminando obedientemente detrás de mí.

Era lo mismo, quienquiera que fuese, dondequiera que estuviese.

Quienquiera que estuviera afuera de la puerta, no cambiaría el hecho de que estaba solo en este mundo.

Capítulo once

¿Sería porque ella misma había engordado ocho kilos desde su primera visita? Habían pasado tres meses desde que empezó a visitar a Kajii en el Centro de Detención de Tokio y ahora, al ver a la mujer que tenía delante, a Rika le resultaba extraño que su aspecto hubiera sido tan duramente criticado. No era joven ni, desde luego, de una belleza deslumbrante, pero su aspecto era muy común. El jersey azul pálido que llevaba hoy combinaba con su larga y gruesa falda blanca. La autoaceptación que brotaba de su interior le daba a sus gestos y expresiones una vitalidad elástica. Pero eso era todo. Era una mujer completamente normal, de unos treinta y tantos años.

Rika vio un rastro de fatiga en el rostro de Kajii mientras consideraba su exigencia. Ahora, como si se rindiera, Kajii rompió su silencio y espetó: «¡Cómo voy a saberlo! No soy maga. ¿Cómo podría saber dónde está tu amiga ahora mismo?». Sacudió el cabello de un lado a otro con aparente exasperación. El círculo de luz que rodeaba su coronilla se disolvió. Rika supo que ya no podía echarse atrás. Además, las palabras de Kajii solo reforzaron su convicción: no había duda de que sabía dónde estaba Reiko.

¿No me darás ni una mínima pista? ¿Se te ocurre algo que le dijiste a Reiko que pudiera haberle causado una fuerte impresión?

La mirada de Kajii recorrió el aire como si siguiera el rastro de una mariposa invisible. Rika notó que disfrutaba saboreando el estrés que le estaba induciendo. Tarareó, se llevó su regordete dedo índice a la barbilla e hizo un puchero.

—Quizás no sea del todo ingenua. ¡Pero hay una condición para que te lo diga! —chilló. Sus ojos volvieron a... Adquirió un brillo siniestro. Otra vez no, pensó Rika, temblando por dentro. «¿Cómo mataste a tu padre?».

Rika no recordaba haberle contado a Kajii sobre ese día, pero ese tipo de desarrollos conversacionales ya no la sorprendían.

'Responde la pregunta y haré todo lo posible para recordar lo que podría haberle dicho a Reiko.'

Rika sabía desde su devastadora experiencia en el establo de Agano que no podía aguantar mucho más sin afrontar el tema directamente. Ahora, regulaba cuidadosamente su respiración, superando cada sobresalto de miedo uno a uno.

Eso me dijo Reiko. La razón por la que me tienes tanto cariño es que te sientes responsable de la muerte de tu padre cuando estabas en tercer año de secundaria. En su opinión, probablemente todo eso tenía que ver con la cocina.

—Rompí una promesa que le hice —dijo Rika por fin. Intuía que, al hacerlo, podría haber suscitado algo de compasión; que ni siquiera Kajii tendría la fuerza para indagar más. Pero Kajii se inclinó tanto hacia delante que su rostro parecía a punto de rozar la pantalla acrílica.

'¿Qué clase de promesa?'

Rika se decidió. La verdad saldría a la luz de todos modos, así que más le valía ser ella quien la contara.

'Le prometí a mi padre prepararle los macarrones gratinados que aprendí a cocinar en la clase de economía doméstica, y no lo hice.'

¿Tú? ¿Un gratinado? Creía que ni siquiera sabías picar una cebolla. Aparentemente ajena a la delicadeza del tema, Kajii puso los ojos en blanco con picardía. Sus largas y suaves pestañas estaban rizadas formando semicírculos perfectos.

La verdad es que disfrutaba mucho cocinar en secundaria. Estaba decidida a encargarme de las tareas del hogar de mi madre, que estaba muy ocupada con su trabajo. Como resultado, era la mejor en nuestras clases de cocina. La profesora me elogiaba en cualquier grupo. Era su favorita.

El momento quedó grabado en la memoria de Rika: cuando sacó el gratinado del horno y lo levantó con orgullo en una mano enguantada, una salva de aplausos resonó en toda la clase. Recordaba perfectamente las migas de pan doradas, el queso amarillo derretido y la fina capa que se había formado sobre la salsa blanca.

¿Cuál era la receta? Me encanta el buen gratinado. Es temporada, ¿verdad? Me está abriendo el apetito.

Se fríe cebolla picada espolvoreada con harina en mantequilla y se va añadiendo la leche poco a poco. Cuando se haya absorbido, se añaden los macarrones con brócoli hervidos en agua con sal y las gambas cocidas a fuego lento en vino blanco. Luego se vierte todo en la bandeja para gratinar, se espolvorea con queso, pan rallado y perejil, y se hornea durante veinte minutos, si no recuerdo mal.

Para sorpresa de Rika, la receta fluyó con fluidez de sus labios. Incluso podía recordar la fuente con la que estaba impresa, las líneas redondeadas de las ilustraciones que representaban las distintas etapas. De hecho, desde los quince años, cada vez que intentaba preparar una comida como Dios manda, todo volvía a su mente con nitidez: el trozo de papel suelto donde había anotado varios consejos para que saliera de maravilla, las ramas del magnolio del colegio visibles desde la ventana, el camino a la clase de economía doméstica que había recorrido con sus amigas, cantando versos de la receta como si fueran la letra de una canción. Por eso, desde entonces, había evitado incluso acercarse a una cocina.

¡Sorprendentemente ortodoxo! Me imaginaba que sería una versión menos laboriosa.

Se lo conté a mi padre cuando hablé con él por teléfono, y me dijo que tenía muchísimas ganas de probarlo. Me quedaba con él un fin de semana al mes, así que me pidió que se lo preparara la próxima vez que fuera, y acepté.

En aquel entonces, lo que más temía Rika era el silencio. Cuando estaba con su padre, hablaba sin parar, inventando nuevos temas de conversación, sin dejarle espacio para hacer preguntas sobre su madre. Sentía que si no jugaba... El papel de la niña optimista y llena de energía, imperturbable ante el divorcio de sus padres, si no estuviera siempre entreteniendo, la devorarían las miradas cariñosas que su padre a veces le lanzaba, las atrocidades que decía. El príncipe que era en el colegio y la versión de ella que existía antes de su padre eran criaturas completamente distintas. Con su padre, Rika era una bromista despreocupada y despistada, una joven habladora que se dejaba llevar fácilmente por las últimas tendencias. Aunque el alcohol y la mala alimentación lo hubieran hinchado hasta quedar irreconocible en los dos años transcurridos desde que ella y su madre se habían ido

de casa, aunque estuviera permanentemente colorado y vestido con la misma sudadera con capucha y cremallera amarillenta, mientras pusiera los ojos en blanco ante alguna tontería que ella hubiera dicho, podía fingir que no había cambiado tanto después de todo, y encontrar consuelo en eso.

—Bueno, entonces el próximo viernes. Tengo muchas ganas. ¿A las siete? No importa si llegas temprano.

Ese día, el entrenamiento de voleibol de Rika se alargó. Era esa época del año en la que el sol empezaba a ponerse antes. Mientras Rika miraba el cielo azul intenso y se abrochaba bien las solapas de su chaquetón reglamentario, la idea de subir a la línea Chūō, comprar ingredientes en el supermercado junto a la estación y luego dirigirse al apartamento de su padre le parecía imposiblemente ardua. No se lo había dicho a su madre, pero desde que se habían ido, no había rastro de que hubieran limpiado el apartamento de Mitaka ni una sola vez, y los lavabos y la bañera estaban tan mohosos que le ponían los pelos de punta. No se lavaba cuando se quedaba y siempre pedía salir a comer si era posible.

Últimamente, su padre apenas iba a la universidad; se quedaba en casa escribiendo trabajos todo el tiempo, y el papel pintado estaba manchado de marrón por todos los cigarrillos que fumaba. Si iba a cocinar, primero tendría que limpiar la cocina, como mínimo. Sentía una envidia creciente hacia sus compañeros, que bromeaban inocentemente, una envidia que nunca antes había sentido. Rika era la única chica de su clase cuyos padres estaban divorciados.

Cuando llamó a su padre desde el teléfono público y le dijo que no podía ir esa noche porque les habían dicho que el lunes tenía un examen para el que tenía que repasar, fue la primera vez que le mintió. «Ah, vale», dijo su padre con calma, e hizo ademán de colgar, pero ella lo oyó suspirar con fuerza. En ese momento de silencio, a Rika se le hizo un nudo en el estómago.

Entonces dijo, con voz fría: «Crees que soy idiota, ¿verdad? Tú y tu madre. Menuda hija eres».

Cuando intentó responder, reír y negarlo, diciendo: «Claro que no creo que seas tonta, ¿qué estás diciendo?», se dio cuenta de que era la misma clase de acusación que él le lanzaba a su madre noche tras noche. Perdió la capacidad de hablar. De pie en la cabina, quiso sujetarse la cabeza y gritar. Se había empeñado tanto en asegurarse de que él nunca sintiera eso por ella, y ahora, con un error de juicio, todos sus esfuerzos habían sido en vano. Colgó el teléfono sin decir nada.

«Mi padre estaba completamente solo», le dijo Rika a Kajii. «Yo era la única persona que iba a su apartamento. Era demasiado orgulloso para pedir ayuda a nadie. Tenía algunos compañeros de copas, por lo que parecía, pero nadie con quien hablar de sus preocupaciones. Ansiaba comer con otros. La mirada que me dirigió al irme, esa mirada persistente, me resultó insoportable. Ese día, también le mentí a mi madre: le dije que había ido a ver a mi padre, pero que había decidido no quedarme a pasar la noche porque se acercaba el examen. No sospechó nada. Cuando intenté llamarlo el lunes, no contestó. Al principio, no le di importancia. Pero el miércoles por la mañana, cuando seguía sin contestar, tuve un mal presentimiento. Le dije a mi profesora que quería salir temprano de la escuela y fui corriendo a Mitaka».

Podía recordar las miradas que sus amigos le lanzaron entonces. Por supuesto que estaban preocupados por Rika, que salió corriendo pálida, pero también estaban

emocionados por el dramatismo de la tragedia que su... por lo que estaba pasando su compañero de clase parecido a un príncipe, y por lo que ellos mismos casi con toda seguridad nunca pasarían.

Murió de un derrame cerebral. Cuando lo encontré, llevaba muerto tres días. Solo lo vi tirado boca abajo en el suelo desde donde estaba en la puerta, pero su cuerpo ya empezaba a descomponerse... Después, leí todo sobre el tema. Si lo hubiera conocido ese viernes, le hubiera preparado la cena, me hubiera quedado a pasar la noche y al día siguiente, quizá habría notado los primeros síntomas de un derrame cerebral.

Después de un rato, Kajii finalmente dijo en voz baja: «No fue tu culpa. Eras solo un niño, y además, no parece que su muerte fuera evitable, hicieras lo que hicieras».

Sus ojos, que se habían reducido a finas hebras, se abrieron de golpe. «¿Eso es lo que pensabas que diría? ¿Mmm?»

Sus fosas nasales se dilataron y la carne de sus mejillas sobresalió. Sus labios brillaron. Con la sonrisa de quien disfruta de su comida favorita, Kajii la señaló.

Por fin he entendido por qué me tienes tanto cariño. Como bien sabes, eres un asesino. Prácticamente igual que yo. No puedes apartar la vista de mí porque buscas validación. Si se demuestra mi inocencia, podrás perdonarte. Serían dos pájaros de un tiro.

Rika sintió que la tensión que había estado reprimiendo se relajaba. Sintió una redención mucho mayor con esta declaración que con las palabras que Reiko había pronunciado en la estación de Niigata: «No es tu culpa». Esta mujer que no toleraba a otras mujeres había hecho una excepción con ella.

Kajii tenía razón, pensó Rika. Lo maté. Por primera vez, aceptó la realidad con calma: Rika Machida era una asesina.

No fue un descuido. Había abandonado deliberadamente a su padre y, como resultado, lo había matado. Gracias a ello, tanto ella como su madre se habían liberado. Lo amaba, sentía lástima por su incapacidad, no pasaba un día sin que pensara en él, y no podía perdonarse, pero matarlo le había permitido seguir adelante.

—Si maté a alguien —dijo Kajii—, mi método fue el mismo que el tuyo. Simplemente dejé de estar disponible. Retiré la atención generosa que les había brindado hasta entonces. En el fondo de tu corazón te alegras de haber matado a tu padre. Te alivió saber que había muerto, ¿verdad?

Tenía razón. Los paramédicos que habían extendido una lona de plástico azul desde la entrada del apartamento se habían encargado de retirar el cuerpo de su padre de su vista. Uno de ellos regresó entonces donde Rika estaba con el conserje y dijo: «Lamento informarle...». Lo que salió de la boca de Rika fue una frase que incluso ella sabía que era insensible:

-Está muerto, ¿no?

Quería que muriera sin lugar a dudas. Si de alguna manera hubiera logrado sobrevivir en un estado vulnerable, habría sido aún más restrictivo para Rika y su madre.

Yo estaba igual. Cuando murieron, uno a uno, sentí que se me quitaba un peso de encima. Una persona menos de la que ocuparme, pensé.

Rika sí se arrepentía. Si pudiera volver a tener ese tiempo, iría a casa de su padre a preparar el gratinado. Pero también imaginaba cómo habría sido si su padre hubiera seguido viviendo como antes. El padre cuya sola existencia le pesaba como un peso en el cuello; aún no sabía con certeza si lo amaba o lo odiaba.

—¿De verdad no los mataste? ¿Nunca les pusiste las manos encima?

Kajii negó con la cabeza. En ese momento, Rika le creyó por completo. «Esta es la verdad», pensó. «Esto es lo que he venido a buscar todo este tiempo: este momento».

—¿Pero tenías intención de matarlos? De eso se tratará el juicio.

Podrías decir que sí, o podrías decir que no. ¿No es siempre así? Pasa suficiente tiempo con alguien y, inevitablemente, habrá momentos en que te parezca una molestia y desees que desaparezca.

Rika recordó la enorme irritación que había sentido hacia Reiko y su terquedad en Niigata. ¿Lo habría percibido Reiko de alguna manera?, se preguntaba ahora. Sintió un escalofrío en la espalda.

Mi motivación era la misma que la tuya. Un día, de repente, se volvieron demasiado. Las caras de gente a la que no le importaba exigir sin parar, que le dieran cosas constantemente. La forma en que se sentaban a la mesa esperando a ser atendidos, sin mover un dedo. Su seguridad de que serían atendidos, sin siquiera intentarlo. Empecé, al instante, a odiarlos. No me molestaba en comprar ingredientes de temporada, prepararlos, cocinar, elegir los platos, servir la comida, luego recoger los platos y fregar para gente así. Cuando dejé de estar en contacto, cuando dejé de hacer las tareas del hogar y de cocinar, entraron en pánico. Algunos se volvieron hipersuspicaces y su comportamiento adquirió un aire acosador. Otros, tras volver a la vida en solitario, comenzaron a descuidarse y sufrieron físicamente por ello. Como bebés, todos ellos, cuya madre había dejado de cuidarlos. Es extraño, ¿verdad? Una vez que su incompetencia, su dependencia de mí, me pareció adorable. Hasta ese momento creía que me gustaba complacerlos. Pero de repente vi que siempre era yo solo, trabajando frenéticamente, completamente solo.

Rika no dejó de notar el ligero cambio en la expresión de Kajii, la nota de tristeza que se deslizó por su rostro color melocotón.

No te equivoques. Me gusta servir a los hombres y darles placer. Las mujeres que no lo hacen no merecen ese nombre. Pero estar con un solo hombre, una mujer tan voluble como yo, se aburre.

—¿Y aún así no has desistido de buscar pareja para casarte?

-Es que aún no he conocido a la persona adecuada.

'Siento que lo que estás diciendo no es...'

Cocinar es un placer, pero en cuanto se convierte en una obligación, se vuelve aburrido. Lo mismo ocurre con el sexo, la moda y la belleza. Cuando te obligan a hacer algo, se convierte en una obligación y el placer desaparece.

Rika sentía el cuerpo pesado. Sabía que esto era importante, pero no se atrevía a preguntar.

El tipo de esposa que buscan los hombres en esos sitios es, en esencia, una mujer sin vida. Su pareja ideal sería una especie de fantasma.

No hacía nada de calor en la habitación, y aun así, las axilas de Rika estaban empapadas de sudor tibio. Incluso el espacio entre sus mangas y sus muñecas estaba húmedo.

La forma más rápida para una japonesa moderna de ganarse el amor de un hombre es convertirse en un cadáver. Los hombres que desean a esas mujeres están muertos. De hecho, es precisamente porque están muertos que les aterra cualquier persona con vida. Si esos hombres no me hubieran conocido, si no los hubiera rechazado, probablemente habrían muerto de todos modos. Para empezar, nunca estuvieron aquí.

Tal vez no sean solo las víctimas, pensó Rika. Tal vez yo también llevo muerta mucho tiempo. Y no solo yo, sino también Makoto, Reiko, Ryōsuke, Shinoi y mi madre. La única persona verdaderamente viva es esta mujer justo delante de mí. Por eso, por muy furiosos que estén todos con ella, no pueden apartar la vista de ella. Tienen que seguir observándola desde el otro lado de la línea divisoria entre la vida y la muerte, mientras arde el resto de su vida, viviendo sus deseos.

—Pero ¿por qué, estando tan lleno de fuerza vital, resultaste atractivo para esas personas medio muertas?

Me pregunto. Los fantasmas son almas que no pueden cruzar al más allá, ¿verdad? Flotan en esta, adhiriéndose a los vivos.

«Lo que estás diciendo es muy extraño, y sin embargo siento que lo entiendo».

La boca de Rika parecía moverse por sí sola. Sus pensamientos salían sin adulterar.

"No sé realmente de qué se trata, pero hay momentos en los que siento como si no estuviera participando en absoluto en la escena que tengo delante".

"Hablar contigo es muy divertido", dijo Kajii con una sonrisa inocente. Era una sonrisa como una brisa cálida que traía un remolino de pétalos a la habitación, una sonrisa que al instante hizo que el espacio se llenara de vida. "Hablar... Después de todo, estar con mujeres puede ser divertido. Supongo que nos hemos abierto el corazón. Siento que por fin he entendido lo que has estado diciendo todo este tiempo.

«No sigas con esto», se advirtió Rika. Se dio cuenta de que el guardia de la prisión estaba pendiente del reloj. Quizás había menos visitantes de lo habitual hoy, porque los había dejado hablar durante más de veinte minutos, pero sin duda se acercaba su límite.

—Para cumplir tu promesa, ¿me dirás dónde está Reiko?

Kajii le lanzó a Rika una mirada de aburrimiento. Ella abrió la boca y habló lentamente, como si el simple hecho de hacerlo le resultara extremadamente molesto.

—Eso fue lo que le dije. ¿Cuántos tigres hicieron falta para convertirlo en mantequilla?

La historia del pequeño Babaji. Reiko era la única persona con la que Rika había hablado de esa historia, pero suponía que Kajii la había deducido por algo que Reiko había soltado casualmente. Cuando se trataba de información que la ayudara a manipular a los demás, el olfato de Kajii era extremadamente agudo.

—Cuando dije eso, su expresión cambió por completo... —La expresión de Kajii también cambiaba mientras hablaba. Su rostro se arrugó como el de un bebé a punto de llorar y su piel se tiñó de un rojo intenso—. No paras de hablar de esta mujer. ¿ Tanto te preocupa? ¡Y justo el día que estoy dispuesta a abrirme contigo! Te he dicho cosas que me traerían problemas con mi abogado si se enterara, y ni siquiera pareces contenta. —Kajii no intentó ocultar su enfado con Rika—. Estoy cansada. Vete ya.

Rika había planeado terminar la reunión ella misma por una vez, pero al final Kajii llegó primero.

Habían pasado tres meses desde la última vez que Rika se bajó en esta estación de la línea Den-en-Toshi. Al salir del Centro de Detención, su plan era ir a un restaurante cerca de la estación de Ayase, pero antes de darse cuenta, estaba frente a la taquilla, llamando a Ryōsuke.

—Todavía no sé nada de Reiko —le dijo. Su voz tenía un tono fugaz e incomprensible— . Creo que voy a ir a la policía. No puedo hacer nada, así que salí temprano del trabajo.

¿Puedo ir a tu casa? Hay algo que me gustaría hablar contigo.

Afuera de la estación, en el barrio de Reiko, Rika se dirigió directamente al mismo supermercado que había visitado antes. Buscar mantequilla allí a finales del año pasado ahora le parecía un recuerdo lejano.

Rika estaba bastante segura de que Reiko tendría queso, harina y pan rallado en casa, así que no se molestó en buscarlos. Echó en la cesta de la compra macarrones, gambas congeladas y cebolla. En la sección de lácteos, lo pensó un momento antes de coger un cartón de leche de 500 ml y luego empezó a buscar la mantequilla.

Debido a la escasez de productos, las ventas de mantequilla están actualmente limitadas a un artículo por cliente.

Era el mismo aviso de antes, pero había mucho más stock en los estantes que en diciembre del año pasado. Tomó un paquete de mantequilla salada Snow Brand y se dirigió a las cajas registradoras.

Con el atardecer como telón de fondo, las hileras de casas apiñadas serpenteaban colina arriba. Las amas de casa que hacían la compra para la cena iban y venían. En otros tiempos, Rika se habría sentido abrumada por su infalible sentido de propósito, pero ahora se integraba entre ellas sin ninguna incomodidad.

Pulsó el botón del intercomunicador de la casa Sayama. Las jardineras, con una mezcla de violas y margaritas, lucían tan cuidadas y coloridas como siempre. Se recordó que solo habían pasado cinco días desde que Reiko salió de casa.

Hola. Gracias por dejarme venir.

Había algo notablemente diferente en la casa desde su última visita. No era que estuviera desordenada. Quizás tenía algo que ver con la gran figura de Ryōsuke que llenaba el pasillo, pero se sentía más estrecha. Rika no creía que fumara, pero olía a humo de cigarrillo en el aire. Llevaba los pies descalzos, llevaba una sudadera y pantalones de chándal y, por la palidez de su rostro, ella supuso que no había dormido bien.

¿Puedo usar tu cocina? Quiero hacer macarrones gratinados. ¿Me los pruebas?

¿De qué se trata? ¿Gratinado? Ahora mismo... me daría pena que te tomaras tantas molestias.

Rika insistió. No intentaba expresar su gratitud; simplemente había venido a usar su horno. Pensó también que saber que alguien más lo probaría la haría destacar.

Seguro que no será tan bueno como el de Reiko, pero aun así. Si me dices dónde están los cuchillos y las tablas de cortar, me encargo del resto.

Ryōsuke la siguió a la sala de estar y la miró con expresión preocupada.

En cuanto Rika entró en la cocina, sintió cómo todas las sensaciones que había reprimido desde aquel día que había planeado ir a casa de su padre se agolpaban de golpe. Ryōsuke, al parecer, rara vez se aventuraba a entrar en la cocina y no podía decirle dónde había nada. Por suerte, estaba ordenada, y tanto el azúcar como la sal estaban guardados en recipientes transparentes etiquetados, así que Rika se familiarizó pronto con el asunto. Esperaba encontrar platos sucios amontonados en el fregadero, pero el recipiente metálico estaba reluciente de limpio, y todos los grifos estaban impecables. Gracias a su experiencia en casa de Shinoi, entendía mejor cómo usar un horno. El horno empotrado bajo la placa era nuevo, y su puerta era más ligera que la de Shinoi, lo que facilitaba su apertura y cierre.

Junto al microondas había una hilera de libros de cocina. Sacó uno llamado " Cocina Casera" , que incluía una variedad de platos japoneses y occidentales, con fotografías de colores brillantes y anticuadas. Revisó el índice para encontrar el número de página de la receta de macarrones gratinados. Dado lo amarillentas que estaban las páginas, parecía bastante usada, pero no tenía ni una sola mancha de aceite ni de comida, prueba del cuidado con el que Reiko cuidaba sus pertenencias.

«Para una bechamel sin grumos, usa abundante mantequilla y vierte la leche de golpe», había anotado Reiko a lápiz. Ver su escritura suave y fluida le pareció a Rika como encontrarse con una señal de tráfico muy apreciada. Y no sabía que la salsa blanca también se conocía como bechamel. Las instrucciones no indicaban espolvorear la cebolla picada con harina antes de freírla, como había aprendido en economía doméstica. De hecho, no había que freír la harina; simplemente se mezclaba con la mantequilla derretida. Prendió el horno a la temperatura indicada.

Tal como esperaba, encontró queso, pan rallado y perejil seco dentro del refrigerador impecable. Lavó las cebollas; el frío del agua la heló hasta los huesos. Con los dedos enrojecidos, comenzó a pelarlas. Cuando apareció la suave capa blanca debajo, colocó las cebollas en la tabla de cortar e insertó el cuchillo. Como había aprendido en economía doméstica, las cortó por la mitad verticalmente y luego las picó perpendicularmente a la dirección de sus anillos. Le escocieron los ojos y parpadeó repetidamente. Hirvió los macarrones según las instrucciones del paquete y les añadió abundante mantequilla. Una vez peladas y desvenadas las gambas, vertió un poco de vino blanco y las calentó suavemente. Al ver cómo las gambas se enroscaban y adquirían un tono rosado, sintió que la sensación pegajosa que la había estado aferrando desde que salió del Centro de Detención se desvanecía.

Buscando dónde tirar las cáscaras de gambas y las pieles de cebolla, su vista se posó en un recipiente cuadrado de plástico junto a la pared. Abrió la tapa y encontró compartimentos separados para residuos inflamables y no inflamables. La sección de residuos no inflamables estaba abarrotada de cajas de bento vacías de la tienda. Ahora entendía por qué la cocina parecía impecable. Miró a Ryōsuke, sentado a la mesa, con la mirada perdida en una pila de papeles del trabajo.

Echó un poco de mantequilla en una sartén, esperó a que se dorara y luego añadió la harina que había medido con una cuchara. En cuestión de segundos, la harina empezó a absorber la mantequilla, volviéndose pegajosa. Con avidez, absorbió más y más mantequilla. Mezclando el contenido de la sartén con un batidor, vertió... la leche de una sola vez, viéndola transformarse en una bechamel líquida tipo crema, luego se mezcla con las gambas y la cebolla.

Al abrir el armario superior, encontró enseguida un par de fuentes para gratinar: de un amarillo brillante y soleado, que parecía evocar la felicidad de un matrimonio. Vertió la bechamel con los macarrones, luego espolvoreó el queso, el pan rallado y el perejil. Tras introducir la bandeja con las fuentes para gratinar en el horno precalentado, Rika se quitó la manopla y salió de la cocina. La sensación de que el gratinado iba a salir bien le dio energía.

'¿Puedo echar un vistazo a tus estanterías?'

Esperó a que Ryōsuke asintiera y luego se dirigió a las estanterías que ocupaban toda una pared de la sala. Sin dudarlo, sacó el libro que buscaba.

Aquí fue donde empezó todo. Si Reiko no le hubiera hablado de este libro, Rika no se habría acercado a Kajii. Durante los tres meses transcurridos desde que encontró este libro, Rika había estado abriéndose paso a través de la densa jungla, con Reiko a su lado, susurrándole pistas para guiarla. Sin embargo, cuando miró a su alrededor, solo podía distinguirse a sí misma y a Kajii en el bosque caluroso y húmedo. Reiko no estaba a la vista.

El charco de mantequilla dorada que se extiende desde las raíces de los árboles.

En ese momento, un trozo de papel se escapó de las páginas del libro y cayó a sus pies. Parecía un recorte de un semanario. Instintivamente, presentía que no debía dejar que Ryōsuke lo viera, así que lo recogió rápidamente y se lo guardó en el bolsillo.

¿Te importaría enseñarme el ordenador de Reiko? Creo que podría darte algunas pistas.

Él asintió y sacó su computadora portátil de los cajones al costado de la habitación.

—Lo intenté, pero no sabía su contraseña. —Ryōsuke meneó la cabeza de un lado a otro mientras hablaba. Rika intentó introducir la fecha de nacimiento de Reiko, su número de teléfono y la de su actriz favorita, pero... Ninguno de ellos funcionó. Un intenso olor a mantequilla, leche y queso derretidos inundó la habitación.

—No creo que esté metida en ningún lío —dijo Rika—. Me da la impresión de que se ha metido en algo por voluntad propia. ¿Te importaría esperar hasta mañana por la tarde para presentar la denuncia? Sería de gran ayuda.

'¿Tienes alguna idea de dónde podría estar?'

Incluso sin mirar a Ryōsuke, que estaba de pie detrás de ella, proyectando su gran sombra sobre ella, podía decir que su expresión era de agotamiento.

'Alguien de nuestro año en la universidad dice que tiene una pista.'

Rika sabía que si se daba la vuelta ahora, la delatarían. En ese preciso instante, el temporizador del horno sonó. Dando gracias a su buena suerte, Rika pasó junto a Ryōsuke, dándole la espalda. Abrió la puerta del horno, atraída por la llama azul y el aire abrasador que llenaban el espacio oscuro. Por un instante, recordó su momento de gloria en la clase de economía doméstica. El queso hervía. Sonrió al ver el marrón bruñido de su superficie.

Al menos su apariencia era pasable, pensó aliviada y extendió una mano enguantada en un horno.

Ella transfirió los platos gratinados a platos blancos, los llevó a la mesa junto con tenedores y tazas de agua, y se sentó frente a Ryōsuke.

Entonces Rika cogió el tenedor y pinchó la crujiente capa de pan rallado. La bechamel se derramó como lava fundida, y los macarrones con gambas aparecieron a la vista. Con una oleada de confianza, Rika se llevó el primer bocado a la boca. Justo cuando se regodeaba en lo acertados que parecían tanto el sabor como la cantidad de sal, sintió algo áspero rozándole la lengua. Una textura terrosa que arruinó la suave fragancia de la mantequilla y el queso, la suavidad de la salsa y la textura pastosa de las gambas y los macarrones. Intentó ignorarlo, pero le raspó el interior de la boca. Tras mover la lengua un rato, dejó caer los hombros y dejó el tenedor.

—La salsa está grumosa, ¿verdad? Está horrible. Lo siento.

¡Eso no es cierto! Gracias por hacer esto.

No era que en los dieciocho años transcurridos, las habilidades culinarias de Rika hubieran empeorado. Lo más probable es que, ese día, el resultado hubiera sido el mismo. Sintió un vuelco en el estómago. Rika había sido la favorita no solo de los demás

estudiantes, sino incluso de los profesores, quizá por su situación familiar. En ese pequeño mundo, todo lo que había hecho había sido alabado hasta el cielo.

Ryōsuke siguió comiendo, sin que su rostro reflejara ninguna emoción en particular. Rika por fin lo comprendió. Aunque le hubiera preparado a su padre unos macarrones gratinados, totalmente normales, ese día, habría muerto. Su fallecimiento había sido inevitable. Aunque hubiera logrado, con la ayuda de Rika, evitar el derrame cerebral, no era de los que se enmendaban después de una o dos visitas al hospital. Se habría desplomado de nuevo después.

La idea de que un solo plato casero pudiera salvar a alguien era una ilusión. Pero ¿cuánto sufrimiento, cuánta esclavitud causaba esa ilusión a las mujeres? Pensar que una comida mal hecha como esta pudiera haber salvado la vida de alguien era arrogante y egocéntrico en extremo. Por mucho que lo intentara, Rika no habría podido borrar la soledad de su padre. Hacerse la buena hija ese día no habría cambiado la situación en absoluto.

—He descubierto una cosa —dijo Ryōsuke con tono seco—. Siempre pensé que Reiko era popular. Pero estos últimos días he contactado con gente cuyos datos de contacto encontré anotados entre sus cosas. No parecía que a ninguno le gustara mucho. Al hablar con ellos, no encontré ni rastro de la Reiko que conozco.

Rika estaba a punto de responder cuando vio que su teléfono vibraba en su bolso. Era Makoto. Había llamado varias veces hoy. Aun así, Rika decidió dejarlo para más tarde.

Siempre encontraba su propia manera de hacer las cosas, ¿verdad? Lo mismo ocurría con su relación conmigo y contigo. También con los sabores que usaba en la cocina. Era como si en todo lo que hacía, estuviera experimentando, descubriendo cosas por sí misma. Por favor, no pienses que Reiko te eligió sólo porque pensó que serías una buena persona con quien tener hijos.

Al terminar de comer, Rika se despidió y se apresuró a ir a la estación. Tenía que volver a la oficina.

Había cuatro tigres en la historia.

Tres de los amantes de Kajii habían muerto. ¿Quién era entonces el cuarto? ¿No era el hombre que bien pudo haber escapado por los pelos? Kajii había estado guiando a Reiko hacia él. Si era así, entonces era allí adonde ella también debía ir.

A las 10 de la noche, Rika se encontró con Shinoi afuera de una cervecería belga junto a la oficina, y entraron juntas. No había tenido tiempo de buscar un lugar discreto. Enseguida, vio que alguien las observaba desde la esquina del mostrador, pero decidió ignorarlo.

Creo que este debe ser el tipo. La primera persona que sintió que realmente la comprendía.

Con estas palabras, Shinoi dejó sobre la mesa un archivo que había recibido esa misma tarde de un periodista que anteriormente residía en Niigata. Al abrirlo, Rika encontró una colección de recortes de periódico.

Vivió solo en un piso en Agano desde 1995. Sus padres eran adinerados y tenían una casa cerca de la estación de Niigata; eran personas influyentes que aparecían a menudo en los periódicos. Vivió con ellos recluido hasta los cuarenta, y luego le dieron su propio apartamento para obligarlo a irse. Le enviaban dinero, pero rara vez lo visitaban. Hubo varios informes sobre su comportamiento extraño: gritaba en plena noche, era grosero con

sus vecinos y hablaba con niños pequeños. La única razón por la que no lo arrestaron, a pesar de frecuentar a la hermana de Manako y de que la gente armaba un escándalo, fueron sus padres.

Rika miró fijamente al joven que aparecía junto a sus padres en el artículo, ahora descolorido, del periódico local. En el momento de la foto, debía de tener veintitantos años. Su rostro era atractivo. Sus cejas eran gruesas, la separación entre ellas estrecha, y sus ojos, de un negro intenso, como los de Kajii. Sus labios... formando una expresión extraña, por lo que era difícil saber si estaba sonriendo o a punto de gritar de miedo.

Murió el año pasado. Se suicidó. Se ahorcó en su apartamento de Agano. Tenía cincuenta y seis años.

Entonces, incluyendo a su padre, es la quinta persona cercana a ella que muere. ¿Crees que existe la posibilidad de que hayan estado en contacto secreto durante todos esos años? Estoy pensando en lo que dijo Anna, que tal vez fue él quien mató a las víctimas...

—No lo sé. Pero sí murió justo después del veredicto de su primer juicio. Por lo que has dicho, Reiko es muy lista. Supongo que está intentando resolver este caso por sí misma. Imagino que intenta contactar con Shirō Yokota para comprobar si hay alguna conexión entre él y este tipo. Para ayudarte.

Rika tomó un trago de su cerveza demasiado fría e hizo una mueca, luego se metió algunas nueces en la boca.

Shinoi continuó hablando. "¿Sabes que tras el arresto de Kajii, encontraron suficiente pesticida en la casa de Yokota como para matar a alguien? Kajii declaró que lo había comprado para las hierbas que cultivaba, pero es posible que tuviera la intención de matar a Yokota si se interponía en su camino".

—Es extraño, sin embargo. Aunque Kajii haya matado gente, siempre lo ha hecho parecer como si fueran accidentes o muertes por causas naturales. ¿Por qué eliminaría a la cuarta víctima de forma tan obvia?

'¿Tal vez cuando supo que la policía la estaba siguiendo se desesperó?'

'Encontré este recorte en la casa de Reiko.'

Al ver el papel que Rika le tendía, los ojos de Shinoi palidecieron. El recorte era de un artículo de mala calidad de una revista femenina, no el tipo de cosas que Reiko solía leer:

No temas, ¡aunque tengas sobrepeso o seas poco atractiva! Las técnicas probadas de Manako Kajii para

conquistar a un hombre.

El Sr. A dijo que Manako Kajii le cautivó después de vivir con ella solo dos días. Una de sus más atractivas... Sus

atributos eran su comida casera, nos contó con entusiasmo. Los platos básicos de su menú semanal eran guisos,

hamburguesas y macarrones gratinados; opciones muy convencionales. Resulta que las opciones sofisticadas son la

opción predilecta de las mujeres arrogantes que intentan imponer su ego. Si encuentras al hombre de tus sueños, mejor

convéncelo con sabores que le recuerden a la cocina de su madre, ¡y no le des sorpresas desagradables! El Sr. A aún

conserva varios de los condimentos que Manako Kajii dejó en su cocina. Dice que los guarda allí para cuando ella

regrese...

«Yokota realmente se ganó la simpatía de la gente, ¿verdad? Parecía tan puro e ingenuo, y un poco trágico».

¿Qué diría Shinoi, se preguntó Rika, si verbalizara la pregunta que tenía en mente? Es decir, ¿estaban muertos los tigres —es decir, las supuestas víctimas de Kajii—, como ella había dicho? ¿Sería por eso que, cuando la policía le dijo a Yokota que pudo haber escapado por los pelos, no se dio cuenta? ¿De verdad estamos vivos, tú y yo?, quería preguntarle ahora a Shinoi, quien aún no podía separarse de la casa donde había vivido su familia, y ella misma, aún tan preocupada por su padre muerto.

Me encuentro con este tipo de consejos sobre cómo salir adelante en la vida por todas partes, en relación con todo tipo de cosas, y siempre me parece que se trata de cerrar la intuición sobre la persona que tienes delante, de no percibir nada de ella con tus propios sentidos, sino de seguir las reglas que te han dado. ¿Entiendes a qué me refiero?

Shinoi la miró. "¿Crees que el delito de Kajii fue no poder ver a las personas como personas, viviendo sus propias vidas?"

Sus ojos estaban tan abiertos que parecía que se le iban a caer. Los párpados inferiores, que apenas lograban mantenerlos en su lugar, estaban de un color malva por la falta de sueño.

¿Sabes que dije que mi hija sufrió acoso después de que empezó a ganar peso?

Rika asintió.

En realidad no era que hubiera engordado; simplemente había empezado la pubertad antes que los demás. Sus compañeros de clase tenían miedo de los cambios que estaba experimentando. Y yo también, de hecho. Tenía miedo de que, al desarrollar un cuerpo de mujer, viniera a mí con preguntas que me resultaría difícil responder.

Rika intentó imaginarse a la hija de Shinoi ahora, una joven con rasgos como los suyos.

No me di cuenta de lo que estaba pasando en ese momento, aunque quizás en el fondo lo presentía. Pero deliberadamente no reduje mis horas de trabajo. Con todo lo que hacía por ella como padre, pensé, no era culpa mía si no me daba cuenta. Estaba cumpliendo con todos los requisitos. No con las necesidades de mi hija, sino con las que la sociedad define. No quiero volver a cometer ese error. He estado haciendo todo lo posible por ayudarte, pero...

Su voz se fue apagando y tomó un sorbo de su cerveza, todavía sin tocar, luego arrugó la cara.

—¿Crees que es mejor que no me involucre más en este caso? —preguntó Rika, y Shinoi la miró con una mirada más penetrante que nunca.

Como periodista, creo que deberías seguir, pero como amigo, me pregunto. Por el bien de Reiko también, creo que sería mejor que te hicieras a un lado y dejaras el resto en manos de la policía.

Hablando de eso, le pregunté al esposo de Reiko si esperaría hasta mañana para presentar un informe oficial. No quiero darle más importancia de la necesaria. Quiero que Reiko vuelva como si nada hubiera pasado.

Rika se giró y miró fijamente a Kitamura, pues era él quien los observaba desde la esquina. Intentó protegerse la cara con la última edición de una revista literaria, pero ella lo reconoció en cuanto entró. Se acercó a él y le arrebató la revista de la mano.

—Estuviste a cargo de cubrir el caso Kajii hace tres años. ¿Sabes dónde está la casa de Shirō Yokota en Kawasaki? El hombre con el que vivía cuando la arrestaron.

—Lo hago, pero ¿de qué se trata esto, de repente?

La compostura habitual de Kitamura se había desvanecido. Incluso en la penumbra del bar, pudo notar que se había sonrojado hasta las orejas.

Creo que podría estar con él alguien que conozco. ¿Me acompañas?

La mirada de Kitamura se desvió hacia el espacio detrás de Rika. Al girarse hacia donde él miraba, vio su móvil brillar con insistencia desde su bolso.

—Espera un segundo —dijo. Tomó el teléfono y salió a contestar la llamada.

¿Por qué no contestas? ¿Qué pasa? ¿He hecho algo?

—Lo siento, es que estoy muy ocupada. —Había dejado su abrigo en el bar, y mientras hablaba, podía oír lo fría que sonaba. Conocer a Makoto, quien seguramente seguía trabajando, solo le tomaría dos minutos. Su voz, que apenas conservaba un aire de alegría, temblaba.

'¿Quieres terminar?'

En los años que llevaban juntos, era la primera vez que se pronunciaban esas palabras. Rika no había concebido la posibilidad en absoluto, pero ahora la aceptaba sin ninguna molestia.

'Hablemos de ello apropiadamente cuando te vea.'

¿Qué demonios he hecho, Rika? ¡Dime! ¿De qué se trata esto?

Así que ahora me habla así, pensó Rika. Me habla como a un hombre. Con la potencia que le daba su móvil, apagó el llanto. Su reacción era perfectamente natural, pensó. ¿Por qué no se sentía peor por comportarse con tanta crueldad? No era porque tuviera la cabeza llena de Reiko. En los últimos días, Rika se había dado cuenta con claridad: simplemente no lo amaba.

Había podido quedarse con él tanto tiempo en parte porque apenas se habían visto, pero también porque ninguno de los dos había comprendido realmente lo que significaba que dos personas se amaran. Estaba convencida de que era algo bueno para los hombres. Y las mujeres no debían irritarse mutuamente, no debían invadir sus vidas. No solo habían dejado de usar sus cuerpos, sino también sus corazones y su tiempo. En cierto sentido, ambos habían estado prácticamente muertos. De repente, Rika se dio cuenta de que Kitamura estaba a su lado, y Shinoi salía del bar detrás de él.

—Me pondré en contacto —dijo Shinoi, saludándolas con un gesto de la cabeza y a Kitamura, y luego los adelantó calle abajo hacia la estación. Había empezado a lloviznar, tan débilmente que incluso al extender la mano, tardabas un rato en sentir las gotas.

¿Makoto moriría solo, como lo había hecho el padre de Rika?

Al mirar el edificio de oficinas en la oscuridad, fijó la vista en la luz que provenía de su departamento. Nunca la había visto con las luces apagadas. Aunque sabía que era presuntuoso hacerlo, imaginó su muerte, hasta el último detalle. Si eso ocurriera, sería una asesina.

A su lado, Kitamura parecía perplejo. Intentó escribir un mensaje en su teléfono, pero lo pensó mejor y lo guardó en su bolso. Si algo le sucediera a Makoto ahora, Rika no se arrepentiría de su decisión. El tiempo que tenían tenía un límite. Una vez que encontrara a Reiko, hablaría con él como es debido, decidió. Por el momento, decidió olvidarlo.

En la oscuridad del fondo de su bolso, su teléfono seguía parpadeando. Durante toda la noche, iluminó los trozos de papel, clips y tapas de bolígrafos que estaban allí, como si confrontara a Rika con su propia crueldad.

La brisa se mezclaba con el olor a gasolina, pero le pareció un olor fragante y agradable. ¿Era porque tenía la cara terriblemente fría? Por la mañana, el cinturón industrial de Kawasaki albergaba varios tipos de humo, cada uno con su olor particular, y sentía que podía distinguirlos con solo verlos. Rika había tomado la línea Keihin-Tōkoku hasta la estación más cercana, y durante la última hora ella y Kitamura habían estado vigilando el exterior del edificio de tres pisos. edificio que estaba en una esquina de una franja de casas y que, según creían, era propiedad de Yokota.

Era una mañana endiabladamente fría, de esas que hacían difícil creer que marzo estaba a la vuelta de la esquina.

¿Tienes alguna prueba de que Reiko esté ahí? ¿Y qué tipo de prueba concluyente de la culpabilidad de Kajii espera obtener mudándose con él?

Sé que soy buena persona para hablar, pero Reiko tiende a actuar de forma extrema. Siempre ha sido así.

Es increíble que hayas logrado mantener esta amistad desde la universidad, estando tan ocupado. ¡Te envidio!

"Nunca pensé que te oiría admitir que envidiabas a alguien o a algo".

No tengo una sola amistad así, una que no tenga nada que ver con lo que ambas partes obtienen de ella. Por eso no podía creer que tu conexión con Shinoi no tuviera ese motivo.

Rika estaba a punto de responder, cuando Kitamura echó su hombro izquierdo hacia adelante.

Un hombre bajo y regordete con una chaqueta de plumas había salido del edificio. ¿Era Yokota? De perfil, no parecía especialmente feliz ni satisfecho. La imagen de él desnudo con Reiko pasó fugazmente ante los ojos de Rika y luego se desvaneció. Esperó a que desapareciera, corrió hacia la puerta y tocó el timbre. Si nadie respondía, pensó, intentaría girar el pomo. ¿Qué pasaría si estaba abierto?

Si Reiko yacía tendida en el suelo, como su padre aquel día, ¿se recuperaría alguna vez? Si había perdido a dos personas que amaba por sus malas decisiones, ¿podría seguir viviendo?

La imagen se iluminó vívidamente ante sus ojos: el grácil cuerpo de Reiko yacía en una habitación llena de viejos recipientes de ramen y revistas. Podía notar que Kitamura, de pie junto a ella, había notado que le temblaban las piernas. La puerta se abrió lentamente desde adentro.

'¡Reiko!'

Dentro estaba su amiga, de pie, triste, en la puerta. No había vestíbulo; el porche daba directamente a una sala de estar triangular. Reiko estaba en la punta de ese triángulo equilátero.

—Rika —dijo, moviendo la lengua con dificultad, como si pronunciara la palabra por primera vez. El perro, que la seguía, le gruñó a Rika con nerviosismo.

La cocina y la sala de estar, con su mesa baja y calentita, le recordaban a la casa de Reiko en Tokio, aunque tanto la zona como la disposición de los muebles eran diferentes. Debió de haber dedicado tiempo a limpiarla, pensó Rika.

El delantal barato que llevaba Reiko no le sentaba nada bien. Una expresión que Rika nunca había visto se dibujaba en los pulcros contornos de su rostro. Estaba pálida por los nervios; la tensión en sus labios y las arrugas alrededor de sus ojos sugerían que estaba tan tensa como un resorte de piano.

Rika se dio cuenta de que el nombre correcto para lo que Reiko estaba haciendo no era «huida», ni «infidelidad», ni siquiera «investigación». Reiko había estado usando ese pequeño edificio para jugar a las casitas. De hecho, lo que había estado haciendo durante los últimos años era un gran intento de jugar a las casitas. Rika comprendió que ese lugar era como una casa de muñecas. Al mirar hacia las pequeñas ventanas de la cocina, sintió que podía ver esos ojos negros mirándola. Esa habitación, los muebles, Rika, Reiko y Kitamura; todos eran pequeños juguetes que Kajii había dispuesto a su gusto.

Tenía que decir algo. Tal vez, como había sucedido con su padre, todo dependía de lo que Rika diría a continuación. Comparado con la presión que sentía aquel día, a sus quince años, esto no era nada. Sus labios secos se movían como si fueran propios.

'¿Eso es blanco? ¿Es salsa bechamel?'

Podía oír el sonido de algo cocinándose a fuego lento en la cocina. El aroma de una suave salsa bechamel con abundante mantequilla se había extendido entre ellos. Rika estaba segura de que la salsa sería brillante y muy picante, con buen cuerpo. Que... Tenía una textura aterciopelada en la boca y se deslizaba suavemente hasta el estómago. Quería probar la comida de Reiko. Le encantaba la comida que Reiko preparaba. Estaba bien hecha y era delicada, y sin embargo, tenía una variedad, o más bien, una pasión. Sí, pensó Rika, lo bueno de Reiko era lo extrema que era, honesta hasta la exageración, incapaz de ocultar su pasión. Tenía un sentido de individualidad más fuerte que incluso Kajii.

Reiko ignoró los cálculos basados en ganancias y pérdidas, en ganar y perder, y se lanzó de cabeza a lo desconocido. Resultó más herida, perdió más que nadie. No era de Kajii de quien Rika necesitaba estar, sino de Reiko. Esta mujer de alma pura, cuyo próximo movimiento nadie podía adivinar, necesitaba a Rika más que nadie. En lugar de hundirse en las profundidades de Kajii, Rika quería ascender a las alturas de Reiko. Ahora, de repente, lo comprendió: no era Kajii quien estaba realmente viva, era Reiko. Había estado tan cerca de ella todo este tiempo que ni siquiera se había dado cuenta.

Rika no se había cepillado los dientes desde el día anterior. Aún sentía la desagradable textura de los macarrones gratinados en la lengua. A su lado, Kitamura se irritaba y le hacía señas, pero ella no tenía espacio para prestarle atención.

—Hoy hace frío, así que pensé en prepararle un guiso. Estaba friendo la harina en mantequilla y simplemente le eché la leche —dijo Reiko, con la mirada perdida en la distancia.

Rika lo vio: un guiso dulce, con un rico sabor a leche y grandes trozos de verduras flotando. Un guiso cremoso con cuerpo y cierta austeridad, que ni siquiera se comparaba con el que la madre de Kajii había preparado con el roux sólido. Oyó rugir su estómago. Incluso en un momento como este, su estómago rugía, prueba débil pero indudable de que ella misma estaba viva. Rika simplemente esperaba, en silencio, el momento en que Reiko le dijera que comiera.

Capítulo doce

En cuanto quiso quitar la tapa gris de la bañera, Rika recordó la bañera y el lavabo del apartamento de su padre, y su mente se tiñó del color del moho. Conteniendo la respiración, se obligó a levantar la tapa. Shinoi dijo que hacía años que no se bañaba allí, pero la bañera que apareció era de un blanco inmaculado. Costaba creer que alguna vez se hubiera impregnado de la suciedad y el sudor de una familia de tres.

Sin embargo, Rika lavó cuidadosamente la bañera con la ducha y la palma de la mano (no encontró una esponja) antes de llenarla de agua caliente. El apartamento estaba seco, así que dejó la puerta del baño con los cristales esmerilados abiertos. La humedad, el polvo, el papel pintado amarillento y los pelos cortos y lisos en la esquina de la habitación, que podrían haber sido de Shinoi o suyos, ¿significaba que ya no sentía aversión por el olor y la piel de Shinoi tan cerca de ella que su relación rozaba la familiaridad?

Rika se secó las plantas de los pies, fue a la sala y se lavó bien las manos. Hirvió agua, preparó té, que vertió en un termo, y luego envolvió tres onigiri fríos que había preparado en papel de aluminio.

La suave melodía de las campanadas que anunciaban el inicio del cuarto periodo llegaba desde la escuela primaria cercana. Este barrio estaba impregnado del ritmo de la vida cotidiana, lo cual le resultaba relajante.

En estos días, en el momento en que tachaba algo de su lista de tareas pendientes, aparecía algo más para ocupar su lugar. La mente no tenía ni un segundo de descanso. ¿Así era ser ama de casa?

Ella llamó a Reiko, todavía en la cama en la habitación que una vez había pertenecido a la hija de Shinoi.

He dejado el agua a temperatura ambiente. El yogur está en la nevera. También preparé onigiri y té. Ah, y abrí una de las latas de comida para perros que compré y la dejé en el suelo, solo por ahora. Hay un supermercado aquí abajo, así que dejaré dinero y una llave. Estaré pendiente del móvil, así que si surge cualquier imprevisto, por pequeño que sea, llámame, ¿vale? Me voy a trabajar. Puede que entre gente, pero no tienes que hacer nada. Estaré en casa en cuanto pueda.

Reiko no había pronunciado palabra desde el día anterior, cuando Kitamura y Rika la trajeron. Ahora Rika oía un golpe en la parte inferior de la puerta del dormitorio. Al girar el pomo y abrir la puerta apenas, Melanie asomó la nariz húmeda por la rendija. Sus ojos negros y húmedos la miraban fijamente. Rika nunca había compartido espacio con una mascota, y ese pequeño cuerpo blanco y negro de ojos saltones le parecía más aterrador que adorable. Aún no se había adaptado a estar cerca de una criatura que se movía tan por debajo de su vista, ni a su olor. Se preocupó por qué debería hacer si el perro se lastimaba o se escapaba, y se sintió aliviada de tenerlo fuera de su vista. Vislumbró la espalda de Reiko, mientras yacía en la cama. Parecía que en los pocos días que llevaban separadas, Reiko se

había encogido otra vez. Melanie se deslizó entre los pies de Rika y se dirigió sigilosamente hacia la lata de comida para perros en el suelo de la cocina.

Rika cerró la puerta. Dándole la espalda al húmedo ruido de Melanie masticando, tomó una de las bolas de arroz del plato y se la llevó a los labios. La película de nori de sushi adherida al arroz aún caliente se desprendió bajo sus dientes, y el sabor del umeboshi con sabor a bonito le llenó la boca.

—¿Entonces está a salvo? ¿No está herida? —preguntó Ryōsuke cuando Rika lo llamó anoche delante de Reiko y le contó... Todo, su voz sonaba tan seca que hacía que el núcleo de su ser se encogiera y se estremeciera de dolor.

Voy a cuidarla un tiempo. Te mantendré al tanto de todo.

No había nada grave, solo que la vida de casada la había dejado agotada y necesitaba un respiro, Rika le había dicho repetidamente. No se atrevió a rechazar la súplica de Ryōsuke de escuchar su voz, así que le pasó el teléfono a Reiko y se quedó afuera en el balcón unos minutos. No sabía si habían hablado durante ese tiempo.

El plan inicial de Rika era dejar que Reiko se quedara en su propio apartamento, pero el edificio no permitía mascotas. Sabía que no podía separar a Reiko de su querida Melanie en su estado actual. Cuando Rika sacó a Reiko a rastras de la casa de Yokota, la abrazó con fuerza como una niña pequeña, ajena a casi todo lo que sucedía a su alrededor. Fue al subir al taxi que Rika pensó por primera vez en el apartamento de Shinoi, Arakichō, que estaba prácticamente vacío. Comprobó que se permitían mascotas.

Shinoi había accedido a la desesperada petición de Rika de usar el apartamento hasta que Reiko se recuperara. No solo eso, sino que también se ofreció a visitarla de vez en cuando. Desde su llegada, Reiko había estado durmiendo como un tronco. Rika, en cambio, con la ayuda de Kitamura, había estado corriendo de un lado a otro: yendo a la tienda de mascotas a comprar un inodoro y comida para perros, haciendo copias de llaves, recogiendo sus cosas y sus útiles de trabajo de su apartamento en Iidabashi y preparándose para esta nueva convivencia, sin tener ni idea de cuánto duraría.

¿Qué había oído Reiko, qué había presenciado en esos tres días que llevaba en casa de Yokota? Le preocupaba que Yokota hubiera denunciado el incidente a la policía, pero Kitamura había conseguido localizar su blog y le había contado que lo había actualizado esa mañana con un nuevo artículo sobre su serie de anime favorita, lo que parecía indicar que la ausencia de Reiko no lo había perturbado demasiado.

Rika no tenía intención de comparar a Reiko con Kajii. Comprendía lo inútil que sería. Sin embargo, le costaba aceptar que, en el mismo periodo y circunstancias similares, Kajii hubiera sido elegido por Yokota y Reiko no. Le daba la sensación de que no solo ella, sino también su mejor amiga, estaban siendo pisoteadas por Kajii.

Al salir del apartamento de Yokota, cerraron la puerta con llave y enviaron la llave al buzón con una nota, dejando el guiso a medio cocinar en la estufa. Rika tomó entonces el teléfono inteligente que Reiko había comprado para comunicarse con Yokota.

Ahora, al salir del apartamento y masticar su segundo onigiri, Rika caminaba por las calles empinadas que conducían a la oficina. La temperatura debía de ser mucho más alta que en Niigata, pero el viento seco y fuerte de Tokio le azotaba la piel. En un árbol del jardín de alguien vio flores de ciruelo, pero no percibió ningún aroma primaveral. ¡Cuánto deseaba poder dedicar todo su tiempo a cuidar de Reiko! Mientras caminaba, Rika era consciente de que había dejado casi todo de sí misma en ese apartamento. A este paso, era

muy probable que lo estropeara todo en el trabajo, lo que la asustaba. ¿Era esta la sensación que Mizushima había tenido todos los días, al ir a trabajar con un niño pequeño?

No había otra opción. Tendría que recurrir a personas con más tiempo y energía que ella.

Al llegar a la oficina después de la una, llamó a Kitamura y a Yū al sofá fuera de la zona de fumadores y, bajando la voz, dijo: «Lo siento, chicos, pero hay algo en lo que me vendría muy bien su ayuda. Les he enviado un mensaje con la dirección de un apartamento en Arakichō. Es del Sr. Shinoi, de la agencia de noticias, pero mi amiga, que se fue de casa, se está quedando allí ahora mismo, junto con su perro. Está mentalmente frágil. Voy a intentar llegar a casa lo antes posible, pero me preguntaba si podrían turnarse para pasar a verla cuando tengan tiempo. Está a unos cinco minutos en taxi. Yo pago. Pueden sentarse allí a trabajar, o hacer lo que quieran. Solo necesito que estén allí. Estas son las llaves».

Aparentemente imperturbable ante la urgencia de su voz, Kitamura asintió y tomó la llave antes de regresar a su escritorio. Rika le agradeció que no comentara la situación. Yū, por otro lado, fruncía el ceño, visiblemente confundido por lo sucedido. Su sudadera con capucha y cremallera, con el logo del grupo, se veía descolorida y arrugada. Probablemente, últimamente no había tenido tiempo suficiente para ir a casa a descansar.

—Cuando dices Sr. Shinoi, ¿te refieres a Yoshinori Shinoi, el famoso editor? ¿Y quién es tu amigo?

Rika había intentado pasar por alto los aspectos delicados de la historia, pero se encontró explicándole a Yū todo lo sucedido con Reiko. Al final del relato, Yū parecía rebosar de emoción.

¡Increíble! ¡Es increíble que haya hecho eso! Parece de película. Es la jovencita guapa que estaba en recepción hace un rato, ¿verdad? ¡En ese caso, sin duda deberíamos darle un trabajo en la empresa!

'En este momento está bastante débil y no es la misma de siempre.'

—Sabes, a la gente de mi generación no le gusta mucho el tema de Kajimana. Parece una época de burbuja, por así decirlo. Reiko me parece mucho más animada e interesante que Kajii. Claro que ayudaré. Me encantaría conocerla. De todas formas, puedo investigar en cualquier sitio. Iré enseguida —dijo Yū. Su entusiasmo puso un poco nerviosa a Rika.

—Gracias, te lo agradezco mucho. Pero no le des mucha fuerza, ¿vale? Es un alma delicada.

Cuando le informaron que había recibido una llamada del editor jefe a través de la línea interna, Rika se levantó.

Cuando entró en la oficina acristalada del editor, este dejó un sobre abierto sobre el escritorio, entre ellos. Llevaba un logotipo que ya conocía bien: Centro de Detención de Tokio.

—Es de Kajii. ¿Es cierto que fuiste brusco con ella?

Rika había imaginado que, tarde o temprano, llegaría a esto. Fue Kajii el primero en notar que el interés de Rika por ella estaba disminuyendo.

Es increíble. Parece que está loca por ti. Empieza enfadándose porque últimamente no le has mostrado mucho interés, y luego prácticamente te ruega que vayas a verla.

Rika exhaló. Para Kajii, sin duda era la primera vez que alguien que supuestamente estaba loco por ella le daba la espalda.

"Creo que está harta porque me estoy distanciando de ella".

Ya no tenía sentido seguir ocultándolo. Tras ser tan franca con Yū y Kitamura, Rika ya no dudaba en pisotear las reglas que había seguido hasta entonces.

No me importaría si fuera solo yo, pero también está poniendo en peligro a quienes me rodean. Voy a retirarme de este caso. ¿Buscarías a alguien que me sustituya? Sé que es una irresponsabilidad por mi parte, y si por ello tengo que cambiar de departamento, lo entenderé.

Rika le resumió a su jefe lo que le había sucedido a Reiko en los últimos días. Como esperaba, sus ojos se abrieron de par en par; su mirada era más cínica que la de Yū.

Sé que quizás no sea la mejor elección de palabras, pero este giro de los acontecimientos es realmente fascinante. Tu amiga parece un personaje de verdad, no menos que la propia Kajii. ¿Te plantearías escribir esta historia? Tal como está. Sé que esto no tiene precedentes, pero no me importa que sea tu debut periodístico.

—Lo siento, pero me estoy desentendiendo. Me he dado cuenta de que puedo hacer el trabajo que quiero sin Kajii. —Su voz era dura y serena. Por encima de cualquier sentimiento de ira que la embargaba, estaba la sensación del peligro que corría y el impulso de protegerse. Sabía que el editor iba a pasar a la ofensiva.

—Tengo buenas noticias sobre Le Salon de Miyuko. Nos dieron el visto bueno para que asistas. Una de nuestras freelancers, que escribe artículos gastronómicos para la revista femenina, usó sus contactos y se puso en contacto con ellos. El dueño y su esposa parecen confiar en ella. Te registraron con un nombre falso, dijeron que trabajas en ventas internacionales. Puedes llevar a alguien más contigo. Quizás a esa tal Reiko. Podría ser un buen cambio de aires para ella.

¿Qué dices? ¿Oíste lo que te dije sobre el estado en el que se encuentra?

¿Eres periodista o no? No sé por qué te retiras ahora, cuando estás tan cerca de donde intentabas llegar. No estás lejos de un puesto en la mesa. Has trabajado tanto para conseguir a Kajii. Ya casi lo tienes. Si te retiras ahora, te arrepentirás el resto de tu vida.

Sus despeinadas cejas grises se movían con frecuencia, pero los párpados bajo ellas estaban pesados y arrugados como la pata de un elefante. El blanco de sus ojos estaba nublado. Tenía cincuenta y tantos años, pero su cuerpo parecía hinchado hasta la punta de los dedos por la fatiga y la desconfianza. Después de casarse, había vuelto a fumar mucho, y su ropa y su cuerpo estaban tan impregnados del olor a tabaco que Rika podía olerlo desde donde estaba sentada.

Y, sin embargo, también sabía que lo que decía era cierto. Recordó cómo había intentado desesperadamente detener a Mizushima cuando ella solicitó cambiar de departamento. El tono del sobre que Kajii había elegido recordaba a la flor del cerezo, cuya temporada se acercaba rápidamente. Parecía fuera de lugar en esta oficina empapada de agotamiento.

Sintió que la puerta del café se abría. Algo le indicó que era Makoto quien había entrado, pero no levantó la vista de la pantalla del teléfono. La manga de su abrigo se reflejaba en la ventana que daba a Kagurazaka, donde había oscurecido hacía un par de horas. Al ver la bolsa de papel con el logo de Shūmeisha que llevaba, supuso que volvía de entregarle pruebas a un escritor.

—Megumi es muy linda, ¿verdad? —dijo Rika, apartando finalmente la vista de su teléfono, donde se reproducía un video de YouTube de una canción de Scream. La reacción

de Makoto se reflejó temblorosamente en su rostro. café. Se giró para detener a un camarero y señaló algo en el menú.

Estaba viendo videos de ella en línea. Se le ilumina la cara al sonreír, y canta de maravilla. Por lo que veo, está en la pubertad, así que su cuerpo se ha engordado y su figura se ve un poco desequilibrada, pero se arreglará en un par de años. Lo que más me preocupa es cómo su peso parece fluctuar desde que sus fans la criticaron, y sonríe menos que antes. ¿Por qué de repente has dejado de apoyarla?

Finalmente, oyó el ruido de los labios de Makoto al separarse. Cuando habló, lo hizo con un tono claro y suave que, según ella, estaba adoptando para disimular su irritación.

¿Por qué me preguntas eso? ¿Te he dicho algo al respecto? ¿Alguien ha estado diciendo cosas sobre mí? Mira, no vinimos a hablar de eso. ¡Es como si estuvieras investigando para un artículo o algo así! He venido a hablar de nosotros. ¿No me vas a decir que por eso has sido tan frío?

'Quiero que me digas por qué dejaste de sentirte capaz de ser su fan.'

Makoto pareció comprender que si seguía evadiendo el tema, seguirían dándole vueltas. Habló a toda velocidad, con una expresión de dolor en el rostro.

No me gusta la gente que no se controla. Pensaba que era más disciplinada. ¿Qué? ¿Por qué me miras así? Solo estamos hablando de una estrella del pop, ¿no? ¿Necesito una razón para que deje de gustarme?

—Pero no es eso. No es que haya dejado de gustarte porque ella haya dejado de intentarlo. No eres tan sensible a la belleza ni a la estética ni a nada de eso. Es que simplemente no tienes el valor de seguir apoyando a alguien a quien todos los demás han puesto en su contra.

Los ojos de Makoto estaban dirigidos a la gente de la mesa de al lado.

La razón por la que nunca me hablaste de ellos fue porque te daba vergüenza ser un hombre adulto entusiasmado con un grupo de jovencitas, ¿verdad? Pero ojalá hubieras hablado con... Cuéntamelo. Cuando dos personas salen, necesitan hablar de todas esas pequeñas cosas importantes para conocerse bien. Eso es lo que quería.

—Lo siento, Rika. Es que no tuve tiempo. A eso se reduce casi todo: a la falta de tiempo.

Supuso que Makoto pensaba que no tenía sentido seguir discutiendo. Frunció el ceño, exagerando la expresión de tristeza.

Me alegré mucho cuando me invitaste a ir al hotel. Me sentí muy bien después de eso. Quería que pasáramos más momentos así. Así empezamos, tú y yo. ¿No sentiste lo mismo? Dado nuestro estilo de vida, pensé que podríamos...

Rika asintió, como para interrumpirlo. Un atisbo del calor y el dolor de aquella época la invadió. Los días en que empezaron a salir, cuando se quedaban despiertos teniendo sexo toda la noche. Disfrutaba haciéndolo con él, pero al recordar esos momentos desde donde ahora se encontraba, le parecían un solo rayo de sol, sin profundidad. Estaba segura de que si seguían juntos, siempre sería ella quien tomaría la iniciativa, mientras vivieran.

—Sí, pero creo que ahora soy una persona diferente a la de entonces. Sigo cambiando. Y hay algo por lo que tengo que disculparme.

Iba a decirle que solo había iniciado el sexo con él esa vez porque Kajii se lo había ordenado, pero en el último momento se lo pensó mejor. Si se lo decía, solo sería para librarse de la culpa. En cambio, dijo: «No fue por estar cubriendo el caso de Kajii que engordé, ¿sabes? Hasta hace poco, asociaba cocinar y comer con la culpa. No me gustaba

porque me hacía pensar en mi padre muerto, esperándome solo. Pero me gusta saborear cosas y absorberlas. Ahora mismo, no tengo planes de perder peso. Voy a seguir así hasta que entienda mejor qué es lo que me hace sentir bien».

Si dije algo sobre tu figura que te molestó, te pido disculpas. Estuvo mal. Fui insensible. Me esforzaré más.

Tanto el tono como la postura de Makoto sugerían tal agotamiento que sintió el impulso de extenderle la mano y ayudarlo. Podía ver que él no sabía qué hacer. De repente, sintió que, de alguna manera, estaba equivocada. ¿Por qué no cedía? Todo lo que la perturbaba era tan insignificante. Su propio comportamiento le parecía extraño.

Sabía que llegaría el momento en que se arrepentiría de su decisión. ¿No sería mejor restaurar su cuerpo a su estado anterior y seguir viendo a Makoto de vez en cuando? ¿Por qué ya no podía hacerlo? Quizás podría hacérsele la misma pregunta a Reiko. Si simplemente cerraba los ojos, aceptaba la situación y volvía con Ryōsuke, todo estaría bien. ¿Por qué, pensó Rika, somos incapaces de eso? No era que le disgustara Makoto, ni que a Reiko le disgustara Ryōsuke. Aun así, a ella y a su amiga les aterrorizaba estar solas.

En ese momento, la mirada de Rika se cruzó con la de Makoto. Vio la misma pregunta flotando en el aire. Se dio cuenta de que, por muy sereno y tolerante que intentara parecer, estaba irritado. Quería hacerle exigencias unilaterales. Tampoco quería ceder ni un ápice.

Tal vez, pensó Rika, nos estemos enfrentando como individuos plenamente formados por primera vez. Si Rika mintiera ahora, y ambos superaran esto, solo terminaría traicionándolo y lastimándolo a la larga.

Estos últimos días no he podido concentrarme en el trabajo y no he dormido bien. Si hago algo mal, dímelo y lo arreglaré. Me lo paso genial contigo y creo que somos bastante compatibles. Sé que no nos hemos visto mucho, pero de ahora en adelante encontraré tiempo. Quiero pasar más tiempo contigo. Los dos estamos ocupados, así que no desperdiciemos el tiempo que tenemos juntos discutiendo.

Su tono era sincero. Estaba a punto de enviar un libro a imprenta. Mientras miraba los autos fuera de la ventana, Rika se recordó a sí misma que no debía dejarse llevar por el momento.

Pero no se trata de eso. No se trata solo del presente. Hablo del futuro.

¿Te refieres a casarte? Haré todo lo posible por pensarlo, siempre que pueda.

—No, no me refiero a eso. Si consigo una entrevista exclusiva con Kajii y me convierto en la primera mujer en la redacción, me van a criticar mucho. ¿Seguirás queriendo salir conmigo entonces? ¿Te importaría que te dijeran: "¿Cómo puedes salir con una mujer así?". Lo mismo que les dicen a las víctimas de Kajii, aunque ya estén muertas.

Desde hacía un tiempo, Rika albergaba una premonición: en un futuro no muy lejano, sería atacada por una enorme horda de personas. La idea la hizo encogerse de terror, pero presentía que era inevitable.

Simplemente tienes que hacer todo lo posible para que no te critiquen. La verdad es que no soy tan tranquilo como parezco, para nada. Soy de los que tienen que esforzarse el doble que los demás para seguir el ritmo. Así he vivido siempre, y me cuesta que la gente se burle de esa forma de ser.

Mientras hablaba, el tono de Makoto se volvió más pesado, incluso ligeramente somnoliento. Se preguntó si se enojaría si se lo decía. Una oleada de tristeza la invadió. Comprendió que no lo decía porque estuviera harto. De verdad creía que si uno se

esforzaba al máximo, todo saldría bien. Creía que cada tragedia era cuestión de responsabilidad individual y que estaba mal depender de la ayuda de los demás.

No creo ser necesariamente una persona perezosa, pero no confío en poder mantener el esfuerzo necesario para que tú y el resto del mundo estén felices las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Ya no soy joven y no quiero entregarme a los demás para que me consuman. Quiero decidir cómo trabajo e interactúo con los demás basándome en lo que realmente importa.

Rika se aseguró de hablar con la mayor amabilidad posible. Al ver que la situación se estaba volviendo insoportable para Makoto, dejó escapar un profundo suspiro. Decidió que acabaría con esto ella misma.

Incluso después de terminar la misión en Kajii, probablemente me quedaré como estoy. Quizás engorde aún más con la edad y mi metabolismo se ralentice. Y no se trata solo de mi apariencia. Estaré aún más ocupado, y puede que no tenga tiempo para sentarme a hablar contigo así.

Intentaba soltarle la mano con suavidad. Y, sin embargo, una parte de ella, una parte de la que se avergonzaba, también le suplicaba, débilmente. « No tienes que arrinconarte» , quería que le dijera. « Dejemos de vernos así, que nos acaba desgastando a ambos. Si tan solo pudiéramos estar juntos, compartiendo nuestra pasión como aquella noche en el hotel Shinjuku, me basta. Lo que el mundo piense de ti no cambiará lo que yo siento por ti...».

Vio que su boca se contraía. Sin querer, Rika emitió un sonido. Sus labios, que se negaban a adoptar una forma fija, acababan de sonreír. Era el final. Dos segundos antes de que lo dijera, supo lo que le esperaba.

—Bueno, entonces supongo que ya está. —La débil sonrisa en su rostro contenía un rastro de alivio.

Rika intentó recordar el primer día que se conocieron, o al menos el primer día que se dio cuenta de que sentía algo por él, intentando sentir el escozor de las lágrimas en los ojos. Sin embargo, todo lo que había sucedido en los últimos meses con Reiko y Kajii era demasiado brillante, y apenas podía evocar un solo recuerdo.

Reiko, vestida con la sudadera y el chándal que Rika le había prestado, estaba sentada en el sofá con Kitamura, a cierta distancia frente a la pantalla de plasma de 50 pulgadas. Rika los saludó quitándose el abrigo. Físicamente estaba agotada, pero emocionalmente se sentía extrañamente serena. Dejó las bolsas de la compra sobre la mesa.

Frente a ella, Yū estaba sentada con su portátil. Sin apenas hacer contacto visual con Rika, dijo: «Bienvenida de nuevo. Tuve que volver a enviar mi...» Tesis de graduación, así que he estado pegado al ordenador. Pero Reiko no me responde cuando le hablo. Llevan jugando a esto todo el rato.

Rika había olvidado que, hasta finales del mes siguiente, Yū seguía siendo estudiante. «Cierto», murmuró. Ya no albergaba ira ni añoranza por Makoto. En cambio, sintió un escalofrío que la había invadido hasta lo más profundo.

Tras decidir romper, ella y él hablaron de trabajo y otras cosas triviales durante casi una hora antes de separarse. Ella sentía que ahora, si le escribía un mensaje, sería fácil que se conocieran. Él había dicho que habían "vuelto a ser amigos", pero para Rika, su relación siempre había sido simplemente la extensión de una amistad. Quizás simplemente había

quedado claro que no tenían futuro juntos. Una luz brillante había brillado y había dejado al descubierto su futuro, que hasta entonces había permanecido oculto en la medida justa.

La pantalla estaba ocupada por la imagen de un viejo y oxidado parque temático. Un hombre y una mujer blancos con uniforme de combate corrían por ahí portando armas.

«Este es el juego que me tiene enganchada ahora mismo», dijo Kitamura, mirando de reojo a Rika. Reiko, en cambio, no apartó la vista de la pantalla. Melanie estaba sentada en su regazo.

No tengo muy buenas relaciones sociales, así que pensé en probar esto. Como pueden ver, la Sra. Sayama se metió de lleno en el asunto. Es muy rápida para captar, así que es una buena persona con la que jugar.

La noria oxidada y el tiovivo inmóvil en la pantalla le hicieron pensar en Suntopia World.

Sin mirarla, Kitamura continuó: «Descubrí dónde trabaja actualmente la hermana de Yamamura. Resulta que se ha unido a una pequeña agencia inmobiliaria. ¿Cómo quieres seguir adelante?»

Rika no respondió de inmediato. Después de haberlo obligado a hacer todo ese esfuerzo, apenas podía decirle que había perdido la pasión que sentía por el caso, que había sido reemplazada por una sensación de carga y Miedo. Con esto y las noticias de Le Salon de Miyuko... Puso una voz alegre para ocultar sus verdaderos sentimientos.

'¿Alguien tiene hambre?'

Todos los ojos se giraron para mirarla, como un grupo de niños de primaria.

Voy a preparar algo. Hace frío, así que estaba pensando en preparar un rico pot-au-feu para entrar en calor. ¿Qué te parece?

Diciendo esto, Rika levantó la bolsa del supermercado que contenía patatas, cebollas, zanahorias y carne.

Yū asintió con indiferencia, con la vista puesta de nuevo en su portátil. Reiko y Kitamura habían vuelto a explorar el parque temático, apuntando con sus armas cada vez que aparecía un zombi. Con su vida laboral y privada tan entrelazadas, Rika no sabía cómo actuar.

En ese momento oyó el sonido de una llave en la puerta, y Shinoi entró con un abrigo de invierno. Mientras ella se preguntaba cómo presentarlo, él dijo: «Ya estuve aquí, así que ya nos presentamos todos. Kitamura, Reiko y Uchimura».

Dicho esto, Shinoi colocó un paquete rojo y blanco sobre la mesa. Un olor familiar a aceite y condimentos lo siguió desde la entrada hasta la mesa.

Les traje pollo frito, ensalada de col y galletas también.

Kitamura y Yū se levantaron de inmediato y se agruparon alrededor de la mesa, buscando la caja manchada de grasa. La tapa se levantó para revelar trozos apretados de pollo frito dorado. Incluso Reiko tomó un trozo y le dio un mordisco. Quizás en respuesta al olor, Melanie empezó a ladrar fuerte, dando vueltas alrededor de los comedores de pollo.

Rika no tenía ganas de comer comida frita y observó cómo sus colegas y amigos devoraban con avidez el pollo, como si sus rostros inexpresivos de antes hubieran sido un sueño.

—Entonces, ¿tú y Shinoi son pareja? —preguntó Kitamura de repente mientras chupaba un hueso, lo que hizo que Rika casi dejara caer la galleta que por fin había cogido con la mano.

—Escucha, Kitamura. A veces voy a escalar montañas, por afición —dijo Shinoi, ajeno a la confusión de Kitamura—. Últimamente, hay muchos escaladores que no tienen ni idea de las normas de etiqueta. Un amigo me dijo que hace poco encontraron un montón de pañales desechables tirados. Me pregunto qué demonios habrá sido eso. Ahora que lo pienso, creo que hay una residencia de ancianos al pie de las montañas. De esa empresa... Ya sabes, la que también ha empezado a abrir bares...

La expresión de Kitamura se endureció. Miró a Shinoi con enojo, sin ocultar su cautela.

¿Por qué me cuentas esto? Sabes que no te voy a dar nada a cambio. ¿Intentas hacerme tu cómplice?

¿De qué hablas? Solo estoy hablando tonterías, igual que con Rika. Si te llevas esa información y haces algo con ella, no tiene nada que ver conmigo. Es como si te dejara quedarte en esta casa. Me siento solo, así que te pido que me escuches de vez en cuando. Igual que Rika.

Kitamura se quedó en silencio, y Shinoi siguió "disparando tonterías" hasta que Kitamura sacó su bloc de notas.

—Parece un campamento de verano, ¿verdad? —preguntó Rika sin dirigirse a nadie en particular, y sus ojos se encontraron con los de Yū. Reiko había vuelto a jugar sin Kitamura.

Mirándola, Yū dijo: «Creo que a Reiko le da vergüenza que todos la miren. Creo que es mejor que todos sigamos con lo nuestro y no le prestemos demasiada atención. Mi casa está muy lejos, ¿podríamos quedarnos a dormir? Hay futones, ¿verdad?».

—Me preguntaba si podría quedarme también. Está cerca de la oficina, después de todo. —Kitamura interrumpió su conversación con Shinoi para decirle esto al grupo, y Rika se sobresaltó.

—¡Eres un hombre, se aplican otras reglas! —espetó Yū.

—¡Eso es discriminación! —Kitamura hizo un puchero, con los labios manchados de grasa de pollo. Rika miró a Reiko, quien asintió para indicar que no le molestaba.

—Bueno, bueno, voy a volver a Suidōbashi —dijo Shinoi—. Los futones de invitados están ahí. Kitamura, puedes dormir en la sala, y Uchimura, en lo que antes era la habitación de mi esposa y mía. —Dicho esto, se preparó para irse. Rika sintió una punzada de culpa; después de todo, era su apartamento.

Y, sin embargo, se dio cuenta de que, por mucho que lo intentara, estas personas no se comportarían como ella quería. Por lo tanto, era mejor que ella también hiciera lo que quería. Se sentía reacia a irse a casa. Se levantó y decidió que colocaría un futón en el suelo de la habitación de Reiko y dormiría allí.

—He soñado que dejabas de venir a verme —dijo Kajii con voz ronca y llena de lágrimas en cuanto Rika entró en la sala de visitas. Se había jurado a sí misma que no volvería, pero allí estaba. ¿Se habría salido con la suya el editor jefe, o era que aún quería comprender mejor a Kajii? Sin saber la verdad, Rika se sentó bruscamente en la silla metálica.

«Me estaba volviendo loca, no podía concentrarme en nada. Ni siquiera podía dormir». Era cierto que Kajii parecía agotada. Su cabello estaba lacio y sin vida. Tenía la piel seca y los ojos hundidos. El suéter beige que llevaba parecía barato y se le estaban formando bolitas.

—Pensé que no querías amigas —dijo Rika, con una voz que, incluso para ella, sonó melodramática por su frialdad. Y, aun así, parecía que Kajii estaba encantado de hablar con ella. Sus ojos se entrecerraron trágicamente.

Eso es solo porque entonces no sabía lo que era un amigo. ¡Eres mi primero! La primera persona en mi vida con la que puedo hablar así.

'¿Eres consciente de lo que me hiciste?'

Disculpa por molestar a tu amiga. Pero al final todo salió bien, ¿verdad? Pasó unos días con Yokota, pero no estuvo a la altura. Se pasó todo el tiempo limpiando y cocinando, y regresó agotada. ¿De acuerdo?

Rika no quería oír nada más. No soportaba la mirada de La superioridad que apareció en el rostro redondo y flácido de Kajii cuando habló de Reiko.

Supongo que todo eso también era parte de tu plan, ¿no?

Para enmascarar el sonido de su propio chasquido, que había dejado escapar sin pensar, Rika golpeó su talón contra el suelo y luego lo hundió.

Manipular a la gente es tu única habilidad real, ¿no? Pareces creer que conseguir que los demás actúen como quieres es parte integral de la interacción humana, pero no es así. Las personas son impredecibles, no hacen lo que quieres, y cambian constantemente. Eres alguien que no puede disfrutar de nada que trascienda su comprensión. No puedes sentirte seguro si algo es impredecible. Eres una persona solitaria, cobarde y aburrida.

Kajii miró hacia abajo, con tristeza escrita en su rostro, y sacudió su cabello.

El gesto enfureció aún más a Rika.

¿Sabes en qué estado se encuentra Reiko ahora mismo, gracias a ti? Si algo le pasa, nunca te lo perdonaré.

Rika esperaba que Kajii explotara y que todo terminara. Sin embargo, no mostró intención de desviarse de su modus operandi habitual.

¿Has comido algo particularmente delicioso últimamente?

—Ya terminé. Estoy harta de esto. Me voy a casa. —Rika se levantó de la silla para demostrar que hablaba en serio. Kajii bajó la voz inmediatamente.

No te vayas. Nunca te perdonaré por dejarme sola. Esta vez sí que te lo quitaré todo. Aunque, dicho esto, tú y Reiko sois unas debiluchas, ni siquiera se os puede arruinar como es debido.

Rika palideció. Kajii inmediatamente se disculpó.

—Lo siento. Ignora eso. Está mal decir esas cosas de los amigos. Me caes bien, por eso me puse un poco celosa. Puedes escribir lo que quieras sobre mí en el artículo. Si lo escribes tú, aceptaré lo que incluyas. —Kajii juntó las manos en un gesto suplicante. Había cierta bobada en toda la actuación. Rika se advirtió a sí misma que no debía bajar la guardia.

La razón por la que fui a la escuela de cocina, a Le Salon de Miyuko, fue justo como dijiste. Para hacer amigas. Odio a las demás mujeres. Sobre todo a los grupos de mujeres. Pero pensé que al menos allí podría encontrar a una persona con la que pudiera conversar en igualdad de condiciones.

¿No era suficiente un novio?

Estaba con varios hombres. Sin embargo, con cualquiera de ellos, nunca me sentía del todo satisfecha. Quería hablar con alguien de comida deliciosa, de mis preocupaciones y placeres cotidianos. ¡Quería disfrutar del arte de la conversación! Pero todos se enfadaban cuando la conversación derivaba hacia cosas que desconocían. Si les preparaba algo nuevo,

se ponían ansiosos y callaban. Cuando les hacía boeuf bourguignon, solo veían estofado de ternera. Hablando con ellos, nunca tuve la sensación de que se abriera un mundo nuevo ante mí, y por ello me sentía sola. Contigo, es al contrario. Cuando descubres un sabor nuevo, te entusiasmas y lo saboreas. Cuando estoy contigo, siento que mi campo de visión se amplía. Siento que empiezo a ver cosas que no había visto antes. Me recuerda a cuando empecé a ir a Le Salon de Miyuko.

Rika aceptó a regañadientes que entendía perfectamente lo que Kajii quería decir. Tras verlo, sentiría como si una brisa fresca le recorriera el cuerpo. Aun así, le desconcertaba que Kajii repudiara lo que había dicho hasta ahora y se alineara de repente con la forma de ver el mundo de Rika.

Sentí que allí encontraría mujeres a mi nivel. Al fin y al cabo, era un salón, como el que creó Madame de Pompadour.

'¿Encontraste a alguien así?'

Había una persona que me hacía sentir optimista, pero... —Kajii se interrumpió. Rika no pudo evitar sonreír. Kajii no había logrado integrarse en el grupo. Rika había oído de varias fuentes que esas damas elegantes y adineradas, expertas en comunicarse con otras mujeres, encontraban ridículo el comportamiento y la apariencia de Kajii, y no la habían admitido en su círculo.

'La época en la que empezaste a ir a Le Salon de Miyuko coincide con el momento en que la gente a tu alrededor empezó a morir. Había alguna conexión, ¿no?

Al hacer la pregunta, Rika presentía que algo no cuadraba. Sentía que, después de todo, Kajii llevaba las riendas. Kajii inclinó la cabeza y la mantuvo así, y la visita llegó a su fin.

Rika notó que todo su cuerpo estaba cubierto de sudor. Incluso después de salir del Centro de Detención y empezar a caminar, la humedad que la envolvía no daba señales de secarse. Una lluvia fría, mezclada con aguanieve, había empapado el pavimento. Solo la certeza de que se dirigía a un apartamento donde alguien la esperaba la impulsaba a seguir adelante.

Rika no entendía por qué la gente prefería el taiyaki, el takoyaki y el pollo frito que Shinoi compraba a la comida japonesa que últimamente dedicaba tanto tiempo y energía a cocinar, incluso llegando temprano del trabajo para prepararla. Hoy, Shinoi había traído sándwiches de katsu que había comprado en una tienda de la estación entre citas. La mayoría había desaparecido en cuanto abrió la caja, y ahora solo quedaban dos. Solo Reiko, que parecía un poco ausente, no había probado bocado.

«Es extraño, ¿verdad? Este ambiente es muy relajado». Rika tardó un rato en darse cuenta de que quien le hablaba era Reiko. Su amiga estaba de pie junto a ella en el fregadero, secando uno de los platos mojados que Rika había lavado. Incluso moviendo las manos afanosamente, Rika notó que Reiko se esforzaba por volver a la normalidad. Desesperada por no estropear el ambiente, Rika respiró hondo, abrió el grifo y adoptó un tono lo más desenfadado posible.

¿Quizás sea porque hay muchas habitaciones y, en cierto modo, parece un hogar familiar? Así, cada uno tiene la libertad de usarlo como quiera. Y aquí todos son trasnochadores. Es especial porque todos hacen lo que les da la gana.

—No lo creo. Creo que es porque estás aquí.

Rika ahora observaba el apartamento desde detrás del mostrador de la cocina. Yū, finalmente liberada de su tarea de graduación, estaba... Estaba absorto en un juego con Kitamura, mientras Shinoi estaba en la mesa recortando artículos de un periódico. Melanie yacía a sus pies.

Cuando estás presente, todos se sienten liberados de sus roles habituales. Olvidan su género y su posición social. Es como si el campo magnético cambiara. Creo que siempre has tenido ese aspecto, pero últimamente se ha intensificado.

¿En serio? Yo misma no lo entiendo. ¿Crees que es porque soy más accesible ahora que he engordado tanto, como una mascota adorable? Ah, y el editor me dijo que han abierto dos locales en Le Salon de Miyuko. ¡Si empiezo a ir, solo voy a engordar más! Ya ni siquiera me interesa el caso Kajii.

Incluso escuchando a Rika parlotear, Reiko no esbozó una sonrisa.

Creo que es porque no te importa que tus conocidos se conozcan cuando no estás. No te molesta la idea de que formen nuevas conexiones o hablen de ti, ¿verdad? Creo que es una cualidad poco común. La gente suele estar desesperada por aferrarse a lo que tiene, desesperada por no perder nada.

—Quizás tengas razón. Además, aún no te lo he dicho, pero Makoto y yo rompimos.

—¿Ah, sí? —preguntó Reiko, y asintió. Rika apretó la esponja que tenía en la mano, y la espuma que contenía reventó.

No creo que encuentre a nadie más ahora. Supongo que estaré soltera el resto de mi vida. Si así tiene que ser, que así sea. Al fin y al cabo, fue mi decisión. Nunca pensé que quisiera casarme, pero quizá soy más conservadora de lo que creía.

'¿Por qué crees que es imposible enamorarse a menos que alguien aparezca frente a ti y trate de conquistarte?'

Los grandes ojos pálidos de Reiko estaban enfocados en Rika.

¿Por qué pensamos que nada sucederá a menos que un hombre nos elija? ¿Por qué tenemos que esperar a ser elegidas, sin hacer nada, como si estuviéramos muertas o algo así?

El agua se desbordó por el borde del barreño, y Rika cerró el grifo. El agua cristalina que se movía iluminó la cocina.

"... No expresar tus esperanzas ni lo que realmente sientes, persuadir a la otra persona para que se comporte como quieres, observarla para ver cómo actúa y no arruinar las cosas; esa forma de proceder no parece diferente a la de Kajii y sus víctimas. Lo entendí de verdad al pasar tiempo en casa de Yokota. Pensé que un hombre que no estaba acostumbrado a las mujeres, el tipo de hombre que se enamoraría de Kajii, sería fácil de conquistar, simplemente cocinando y limpiando para él, pero lo único que hice fue asustarlo.

Creo que quizá con Ryōsuke pasó lo mismo. Estaba tan preocupada por conseguir que Ryōsuke actuara como yo quería que lo hiciera que, de hecho, corría en dirección contraria, sin decirle nunca lo que quería. Había abandonado la idea de tener una conversación de igual a igual. Siempre esperaba que él iniciara todo. Quería ser la princesa que los demás siempre deseaban. Me sentí muy avergonzada cuando Kajii me lo señaló. Cuando Yokota, un hombre que ni siquiera me gustaba, me rechazó, mi orgullo quedó hecho trizas. Fui una idiota. Ya no soy una niña linda, debería saberlo. Creo que tú también deberías dejar de esperar la aprobación de los demás. Estoy bastante segura de que te enamorarás de alguien

más, con el tiempo. Entonces tienes que decirle a esa persona, sinceramente, cómo te sientes.

¿Crees que podría funcionar? ¿Conmigo como estoy?

La voz de Rika temblaba y sintió que se sonrojaba. Reiko era la viva imagen de la seriedad.

¿Qué significa que las cosas funcionen entre un hombre y una mujer? ¿Qué estado indica eso? A veces puedes llegar al punto de casarte y aun así no funciona, como en mi caso. Y ser deseada por los hombres no siempre te hace feliz, como sabemos por Kajii. Tienes que confiar en ti misma, Rika. Si encuentras a alguien que te gusta de verdad, esa persona es enormemente afortunada, y si le dices cómo te sientes, estará encantada, independientemente de si se convierte en una relación romántica. El tipo de persona de la que te enamorarías no te trataría con crueldad ni te usaría. Te lo garantizo.

De repente, a Rika le entró el deseo de tener un apartamento propio, del mismo tamaño que este. O no, el tamaño no importaba: la clave era tener muchas habitaciones individuales para que todos pudieran tener privacidad.

—Gracias, Reiko. Lo digo en serio. Y mira, si te sientes un poco mejor, envíale un mensaje o un correo electrónico a Ryōsuke, ¿quieres? Está muy preocupado por ti. Olvídate de que es tu marido y considéralo un amigo.

Hubo una breve pausa, y luego, sin cambiar de expresión, Reiko asintió y levantó el hombro derecho en señal de asentimiento, secándose las manos con una toalla. Con Melanie siguiéndola, se dirigió a la habitación de la hija de Shinoi.

Al mirar a las tres personas que estaban sentadas en la sala de estar, Rika sintió que la neblina que había estado nublando su visión comenzaba a adquirir contornos más claros.

Todo este tiempo, había creído que solo ella podía proteger a Reiko. Quería que Shinoi se sintiera menos sola, y la culpa la atormentaba por su madre, tan ocupada cuidando a su abuelo. Pero, en realidad, pensar que podía resolver sus problemas era pura arrogancia, al igual que no había podido hacer nada para salvar a su padre en la recta final de su vida. Los problemas de sus seres queridos eran de su incumbencia, como individuos, y no lugares donde ella pudiera entrar sin más. Probablemente, lo único que podía hacer era crear un lugar de escape donde sus seres queridos pudieran acudir cuando lo necesitaran.

Tras decir que volverían a sus respectivas casas esa noche, Kitamura y Yū se marcharon mientras los trenes aún circulaban. Rika se duchó, se cambió la ropa de trabajo y regresó a la sala. Allí encontró a Shinoi sentada frente a Reiko. Por un instante, sus rostros se cruzaron en su interior, y ella se sobresaltó.

Shinoi miró a Rika, que se secaba el pelo. En los últimos días, parecía haber rejuvenecido notablemente. Su piel se veía más suave y brillante, posiblemente debido a toda la comida frita que había estado comiendo.

Frente a él, Reiko estaba sorbiendo un tazón de fideos.

Es mi especialidad culinaria: ramen salado Sapporo Ichiban con mantequilla. Parecía que antes no tenía mucho apetito. Por una vez, preguntó.

Rika percibió un atisbo de orgullo en su perfil largo y delgado. Reiko tenía un paladar sensible y era muy consciente de los aditivos y valores nutricionales, ¿y aun así estaba allí comiendo esto? Rika sintió una ligera sensación de traición.

«Hay momentos en la vida en que este tipo de comida instantánea sabe mejor. Ese tipo de comida en la que absorber los sentimientos de quien la ha preparado puede consumir

energía. Todos necesitamos distanciarnos a veces, tanto de las cosas ricas como de cualquier otra cosa», dijo Shinoi. Rika supuso que había comido ramen instantáneo solo en esa habitación más veces de las que podía contar. Debió de notar la expresión crítica de Rika, porque continuó.

Reiko ya tiene edad suficiente para encargarse de su alimentación. No conviene mimarla demasiado. Ya está bastante malcriada. Una princesita malcriada, o mejor dicho, más bien un príncipe.

Reiko levantó la vista de su tazón y miró a Shinoi con enojo. Que se hubieran acercado tanto tan rápido le parecía natural. Sabía también que ningún hombre en el pasado de Reiko la había molestado así.

El único ruido en la habitación era el de Reiko sorbiendo sus fideos. Rika podía oler las especias de la sopa en polvo.

La forma de hablar de Shinoi era de alguna manera más cálida y plena cuando hablaba con Reiko. Quizás había similitudes entre ella y su exesposa, pensó. Ciertamente, la cocina de aquí y la de la casa de Reiko tenían puntos en común. El aire que salía al abrir el horno, el crujido de la mesa al sacarlo eran idénticos. Quizás Rika era como su hija y Reiko como su esposa. Si eso fuera cierto, tendría sentido que se sintieran tan cómodos en un trío.

Reiko dejó lentamente su cuenco sobre la mesa.

'Quiero ir a la escuela de cocina de Kajii, de la que hablabas. Si no vas a ir, iré solo. No lo hago por ti. Solo quiero ver cómo es.

Reiko se limpió los labios relucientes con el dorso de la mano, se levantó y abrió la ventana. Al imaginar el gélido aire nocturno entrando, Rika tensó el cuerpo. Las cortinas ocre pálido ondeaban con la brisa, ocultando por un instante los delicados hombros de Reiko. Rika le susurró algo a Shinoi, que estaba a su lado.

¿Te importaría prepararme un bol también? Con bastante mantequilla.

Sonrió y se dirigió a la cocina con un tazón vacío en la mano. La brisa nocturna que soplaba era inesperadamente suave, acariciando las zonas expuestas de la piel de Rika. Al rozar sus mejillas, olió el aroma de la primavera. Le impactó que finalmente llegara la estación más cálida, ahuyentando el viento frío y seco. Y allí había estado, hasta hacía unos minutos, pensando que nada cambiaría, que no podía cambiar nada.

Incluso sin que ella moviera un dedo, el mundo seguiría cambiando. El hecho la aturdió. Incluso sin que ella lo intentara, las personas a su alrededor formarían conexiones, se entrelazarían de maneras complejas y seguirían creciendo, como las raíces, las hojas y los tallos de una planta. Sentía como si pudiera ver su verde intenso extendiéndose tras sus párpados.

Quizás la primavera era una buena época para empezar un nuevo pasatiempo. El nuevo juicio de Manako Kajii comenzaría en dos meses.

Capítulo trece

Nací en Fuchū, Tokio, pero desde que tengo memoria, crecí en un pueblo llamado Agano, reconocido como el origen de

la industria lechera de toda la prefectura de Niigata.

Son unos cuarenta minutos en coche desde Agano hasta la estación de Niigata, donde puedes encontrar

prácticamente cualquier cosa que necesites. Mi padre era un tipo aventurero y, gracias a su influencia, a mi familia le

encantaba salir a comer y hacer excursiones. Mi madre era una persona sociable, absorta en su trabajo como profesora

en el centro cultural y en las diversas clases a las que asistía, así que solía acompañarla a Niigata y pasear por sus

alrededores. Por lo tanto, nunca me sentí muy identificado con el mundo rural.

Sin embargo, al llegar el invierno, las llanuras se cubrían de nieve hasta donde alcanzaba la vista, y yo me quedaba

encerrado en ese pequeño pueblo. Me parecía entonces que el mundo estaba en silencio y que todo a mi alrededor

estaba muerto. El único lugar que me impactó, y que parecía rezumar vida, era el establo junto a mi casa. Incluso

cuando todo a mi alrededor era de un blanco plateado, el establo se mantenía agradablemente cálido gracias a la

temperatura corporal de las vacas y su aliento caliente. En invierno, las vacas almacenan nutrientes, por lo que su

leche es dulce y cremosa. La leche forma parte de la sangre de las vacas.

Para mí, los productos lácteos son mi vida y mi sangre. Son estos recuerdos los que me han dado mi amor por los

dulces y la comida con mantequilla, en particular la cocina francesa, rica en mantequilla. Al contemplar el establo, con

sus hileras de vacas, me sentí abrumado por su... Poder mientras permanecían de pie, indiferentes al hedor y a las

moscas, con sus grandes dientes y ojos saltones. Las tiras de papel matamoscas negras de moscas me hicieron

estremecer. Al mismo tiempo, me pregunté por los toros ausentes. Me inquietaba cómo, mientras tuvieran alguna

forma de conseguir el semen para preñar, estas vacas podían prescindir por completo del sexo opuesto.

Lo que al principio me desconcertó de Tokio cuando llegué a estudiar fue lo insípidos que estaban los lácteos y el

arroz. También me sorprendió que las mujeres que me rodeaban no comieran mucho de ninguno de los dos. Si lo

hacían, era en cantidades minúsculas. Su actitud ascética y abstinente se aplicaba a todos los aspectos de su estilo de

vida. Verlas vivir de esa manera tan quisquillosa y piadosa me enfureció tanto que quise estamparlas contra la pared.

Una hora de comer, poco después de llegar a la universidad, me encontraba sola en la cafetería. No había

conseguido hacer amigos. Sentada allí, oí hablar a un grupo de cuatro chicas. Todas eran de fuera de Tokio y vivían

solas o en la residencia de chicas. Ninguna tenía novio. Se confesaban cosas con gran sinceridad: una no se había

adaptado bien en casa, a otra no le gustaba la gran ciudad, una quería ahorrar dinero, otra quería perder peso. Al

principio no parecían nada animadas, pero supongo que a medida que charlaban, se animaron. Poco a poco

empezaron a sonreír y finalmente idearon un plan para que las cuatro se fueran de vacaciones juntas. Para cuando se

levantaron de la mesa, parecían universitarias normales, pasándoselo en grande. Me sentí herida por la velocidad de

su transformación y la intensidad de su egocentrismo, y enfadada por cómo parecían satisfechas cuando ninguno de

sus problemas originales se había resuelto. No lo entendí en absoluto. Estoy sola, pensé. No necesito consuelo. En ese

momento decidí vivir mi vida sin involucrarme con nadie. Poco después dejé la universidad y empecé a ganarme la vida

saliendo con hombres adinerados.

Confieso algo. Sé que me consideran loca por los hombres, pero la verdad es que no soy la clase de mujer vulgar y

lasciva que solo piensa en el cuerpo masculino. Es más, detesto a las mujeres.

Mi odio no proviene de celos, ni es mi venganza por no ser aceptada. Admito que muchos de los hombres que conocí

en sitios de citas eran consentidos y necesitados, pero esas tendencias son mucho más fáciles de soportar que el

comportamiento inescrutable de las mujeres, su ferocidad arrolladora y su naturaleza infinitamente voluble.

En Agano hay una estatua de tres doncellas trabajadoras, conocidas como "Las Tres Gracias". También hay una

estatua similar en la estación de Niigata. Desde muy joven, he despreciado esas estatuas. Admito que, en alguna

ocasión, he pegado chicle viejo y dejado mi helado derretido sobre las Gracias de Agano. Es inconcebible que varias

mujeres, guapas además, pudieran llevarse bien trabajando juntas. Con tres de ellas, seguro que alguna siempre se

quedaba fuera. Tampoco podía perdonar que todas fueran tan delgadas. Habiendo sido sometida desde muy joven a los

intentos patológicamente persistentes de mi madre por hacerme dieta, despreciaba la comida baja en calorías y el

ejercicio por encima de todo.

Sé que la gente se burla de mi figura. Han comentado que si me empeñé tanto en complacer a los hombres, no tiene

sentido que mi apariencia no cumpliera con sus expectativas. Digo que quienes dicen esas cosas no entienden el

mecanismo por el cual los hombres se enamoran de las mujeres. Probablemente solo han tenido una vida sexual muy

desnutrida. Solo puedo sentir compasión por ellos.

Perdonar, envolver, afirmar, tranquilizar y nunca superar a los hombres: eso es todo lo que se necesita. ¿Por qué las

mujeres de este mundo no lo entienden? ¿Crees que no suena a algo de lo que un ser humano es capaz? Quisiera decirlo

con voz muy alta y contundente: todas las mujeres deberían convertirse en diosas. Si mi encarcelamiento aquí, por

crímenes que no cometí, permitiera que ese mensaje se extendiera por todo el mundo, entonces podría aceptarlo un

poco mejor.

No digo que las mujeres deban reprimir sus deseos. Si esperan mantener una tolerancia superlativa, no pueden...

Aferrarme al estrés, las preocupaciones o los conflictos. ¡Son diosas, después de todo! Por eso como exactamente lo que

quiero. No reprimo ningún deseo, y eso no se limita a los lujos.

¡Mucho gusto! Me llamo Kazuko Minami. Soy amiga de la Sra. Shigemori, la escritora gastronómica.

No era la primera vez que Rika usaba un nombre falso para el trabajo, pero su pronunciación sonaba extraña. A diferencia de ocasiones anteriores, la persona con la que hablaba no era un político ni una celebridad, sino Miyuko Sasazuka, conocida por todos como «Madame».

Junto con su esposo, Madame supervisaba la gestión del renombrado restaurante Balzac. Su personalidad y hospitalidad conquistaban incluso a las personalidades que la visitaban desde el extranjero, y no era raro verla en revistas femeninas de lujo. Su mirada penetrante daba la impresión de alguien que no dejaba escapar nada, pero había en ella una cualidad que la hacía imposible de desagradar, como un perrito que mira serenamente desde la suave manta en la que ha sido cuidadosamente envuelto.

—Soy Mariko Iino, amiga de Kazuko de la universidad. Soy ama de casa —se presentó Reiko con naturalidad. Rika estaba preocupada por cómo reaccionaría Reiko a su primera salida al mundo exterior desde su terrible experiencia, y la había estado mirando furtivamente desde que se conocieron en la estación de Roppongi, pero los movimientos de su amiga parecían despreocupados y seguros. Llevaba un jersey azul marino que le había prestado Yū y se había peinado hacia atrás, ya bastante largo, dejando la frente al descubierto. Un toque de lápiz labial adornaba su rostro, por lo demás sin maquillaje. Estos pequeños detalles ya la hacían parecer más parecida a cuando trabajaba en su antiguo empleo, algo que Rika vio con agrado. Reiko seguía alojándose en casa de Shinoi, pero últimamente se había escrito con Ryōsuke sin que nadie se lo pidiera y había empezado a

sacar a pasear a Melanie por las mañanas. Shinoi no parecía oponerse a su presencia, y con Yū y Kitamura allí todo el tiempo ahora también, Rika estaba empezando a relajarse. Silencio la sensación de que la situación era algo que necesitaba resolver. Ella misma se quedaba en el apartamento aproximadamente la mitad de la semana.

Ya era mediados de marzo. El aire seguía siendo fresco, pero se pronosticaba que los cerezos florecerían un poco antes de lo habitual, y tenía un montón de fiestas de hanami relacionadas con el trabajo en la agenda para finales de mes.

Ella y Reiko habían llegado a la estación de Roppongi, en las profundidades del suelo, y subieron varias escaleras mecánicas que las elevaron gradualmente hasta que finalmente se encontraron fuera de Roppongi Hills. El apartamento estaba a cinco minutos a pie por una suave pendiente hacia Azabu Jūban, en un edificio de color crema con forma de fortaleza, prácticamente indistinguible de las numerosas embajadas de la zona.

Los dejaron entrar al edificio y luego recorrieron un pasillo alfombrado hasta un ascensor con puerta de cristal. Al llegar al apartamento de Madame, se pusieron unas zapatillas grandes y cómodas en la entrada con suelo de mármol. Guiados por su anfitrión, recorrieron un pasillo, doblando dos esquinas antes de llegar a una enorme sala diáfana. Todo estaba dispuesto alrededor de la cocina cuadrada, ubicada en el centro, con dos hornos y seis placas de cocina. El fregadero y las zonas de trabajo estaban hechos de un material que Rika no conocía, sin luz ni brillo, lo que le daba al espacio una sensación discreta. Era difícil imaginar que todas las cocinas del edificio fueran así; los Sasazuka debieron de haberla diseñado según sus especificaciones.

Hola a todos, les presento a la Sra. Minami y a la Sra. Iino, quienes nos acompañan a partir de hoy. Son amigas de la Sra. Shigemori.

Las seis estudiantes sentadas alrededor de la larga mesa cubierta con un mantel blanco almidonado levantaron la vista. Todas eran mujeres de entre treinta y cuarenta años, cuyo elegante atuendo, cabello brillante y piel radiante delataban su adinerada vida. Rika reconoció a varias de ellas, y apartó la mirada. Era plenamente consciente de que, de no ser por su contacto con Kajii, sus vidas habrían continuado sin ser examinadas. Al otro lado de la ventana, la Torre de Tokio centelleaba en el cielo nocturno, sorprendentemente cerca.

Del techo colgaba una pequeña lámpara de araña vintage. Alineados en la estantería color caramelo había numerosos trofeos y fotos de los Sasazuka junto al embajador francés, junto con varias cúpulas de nieve, muñecas mexicanas, baratijas de cerámica del tamaño de un dedal y otros recuerdos que imaginaba que habían recibido como regalo. Colgado en la pared, un cuadro barroco de una noble jugando a las cartas le resultaba familiar. De fondo, un piano de jazz sonaba a bajo volumen, vigoroso y contundente.

La señora recorría a los estudiantes repartiendo hojas de papel grapadas en las que estaban escritas las recetas del día.

¿Empezamos? Hoy cocinaremos sopa de pescado, que prepararemos colando una mezcla de pescado y marisco. Después, pastel de zanahoria, cebolla y comino, cordero a la naranja y mousse de fresa.

—¡Ah, comino! ¡Mi favorito! ¡Hoy debería tener buen apetito! —dijo una mujer de pelo corto castaño vibrante, aplaudiendo y alegrando al instante el ambiente de la sala.

—¡Te encanta el comino, Aki! —rieron las otras mujeres.

Rika levantó la mano con vacilación. «¿Vamos a hacer todo eso? ¿Aquí y ahora?»

—Claro que sí. Pero somos ocho, ¡así que estaremos bien! ¿Nos ponemos manos a la obra?

Los estudiantes se pusieron de pie al unísono. Retiraron el mantel de la mesa donde habían estado sentados, anunciando su transformación en una estación de trabajo. Trajeron todos los ingredientes.

Rika abrió mucho los ojos al ver el asado de cordero con su hilera de espinas sobresaliendo de su carne carmesí. Entonces, su atención se vio atraída por el brillo apagado y los vibrantes tonos de los mejillones, el cangrejo, la perca de mar y el pez roca jaspeado. Madame siguió colocando los ingredientes en la mesa: una cesta repleta de verduras de colores, recipientes de mantequilla y crema. Los estudiantes descubrieron tareas por sí mismos sin que nadie se lo indicara, y Rika pronto se sintió perdida. Al ver esto, una mujer con un delantal de lunares sobre su cárdigan de cachemira le entregó a Rika una tabla de cortar y un cuchillo. Siguiendo las instrucciones, Rika se puso a cortar. Las zanahorias, el apio y las cebollas en brunoise. Era innegable que sus movimientos eran lentos en comparación con los de las mujeres que la rodeaban. No solo eso, sino que sentía que la tarea requería toda su concentración, en marcado contraste con las demás, que conseguían hablar y reír mientras trabajaban. Siguiendo las instrucciones de Madame, Rika transfirió las verduras cortadas irregularmente a una sartén y comenzó a calentarlas. Le entregaron una espátula de madera y se quedó de pie frente a la estufa, con el corazón aún latiéndole con fuerza. Los demás estudiantes se reunieron a su alrededor.

Empezaremos con la sopa de pescado. Primero, sudamos las verduras cortadas en brunoise. «Suet» significa sudar, y con esto, literalmente, hacemos sudar las verduras, calentándolas lentamente a fuego lento hasta que estén ligeramente húmedas. No te pases, vigila el fuego.

Rika sentía las miradas de la gente fijas en sus manos. Finalmente, la humedad empezó a filtrarse de las verduras y el vapor humedeció las mejillas de Rika.

—Intente bajar la temperatura, señorita Minami.

Fue una indicación, no una reprimenda, y aun así, esto solo bastó para que a Rika se le encogiera el estómago. Quizás percibiendo sus nervios, Madame tomó la espátula con suavidad, y Rika retrocedió. El procesador de alimentos zumbaba, un torrente de harina y mantequilla subiendo y bajando. Esta mezcla se convertiría en la masa de la tarta.

“No queremos que los fragmentos de mantequilla se derritan, así que vertemos el agua fría poco a poco”.

Cuando se quitó la tapa del procesador de alimentos, la harina bailó en el aire y rozó la nariz de Rika.

A continuación, se añadieron los mariscos picados en trozos grandes a la sartén de sebo. El aire de la cocina se llenó de vida con el aroma a azafrán. La refrescante acidez de los tomates que se añadieron a continuación le despejó el pecho. Se espolvorearon semillas de comino sobre las zanahorias y las cebollas que se estofaban en la sartén, y al entrar en contacto con la humedad, se elevó un olor que parecía combinar humo fragante, carne frita y frutos secos, que le hizo cosquillas en la nariz con un calor reconfortante y le trajo un toque ahumado a la garganta.

«Señora, la pasta brisée está terminada», dijo alguien y la señora se dio la vuelta.

Ahora usa el cortador de masa para cortarlo en círculos. Si no tienes un cortador redondo en casa, siempre puedes usar un vaso.

Rika notó que Reiko estaba volviendo a la vida. Encajó tan bien que nadie adivinaría que era su primera vez, cortando verduras con destreza y espolvoreando sal sobre el cordero desde lo alto. Madame la felicitaba en un lenguaje que Rika ni siquiera entendía. Exprimieron las naranjas para la salsa; el aroma agridulce de su jugo inundó la cocina. El pan rallado, el cilantro y la cáscara de naranja formaron un remolino dentro del procesador de alimentos, creando una mezcla aromática que debía untarse sobre el cordero antes de asarlo.

De pie junto a Madame, Rika se encontró murmurando: "Cilantro y naranja con cordero... No puedo ni imaginarme a qué sabrá eso".

—Pero los sabores que uno se imagina son aburridos, ¿no? —respondió Madame con entusiasmo. Mientras hablaba, una fina tira naranja de zanahoria, pelada con el lomo del cuchillo, se deslizó en espiral sobre la tabla de cortar. La enrolló como si estuviera creando un ramillete.

¡Guau, eso sí que parece una flor de naranja! ¡Jamás pensarías que está hecha de zanahoria!

Las fresas hechas puré en la batidora se colocaron en un bol sumergido en agua helada y luego se mezclaron con la nata. Su rojo fresco se combinó con el blanco suave para crear un tono rosa brillante, cuya sola visión hizo que Rika se sintiera como flores en el pecho. Al verla de pie, sin hacer prácticamente nada más que observar todo lo que sucedía a su alrededor, Reiko le entregó un aparato parecido a un molinillo con mango.

'Puedes encargarte de colar la sopa, Kazuko.'

Rika puso cara de desconcierto y Reiko señaló el asa del aparato. En el colador, en la parte superior del recipiente, estaban el pescado y el cangrejo cocidos.

Es lo más difícil de arruinar. ¿Ves?

Parecía que bastaba con girar la manija de la moulinette para que saliera la sopa. Rika sentía cómo las espinas, las colas y los ojos del pescado se pulverizaban bajo la fuerza de sus brazos. Pronto se cansaron, y puso todo el peso de su cuerpo en ello. Agarró la moulinette, pensando que si podía seguir con esta tarea, saldría airosa. Una mujer alta llamada Chizu, que enrollaba las tiras de zanahoria detrás de ella, le susurró al oído.

—Eres igual que yo. No estás aquí para mejorar en la cocina, ¿verdad?

Rika se sintió atraída por esta mujer desde el principio: en medio de un mar de suaves telas de punto y vestidos, era la única estudiante que llevaba pantalones bajo el delantal. Incapaz de sostener la mirada de la mujer, Rika se quedó mirando el ojo de un pez roca jaspeado en la moulinette. Desde el momento en que entró en la habitación, tuvo la sensación de reconocer a la mujer de alguna parte. Había algo familiar en su piel pecosa y sus labios gruesos y bien formados.

—Has venido a ver a todas las mujeres guapas, ¿verdad? —dijo Chizu con una sonrisa. Mientras Rika se quedaba en silencio, atónita, continuó—: ¡Conozco tu juego! Vengo porque me recuerda a las actividades del club de la escuela.

Una mujer de unos cuarenta años, de figura rellenita pero muy guapa, se unió a la conversación. Rika supuso que había sido el blanco de los comentarios en línea que decían: "¡Hay otras personas igual de gordas que Kajii!". Mientras hablaba, seguía batiendo el contenido de un tazón.

—¡No creo que sea cierto, Chizu! Creo que irías a cualquier parte del mundo con tal de que hubiera mucho queso, ya sea Francia o Suiza...

—¡Tu queso favorito de hoy es Mimolette! Solo asegúrate de guardarnos un poco, ¿vale? —Entonces Madame interrumpió la conversación y todos rieron.

Una cantidad preocupantemente escasa de sopa había salido de la moulinet. Con el tiempo, el aroma caliente y mantecoso de los pasteles horneados comenzó a llenar la habitación. Del otro horno inundaba el aroma a cordero y Naranjas. El aroma agridulce de la fruta se mezclaba con el sabor intenso de la carne, estimulando el apetito.

Para cuando terminaron todos los cursos, ya eran más de las diez. Rika, que había imaginado que la clase sería mucho más informal, se sintió abrumada y agotada por la cantidad de trabajo, así como por la energía y el conocimiento acumulados por todos.

Las flores colocadas sobre la mesa eran mimosas, para armonizar con los tonos rojos y naranjas de la comida. El mantel era azul pálido —«Elige colores complementarios para que la comida realmente destaque», dijo Madame mientras lo extendía—, creando un ambiente de picnic junto al lago. El hambre de Rika empezaba a ser insoportable, y en cuanto se sentó, incapaz de esperar a que le sirvieran la comida, cogió una rebanada de baguette, que untó con una gruesa capa de mantequilla. Tanta hambre tenía que no pudo asimilar las largas notas de cata del vino.

Sin prestar apenas atención a las combinaciones de colores de los platos, se llevó a la boca una cucharada de la sopa color tomate que tenía delante. De todos lados se oyeron suspiros. Le había decepcionado la poca cantidad de líquido que había logrado extraer, incluso con tanto esfuerzo, pero el resultado final era como umami líquido. Parecía estar compuesto por los sabores dulce, amargo y suave de cada parte de cada pescado, desde el centro mismo de sus ojos.

Mientras saboreaba el pastelito decorado con la flor de zanahoria naranja, sus ojos se abrieron de par en par al ver lo deliciosas que estaban las cebollas y zanahorias nuevas estofadas, con el comino realzando su dulzura a la perfección. El plato principal de cordero, deshuesado nada más servirlo, era tan glorioso que le aceleró el corazón. Protegida por su capa de pan rallado dulce, cáscara de naranja y cilantro fresco, la carne desprendía el aroma intenso de una llanura herbácea. La mousse de fresa que se sirvió de postre, después del queso naranja duro y rico que le recordó a las huevas de mújol secas, era esponjosa y suave, dulce pero ácida. Por primera vez este año, Rika sintió que la temporada de floración estaba a la vuelta de la esquina.

A Rika le fascinó la charla de Madame sobre la preparación de la mesa y las diferencias entre los enfoques japoneses y occidentales en materia de iluminación. Los demás estudiantes no dudaron en hacer preguntas.

Al terminar la comida, Madame miró a Rika y le dijo: «Señora Minami, ¿hay algo en particular que le gustaría aprender a cocinar? ¡Todas las sugerencias son bienvenidas!».

Arrullada por la tranquilidad del ambiente, Rika no pudo resistirse. Respondió: «Mmm, bueno, supongo que será bastante básico para todos aquí, pero me encantaría aprender a hacer boeuf bourguignon».

Se hizo el silencio en la sala. Una mujer menuda y bonita, a la que llamaban Hitomi, se levantó de la mesa cabizbaja y salió de la habitación. Rika había leído sobre ella en internet: era la esposa de un jefe de departamento de una importante empresa manufacturera, y de todo el grupo, era la que más había divulgado la identidad de los medios. Chizu la siguió apresuradamente. Madame los observó con preocupación, pero luego, quizá por consideración a Rika, entrecerró los ojos y sonrió.

Lo siento. Ya hemos hecho esa receta tantas veces que creo que la dejaremos por ahora.

Al cabo de un rato, Hitomi regresó y, aunque todavía algo pálida, empezó a conversar con los demás como si nada hubiera pasado. Era evidente que todos procuraban no darle mucha importancia. Rika se sentía insoportablemente culpable, pero no sabía qué decir. Cuando Hitomi recuperó el color y habló con normalidad, Madame se puso de pie.

Bueno, chicas, nos vemos en dos semanas. Aprenderemos sobre aperitivos y digestivos. Sé que beber licor dulce con las comidas no es algo muy común en Japón, pero puede abrir el apetito y ser muy delicioso.

La lección había terminado. Un mar de aromas de diferentes colores inundó el cuerpo de Rika. Como si estuviera ebria, le costó reunir la energía para ponerse de pie, hasta que Reiko la animó. Se doblaron. Se subieron los delantales y salieron del apartamento. El calor en su cuerpo hacía que el aire exterior se sintiera especialmente fresco. En cuanto se hundió en el asiento del metro, Rika sintió un dolor sordo y pesado en los brazos y la espalda. Ella y Reiko se miraron, notando simultáneamente su cansancio. Se dio cuenta de que era la primera vez que cocinaban juntas. La sensación era dispar: la satisfacción de un estómago lleno, junto con un profundo cansancio. Sin duda había estado nerviosa, pero su corazón había estado cansando durante la mayor parte del tiempo. Una sensación de logro la inundó hasta la punta de los dedos.

Creo que Kajii los mató. Apuesto a que sí.

Últimamente, ambos habían estado evitando el tema de Kajii. Escuchar a Reiko hablar de ella así sin que nadie se lo pidiera fue un alivio, aunque también la asombró.

Se requiere mucha fuerza física para cocinar de esa manera. Es un asunto serio. Si golpearas a alguien con una de esas pesas para terrina, probablemente moriría. O si le aplastaras los dedos a alguien en la moulinette.

Rika se echó a reír. La sensación de haber aplastado la perca y el pez roca jaspeado hasta convertirlos en pulpa la invadió por completo.

Tienes razón. Cuando oigo hablar de escuelas de cocina, me imagino algo delicado y casero, pero en realidad es una competición de fuerza.

«Sin embargo, los estudiantes son mucho más amables de lo que esperaba», dijo Reiko. «No se les nota y no dan la impresión de ser ricos. Me da pena que los expongan así, solo por haber estado en la misma habitación que Kajii. Supongo que esa persona que salió corriendo en medio de todo estaba pensando en Kajii».

Me sentí fatal cuando pasó eso. Aunque sé que es por el artículo, no disminuye la culpa. ¿Por qué crees que la escuela atrajo tanta atención mediática? Hubo un tiempo en que parecía que recibía más atención que la propia Kajimana.

"Debe estar envuelto en el prejuicio de la gente y el sentimiento de inferioridad hacia el tipo de mujeres que asisten a las escuelas de cocina, no ¿Crees? Se les considera parte de una élite privilegiada, y todos les tienen envidia.

—Sí. Siendo sincera, tenía la misma idea preconcebida —admitió Rika—. Pero siento que lo entiendo mejor ahora que he empezado a cocinar un poco. Limpiar y cocinar son mucho más rock and roll de lo que pensaba. Lo que se necesita sobre todo es fuerza... Un espíritu de lucha que pueda soportar el tedio del día a día sin que este lo debilite.

Ante esto, los ojos de Reiko se abrieron de par en par. «¡Sí! ¡Es rock and roll! ¡Una forma de resistirse a la autoridad!»

Rika podía decir que el hombre trajeado que apoyaba todo el peso de su cuerpo sobre la correa de cuero estaba escuchando su conversación.

Cuando el mundo es tan injusto y hostil, la gente quiere hacer cosas que les den satisfacción, que los fortalezcan y los protejan. No necesariamente requiere dinero, solo tiempo e innovación. Preparar justo lo que quieres comer puede ser un fastidio a veces, pero también es divertido.

Ver a Reiko tan llena de energía fue inmensamente alentador. Ryōsuke podría encontrar su poder abrumador, pero era precisamente ese poder el que protegía su estilo de vida.

Los labios de Rika permanecieron manchados con la grasa del cordero hasta que regresó a la oficina.

—¿Dónde demonios conociste a alguien así? —preguntó Rika, interrumpiendo el monólogo de Kajii.

Estaba empezando a escribir su entrevista con Kajii en forma de diario en primera persona, que iba a ser el artículo principal de la edición de Año Nuevo del Shūmei Weekly , pero estaba teniendo dificultades para hacerlo.

Para entonces, con bastantes idas y venidas, Kajii había contado su historia hasta el momento en que dejó la universidad para mujeres. Afirmaba que había empezado a ganarse la vida saliendo con hombres mayores y adinerados, y que lo había hecho por sugerencia de un hombre con el que se había topado un día en la ciudad. Esto... Parte de su historia era particularmente vaga, así que Rika continuó con un tono de voz áspero. Kajii se encogió de hombros.

'Estaba tomando té en el salón del Hotel Ōkura cuando se me acercó y me dijo: "Te he estado buscando todo este tiempo". Un caballero de pelo blanco con un traje de lino finamente confeccionado.'

—Por favor, dime la verdad. Sé cuándo mientes.

Quizás porque Rika arrugó la cara con tanta indiferencia, Kajii corrigió su relato a regañadientes. Quizás había olvidado que la habían descubierto; quizás, de hecho, había empezado a investigarlo por su cuenta en internet, y un señor mayor que conoció así le había presentado a muchos otros. Pero no olvidó añadir, con un tono tan contundente que indicaba, al menos en este punto, que no cedía ni un ápice, que « No era prostitución. De todas formas, pocas eran físicamente capaces de tener sexo. Me invitaban a cenar a restaurantes lujosos, conversaba con ellas, las acompañaba a la ópera, al kabuki o a lucha de sumo, y luego nos retirábamos a un hotel famoso, donde o nos acurrucábamos y dormíamos juntas, o les daba un masaje o las dejaba descansar la cabeza en mi regazo. Eso era todo».

Rika solo creyó a medias esta afirmación, pero independientemente de cómo se viera el asunto, no cabía duda de que Kajii había estado vendiendo su juventud. La verdad sobre la prostitución de Kajii ya se había revelado en otras revistas, y Rika sabía que, aunque investigara más a fondo el asunto, no sería noticia digna de publicarse.

Gracias a ellas, pude llevar una vida que otras chicas de mi edad ni siquiera podían soñar. Sentía que complacer los deseos de los hombres era una profesión ideal. Todas me decían lo agradable que era estar conmigo, cómo les permitía perder la noción del tiempo. Por supuesto, al igual que Madame de Pompadour, me mantenía ocupada. Leía a Nikkei

para poder conversar satisfactoriamente con los presidentes de empresas, y estudiaba los clásicos y las artes tradicionales. Cuidaba mi piel y mi cabello.

'¿Tu familia se dio cuenta de que habías dejado de estudiar y que estabas ganándote la vida saliendo con hombres?'

Mi padre lo sabía. Habló conmigo una vez, cuando estaba de visita en Tokio. Le dije que había dejado la universidad, pero que estaba estudiando cocina en Daikanyama y estudiando en la vida real, y eso lo convenció. Salir con gente mayor, dije, era mi forma de estudiar la sociedad, y no dejaba que me tocaran. Mi padre siempre decía que las mujeres no debían rebajarse, que debían ser seres misteriosos e intocables, como la Virgen María. Durante todo ese tiempo, me enviaba dinero. Venía a Tokio a menudo y me llevaba a varios restaurantes como parte de mi educación. Cuando Anna se mudó a Tokio, vino a vivir conmigo. Era muy joven por aquel entonces, la verdad, y no parecía entender a qué me dedicaba. Pero cuando éramos los tres —mi padre, mi hermana y yo, sin mi madre—, era divertidísimo. Vivir en Tokio me parecía una experiencia auténtica .

Cuando Kajii habló de sus veintes, se animó de verdad. Era difícil resistirse a la conclusión de que había tenido una vida mucho más plena que la de Rika y Reiko cuando salieron de la universidad. En aquel entonces, Rika estaba tan ocupada adaptándose a su trabajo que su vida personal era prácticamente inexistente.

Parece que ese estilo de vida te sentaba bien. ¿Por qué decidiste casarte y empezar a buscar marido? Parece que no tenías por qué hacerlo.

Kajii levantó las mejillas con calma y ladeó la cabeza. «Quería tener una hija».

—Madame de Pompadour nunca fue madre, ¿verdad? Recuerdo haber leído que era físicamente débil y que sufrió numerosos abortos... —Incapaz de ordenar sus pensamientos, Rika cambió su pregunta—. ¿Por qué una hija, si te desagradan tanto las mujeres? ¿No contradice eso lo que siempre dices?

—Ay, no, quiero mucho a mi hermana Anna. Es diferente cuando se trata de la familia. Tengo un profundo instinto maternal.

—¿Tus compañeros del Salón de Miyuko fueron otra excepción? —Rika se detuvo al ver la expresión de sorpresa de Kajii.

Cuanto más tiempo pasaba con Kajii y escuchaba lo que decía, más intensamente lo sentía Rika. Era igual que usar colores y aromas complementarios realzaba el sabor de los ingredientes. Cuanto más extremas eran las declaraciones de Kajii, más impregnadas de soledad estaban.

El vinagre de la salsa beurre blanc realzaba aún más la cremosidad del erizo de mar. Al aplastarlo en la lengua, el erizo caliente se transformaba en una crema con sabor a mar que se fundía a la perfección con el sabor igualmente intenso del flan, con aroma a yema de huevo.

Para la segunda lección, la vergüenza de Rika por cometer errores y ser más lenta que los demás estudiantes había desaparecido. Ahora se sentía segura de que, con las instrucciones de Madame y la habilidad de los demás estudiantes, la comida estaría lista pase lo que pase. Una cuestión mucho más importante, había llegado a comprender, era cómo disfrutar al máximo de este tiempo.

¿Estás libre después de esto? Podríamos ir a tomar un café, si quieres. Fue después de la comida y del sermón de Madame, cuando Rika estaba doblando su delantal y enrollándolo, que Chizu se acercó. Rika asintió.

'¿Y usted, señorita Iino?'

Ahora Chizu miró por encima del hombro de Rika a Reiko, pero probablemente por consideración a Rika, Reiko sonrió y dijo que no, saliendo rápidamente del aula con su cola de caballo balanceándose de un lado a otro.

Al salir del apartamento de Madame, Chizu se puso una gabardina desgastada, pero que aún le quedaba bien, casi idéntica a la de Rika, lo que las hizo intercambiar miradas y sonreír. Entraron en el Starbucks de un rincón del Tsutaya en Roppongi y se sentaron frente a frente en una mesa cerca de la entrada.

El aire afuera era frío, y Rika se sobresaltó al ver a varios clientes bebiendo Frappuccinos en la terraza, todos blancos. Tanto Rika como Chizu acababan de tomar un café con las crepas que habían comido de postre, así que pidieron té y chai respectivamente.

—Debiste llevarte una gran sorpresa cuando Hitomi dio un giro inesperado —dijo Chizu sin preámbulos. Rika se irguió. Era justo lo que buscaba; en la clase que acababan de tener, se había asegurado de hablar con Chizu y expresarle su preocupación por Hitomi.

No creo que tenga sentido ocultarlo, así que mejor te lo digo... ¿Conoces a Manako Kajii, quien fue condenada por matar a los hombres que conoció en páginas de citas? ¿Sabías de alguna conexión? Supongo que lo sabrías, si eres amiga de la Sra. Shigemori. Al fin y al cabo, trabaja en el mundo de los medios.

Cuando Chizu llegó a la parte crucial de su relato, Rika abrió los ojos de par en par, sorprendida, como había practicado. Movió la mirada como para dar a entender que, pensándolo bien, había leído algo parecido antes, y asintió.

Si buscas el nombre de la escuela en línea, probablemente encuentres fotos de todas nosotras. Dicen que somos un grupo de mujeres asquerosamente ricas que exacerbaron las inseguridades de Kajii y la llevaron a convertirse en una asesina, un grupo de amas de casa aburridas que ven a sus maridos como cajeros automáticos y nada más. Todo está muy lejos de la realidad, pero Hitomi es una persona muy sensible, y parece que se tomó esos comentarios en serio y pasó por una mala racha. Creo que quedó traumatizada, en cierto modo, por haber cocinado en una habitación con Kajii, así que ese tema se ha convertido en un tabú en nuestras clases. ¿Te importaría pasarle el mensaje también a la Sra. Iino? Disculpa, probablemente he dicho demasiado.

—No, para nada. Supongo que es un tema difícil de hablar con otras personas, pero me encanta escuchar. Puede que suene descortés, pero me fascina.

'Ya lo veo. Apuesto a que si no estuviera involucrado, me cautivaría, y buscaría información al respecto, y todo lo demás. Con el tipo de trabajo... Sí, estoy bastante acostumbrado a que me critiquen e insulten, así que he desarrollado una piel dura. Puedo tener una visión objetiva de las cosas, si es necesario. Hablando así contigo, sigo pensando en más cosas que decir. Siento como si te hubiera conocido antes.

Rika sonrió con ambigüedad, aunque empezaba a sentir lo mismo. Probablemente había conocido a Chizu como secretaria o asistente de alguna de las personas a las que cubría, pensó, pero le parecía de mala educación indagar más.

El boeuf bourguignon, el plato que dijiste que querías aprender a preparar, era un plato que a Kajii le encantaba y estaba obsesionada con aprender. Lo mencionó en el juicio. Me da la impresión de que lo preparó para alguna de sus víctimas. En fin, fue después de eso cuando empezó la avalancha mediática. Fue tan mezquino y horrible. Las revistas femeninas se pusieron en contacto y dijeron: "¡Enséñanos a preparar comidas tan deliciosas que permitan que alguien tan fea como Kajii se gane el corazón de varios hombres! ¡Ayúdanos a salvar a las mujeres de este mundo que quieren casarse y no encuentran hombre!". Es una escuela de cocina normal y corriente, ¿sabes? Me harté de que la prensa hiciera creer que era una especie de escuela de formación para novias, o una academia que enseñaba a las mujeres a atraer hombres. Fue algo horrible, y nos arruinó todo. Pero supongo que, como resultado, nos unió a todas.

Ah, pensó Reiko, tal vez de ahí venía ese ambiente animado que le recordaba a la escuela de sus niñas.

Reanudar las clases nos ha ayudado a todos a recuperarnos. Ahora que se han unido nuevos estudiantes, parece que por fin volvemos a la normalidad. Creo que la llegada de usted y de la Sra. Iino ha contribuido a ello. Quizás con el tiempo podamos volver a dar clases en el restaurante. El apartamento de la Sra. Iino es genial, pero la potencia de los fogones de la cocina del restaurante es totalmente diferente.

—No sé si me está permitido preguntar esto, pero ¿cómo era ella?

Imposible de olvidar. Un personaje realmente peculiar. Vino durante medio año, así que supongo que unas quince veces en total. Fue una persona un tanto problemática desde el principio, incluso dejando de lado todo lo que vino después. Llegó a nosotros a través de un presidente de la empresa que... Era una cliente habitual del restaurante; es posible que estuvieran juntas. En su primera clase, después de terminar de cocinar y probar un bocado, rompió a llorar. ¡Me quedé atónita! Estaba tan delicioso, tenía un sabor tan generoso , que no pudo evitar llorar, dijo. Todos pudieron ver que eran lágrimas falsas. Era como una adolescente demasiado cohibida.

Chizu se quedó mirando su té medio bebido y luego miró hacia la librería afuera de la cafetería.

Nos hacía muchísimas preguntas: de dónde veníamos, a qué escuelas habíamos ido, dónde comprábamos la ropa y los bolsos. Si estábamos casadas o no. ¿A qué se dedicaban nuestros maridos? Si alguna tenía novio, ¿pensaba casarse con él? ¿No te parece raro ese comportamiento? Cuando ni siquiera éramos amigas.

Rika había empezado a notar que, aunque Kajii decía cuánto despreciaba la humedad de la interacción femenina, su mundo interior era el más pegajoso, húmedo y pesado de todos. En conversaciones individuales, podía mantenerse distante, creyéndose la vencida, pero Rika podía imaginar fácilmente cómo, al unirse a un grupo de mujeres, rondaría inquieta, intentando encontrar su lugar. Sintió una sensación que nunca antes había experimentado, subiéndole desde la cintura, desconcertándola. ¿Era compasión? ¿Lástima? ¿Acaso encontraba a Kajii dulce? Pero no, no era cierto. No era más que una desagradable sensación de superioridad, intentó decirse Rika.

Fue agotador y me tomó por sorpresa. Empecé a asistir a clases precisamente porque estaba harta de todo lo del mundo exterior, y luego se abrió paso.

'¿Cuando dices “todo eso”?'

¿Cómo puedo explicarlo? ¿Los criterios con los que se mide a las mujeres, supongo? La razón por la que la escuela de cocina recibió tanta atención es la idea preconcebida de que las mujeres son criaturas que siempre se comparan entre sí. Pero eso solo ocurre porque los hombres intentan usar sus criterios para establecer algún tipo de orden entre las mujeres. Siento que Kajii era más hombre que mujer. Es una mala forma de decirlo, ¿verdad? Cuando digo "hombre", Me refiero a uno de los dominantes de la sociedad. Supongo que es lógico, ¿no? Cualquiera resultaría así si se relacionara exclusivamente con viejos que compran mujeres jóvenes por dinero. Yo también llegué a ser así en algún momento.

Al ver la mirada que Rika le estaba dando, Chizu agitó su mano frente a su cara y se echó a reír.

Ja, perdón, ¡no me refiero a románticamente! Solo quiero decir que mi trabajo está lleno de viejos y de viejos en prácticas. No hay mujeres de mi edad, y todas las mujeres mayores que yo que me cuidaban renunciaron porque no podían compaginar su vida laboral con sus deberes como esposas y madres. Sin darme cuenta, era la única que quedaba. Varias veces me he vuelto insensible y he adoptado esa actitud de viejo. Empezaba a ver a los grupos de mujeres como ingenuos y me sacaban de quicio, o de repente me ponía irritada con mi hermana mayor, con quien suelo llevarme bien, porque sentía que, como ama de casa, no podía entender lo duro que era el mundo laboral. Entonces fui al restaurante de Madame con unos compañeros de trabajo. Nunca me había interesado mucho la comida, pero esa vez me di cuenta de lo agradable que podía ser cenar. Claro que la comida estaba deliciosa, pero el ambiente era igual de encantador. Era muy relajante. Hablando con la señora, me enteré de que dirigía una escuela de cocina y solicité plaza inmediatamente. En aquel entonces no sabía ni pelar una patata.

Sé exactamente de qué hablas. Cuando probé la comida que la Sra. Shigemori había preparado en la escuela de cocina, quedé impresionada. De repente, le pregunté cómo podía solicitar plaza.

Rika tuvo la desconcertante sensación de que lo que decía era verdad. Apenas le parecía que estuviera mintiendo. Era como si las costumbres de Kajii se le hubieran pegado. De hecho, solo había visto la foto de la Sra. Shigemori en una revista, pero sentía que no solo podía imaginar su voz y su presencia, sino que incluso podía visualizar con claridad el interior de su casa. Podía imaginar su portátil abierto, cómo disfrutaba cocinando pero no tenía tiempo para dedicarle horas, y aun así terminaba comprando especias y aceites inusuales cuando los encontraba, que ahora llenaban los estantes de su... Cocina. Cómo las especias que había comprado a menudo estaban caducadas. Para intentar usarlas a tiempo, preparaba pasta demasiado condimentada, lo que la hacía estremecer al comerla, acompañada de vino. Intentó no pensar en cómo se sentiría esta mujer —una extensión de ella— al traicionar a sus amigas de la clase de cocina por alguien del mismo sector.

—Ya me lo imaginaba. Tenía la sensación de que éramos iguales. No se nos da bien cocinar, pero disfrutamos de la buena comida. También nos parecemos en cómo nos atraen las tareas que requieren mucha fuerza bruta, pero son difíciles de estropear.

Al oír esto, una sonrisa sincera se dibujó en el rostro de Rika y sintió una parte esencial de su tensión. Incluso el amargo sabor de la culpa se convirtió en un ingrediente bienvenido en el plato de sus sentimientos actuales, acentuando de alguna manera su textura.

La forma en que Kajii veía el matrimonio como lo más importante, el hecho de que pareciera una desconocida, su incomprensión... Todo eso nos impidió abrirnos a ella, creo.

"Realmente lo entiendo."

Fue como si hubiera traído todos estos estándares externos, luego se nos acercara y empezara a imponérnoslos. Me harté. Hasta entonces, todos disfrutábamos cocinando juntos sin tener que saber qué hacían los demás fuera de la escuela. Ahora vuelve a ser así. Es como construir un barco y echarlo a flote. Colaboras para preparar lo que quieres comer y luego te lo comes. Eso es todo. Esas clases son un espacio seguro. Estoy tan ocupada con el trabajo que apenas veo a mi familia, pero me esfuerzo por encontrar tiempo para ir a esas clases y, de alguna manera, consigo salir temprano del trabajo ese día. Como resultado, ya no me importa cocinar tanto como antes, y he empezado a ser más consciente de comer verduras y carne. De alguna manera me las arreglo.

Rika asintió profundamente.

Necesitas un lugar así, ¿verdad? Todos lo necesitan. La vida es dura cuando no tienes un lugar donde sentirte seguro, y es fácil quedarse estancado.

No sabíamos nada el uno del otro: edades, trabajos, lugares de trabajo, si estábamos casados o teníamos hijos, ni siquiera nuestros apellidos. Solo sabíamos nuestros nombres de pila. No existía la competencia que insinuaban los artículos.

Rika asintió de nuevo. Solo había asistido a dos clases hasta el momento, pero se daba cuenta de que los alumnos no solo venían a aprender a cocinar, sino porque les encantaba el ambiente.

Lo que sí sabemos unos de otros son nuestras comidas favoritas y las que menos nos gustan, si podemos hacer una salsa con la consistencia de una napa, si hemos estado de vacaciones con queso en Francia, qué sección de comida de los grandes almacenes nos gusta más, en qué escenas de películas nos inspiramos para poner la mesa; ese tipo de cosas. Esa es la información crucial, en lo que a nosotros respecta.

¿No era en esos detalles donde residía el alma de una persona? A Rika le parecía que había vivido subestimando la importancia de tales cosas.

—¿Pero Kajii no era así?

La forma de enseñar de Madame consiste en asegurarse de que sus alumnos dominen lo básico, así que primero aprenden a hacer todo de forma ortodoxa. Luego, una vez que lo han comprendido, pueden seguir su propio camino: añadir nuevas incorporaciones y ajustes a su gusto. El mismo principio se aplica a Balzac. Así nace la verdadera originalidad, dice. Me gusta esa sensación de libertad. Me hace sentir bien. Pero Kajii estaba obsesionada con hacer las cosas de forma clásica y ortodoxa. Romper las reglas, incluso mínimamente, darle un giro nuevo a algo, la ponía muy nerviosa.

Creo haber leído que le gustaban mucho las marcas de lujo. Supongo que todo está relacionado.

Exactamente. No le gustaba trabajar con ingredientes que no conocía ni con combinaciones nuevas. Le molestaba mucho, y hablaba de ello constantemente. Preguntaba una y otra vez: "¿Pero a los hombres les gusta este sabor?" y "¿No se opondrían a que hicieras esto?", con una expresión completamente seria.

Rika hizo todo lo posible por parecer indiferente a estas revelaciones. Tenía calambres en la parte posterior de las rodillas, y no solo por estar de pie en el... Había pasado tanto tiempo en la cocina esa noche. Siempre había supuesto que la actitud de Kajii hacia la

comida la acompañaba desde la infancia. Ahora veía que se equivocaba. Hasta que Kajii empezó a asistir a clases, veía la cocina como un servicio que se prestaba a alguien más.

Así que un día, simplemente salí y le dije: "No estamos aquí para cocinar para complacer a nuestros novios y maridos". Madame, amablemente, le explicó que no era que esa forma de pensar fuera errónea, y que hay otras escuelas de cocina que enseñan exactamente eso, pero que si este enfoque no le funcionaba, sería mejor que buscara un lugar más adecuado para ella.

'¿Qué dijo ella?'

Parecía sorprendida. Murmuró algo así como: "¿De verdad sabes cocinar solo para ti?". Cuando le preguntamos si alguna vez lo había hecho, dijo que no. Dijo que se pasaba el tiempo cocinando cuando estaba con su hermana o sus novios, pero que cuando estaba sola, simplemente preparaba cosas como arroz con mantequilla y salsa de soja, o arroz con huevo frito por encima, o pasta tarako. Parecía un poco abatida al decirlo. Le dije que, desde mi punto de vista, como una vaga total, todo eso sonaba a alta cocina, y todos se rieron. Esa fue la primera vez que la vi sonreír.

¿Podría ser que la persona del Salón de Miyuko a quien Kajii había identificado como posible amiga fuera Chizu? Rika se preguntaba ahora.

Esa sonrisa me dejó atónito, debo decir. Siempre se daba aires de grandeza con una teatralidad irritante, pero en ese momento todo eso se desvaneció y parecía una niña pequeña. Recuerdo que pensé que, aunque es un poco rara, no es tan diferente a mí y a los demás, después de todo. Quizás solo se siente sola y agotada. Era una cocinera talentosa y sus movimientos eran muy precisos. Siempre se presentaba con pulcritud y manejaba los ingredientes con mucho cuidado, lo cual era un placer ver. Era rápida para captar información nueva, seria y con muchas ganas de aprender. Era la única que practicaba constantemente en casa las recetas que habíamos hecho en clase, para asegurarse de dominarlas. A mucha gente no le gustaba, pero a todos les gustaría. Admítelo. Por mucho que sobresaliera, nunca le pidieron que se fuera.

Chizu hablaba de Kajii como si se refiriera a una chica con la que había estado en la escuela. Aunque no parecía amigable con ella, no había rastro de malicia en sus palabras.

Parecía que disfrutaba mucho de las clases. A veces parecía estar tan entusiasmada que me resultaba un poco extraña, aferrándose a mí de una forma que se volvía molesta. Supongo que probablemente se sentía muy sola, carente de amigos de su edad y de una conversación en igualdad de condiciones. La gente la encontraba difícil, pero yo... esto es un secreto, ¿vale? A veces la encontraba dulce, a su manera. Debió de ser muy aburrido para ella, juntarse con hombres mayores todo el tiempo para ganarse la vida. Sus hombres no iban a trabajar. Debió de ser agotador. Como cuidar a alguien, las 24 horas del día, los 7 días de la semana.

'Cuidando a alguien...'

Y entonces, un día de otoño, Madame sugirió que, como regalo especial para la siguiente clase, preparáramos cualquier comida que quisiéramos. Daba igual la cocina: china, italiana, japonesa, vietnamita, cualquier cosa servía. Alguien hizo una petición a la que Kajii se opuso rotundamente, diciendo que no era adecuada para Le Salon de Miyuko, que no encajaba con la cocina francesa, etc. Sin embargo, todos estábamos tan entusiasmados con el plan que no le hicimos mucho caso. Quizás no fue una decisión muy madura por nuestra

parte. En fin, votamos y la mayoría apoyó la idea. Y de repente, Kajii se puso furioso, gritando y diciendo un montón de locuras. Nos quedamos atónitos.

Chizu hizo una pausa, miró a su alrededor y bajó la voz.

No creo que la policía sepa de esto. Madame no quería que siguiéramos siendo objeto de curiosidad. En fin, se dirigió a la cocina y volcó una olla de fondue de veau que estaba sobre la hornilla, cubriendo el suelo con un líquido marrón humeante. Tiró los recipientes de vidrio resistentes al calor al suelo, armando un gran alboroto y haciendo volar trozos de vidrio. Todos gritaron, y Madame fue a llamar a la policía. Pero Kajii la vio cogiendo el teléfono. La pared y huimos por la puerta trasera. Nadie la persiguió. Nos pusimos a limpiar, lenta pero constantemente, el desastre que había causado. No teníamos ni idea de lo que estaba pasando, estábamos cansados y asustados. No regresó después de eso. Poco después, nos enteramos del caso en las noticias.

Chizu se giró las manos y se examinó las uñas. En la lección de hoy, le habían encomendado pelar pimientos rojos asados a la parrilla hasta que adquirieron un color negro intenso, y no había conseguido quitarles toda la tierra.

Probablemente he dicho demasiado. Debe ser impactante oírlo. De verdad tengo la sensación de que nos parecemos bastante, tú y yo.

Sí, tienes razón. Me identifiqué mucho con lo que dijiste sobre tu entorno laboral y la forma de pensar de la gente allí.

«Yo también soy de las que se entregan de lleno a su trabajo. Solo desde que empecé a asistir a estas clases he empezado a comprender el poder de combinar diferentes ingredientes y de dejar que un plato se desarrolle un tiempo si el sabor aún no funciona». Al decir esto, Chizu esbozó una sonrisa tímida. Rika estaba igual. Experimentando durante las clases, quería aprender a crear platos con un sabor único. Esperaba que Reiko deseara lo mismo para ella.

Lo clásico y lo nuevo, lo amargo y lo dulce, los ingredientes de temporada caros y fáciles de conseguir, lo suave y lo duro, lo potente y lo delicado: quería incluir todo lo que le atrajera, confiando en su instinto al combinar las cosas. Ese era el verdadero placer de cocinar y, según le parecía a Rika, una vía para enriquecer su vida. Es muy posible que en esto residieran el verdadero estilo, la flexibilidad y la sabiduría. Kajii era una cocinera talentosa, fiel a lo básico, pero el arte de la combinación innovadora estaba fuera de su alcance. Solo podía con los extremos, solo con blanco o negro. ¿Alguna vez se cansó de sí misma, se desesperó por ser así?

Kajii había sido arrestada dos meses después de dejar Le Salon de Miyuko. Sus hombres habían ido muriendo, uno a uno, desde que ella empezó a asistir. « Empecé a cocinar para mí» , había dicho. En otras palabras, ella... comenzó a concentrar la energía fenomenal que durante todo este tiempo había estado vertiendo sobre ellos, y los hombres que habían estado tan hambrientos de su atención habían dejado de cuidarse a sí mismos y se habían desviado hacia la muerte; si ese fuera el caso, Rika podría entenderlo.

¿Cuál fue el plato al que Kajii se opuso? ¿Lo recuerdas?

Ah, ¿no lo dije? Era pavo asado, aunque aún faltaba un tiempo para que la lección se diera en Acción de Gracias. En Francia comen pavo, claro, pero supongo que en Japón la conexión con Estados Unidos y el Reino Unido es más fuerte. Hay muchas embajadas por aquí y supermercados que atienden a extranjeros. Creo que alguien descubrió uno que vendía pavos congelados y dijo que quería probar a cocinar uno, y todos los demás se

animaron. Queríamos crear uno de esos pavos asados que se ven en las fotos de las cenas de Acción de Gracias.

Chizu miró hacia la calle por la ventana. Los cerezos estaban a punto de florecer, y el aire de esa noche parecía casi blanco.

El pavo asado, tal como existía en la imaginación de Rika, estaba abrasador, reluciendo con un brillo dorado gracias a sus capas de mantequilla, chamuscadas aquí y allá hasta adquirir un aromático color marrón oscuro. Este plato desconocido, de alguna manera, correspondía a la perfección con la visión de Rika de una vida ideal: una mejora radical en sus habilidades culinarias, una vida próspera y plena, un hogar cálido donde la gente se reunía... Pero no, lo que realmente simbolizaba, pensó, era algo que uno prepara por sí mismo y da con generosidad a sus seres queridos, algo similar a un espacio seguro.

Seguramente, también había significado algo parecido para Chizu. Pero quizá para Kajii el pavo había significado algo diferente. Quizá para ella, había tenido un significado diametralmente opuesto.

Rika estaba adquiriendo la capacidad de gesticular hacia los contornos de lo que quería, aunque aún fueran vagos. Asistir a las clases de cocina la estaba volviendo más sensible a los olores, las texturas y las temperaturas.

Estaba empezando a cogerle el truco. Solo tenía que seguir un poco más.

Cuando miró hacia la Torre de Tokio camino a casa, la encontró reluciente como si estuviera untada con grasa animal. La grasa fluía de ella, formando estelas luminiscentes que iluminaban la noche primaveral.

Capítulo catorce

Las noches todavía eran frías y Rika salía con su gabardina por la noche, pero los días eran lo suficientemente cálidos como para que sudara incluso con un jersey ligero.

Rika ahora pesaba 59 kilos, 10 kilos más que cuando comenzó a cubrir el caso Kajii.

Ahora que no había posibilidad de aparentar delgadez por mucho que lo intentara, había decidido vestirse como quisiera. Hoy llevaba un jersey de un verde ácido como el sorbete de manzana, que había comprado en rebajas pero que siempre le había parecido demasiado femenino, con un broche que le había regalado su madre. Seguía durmiendo constantemente, pero su pelo y su piel lucían más brillantes. ¿Sería eso resultado de una mejor alimentación?

Ahora, mirando por la ventana, su agente inmobiliario dijo: «Es el lugar perfecto para un picnic de hanami. Hay tiendas que venden comida preparada deliciosa en la galería cercana, así que ni siquiera tendrías que prepararla».

Un flujo constante de pálidos pétalos de los cerezos en plena floración al otro lado de la ventana caía sobre los charcos del suelo, cubriéndolos. Al final, los cerezos habían florecido más tarde de lo previsto, así que las fiestas de hanami con los compañeros de trabajo, que se habían organizado para finales de marzo, no habían sido muy animadas.

Durante un rato, las dos mujeres no dijeron nada, contemplando juntas el parque. Rodeados de cerezos, había varios grupos de madres y niños sentados en pequeñas mesas de picnic con pollo asado y cajas de bento.

La propiedad que Rika estaba viendo era un apartamento de tres habitaciones con una amplia cocina americana, construido unos treinta años antes. Estaba a un buen paseo de la estación más cercana, pero su precio le permitía pagar su hipoteca con el tiempo, incluso si se jubilaba anticipadamente. Si las ideas de Rika de tener su propia vivienda empezaban a cobrar un poco de realidad, tenía mucho que ver con su agente inmobiliaria, Hatoko Yamamura, hermana de Tokio Yamamura.

La información que Kitamura le había proporcionado sobre la hermana de la víctima de Kajii había llevado a Rika a una agencia inmobiliaria en Nishi-Shinjuku. En la oficina del tercer piso de un edificio alto y estrecho, con un dispensador de agua que gorgoteaba ruidosamente en la entrada, preguntó por Hatoko Yamamura. Mientras le explicaba al joven empleado que era una mujer soltera que buscaba una propiedad con el mayor número de habitaciones posible y que había oído que Hatoko era una persona estupenda para trabajar, la propia mujer asomó la cabeza por una puerta al fondo de la oficina. Con agua caliente del dispensador, les preparó un té matcha suave. A partir de entonces, se habían reunido aproximadamente cada cuatro días, cuando Rika encontraba un hueco en su agenda. Hoy era su tercera cita.

Rika había dado su verdadero nombre y profesión, pero Hatoko no mostró ninguna sospecha. Quizás se dio cuenta de que Rika estaba realmente interesada en las propiedades y no fingía.

Intentando no perder de vista su verdadero objetivo en todo esto, Rika miraba furtivamente el rostro de Hatoko, tratando de imaginar cómo sería que una mujer como Kajii le robara a un miembro de su familia de forma permanente.

«Es sorprendente que consigas cocinar tan bien, estando tan ocupado con el trabajo».

Ante el comentario de Hatoko, que parecía provenir de genuina admiración más que de un deseo de adulación, Rika volvió en sí. Sin saber muy bien qué hacía, había vuelto a la cocina y estaba abriendo y cerrando la puerta del horno. Hatoko la miraba desde donde estaba en la sala. La luz del sol entraba a raudales. A través de la ventana se iluminaron los suaves pelos alrededor de su boca.

—No, acabo de empezar a aprender. Pero creo que sería genial tener un horno como este. Si es posible, me encantaría una placa con al menos tres fuegos.

Con solo interactuar con Hatoko, Rika podía sentir cómo sus deseos se hacían más visibles. Al principio, Hatoko se había mostrado un poco fría, pero Rika empezaba a comprender que su forma de trabajar consistía en escuchar atentamente a la otra persona y no interferir demasiado, para comprender mejor sus necesidades.

—¿Vas a clases de cocina? Me parecen tan... —empezó Hatoko, y luego negó con la cabeza, diciendo: —No me hagas caso.

Cuando Rika la animó, ella dijo vacilante: "Supongo que atienden mujeres con mentalidad doméstica, con mucho tiempo y dinero en sus manos".

No sonaba sumisa, pero había un dejo de resignación en sus palabras. ¿Pensaba en Kajii al hablar? Rika intentó suavizar las cosas.

No soy nada hogareña, simplemente me gusta comer. Soy más feliz cuando cocino para mí.

Hatoko empezó a hablar rápidamente, como para justificarse.

No cocino. Se me da fatal. Desde que murió mi madre, ni siquiera pongo un pie en la cocina. A mi madre tampoco le gustaba mucho cocinar, así que cuando veo a alguien usando un horno, pienso: "¡Guau!". Supongo que me siento inferior.

A pesar de la índole personal de lo que decía, la expresión de Hatoko no cambió al hablar. La aspereza de su piel hacía que su cabello negro pareciera brillante, casi húmedo, en contraste. Sus ojos estaban muy juntos, al igual que su nariz y su boca. Sus cejas, gruesas y descuidadas, proyectaban sombras oscuras sobre sus párpados.

No se parecía mucho a su hermano con cara de niño, la víctima de Kajii, quien parecía hacer pucheros en cada foto que le tomaban. Rika había oído que la madre había sido sobreprotectora con su hijo, pero ¿cómo había sido su relación con su hija, su hermana mayor? Rika intuyó que Hatoko quizá fuera muy capaz desde pequeña, de esas que no le daban importancia a cuidarse sola. Rika intentó cambiar de tema.

Me gustaría tener tantas habitaciones como sea posible. No importa si son pequeñas. Cuando mi abuelo muera, mi madre podría querer venir a vivir conmigo. Me gustaría convertir este lugar en una especie de refugio que la gente de mi entorno pueda usar.

'¿Un refugio?'

Sí, muchos de mis amigos, tanto hombres como mujeres, se sienten bastante solos. Perdona, sé que es una petición un poco particular. Pero esa es la razón principal por la que quiero comprar una casa propia.

A Rika le sorprendió oírse referirse a Shinoi como amigo, y aun así le pareció apropiado. Últimamente, no habían estado hablando de noticias, y todos sus chivatazos se los había dado Kitamura.

Algún día podría necesitar su ayuda, así que quiero ayudarlos mientras pueda. Cuando estaba en secundaria, encontré el cuerpo de mi padre en el apartamento donde vivía solo, y no puedo quitarme de la cabeza la sensación de que yo también voy a morir solo.

—¿Murió solo? —murmuró Hatoko, y luego guardó silencio. Rika sabía que había abandonado su antigua profesión por lo ocurrido con su hermano.

Rika se preguntaba si podría seguir trabajando en Shūmeisha a largo plazo. Gracias al artículo sobre Kajii, su camino hacia la redacción se había vuelto más claro. Pero al pensar en si tendría la fuerza física y mental para seguir en ese trabajo cuando tuviera cuarenta o cincuenta años, se preguntaba si podría pagar la hipoteca de su propio piso. Decidió que, al terminar el artículo sobre Kajii, tendría que evaluar qué era posible para ella a los treinta y tres años.

«Yo también empecé a pensar en esas cosas cuando tenía tu edad.»

Hatoko inclinó su rostro ovalado. Había algo duro y rígido en su aura, y no sonreía fácilmente. Pero cuanto más veía Rika... Cuanto más la miraba, más percibía una faceta diferente de ella: el movimiento descarado de sus ojos al explicar el sistema de plomería, o la forma en que se dirigía al casero con una expresión imperturbable cuando algo en una propiedad no funcionaba como debía. Ahora, observaba a un niño y a una niña algo mayor que jugaban en el parque de abajo.

Vivo solo y no creo que eso cambie nunca. Me alegro mucho de haber comprado una casa propia alrededor de los cuarenta. Eso significó que pude empezar a usar el tiempo que perdía preocupándome por ella en otras cosas que disfruto.

El tono de Hatoko era ligero, pero era la primera vez que hablaba con tanta profundidad sobre su propia vida. Lo mejor, pensó Rika, sería ocultar que todo esto había sido parte de su investigación y escabullirse discretamente de la vida de Hatoko.

«Ya entiendo lo que buscas», dijo. «Más que un espacio aislado, buscas un lugar donde la gente pueda entrar y salir, y donde puedas personalizar las cosas. Un espacio acogedor que sea un punto de encuentro para mucha gente. Un espacio para descansar y rejuvenecer».

Una ráfaga de viento entró por la ventana. Varios pétalos de cerezo se adhirieron a la mosquitera, temblando unos instantes antes de caer suavemente al suelo.

—Entonces, ¿está bien pensarlo así? —preguntó Rika.

Hatoko hizo ademán de cerrar la ventana mientras respondía.

Mientras un lugar tenga techo y ventilación, es un buen hogar. Creo que sus habitantes deberían tener la libertad de decidir cómo lo usarán. Cuando las personas están sujetas a normas, les resulta difícil elegir una propiedad que les convenga. Pensaré qué podría funcionar mejor para usted. Incluso entre propiedades del mismo tipo de zona, la distribución y la orientación pueden influir mucho en la atmósfera de un lugar.

Rika estaba tomando clases de cocina y buscando casa por razones puramente profesionales, pero de alguna manera, ambas cosas habían calado hondo en su vida. Era

como cuando, a medida que ibas doblando... masa para corteza de tarta, los grumos de mantequilla de repente dejarían de ser visibles.

'¡Es el primer número que se agota en mucho tiempo!'

Cuando Rika llegó al trabajo, las orejas y narices de los editores de escritorio estaban rojas de emoción.

El número del Shūmei Weekly, con la entrevista a Manako Kajii como artículo principal, estaba causando sensación. Habían recibido más cartas y correos electrónicos de los lectores que nunca. Se había hablado del tema en línea antes de su publicación, e incluso mujeres de veintitantos años que no solían acercarse al Shūmei Weekly lo estaban comprando.

La primera parte del largometraje de seis partes se centró en la vida de Manako Kajii en Niigata.

Kajii se había mostrado muy reticente a admitir cualquier conexión con el hombre que había abusado de su hermana, pero cuando Rika mencionó que se había quitado la vida, su actitud se volvió más complaciente. «Me protegía. Me alimentaba, me envolvía y me ayudaba, como debe hacer una madre. Éramos parecidas, y solo nos teníamos la una a la otra. Se podía decir que teníamos una relación física, y también se podía decir que no». Su forma de hablar era tan pretenciosa como siempre, pero en esencia equivalía a una confesión indirecta. Cuando la confrontaron con cómo, en su testimonio ante el tribunal, había transformado a este hombre en un vendedor de Tokio, Kajii clavó sus grandes ojos como uvas en Rika y dijo con tono cortante: «Siempre era vago en lo que me decía, siempre mezclando realidad y fantasía. Para una joven como yo, parecía un adulto sofisticado».

Ahora, Rika pasó la vista por algunos de los correos electrónicos enviados por los lectores que un empleado temporal había impreso para ella.

'¿Por qué el mundo se pone tan nervioso por Manako Kajii?'

Rika se giró y vio a Kitamura de pie junto a ella, negando con la cabeza. Tenía el sueño en los ojos y su cabello aún lucía despeinado, muy distinto a su apariencia habitual. Gracias a un chivatazo de Shinoi, tuvo una exclusiva sobre este mismo asunto. El vertido ilegal de residuos por parte de... La residencia de ancianos dirigida por una determinada cadena de izakaya fue el segundo artículo más importante, después de la entrevista exclusiva de Kajii.

Creo que todos estamos hambrientos de sustancias calóricas. Responden de maravilla a cualquier cosa que tenga un toque crujiente o excesivo.

Kitamura no pareció impresionado por la respuesta. Rika sintió que no lo entendería ni aunque se lo explicara, así que lo ignoró y volvió a concentrarse en los correos electrónicos.

Pasó la vista por encima de las críticas que sabía que también llegarían. Por muy presuntuoso que sonara, intuyó que el éxito del artículo no se debía únicamente a la fascinación que Kajii despertaba. Se debía a que le había dedicado tiempo y perseverado hasta quedar satisfecha. Aunque eso no significara mucho para los demás, planeaba seguir trabajando así en el futuro, perfeccionando su estilo único. ¿Sería eso posible en el Shumei Weekly ?

El empleado temporal vino a decirle que el editor quería verla. Al entrar en el cubículo con puerta de cristal, sus primeras palabras no fueron de elogio ni de agradecimiento, sino: "¿Puedes aumentar el número de partes?".

—No, no quiero diluirlo. Será una película de seis partes, como acordamos.

El editor arqueó las cejas, sorprendido.

Fue la primera vez que Rika se opuso a una orden superior.

—¡Increíble, Kazuko! ¿Quieres decir que practicas todo lo que aprendemos aquí en casa? — preguntó Chizu, con la cara roja, mientras mezclaba la salsa holandesa. Parecía tener dificultades para que quedara «espesa y pastosa, con burbujas diminutas», según las instrucciones de Madame. El líquido amarillo llevaba un rato chapoteando en el recipiente, salpicando.

—¡No consigo que todo salga bien, ni mucho menos! Pero sigo con lo siguiente sin preocuparme demasiado —respondió Rika mientras cortaba los trocitos duros de la base de los espárragos blancos. El pollo asándose en el horno desprendía un aroma delicioso.

Rika quería hacerlo todo como Kajii lo había hecho. En esas dos semanas, en casa, había preparado los cuatro platos que habían aprendido a cocinar en la segunda clase. Una vez cada tres días, más o menos, iba al apartamento de Shinoi, relativamente temprano por la noche, y probaba alguna de las recetas. Intentaba reproducirlas fielmente tal como le habían enseñado, sin cambiar demasiado. Las recetas que daban en clase eran para seis personas, pero descubrió que si las preparaba en casa de Shinoi, donde siempre había alguien a dormir, se las acababa todo. Es cierto que el cordero a la naranja que había preparado al principio estaba poco hecho, la sopa de pescado que había preparado había sido muy poca y las crêpes Suzette se habían deshecho. Aun así, incluso cuando se equivocaba, no se detenía, no se desanimaba, simplemente pasaba a lo siguiente. La noche anterior, cuando llevó el erizo de mar con salsa beurre blanc a la mesa, los demás la aclamaron como nunca antes. ¿Sería porque este era su plato favorito de todos los que habían preparado en clase hasta entonces que había salido tan bien? Además, se dio un capricho y se compró un delantal nuevo.

Ahora, al escuchar su conversación con Chizu, los otros estudiantes comenzaron a intervenir.

¡Qué amable de tu parte! Casi nunca hago lo que aprendo aquí en casa.

'Sí, definitivamente estoy absorbiendo técnicas y conocimientos, y he hecho algunos platos varias veces, pero nunca todos'.

'Quiero decir, incluso si preparara comida francesa para mi marido y mis hijos, no estoy segura de qué pensarían de ella...'

Ante este comentario de Aki, todos rieron avergonzados.

—¡Algún día! ¡Algún día, cuando llegue el momento, lo haré! Es que aún no me he esforzado al máximo —exclamó Chizu con voz aguda. La mano que sostenía el batidor finalmente dejó de moverse y se desplomó sobre la mesa, exhausta. Todos estallaron en carcajadas. Madame sonrió con complicidad y echó los espárragos blancos al agua hirviendo.

Deberían seguir el ejemplo de Kazuko. Practicar algo inmediatamente después de aprenderlo es la mejor manera de dominarlo. Los espárragos tienen un aroma intenso, así que tengan cuidado de no hervirlos demasiado.

Rika le susurró al oído de su compañero, que estaba sonrojado de emoción: «¿Recuerdas el pavo del que me hablaste la última vez? ¿Qué receta ibas a seguir? No encontré ninguna en mi libro de cocina francesa».

Chizu meneó la cabeza de un lado a otro, tal vez intentando desprenderse algo del pelo que tenía pegado por el sudor en el cuello, y respondió vacilante: "Supongo que Madame lo recordaría".

Rika echó un vistazo a Madame, que ayudaba a batir el merengue. Esperó a que terminara la clase y los estudiantes se prepararan para irse a casa, y luego le preguntó con la mayor delicadeza posible. En cuanto Rika pronunció la palabra «pavo», vio que Madame tensaba los hombros, pero su respuesta fue tan serena como siempre.

Tengo una amiga de la universidad que lleva un tiempo viviendo en Estados Unidos, por el trabajo de su marido. Al principio, le costó mucho adaptar las comidas de allá para que gustaran al paladar de su familia y preparar comida japonesa con cosas que tenía a mano cuando los ingredientes asiáticos eran más difíciles de conseguir. Pensaba prepararla siguiendo una receta que me dio. Solo la he hecho una vez. La tenía en un cuaderno, que saqué y les enseñé a todos. Creo que fue entonces cuando...

Madame frunció el ceño levemente. Antes de que pudiera sospechar nada, Rika dijo rápidamente: «¿Te importaría si copio esa receta?».

—Sí, está bien. Es tan largo que no podrás copiarlo ahora, así que te presto mi recetario, si quieres. Puedes devolvérmelo cuando quieras.

Sin darle tiempo a Rika para que dudara, Madame se acercó a la estantería de la pared. El bloc de notas que Madame le tendió estaba cubierto de manchas marrones de aceite. Recortes de revistas con recetas de verduras cocidas a fuego lento y platos chinos estaban pegados en sus páginas, con notas manuscritas en los márgenes. Al ver lo poco pensativo que era... Curiosamente Madame había compartido esa parte de sí misma, y un sentimiento de culpa se adentró en la parte más tierna de Rika.

Rika recordó el consejo de Reiko al acercarse a Kajii: pedirle una receta a una mujer que ama cocinar es golpearla en su punto más débil y vulnerable. En otras palabras, todo este tiempo, Rika había estado jugando el juego más sucio imaginable.

Pensando que algún día, eventualmente, recibiría su merecido, Rika deslizó el cuaderno en su bolso.

Al principio, Rika había imaginado cocinar el pavo como una extensión de su investigación, pero pronto desistió. Según las notas de Madame, un pavo de 5 kilos tardaba tres días enteros solo en descongelarse. Una vez descongelado, había que prepararlo, dejarlo reposar toda la noche y luego asarlo durante tres horas, vigilándolo constantemente. Al día siguiente, se hervían los huesos para hacer caldo y se podían preparar sándwiches y gratinados con la carne restante. Una tarea de cinco días no era algo que pudiera realizar fácilmente junto con sus obligaciones profesionales.

Las entrañas ahuecadas del ave estaban rellenas con otras partes, como la molleja, el corazón, el hígado, el cuello e incluso, a veces, la cabeza. Imagina que te mataran, pensó Rika, que te vaciaran las entrañas y luego te rellenaran con tus propios órganos internos, tu propia cabeza. La idea le quitó el apetito, pero la descripción del relleno, hecho con menudillos, castañas, piñones y arroz mochi, la hizo salivar. La descripción de cómo hervir el cuello del pavo para hacer salsa, algo que tan a menudo leía en novelas extranjeras, la llenó de emoción.

Por una vez, el apartamento de Shinoi estaba desierto. Rika cerró su portátil y se dirigió a la cocina. Sacó huevos, mantequilla y espárragos blancos. Quería practicar la receta de la

lección del día anterior, antes de que se le olvidara. Ya eran más de las dos de la mañana y quería asegurarse de estar en la cama en la siguiente hora. Dormiría cuatro horas, luego tenía que ir a ver a un ministro en Kasumigaseki.

Derritió la mantequilla en la sartén. Calentó las yemas sumergiéndolas en un recipiente con agua caliente y mezclándolas con vinagre, y luego vertió la mantequilla dorada y brillante poco a poco. Movía el batidor sin cesar, haciendo que el contenido del recipiente girara sin parar. Tras observar de cerca los problemas de Chizu y aprender a evitarlos, logró producir la fina espuma color huevo con relativa rapidez. Toda su mano, de la muñeca para abajo, bailaba un vals.

Los tigres del libro, cuyos deseos los mantuvieron dando vueltas hasta transformarse en mantequilla, acabaron en los estómagos de la familia del Pequeño Babaji. Incluso después de su muerte, las víctimas de Kajii siguieron expuestas y consumidas por la mirada curiosa del público.

Rika había dejado de creer que la culpa recaía en las propias víctimas. Ser absorbida por el vórtice del siniestro poder de Kajii, como ella misma, era algo que le podía pasar a cualquiera. Con esto en mente, continuó batiendo la mantequilla con determinación.

A través de sus aventuras con los quatre-quarts en San Valentín, había aprendido que lo que aguardaba tras todo este batir aparentemente interminable no era la estasis ni la evaporación, sino la emulsión. Si no podía apartar la vista de Kajii, si no podía evitar dar vueltas y vueltas, tal vez solo le quedaba agarrarse a Kajii con todas sus fuerzas para evitar que se la soltaran.

¡Listo! —se dijo Rika y levantó el batidor. La salsa, cálida y amarilla, que goteaba del batidor era suave como la cachemira.

Rika oyó que se abría la puerta y luego la voz de Shinoi, aparentemente al ver la cantidad de zapatos, diciendo: "¿No hay nadie hoy?". Poco después, lo oyó haciendo gárgaras ruidosamente en el baño.

'Yū está en una fiesta de bienvenida para los nuevos reclutas, y Kitamura está siguiendo tu último chivatazo, así que estoy de guardia esta noche. Aunque... Parece que Reiko ha salido. No sé dónde ha ido, pero supongo que estará cenando con Ryōsuke.

—Ajá —dijo Shinoi, apareciendo por fin en la habitación y colgando la chaqueta de su traje en una percha. Últimamente, olía menos a humo de cigarrillo.

—Prueba esto, si quieres. Son espárragos blancos con salsa holandesa.

Rika trajo a la mesa un plato presentado con una belleza artística, junto con una cerveza baja en carbohidratos. Shinoi se sentó, le dio las gracias y dio un largo trago. Dejó escapar un suspiro de satisfacción y ensartó con cuidado un espárrago con el tenedor. Se lo llevó directo a la boca y masticó vigorosamente, con la garganta moviéndose de arriba abajo.

—Esto es genial. Sabe a primavera. —Visto avergonzado por lo que acababa de decir, Shinoi rió, evitando la mirada de Rika.

Puede que suene grosero, pero creo que tu cocina ha mejorado mucho. Hasta ahora, lo que hacías sabía como si lo hubieras cocinado bien según la receta, pero este, por alguna razón, tiene un sabor a Rika.

'¿Qué clase de sabor es ese?'

Fuerte y asertivo, pero delicado a la vez. El tipo de sabor del que nunca te aburres.

De hecho, esta vez modifiqué la receta. Quería un toque de dulzor natural, así que le añadí una gota de miel.

—Cariño, ¿eh? —dijo Shinoi asintiendo y extendió su tenedor para coger otra lanza.

Bajo la influencia de Kajii, comía muchos platos tradicionales, muy contundentes, pero recientemente he empezado a comprender mejor mis propios gustos. Me gustan los sabores relativamente clásicos, pero con un toque extra que los realce: un toque picante o algo que le dé un toque de acidez o amargor. También me gustan mucho las recetas sencillas, sin demasiados sabores.

Parece que estás encontrando tu propio estilo. Y hablando de eso, el artículo es genial. Presentas su punto de vista y su forma de pensar tal como son, a la vez que logras abordar el contexto. que dio origen a todo esto. Es realmente fascinante y tiene un sabor propio que se queda grabado en el lector. Supongo que ese también es tu estilo.

Sintiéndose avergonzada, lo miró para comprobar su expresión.

'Reiko cocina mucho mejor que yo.'

—¿Es ella? —preguntó, cubriendo su espárrago con abundante salsa.

'La cara de Reiko se suaviza un poco cuando habla contigo.'

También disfruto de su compañía. Parece muy seria, pero es una persona muy peculiar y es divertido estar con ella. Nunca nos faltan cosas que decirnos. Siento que aprendo nuevas perspectivas gracias a ella, lo cual es extraño cuando ella misma parece operar con una visión tan estrecha.

Los dos rieron, y Rika comprendió de repente qué la había atraído de Shinoi. Sintió que podía confiar en él porque compartían gustos.

—Cierto. Tiene un enfoque muy limitado, y aun así, sientes que tu mundo se abre al estar con ella.

De repente, Rika sintió que se le saltaban las lágrimas. Todo este tiempo, había estado esperando el momento de compartir todo lo que le gustaba de su amiga con alguien más. A menudo se preocupaba de si alguien más, aparte de ella, notaría sus virtudes, que no eran evidentes a primera vista; si alguien más las apreciaría como ella. Se podría decir que la forma en que Ryōsuke apreciaba las partes brillantes, alegres y buenas de Reiko y no percibía sus defectos era simplemente su propia forma de amarla, pero también se podría argumentar que era precisamente eso lo que había acorralado a Reiko. Rika siempre había querido bromear con alguien sobre las tendencias imprudentes de su mejor amiga, su presunción, su dolorosa seriedad.

Todavía no me acabo de acostumbrar al matrimonio, pero seguro que es más fácil cuando tienes una vía de escape. No me refiero a la infidelidad, claro. Me refiero a un sitio donde tomar un café cuando te sientes atrapada. Luego tu marido podría venir a recogerte. Creo que con eso bastaría. Que sean familia no significa que tengan que compartirlo todo.

—Me alegra oír eso. Últimamente he estado pensando que voy a intentar ver a mi hija —dijo Shinoi con voz temblorosa—. Una de las condiciones de nuestro divorcio es que me permitan verla. Pero la pedí una vez y se negó, y me dolió tanto que no lo he vuelto a intentar. Solo sé de ella por mi exesposa. No pretendo ser un padre modelo para ella, como lo hice entonces. Solo quiero ser alguien con quien pueda tomar un café cuando le apetezca. Comiendo aquí con todos ustedes, siento que he comprendido un poco mejor lo que significa pasar tiempo con otras personas.

Mientras Rika asentía, se dio cuenta de que, en un futuro no muy lejano, su pequeño grupo se disolvería. Todos ya estaban volviendo a sus rutinas anteriores. Shinoi necesitaba

vender este apartamento. Necesitaban seguir adelante. Parecía triste, pero algo nuevo les esperaba a todos.

Se levantó y se dirigió a la cocina, donde encendió la hornilla. Al observar las grandes burbujas que se formaban y luego desaparecían en la superficie del agua de la olla, sintió cómo se aclaraba en su mente la razón de Kajii para oponerse con tanta vehemencia al pavo. Atrapados en los torrentes de agua hirviendo, los espárragos se movían violentamente de arriba abajo.

"Si quieres repetir, sólo te llevará un momento".

Debía de parecer como si se hubiera ido con las hadas. Shinoi la miró fijamente, sin decir nada. La segunda ronda de espárragos, que cocinó demasiado, estaba tan esponjosa y escurridiza como una brisa primaveral.

¡La gente debe tener muchísimo tiempo libre! ¿De verdad están tan obsesionados conmigo? —preguntó Kajii. Fingió irritación, pero sus ojos brillaban de alegría. «Esta persona simplemente adora la atención», pensó Rika. Cuando le dijo a Kajii que la edición con su entrevista se había agotado, Kajii se puso tan animada como una niña y blandió su propio ejemplar de la revista, aparentemente adquirido en el Centro de Detención. Tienda de casa. Pero en lugar de pasar inmediatamente a la entrevista, como Rika esperaba, Kajii la abrió por una doble página a color que mostraba a una joven actriz. Frunciendo el ceño, dijo con amargura: «Qué vil por su parte hacer algo así. Debe estar perdiendo el favor de todos».

La actriz de veinte años llevaba un vestido blanco sin mangas, sus brillantes ojos abiertos en una expresión que decía lo impresionada que estaba por todo lo que veía y oía.

«Siempre está mirando a las mujeres», pensó Rika. La imagen de una joven regordeta lamiendo helado mientras miraba fijamente a las vacas apareció ante sus ojos.

Vine hoy a hablarte de otra cosa. Oí que, en Le Salon de Miyuko, saliste furiosa tras oponerte al plan de los estudiantes de cocinar un pavo. Por fin entiendo por qué te repugnaba tanto la idea.

Kajii la miró. Había incertidumbre en ella.

'Parecía que eras el único de los estudiantes que siempre practicaba las comidas que te habían enseñado en Le Salon de Miyuko hasta que las perfeccionaba.'

Rika no le había contado a Kajii con tanta claridad que asistía al Salón de Miyuko ni que había tenido contacto con Hatoko. Sin embargo, supuso que, siendo Kajii, ya se habría dado cuenta.

«Un pavo de 5 kilos alimenta a unos diez adultos, ¿no?»

Esa tarde, Rika había tenido un almuerzo en Balzac y vislumbró la cocina donde antiguamente se impartían las clases de Le Salon de Miyuko. Al mirar, un hombre corpulento y canoso, que supuso era el chef-propietario, estaba probando la salsa en una pequeña sartén que le ofrecía un joven chef. La gran cocina comercial contenía varios hornos enormes, impecablemente limpios, y desagües en el suelo. La idea de que una sola persona pudiera causar tal destrucción en esa fortaleza impenetrable era extraordinaria.

'Se pueden comprar pavos mini que probablemente sean adecuados para dos personas, pero entonces los tiempos de descongelación y asado serían diferentes. Se convertiría en una comida diferente, con una receta diferente. Eres de los que quería hacer las cosas exactamente como Madame te había enseñado. Incluso para alguien con un apetito tan sano como el tuyo, acabar con un pavo para diez personas sería imposible.

Kajii no mostró ninguna molestia, y Rika sintió que su confianza comenzaba a flaquear. Aun así, continuó.

La razón por la que te opusiste fue porque comprendiste de inmediato que, aunque aprendieras a asar un pavo, nunca tendrías la oportunidad de cocinarlo. Los demás estudiantes de las clases no preparaban las recetas que habían aprendido porque tenían en la cabeza la idea de un "algún día" en el que tendrían la oportunidad. Si "algún día" todos sus amigos se reunieran, prepararían esa comida en particular. Pero tú, tú no tenías esa noción de un "algún día". Eso ha sido así desde que eras niño. Por muy optimista que te hagas pasar, solo puedes creer en las cosas que ves ante ti con tus propios ojos, en las cosas que puedes conseguir en este preciso instante.

Rika dejó de hablar y miró a Kajii. Se dio cuenta de que, en su afán por que las palabras le llegaran, estaba adoptando el tono que usaba Madame al explicarles las cosas a los estudiantes.

Hicieras lo que hicieras, por mucho que te esforzaras, no habrías podido invitar a diez amigos a tu casa. Tenías muchos fieles, pero difícilmente podrías reunir en el mismo sitio a los hombres que habías conocido en las páginas de citas. Tu máximo número de invitados habría sido un hombre con el que salías y tu hermana, es decir, dos personas. O quizás incluso eso habría sido imposible; quizás habría sido demasiado arriesgado dejar que alguien a quien le habías contado tantas mentiras conociera a un miembro de tu familia. Aunque te tomaras la cocina más en serio que cualquiera de los demás estudiantes, no tenías la suerte de tener un lugar donde pudieras hacerlo como querías. Es muy posible que lo mismo ocurriera en todos los aspectos de tu vida.

Rika miró a Kajii. Parecía que sonreía.

Tal vez, si hubieras tenido suficiente tranquilidad y espacio en tu vida para creer en un "algún día", entonces todo habría sido diferente. Creer en un "algún día" no es un signo de debilidad o estupidez, y no es un Escapar tampoco. Cuando te diste cuenta de que no tenías dónde cocinar y servir un pavo, sentiste que no podías respirar, que no te quedaba adónde ir. Sentiste odio hacia todos esos estudiantes que ni siquiera pensaban en su futuro y quisiste irte de la cocina de Balzac en ese mismo instante. Cuando te diste cuenta de que lo que habías hecho significaba que ya no podías regresar al único espacio donde te sentías seguro, te cansaste de todo. ¿Tengo razón?

Kajii sonrió con una sonrisa sincera y sin ningún significado oculto. Rika comprendió perfectamente lo que Chizu había dicho. Esta Manako era, sin duda, muy dulce.

Chizu me dijo que tienes un lado muy dulce y que eres una cocinera muy talentosa. ¿Es ella la mujer de la que hablabas, de la que creías que podrías haberte hecho amiga?

Finalmente, Kajii respondió con una voz larga y melosa.

¿De qué hablas? No sé quién es. Ni siquiera había oído ese nombre.

Incluso mientras ladeaba la cabeza, haciéndose la tonta, su voz temblaba ligeramente y tenía los ojos húmedos. Rika la observó mientras fruncía sus labios, de aspecto suave. Su rubor melocotón se transformó en un morado azulado, y la piel de su rostro se oscureció.

He decidido que algún día asaré un pavo. Solo para mi propio disfrute.

Rika decidió poner fin a su ataque y probar algo nuevo.

—No me das mucha pena, ¿sabes? No tener amigos no es raro. Pensé si, si asara un pavo, podría invitar a diez personas a comer. No tengo muchos amigos, y no hay un horno lo suficientemente grande en casa. Ni siquiera caben diez personas en mi apartamento, y no

tengo suficientes sillas ni vajilla. Así que no pude. De hecho, creo que quienes pueden son minoría. Pero si puedo alquilar una habitación grande y reunir a esa cantidad de gente, quizá lo intente. Si para entonces estás libre, si sales de la cárcel...

Rika dudó un momento. La imagen del apartamento frente al parque que Hatoko le había mostrado apareció ante ella.

—Entonces espero que vengas a probar un poco del pavo que voy a cocinar. Me encantaría que vinieras.

Incapaz de controlarse por más tiempo, Kajii rompió a llorar.

Tampoco eran falsos. Sorbió y se llevó las manos a los ojos, intentando contener las lágrimas que se derramaban. A través de los dedos de Kajii, Rika vislumbró sus ojos rojos e inyectados en sangre, sus párpados hinchados. Los sollozos dolorosos seguían saliendo.

Si la pantalla acrílica no hubiera estado allí, Rika le habría sacado un pañuelo del bolso. Incluso imaginando la situación hipotética, le daba vergüenza pensar en su pañuelo utilitario, que no pegaba con el estilo de Kajii. Decidió que en su siguiente día libre iría a unos grandes almacenes a comprar unos pañuelos con un sofisticado estampado floral, de esos que a Kajii le gustarían más.

Capítulo quince

El número de tres dígitos que le habían asignado era una combinación alternada de un número que se creía que daba suerte y otro que, según se decía, indicaba muerte.

Había convencido a Kitamura y a tres estudiantes universitarios de medio tiempo de la compañía para que se unieran a la fila desde temprano, pero al final, fue la propia Rika quien consiguió el boleto ganador. Había hecho fila así en muchas ocasiones, pero esta era la primera vez que conseguía una de las entradas que todos ansiaban. Era un día laborable, pero más de trescientas personas se habían unido a la fila para sesenta y cinco asientos en la sala del tribunal. Conseguir una entrada le hizo pensar a Rika que, después de todo, ella y Kajii tenían algún tipo de conexión.

A su alrededor se encontraban las mujeres no tan jóvenes, la viva imagen de Manako Kajii, apodadas las «Chicas Kajimana» por los medios de comunicación. Llevaban vestidos azul cielo y rosa pastel combinados con cárdigans, y el pelo semirecogido y suelto, sujeto con pasadores en forma de lazo. Rika se sentía como si hubiera entrado en una novela de ciencia ficción donde el mundo estaba gobernado por clones de Kajii.

Los árboles que bordeaban la acera desprendían un aroma a vegetación joven y fresca, y sus hojas salpicaban la luz del sol que se proyectaba sobre el suelo. Mayo apenas había comenzado, pero el aire estaba seco y ya se sentía como si el verano estuviera a la vuelta de la esquina. Tras agradecer a Kitamura y a los demás y despedirlos mientras desaparecían en el metro, Rika se coló en la entrada del Tribunal Superior de Tokio. Los demás hombres y mujeres que tuvieron la suerte de conseguir entradas estaban abarrotados. Entraban en el ascensor como sardinas en lata. Al llegar a la planta correcta, escupieron a Rika con ellos y esperaron en una larga fila para que le registraran el bolso. Con un bloc de notas y un bolígrafo en la mano, se unió a otra fila, esta vez para entrar en la sala del tribunal. Reporteros con brazaletes pasaron junto a ella varias veces, agachándose como para borrar su presencia.

La puerta con efecto madera se abrió y la fila comenzó a desaparecer lentamente en el interior. Cualquiera que quisiera podía quedarse afuera mientras los fotógrafos de prensa tomaban fotos de la sala. Rika se quedó en el pasillo, ahora casi vacío, contemplando los árboles que se mecían con el viento.

Había pasado un año desde el primer juicio, y el fervor se había calmado un poco, pero aún había casi cinco veces el promedio de personas esperando entradas. Gracias al artículo de Rika, cuya última entrega se había impreso el día anterior, el interés público en el caso estaba resurgiendo. En Shūmeisha ya se hablaba de publicar el artículo como libro. La sexta y última parte del artículo abordaba lo que Kajii sintió en Le Salon de Miyuko, cómo se comportó, lo dolida que se sintió y cómo se siente ahora, tras su arresto y detención.

Para escribirlo, Rika tuvo que olvidar todo lo que había visto y oído en la escuela de cocina y reconstruir los acontecimientos desde la perspectiva de Kajii. Al principio, Kajii había retratado las clases como mucho más ostentosas de lo que realmente eran, y a los

estudiantes como muy remilgados, pero después de que Rika confesara que había usado un nombre falso para asistir a las clases varias veces y mencionara el nombre de Chizu, Kajii se volvió menos insistente. Tras varias digresiones, incluso admitió lo cómoda que se había sentido allí. Por lo general, cuando hablaba de mujeres, Kajii solía insultarlas, pero su tono se volvió un poco más amable al hablar de Madame y los demás estudiantes.

Les hice muchas preguntas. Era mi forma de mostrar mi interés y acercarme a ellos.

Pero no pudo evitar por completo criticarlos.

Yo era la única que practicaba con antelación lo que íbamos a aprender y repasaba lo que ya habíamos hecho. Parecía que no se tomaban en serio aprender a cocinar, y tampoco les importaban mucho sus maridos y amantes. Mujeres despiadadas.

Cuando Rika fingió estar de acuerdo, Kajii se desató aún más. Al mencionar elementos del relato de Chizu, Rika logró obtener una versión del incidente del pavo desde la perspectiva de Kajii: cómo se enfureció por la forma en que decidieron qué cocinar sin su consentimiento después de que ella les había mostrado tanta buena voluntad, y salió corriendo del aula. Rika esperaba que esta descripción ayudara a disipar al menos algunos de los prejuicios que rodeaban a la escuela.

Al llegar a la tribuna de visitantes, Rika miró a su alrededor. Con la mirada fija al frente en sus asientos asignados, los abogados defensores y la fiscalía tenían expresiones completamente vacías, aparentemente calculadas para calmar la emoción de la multitud. Buscó a Hatoko, pero no la vio. Últimamente, Rika había puesto en pausa su búsqueda de apartamento. Su sentimiento de culpa hacia Hatoko, por dedicar tanto esfuerzo a la búsqueda, estaba ganando terreno después de todo. La mayoría de los presentes en la tribuna eran mujeres. Vio los rostros de algunos escritores, periodistas y otras personas que reconoció. Por un instante, pensó que todos ellos, incluida ella misma, se habían unido para cometer una injusticia contra Kajii. Un sabor amargo se extendió desde el fondo de su garganta hasta su cuerpo.

Finalmente entraron los jueces y se oyó la voz del presidente del Tribunal Supremo anunciando la apertura del tribunal. Entonces, una oleada tangible recorrió la sala. Kajii había aparecido esposado por la puerta de la izquierda, acompañado de un guardia de la prisión. Rika sintió un alivio. Kajii le había dicho que tenía intención de asistir al tribunal, pero que el acusado no tenía obligación de comparecer en el nuevo juicio, y se preguntaba si, de hecho, no podría presentarse.

Cuando el presidente del Tribunal Supremo le ordenó que dijera su nombre, ella respondió en una voz tan baja que casi no se podía oír: "Manako Kajii".

Después de confirmar con voz débil su fecha de nacimiento, se sentó junto a los abogados defensores.

Fuera de la pequeña sala de visitas del Centro de Detención, en esta sala de tribunales de techos altos y desprovista de excesos decorativos, Kajii parecía un manjar blanco gigante. Había en ella una tenaz fragilidad: no repelía las miradas penetrantes que la dirigían, y parecía hundida en sí misma, apenas logrando mantener su forma. Sus labios, de un rosa intenso contra su piel lisa, opaca y blanca, se apretaban formando un hoyuelo en su barbilla, y sus ojos, cuyos párpados parecían pesados como si hubiera estado llorando recientemente, estaban fijos en un punto a media distancia, como si buscara ayuda. Su actitud desafiante en el primer juicio, la falta de modales que tan a menudo mostraba, ahora parecían una ficción.

Sobre todo, su aspecto parecía notablemente descuidado en comparación con las veces que Rika la había visto en la sala de visitas. Sobre unas mallas, llevaba un vestido gris marengo de tela de sudadera que ocultaba todos los contornos de su cuerpo; el tipo de ropa que uno esperaría usar solo en casa. Incluso desde la distancia, Rika notó que llevaba un sujetador push-up resistente, lo que le hizo pensar que quizás era cierto el rumor de que llevaba ropa interior enviada a la prisión por sus simpatizantes masculinos (que supuestamente eran bastantes). Sin embargo, dejando eso de lado, con mechones de pelo sueltos pegados a la frente, daba la impresión de estar descuidada.

Rika miró al abogado de mandíbula bien definida que estaba sentado a su lado, con el pelo largo recogido. Llevaba gafas redondas y una barba incipiente. Su forma de entrecerrar los ojos lo hacía parecer demasiado cohibido, pero era famoso por su talento excepcional. Lo había entrevistado dos veces en relación con otros casos.

La mayor parte del tiempo, Kajii mantenía la mirada fija en el suelo, pero de vez en cuando la abría de par en par, pestañeando y encorvando los hombros con tristeza. Solo sus cejas lucían tan poderosas como siempre.

El abogado comenzó a leer en voz baja y murmurando los motivos de la apelación.

De vez en cuando, Kajii se giraba hacia él y asentía con la cabeza, como si lo apoyara. Rika la miraba fijamente, sintiéndose como si acabara de despertar de un sueño.

¿Cómo era posible que durante los últimos seis meses hubiera estado tan fascinada por esta mujer? Rodeada y protegida por la gente, ahora, a ojos de Rika, parecía una persona completamente débil de voluntad, incapaz de decidir nada por sí misma. Quizás, de hecho, carecía por completo de cosas que quisiera hacer o decir. Quizás fueron sus mentiras, que nada tenían que ver con sus verdaderos deseos y que simplemente había usado como una forma de superar cualquier circunstancia que se presentara, las que la habían llevado al punto donde se encontraba. Es muy posible que, en lo que respecta a las citas en línea y la prostitución, no hubiera tomado decisiones por sí misma, sino que simplemente se hubiera aferrado a lo que el mundo estimaba. El hecho de que todo lo que había buscado fuera tan caro parecía respaldar esa hipótesis.

De repente, Kajii miró hacia la galería pública. El movimiento de los ojos sugería que buscaba a alguien. Rika intentó captar su mirada, pero como una luciérnaga, la eludía una y otra vez.

Las nuevas pruebas presentadas por la defensa fueron muy escasas. Cuatro días antes de morir, Tokio, el hermano de Hatoko, había estado en un café de Hachimanyama que usaba para reuniones. En un libro de visitas que los clientes habituales pasaban, había escrito algo que insinuaba su deseo de suicidarse, quizás al percibir el cambio de opinión de Kajii sobre su relación. Esto salió a la luz porque el café había cerrado recientemente y el dueño había encontrado la nota mientras revisaba los mensajes de los últimos diez años. El análisis grafológico concluyó que casi con certeza pertenecía a Tokio.

Incluso con las idas y venidas entre la defensa y la fiscalía, la primera audiencia concluyó después de treinta minutos. Kajii no tuvo oportunidad de hablar, y el presidente del Tribunal Supremo solicitó una nueva revisión del cuaderno. La fecha de la siguiente audiencia aún no estaba fijada.

Junto con todos los presentes, Rika observó a Kajii mientras desaparecía de la sala acompañada por un guardia de la prisión: espalda encorvada, mejilla hinchada que se

vislumbraba de lado, cabello negro despeinado. Sus miradas no se habían cruzado en todo el tiempo.

Podría haber invitado a su madre, a quien no veía desde Año Nuevo, a que la acompañara, pero Rika sintió que quería ir sola. Hacía ocho años que no visitaba el cementerio de Yokohama donde descansaban los restos de su padre. El cementerio estaba ubicado en un barrio donde su padre vivió varios años durante su adolescencia. Llevaba un tiempo pensando que iría en cuanto comenzara el nuevo juicio.

A lo lejos, Rika oyó la sirena de un barco. A lo lejos, vislumbró la extensión del mar de verano, tranquilo pero solitario. Tras comprobar que no había nadie, Rika comenzó a hablarle a la lápida, donde estaba inscrito el nombre budista póstumo de su padre.

Empecé a tomar clases de cocina. Aprendí a hacer salsa holandesa. Tiene un sabor suave con un toque ácido, parecido a la mayonesa.

Recordó su olor la última vez que lo vio. Ese aroma —una mezcla de tabaco viejo, sebo de hombres de mediana edad y sake— no le había resultado desagradable. No era un olor agradable, pero tampoco malo. Era su olor, el olor de su padre. Recordó también la sensación de su barba cuando rozó su rostro con el de ella.

Ojalá pudiera prepararlo. Pero no en tu apartamento. Está demasiado sucio. No quisiera encargarme de limpiarlo. Prefiero invitarte al mío.

Quizás había estado equivocándose todo este tiempo.

Tal vez lo que carcomía a su padre no era la soledad, sino la vergüenza. Por eso no había podido pedir ayuda. La razón por la que había reaccionado tan fuerte cuando Rika le dijo por qué no podía ir a su casa no era la ira ni la desesperación. Él... Se sentía avergonzado de que su hija, la única en quien podía confiar, lo hubiera tratado con crueldad.

Rika recordó lo que Reiko había dicho cuando regresó al apartamento una mañana la semana anterior y le dijo a Rika que había visto a Ryōsuke.

«Cenamos en Naka-Meguro y dimos un paseo», dijo. «Parecía aliviado al ver que me encontraba bien. De hecho, lloró, incluso con toda esa gente el fin de semana. Yo también lloré un poco, no sé muy bien por qué. Hacía tanto tiempo que no comíamos fuera, solos. De camino a casa, me invitó a un hotel y acepté. Es raro, ¿verdad? Solo había estado en un hotel con él antes de casarnos, e incluso entonces solo un puñado de veces, hace tantos años. Acostarme en esa cama con él en un espacio totalmente desconocido, nuestra casa, la cuestión de los hijos, nuestro matrimonio y todo eso se sentía muy lejano. Simplemente sabía que estaba acostada junto a un hombre, y que se llamaba Ryōsuke. Es una tontería sentirse tan afectada por el lugar en el que te encuentras».

Como si de repente volviera en sí, Reiko arrugó la cara.

Me hizo reflexionar, ¿sabes? La verdad es que no estoy de acuerdo con el estilo de vida de mi padre. Todavía detesto la idea de no querer tener sexo con alguien que sientes como de la familia. Pero quizá mis padres creían que era la mejor manera de seguir casados. Pensarlo así me da algo de pena por ellos.

Lo que había impulsado a Reiko a escapar no era el propio Ryōsuke, sino aquella casa junto a la línea Den-en-Toshi, sus esperanzas sobre cómo serían las cosas y la estructura familiar que habían construido. De igual manera, lo que temía Rika no era su padre, sino aquel apartamento tal como existía en su memoria. En el papel pintado amarillento y las manchas de suciedad había visto tristeza. En realidad, era solo que su padre era un

holgazán y había descuidado la limpieza. Aun así, había usado esos elementos para alimentar sus aterradoras visiones. Culparse a sí misma le traía un dolor reconfortante. Mientras creyera que estaba equivocada, no tenía que preocuparse por olvidar a su padre y, por lo tanto, convertirse en una hija aún más despiadada.

La razón por la que no había preparado los macarrones gratinados para su padre no era que le desagradara y lo evitara. Era porque no tenía la confianza suficiente para limpiar su cocina y preparar una salsa bechamel suave. Quizás si lo hubiera levantado mientras yacía boca abajo en el suelo, habría visto una expresión de inesperada tranquilidad en su rostro. Era muy posible que su padre no estuviera resentido con Rika ni con su madre. Incluso si lo estuviera, Rika aceptaría ese resentimiento.

Aunque muera solo, no creo que guarde rencor a nadie. No me quedaré esperando a los demás. Usaré mi propio dinero para comprar ingredientes, preparar la comida que quiero, comerla como me gusta y luego morir.

Rika se apartó de la piedra y caminó hacia la entrada del cementerio. Se dirigía al café con vistas al mar donde sus padres habían tenido su primera cita. Su madre solía parecer dolida al hablar de su padre, pero cuando ella recordaba ese día, una sonrisa se dibujaba en su rostro. Una vez más, Rika escuchó el sonido de la sirena de un barco.

Rika ya estaba acostumbrada a que la llamaran a la oficina del editor, con su fachada de cristal. Era raro que el editor estuviera en la oficina temprano por la mañana. Últimamente, Rika había empezado a llegar temprano y a irse por la noche. Aunque eso desentonara con su horario, trabajaba siempre igual, y mientras asistiera a todas las reuniones, a nadie le importaba. Ya no se quedaba hasta altas horas de la noche, como antes. Para no perder a las jóvenes lectoras que habían conseguido con el artículo sobre Kajii, el Shūmei Weekly publicaba un artículo sobre la grave falta de guarderías y sus efectos en los padres. Liberada de la carga de la inútil investigación preparatoria y las cenas infructuosas, se sentía menos frenética.

Acabo de recibir una llamada para verificar algunos datos sobre una noticia que se publicará como artículo principal dentro de tres días. Supongo que causará revuelo, así que quiero que estén preparados. Por una vez, la persona que me avisó pareció comprensiva.

Ante esto, el editor jefe le mostró un fax de un artículo de una revista rival. Al ver el titular, un destello azul le impidió ver a Rika.

¡Entrevista exclusiva con Kajii!

¡Su matrimonio en prisión y su relación con su padre!

Nos lo contó todo justo antes de su nuevo juicio.

'¡Todo lo que apareció en el Shūmei Weekly era mentira!' Descubra la sórdida verdad detrás del retorcido afecto de la famosa periodista Shūmeisha.

Rika sintió que las piernas se le aflojaban, como si todo su cuerpo se hubiera convertido en plastilina. Acercó una silla de metal y se sentó. Lamiéndose los labios resecos, hojeó las páginas, examinando los temas del artículo. Una parte de ella sospechaba que algo así podría ocurrir algún día.

Al parecer, Kajii había iniciado una relación con el autor del artículo, un editor independiente de unos cincuenta años, y ahora estaban comprometidos para casarse.

Reconozco el nombre del tipo. Desde que publicamos nuestro artículo, lo ha estado ofreciendo a todas las editoriales. Supongo que se lo vendió a quien le ofreció más dinero. Es un tipo raro, un engreído que trabajaba en un periódico importante. Le han prohibido la entrada a muchos sitios por causar problemas.

Había tanta información nueva que Rika debía asimilar. Las letras frente a ella temblaban como insectos alados.

Creo que esa periodista del Semanario Shūmei albergaba sentimientos retorcidos hacia mí. Imitaba varios aspectos de

mi vida: mi forma de vivir, mi alimentación. Creo que intentaba vivir como antes de mi arresto. Se desvió claramente

del código ético periodístico. Para mi gran sorpresa, incluso me confesó su vida sexual en ocasiones. Quizás intentaba

impresionarme con su fidelidad, pero yo solo podía verlo como acoso sexual.

'¿Es esto cierto?'

Rika miró las puntas de sus mocasines. No los había cuidado bien y el charol se estaba descascarando.

—Es cierto —dijo débilmente. Sabía, sin levantar la cabeza, que por mucho que intentara excusar su comportamiento, el editor simplemente se quejaría. Aunque no querían, sus ojos seguían escudriñando las palabras de la página.

Sus sentimientos hacia mí eran una carga. Sin embargo, no me desagrada, incluso después de leer el artículo que

escribió, que era un montón de mentiras. ¡Qué subjetivo! Mi abogado me ha sugerido que presente cargos, pero he

tenido la suerte de decir la verdad, y eso me ha quitado las ganas de hacer nada más. Simplemente estaba enamorada

de mí, eso es todo. Para dejar claro su punto de vista, para ratificar a las mujeres torpes, egoístas y anti-hombres que

tanto abundan en el mundo, ha escrito sobre la persona que quiere que sea: una mujer solitaria, llena de inseguridades,

incapaz de encajar con otras mujeres. Me parece bien. Este artículo de mi marido será la primera vez que un escritor o

autor me represente como la mujer que realmente soy. He experimentado ese tipo de tergiversación muchas veces,

desde mi infancia. La gente se siente atraída por mí, me impone sus ilusiones, y cuando no les sigo la corriente, cuando

no cumplo con sus expectativas, se vuelven contra mí y empiezan a comportarse de formas extrañas e inexplicables.

Creo que esto permitirá que el mundo, por fin, comprenda que no le he quitado la vida a nadie. Lamento muchísimo

que esos hombres murieran, y tengo muchísimos recuerdos de nuestros buenos momentos juntos, pero, por desgracia,

perdieron la vida por su propia culpa. No tiene nada que ver conmigo.

Su ataque a Rika fue solo el comienzo. Kajii continuó hablando de su padre:

Esta es la primera vez que le cuento esto a alguien. Aquella fatídica mañana de nieve, estaba de vuelta en mi ciudad

natal. No volví a casa de mis padres, sino que me encontré con mi padre en un hotel local. Le dije que todo lo que le

había contado sobre mi vida en Tokio era mentira y que mi estilo de vida estaba financiado por hombres. También le

dije que no tenía intención de cambiar. Bueno, la cosa se puso tensa, y dije algunas cosas de las que ahora me

arrepiento dolorosamente. No ayudó que durante mucho tiempo albergara un profundo sentimiento de fastidio hacia

mi padre por mantener su matrimonio fraudulento con mi madre, a quien no amaba. Mi padre montó en cólera y me

abofeteó. No estaba decepcionado, sino más bien celoso, la clase de celos que se dan entre hombres y mujeres. Lo que

mi padre sentía por mí era diferente del cariño que uno siente por sus familiares. Éramos más bien como amantes,

emocionalmente hablando. Creo que mi madre estaba terriblemente celosa de eso. Creo que mi padre también se quitó

la vida y lo hizo pasar por un accidente, como un hombre que había buscado el amor de su hija y había sido

traicionado.

¿Acaso era porque conocía la sensación ominosa que invadía la casa Kajii que a Rika le resultaba imposible tomar esta declaración como una simple ilusión? Al recordar aquella habitación llena de flores secas y la picazón que la acompañó durante días, sintió una profunda inquietud que la invadía.

Quizás no viva tanto. Pero esa consciencia me permite sentir un profundo amor por mi esposo. Todo lo que he

soportado hasta ahora no ha sido en vano. Cuando lo conocí, todo empezó a marchar como yo deseaba. Es la primera

vez que se casa, pero tiene la amabilidad de acoger al hijo de un familiar, a quien cría como a su propio hijo. Siento la

felicidad de quien de repente ha formado una familia. Es una de las pocas personas que me ve tal como soy y me

comprende, sin distraerse con el clamor de lo que dicen los demás.

Rika levantó la cabeza, sintiendo que corría el riesgo de atragantarse. Tosió secamente y sus pensamientos finalmente comenzaron a ordenarse. Pensando en la terrible experiencia que estaba a punto de comenzar, contuvo la respiración un instante. Al soltarla, sintió como una avalancha.

Rika se enorgullecía de haber investigado a fondo a la madre y la hermana de Kajii, pero era cierto que no había indagado en el asunto del padre de Kajii. No era por falta de interés, sino porque lo había estado evitando a propósito, sabiendo que cuando surgiera el tema de los padres, sentiría que tocaba lo más profundo de su ser. Su artículo lo había abordado muy superficialmente. No sabía cuán acertado era lo que Kajii decía en este último artículo, pero, en cualquier caso, el hecho de que Rika no investigara este asunto central equivalía a una negligencia por su parte.

«Su relato difiere bastante de los hechos. Lo único que hice fue intentar sonsacarle las propias palabras a Kajii», logró decir Rika finalmente, aunque le costó todas sus fuerzas. El artículo terminaba con la declaración de que Kajii y su esposo publicarían su biografía juntos.

Entiendo bien tu comportamiento profesional y te dejé escribir el artículo sabiendo perfectamente lo buena que es esta mujer. Pero sospecho que, por ahora, estarás bajo mucha lupa. No podemos enviarte a cubrir historias como lo has estado haciendo. Creo que es mejor que te tomes un descanso. Necesito que estés preparada para que tu forma de trabajar cambie. No hay problema en que te vayas a casa por hoy.

La voz del editor era más suave de lo que Rika jamás había oído, e inclinó la cabeza profundamente en señal de gratitud. Salió del edificio, esforzándose al máximo por no mirar a sus colegas. Sabía que tenía que ir a ver a Kajii de inmediato. Incluso ahora, una parte de ella quería creer que existía una interpretación alternativa de lo que estaba sucediendo.

Se dirigió directamente al Centro de Detención, tomó un tren y luego un taxi, esforzándose por mantener la mente en blanco. Las vías frente a ella, las escaleras, la gente que conoció, todo carecía de realidad, como si fueran imágenes que veía en la pantalla de su teléfono.

Antes de que Rika se diera cuenta, habían pasado dos horas desde que llegó a recepción. Esperó y esperó, pero nadie llamó.

Los rayos del sol horneaban el asfalto negro.

Salió a la calle y se dio cuenta demasiado tarde de que el semáforo estaba en rojo. Un coche pasó rozándole los pies, y al instante quedó empapada en sudor. Intentó retroceder, pero no se movió.

Oyó el freno del coche y la vista le dio vueltas. Un dolor sordo le recorrió la base del estómago. Vio el cielo azul brillante extenderse sobre ella, y al instante siguiente su párpado rozó el hormigón caliente. Una fina arenilla le entró en los ojos. Por el rabillo del ojo pudo ver el color de la sangre, que supuso era la suya, y finalmente se dio cuenta de que su brazo y pierna derechos estaban atorados por un dolor como nunca antes había sentido. La camisa y los pantalones que llevaba se habían roto, dejando su piel al descubierto. Por la vibración del suelo caliente contra su piel desnuda, supo que el coche se había detenido el tiempo suficiente para que el conductor viera en qué estado se encontraba, y luego se marchó. Con la mejilla rozando el suelo, de alguna manera logró arrastrarse hasta la acera. La textura áspera e irregular del hormigón, los chicles aplastados y las partículas de polvo y arenilla, nada de lo cual había notado al caminar, la hicieron atragantarse varias veces.

Al percibir un aroma acre y herbáceo, levantó la vista y vio unos crisantemos colocados en una botella vacía bajo la barandilla, tal como estaban el primer día que llegó. Quizás la persona conmemorada por estas flores había perdido la vida por culpa de Kajii, o de alguien como Kajii.

Acurrucada en el pavimento, Rika comprendió: así habían muerto las víctimas de Kajii. Lo que atesoraban había sido cruelmente destrozado. Tenía que afrontarlo esta vez: Kajii era una asesina. No importaba si había asesinado a sus víctimas con sus propias manos o no. Era evidente que albergaba en su interior un odio violento hacia los demás. Rika no había podido verlo hasta que ella misma... Había sido eliminada. La situación se había debido a su propia falta de cuidado, pero sin el daño que Kajii le había infligido, nunca habría caído tan bajo. No cabía duda de que esos tres hombres habían experimentado el mismo torrente de emociones, la misma conmoción. La editora independiente ahora contratada por Kajii probablemente, tarde o temprano, experimentaría los mismos sentimientos. Con inquietud, Rika se pasó la palma de la mano por el cuerpo. Tenía las rodillas y los codos gravemente raspados. Al vislumbrar la sangre roja intensa y la carne rosada expuesta, se estremeció y apartó la mirada. Las yemas de sus dedos, empapadas de sangre, estaban cubiertas de arenilla.

Rika recordó cuando se lastimó de niña. ¿Acaso no se había quedado mirando incansablemente sus heridas, como si fueran algo ajeno a ella? Sintió que el tiempo fluía lentamente a su alrededor. Estaba tumbada en el pavimento, pero se sentía tremendamente tranquila, como si estuviera holgazaneando en el suelo de su habitación. El cielo azul caía sobre ella. Si cerraba los ojos, podría dormir. Justo cuando pensaba eso, vio el dobladillo de unos vaqueros y unas zapatillas deportivas, unidos por dos finas perneras.

'¿Estás bien?'

Al oír la voz de la mujer, Rika levantó la vista. La joven con un niño que la observaba con preocupación desde arriba era, sin duda, una persona segura en la orilla. Vestía una camiseta de rayas y sus mejillas lucían un saludable tono rosado. Incluso en circunstancias como esta, Rika se vio adoptando la mentalidad de la periodista y preguntándose cómo sería criar a un niño junto al Centro de Detención. Con el rabillo del ojo, vio la ropa tendida fuera de los altos bloques de apartamentos ondeando al viento.

¿Llamo a la policía? ¿Una ambulancia?

La mujer se agachó y miró a Rika con sus brillantes ojos marrones. Rika finalmente se incorporó y la miró. Se encorvó y cruzó las piernas, pensando que no debía revelarle la sangre al niño, que se escondía detrás de su madre.

—Estoy bien, lo siento. Salí a la calle sin mirar las luces. Fue culpa mía. No me rompí nada. Iré a casa a limpiarme.

—Está bien, pero no deberías moverte ahora. Te pido un taxi, ¿vale? ¿Vives lejos?

En el centro. Gracias, disculpas.

No te preocupes para nada. Mi hijo se cae todo el tiempo. Se lastima constantemente. Cuando encuentra a un amigo al que le tiene mucho cariño, no está satisfecho hasta que se han peleado y ambos acaban cubiertos de barro y arañazos.

Quizás intentando distraer a Rika de sus heridas, la mujer siguió hablando con desenfado mientras sacaba toallitas húmedas y una toalla de su bolso. Luego se levantó, extendió un brazo flexible hacia la carretera y saludó, para luego retirarlo rápidamente con cara de decepción.

'Te va a salir una costra.'

Rika notó entonces un par de ojos negros, fijos en sus heridas. Sin mostrar miedo, el chico se agachó y observó sus heridas. Su mirada envidiosa desconcertó a Rika.

—¡Oye, para ya! ¡Caramba, cuánto lo siento por él! Le encanta quitarse las costras más que nada en este mundo. Y también les quita las de sus amigos. —La joven seguía con la mirada fija en la carretera mientras hablaba.

Rika vio que las palmas de las manos del niño y las rodillas que se extendían desde sus pantalones cortos estaban salpicadas de cicatrices, presumiblemente de haberse pelado las costras.

El niño le susurró al oído como si le revelara un secreto muy valioso: "Las costras tienen un sabor realmente bueno".

Rika miró con asombro esas mejillas suaves. La joven madre, agitando el brazo derecho, ajena a lo que pasaba entre ellas, finalmente logró parar un taxi. Rika le dio las gracias a la mujer, quien la ayudó a levantarse, y luego subió. Las puertas se cerraron. El olor a ambientador era demasiado fuerte para el pequeño interior del taxi.

El taxista, un hombre de unos sesenta y tantos, habría supuesto, estaba mirando a Rika. Para asegurarse de no dejar sangre en el asiento, sacó un pañuelo, lo extendió debajo de ella y volvió a sentarse. La imagen del niño de pie junto a su madre, saludando, se desvaneció lentamente. Al otro lado del río, la Tokyo Skytree brillaba aún más a lo lejos. Rika cerró los ojos.

Treinta minutos después, Rika pidió al taxi que parara frente al supermercado más grande de la zona de Kagurazaka, que tenía una farmacia. Allí compró vendas, líquido antiséptico, tiritas y gasas. No tenía apetito, pero necesitaba comprar algo nutritivo para beber. No le apetecía encontrarse con Shinoi y los demás, quienes seguramente ya sabrían de la traición de Kajii. Sabía que, una vez que volviera a su apartamento, no tendría energía para salir ni para cocinar. Al pensar en la noche que pasaría sola, sintió miedo y buscó desesperadamente algo que la distrajera. Justo entonces, la luz blanca que emanaba del supermercado la llamó.

Flotó tambaleándose hacia la sección de productos lácteos y sus ojos se dirigieron inmediatamente al pequeño paquete con su nítido logotipo azul marino que ejercía suficiente poder para eclipsar todos los demás productos a su alrededor.

¡Pensar que un supermercado normal como este tendría mantequilla Échiré! Al mirar el precio, vio que era menos de mil yenes. Y no solo eso, sino que había un gran surtido de mantequillas diferentes en el expositor: cultivada, curada, salada, sin sal... Hasta hace tan solo unos meses, era difícil de encontrar. Todo cambiaba a una velocidad increíble. Rika se quedó quieta un rato, bañada por la luz blanca de la sección de lácteos.

Era la primera vez que notaba, en sus diez años viviendo en ese apartamento, la peculiar forma del techo. Parecía un castillo de bloques que se había derrumbado. Como si la habitación de arriba y las de los lados estuvieran invadiendo su territorio, poco a poco. Las paredes y el techo la presionaban, y el espacio a su alrededor se encogía. Se encontró deseando que llegara el día en que las paredes se derrumbaran. Destruyéndolo todo, incluso a ella misma. Cerró los ojos. No tenía ni un ápice de sueño, pero no podía levantarse de la cama.

Hoy era el tercer día de los siete días de permiso que le había dado el editor. Su última clase en Le Salon de Miyuko estaba programada para cuatro días antes. Tras pensarlo mucho, Rika decidió ir. Reiko le había escrito varias veces, diciéndole que estaba preocupada por ella y que quería acompañarla, pero Rika rechazó la oferta, respondiendo que lo sentía, pero que prefería no ir.

Cuando pulsó el timbre del intercomunicador y dijo vacilante su nombre falso, oyó la suave voz de Madame: «¿Ese no es tu verdadero nombre? Vete a casa, por favor».

—¿Al menos me dejarías devolverte tu cuaderno? —suplicó Rika, con un sudor frío corriéndole por la espalda, pero la puerta no se había abierto.

—Ahora es tuyo. Quédatelo. No vuelvas por aquí. Por favor, díselo también a la Sra. Iino.

Su tono era serio y carente de emoción. Por el silencio de fondo, Rika percibió la ira de los demás estudiantes.

Fue una venganza ejecutada a la perfección. ¿Desde cuándo Kajii había estado tramando este plan? ¿Lo había tenido desde el momento en que Rika contactó con ella o cuando le rogó ser su amiga? ¿Fue el encuentro de Kajii con Reiko lo que desencadenó todo? ¿O fue una consecuencia de cuando Rika lo alejó?

La noche anterior, Rika, con cierta vacilación, había buscado su nombre en internet y, tal como lo esperaba, se encontró con una avalancha de insultos. Se habían publicado fotos de una entrevista que había hecho para la revista femenina de la empresa, sin maquillaje y con ropa que no le gustaba especialmente, así que la gente sabía qué aspecto tenía.

Hubo más comentarios desagradables sobre su apariencia de lo que esperaba. De hecho, encontró muchos más comentarios dirigidos a su figura y su rostro que opiniones sobre el artículo. El hecho de que Rika nunca se hubiera considerado particularmente obesa o fea hizo aún más impactante que estas acusaciones se le hicieran. Lo que más llamó la atención fueron los apasionados comentarios sobre cómo, como mujer en una industria donde tenía que interactuar con el público, no controlar su peso ni maquillarse era pereza y demostraba falta de esfuerzo. A Rika le impactó que esta fuera la misma mirada que había estado dirigida hacia Kajii todo este tiempo, y sintió que entendía por qué Kajii elegía permanecer tan obstinadamente en su propio mundo subjetivo. En cuanto a la apariencia, los estándares del mundo eran tan estrictos que, a menos que construyeras muros gruesos como ella, a menos que continuaras afirmándote con gran tenacidad, se volvía difícil vivir la vida con orgullo.

También hubo muchos comentarios sobre cómo Rika había sentido algo por Kajii, cómo proyectaba y glorificaba los hechos de su caso, y cómo su relación de amor-odio con Kajii se debía a sus propias inseguridades. Su mirada se posó en la sugerencia de que le convendría aprender de la resiliencia y la sabiduría de Kajii.

Lo que más impactó a Rika fue que estas críticas despiadadas de individuos invisibles no eran del todo erróneas. Rika sentía que se había vuelto más valiente en los últimos meses, pero era solo un cambio muy leve, ocurrido en un entorno seguro al que tenía la suerte de tener acceso, bajo la protección de sus seres queridos. En realidad, nada había cambiado en ella desde que estaba en el colegio. Con cada comentario que leía, un dolor punzante le recorría la cabeza como si estuviera a punto de reventar, y el esófago le ardía como si alguien le hubiera metido una tablilla ardiente. Aun así, seguía leyéndolos durante horas. A veces, un recuerdo la asaltaba: algo de su infancia, una expresión en el rostro de su madre, su época de popularidad en el instituto, los diversos encuentros y éxitos que había tenido desde que se unió a la empresa. Al unir las críticas que tenía ante sí con esos recuerdos, su vida hasta ese momento empezó a parecer ficticia.

Sin embargo, una vez superada la conmoción inicial, empezó a disfrutar de la situación. Cuanto más la denigraban, más sentía que su cuerpo, su voluntad y sus sentimientos se desvanecían y dejaban de ser visibles para los demás. Sentía como si ella misma se hubiera desvanecido, como si se hubiera convertido en una simple parte de los diversos episodios relacionados con el caso Kajii. Pasar tanto tiempo frente a su portátil la hacía sentir nerviosa, pero sin energía.

No podía contactar con Reiko, ni con Shinoi, ni con su madre. Tres días antes, les había enviado a todos un mensaje diciendo lo mismo: estaba tan ocupada con el trabajo que tenía que quedarse a dormir en la oficina y no podía verlos. Estaba segura de que si se encontraba con alguno, ya no podría controlar sus emociones. Se derrumbaría y nunca podría recomponerse. Recibía muchísimas llamadas y correos electrónicos de todo tipo de gente, pero no tenía ganas de responder. Sabía que debía pedir ayuda a alguien, pero también sabía que nadie podría salvarla. Sospechaba que pronto presentaría su dimisión.

A juzgar por el desarrollo del nuevo juicio, parecía improbable que Kajii escapara de la cadena perpetua. La defensa parecía estar insinuando que la sexualidad de Kajii había sembrado la confusión en quienes la rodeaban y llevado a las víctimas a morir por voluntad propia, pero para Rika, esta estrategia parecía solo generar la oposición de los jueces. Sin embargo, el estilo de vida de Kajii, su compromiso de mantenerse fiel a sus propios deseos incluso mientras destrozaba las vidas de quienes la rodeaban, era mucho más gratificante que el de Rika en ese momento.

Incluso si no le había expresado sus sentimientos a nadie, Rika en el pasado había criticado a las víctimas por simplemente esperar que alguien interviniera para ayudarlas, por ser demasiado orgullosas para pedir ayuda.

Deberías acercarte a los demás, deberías confiar en los demás , Rika les había predicado a quienes la rodeaban. Ayudarse y depender unos de otros no es algo de lo que avergonzarse. Pero ahora era su turno de meterse en problemas; se sentía incapaz de hacer lo que había estado defendiendo. La sola idea de ser vista en ese estado por alguien como Reiko o Shinoi, que sabían todo lo que había hecho y habían sido... Todo ese tiempo intentando hacer eso la acaloraba por completo, hasta el punto de que le dolía la piel. Lo fuertes que debieron

haber sido Reiko y Shinoi, comprendió ahora, al aceptar la mano que les había extendido. Tal vez fueron ellos quienes la habían apoyado todo este tiempo.

La última vez que Rika había pasado tanto tiempo sin hacer nada fue en su infancia. Se estaba dando cuenta de que no tenía pasatiempos fuera del trabajo. Sentía el estómago vacío, pero no tenía ganas de llenarlo. De vez en cuando, tomaba un refresco de gelatina. Se daba vueltas en la cama una y otra vez, intentando aliviar el dolor de estómago.

Mientras lo hacía, su dedo rozó algo áspero. Bajó la vista y vio su rodilla expuesta asomando por debajo de sus pantalones cortos deportivos. El rasguño estaba cubierto con una costra roja que daba ganas de hurgar, tal como había dicho el niño fuera del Centro de Detención. Rika se incorporó y la inspeccionó.

Contra el fondo blanco de su piel, la costra parecía una comida de colores vivos. De hecho, se parecía bastante al tocino frito en mantequilla. Entendía por qué el niño había hablado de lo ricas que estaban. Cuando lo dijo, se horrorizó, pero antes de entrar al jardín de infancia, Rika no dudaba en comerse sus costras. También se mordía las uñas, y si encontraba una piedrecita lisa de un color dulce, se la metía en la boca para probar su sabor. Eso había sido en el camping de Gotemba, junto al monte Fuji. Recordó la cara de su madre cuando le instó a Rika a escupir la piedrecita.

Mientras Rika seguía acariciando la costra, un trozo se desprendió. Sosteniendo el trozo roto entre los dedos, Rika lo miró, se lo llevó a la boca y lo lamió. Ese grumo de sangre negruzca era quizás una versión en miniatura de lo que se había formado en la cabeza de su padre, cuando murió boca abajo en el suelo. Todos los caminos conducían a su padre: su rostro, ese cuerpo suyo tan a punto de engordar, su forma de perderse de vista...

Recordó que la leche provenía de la sangre. Lo mismo debía de ocurrir con la mantequilla. Volvió a lamer la sangre de la costra. Sabía a... Metal y sudor. Sintiendo una sensación viscosa en la pierna, bajó la vista y vio un fino hilo de sangre que manaba de la herida, aunque no le dolía en absoluto. Quizás la costra aún no estaba lista para desprenderse. Al observar las gotas rojas oscuras que manchaban las sábanas, notó que la habitación se oscurecía. ¿Qué hora era?

Rika se levantó de la cama. La sangre le bajó a los pies y se quedó quieta con la mano derecha sobre la cama para estabilizarse, esperando a que la vista se le aclarara. Abrió la cortina con cautela y vio que el cielo estaba teñido del azul intenso del anochecer. Abrió la ventana y entró una brisa más cálida de la que esperaba. Tranquilizada, se dirigió a la cocina. No tenía hambre, pero sabía que tenía que comer. Abrió el refrigerador, pero estaba vacío salvo por algunos condimentos y un paquete de mantequilla. Cortó un trozo con un cuchillo de mantequilla y se lo puso en la lengua. Al principio, su cuerpo se estremeció ante el frío intenso, pero el trozo pronto se derritió como miel, formando una película untuosa sobre su boca seca. Era señal, pensó Rika, de que su cuerpo seguía produciendo calor.

No era como las víctimas de Kajii. Podía levantarse sola, llevarse las cosas a la boca. También podía saborearlas. Pediría ayuda.

Rika reunió sus últimas fuerzas. Buscó su teléfono y encontró en su lista de contactos el nombre que buscaba. No tenía nada que perder. Si decía que no, estaba bien, se dijo a sí misma, enviando el mensaje con dedo tembloroso: « Perdona la pregunta, pero ¿te importaría traerme algo de comer? No te preocupes si no puedes».

Rika sabía que, para salir de allí, debía recorrer el larguísimo camino hacia la luz. Para ello, debía alinear los obstáculos más bajos que pudiera encontrar y superarlos. Empezando por invocar a quienes se sentía capaz de invocar.

No sabía cuánto tiempo había estado acostada cuando sonó el timbre.

Rika abrió los ojos. Al mirar su teléfono, vio que eran más de las diez de la noche. El apartamento estaba completamente oscuro. Al levantarse, sintió un nudo en el estómago y se estremeció de dolor. Podía notar que... El aliento le olía fatal. No había tenido energías para cuidar su apariencia ni el estado del apartamento. Encendió la luz y se dirigió a la puerta, vestida con su sudadera y sus pantalones deportivos.

El hombre de pie en el pasillo era un desconocido. Llevaba una toalla alrededor de su grueso cuello. Una camiseta verde esmeralda, ligeramente pequeña, con la caricatura y el nombre de un ídolo se le pegaba al cuerpo.

'Estuve en el concierto de despedida de Megumi esta noche, así que vine directamente cuando terminó.'

Creí que te habías dado por vencido con ella, Rika quiso decir, pero se detuvo.

Makoto no parecía especialmente preocupado por su apariencia; se quitó las zapatillas y entró en el apartamento. Al pasar junto a ella, un abanico de papel plano —con una foto de Megumi— que sobresalía de su mochila le rozó la nariz.

Mientras Rika se preguntaba qué le había traído, Makoto se lavó las manos en el fregadero y luego sacó leche, huevos y la mezcla para panqueques de una bolsa de plástico. Abrió el paquete de mezcla para panqueques en una cacerola pequeña que encontró en el tendedero, añadió la leche y luego rompió los huevos.

No había necesidad de decirle dónde estaba nada.

—Gracias —murmuró, recostándose en la cama y cerrando los ojos. Dejar entrar a un ser vivo en su apartamento era el límite de lo que podía hacer. Oyó el sonido de los palillos al raspar el borde de la sartén. El olor a harina la alcanzó. No tenía muchas ganas de comer, y no estaba segura de por qué le había traído panqueques, pero agradecía que alguien cocinara para ella.

Estoy tan mal que solo podías preguntarte. Sé que tengo el descaro de contactarte, después de cómo rompimos. Pero necesitaba que fuera alguien no muy cercano, o si no, no podría hacerlo.

Ella oyó que se abría la nevera. Él no parecía haberla oído. «Qué bien. Tienes mantequilla», dijo.

Poco después, Rika oyó el chisporroteo de la mantequilla derritiéndose en una sartén caliente. Le pareció un olor a vida. Quizás porque era grasa animal, Su olor era profundo y áspero, algo que no se conseguía con aceite vegetal ni margarina. Rika se dirigió a Makoto de nuevo.

Leíste el artículo, ¿verdad? Quiero disculparme contigo. Supongo que fuiste tú a quien más le dolió. Le conté a Kajii sobre la noche que nos quedamos en el hotel. Sin entrar en detalles. Kajii habló con tanto orgullo del sabor del ramen de mantequilla comido justo después de tener sexo que quise saber cómo era. Pensé que si lo sabía, podría entenderla mejor, así que...

Aún de espaldas a ella, Makoto la interrumpió: «Me sorprendió muchísimo cuando lo leí por primera vez, y también me enfadé. Pero creo que me di cuenta incluso en ese momento de que algo estaba pasando. Era la primera vez que tú iniciabas algo así. Me pregunté

brevemente si el Shūmei Weekly por fin iba a publicar el artículo «Diez maneras de seguir teniendo sexo hasta morir». Así eres tú: todo está relacionado con tu trabajo. Supongo que a mí me pasa lo mismo. Quizás en ese sentido nos compenetramos bien».

—De verdad que no hablamos, ¿verdad? —Rika sintió una sensación de alivio que la invadió. Al hacerlo, una ráfaga de aire fresco le atravesó la garganta, haciéndole doler la parte posterior de la nariz.

Creo que si todavía estuviéramos juntos, no podría dejarlo ir, pero no es así. Ya te conté de aquella vez, de niño, y sentía muchísima envidia de los pasteles que hacía la madre de mi amiga, ¿verdad? Mi hermana mayor lo vio y se compadeció de mí, así que compró una mezcla para panqueques y me los preparó. Dijo que el truco está en hacerlos exactamente como dice la caja. Me hiciste un pastel para San Valentín hace siglos, ¿recuerdas? Así que esto es para compensarte.

—Dices que fue hace mucho tiempo, pero sólo han pasado tres meses —dijo Rika en tono crítico, sorprendida por lo hiriente que le pareció su comentario.

¡Guau! Parece que fue hace años. Vengo a este apartamento también.

'Al final de La historia del pequeño Babaji, hacen panqueques con los tigres que se han transformado en mantequilla y se los comen. Creo que... Mezclan la mantequilla de tigre con la masa. O la ponen encima. Quizás incluso la derriten en la sartén.

Pero las palabras de Rika se perdieron entre el sonido de la mezcla para panqueques al ser vertida en la sartén. Oyó el ruido del panqueque al voltearse y pegarse de nuevo. Al cabo de un rato, Makoto se acercó con un plato en la mano. El panqueque, perfectamente redondo y dorado, humeaba, el jarabe de arce brillaba y la nuez de mantequilla de encima comenzaba a derretirse. Juntó las manos y dijo: «Itadakimasu».

Con un tenedor, Rika partió un trocito del panqueque, dejando al descubierto su interior amarillo brillante. La forma en que la masa, con su estructura de finas burbujas de aire e innumerables pilares, sostenía la capa superficial, bruñida hasta un marrón intenso, era prueba de que estaba bien mezclada. La mantequilla se deslizaba lentamente. Rika se metió un trocito en la boca. Ordenó a sus dientes que mordieran y, con esfuerzo, logró mover la boca, masticando el panqueque suave y tibio que había absorbido la mantequilla salada y el jarabe. Su estómago emitió un sonido como si lo estuvieran retorciendo. Podía saborear lo que tenía en la boca, podía sentir su textura y temperatura; eso en sí mismo era prueba de que había superado la peor etapa. Sintió un nudo en el pecho, pero se obligó a dar otro bocado. Sentía la garganta caliente y congestionada. Volvió a mover el tenedor. Cuando se había comido aproximadamente un cuarto del panqueque, llegó a su límite. Conteniendo las ganas de vomitar, dejó el tenedor.

«Me di cuenta», empezó, al notar el dulce aliento de su respiración, «de que estaba intentando practicar sumo sola. Daba vueltas y vueltas, y terminé comprometiendo mi trabajo y mi sentido de pertenencia, y lastimando a quienes me rodeaban. Igual que las víctimas de Kajii. Seguirá conquistando gente pisoteándola. Quizás gente como ella se multiplique, y gente como yo sea exterminada, y entonces todos seremos destruidos».

Ella sospechaba que, como de costumbre, Makoto diría algo optimista que efectivamente terminaría la conversación, pero no dijo nada. Cuando habló, fue después de que Rika se hubiera obligado a tragar otro bocado de panqueque.

¿Conoces a Megumi, la ídolo a la que apoyo? —Al decir esto, Rika se dio cuenta de que era su nombre el que estaba escrito en su camiseta—. Pensé que adelgazaría antes de su

último concierto, pero en realidad estaba aún más gordita. Parecía muy feliz, como si se lo estuviera pasando bien. Hizo una actuación brillante. Es justo como dijiste: dejé de apoyarla porque la criticaban. Había mucha gente riéndose de ella, y me dio miedo apoyarla porque sentía que se estaban riendo de mí, así que la abandoné. Aunque no hay por qué preocuparse por lo que piensen los demás, con ese tipo de cosas... Estaba dejando que otros decidieran mis gustos, sin darme cuenta.

Makoto hablaba a una velocidad alarmante. Rika se sintió atónita, pero también aliviada. Le hizo darse cuenta de que Makoto había tenido este tipo de conversaciones con mucha gente, aunque no con ella. Este era el verdadero Makoto, no la versión impecable y especial de sí mismo que le había mostrado mientras estaban juntos. Pensándolo bien, antes de que empezaran a salir, Makoto era de los que hablaban con vehemencia durante horas sobre todo tipo de cosas, desde tuberías de aguas residuales hasta películas clásicas.

Creo que cuando la vi subir de peso y convertirse en una persona diferente, me sentí de alguna manera abandonada. Me hizo sentir abandonada, como si ignorara las esperanzas que los fans tenían puestas en ella. Pero hoy parecía estar pasándola genial. ¿Te parece asqueroso oírme hablar así?

—Quizás un poco asqueroso. Pero es interesante —dijo Rika con una sonrisa. Se sintió aliviada de poder hacerlo aún, de poder levantar las comisuras de los labios y elevar un poco la voz. Incluso en un momento como este, le alegraba oír a Makoto hablar largo y tendido sobre lo que le gustaba.

Me alegro mucho de haber ido al concierto. Creo que pasará a la historia y podré contarle a la gente que estuve allí. Y todo gracias a ti. No creo que hubiera ido si no hubieras dicho lo que dijiste.

—Sabes, no sé si me has animado o si te has aprovechado de tus delirios otakus. —Al decir esto, a Rika se le ocurrió que tal vez su relación con Kajii no había sido tan distinta a la de un ídolo y una fan.

—Bueno, me voy. Ah, este es su CD. Escúchalo si te apetece. Las canciones son buenísimas. —Makoto le entregó un CD aún envuelto en plástico y se levantó. Al ver el desastre que había causado en la cocina, hizo una mueca de disculpa, pero Rika se rió y negó con la cabeza.

—No, no, vete a la cama. Perdón por llamarte así. Gracias. Te lo agradezco de verdad. Los panqueques estaban buenísimos. Y lo escucharé más tarde —dijo Rika, levantando el CD.

—Ah, sí. ¿Recuerdas los pantalones cortos que dejé aquí? ¿Puedo llevármelos? Voy a la península de Bōsō para la última gira de Megumi, y pensé en llevármelos.

—No los he lavado —dijo Rika, sacándolos de su lugar en el armario y entregándoselos. ¿Por qué no se le había ocurrido deshacerse de ellos antes? Makoto se puso los zapatos en la entrada y saludó. Rika le devolvió el saludo. La puerta se cerró y la habitación volvió a quedar en silencio. Aún podía oler su olor, pero no le hacía sentir nada.

Quizás solo había venido porque quería compartir su euforia post-concierto con alguien. Dijo lo que quería decir, y luego se hartó. Aun así, Rika se sintió agradecida, aunque solo fuera por eso. Le parecía extraño haberse acostado con él o haber tenido alguna conversación seria.

Si Makoto alguna vez la necesitaba, pensó, lo ayudaría, fuera cual fuera la situación. Presentía que estaría solo por un tiempo. Regresó a su habitación e insertó el CD que le había dado en la unidad de disco de su computadora.

Miró el panqueque a medio comer, que se había enfriado y endurecido. Partió un trozo y se lo llevó a la boca. Tenía un dulzor y un amargor artificiales que no le habían molestado cuando recién se habían cocinado. La mantequilla que... Se había endurecido en el interior de la masa y ahora golpeaba su lengua con una sensación fría.

La profunda emoción que sintió la primera vez que probó buena mantequilla, justo en ese apartamento, volvió a ella con la misma intensidad que si hubiera sucedido hacía apenas unos segundos. Por mucho que lo intentara, no podía aceptar que los últimos seis meses hubieran sido en vano. Intentó recordar todos los sabores y aromas que jamás habría experimentado de no haber conocido a Kajii. Por muy avergonzada que se sintiera por lo que había pasado, Rika sospechaba que la experiencia había sido, de alguna manera, necesaria.

Al bajar la mirada, notó que la sangre que había corrido al desprenderse la costra había empezado a coagularse. Al tocarla con el dedo, descubrió que tenía una consistencia gelatinosa.

Recordó cómo la joven madre había descrito a su hijo como alguien que se sentía obligado a iniciar peleas con las personas que más le gustaban, que intentaba quitar las costras de los demás además de las suyas.

Absorber a una persona en su totalidad, devorarla hasta que no quedara nada de ella: esa era la forma de comunicarse de Kajii. Quizás también era su forma de amar a alguien, como arrancarse una costra una y otra vez para crear una cicatriz que nunca desaparecería. ¿Acaso no había amado también a Rika, aunque ese amor hubiera sido sumamente perverso?

Al observar la habitación, notó que las paredes y el techo ya no parecían presionarla como antes. Las costras en el codo y las rodillas eran señal de que Rika se estaba regenerando, o al menos empezaba a hacerlo.

La mantequilla, ahora fría, dejó rastros blancos sobre la superficie de los panqueques, como las estelas de una estrella fugaz. Tanto la sangre como la mantequilla se endurecieron en un instante, razón por la cual ella estaría bien. La canción que sonaba en su computadora era una pista de disco funky, sorprendentemente carente de dulzura empalagosa, que llenaba la habitación sin vida con una humedad y una explosión de colores primarios que le recordó a Rika la jungla. Metió la ropa sucia en la lavadora, metió una cápsula de gel y pulsó el botón de modo nocturno. El suave sonido de la El zumbido de la máquina y el sonido de las voces de las jóvenes parecían perseguirse una y otra vez, alcanzándose y mezclándose.

Capítulo dieciséis

Llovía con suavidad, pero en los pocos minutos que había tardado en llegar caminando desde la estación de Shinjuku, el agua le había calado las suelas de los zapatos. Llevaba varios días lloviendo sin parar, lo que le hacía difícil creer que el verano ya había llegado. La presión atmosférica de hoy le hacía la respiración entrecortada y se sentía flotando en el agua blanda.

Rika compartió el ascensor con una joven de Oriente Medio que se bajó en la misma planta, y las dos se quedaron juntas en la recepción. La mujer se inclinó para coger el bolígrafo primero, haciendo crujir su ropa al hacerlo.

Para entonces, Rika podía identificar que el olor que llegaba hasta donde ella estaba y le hacía cosquillas en la base de la nariz era una mezcla de especias donde el comino jugaba un papel central.

Madame tenía debilidad por el comino. Rika había estado intentando no pensar en las clases de cocina y todo lo que conllevaban, pero de repente lo recordó y sintió que sus sentidos se desvanecían.

Últimamente, Rika no tenía ganas de preparar comidas elaboradas, y además no tenía tiempo. Como si realizara una serie de movimientos automáticos que llevaba grabados en el cuerpo, cocinaba arroz y lo congelaba en porciones del tamaño de un tazón, pelaba y cortaba fruta para meterla en bolsas Ziploc, hervía y salaba verduras, remojaba alimentos secos en agua, cocinaba pechugas de pollo al vapor con sake en el microondas antes de desmenuzarlas y meterlas en recipientes de plástico. Era imposible estropear todas estas tareas mientras... Mantenía las manos en movimiento, así que no necesitaba usar la mente mientras las hacía. De esta manera, preparaba comidas que podía comer directamente del recipiente sin siquiera encender la estufa, para esas noches en que los recuerdos de Kajii regresaban, haciéndole sentir tan pesada que se sentía incapaz de moverse un centímetro y robándole el apetito. Preparar esta comida era como un ritual silencioso que Rika realizaba, uno necesario para su supervivencia.

En el puesto repleto de paraguas vio uno de color gris azulado con un estampado de flores que reconoció y colocó junto a él el suyo, de plástico transparente.

En la sala de techo bajo, mesas y sillas estaban dispuestas muy juntas. Junto a la pared había una hilera de sartenes humeantes y ollas arroceras, montones de fruta y queso, verduras cuyos nombres desconocía, bandejas de cordero, y pequeños pasteles y dulces ordenados por color. Frente a ellos se extendía una fila de personas con platos desechables de aluminio. Jóvenes universitarias circulaban por las mesas, sirviendo vasos de zumo de cereza. En la pared había un proyector con una diapositiva que anunciaba el propósito de la reunión y explicaba los términos clave. Lleno de gente de todas las edades, sexos y nacionalidades, el espacio tenía un aire casero que a Rika le recordó a las fiestas infantiles.

Cuando Rika llegó a su asiento, su mejor amiga, a quien no veía desde hacía casi un mes, la miró con una cara de tontería, sin mostrar ninguna preocupación. Había sido Reiko quien

le había enviado un mensaje para invitarla a un evento sobre ayuno organizado por una organización dedicada a difundir la cultura turca en Japón. «Intenta venir con el estómago vacío», le había dicho Reiko en su mensaje. Rika no tenía ni idea de qué se trataba, pero se había saltado el trabajo y, por primera vez en mucho tiempo, había ido a la ciudad para una excursión no relacionada con el trabajo.

—Es raro, ¿verdad?, que esté tan estresada y aun así no haya bajado de peso —dijo Rika, sentándose frente a ella. Durante el último mes, Rika había pasado muchas noches sin dormir, y aún no había recuperado el apetito del todo, pero no había bajado de peso.

Y, sin embargo, Rika se había dado cuenta hacía tiempo de que, aunque perdiera unos kilos, no aprobaría. Por muy guapa que se volviera, por muy bien que se desempeñara en el trabajo, por mucho que se casara y tuviera hijos, la sociedad no dejaba a las mujeres escapar tan fácilmente. Los estándares eran cada vez más altos y las evaluaciones, más duras. La única manera de librarse de ello —por muy aterrador y angustioso que fuera, por mucho que miraras atrás para comprobar si la gente se reía de ti— era aprender a aceptarte a ti misma.

"Pero gracias a todos esos nutrientes que había almacenado, de alguna manera todavía estoy en pie".

—Me alegro. Te ves mejor de lo que esperaba.

La propia Reiko se veía un poco más suave y había recuperado el color. «Hace tanto tiempo que no te veo», sonrió Rika.

Sabía que si lograba superar este primer encuentro con su mejor amiga, lo peor ya habría pasado. Por mucho que se hubiera expuesto al mundo en su forma más patética, seguía sin poder renunciar al deseo de ser un príncipe frente a Reiko. Sintió un nudo en el estómago.

—Siento mucho no haber podido hacer nada por ti cuando lo estabas pasando tan mal —dijo Reiko, y se detuvo. En el espacio entre ellos, el jugo rojo temblaba en los vasos de papel. La fragancia de una compleja mezcla de especias los envolvió, y un anciano comenzó a tocar un instrumento de cuerda.

—No, no, soy yo quien debería disculparse. Estaba tan decidido a apoyarte, y en cuanto la cosa se puso fea, te dejé solo.

Reiko se había reunido con Ryōsuke fuera de casa y luego, cuando Shinoi decidió vender el apartamento, finalmente había vuelto a su vida anterior. Rika había tenido noticias de Shinoi hacía muy poco. Reiko y Ryōsuke habían completado los papeles del divorcio, listos para que ella los presentara en cualquier momento. Ahora que sabía que podría liberarse de su matrimonio cuando quisiera, quería pasar el mayor tiempo posible con él mientras... Todavía quería hacerlo: así era como había decidido pensar en la situación.

El iftar es la comida que los turcos consumen para romper el ayuno. El objetivo de este evento es que los japoneses experimenten lo que es el ayuno durante el Ramadán. ¿Conseguiste ayunar hoy?

Sí. Aunque desayuné yogur. Me dolió un poco cuando me dijiste que no comiera, porque era como si me estuvieras poniendo a dieta. Sabes, tengo a toda esta gente en la industria y en internet diciéndome lo enorme y loca que soy.

«Pero no todo son críticas».

Rika había querido que su comentario fuera una broma autodespectiva, pero el rostro de Reiko tenía una mirada seria y había amabilidad en sus ojos.

Mucha gente dice que eres una periodista talentosa. Hay muchos que te apoyan, que dicen que Kajii miente o te ha traicionado. Donde hay oposición también hay apoyo, no lo olvides. Verás, no deberías subestimar la capacidad de investigación de una ama de casa sin hijos, amante de internet y con mucho tiempo libre.

El tono tranquilo de Reiko, el hecho de que no estuviera presa del pánico, tranquilizó mucho a Rika. Sabía que Reiko tampoco decía esto para consolarla.

Para disimular lo cerca que estaba de llorar, Rika dijo: «Yo también tengo mucho más tiempo libre. Lo único que me mantiene ocupada es ir de un lado a otro disculpándome. Todavía no han decidido a qué departamento me trasladarán, pero por el momento me han retirado de los proyectos de cara al público y solo estoy haciendo tareas administrativas o de investigación en la oficina. Gracias por invitarme. Es un placer hacer algo diferente como esto. Y poder reunirnos, solo nosotras dos».

La pareja se unió a la fila para el buffet, con los platos en la mano.

La alegre variedad de frutas y verduras, todas mucho más grandes y de colores más vivos que las que se pueden encontrar en un supermercado normal, hizo que Rika se sintiera como si estuviera visitando un mercado en una tierra lejana. Le atrajo el aspecto de los kebabs y los diversos tipos de... El pan, pero era el arroz lo que más la atraía. El pilaf de cordero, las hojas de parra rellenas y los pimientos asados rellenos de pilaf le llamaron especialmente la atención. Los suaves dumplings hervidos con su sabrosa salsa de yogur le abrieron el apetito. Con cada bocado de la ensalada de judías, sentía cómo la determinación le subía desde la boca del estómago. El dulzor de los pequeños pasteles duros, que le hacían cosquillas en los dientes, encendió una luz color miel en una parte de su cerebro que no solía usar, de modo que parecía a punto de derretirse.

Mordiendo el mismo pastelito, Reiko frunció el ceño y dijo con expresión algo preocupada: «Los dulces turcos son tan dulces , ¿verdad? Siento como si se me hubiera entumecido la lengua».

Qué dulce. Pero creo que me gusta este enfoque. Comer solo una vez al día y disfrutarlo como un festín debe ser muy satisfactorio. Malinterpreté el ayuno. Lo imaginaba como una experiencia dolorosa en la que no comías ni bebías nada durante días seguidos.

¡Bien! Lee esto.

Reiko abrió un folleto en forma de acordeón y Rika leyó en voz alta: 'Las personas a las que se les permite abstenerse de ayunar son: los que viajan, los enfermos, las mujeres embarazadas, los niños, las mujeres durante su período, las personas que sienten que su voluntad se doblega y las personas que rompen su ayuno por error.'

Rika se echó a reír. Reiko asintió, como diciendo: «¿Verdad?».

«Así que, básicamente, todo vale».

Sí, al parecer, la idea es que basta con que quienes pueden hacerlo lo hagan. Si no puedes, puedes saltártelo. Parece que puedes dar el zakat para compensar los días que no pudiste. El Ramadán busca fomentar la comprensión de los sentimientos de los desfavorecidos, y el objetivo no es la penuria ni reducir el consumo. Hay muchos malentendidos sobre el islam en la sociedad contemporánea. Este evento se creó para promover la comprensión de las enseñanzas religiosas en Turquía.

—¡Guau! Basta con que la gente que puede hacerlo, lo haga...

—Se podría decir lo mismo de todo, ¿verdad? Por eso, Rika...

Reiko se inclinó un poco hacia adelante en su silla. Señalando una línea escrita en el panfleto, entonó: «Alá desea para vosotros tranquilidad; no desea para vosotros dificultades».

“Allah desea para vosotros tranquilidad, no dificultades”, repitió Rika.

—Cierto. Si Dios existe, no se alegraría ni se sentiría satisfecho con el sufrimiento. Lo que significa que no tienes que superarlo todo solo. Tampoco tienes que estar siempre creciendo como persona. Lo mucho más importante es simplemente sobrevivir el día.

Sin que nadie se lo pidiera, Rika pensó, y no por primera vez, que le gustaba mucho el aspecto de Reiko. Reiko estaba hecha de cosas que ella misma no tenía. Era dulce y de aspecto tierno, pero se veía realzada por un toque de especias picantes y amargas. Era como un petit four de aroma intenso y sabor intenso, que ninguna receta del mundo podría enseñarte a preparar.

Esta semana empiezo terapia de pareja con Ryōsuke en el hospital universitario. Hemos dejado de intentar hacerlo todo solos y de preocuparnos por lo que hacen otras parejas y lo que deberíamos estar haciendo. Ryōsuke dice que quiere intentar crear vías de escape para nosotros, para que no nos sintamos aplastados el uno por el otro. No sé si funcionará, pero lo que sí sé es que ya no me avergüenzan nuestros problemas. Quiero ayuda. Va a costar dinero, así que podría acabar pidiéndoles ayuda a mis padres. De ahora en adelante, dejaré de pensar que pedirles apoyo significa admitir la derrota, aprovecharme, ser sigiloso o algo por el estilo. Mis padres parecen un poco desconcertados por todo lo sucedido, pero dicen que quieren escuchar lo que tenemos que decir, así que llevaré a Ryōsuke a conocerlos por primera vez. Ah, y he decidido aceptar un trabajo a tiempo parcial de contabilidad para el farmacéutico chino de aquí cerca. Creo que será una buena manera de aprender sobre herbología. No te preocupes, no me voy a dejar llevar otra vez. He empezado a pensar que, aunque resulte que no puedo tener hijos, lo aceptaré.

Rika asintió, sin decir nada, pero en su interior le estaba diciendo a Reiko que pensaba que era una buena idea todo eso.

No has cometido ningún error, Rika, y no creo que hayas hecho nada tan vergonzoso como yo. Cualquiera acabaría como tú si se involucrara con una mujer como Kajii. Creo que todas las mujeres acaban siendo lastimadas por ella, y todos los hombres acaban muriendo. Mírame.

Con un gesto tonto, Reiko abrió los brazos de par en par.

-Gracias por decir todo eso.

En un tono desenfadado, como si hablara de una antigua compañera de clase, Reiko continuó: «¿Qué crees que hicimos mal? Mujeres así me sacan de quicio, por mucho que intente evitarlo. Saber que Kajii quería amigas me alivia un poco. Chizu me dijo lo mismo».

—Espera, ¿estás en contacto con ella? —preguntó Rika sorprendida.

Reiko tomó un sorbo de su jugo de cereza y exhaló una ráfaga de aire agridulce.

—Sí. También le conté mi verdadero nombre, mi conexión contigo y de dónde vengo. Sentí que tenía que hacerlo si quería que se abriera conmigo. Imité tu forma de trabajar.

Tus habilidades comunicativas son realmente excepcionales. Eres mucho más apto para el periodismo que yo. Debe de estar muy enfadada conmigo.

—La verdad es que no, ya no. Llevo un tiempo hablando con ella de todo tipo de cosas. Mi relación contigo y varios asuntos personales embarazosos. Además, estaba preocupada

por ti. Pensaba si lo ocurrido te habría afectado física y mentalmente. ¿Sabes que es la secretaria de un miembro de la Dieta, en Nagata-chō?

«Por eso me resulta tan familiar». Rika recordó la noche que habían ido a Starbucks: cómo se había sentado con Chizu, vestidas de forma tan parecida, como si estuviera con una amiga de años. Parecía que había sucedido hacía varios años.

"Hiciste bien en ponerte en contacto con ella."

Sentí que no podía dejar las cosas como estaban. Sentí que ella también quería que escuchara lo que tenía que decir. Al final, creo... 'Todos los que están obsesionados con Kajii, todos los que han estado involucrados con ella, necesitan alguien con quien hablar.'

¿Fue porque Kajii, más que nadie, necesitaba que alguien del mismo sexo la escuchara?

¿Te gustaría conocerla? ¿La invitamos a venir la próxima vez? ¿O es demasiado pronto?

En ese instante, algo parecido a una cinta cruzó la vista de Rika y ella apartó la mirada. La revoloteante cadena de letras formó una línea de texto del blog de Kajii:

¡Ya falta poco para Navidad! Adoro esta época del año, cuando el mundo exterior es más cautivador...

¡Claro! ¿Cómo pudo olvidar algo tan crucial, después de haber leído tantas veces el informe y el blog de Kajii? El 28 de noviembre, el día antes de su arresto, Kajii había escrito una entrada en su blog detallando sus planes de cocinar un pavo para Navidad y su intención de seguir la receta al pie de la letra. Rika la había leído una y otra vez, sobre todo cuando empezó a visitar el Centro de Detención de Tokio.

Ese mismo Kajii, que se había opuesto con tanta vehemencia a cocinar el pavo en casa de Madame, escribió esas palabras tan solo dos meses después. ¿Qué había sucedido en ese tiempo para provocar tal cambio de opinión? ¿Intentaba impresionar a alguien? ¿Cómo había conseguido la receta?

Para cuando se publicó la publicación, ya había salido de su casa en Naka-Meguro y estaba ocupada preparando comida para Yokota en su casa de Kawasaki. Rika recordó la pequeña cocina que había visto al rescatar a Reiko. No podía creer que hubiera un horno tan grande como para meter un pavo.

'Reiko, hay algo que me gustaría que consultaras con Chizu.'

Me gustaría comprar este apartamento. Por favor.

El papel que Rika desplegó mostraba la distribución del apartamento de tres habitaciones junto al parque con el horno grande, que Hatoko le había enseñado tres meses antes. Las dos estaban sentadas una frente a la otra en una mesa separada del resto de la habitación por biombos, en la pequeña agencia inmobiliaria del estrecho edificio de varias plantas en Nishi-Shinjuku. Era después de comer, y los demás agentes estaban fuera de la oficina con clientes.

Preferiría que no tomaras tu decisión con tanta indiferencia. Es una compra importante. Solo viste una pequeña parte de los edificios que planeaba enseñarte. No pude contactarte.

La frialdad con la que Hatoko habló y el tono condescendiente de su mirada le indicaron a Rika que había adivinado quién era. Era imposible que Hatoko pasara por alto cualquier noticia sobre Kajii, por insignificante que fuera. Al menos debía estar al tanto de toda la información que se filtraba en internet.

No es una decisión a medias. Tengo dos razones de peso, ambas totalmente egoístas. La primera es que quiero conseguir una hipoteca antes de tener que dejar de trabajar en una empresa. Por suerte, apenas he gastado dinero desde que me uní a la empresa, y mi madre no acepta ninguna ayuda económica, así que tengo bastante ahorrado para la entrada. No quiero perder más tiempo. La segunda razón es que quiero algo que me una indeleblemente a ti, para quizás poder entrevistarte en el futuro. Soy periodista en el Shūmei Weekly , aunque supongo que ya lo sabes.

A medida que Rika continuó, se hizo evidente que los ojos de Hatoko estaban protegiendo sus emociones, creando una barrera entre ambos.

—No es que crea, por supuesto, que comprar una propiedad de 30 millones de yenes a un agente inmobiliario tan competente como usted le genere alguna deuda conmigo. Tampoco espero que acepte la entrevista de inmediato. De hecho, no me importa que ignore la idea por completo por el momento. Pero sabe que esta es una compra única en la vida para mí, y le digo que quiero comprársela. Quiero bloquear el camino que me aleja del empleo, y... Necesito hacerlo lo antes posible. Por eso elegí entre las propiedades que ya me has mostrado.

En un instante, la expresión de Hatoko se endureció. El ángulo de la luz del sol que entraba por la ventana hacía que el vello de su rostro pareciera erizado.

«Qué bien debe ser ser periodista en una gran empresa de medios», dijo, como si le diera asco. «Incluso cuando te han criticado públicamente, cuando has arruinado la vida de la gente solo porque puedes, sigues teniendo un resguardo. ¿Cuántas profesiones crees que hay así en el mundo? ¿Cuántas mujeres solteras crees que hay en Japón que puedan pedir una hipoteca a treinta años cuando les dé la gana? No pienses ni por un momento que estás aislada o que lo tienes difícil. No siento ni la más mínima pena por ti, incluso después de todo lo que ha pasado».

Sé que tengo suerte. Supongo que soy de la misma generación que tu hermano, con un horario y un sueldo similares, y una vida personal parecida. Quizás la única diferencia entre nosotros es que yo soy mujer y él es hombre.

Hatoko exhaló con fuerza. Rika estaba a punto de recibir una bofetada, pero en lugar de eso, Hatoko se puso de pie, se acercó al dispensador de agua y bebió un vaso. Una gran burbuja se elevó en el tanque de plástico y estalló con estrépito.

Cuando regresó, la fuerza había desaparecido de su rostro. Tenía los labios húmedos. Se sentó bruscamente en la silla y dijo con tono imprudente, como si ya no le importara Rika: «¿Te divierte acorralar a la gente así? Hay otros familiares supervivientes de sus víctimas, ¿verdad? ¿Por qué me elegiste a mí?».

Porque crees que tu hermano tuvo algún elemento de responsabilidad en su propia muerte. Al menos, esa es la sensación que me dio, leyendo lo que has dicho en los medios hasta ahora y observando cómo trabajas. Tu hermano se sentía atraído por una mujer extremadamente doméstica. Me pregunto si eso no fue motivo de dolor para ti y tu madre. Sospecho que por eso sigues trabajando en este campo. Incluso después de renunciar. Trabajando para el estudio de arquitectura, aceptaste otro trabajo, trabajando con casas, desde un ángulo diferente.'

Cuando Hatoko levantó la cabeza, Rika percibió el dulce aroma del agua. Como parte del nuevo juicio, la vida personal de su hermano volvía a quedar expuesta. Su vida, que consistía únicamente en su trabajo y los trenes, su pasatiempo, se consideraba

terriblemente triste. Cada vez más, lo que había escrito en ese cuaderno de café se veía menos como una expresión de sus sentimientos hacia Kajii y más como una forma de liberar el estrés de su vida laboral.

—¿Qué significa eso, en fin, de ser doméstica? Que un gusto sea "doméstico", que una mujer sea "doméstica" —murmuró Rika. No sabía si Hatoko la escuchaba—. En el mundo actual, con tantas formas diferentes de familia, en realidad no significa nada. Tanto hombres como mujeres están siendo llevados por las casas y presionados por un concepto que ni siquiera existe. Siento que esa es la esencia misma de este caso.

El dispensador de agua emitió otro gran gorgoteo.

No me siento abatido por querer este apartamento. Lo quiero porque tiene un horno empotrado estupendo. De todos los sitios que he visto, es el único con uno tan grande. Quiero asar un pavo cuanto antes, antes de que se me agoten las ganas. Eso es lo único que Manako Kajii no pudo hacer, que no llegó a probar.

—¿Puedes asar un pavo entero en casa? —preguntó Hatoko, mirándola con recelo. Rika notó que intentaba no mirarla a los ojos.

Gracias a mi tiempo en Le Salon de Miyuko, ahora tengo la receta del boeuf bourguignon, el mismo plato que Kajii le preparó a tu hermano justo antes de morir. La conseguí a través de un estudiante que conozco allí y la preparé ayer.

'¿Por qué me cuentas esto?'

La voz de Hatoko era baja, pero aún sonaba como si estuviera gritando. Miró fijamente la nariz de Rika. Así, Rika por fin pudo ver el parecido entre su rostro y el de su hermano. Quizás se parecían mucho de pequeños, pensó.

Oí que pensó que era estofado de res e intentó verterlo sobre el arroz. Kajii lo despreció por eso en el tribunal, pero cuando lo preparé, descubrí que la receta es básicamente la misma que en Japón llamamos "estofado de res". Los platos occidentales que se sirven comúnmente en Japón son una adaptación, ideada en la era Meiji para adaptar la comida europea al paladar japonés, así que no había ningún error en lo que dijo tu hermano.

'¿Así que lo que?'

—Bueno, el estofado de carne era el plato especial de tu madre, ¿no? Siempre lo echabas sobre el arroz.

Hatoko no dijo nada, solo se quedó mirando el plano de la cocina que se extendía frente a ella.

No se trata solo de boeuf bourguignon. En estos últimos meses, he estado repasando y preparando todas las recetas que hacía Kajii. Siento que he comprendido qué atraía a sus víctimas de ella. Qué buscaba satisfacer en ellas y qué sentía ella misma.

Hatoko se apoyó en el respaldo de la silla y murmuró: «¿De verdad necesitas hacer todo eso como periodista? Me parece excesivo».

Viendo tu forma de trabajar, creo que probablemente adoptarías un enfoque similar. Solo por haber ido a ver dos apartamentos contigo, sé que aprovechas tu tiempo libre para recorrer los barrios donde están las propiedades, accediendo a información que solo conocerías si fueras de aquí.

Después de un rato, Hatoko dijo con un suspiro: «Mi madre era prácticamente madre soltera, y estaba tan ocupada trabajando que no tenía tiempo para las tareas del hogar. Para aliviar su culpa, malcrió a mi hermano, aunque me dejó a mi suerte. Intentaba darle lo que mi hermano quería. Le dije que Kajii era un desastre, pero se mantuvo firme y dijo que

si Tokio creía que sería una buena esposa, entonces deberíamos darle una oportunidad. Mi madre también tenía inseguridades por no ser lo suficientemente doméstica. El estofado de carne que cocinaba no era del tipo que se hace desde cero, friendo harina en...» Mantequilla y todo eso. Usaba roux del supermercado. Pero siempre le ponía bastantes verduras, y creo que le añadía un poco de mantequilla y miso.

Ella dobló las piernas, dejando al descubierto las suaves curvas de su cuerpo.

Si me preguntas, de eso se trata la cocina. De eso se trata la auténtica comida casera.

Con las palabras de Rika, una sonrisa incómoda finalmente se formó en el rostro de Hatoko.

¿Por qué te conté todo eso? Creí que había aprendido la lección.

¿Me dejarías entrevistarte? Gracias a lo ocurrido, ahora la gente conoce mi nombre y mi rostro. Quizás no logré ver a Manako Kajii como realmente era, pero sí puedo ver a las mujeres cuyo honor ha sido dañado por este caso, porque todas son como yo. ¿Me darías una oportunidad? Respetaré mucho tu privacidad y no habrá ningún tipo de comportamiento grosero como el que experimentaste antes. Haré todo lo posible para asegurarme de que no afecte tu trabajo.

Rika creyó oír el chillido de un niño, pero en realidad eran los frenos de un coche que circulaba por el Kōshū Kaidō. Hatoko se levantó y, con el agua del dispensador, finalmente le preparó una taza de té a Rika.

Daré una pequeña fiesta la noche del 1 de agosto para celebrar la compra de mi propia casa, y planeo asar un pavo. Me

encantaría que vinieran todas las personas importantes de mi vida. Por favor, traigan lo que quieran beber y algún

plato, casero o comprado, da igual. No tengo suficientes sillas ni mesas para todos, así que traigan un cojín para

sentarse si pueden. Rika.

La primera persona en responder al mensaje de Rika y ofrecerle sus servicios fue Yū. Normalmente era Reiko la que primero comenzaba con estas cosas, pero parecía tan ocupada reconstruyendo su vida con Ryōsuke que... No tenía tiempo para ayudar. Rika se sintió genuinamente satisfecha con este cambio.

Ella le pidió a Yū que la acompañara al supermercado internacional en Azabu después del trabajo.

Reiko, Ryōsuke, Yū, Shinoi, su madre, Kitamura, Mizushima, el esposo de Mizushima, que trabajaba en una agencia editorial, y su pequeña hija: estas eran las nueve personas que Rika había pensado invitar. Había pensado en invitar a Makoto, sabiendo que serían diez, pero al final decidió dejarlo fuera de la lista. Aunque él y ella se sintieran cómodos el uno con el otro, pensó, los demás se preocuparían.

Al final de la escalera mecánica que subía desde la entrada principal, los esperaban cestas repletas de pitahaya y lichis, envueltos por el aire fresco y dulce de la sección de alimentos frescos. Eran más de las diez de la noche y había pocos clientes. Rika percibía el aroma a naranjas y carne. Había oído que la sección de carnes ofrecía la mejor selección de Japón, con animales y cortes de diversas culturas, y parecía ser cierto: en las interminables filas de vitrinas, vio carne de caimán y lo que parecían las extremidades cubiertas de pelo de una gran bestia no identificada.

En el pasillo de congelados, encontraron una vitrina de varios metros llena de pavos. Como pelotas de rugby gigantes, estaban envueltos en una red bajo su envoltorio de

plástico. Su tamaño variaba, desde el de una sandía pequeña hasta el de un bebé dormido. Todos estaban tan congelados que podían romperte fácilmente un dedo del pie si se caían sin cuidado.

Rika no vio rastro del pavo marinado y sazonado que esperaba encontrar. Sin otra opción, investigó los pavos sin sazonar cubiertos de escarcha, y finalmente seleccionó uno de 5,8 kilos. Había oído que los pavos eran baratos, pero aun así, al consultar la etiqueta en inglés, se sorprendió por lo bajos que eran.

La bandeja para hornear que venía con el horno en su nuevo hogar era poco profunda y tenía la sensación de que los jugos del ave se derramarían. A su lado, cogió también una gran bandeja de aluminio fabricada especialmente para asar pavos, antes de empujar su carrito de la compra en dirección a las cajas.

'¿No necesitas conseguir algunas bolsas de hielo para asegurarte de que no se derrita?'

—No, no habrá problema sin él. Tarda tres días enteros en descongelarse, así que seguro que estará bien en el tiempo que tarda en llegar a casa.

Sin que nadie se lo pidiera, Yū estaba metiendo platos, vasos y tenedores de plástico en el carrito. Cuando Rika la miró con perplejidad, dijo: «Te acabas de mudar, ¿verdad? Supongo que no tienes suficientes cubiertos para diez personas».

Ahora se daba cuenta de que no había pensado en la vajilla en absoluto. Yū le dedicó una sonrisa incrédula y luego pagó ella misma toda la vajilla desechable, aunque Rika le dijo que no tenía por qué hacerlo.

Salir del fresco supermercado al aire cálido y húmedo del exterior le sentó bien. Incluso compartiendo el peso con Yū, el pavo era tan pesado que le dolía la espalda baja. Mientras caminaban por la calle, Yū de repente dio un grito y luego hizo una mueca. Frente a ellos había un cartel de una importante cadena de librerías: « La primera autobiografía de Manako Kajii: A la venta el 10 de agosto» . Rika reconoció la foto de Kajii: era una que solían usar para publicidad, pero ahora la habían retocado para que pareciera mucho más joven y atractiva.

—He oído que ya se han publicado las pruebas. De verdad que no creo que se venda. Su marido es un imbécil avaro y sediento de atención, que anda por ahí pregonándolo por todas partes. Todo el mundo dice lo aburrido que es. De todas formas, no es que quiera leerlo —dijo Yū a toda velocidad, furioso de repente—. Ya sabes lo subjetivo que es todo lo que dice Kajii. Si solo hay su propio testimonio, seguro que acabará como una novela romántica de Harlequin mal hecha. El narcisismo de afirmar que está escrito por "un tercero con talento" no me molesta tanto, pero es una chapuza. Tu artículo era mucho más real, por no decir interesante y urgente.

Se había decidido que, una vez completada su formación, Yū trabajaría en la sección de no ficción.

—Pero ¿qué le vas a hacer? Quiero decir, ella...

Rika se tragó el final de su frase: no tiene a nadie más que la escuche .

Incluso revolcándose en la notoriedad, incluso con un hombre devoto que la apoyara, mientras siguiera manipulando la verdad, estaría eternamente sola. Por mucho que gritara y chillara, no cambiaría el hecho de que estaba completamente sola, y nadie aceptaría sus palabras. Rika lo reconoció ahora. No la disgustaba ni la entristecía; era simplemente la verdad. Era una forma de vivir, y Kajii no era el único que la había elegido.

Kajii miraba en silencio desde el póster, con la mirada fija en Rika. Parecían desafiarla: ¿Pero qué es la verdad? ¿Qué es una mentira? Hay una discrepancia tan pequeña entre ambas. Dado eso, ¿qué hay de malo en elegir el camino que te parezca más atractivo? ¿Qué hay de malo en cubrir la realidad estéril e insípida con montones de mantequilla derretida y sazonarla con condimentos y especias? Esa es mi forma de sobrevivir, que se ha dado de forma natural. Una especie de evolución, arraigada en la historia. ¿De verdad crees que todo merece ser confrontado en su verdadera forma? ¿Realmente merece este mundo ser habitado, tal como es?

—Quizás a Kajimana no le guste nada la comida —murmuró Rika. Una columna de gases de escape de un camión que pasaba la separaba de Kajii.

Yū puso cara de escepticismo. Rika tomó el asa de la bolsa y echó a andar de nuevo.

No era que a Rika solo le interesara la exquisita cocina que alguien había preparado con tanto esfuerzo. Las cajas bento de supermercado y el ramen en vaso que devoraba en la oficina a altas horas de la noche, el arroz frío y el nattō que comía cuando estaba sola por la noche, las comidas que preparaba y guardaba en tuppers, por no hablar de todas las combinaciones desconocidas que aún no había probado y cuyos sabores no podía imaginar; sentía el mismo cariño por todos estos tipos de comida. Imaginó que el futuro le traería su cuota de amargura, humillación y miedo, pero ahora que... Conocía todo tipo de gustos y había pasado por lo peor, así que esa perspectiva no parecía tan mala.

Rika apartó la mirada de Kajii y la dirigió hacia Roppongi, una ciudad nocturna llena de neón y gases de escape. Una gota de agua cayó del pavo al pavimento. Volviendo la vista hacia Yū para animarla, se dirigió a las escaleras que conducían al metro.

Cuando encontró un asiento en el vagón, apoyó el pesado pavo frío en su regazo, sobre un pañuelo. Mientras el tren tardaba en llegar a su estación, repasó mentalmente el mensaje de voz que Reiko le había dejado en el teléfono mientras aún estaba en el trabajo: «Lo consulté con Chizu y es como sospechabas. Al principio lo negó, pero por lo alterada que parecía, supe que mentía. Tal como dijiste, todos los estudiantes de la escuela recibieron una invitación de Kajii en noviembre de 2013. Fue por la época en que se supo de su arresto, así que todos las rompieron. Tampoco se las enseñaron a la policía, porque no querían que pensaran que eran cercanas a Kajii».

Regresar a su nuevo apartamento todavía hacía que Rika se sintiera como si estuviera de vacaciones. El aire tibio al salir del metro le sentó bien en las rodillas congeladas. Eran más de quince minutos a pie hasta su apartamento, así que tomaron un taxi.

En el parque de afuera de su cuadra, las cigarras cantaban igual de fuerte que al mediodía, y un grupo de cinco estudiantes charlaba junto a la fuente. Abrió la puerta y se dirigió a su apartamento por la escalera exterior.

Cuando Rika encendió las luces del apartamento, Yū miró a su alrededor con gran curiosidad. Rika aún no tenía muebles aparte de una cama, ni cortinas. El papel pintado nuevo de la amplia habitación con suelo de parqué brillaba casi azul en su blancura, algo intimidante. Abrió la ventana, corrió las mosquiteras y entró una brisa fuerte.

Enseguida, Rika metió el pavo en la bandeja de aluminio, lo colocó sobre la rejilla del horno y lo metió en el horno. El horno emitió un crujido oxidado al abrirlo y cerrarlo, y el interior olía mal. Un leve aroma a manzanas asadas. Sin llama, su interior estaba completamente oscuro y no podía ver nada, pero al comprobar que el pavo cabía, su ansiedad se desvaneció.

A continuación, abrió el refrigerador nuevo. Había quitado los estantes con antelación, así que el pavo cabía fácilmente en ese amplio espacio sin ingredientes, bañado por una luz blanca. La frente juvenil de Yū, al mirar detrás de Rika, se reflejó en el tirador de acero inoxidable.

—Espera, ¿no compraste un refrigerador especialmente para un pavo, verdad?

—Sí. El que usaba antes era diminuto, como los que hay en los hoteles.

'Seguro que si lo dejaras fuera del frigorífico se descongelaría más rápido y no tendrías que esperar tres días, ¿no?'

'Eso daña la capa exterior de la carne, aparentemente.'

Cuando Yū estuvo lista para irse a casa, Rika fue a la puerta para despedirla.

Mientras se ponía los zapatos, Rika le dijo a su espalda: «Por cierto, quería decirte... No te esfuerces tanto que acabes abandonando, ¿vale? No creo que lo hagas, pero por si acaso. Y siento haberte obligado a ayudar con todas estas cosas extracurriculares».

Yū se dio la vuelta y, mientras abría la puerta, dijo: «Creo que es increíble, Sra. Machida. Hay mucha gente que la apoya en la empresa, aunque no lo digan directamente. De verdad que no quiero que renuncie. No por algo así».

"Gracias", murmuró Rika.

Al día siguiente, al despertarse y mirar su teléfono, vio un mensaje de Shinoi: « Resulta que encontraron un pavo podrido de cinco kilos en su refrigerador después de su arresto, tal como dijiste. ¿Cómo lo supiste?»

Rika no se sorprendió. Esta era la comida que Kajii tanto deseaba preparar que tuvo que matar a tres, no, cinco, hombres para lograrlo. La comida que terminó pudriéndose en su refrigerador sin que nadie se diera cuenta.

Durante todo el día en el trabajo, el pavo le rondaba la cabeza. Hiciera lo que hiciera, sus pensamientos estaban centrados en la cocina. Supuso que a Kajii le había pasado lo mismo.

Incluso mientras se alojaba en casa de Yokota, Kajii tenía la intención de volver a ese apartamento. Todo ese tiempo, había estado pensando en el pavo descongelándose lentamente. En realidad, nunca había tenido la intención de vivir con Yokota. Tendría una cena de Navidad en su casa con sus compañeros de clase de Le Salon de Miyuko. Como perfeccionista con un fuerte deseo de impresionar, no sería como Rika y lo asaría por primera vez el mismo día; más bien, habría hecho varias pruebas antes. Si iba a recibir a Chizu en su casa, necesitaba hacerla llorar de alegría.

En cuanto Rika llegó a casa de la oficina esa noche, fue al refrigerador. Había pasado un día entero, pero el pavo seguía pesado como una piedra y su superficie estaba solo medio descongelada.

Al final del segundo día, Rika pudo sentir cuando pinchó el pavo con un dedo tentativamente que, aunque su interior todavía era un trozo de hielo sólido, su capa superficial había recuperado su textura tierna y carnosa.

Retiró la red, despegó el papel de regalo y vio por primera vez su carne de un blanco rosado. El montículo de la pechuga del pavo trazaba una generosa curva. Sus patas regordetas, dobladas con tanta pulcritud, le provocaron una punzada de tristeza. Un alfiler rojo clavado en la carne del ave indicaba cuándo estaba bien cocido. En definitiva, parecía tan real como una sección del cuerpo humano retorcida, y la sensación de que podría

empezar a moverse y hablarle en cualquier momento hizo que Rika sintiera que se le iba a romper el corazón.

Le frotó sal por todo el cuerpo; la sensación de su piel, tan áspera, le puso los pelos de punta. Al imaginarse metiendo la mano para sacar la cabeza y los menudillos, sintió la necesidad de posponer la tarea lo máximo posible. De un golpe, cortó el duro hilo de plástico con unas tijeras de cocina. Al retirar la capa de piel, vio la entrada a su oscura cavidad.

Rika sintió una profunda reticencia a meter la mano en esa oscuridad insondable, que le recordaba a los ojos de Kajii. Retrocedió e intentó dominar su miedo. La cavidad no... Parecía la entrada a un cuerpo tan pequeño. Si le hubieran dicho que era el pasaje a otro mundo, lo habría creído.

En menos de veinticuatro horas, llegarían sus amigos. Al calcular todo lo que tenía que hacer hasta entonces, sintió que se le nublaba la vista. Claro que todo esto estaba ocurriendo por iniciativa propia, pero aun así sentía una enorme presión.

Dando un paso adelante de nuevo y cerrando los ojos con fuerza, Rika introdujo la mano derecha en la cavidad. Con el dorso, distinguió un espacio húmedo y abierto, lleno de aire fresco. Con la palma, sintió los huesos tras la carne. Un destello de ansiedad la recorrió por la posibilidad de no volver a ver sus dedos. Su mano derecha bien podría estar flotando en el espacio, siendo observada por diversas formas de vida extraterrestres. Finalmente, encontró la larga sección del cuello, parecida a una salchicha, junto con una bolsita que contenía el hígado, el corazón, etc. Los sacó y luego se miró la mano como si la viera por primera vez.

Tenía que marinar el pavo. Tras leer numerosos artículos y recetas en internet, decidió preparar una salmuera. Remojó apio, zanahorias, cebolla y clavos en agua con abundante sal, y como no encontró vino, vertió el sake que le habían regalado al mudarse. Metió la mezcla en una bolsa de plástico junto con el pavo. Al mirar dentro, las luces fluorescentes de la cocina se filtraban a través del polietileno, iluminando el contenido de la bolsa. Al ver el agua moverse, sintió como si hubiera comprado una pequeña piscina interior. Ató las asas con un nudo doble apretado, ató gomas elásticas alrededor de la abertura y luego la metió en el refrigerador.

No había tiempo para descansar. Después, Rika hirvió el cuello de pavo en una sartén con un bouquet garni, y luego añadió harina frita en mantequilla para espesarlo. Pero la salsa aún no estaba lista; mañana tendría que añadir los jugos del pavo asado. Cuando terminó de hacer todo lo posible, Rika se desplomó en la cama sin ducharse y se quedó dormida.

Durmió profundamente hasta pasado el mediodía y se despertó sintiéndose renovada. En cuanto se incorporó, una sensación de solemnidad la invadió. Por fin, el gran día había llegado. Dobló su futón y fue a la cocina, solo para descubrir que salía agua del refrigerador. Al abrir la puerta, descubrió que, a pesar de lo diligente que había sido al cerrar la bolsa con el pavo, aún se le había escapado salmuera. Respiró hondo, intentando no entrar en pánico, sacó un montón de papel de cocina del rollo y se agachó. Tras limpiar el suelo y lavarse bien las manos, sacó el pavo de la bolsa. Su carne estaba pegajosa y blanda, y al levantarlo, su forma cambió, como si quisiera deslizarse de sus manos al suelo. Secó el exceso de humedad, lo masajeó con sal y zumo de limón y lo colocó en la bandeja de aluminio.

Ahora era el momento de abordar el relleno, que estaba haciendo con dos tipos de arroz: arroz de grano corto normal y arroz mochi glutinoso.

Rika lavó el corazón, la molleja y el hígado que había sacado del pavo la noche anterior y los cortó en trozos pequeños. A esto, añadió carne picada de res, cebolla finamente picada, los dos tipos de arroz, piñones, laurel y hierbas, y lo sofrió todo junto. La receta indicaba añadir agua y hervir el arroz en la olla, pero Rika temió no lograrlo así, así que transfirió la mezcla a su olla arrocera y la puso en la velocidad más rápida. Esta técnica era una adaptación de un método infalible para hacer paella que Reiko le había enseñado.

Al poco tiempo, empezó a salir vapor por las rejillas de ventilación de la olla arrocera. Al inhalar el aroma de la mezcla de arroz, rica en umami, Rika sintió que la tensión aumentaba. Según los blogs y artículos gastronómicos que había leído, rellenar un pavo conllevaba el peligro de intoxicación alimentaria, ya que el relleno entraba en contacto con la carne cruda. Lo importante en ese sentido era asegurarse de que la carne estuviera bien cocida; sin embargo, si te centrabas solo en eso, todo podía quedar seco. Había leído eso siempre y cuando te aseguraras... Rellenarlo justo antes de cocinarlo, sin apretarlo demasiado, y rociarlo con mantequilla mientras se cocinaba, probablemente no habría problema, pero Rika era muy consciente de que cocinaba para nueve personas. Además, era pleno verano y había un niño pequeño. Si algo malo pasaba, sería su culpa.

Puso el horno a calentar y sacó un paquete de mantequilla del frigorífico para ponerlo a temperatura ambiente.

Cuando la olla arrocera sonó para indicar que su contenido estaba listo, extendió el pilaf dorado, con cada grano reluciente por la grasa de las entrañas del pavo, en un plato plano. Sintió un ligero calambre en el bajo vientre ante la enormidad de la responsabilidad. Entonces se dio cuenta de lo fácil que era para una mujer encargada de alimentar a otros matarlos. Bajó la temperatura del aire acondicionado.

Cuando la mezcla de arroz se enfrió lo suficiente, la metió sin apretar en la cavidad del pavo, diciéndose desesperadamente que no tocara las paredes interiores y guardando el equivalente a un tazón para mayor seguridad. Desenrolló un cordel y ató las patas del ave. Con la ayuda de cuatro palillos, usó la piel del pavo para tapar la entrada de la cavidad.

Luego, untó el pavo con las manos, ahora con la mantequilla ablandada. La forma en que la mantequilla blanca se derretía en la piel con el calor de sus dedos le recordó aquella vez que le dio un masaje a Makoto. Fue increíble lo fácil que se derritió. Colocó el pavo resbaladizo, salpicado de protuberancias como pequeños granos, en la bandeja de aluminio, la colocó sobre la bandeja de horno y abrió el horno.

Iluminado por llamas azules, el horno le recordó a Rika el círculo de fuego del circo. Si lograba pasar, pensó, recibiría un aplauso entusiasta. Sentía las mejillas calientes. Por fin, Rika metió el pavo en el horno, cerró la puerta y dejó escapar un profundo suspiro de alivio.

Tenía tres horas. Se lavó las manos y suspiró una vez más. Tenía que asegurarse de que ese gran trozo de carne estuviera bien cocido. Abría el horno de vez en cuando para rociarlo con mantequilla derretida. Si no estaba bien cocido, alguien podría enfermarse. O bien, podía quedar seco y hojaldrado, y eso también le disgustaba. Para evitar esto último, tenía que ser muy cuidadosa y meticulosa al rociarlo.

Probó el relleno sobrante. El arroz mochi, impregnado del pegajoso y rico sabor del hígado, estaba delicioso tal como estaba. Derritió mantequilla en una sartén, lavó los platos y limpió el refrigerador con alcohol en aerosol.

El temporizador de su teléfono sonó, avisándole que había pasado una hora. Poniéndose los guantes de cocina, Rika abrió el horno con cuidado. El ave entera tenía ahora un tono marrón claro y la piel se le había endurecido. Aún faltaba mucho para asarla, pero la masa jugosa que chisporroteaba frente a ella ya había dejado de ser un trozo de carne cruda y preocupante.

Rika se sintió inmediatamente más tranquila. Sacó un pincel para decorar pasteles y lentamente untó mantequilla derretida sobre la superficie del pavo. La mantequilla fue absorbida con avidez por la carne caliente, desapareciendo a una velocidad asombrosa. Poco después de volver a meter el pavo al horno, sonó el intercomunicador por primera vez ese día. Presionó el botón para dejar entrar a su invitada y se lavó las manos.

—¡Irasshaimase! —dijo al abrir la puerta de par en par. Eran Reiko y Ryōsuke, junto con su madre y Kitamura, con quienes se habían topado abajo. Una sonrisa se dibujó en su rostro, con total naturalidad.

'¡Vaya, este lugar es tan grande!'

'¡Felicitaciones por tu nuevo hogar!'

—¡Espera! ¿¡No tienes mesa!? ¡No puedo creer que se te ocurra invitar a tanta gente sin una! —dijo Kitamura, aparentemente imperturbable ante la presencia de la madre de Rika. Sus invitados colocaron los cojines que habían traído en el suelo, mientras Kitamura extendía una alfombra de una marca escandinava diseñada para exteriores. Al instante, el suelo de la sala se transformó en un sofá gigante y cómodo. Rika colocó la mesa baja plegable que había usado en su anterior... apartamento en el medio, y de inmediato se convirtió en un lugar adecuado para que una multitud de personas comiera.

«Es una cena de nómadas», dijo su madre riendo, sentándose con las piernas abiertas. Rika se tranquilizó al verla conversar con Kitamura y Ryōsuke, a quienes conocía por primera vez. Reiko preparó el puré de patatas y las sabrosas galletas caseras calientes que había traído en platos de papel. Entonces llegaron Mizushima y su marido con su hija de cinco años, Miki.

¡Qué rico huele! —gritó Miki al entrar. Afuera, por la ventana, un atardecer de verano se extendía por el cielo. Dentro, un olor a mantequilla caliente y carne cocida, mucho más intenso que el de cualquier pollo, se extendía por la sala. Con copas de vino y zumo en la mano, los invitados saboreaban el queso y los bocadillos que habían traído. Yū llegó con una sandía. La fiesta empezó sola, a pesar de que Rika seguía junto al horno. Como una auxiliar médica, Reiko le trajo bebidas y bocadillos.

La segunda vez que abrió el horno, Rika supo en el fondo que sería un éxito. Se inclinó mientras volvía a rociar el pavo para que nadie pudiera ver el interior.

Shinoi, el último de sus invitados en llegar, llegó quince minutos antes de que el pavo estuviera listo. Por el intercomunicador, dijo: «He traído a alguien. ¿Le parece bien? Disculpe que sea tan de última hora. Cuando le dije adónde iba, dijo que quería venir».

—Está bien. La receta es para diez, así que es perfecta.

Cuando Rika abrió la puerta, vio a una joven de piel pálida y miembros largos, vestida informalmente con vaqueros y una camiseta.

'Hola, soy Saya Kamiyama.'

Su corto corte de pelo dejaba al descubierto unas orejas adornadas con pequeños pendientes de diseño intrincado. Rika se esforzaba por conciliar las historias de la joven de la que había oído hablar a Shinoi con la del estudiante de aspecto tan común que tenía

delante, y se volvió hacia Shinoi como si... en busca de ayuda. Parecía avergonzado y a la vez incómodo, y parecía tener dificultades para articular palabra.

Sin mirar a su padre, Saya continuó: «Mi papá me contó de tu fiesta. Siempre he querido probar el pavo asado. Estudio nutrición en la universidad (estoy en tercer año), así que pensé que podría ayudarte de alguna manera».

Así que, pensó Rika, estaba aprovechando su experiencia. Sabía que no debía mirarla fijamente, pero no pudo evitar preguntarse por el estado de salud de la chica. No parecía excesivamente delgada, pero tampoco regordeta; de hecho, parecía tener un peso normal. Sus ojos, grandes y ligeramente caídos, tenían un tinte triste, pero tenía un rostro atractivo con cejas negras y voluntariosas. No se parecía mucho a Shinoi, así que Rika supuso que debía de parecerse a su madre.

La última vez que había hablado con Shinoi sobre su relación con su hija, le había parecido que probablemente no tenía solución, y sin embargo, allí estaban.

—Lamento haberme presentado así, sin previo aviso. Gracias por aceptarme.

Soy Rika Machida. Tu padre ha sido muy bueno conmigo. Supongo que si estudias nutrición, debes ser buena cocinera. Todavía soy muy principiante, así que me encantaría aprender más de ti.

Mientras ambos hablaban, Shinoi y Ryōsuke se presentaron, intercambiando tarjetas de presentación y haciendo una reverencia.

Me alegro de conocerte. Tengo entendido que Reiko se quedó en tu casa un tiempo. Lamento mucho todos los problemas que debiste causar.

Rika se sorprendió al oír ese fragmento de conversación, lo que significaba que Reiko debía haberle contado a Ryōsuke dónde había estado mientras estaba fuera de casa. Le costaba imaginar cómo habría sido su tiempo juntos desde su regreso.

—Para nada, soy yo quien debería agradecerte. Reiko mantuvo el apartamento en orden. Por eso, parece que se va a vender a un precio muy alto.

Al ver a Reiko y Ryōsuke frente a Shinoi, Rika finalmente comprendió: Reiko se había liberado de alguna manera. Había empezado a reír y a comer más, y, guiado por ella, Ryōsuke también había recuperado su generosidad. Era evidente que Shinoi había jugado un papel importante en su transformación. Él mismo había empezado a ver a su hija. La idea que ahora flotaba en la mente de Rika... ¿era solo una especulación frívola? Pero incluso si fuera cierto, ¿quién podría culpar a Reiko?

El temporizador de su teléfono sonó y Rika corrió a la cocina. Respiró hondo y, con los dos guantes de cocina puestos, abrió la puerta del horno de golpe. El pavo que apareció ante ella era de un dorado bruñido, chisporroteando en sus jugos. Era la encarnación física de la imagen que llevaba tanto tiempo dibujando en su cabeza. Parecía el símbolo de la victoria definitiva. Lo recordaría una y otra vez en el futuro, pensó, cada vez que se sintiera desanimada. El alfiler rojo había sobresalido de la carne del pavo. Le escocían los ojos por el calor del horno.

Rika gritó con el estómago lleno: "¡El pavo está listo! Reiko, ¿me ayudas a añadir los jugos a la salsa?"

Tomó la bandeja de aluminio, cuyo contenido pesaba como un bebé, y la llevó al centro de la sala, donde todos estaban de pie. Se oyó una gran ovación, que instintivamente supo que era de genuina admiración. Los ojos de todos brillaban. Algunos levantaron sus teléfonos hacia el pavo.

¡Increíble! ¿Pero cómo vamos a tallarlo?

—Sí, no lo había pensado —respondió Rika a la pregunta de Reiko. Con las manos inmóviles, negó con la cabeza y dejó el pavo sobre la mesa. Tenía calambres en los antebrazos por el peso.

"Encontré un video de Martha Stewart cortando un pavo de Acción de Gracias. Esto podría ser lo indicado", dijo Saya, mostrándole a Yū su teléfono. Las dos eran casi de la misma edad y parecían llevarse bien. Saya no parecía muy habladora, pero cuando se trataba de comida, se volvía más proactiva al conversar.

Mirando la pantalla de su teléfono, Saya trabajaba con eficiencia. Desenrolló el cordel, ahora cubierto de jugo. Primero desprendió las patas del ave, luego la parte superior de la pechuga. Sus movimientos con el cuchillo eran limpios y eficientes. A medida que el interior del pavo comenzaba a asomar por debajo de su crujiente piel marrón, se elevó vapor. Rika se sorprendió al descubrir que la carne estaba más densa de lo que había pensado. Su madre dejó escapar un suspiro. Su corte transversal parecía un jamón rosado y liso. Una pila de diferentes tipos de cortes se formó en el plato junto al pavo, y sus huesos color avellana fueron retirados. Rika ahora entendía cómo estaban dispuestos los huesos del pavo en su cuerpo. La cavidad que le había parecido interminable cuando metió la mano parecía muy pequeña. La parte llena de relleno ocupaba menos de una quinta parte del volumen total del ave.

La rica dulzura de la mantequilla y el delicioso aroma de la carne se habían expandido hasta llenar toda la habitación.

«Martha Stewart fue a la cárcel por tráfico de información privilegiada, ¿verdad? Pero hacía mermelada y, en general, disfrutaba bastante de su vida como prisionera», dijo Kitamura.

Mizushima respondió inmediatamente: "Oh, Dios mío, ¡ella es la Kajimana americana!"

La gente se divertía, sin preocuparse por Rika. Incluso Saya sonreía levemente. Al sonreír, su mandíbula se ensanchaba y sus mejillas se abultaban, de modo que su rostro parecía mucho más joven, como el de una niña. Mientras los adultos miraban el video fascinados, haciendo diversos comentarios, ella seguía cortando el pavo. Rika recordó algo que Madame había dicho una vez durante una clase: « Los japoneses tienen la mala costumbre de esforzarse demasiado al recibir invitados. Intentamos hacerlo todo a la perfección nosotros solos, y por eso la costumbre de invitar a la gente y disfrutarlo relajadamente no se ha popularizado en este país» . Tenía la sensación de que su vida a partir de ahora iba a ser mucho más fácil. Sentía que la tensión acumulada por la mudanza y las largas horas cocinando se le escapaba del cuerpo.

El plato con la carne tallada y los vasos de papel con vino y jugo se pasaron de mano en mano. Kitamura se puso de pie.

"Creo que antes de decir aplausos, deberíamos escuchar un pequeño discurso de la persona que organizó todo esto".

Todas las miradas se posaron en Rika. Con una copa de vino en la mano, mientras aún repasaba mentalmente lo sucedido y las decisiones que había tomado en los últimos días, abrió la boca.

A partir del mes que viene, escribiré un artículo para la revista femenina de la empresa. Tratará sobre lo que me ocurrió, e incluirá entrevistas con otras mujeres cuyas vidas quedaron destrozadas por Kajii. Tengo permiso para hablar con un familiar de la víctima,

con la madre y la hermana de Kajii, con la persona que dirigía la escuela de cocina a la que asistió y también con algunas de sus alumnas. Tras mucha insistencia, la editora jefe finalmente ha accedido a que lo haga, con la condición de que no se publique en el Shūmei Weekly . No voy a dejar la empresa. Para bien o para mal, ahora soy famosa y creo que voy a aprovechar esa fama lo mejor que pueda para salir adelante. De momento, mi trabajo en el semanario se limita principalmente a tareas administrativas. No creo que me permitan volver a trabajar de cara al público durante un tiempo, pero quiero quedarme allí, averiguando la mejor manera de hacerlo sobre la marcha. Ya tengo una hipoteca, así que no hay vuelta atrás. Sé que no es el lugar más cómodo para llegar, pero tengo muchas habitaciones, así que me gustaría que lo usaras y te quedaras a dormir si alguna vez lo necesitas, como en un dormitorio, como hiciste con la casa del Sr. Shinoi. Todavía no tengo muebles, pero tengo tres futones para invitados. Lo que realmente quiero decir es que te estoy muy agradecido por todo tu apoyo.

La sala quedó en silencio. Fue Reiko quien rompió el silencio.

—Me encantaría que me entrevistaras también —dijo con seriedad—. No tendrías que usar mi nombre ni revelar mi identidad, ¿verdad?

—Claro que no. Déjame pensarlo.

Todos gritaron "salud" y luego se abalanzaron sobre la carne como si su paciencia ya no pudiera aguantar más.

«Es la primera vez que como pavo. ¡Está buenísimo! ¡No lo puedo creer!», dijo Kitamura, con una emoción que lo hacía parecer una persona completamente distinta a la habitual. Y no era el único; todos elogiaron la comida:

Es diferente del pollo y del pato. Es sabroso y tierno. Tiene mucho umami.

'La piel es crujiente como la del pato pekinés, pero la carne es muy húmeda y cremosa.'

¡Nunca había comido nada igual! El relleno del centro es espectacular. ¿Lo preparaste todo desde cero? Me encantaría la receta. ¿Me la das luego?

Rika fue la última en coger el tenedor y zambullirse en la carne. Lo primero que sintió fue un simple alivio al ver que la carne rosada estaba bien cocida. Tenía un aroma único que la hacía pensar en caminar por un sendero con hojas caídas crujiendo bajo sus pies, y su jugo claro le llenaba la boca. El relleno de arroz mochi, carne picada y piñones, ahora hinchado por el jugo de pavo y la mantequilla que había absorbido, tenía una textura pegajosa y un sabor intenso y concentrado, totalmente diferente al de antes de estar relleno, lo que hizo que Rika sintiera ganas de seguir comiéndolo para siempre.

—Es como si estuviéramos en un festín —dijo Miki sonriendo y con el rostro manchado de salsa.

—¡Bueno, no hace falta que anuncien lo mediocre que es la comida de mamá en comparación! —dijo Mizushima, limpiando la cara de su hija con una servilleta, y todos rieron.

"Es una fiesta porque sólo ocurre muy de vez en cuando", dijo Rika.

La salsa que Reiko había preparado para los toques finales se pasó entre los invitados. Rica en los jugos del pavo, su sabor parecía contener el umami de todas sus partes. Al empaparse con los bizcochos calientes que Reiko había preparado, la combinación de la masa desmenuzable y el jugo resultó increíblemente buena. Ambos desaparecieron en un instante.

Rika le dijo en voz baja a Reiko, que se había sentado a su lado: «Es curioso compartir recetas. Esta la aprendí de Madame, quien la aprendió de una amiga de la universidad que ahora vive en Estados Unidos. Fue una receta que también marcó el inicio de todo con Kajii. Y las recetas que me ha enseñado son casi todas de otras personas».

Reiko bajó la voz y preguntó: 'Pero ¿cómo consiguió Kajii conseguir esta receta?'

Supongo que se lo dio la señora.

'¿Incluso cuando no había regresado a clase después de causar ese enorme espectáculo?'

Para renunciar oficialmente, tendría que haber contactado con la señora, ¿no? Tuve que enviarle un correo electrónico para que nos diera de baja. Fue muy incómodo.

¿Por qué Madame le había dado a Rika su libro de recetas con tanta facilidad? Al reflexionar sobre el asunto, Rika sintió que podía empezar a comprender mejor los sentimientos de Madame.

Cuanto más seguías una receta, más se convertía en parte de tu ser. Esto era especialmente cierto en el caso de una profesional como Madame. Por eso, las recetas de ese cuaderno ya no eran para ella. Eran un objeto público: existían para ser mostradas a las mujeres que venían a aprender a cocinar con ella. Aunque la escuela solo admitía a personas por presentación personal, era lógico que al abrir las puertas, se unieran personas de fuera como Kajii y Rika. Madame no dudaba en compartir sus recetas, no solo con sus queridas discípulas que la veneraban, sino también con mujeres que no volvería a ver, ni deseaba hacerlo. Quizás sentía cierta satisfacción al pensar que las recetas que había transmitido se difundieran por todo el mundo. No era un deseo de fama ni de visibilidad, sino un disfrute más personal y una sensación de apertura. Kajii también debió comprender ese placer para ella al compartir todas sus recetas y experiencias culinarias con Rika.

Al poco tiempo, solo quedaba un trocito de pavo. Al observar los huesos de diversas formas y tonos morados amontonados en la bandeja de aluminio, Rika reflexionó sobre los últimos cuatro días y se le ocurrió una pregunta.

¿Dónde habían ido a parar los huesos de los tigres?

Los tigres de Pequeño Babaji habían dado vueltas y vueltas hasta convertirse en mantequilla, pero no había huesos esparcidos bajo el árbol. ¿Se habrían derretido también los huesos en la mantequilla? Pero no. Si no se habían encontrado los huesos, entonces era imposible saber si... No, los tigres estaban realmente muertos. ¿Quizás seguían viviendo en la selva hasta el día de hoy?

Lo mismo sucedía con las víctimas de Kajii: nadie sabía con certeza si les había robado el corazón. Rika nunca había visto pruebas de que Kajii hubiera sido adorado por nadie; la clase de prueba visible que tenía ante sí ahora, en la forma en que Shinoi miraba a Saya y en que Reiko le servía la comida a Ryōsuke. No quedaba nada más allá de su propia versión de los hechos.

Ahora la gente se estiraba sobre la alfombra, dejando ver sus estómagos distendidos.

Con las mejillas sonrojadas, lo que hizo que Rika pensara que quizá estaba un poco mareada por una vez, su madre dijo: «No hay nada como esta satisfacción después de comer. Pero tampoco es tan pesada como para indigerirla. Estaba buenísima ».

«Parece que en Occidente también usan pavo para preparar las comidas del día después de Acción de Gracias. Se puede machacar el pavo con papas, ponerle queso y freírlo, o hacer

sándwiches de pavo. Se ve en películas de Hollywood y novelas extranjeras», dijo Reiko. Rika ahora imaginaba los olores y el aspecto de esas comidas. Quería probarlas algún día, sin duda, pero no le sentaban bien en esta ocasión. Lo que quería comer a continuación era algo completamente diferente. Se llevó una mano al estómago e intentó escuchar con calma sus propios deseos, lo que su cuerpo le pedía.

La comida de hoy estuvo bastante pesada, así que me apetece algo ligero, con sabor japonés. Dashi y salsa de soja, o algo así.

«¿Cocinar pavo al estilo japonés es posible?», preguntó Reiko con incredulidad.

«Si me apetece, claro que lo hago». Las palabras salieron de su boca con naturalidad. Solo al pronunciarlas se dio cuenta de lo absurdamente seguras que sonaban. Al ver las caras de sorpresa de la gente, sintió un rubor de vergüenza.

En voz alta, anunció: "Si alguien quiere comer mañana una comida hecha con las sobras del pavo, será bienvenido a quedarse". Terminado. No será nada ortodoxo. Haré mi propia versión japonesa.

Los ojos de su madre se iluminaron al instante cuando dijo: "¡Me quedo!". Rika supuso que para su madre, tan agobiada por el cuidado de su abuelo, estar lejos de casa era un verdadero placer.

Shinoi, que parecía algo achispada, dijo en un tono mucho más suave de lo habitual: «A mí también me gustaría. Aunque supongo que debería contenerme, ¿no? Si van a ser solo mujeres».

—Papá, ¿tienes que ser tan insensible? ¡Por favor! —interrumpió Saya, y el ambiente se enfrió por un momento. Shinoi parecía tan abatido que Rika no pudo evitar sentir lástima por él. Entonces Saya continuó: —Me quedo. Este lugar está cerca de mi universidad y mañana tengo actividades del club.

'Pero . . .'

Hay tres habitaciones, ¿no? Dormiré en la habitación de al lado de mi papá. Eso solucionará el problema, ¿no? ¿Te importaría prestarme algo para dormir?

Había algo tan seco y decidido en su manera de hablar que todos parecieron sorprendidos.

¿Seguro que está bien? ¿No estás haciendo nada que no quieras? Shinoi parecía desconcertado, con los ojos enrojecidos, pero Saya lo ignoró por completo y empezó a recoger los platos de papel. Tal vez, pensó Rika, si su padre estuviera vivo y allí, ella haría algo similar. Tal vez también habría podido encontrar un tercer camino, donde ni ella ni su padre actuaran por pura obligación, y sin embargo, ninguno de los dos se sintiera rechazado.

—Está bien, no lo soy. Me gustaría desayunar pavo.

Su madre, Shinoi y Saya: una combinación que hasta hacía muy poco habría sido inimaginable, pero ahora, la idea de que las tres durmieran juntas bajo ese techo parecía tener sentido. ¿Sería porque el apartamento era espacioso o porque habían compartido el pavo? Todos seguían hablando, sin importarles lo que sucedía a su alrededor. Solo Shinoi permanecía en silencio, mirando el perfil de su hija.

Uno a uno, los invitados comenzaron a marcharse, siendo Reiko y Ryōsuke los últimos en irse. Cuando Rika regresó a la sala, tras observar desde el balcón cómo la pareja se perdía en la oscuridad, ella y los tres invitados restantes se pusieron a recoger. Las tazas y los platos se podían tirar, así que no tardaron mucho. Se habían acabado toda la comida,

salvo el pavo. Para cuando se turnaron para lavarse, era más de la una de la mañana. Rika dispuso los futones en las tres habitaciones y repartió pijamas, y luego todos se despidieron. Shinoi llevaba pantalones de chándal y una camisa que Makoto había usado una vez, con la cara roja por el baño.

Rika finalmente pudo acostarse en la cama plegable en la sala de estar.

Sabía que noches como estas, rodeada de amigos y sin sentirse sola, eran un milagro excepcional. ¿Cuántos años pasarían antes de que volviera a vivir una ocasión como esta? Saber que era tan excepcional la hacía aún más valiosa. Estaba leyendo su libro cuando su madre entró en la habitación con la ropa de Rika y la piel radiante.

'¿Necesitas algo?'

—No, no. Hoy fue el día más divertido que he tenido en mucho tiempo. La gente en tu vida es tan extraña e interesante.

Dicho esto, su madre miró la habitación vacía y dijo con vacilación: «Estaba bastante preocupada por ti, con todo lo que estaba pasando en el trabajo. Me alivia verte bien».

Rika movió la cinta de su libro para marcar la página y luego se incorporó. Sentada así con su madre, se sentía igual que cuando empezaron a vivir solas, cuando su madre tenía cuarenta y tantos. Rika no confiaba en que sería tan alegre como siempre lo había sido su madre si ella misma tuviera una hija en edad escolar.

He estado tan liado con mis cosas que no te he ayudado en absoluto. Siempre me siento mal por eso. Si alguna vez te agobias, siempre puedes venir aquí, ¿sabes? Elegí este lugar para que pudieras vivir conmigo algún día.

—Gracias. Creo que aún me queda un poco de fuerza antes de eso. Si siento que ya no puedo más, te lo diré. Preferiría mucho más que hicieras lo que quisieras y te cuidaras, que contenerte y ayudarme. Es lo mejor que puedes hacer por mí, como hija. Voy a cuidarme físicamente y a asegurarme de disfrutar de la vida. Para eso me divorcié. No fue para complicarme las cosas, sino para hacerlas más agradables. —Dicho esto, su madre salió de la habitación, con aspecto un poco avergonzado.

Rika apagó las luces.

Con la mirada perdida en la oscuridad, Rika pensó en la comida que iba a preparar al día siguiente. Recordó que tenía fideos que quería comer después de mudarse, como era tradición; todavía estaban debajo del fregadero.

—¡Pavo seiro! —murmuró en la oscuridad. Desde que su padre se enfadó tanto en Nochevieja, le disgustaba el kamo seiro, esa comida tradicional de Año Nuevo, pero ahora sentía una punzada de añoranza por los fideos soba fríos sumergidos en una salsa aromática y caliente. El pavo había absorbido mucha mantequilla, que combinaba de maravilla con la salsa de soja. No era tan descabellado mezclar pavo con sabores japoneses.

Cocía a fuego lento los huesos de pavo y añadía dashi, sazonando el caldo con salsa de soja y mirin. Luego hervía los fideos soba, los enfriaba en agua fría y los escurría. Echaba los últimos trozos de carne de pavo en la salsa caliente para mojar junto con la corteza de yuzu. Lo ideal habría sido usar apio de agua, pero se conformaba con los berros que había comprado para la ensalada y la remataba con un poco de wasabi y cebolleta picada.

¿Por qué Kajii había querido asar un pavo? Rika estaba segura de que era para reconciliarse con las mujeres de la clase de cocina. Por suerte, la arrestaron antes de descubrir que Chizu y las demás habían roto sus invitaciones. Es muy posible que aún estuviera pensando en las estudiantes, y también en Rika. ¿Qué lugar ocupo en su

conciencia?, se preguntó Rika, como la mujer a la que lastimó tanto, la mujer a la que dejó entrar y que luego logró arruinar.

Pero entonces, se preguntó, ¿ estaba arruinada? Al final, probablemente era correcto decir que Kajii ni siquiera lo había logrado. "¡Ni siquiera puedes arruinarte del todo!", le había gritado Kajii una vez, con malicia. Quienes deseaban no solo la ruina de Kajii, sino también la de Rika, debían de estar temblando de insatisfacción y desesperación. Y, sin embargo, por mucho que Kajii despreciara su estilo de vida, que consistía en avanzar torpemente, parando y arrancando, cambiando de rumbo, Rika ya no tenía intención de cambiarlo. Ahora que podía crear con sus propias manos lo que sentía que le faltaba, presentía que mañana y pasado mañana serían, si acaso, mejores que hoy.

Sabía que era una descarada. Su carrera periodística estaba prácticamente destrozada, y aun así no había dejado de escribir. Se había aferrado a la empresa, había usado sus contactos para improvisar un nuevo proyecto, había pedido una hipoteca, y ahora estaba pensando en qué comería mañana. Tal vez a los ojos del mundo era una excéntrica insolente, igual que Kajii. Al verse desde fuera por un instante, Rika sonrió.

Fideos con salsa de pavo y soja fue la primera receta que Rika ideó sola y para sí misma, basándose en sus gustos, deseos y condición física.

Quería inventar muchas más recetas originales en el futuro y contarle a alguien las mejores. Daba igual si le caía bien o no, o si era alguien a quien ni siquiera conocía. Si alguien más pudiera experimentar el viaje que ella había recorrido y la alegría que había sentido al crear el plato, la sola idea de esa posibilidad hacía que el pecho de Rika vibrara de emoción. Quería que estas recetas sin nombre que había inventado se extendieran por el mundo, cambiando de color y forma a medida que avanzaban, como la gota de un ingrediente oculto que se añadía a la sopa al final. Rika quería seguir viviendo con la sensación de esa reacción en cadena almacenada en su interior.

Ella también quería volver a ver a Kajii. Quería encontrarla y decirle que este mundo merecía ser habitado. O, mejor dicho, que este mundo merecía ser saboreado con avidez.

El cuerpo de Rika se hundió cómodamente en la cama con una nueva sensación de satisfacción. Lo había logrado. Había cocinado con mucho cuidado y no había enfermado a nadie. Su labor de los últimos cuatro días había tenido recompensa. Se cubrió con la manta hasta la nariz, sintiendo la presencia del padre y la hija cuya relación se reconstruía lentamente a un par de paredes de distancia.

Se lo habían comido todo y lo único que quedaba eran huesos.

Rika cerró los ojos e imaginó el cadáver bien formado, de color avellana, en el refrigerador. Mientras pensaba en los pasos que daría para cocinarlo a la mañana siguiente, se sumió en un sueño profundo y delicioso.

Acerca del autor

ASAKO YUZUKI nació en Tokio en 1981. Ganó el Premio All Yomimono para Nuevos Escritores por su relato "Forget Me, Not Blue", que apareció en su novela debut, publicada en 2010. Ganó el Premio Yamamoto Shūgorō en 2015. Ha sido nominada en múltiples ocasiones al Premio Naoki, y sus novelas han sido adaptadas para televisión, radio y cine. Butter es su primera novela publicada en inglés.

Descubra grandes autores, ofertas exclusivas y más en hc.com .

Table of Contents

Capítulo uno