
  
    
  


  
    Un lugar marcado por la muerte. Un inspector que no quiere volver


    2024. La aparición de un cadáver envuelto en un macabro sudario marca el inicio de unos crímenes que aterrarán a la ciudad. La única pista es un nombre de mujer: Palmira.


    El joven inspector Martín Benot regresa a casa después de un largo destierro y toma las riendas de una investigación que va a revolver sus demonios familiares.


    Cuando la brillante doctora Cecilia Flores ―por quien Martín siente una rara fascinación y cuyo rostro cree recordar― expone las causas asombrosas de las muertes, el pánico se apodera de este emblemático rincón del norte.


    Un inspector pertinaz e idealista, una forense obsesiva y enigmática, un extraño caso sin resolver y una localidad cercada por un paisaje salvaje y golpeada por un océano fiero.
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    [image: Logotipo compuesto por un círculo con líneas curvas que evocan un planeta y la palabra 'Planeta' escrita al lado en tipografía simple y moderna.]
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    Los parajes en los que se ambienta este libro son reales, pero algunos se han ficcionado hasta hacerlos parecer imaginarios; las semejanzas con lugares existentes no son casuales.


    Las tramas criminales de la novela son inventadas, pero se han construido en contextos temporales auténticos; se ha tomado la licencia de alterar datos y fechas.


    Ninguno de los personajes de esta historia existe ni ha existido; sus conductas y opiniones no son atribuibles a ninguna persona real ni a la propia autora.

  


  
    

  


  
    A Pablo, que me hizo entender

    que no debía dejar de escribir.

  


  
    

  


  
    A veces, los mejores jinetes caen del caballo.


    Proverbio chino


    


    Quien sabe de dolor, todo lo sabe.


    DANTE ALIGHIERI

  


  
    LOS NIÑOS


    La niña es más baja que el niño. La silla le queda demasiado alta, le cuelgan las piernas, y sabe que va a perder la partida. Ella juega mucho mejor, pero siempre acaba perdiendo porque él le hace trampas. Empieza a notar el cosquilleo en el estómago, sabe qué es lo que ocurre si falla: que el monstruo volverá. Lo peor no es el monstruo, lo peor es ignorar en qué momento va a aparecer. El niño saca la última carta, sonríe triunfal, observa a la niña con ojos lobunos.


    —¿Tienes miedo?


    Está espantada, a punto de echarse a llorar.


    —Siempre gano, todos dicen que eres más lista, pero eres mala; pierdes por eso.


    —No soy mala.


    —Lo eres, por eso se marchan todas tus muñecas y por eso vuelve el hombre agrietado.


    —El hombre agrietado eres tú. ¿Te crees que no lo sé?


    —Yo no soy el hombre agrietado. ¿Ves mi estatura? —El niño se levanta, se planta frente a la niña—. Soy mucho más bajo que el monstruo... Vendrá por la noche, como la última vez. Opuede que te siga por el bosque, como hace unos meses, cuando te caíste y te rompiste el brazo... Quizá aún sea peor.


    —¿Peor?


    —Peor. El monstruo quiere convertirse en hombre, ya no soporta ese rostro horrible. Pero su rostro tiene vida propia y necesita poseer a alguna persona. El monstruo va a arrancarse los dientes, los ojos, la piel agrietada. Te la pondrá a ti, y entonces serás la niña monstruosa.


    La cría rompe a llorar, se baja de la silla con dificultad.


    —Se lo voy a contar todo a mamá.


    —¿A mamá? —El niño suelta una carcajada—. ¿Yquién te ha dicho que el monstruo no es ella? El monstruo podría ser cualquiera.

  


  
    PRIMERA PARTE


    DEL 30 DE SEPTIEMBRE AL 4 DE OCTUBRE DE 2024

  


  
    He visto a Dios cara a cara y he salido vivo.


    Libro del Génesis
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    MARTÍN BENOT

    COMO SI FUERA UNA ARAÑA


    Tesalia, 30 de septiembre, lunes


    La tarde en que aparece el cuerpo de Helena estoy en la ciudad. El cielo amenaza tormenta, todo parece brumoso y sucio, y mi regreso genera cierto interés. En principio, el crimen de Helena y mi vuelta a casa son dos hechos aleatorios, sin ninguna relación, pero a veces el destino juega con nosotros y nos pone en situaciones muy extravagantes.


    Los restos de Helena se hallan a las ocho, junto al río, en un área cenagosa rodeada de plumeros. Silencio, niebla y una llovizna cruda y pesada. Alo lejos brillan las luces de la planta de cloroetileno; se reflejan en el agua y hacen que todo parezca irreal. Para volver al casco urbano bastaría con cruzar el puente colgante que atraviesa el río; pero el bosque nace aquí mismo y trepa hasta el lago de la mina, ya cerrada hace tiempo. Aeste lado de la brecha fluvial el paisaje es agreste, quieto y solitario.


    Casualmente, o no tanto, también soy yo quien encuentra el cadáver. Acabo de asistir al funeral por mi madre, paseo por la orilla con el perro de mi padre y percibo algo extraño. Contemplo la escena mientras sujeto a Rocky por el collar; y el animal aúlla, espeluznado, por la imagen grotesca que tiene ante sí: una figura derribada en la espesura. Me cuesta asimilar lo que estoy viendo años después de mi huida de Tesalia.


    En este momento yo no sé que es Helena, no se confirma hasta el día siguiente, pero sí soy capaz de extraer información. Amarro a Rocky al tronco de un árbol, me aproximo al cadáver sin pisar la charca. Alcanzo una muñeca, no hay pulso, los dedos están azulados. Me alejo, me acuclillo, saco fotos a unos metros de distancia, convencido de que es una mujer. Sus falanges son finas y alargadas, la única piel que queda al desnudo es de las manos, el resto del cuerpo se encuentra cubierto. Podría acercarme un poco más, adulterar el terreno y tomarle el pulso carotídeo al cuello. Pero no lo hago.


    Ya lo sospechaba, en mi fuero interno sabía de sobra que no debía volver a Tesalia. La gente paga peajes por las cosas, y yo soy de los que pagan caro. Aun así, no me gusta retozar en las miserias y acabo decidiendo que pudo haber sido mucho peor. Todo es susceptible de empeorar.


    Telefoneo a la Policía, me responde una voz fría, de centralita. Cuando explico lo ocurrido desde el teléfono móvil, me presiono el entrecejo con tres dedos de la mano: pulgar, corazón y anular. Mi respiración es grave, profunda, algo más ágil de lo habitual, y la vena yugular late en mi cuello como una culebra ansiosa por saltar. No soy un hombre impresionable, pero esta noche no podré pegar ojo; la imagen de Helena abatida sobre el cieno queda grabada a fuego en mis retinas.


    Rocky no deja de ladrar, se debate con fiereza tensando la correa; no es un perro agresivo, pero esta figura en medio del bosque resulta amenazante. La llovizna ya es un aguacero, y las gotas se estrellan contra las hojas del arbolado, contra las rocas del río, contra la imagen aterradora que cubre el que fuera el rostro de Helena.


    Tomo más fotos, las amplío, imagino la escena enfocada desde lo alto, desde el cielo que oscurece: el cuerpo enfundado en el traje extraño que flota en el charco de lodo y hojas; bocarriba, con los brazos extendidos como si fuera una araña. Las ramas de los robles, sus tentáculos. Yla capucha, el trapo, la faz postiza que oculta la cara: varias hileras de dientes de animal, amarillentos e irregulares, donde estaría la boca; el rostro apergaminado, grotesco, sonríe feroz. Bultos rojizos de aspecto terroso donde estarían los ojos; ojos ciegos. Greñas oscuras donde estaría el cabello, quizá el pelaje de algún animal. No hay piel en las mejillas, no hay cutis en la barbilla, ni en la frente; en su lugar, algún tipo de tejido sucio y desgarrado cubierto por trozos de corteza de árbol. En conjunto, la visión resulta perturbadora. Helena yace muerta en el bosque; pero Helena ya no es ella, es un monstruo.


    Cuando se aproxima el coche por el camino de tierra, ya ha anochecido. La intensidad de las luces de la planta de cloroetileno se ha agudizado, y los destellos de la ciudad, al otro lado del río, traspasan la lluvia. Rocky aún ladra con desgarro, y del vehículo se apean caras conocidas de personas del pasado: el inspector Vela, del grupo de Homicidios; la inspectora Prado, de la Científica, y un par de agentes.


    —Buenas tardes, Martín —me saluda Vela tendiéndome la mano—. Espero que haya sido un error, que alguien se haya explicado mal o que yo no lo haya entendido bien. Dicen que has encontrado un cadáver.


    —No es un error, hay un cuerpo junto al río.


    Vela no aparta la vista, no la dirige hacia el punto que señalo. Se planta frente a mí con los brazos en jarras y asiente mientras fija sus ojos en los míos. Mide si sigo siendo el mismo. Luego niega y baja la voz:


    —¿Cómo estás, hijo?


    —Mejor que la última vez que nos vimos. —Vela no espera sinceridad, prefiere una respuesta de ascensor—. Creo que es una mujer —añado. Desvío su atención hacia el tema que me importa—. Ala persona del charco no se le ve el rostro, pero sus manos son de mujer.


    Vela acepta resignado, como si le costara horrores tener que empezar a hacer su trabajo.


    —Manos de mujer —murmura mientras se aleja, mientras se acerca al bulto y enciende la linterna—. Muchos hombres tienen manos de mujer —apunta—, y esos no son de fiar, Martín. Te lo digo yo, que he visto mucho.


    —Yo también he visto mucho, Vela. Aveces quisiera no tener ojos.


    —Aún estás a tiempo de arrancártelos, como Edipo. ¿Ya te he hablado de Edipo? Lo consumió su conciencia...


    Vela frena en seco, se planta frente a la charca mientras lanza un silbido y un «joder». Luego reclama a la inspectora Prado.


    —Esta vez te has lucido, Benot; menudo hallazgo. ¿Qué es eso que envuelve la cabeza de la presunta mujer?


    —Algo repugnante —replica la inspectora Lara Prado—. ¿Has comprobado que ha fallecido? —me pregunta.


    —Ha fallecido. No tiene pulso, ya hay cianosis en las manos, y de lo alto de ese árbol cuelga un fardo oscuro; creo que es una mochila, se ha enganchado a una de las ramas.


    —Nunca serás como Edipo —dice Vela—. Tú eres como las víboras, Martín, que jamás cierran los ojos.


    


    


    Ya se ha protegido el perímetro, se han desplegado unos focos de alta potencia y se está estudiando toda la zona. La inspectora Prado y sus dos agentes sacan fotos al terreno y al propio cadáver desde varias perspectivas. También toman mediciones; no va a ser sencillo crear moldes de las huellas: cada vez llueve más. Rocky se ha tumbado junto al árbol y lloriquea de manera intermitente. Vela esboza un croquis, aún no ha solicitado efectivos; y me interroga con la mirada. Ha engordado, pierde pelo, pero sus ojos no han envejecido. No tengo claro si está examinando el lugar de los hechos o si me examina a mí.


    —¿Algo que decir, Benot?


    —Demasiados matorrales, rocas, hondonadas. También hay taludes, laderas, riscos y arroyos. El bosque empieza aquí, Vela, a este lado del río Lúzula, pero abarca ochenta hectáreas. Hay que ampliar la superficie de rastreo; podría haber más cuerpos o alguna persona oculta por la zona.


    —¿Más cuerpos? Apuesto a que ya lo has verificado.


    —En apariencia no hay nadie —admito—. Esta mujer no ha muerto aquí, la han traído de algún sitio.


    —Y entonces, oportunamente, has aparecido. ¿Cuánta gente merodea por esta pista forestal al cabo del día, Martín? Andando, corriendo, con la bici. Para volver al mundo civilizado solo hay que cruzar la pasarela colgante que atraviesa el río... ¿Te encontraste con alguien al llegar?


    —Con nadie.


    —¿Sueles recorrer a menudo este sendero?


    —Cuando vivía en Tesalia venía a diario. De eso ya hace cinco años.


    —Y esto nos enfrenta a dos hipótesis —me explica—: Una es que hoy, años después de tu último paseo, te hayas topado con el cuerpo extraño por puro azar. La otra es que alguien te haya esperado, que alguien supiera que esta tarde, después del funeral, ibas a venir a caminar con Rocky. ¿Lo comentaste en público?


    —No recuerdo haberlo hecho. Se me ocurre una tercera opción, Vela.


    —Que el cadáver lo hayas dejado tú.


    No me da tiempo a afirmar, oímos el rugido del motor de un coche, y ambos llevamos la mano al arma.


    —Es la forense —me dice Vela bajando la guardia—. Ylos que vienen con ella son la jueza y el secretario. Todos nuevos, no los conoces.


    —¿Competentes?


    —La forense, mucho.


    La jueza y el secretario se dirigen al cadáver sin más ceremonias. Del vehículo también se apea una mujer de unos treinta años. Morena, cabello amarrado en cola de caballo, rostro serio y bien proporcionado. Calza unas buenas botas de montaña parecidas a las mías, y se acerca a nosotros con paso decidido sin cubrirse la cabeza. Vela la saluda y luego nos presenta:


    —Él es el inspector Benot, Martín Benot. Ella es la doctora Flores, del Instituto de Medicina Legal.


    Estrechamos las manos. Nunca he oído hablar de ella, pero deduzco que ella sí que ha oído hablar de mí, porque algo en su mirada deja entrever cierto entendimiento, interés, demora en el contacto visual. Su rostro me es vagamente familiar, pero no sé decir cuándo ni dónde nos hemos visto.


    —¿Hemos coincidido en algún caso? —le pregunto—. ¿En Madrid?


    Antes de que pueda responder, uno de los técnicos de la Científica se acerca con una bolsa de pruebas. Los indicios se recogen en la última etapa de la inspección técnico-ocular, pero la lluvia altera el procedimiento.


    —Esto estaba colgando del árbol, de la rama que cruzaba por encima del cadáver. Es un reloj de arena —aclara—. También hemos alcanzado la mochila que viste. El perro no dejaba de ladrarle.


    Aquí no soy más que un mero espectador, pero suena el teléfono del inspector Vela, que se aleja unos metros para responder, y por eso me calo el guante que me tienden. Ante la mirada atenta de la doctora Flores, de la jueza y del secretario, extraigo unos objetos de la cavidad de lona: unas prendas de ropa deportiva, una muda de mujer, un manojo de llaves y una agenda de cuero. Abro la agenda, le han arrancado un montón de hojas.


    Vela vuelve a unirse al grupo.


    —Me han llamado de comisaría —nos dice—. Se acaba de denunciar la desaparición de un chico. De Marcos Maura, el nieto del antiguo dueño de la mina.


    Nuestros ojos se dirigen hacia el cuerpo de la charca; quizá no se trate de una mujer.


    Hace cinco años que salí de la ciudad, pero sé lo que implica que se haya esfumado el nieto de Maura: equivale a decir que se ha perdido el mismísimo Dios.
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    MARTÍN BENOT

    UN SER DEL MAL


    Tesalia, 1 de octubre, martes


    Duchado, afeitado, poco descansado. Con una taza de café en la mano y sin saber muy bien qué pinto aquí, en el mismo lugar al que me había prometido que jamás regresaría: la Comisaría de Tesalia.


    —Permanezca en la ciudad —me ordena el jefe de Homicidios de la UDEV, de Madrid—. Usted es de Tesalia, conoce a todo el mundo, maneja el terreno y ahí lo valoran. Queda al mando. La jueza Díaz, Vela y sus superiores ya han sido informados.


    —No va a hacerles gracia cederme las riendas.


    —Usted ya tiene el culo pelado, Benot; esto no le quitará el sueño.


    Cuando corto la llamada, me aproximo a la ventana de la sala de reuniones y contemplo la calle: la plaza rodeada de soportales, el quiosco elegante de aspecto japonés, los comercios bulliciosos; las terrazas de los bares bajo la luz potente de las once de la mañana y las palomas mugrientas, muchas menos que hace años, pero aún demasiadas. Todo parece distinto a entonces, pero Tesalia es la misma, y decido que soy yo quien ha cambiado, quien ve la ciudad con ojos extraños.


    Vela es el primero en llegar, lo siguen en tromba los técnicos de la Científica, la inspectora Prado, y un hombre desconocido que me tiende la mano y se presenta: subinspector Pablo Garrido. Dudo que haya cumplido los treinta, lleva gafas y va despeinado; más taciturno que todos los demás, que invaden la sala dándole al pico; esto me causa buena impresión, y pienso que Vela sigue siendo un tipo listo; aún se sabe rodear de los mejores, ellos cazan y él se lo cena.


    —Bien —comienza Vela lanzando un suspiro—. El inspector Martín Benot se pondrá al frente de todo el asunto. Órdenes de Madrid. —Hace una pausa y se dirige a mí mientras finge indiferencia—. El subinspector Garrido trabajará contigo —me explica—. Sé que vais a congeniar, Martín, porque Garrido y tú sois parecidos.


    A Vela lo ofende que me hayan dado el caso, pero lo sabe disimular. Garrido permanece con la mirada fija en unos documentos. Detecto un tic en su párpado derecho, y una vena palpita en su sien. Decido que es un neurótico de libro.


    —Empecemos —añade Vela—. Tenemos un cadáver sin identificar.


    —Y a Marcos Maura desaparecido —apunta Garrido.


    —En principio, no habría relación entre ambos casos —ataja Vela—. Yo me ocuparé del asunto de Maura.


    —Los dos casos son el mismo —recalca Garrido, rotundo—. En esta ciudad apenas hay cincuenta mil habitantes, y no es habitual que en el mismo día se den sucesos como los de ayer. No hace falta ser matemático para sumar dos más dos.


    Estoy de acuerdo con Pablo Garrido, pero prefiero no intervenir; quiero tomarle el pulso al ambiente. Pablo fija la vista en Vela, lo desafía a darle la réplica, pero Vela lo ignora. Su papada tiembla, sus manos rollizas se posan sobre la mesa. No está a gusto, lo conozco bien; daría lo que fuera porque yo no estuviera aquí.


    —¿Cuánto tardará en enterarse la prensa? —señala Garrido—. La mujer del bosque va a seguir muerta por mucho que investiguemos, así que deberíamos priorizar.


    —Garrido, acabo de decir que yo me ocuparé del tema de Maura. ¿Qué parte de «yo me ocuparé» no has entendido, hijo?


    —Yo lo haría diferente.


    —No he preguntado cómo lo harías. No te he preguntado nada, cojones.


    Vela ha enrojecido, se ajusta los puños de la camisa, y ese es un gesto unívoco en él; pero no llega a estallar, porque se abre la puerta y entra en escena la doctora Flores, del Instituto de Medicina Legal. Va cargada con varias carpetas, y en sus ojos leo alarma, urgencia, mucha excitación. Toma asiento, se disculpa por la tardanza; se retira un mechón de cabello de la frente y recorre la mesa con la vista. La conozco, estoy convencido; y con la luz del día lo tengo aún más claro que ayer. En su mirada hay brillo, mucha fuerza, y yo colecciono miradas así.


    —Llevo desde anoche con la autopsia —explica—. Aún no dispongo del informe definitivo, pero traigo material.


    —¿Te apetece comenzar? —le ofrece Vela.


    —Prefiero escucharos —sigue la doctora—. Lo que he averiguado es extraño, y no quiero que influya en vuestras hipótesis.


    Vela acepta, y toma la palabra la responsable de la Científica, Lara Prado.


    —Creemos que a la mujer la trasladaron, que la atacaron en otro lugar. No hay sangre, semen ni cabellos. Tampoco hemos dado con huellas dactilares en la mochila ni en los objetos. La persona que haya cometido el crimen denota una alta conciencia forense, porque ha logrado dejar el cadáver de un modo aséptico; limpio.


    —¿Rodaduras de neumáticos en la pista forestal?


    —Pudimos fotografiar algunas rodadas; pero esa tierra es compacta, y no va a ser fácil determinar el tipo de neumático. Se han detectado distintas huellas, hemos medido los anchos de la banda, pero es una vía muerta.


    Solo existe una carretera para acceder a la pista forestal, y ya he comprobado que no hay cámaras en ningún punto.


    —Tenemos mucho espacio entre ese río y el lago de la mina —intervengo—. Pudieron matarla en esa zona... Voy a ordenar que se inicie una batida, que se barra el terreno desde la pista al lago; ya debió hacerse anoche. —«Pero anoche yo no estaba al mando», pienso.


    —El tiempo que pasa es la verdad que huye —apostilla Garrido citando a Edmond Locard, el padre de la criminalística.


    Casi todos afirman. La doctora Flores, sin embargo, niega mientras lee sus documentos.


    —La víctima —prosigue Lara—. Se va a analizar el tejido enrollado alrededor de su cabeza, pero parece un retal antiguo y valioso. Sobre él se han pegado dientes de animal, de algún animal de gran envergadura, simulando ser la boca humana; se ha cosido pelo, quizá de alguna especie salvaje; trozos de cuero, cortezas de árbol, pedazos de panal... No hay respiraderos en la tela, y en las cuencas de los ojos se han colocado dos pequeños sacos llenos de ceniza. El conjunto, como visteis, era espeluznante.


    —¿Ceniza en los ojos? —pregunta la doctora.


    —Donde hay ceniza no hay bichos —declara Vela—. Siempre se ha dicho.


    —El cuerpo de la mujer estaba cubierto con una túnica del mismo tejido —dice Prado ignorando el comentario—; se habían adherido los mismos materiales. De nuevo, ningún fluido biológico. Le hemos enviado la vestimenta a un especialista en animales salvajes.


    Garrido toma una de las fotos que hay sobre la mesa. En ella aparece el cuerpo derribado en un plano cenital. El subinspector analiza la imagen y nos pregunta a qué animal representa la indumentaria.


    —No representa a ningún animal —responde Vela—. Parece un demonio, un ser del mal.


    —Un ser del mal —murmura Flores.


    Veo que anota la frase en su cuaderno, y aunque no me gusten los juicios precipitados, con ella me ocurre como con Garrido: vuelvo a admitir que el inspector Vela sabe rodearse de buenos cazadores.


    —El reloj de arena es de base hexagonal —intervengo—. Típico de los rituales masónicos de iniciación.


    —El reloj del bosque no es de arena, Martín —aclara Lara—, es de ceniza, como el relleno de los ojos.


    «Y donde hay ceniza no hay bichos», pienso.


    —A la agenda le han arrancado las hojas previas al pasado viernes y algunas posteriores; presumiblemente, en las que se había escrito, porque todo lo que queda está en blanco. La hoja del viernes no aparece, pero se había apuntado algo; la presión del boli hizo mella en la hoja del sábado, y hemos averiguado lo que ponía: IMPORTANTE. PALMIRA. 13:00 H.


    —El reloj podría ser una firma —observa Garrido—, la forma en que se expresa el asesino. Llevaría aparejado algún significado, al menos para él.


    —O para ella —dice Flores.


    En estos objetos, más que un mensaje, capto un desafío; y teniendo en cuenta que he sido yo quien ha hallado el cuerpo, me temo lo peor.


    —Rostros monstruosos, ceniza, relojes —resumo—. Habrá que tirar de archivos, nuestro asesino muestra conciencia forense, y se adquiere con la práctica. Esta no es su primera vez.


    Vela le pone el capuchón a la pluma, se cruza de brazos y se dirige a mí.


    —Martín, cuando trabajabas con nosotros solías rematar con una sarta de buenas hipótesis.


    —Cuando trabajaba con vosotros, nuestros casos eran de manual: reyertas, tráfico de drogas, prostitución, corrupción. Pero sí que he elaborado una hipótesis, Vela: nuestro asesino o asesina es alguien organizado que ha planeado todo el episodio con medios e inteligencia. Yme conoce. No es casual que fuera yo quien encontrara el cadáver.


    —Se han visto cosas más raras.


    —Solo un tonto juega sus cartas a la casualidad. Hace tres días que regresé a Tesalia, la muerte de mi madre ya era inminente. Tampoco es casual que el torso de la mujer estuviera orientado al norte y los pies al sur con precisión milimétrica. Que los brazos apuntaran a este y a oeste sin un solo grado de desviación. El cuerpo se hallaba en el agua, puede tener algún significado; y se me ocurren varios, pero todo son conjeturas.


    —¿Qué hay de la desaparición del nieto de Maura? —insiste Vela.


    —Opino como el subinspector Pablo Garrido: lo de ese chico está relacionado con el crimen de Palmira.


    —¿Crees que la mujer se llama Palmira?


    —No, Vela, pero tú me has entendido.


    —¿Se trataría de un crimen ritual, Benot?


    —Me inclino por la simulación de un crimen ritual; por un intento de provocarnos.


    —¿De provocarnos, en plural? ¿Omás bien de provocarte a ti?


    No respondo.


    —¿Dejaste enemigos en Tesalia? —sigue Garrido.


    —Lo dejé todo en Tesalia —admito—. Ymetí a mucha gente entre rejas. La encerramos los dos juntos, Vela y yo.


    —Pero yo siempre he caído peor, Martín —apunta Vela—, siempre he sido el poli malo. ¿Por qué es a ti a quien quieren desafiar?


    —Ocurrió lo que ocurrió y me largué de aquí. Mucha gente se sintió decepcionada. —Hago una pausa, organizo mis papeles, me dirijo a todos ellos—: Muy importante, quiero a la prensa alejada de esto. —Antes de acabar, miro a la forense—. Yahora que ha escuchado nuestras hipótesis, doctora, nos gustaría oír eso tan raro que ha averiguado al hacer la autopsia.
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    MARTÍN BENOT

    AGONÍA


    Tesalia, 1 de octubre, martes


    Hace cinco años que no me fijo en una mujer. Cuando Cecilia Flores toma la palabra, presto atención hasta extremos insospechados. Yeso me hace sentir culpable.


    —En la tarde de ayer todos fueron testigos de lo que hallamos cuando desenrollamos la tela del cráneo de la víctima —comienza la doctora mientras nos mira a los ojos alternativamente—. El rostro de la mujer se encontraba amoratado, congestionado, y sus facciones estaban desfiguradas por la hinchazón. El cuerpo mostraba signos de haberse defendido, equimosis en el dorso de las manos. Las lesiones cutáneas indican lucha; la chica ofreció resistencia a ser maniatada.


    —¿Estaba viva cuando se le envolvió la cabeza en ese retal? —pregunto.


    —Lo estaba. —La doctora afirma, hojea sus papeles, toma aire—. La causa de la muerte ha sido la insuficiencia respiratoria —declara—, pero el tejido no ha sido lo que le ha ocasionado la sofocación, porque no se trataba de un material impermeable... Sin embargo, hubo asfixia, y fue una asfixia larga y agónica. Hemos hallado hemorragias difusas en la musculatura cervical; y ese patrón es frecuente en los intentos espasmódicos por tomar aire en los casos de estrangulación o ahogamiento.


    —No lo comprendo —la interrumpo—. La tela no le provocó la asfixia, pero cuando se le enrolló al cráneo, la víctima aún se encontraba con vida.


    —Yo tampoco lo podía comprender, inspector. La lengua de la mujer estaba hinchada, sin espacio en la cavidad oral. Yeso se da en las asfixias por colgamiento, en las estrangulaciones; pero no hallé rastros de ninguna de las dos en el cuello ni en la cara. No encontré elementos extraños en la faringe, nada que obstruyera el paso del aire. Hice un lavado traqueobronquial, pero tampoco había ningún elemento anómalo.


    La doctora se encoge de hombros, y esperamos a que ofrezca una respuesta.


    —La víctima también mostraba estrabismo, y pensé en algún tipo de intoxicación, lo que me llevó a realizar una autopsia neuropatológica; un estudio minucioso del sistema nervioso.


    —¿Sospechaba de alguna neurotoxina?


    —Sí, los nervios que controlan los músculos faciales estaban dañados con severidad, también los respiratorios. La causa de la muerte ha sido la asfixia, pero la asfixia la ha provocado un agente neurotóxico.


    —Y se le cubrió la cabeza mientras ella moría de forma agónica.


    Cecilia vuelve a asentir.


    —Detectamos la toxina de una bacteria, la Clostridium botulinum. La toxina del botulismo.


    La mujer del bosque murió asfixiada por botulismo. En la mesa capto gestos de sorpresa.


    —Se ha identificado la toxina, pero no la bacteria —añade la doctora—. Eso nos lleva a descartar el botulismo alimentario o por heridas. Estaríamos hablando de un botulismo provocado.


    Nadie replica.


    —La toxina es extremadamente tóxica —insiste—. La décima parte de una micra ya podría ser letal; en nuestro país apenas se dan diez casos al año, pero la toxina del botulismo tiene un potencial inmenso para matar y requiere intervención de la autoridad sanitaria.


    —¿A qué nos enfrentamos exactamente?


    —Mire, Benot, las armas biológicas se llevan usando desde la noche de los tiempos. Ya los hititas, catorce siglos antes de Cristo, soltaron ovejas con tularemia en territorio enemigo. En la Edad Media, los tártaros utilizaban catapultas para lanzar cadáveres infectados a los pueblos rivales. Muchas sectas emplean salmonela, un solo kilo de ántrax podría aniquilar a la población de Tesalia, y seis de toxina botulínica, o incluso menos si es inyectada, a toda la humanidad.


    —Doctora —la interrumpe Vela—, estamos en Tesalia; hablar de armas biológicas me parece exagerado.


    —Si sirve para matar, es un arma —declara la doctora—. La toxina del botulismo la genera una bacteria. Su origen es biológico. Tenemos un crimen por arma biológica en Tesalia, Vela. Te guste o no.


    Vela se queda sin argumentos, y la doctora vuelve a revisar sus apuntes.


    —Inspector Benot, me ha preguntado a qué nos enfrentamos. Nos enfrentamos a un asesino que ha logrado paralizar todos los músculos de la víctima. Desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies. La mujer ha sufrido un agudo dolor de cabeza, fatiga, dificultades respiratorias. Ha sido consciente de todo hasta el último instante, y se le han administrado líquidos y nutrientes por vía intravenosa. La situación se podría haber revertido con la inyección de la antitoxina; pero en lugar de eso, nuestro asesino ha preferido ir cosiendo esos objetos sobre el tejido, ya enrollado a la cabeza: los dientes de animal, las cortezas de árbol, el pelo grueso... Algunas puntadas han alcanzado la piel de los pómulos; se han hallado heridas leves. El asesino ha diseñado un rostro, ha realizado una obra de artesanía mientras ella agonizaba. —Cecilia alza la vista de sus papeles y traga con dificultad, como si le costara articular las palabras que está a punto de pronunciar—. Se me ocurren pocas formas de morir más crueles. Supongo que las hay, porque el ser humano es capaz de idear cualquier aberración, de llegar a ejecutarla y de hacerla suya. No se le pueden poner límites a la imaginación ni a la maldad.


    —Cabe todo en lo humano —admite Vela—, lo mejor y lo peor. ¿De dónde se puede extraer la toxina?


    —La bacteria se encuentra en lodos, en intestinos de peces y mamíferos; incluso la miel mal envasada podría ser una fuente de esporas. No es complicado hacerse con la toxina o producirla; no se necesitan conocimientos amplios de ningún tipo. Muchas clínicas la inyectan diluida, de forma segura y legal, con fines cosméticos o terapéuticos. Pero esto es otra cosa, ahora hablamos de toxina concentrada y en dosis extremas.


    Observo a la doctora sin tomar notas. Me cuesta creer que un veneno tan letal pueda ser tan accesible.


    —Me dispuse a datar la fecha de la muerte, pero en casos de asfixia el ritmo de enfriamiento es mayor de lo normal.


    —¿Qué hay del rigor mortis?


    —Se detectó rigidez en corazón y diafragma; ya se había extendido al tórax, pero eso también lo provoca la toxina.


    —Nos enfrentamos a una data complicada.


    —Complicada no es imposible —replica Cecilia mientras se encoge de hombros—. La mujer llevaba poco tiempo sobre la charca, el área dorsal mostraba livideces. Ypuede que muriera ante sus ojos cuando usted la encontró, inspector.


    Cecilia me sostiene la mirada. Nadie esperaba un dato semejante. Ella lo sabe, entiende lo que implica lo que acaba de soltar: cuando vi el cuerpo no llamé a una ambulancia, llamé a la Policía porque estaba convencido de hallarme ante un cadáver.


    —La mujer ya estaba muerta cuando la encontré —decreto.


    —No lo creo —dice Cecilia—. Al llegar todavía pude medir su tensión ocular. Además, el lacrimal humano se vuelve ácido en la media hora que sigue a la muerte; el lacrimal de nuestra víctima aún era neutro, y su temperatura rectal ni siquiera había bajado un grado.


    El silencio barre la sala, y la doctora Flores sigue revisando sus documentos. Vela se planta frente a la ventana y toma la palabra.


    —¿Nos estás diciendo, Cecilia, que lanzaron allí a esa mujer, quizá moribunda, sabiendo que el inspector Martín Benot pasaría caminando?


    —El detective eres tú, Vela, pero así pinta el asunto —responde la aludida.


    —¿Cuándo se infectó a la víctima? —pregunto.


    —Creo que la víctima se intoxicó por inhalación. Según mis cálculos, basados en estimaciones bastante gruesas, ocurrió tres días antes del fallecimiento. El viernes.


    —Tres días de agonía —repito.


    —Tres días de agonía para plantarte el cadáver delante de las narices cuando paseabas al perro —subraya Vela apuntándome con el dedo—. Tres días de agonía planificados y calculados. ¿Cuánto tiempo llevas en Tesalia, Martín?


    —Llegué hace tres días. Cuando supe que mi madre estaba empeorando.


    Todos me observan. La doctora, por el contrario, continúa hojeando sus informes mientras golpea la superficie de la mesa con el lápiz. Parece una persona segura de sí, y este gesto apresurado contrasta con la calma con la que ha relatado toda la autopsia. No es muy consciente de su atractivo, pero tiene claro que es inteligente.


    —¿Qué más hay, doctora?


    —Aún no sabemos quién es la víctima. Garrido me contó que en el sigloXIX un jurista propuso tatuar a todos los individuos, nombre y apellidos, para que pudieran ser identificados. Su idea peregrina fue descartada, pero en este caso nos habría ahorrado mucho trabajo. La mujer no muestra tatuajes, marcas ni cicatrices, no hay fracturas recientes ni antiguas. Yaunque se ha tomado la reseña necrodactilar, no se ha hallado correspondencia en la base de registros del SAID ni en el fichero de Personas Desaparecidas. Resumiendo: nuestra víctima nunca se ha visto envuelta en delitos, y tampoco se ha denunciado su desaparición.


    Hoy en día, el rastreo masivo en ADDNIFIL, la base de datos del DNI, es ilegal; las fotos del rostro y las huellas dactilares son datos biométricos muy protegidos.


    —¿Implantes dentales?


    La doctora consulta su móvil y responde sin mirarnos a los ojos.


    —La mujer conservaba todas sus piezas —replica al fin—. Intactas —matiza. Bloquea el móvil y vuelve a leer su documentación—. Para estimar su edad se han aplicado métodos odontológicos, y se ha establecido una horquilla entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. Llevaba un pendiente en la oreja izquierda.


    Cecilia planta una foto sobre la mesa: tres diamantes prístinos engastados en una pieza que parece de oro blanco.


    —El pendiente tenía algo de sangre; acabo de recibir un mensaje, el Rh de la muestra no coincide con el de la víctima. Tardarán en darnos el perfil genético del fluido y de algunos restos epiteliales.


    —¿El pendiente no era de esa mujer?


    —No sé de quién era. Pero parece que lo ha llevado otra persona además de ella.
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    MARTÍN BENOT

    LUEGO, EL SILENCIO


    Tesalia, 1 de octubre, martes


    Algunas mañanas son infinitas. Sé que esta es una de ellas cuando acaba la reunión, cuando Vela me pide que lo acompañe al despacho. Al pasar a la estancia, siento una bofetada: la que nos dan los recuerdos cuando vuelven de improviso. El despacho de Vela fue mi despacho antes de que huyera con el rabo entre las piernas hace cinco años. Misma mesa impersonal, los mismos archivadores, idénticas vistas desde la ventana: el bulevar amplio rodeado de castaños, la fachada del ayuntamiento, con su reloj circular de aspecto anticuado, y los bancos atestados de jubilados. Sol, gorriones, cielo azul con nubes dispersas y mucho tráfico matutino.


    Mi mirada vuela hacia la mesa, hacia el punto en el que estaban las fotos de Irene. Ya no están. En su lugar, Vela ha colocado unos cactus y el retrato de su hija, que estudia en Oviedo. Le pregunto cómo está, comenta que ha venido a Tesalia a pasar unos días.


    Inicié mi carrera en esta brigada, llegué a dirigir varios grupos de la Judicial, y pasaba la jornada entre estas paredes. Estaba seguro, iba a comerme el mundo a bocados. Pero la vida me bajó los humos, y lo hizo como mejor sabe: a hostia limpia.


    Vela es veinte años mayor que yo, en su momento fui su jefe, y juntos, mano a mano, limpiamos Tesalia de delincuencia y miedo. Ahora sé que está inquieto, que la calma que ha destilado en la reunión solo ha sido una pose.


    Vuelvo a mirar por la ventana, y al ver la escalinata del ayuntamiento pienso en mi boda, en haber salido de ese edificio de la mano de Irene. Entonces creía que ser feliz solo dependía de hacer las cosas bien y que era un logro definitivo.


    —Te revienta que me hayan dado el caso, ¿verdad? —suelto al fin.


    —Me parece una burla, Martín. Te largaste, nos dejaste aquí tirados, y ahora que ocurre algo gordo te ponen al mando.


    —Llama al comisario, quéjate, explícales que no es justo —le sugiero.


    —No me gusta pelear con los de arriba, prefiero nadar en balsas de aceite.


    —Siempre les dices a todo amén; de esa manera te joden dos veces, cuando callas y cuando tragas. Si quieres la paz, prepárate para la guerra.


    —Así acabó Julio César —murmura Vela—, recibiendo veintitrés puñaladas por la espalda.


    —La cita no es de Julio César.


    —Vamos a dejarnos de monsergas, Martín; tenemos un problema. —Vela toma asiento frente a mí, se cruza de brazos y niega con la cabeza—. No es normal que esto ocurra en Tesalia. En Tesalia —recalca—. ¿Qué pinta aquí un cuerpo disfrazado de demonio? ¿Una toxina del botulismo?


    —Pintan aquí lo mismo que yo, parece que he sido el detonante.


    —Y eso que no te he contado ni la mitad... —Vela se cubre los ojos con las manos, se frota los párpados con vigor, se pone en pie dejando que la silla gire a su antojo—. Marcos Maura, veinticuatro años, nieto de Elías Maura; ya sabes, la reencarnación de Dios en Tesalia. Marcos Maura salió de casa ayer por la mañana a eso de las siete. Estudia Medicina; por lo visto es una eminencia, uno de esos prodigios que pueden cambiar el rumbo del sol.


    —De esos que creen que pueden cambiarlo —matizo.


    —Como lo eras tú o como lo es el bobo de Pablo Garrido. En fin, Marcos Maura es un chico listo, aunque un poco idealista. Según su abuelo, un chico atento, responsable, servicial, inteligente... Ydeportista. Había madrugado para subir al monte Tilia. Lo hacía a menudo, solía pegarse buenas caminatas cuando no tenía clase; y ayer se calzó las botas de montaña y salió a andar con un bastón. Alas ocho de la tarde aún no había vuelto, y entonces su abuelo interpuso la denuncia.


    Sé por experiencia que nadie es tan atento, responsable, servicial e inteligente como creen sus abuelos.


    —¿Por qué denunció tan pronto?


    —Porque Marcos debía llevar a su abuelo al médico, tenía una cita a las cuatro de la tarde, y nadie se explica que no haya regresado. —Vela vuelve a frotarse los ojos—. Ahí abajo, en la reunión, he fingido que lo de Maura no guarda relación con lo de la chica asfixiada. Pero hay un par de indicios que me han alertado.


    —¿De qué se trata?


    —Marcos Maura mintió a su familia, les comentó que iba al Tilia, pero al salir de casa se dirigió al lugar en el que ha aparecido esa mujer. Marcos es diabético, y tiene activada la cronología de ubicaciones en el móvil. Siempre lleva encendido el GPS, todos sus trayectos quedan registrados en su cuenta personal. Elías Maura conoce las claves, se las dio su propio nieto, y desde un ordenador, escogiendo la fecha, hemos visto dónde estuvo. Llegó al bosque a las siete y media, comenzó a ascender hacia el lago a un ritmo moderado. No podía ir más rápido, está operado de una rodilla. Maura bordea el lago pequeño, llega hasta el grande, se para un buen rato. Puede que estuviera sacando fotos, era aficionado a la fotografía... De repente, se pone en marcha otra vez. Empieza a descender, baja de nuevo, pero avanza entre el arbolado monte a través sin coger ningún sendero; llega a cruzar un par de arroyos. Ya no camina, no pasea, se precipita a unos veinte kilómetros por hora. Lo imagino corriendo enloquecido como si huyera de algo. Durante quince minutos su ritmo es frenético, su rumbo errático. Parece perdido. Da vueltas, más vueltas, pasa por puntos por los que ya ha estado, como pollo sin cabeza. Yde repente, a eso de las nueve, frena en seco.


    —¿Y luego?


    —Luego, el silencio.


    —¿Dónde se detuvo?


    —A unos quinientos metros del lugar en que hallaste el cadáver de esa mujer. Según la aplicación, Marcos Maura se planta ahí durante diez minutos. Más tarde, el móvil se apagó. Envié unas patrullas a primera hora de esta mañana, batieron la zona; pero el teléfono no ha aparecido, y no hay ni un solo rastro del chico.


    —Relacionas el caso de Maura con el de la mujer por la proximidad geográfica. Pero aludiste a otro indicio. ¿De qué se trata, Vela?


    —El abuelo accedió a la nube del teléfono. Hay una imagen.


    Vela desliza una lámina por la mesa. La foto es de primera hora del día de ayer, y se ha tomado al poco de amanecer. Marcos Maura, un chico joven de pelo rizado y sonrisa de anuncio, se ha hecho un selfi; y a su espalda, excelso, se encuentra el lago. El lago inmenso encajado en el cráter de tierra rojiza de la explotación minera, con ese tono azul verdoso que lo hace irreal. La zanja inundada parece un paisaje de otros mundos. En la mañana del lunes no llovía, y los primeros rayos del sol de septiembre despuntan tras las copas del arbolado, entre conatos de nubes rosadas y largas. La foto es buena, la luz inmejorable, pero enseguida entiendo que aquí hay más.


    —No es un selfi.


    —No lo parece, Martín. Quizá se topara con alguien cuando subía. Oallí mismo, en el lago. Creo que no estaba solo, aunque pudo posar el teléfono en una rama y activar el disparo automático de la cámara...


    —Sube al lago, va acompañado o se cruza con alguien. De repente, echa a correr monte a través, suponemos que asustado, como si huyera. Se detiene, su teléfono se apaga, y nadie sabe más de él. ¿Había más fotos en la nube?


    —No las hay, Benot, y creo que esta foto es otro órdago. Quienquiera que la sacara sabía que iba a llegar a nosotros. Todo estaba calculado... Examina bien la imagen.


    Vela me pasa una lupa gigantesca y espera mi reacción. Tras el chico, a lo lejos, se aproxima un ser monstruoso con pelo crespo y semblante artificial.


    —¿De qué hora es esta foto?


    —De la hora a la que Marcos huye del lago ladera abajo.


    —¿Es el mismo rostro que le cosieron a la mujer de la tarde de ayer?


    —Mismo estilo, pero rostros diferentes.


    Me recuesto en la silla, observo los cactus, mi mirada vaga a lo largo del bulevar, al otro lado de los cristales. Los jubilados continúan en los bancos, los gorriones aún pían alegres y las agujas del viejo reloj rozan el filo del mediodía. ¿Asesinos monstruosos? ¿Armas biológicas? Estas cosas no ocurren en Tesalia, nada oscuro puede suceder en semejante entorno. Opuede que sí. El infierno se oculta en lo cotidiano, no hay mejor camuflaje.
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    MARTÍN BENOT

    TIRAS LA PIEDRA


    Tesalia, 1 de octubre, martes


    El tiempo lo pone todo en su sitio. Me he cansado de oír esa frase, pero ya no estoy de acuerdo. El tiempo no pone nada en su sitio, el tiempo es tramposo. Vuelvo a mi ciudad y es como si nunca me hubiera ido.


    En Tesalia todo está cerca, y recorro el bulevar para ir a la farmacia de mi hermana. Es martes, día de la guerra, siempre lo llamo así en la cabeza. Los martes no traen nada bueno.


    Tesalia, a siete kilómetros de una de las áreas más duras del Cantábrico, no es una ciudad grande, pero ha sido un núcleo importante. Tesalia es una anomalía, una urbe que brotó al calor de una pequeña explotación minera, de la llegada del ferrocarril, y del asentamiento de tres factorías imponentes en un cruce de caminos: el que va de norte a sur y el que discurre junto a la costa. En Tesalia, nada es como se espera: dos iglesias con pinta de catedral, una neogótica y otra con un Cristo sacado del mar; un río, el Lúzula, con puerto fluvial al llegar al océano. Dos bibliotecas, actividad industrial, un teatro; lucha obrera en los ochenta, dinero y droga. Muchos bares por metro cuadrado, cafeterías, un hospital puntero en casi todo y edificios singulares que emiten luz. Calles estrechas y amplias avenidas, zonas deprimidas y áreas peatonales con magnolios, comercio tradicional y alguna franquicia.


    No hay turistas ni alquiler vacacional, solo vecinos de siempre y gente de fuera que vino y se quedó. Tesalia ha perdido parte de aquel antiguo poderío; la vida nocturna ya no es la que era; tampoco lo es su vigor industrial. La ciudad aún late, sus calles suelen estar animadas, pero la tarde cae pronto, llueve mucho, y a veces se palpa cierta decadencia: locales cerrados, factorías clausuradas de aspecto fantasmal y demasiados andamios, centenares de palomas, mucho grafiti por todas partes. Una población envejecida, una atmósfera apagada que resucita en días concretos y a ciertas horas, como si el viejo brío pretendiera regresar. La mina dejó de explotarse hace tiempo, y muchos nos fuimos.


    Vista de lejos, Tesalia se encaja en un valle entre montañas, abrazada por bosques y cumbres nevadas; los Picos de Europa se alzan lejanos como una muralla. Cuando anochece, al llegar por la autopista, Tesalia son las luces vibrantes de su industria; la ciudad de la que hui parece un nido gigante de luciérnagas.


    Vista de cerca, a las dos de la tarde de un martes de octubre, Tesalia son los bares del centro, abarrotados de gente que toma el blanco y pica aceitunas. La farmacia de mi hermana se encuentra en la esquina y es como una botica de las de antes; aún elabora ungüentos y pomadas de forma artesanal y las distribuye a todo el país.


    El mostrador es antiguo, y las vitrinas están surtidas de tarros de porcelana y viejas columnas de destilación. Etiquetas doradas en frascos de vidrio: glicerina, pastillas de eucalipto, iodo resublimado. La botica conserva lámparas de aceite, básculas, azulejos hidráulicos de tonos vivos que cubren el suelo. Yal otro lado del despacho están la rebotica y el jardín de plantas medicinales.


    Cuando nací, no se me esperaba, todos mis hermanos, que son cuatro, habían cumplido los diez años; Pilar tenía quince, y mis padres ya se habían hartado de criar tanto chiquillo. Me dejaron a mi aire, fui un regalo, el niño intrépido que crece absorbiendo lo que ve.


    —Así que al final te quedas en Tesalia —comenta Pilar.


    —Me he quedado por trabajo. Ha ocurrido algo.


    —Algo. Supongo que no puedes hablar de ello. —Pilar se quita la bata, ya es la hora de cerrar; con un gesto, me invita a salir al jardín—. He oído cosas, la verdad —admite mientras la sigo a través del laboratorio—. Yo siempre me entero de todo.


    —¿Qué has oído? —Me paro en seco frente a ella.


    —Que han matado al nieto de Maura —responde—. Que le han dado una paliza y lo han echado al río. Que lo encontraste anoche cuando paseabas a Rocky.


    Los rumores palidecen frente a la verdad cruda.


    —¿Qué puedes contarme de los Maura? —le pregunto.


    Pilar sonríe, no aparenta su edad; su pelo es largo, oscuro, con mechones grises; y hoy lo lleva suelto. Le cae sobre los hombros y enmarca un rostro alargado y anguloso. Sus ojos son grandes, expresivos, de tono ambarino; y ella se mueve como una cría de veinte. Sin quererlo me fijo en sus dedos, me hacen recordar los de la mujer de anoche.


    —Mira, Martín, de los Maura sé lo mismo que tú: que han sido y siguen siendo dueños de Tesalia.


    —He oído hablar del patriarca, de Elías, el fundador de la mina. Un tío duro, dominante, con arrestos. Pero no sé nada del nieto; ni siquiera imaginaba que Elías tuviera un nieto tan joven.


    —¿Estás admitiendo que el rumor es cierto? ¿Que lo han asesinado?


    —No, Pilar, no me líes... ¿Qué se dice de ese chico?


    —Aquí no se habla del chico. Se habla del temporal de hace unos días, del barco pesquero que se ha perdido. Se habla de la reapertura de la planta de cloroetileno. Yhay quienes hablan de ti, Martín. De que has vuelto. En algunos círculos te has convertido en una leyenda, y eso no es fácil cuando se está vivo. Has regresado, y es la tercera vez que lo haces.


    Niego harto; necesito zanjar el caso y largarme cuanto antes.


    —Dime qué sabes de Marcos Maura —insisto.


    —Que es el ojito derecho de su abuelo —claudica Pilar—. Que es un buen chico. Viene a veces por aquí, le apasiona la botánica y ha participado en alguna de mis salidas.


    Pilar organiza salidas en grupo por los valles de la zona para recoger plantas.


    —¿Algo más?


    —Marcos me recuerda a ti siendo joven. Enérgico, alegre, con ganas de comerse el mundo... Milita en un partido político y es religioso, como toda su familia. Estudia Medicina, sí, pero también le interesan otras muchas cosas. Quiere saberlo todo de todo.


    «Todo de todo». Observo a Pilar y vuelvo a pensar que tanta excelencia empieza a chirriar. Nadie consigue «todo de todo», esa lección ya la he aprendido: lo mejor es enemigo de lo bueno.


    —Marcos es amigo de todo el mundo. —Pilar le pone la guinda al pastel.


    Sonrío con ironía, cito a Aristóteles:


    —Un amigo de todos es un amigo de nadie.


    —Estás amargado, Martín. Con lo buen niño que fuiste...


    —Hace tiempo que dejé de ser un niño, a ver si os entra en la cabeza.


    «Sigue —pienso—, ahora dime que estoy amargado desde lo de Irene».


    Pilar me deja por imposible, y avanzamos hacia el jardín. Aquí está mi padre, recostado en una hamaca bajo el sol de otoño y fumando en pipa. Rocky, que dormitaba a sus pies, se alza apresurado y menea la cola. Se abalanza sobre mí, le acaricio el pelo mientras lamento el mal trago que pasó anoche, cuando hallamos el cadáver de esa mujer. Rocky es un testigo fiable, ni mi padre ni mi hermana tienen idea de lo que hemos presenciado.


    —Ha ocurrido algo gordo, ¿no, hijo?


    —No puedo hablar de ello, papá.


    —No hace falta que hables. Eres mi hijo pródigo, el pequeño, eres un superviviente; te conozco bien. Tus hermanos están chalados, pero a ti te hicimos menos caso y saliste normal. Trabajando en lo que trabajas y viviendo lo que has vivido, tienes que haber visto mucho. Pero anoche, de madrugada, llegaste pálido a casa. Demudado.


    —Me han llamado de Madrid —replico lanzando balones fuera—. Me tengo que quedar a dirigir un caso.


    —Lo imaginaba —admite mi padre—. Desde que tú te fuiste, aquí solo han quedado cuatro tuercebotas. Ese inútil de Vela no sería capaz de resolver ni el robo de un paquete de cromos. El resto son del mismo pelaje.


    —Hay un chico nuevo —interviene Pilar—. Un tal Pablo Garrido. Viene por aquí a comprar medicinas.


    —Parece muy capaz —abunda mi padre—. Subinspector Pablo Garrido, sí, me lo encuentro a veces en la biblioteca; es culto e inteligente.


    Me alucina, Pilar y mi padre lo siguen haciendo, entrar en bucle mientras todos asistimos como espectadores.


    —Garrido vivió en Alemania —sigue Pilar—. Logró detener a un asesino que tenía en jaque a la ciudad de Stuttgart. Lo ves delgado, con esas gafitas, pero está fibroso y practica artes marciales... Tiene una niña de seis años y suele andar algo pachucha.


    —¿Interrogáis a la gente por la calle? No lo entiendo, ¿cómo podéis saber tanto?


    —Cuando alguien nos habla, lo escuchamos. Ylo escuchamos de veras, no estamos pensando en lo que vamos a replicar cuando llegue nuestro turno. —Mi padre se incorpora y camina junto a unos arbustos de verbena. Arranca una hoja puntiaguda y me la tiende—. Mastícala, hijo, calma los nervios y la ansiedad.


    Cojo la hoja y la meto en el bolsillo. Mi padre y Pilar retoman la tertulia, y esta vez desconecto. Enterramos a mi madre hace unas horas, pero aquí todo está como siempre. Su enfermedad fue larga, y mis padres siempre andaban a matar; no recuerdo un solo día en que no discutieran por cualquier bobada. Aveces creo que eso fue, precisamente, lo que mantuvo vivo su matrimonio. Ahora, sin embargo, compruebo que todo parece inmutable. Mi padre sigue vistiendo como un mendigo, invirtiendo largas horas en el jardín de Pilar con Rocky a sus pies. Es socio de honor de la biblioteca, la que él mismo diseñó; lleva su nombre, y pasa allí toda la tarde. Hace años que escribe un libro sobre naufragios, y acabarlo sería una hecatombe, se sentiría vacío; le gusta ser fiel a sus costumbres: las partidas de mus en el bar Punvieja, los pecios perdidos en el Cantábrico y alguna que otra salida a navegar cuando vuelvo de Madrid algún fin de semana.


    Suena el teléfono y respondo sin demora.


    —¿Inspector Benot? Soy Cecilia Flores, del Instituto de Medicina Legal. Tengo información relevante sobre el caso. ¿Está en su despacho?


    —Nos podemos ver donde más le convenga.


    


    


    Tardo menos de cinco minutos en llegar a la plazuela. De camino, le voy dando vueltas al caso: el GPS de Marcos Maura volviéndose loco, mostrando un trayecto errante y desquiciado; su huida frenética, su descenso desde el lago por un terreno agreste y desolado. La figura embozada acechando tras él en la foto del móvil. Vela ya ha interrogado a sus amigos, todos ignoran su paradero; pero Vela es un tuercebotas, mi padre lo ha clavado, y teniendo en cuenta que Marcos era «amigo de todos», debemos andarnos con pies de plomo.


    La doctora Flores ya me espera en la cafetería, vacía a estas horas. Suena música clásica, pido un café solo y tomo asiento en la mesa del fondo, frente a ella. Cierra el libro que estaba leyendo, parece un manual médico, lo introduce en el bolso y me da las gracias por haberme acercado.


    —¿Come aquí a menudo? —le pregunto.


    —Prefiero comer en casa, pero no vivo en Tesalia y hoy me he quedado por trabajo... Por favor, tutéame.


    Perfecto, tanto «usted» ya empezaba a sacarme de quicio. Cecilia aún tiene medio sándwich sobre el plato y lo aparta para mostrarme unos documentos.


    —La mujer que encontraste anoche se había sometido a una operación de aumento de pecho, llevaba prótesis mamarias de silicona —comienza—. Las prótesis cuentan con un número de serie. El fabricante lo introduce por si hubiera rechazos o reacciones indeseadas. Se ha identificado al fabricante; con el código de los implantes y una orden judicial, le podréis solicitar el nombre del cirujano que operó a la víctima; y este os dará los datos de la paciente.


    Supongo que Cecilia espera un «gracias», un elogio por su eficiencia o un sencillo asentimiento de cabeza. Pero no va a ser así.


    —¿Por qué no nos lo dijiste esta mañana? —le suelto.


    —Te lo estoy diciendo ahora. Eres tú quien lleva el caso, según tengo entendido.


    —Llevo el caso, y me podías haber explicado el asunto de los implantes hace unas horas, cuando nos hemos reunido.


    —Aún no habíamos identificado al fabricante, y tengo por costumbre trabajar con discreción. Había mucha gente en la sala de reuniones. —Cecilia Flores se cruza de brazos y me mira a los ojos por primera vez desde que he plantado el café sobre la mesa. Lo reafirmo, su mirada no deja indiferente. En mi mundo se ve poca gente como ella, pero empiezo a dudar que sepa sonreír.


    —¿De quién desconfías?


    —Eso es cosa mía.


    —Tiras la piedra y escondes la mano.


    —Mira, Benot, tú pareces competente, pero nunca he trabajado a gusto con la gente de Tesalia. Yno sabría decirte por qué.


    —Si no sabes decirme por qué, quizá sea porque el problema no lo tiene la gente de Tesalia, sino tú... Piensas que esa mujer estaba viva cuando la encontré, ¿verdad?


    —Creo que aún estaba viva.


    «Controla tu ira —me digo—. Puedes dudar de todo, Martín, pero tienes claro que eres un profesional, un tipo inquebrantable».


    —Llevo dieciocho años en el Cuerpo —declaro contundente—. Sé lo que hago. Ysé discernir cuando alguien está vivo o cuando está muerto.


    —Objetivamente, creo que esa mujer aún vivía cuando la encontraste. —Cecilia le hace un gesto al camarero, que se acerca. Le tiende un billete de veinte euros y se pone en pie—. Tengo que volver al Instituto de Medicina Legal —me aclara—. Hace unas noches hubo un temporal, se perdió un pesquero, y acaban de hallarse unos cuerpos en el mar; podrían ser los tripulantes de la nave.


    —Dime de quién desconfías.


    Cecilia se pone la gabardina, se la anuda a la cintura con una fuerza que asombra, casi con rabia. Coge el bolso, se aparta el cabello del rostro y vuelve a mirarme de esa manera. La mirada más potente de mi colección.


    —Desconfío de cualquiera que forme parte de este agujero de ciudad. Hasta pronto.
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    MARTÍN BENOT

    TÍTERE DE TRAPO


    Tesalia, 1 de octubre, martes


    A las nueve de la noche se confirma la identidad de la mujer del bosque: Helena Roca, una persona muy querida en la comarca, con los cuarenta recién cumplidos; ha montado varias guarderías que funcionan más que bien.


    Siguiendo el consejo de mi padre —escuchar de verdad cuando hablan los demás—, le doy peso a la sospecha de Cecilia y empiezo a reservarme cierta información. Esta noche trabajo desde casa. No es ortodoxo, pero los resultados me importan más que el protocolo.


    Me llevo conmigo todos los informes, atravieso el parque bajo el aguacero; ha vuelto a empezar a llover y a esta hora los columpios y el tobogán están desiertos. Tesalia tiene un parque cuadrado al sur de la ciudad, cuenta con paseos muy irregulares, con bancos de madera y arbolado centenario de altura generosa. En sus tiempos fue un cenagal, y lo llamaban el Pozo Hundido. Ahora está plagado de mirlos, de petirrojos y de gorriones, pero en estos momentos, bajo la lluvia feroz, el Pozo muestra un encanto siniestro y algo victoriano. El parque cuadrado está rodeado de edificios de arenisca, y uno de ellos es el Fortuna: el único bloque que resiste en pie construido por mi abuelo, el emblemático arquitecto Faustino Benot.


    Mi padre también es arquitecto, también se llama Faustino Benot, y cuando entro en casa, en la sexta planta del edificio Fortuna, lo encuentro frente al ventanal, con Rocky a sus pies. Contempla las copas furiosas de los árboles.


    —¿Te has enterado? —me pregunta—. Han encontrado a los tres marineros que se tragó la mar la pasada semana.


    Lo comentó la doctora, y recreo su mirada de vitriolo, el modo en que se ajustó el cinturón de la gabardina. Destierro la imagen, acaricio a Rocky. Todo es cálido en la estancia: la luz de la lámpara de pie, las alfombras, los estores y los libros apilados en su estantería. Ver llover desde esta atalaya me hace sentir mucha calma; y aunque no fume, me agrada el humo aromático y espeso que brota de la pipa de mi padre.


    —¿Qué lees, papá?


    —Novela policiaca. Este libro era de Irene... —Según contesta, lo cierra y lo abandona en la mesa; intenta borrar el nombre que acaba de pronunciar.


    Cuando recuerdo a Irene la veo leyendo. Leía a todas horas.


    —¿Siempre trabajas tanto, hijo? —Cambia de tema.


    —Solo cuando quiero cerrar un caso y largarme de Tesalia. En Madrid me dosifico... ¿Cómo llevas lo de mamá?


    —Hacía tiempo que estaba enferma, supongo que es ley de vida... —Se pone en pie y camina hacia el tocadiscos; evita que vea cómo se le han humedecido los ojos.


    Mi padre es un hombre sensible, pero nunca se expresa con palabras; libera la emoción en forma de dibujos, de maquetas y de edificios soberbios. El dolor y el arte siempre han ido de la mano, la creación es un buen analgésico. Lo envidio, yo solo sé tragar veneno, deglutirlo en crudo, sin masticar, procesarlo convertido en ira y pesadillas. Ojalá pudiera transmutarlo en algo útil.


    El caso se encuentra bajo secreto de sumario, y la identidad de la víctima aún no ha trascendido; ni siquiera se anunció la aparición del cuerpo. Vela se ha encargado de informar a su familia de lo ocurrido.


    —Papá, necesito trabajar en tu biblioteca.


    —Sabes que puedes usarla cuando quieras. Tienes cena en la cocina, come algo; volver a Tesalia a llevar un caso tiene que ser complicado para ti.


    No hay ironía en sus palabras. Mi padre elige un disco, empieza a sonar un solo de guitarra de Eric Clapton, y vuelve a aproximarse a la ventana, a otear el parque como si fuera su feudo. Puede parecer que vive en la inopia, pero no tiene un pelo de tonto; gana al mus siempre que quiere y le intriga el asunto que traigo entre manos.


    —Como siga lloviendo de esta manera se inundará la ciudad —comenta.


    —A ver si es cierto y la arrasan del mapa de una vez.


    —¿Por qué odias tanto Tesalia, Martín? —Mi padre me observa mientras niega—. ¿Es por lo de Irene o hay más?


    —No es por Irene, es por todo lo que ocurrió. Lo recuerdo en cada esquina.


    —Pues huir nunca será la solución. Pisa la ciudad hasta que deje de doler.


    Después de cenar me meto en la ducha. En el piso de Madrid no suelo verme la cicatriz, pero en los baños del Fortuna los espejos son de cuerpo entero, y deslizo la mirada por el tajo que recorre mi costado izquierdo, rasga la piel de la axila a la cadera. Una grieta en la coraza. Evoco el instante, las sensaciones; aquel día también era martes, y la guerra de entonces me dejó secuelas: las que refleja el espejo y las que aún palpitan en la memoria.


    Ignoro la cicatriz, me pongo una camiseta blanca y un pantalón de pijama, y descargo los documentos en la biblioteca de mi padre. Me sumerjo en el caso, en los datos de la ITO, en los detalles de la autopsia judicial. Empiezo a escribir: toxina, agenda, demonio, reloj. Ceniza, pendiente. Con mayúsculas, anoto una palabra más: PALMIRA.


    «Palmira es un desierto», me digo.


    Los jirones de la música de Clapton flotan hasta aquí como volutas de humo. Me gusta saber que mi padre está cerca, como un centinela perenne e imbatible.


    Comienzo con el atuendo, con el disfraz de Helena. Saco unos libros de las estanterías, los reviso, y al cabo de una hora anoto conclusiones: El disfraz no oculta, el disfraz descubre quién se es realmente. El disfraz transforma, libera a quien lo lleva, y estuvo prohibido durante el franquismo. Cuando nadie nos ve hacemos cosas que no haríamos en público. Somos otros.


    Quizá el asesino pretenda mostrar quién era Helena. Quién era realmente. ¿Un ser del mal?


    Las hileras de dientes cosidos al tejido me hacen pensar en la mantícora. En esta biblioteca no hay bestiarios medievales, pero recuerdo haber leído que esa criatura se alimentaba de carne humana, que tenía una cola de escorpión cargada de veneno y que era maligna.


    Prosigo con la ceniza, que simboliza la muerte. En el Antiguo Testamento representaba el dolor y la penitencia. Los pueblos antiguos ponían ceniza sobre sus frentes como muestra de arrepentimiento.


    «Pero también blanquea la ropa —pienso—. Sirve de fertilizante, y como dijo Vela, tiene cierto poder antiséptico: donde hay ceniza, no hay bichos».


    Antes de irme a dormir, me asalta la impresión de que alguien me vigila. Desde este ventanal también se avistan copas de robles y de castaños. Mi mirada sobrepasa la extensión del parque, atraviesa la lluvia que cae con fuerza, y se clava en las ventanas del otro lado; aún hay luces encendidas. Todavía puedo oír la música del salón, llega frágil y lejana. Mi padre duerme poco, como cualquier Benot.


    


    


    A las seis de la mañana dejo el Fortuna. Saludo al portero, que llega a esta hora, y abro el paraguas peleando contra el viento. No ha dejado de llover en toda la noche, y ya hay tráfico, pero aún no ha amanecido. La comisaría está en el centro, y me dirijo hacia allí a buen paso. El frío me corta el aliento, atravieso el parque urbano mal iluminado. No he desayunado, planeo hacerlo en el mismo lugar en que estuve con Cecilia la tarde anterior, en la plazuela del Coco.


    Algo me frena. En principio, solo aprecio un bulto amorfo sobre una piedra. Aestas horas no hay transeúntes, puede que alguien pasara antes, que ya detectara algo extraño junto a las secuoyas. Pero apenas hace quince minutos que he sacado a Rocky, hemos paseado por este camino, y entonces no había nada sobre la piedra. Dejo la senda, piso la hierba, me acerco con cautela. El bulto es una persona. Le tomo el pulso y llamo a una ambulancia. Marcos Maura aún vive, pero sus pulmones no son capaces de captar aire, la vida se le escapa. La toxina botulínica intenta cobrarse otra víctima, la segunda. Sé que es él sin saberlo; el saco que cubre sus facciones es similar al que vi en su foto, el que llevaba el ser grotesco que emergía junto al lago. Varias hileras de dientes amarillos, ojos cegados, una sonrisa cruel y aberrante.


    En este momento Marcos no es un cadáver que analizar, es un chico al que proteger, por eso lo cubro con mi paraguas, con mi propio impermeable, y retiro el retal que le envuelve el cráneo. Su rostro está hinchado, amoratado, sus ojos cerrados; no se parece al joven de la imagen. Lo han dejado aquí tirado como a un títere de trapo. Amedida que va pasando el tiempo debería curtirme y habituarme, pero cuanto más veo, más me repulsa. El horror siempre es horror.


    Le estoy hablando, le digo algo a Marcos. Nunca sabré si pudo oírme. El viento zigzaguea entre los troncos de los árboles; se oyen las sirenas de los bomberos, la ciudad se está inundando, y es extraño que el parque aún no se haya cerrado.


    Llega la ambulancia; el paraguas sigue aquí, abierto en la hierba, mi chubasquero está tirado en el suelo, y ni siquiera siento la lluvia. La mochila de Marcos, la que llevaba el lunes cuando salió al monte, está colocada a los pies de la piedra. He avisado a los de la Científica, tienen que estar al caer. Sobre nosotros vuelve a pender un reloj de base hexagonal.


    


    

  


  
    


    TESALIA, CUANDO MARTÍN ERA UN NIÑO

    AÑO 1992


    Los policías no salen de su asombro. Los cinco chavales charlan excitados, van en chándal, y han dejado las bicicletas tiradas junto al río Lúzula. Ha llegado la ambulancia, los sanitarios atienden al hombre herido, y el detenido ya se encuentra en el coche patrulla.


    El agente se dirige al crío del chándal azul, es el que lleva la voz cantante. Es moreno, algo más espabilado que el resto, y lanza miradas cargadas de dureza al agresor.


    —A ver, hijo, tenemos que llamar a vuestros padres —dice el policía.


    —No hemos hecho nada malo, gracias a nosotros este hombre sigue vivo.


    Los ojos del niño están encendidos, sus amigos parecen algo cohibidos; un policía es un policía, pero a este chaval no le impresiona el uniforme.


    —Tienes razón, lo habéis salvado. ¿Cómo te llamas, hijo?


    —Martín Benot. Tengo diez años, mi madre es Carlota, la de la farmacia, y mi padre se llama Faustino.


    —Conozco a tus padres. —El policía toma notas—. ¿Ytus amigos? ¿Quiénes son?


    —Son los miembros de mi banda, también tienen diez años. —Martín da los nombres de todos ellos, que lo observan con orgullo—. Siempre solemos andar por aquí, vigilando la zona con las bicicletas, los palos y los tirachinas.


    —Cuéntame eso de la banda. ¿De qué clase de banda estamos hablando?


    —Somos una banda justiciera. —El niño saca una cartulina del bolsillo de la sudadera y se la tiende al agente, que la estudia divertido. Martín pasó toda una tarde preparando los carnés. Dibuja bien, en la esquina de la ficha hay una imagen de Batman; la ha copiado de un cómic, el héroe otea Gotham cruzado de brazos desde lo alto de un edificio—. Nos reunimos en el monte y salimos a explorar.


    —¿Y qué ha pasado con este tipo?


    —Pues que le estaba pegando patadas al mendigo y lo quería echar al río. Lo llamaba basura, así que hemos tenido que atacar con piedras de las gordas. Morrillos de la orilla. Decía que nos iba a matar, pero nosotros estamos bien entrenados, tenemos un circuito por ahí arriba, por el camino que va hacia la vieja mina. Hay lianas, trincheras y empalizadas...


    —¿Y quién nos ha avisado? —pregunta el agente—. En el monte no hay teléfonos.


    —Mi amigo Diego ha ido en bici por la pasarela.


    Martín hace una pausa, señala a su amigo, que sonríe con orgullo y retoma el relato más recto que una vela. Uno no habla con un guardia todos los días.


    —He buscado una cabina y os he llamado —declara el tal Diego, que es más alto que el resto—. Mis amigos ya tenían acorralado al delincuente. Martín ha dirigido el operativo, y el perro del mendigo los ha ayudado.


    El policía suspira, finge tomar notas. «Si no es por el perro...», piensa.


    —¿Vuestras familias saben que soléis rondar la zona?


    —Mi madre prefiere que esté en la calle, mejor que en casa con el Tetris —apunta Diego.


    —A mi padre le da igual —comenta otro de los amigos—. Se pasa el día en el bar, dándole al frasco, y mi madre se largó con un viajante de jamones.


    El guardia niega. Mejor dejarlo así.


    —Bien, chicos, esta vez ha funcionado, pero el bosque es peligroso. En Tesalia hay mucha droga, gente que se pincha y roba dinero para pagarla. Tenéis que ir con cuidado. —Ahora se dirige a Martín directamente—. Si vuelve a ocurrir algo así, no os enfrentéis. Os cogéis las bicis, cruzáis el río y pedís ayuda a algún adulto.


    «Habla trucho que no te escucho», piensa Martín mientras observa al policía.


    —Si veis jeringuillas, no las toquéis.


    —Mire, agente —declara Martín—, nosotros no somos unos cobardes.


    —Lo sé, hijo. —El policía da media vuelta, le hace un gesto al compañero, se sube al coche—. Haría falta más gente así —murmura cuando el chico ya no puede oírlo.


    Arranca, maniobra, avanza por la pista forestal. Los muchachos siguen aquí con las bicis, solemnes y altivos, con los tirachinas colgados al hombro como si fueran kaláshnikov. Le hacen un corte de mangas al detenido y luego lanzan una arenga.


    —¡Chavales! ¡Somos los mejores!
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    MARTÍN BENOT

    UNIVERSOS


    Tesalia, 2 de octubre, miércoles


    —Los betilos son piedras sagradas. Indican el emplazamiento de un lugar en el que ha habido presencia divina —explica Garrido.


    —¿Y tú crees que la piedra del parque es un betilo?


    —No lo sé, pero voy a averiguarlo. En la Biblia, Jacob sueña con Dios mientras tiene su cabeza apoyada en una piedra.


    Vela observa a Pablo Garrido como si fuera un loco. El subinspector, lejos de amilanarse, prosigue con su hipótesis.


    —En Delfos había un betilo enorme, lo había dejado el mismísimo Zeus, e indicaba la ubicación del centro del mundo.


    Me pongo en pie con urgencia e inquietud, no podemos perder tiempo; dudo mucho que el centro del mundo se encuentre en Tesalia.


    Marcos Maura ya ha fallecido, nos lo han notificado desde el hospital, y en estos momentos Cecilia Flores realiza la autopsia.


    Nosotros estamos en la mesa de reuniones y le damos vueltas a mil conjeturas. Marcos Maura estaba orientado del mismo modo que el cadáver de Helena: con la cabeza hacia el norte y los pies hacia el sur. La zona estaba anegada de agua, puede asumirse cierta semejanza con la charca en que se halló el primer cuerpo. Yde nuevo, como el lunes, parece que lo hubieran dejado ahí para que yo lo encontrara.


    —El asesino me controla, llego a pensar que predice mis pasos —les digo—. Solo hacía quince minutos que había sacado a Rocky a pasear, entonces no había cuerpos sobre la piedra. Pero al salir de nuevo para ir a trabajar, Marcos ya estaba ahí.


    —Tus costumbres son de lo más ordinario, Martín. El asesino, sea quien sea, tiene muy poco mérito —dice Vela.


    Con un plano sobre la mesa revisamos las zonas de acceso al parque. En uno de los flancos está emplazado el edificio Fortuna, y en sus bajos comerciales se ubican un par de entidades bancarias.


    —Estudiaremos las grabaciones de estas sucursales, pero apuesto a que el cuerpo se ha trasladado desde otro punto. No encontraremos ni un rastro.


    —¿Qué hay de las batidas que se han hecho por el monte? —pregunto.


    —No se ha hallado nada.


    Lara Prado, de la Científica, comenta que ha habido otros avances.


    —Los dientes del rostro de Helena Roca son de lobo y jabalí. El veterinario lo tiene claro: esos colmillos pertenecieron a animales de gran envergadura; y no parecen recientes. Se han enviado a Madrid, se va a analizar la antigüedad de las piezas.


    —El lobo jamás le es fiel al hombre —declara Garrido—. Un matiz lo distingue del perro: la desconfianza.


    —¿Y qué hay de los objetos de Marcos Maura? —pregunta Vela ignorando a Pablo.


    —El reloj de arena, que vuelve a ser de ceniza, es exacto al que se halló sobre Helena. En la mochila de Marcos tenemos la ropa que vestía cuando salió a andar; sus prismáticos, unas monedas y el teléfono móvil.


    —¿Lo habéis revisado?


    —Se están restaurando los datos borrados, en el bloc de notas constaban entradas, y una de ellas es del lunes; de poco antes de que Marcos huyera enloquecido del lago. —La inspectora rebusca en sus documentos, y lee el contenido de la nota recuperada—: NO OLVIDAR PALMIRA.


    Palmira. El nombre que constaba en la agenda de Helena. Omás bien que no constaba, porque esa hoja se había arrancado.


    —Helena se había citado con Palmira el mismo día en que desapareció. YMarcos apuntó su nombre en el móvil. El asesino intenta borrar su rastro, pero el nombre ha llegado a nosotros.


    —Encontrar a alguien llamada Palmira es buscar una aguja en un pajar —decreta Vela—. Tenemos que ceñirnos al diseño del rostro que se cose en el retal. Al disfraz, al reloj y a la ceniza. Son mensajes claros del asesino, podrían mostrar en qué dirección debemos movernos.


    —¿La dirección en que debo moverme? —repito—. El asesino no va a dirigir mis pasos, Vela; me niego a danzar como una marioneta.


    —Pues está claro, Benot, este asesino ha establecido un diálogo contigo. Pretende que caigas en su juego... Palmira podría no ser nadie —sigue Vela—. Es un nombre, nada más.


    —Los nombres no son «nada más» —repone Garrido.


    —De todos modos, ya disponemos de un claro perfil geográfico, de un modus operandi y de una firma. Yempiezo a intuir el perfil victimológico: nuestras dos víctimas son de clase alta.


    Cuestiono las palabras de Vela. Es pronto para trazar un perfil, carecemos de datos suficientes sobre las vidas de Helena y Marcos, y ni siquiera sabemos si hubo algún vínculo entre ellos.


    Salvo Palmira, sea quien sea.


    


    


    Abandono el edificio con Pablo Garrido. Son las diez de la mañana y la luz plomiza atraviesa unas nubes que siguen descargando sin piedad sobre Tesalia. Bajamos al aparcamiento del bulevar, soy yo quien conduce, y después de un par de minutos de mutismo lanzo al aire una cuestión.


    —¿Cuánto tiempo llevas en Tesalia?


    —Dos años —responde el subinspector—. Sé que detestas este lugar —añade cortante—, pero a mí me gusta.


    —¿Qué es lo que tiene de especial?


    Pablo se ajusta las gafas, suspira, y contempla el paisaje mientras se explica con un dramatismo que huele a sarcasmo.


    —Tesalia es un universo atrapado en un hueco entre montañas. Es como un agujero negro.


    —Los agujeros negros lo engullen todo. Por eso engendran universos.


    Circulamos en silencio el resto del trayecto. Bordeamos la zona industrial, los depósitos de acero de la planta de cloroetileno, las torres ciclópeas de la cogeneración. Diez minutos más tarde llegamos al hospital Marqués de Izaro, emplazado sobre una de las colinas que rodean la ciudad.


    Tesalia, en su absoluta anomalía, debía disponer de un hospital desproporcionadamente ilustre y prestigioso. Yasí fue como en el año 1940, un tal marqués de Izaro, natural de Tesalia y emigrado a México, donó una cifra para empezar a construir lo que iba a ser una casa de salud. Se plantó la primera piedra del que ya es buque insignia de la investigación biomédica: un hospital puntero y moderno que aún conserva viejos pabellones de estilo neoclásico.


    Es la Administración la que gestiona el hospital, el Instituto de Investigación Biomédica y las dos Escuelas Universitarias: la de Enfermería y la de Farmacia. Medicina se estudia en Santander. Pero la presidenta del Patronato de la Fundación Marqués de Izaro es Magdalena Izaro, hija de aquel arcaico marqués. Magdalena Izaro también es la abuela de Helena Roca.


    Su oficina se ubica en el pabellón 20, un elegante chalé de piedra con balconadas corridas. Frente a él se alzan las torres acristaladas del hospital —albergan las consultas, los quirófanos y el área de ingresos—. El pabellón del Patronato comunica con el resto de pabellones por traviesas de tren que tapizan los jardines y trazan senderos. Cuando abordamos el porche, unos rayos de sol esquivos encuentran resquicio entre los nubarrones.


    —¿Cómo lo hacemos? —me pregunta Garrido antes de entrar.


    —Voy a empezar con mucho tacto, planteándole obviedades. Ypoco a poco...


    —Perfecto, Benot; siempre prefiero ser el villano.


    Magdalena Izaro, afectada por el golpe que ha recibido, nos espera en la biblioteca del Patronato. Nos tiende la mano, nosinvita a tomar asiento frente a ella y le pide a alguien que nos traiga unos cafés que nunca llegan. La estancia es barroca y está forrada de libros antiguos muy valiosos. No es fácil acceder al salón, se requieren mil permisos si no se es personal acreditado. Magdalena me conoce desde siempre y, cuando le doy el pésame por su nieta, repite la fórmula en alusión a mi madre. Según dice, no tuvieron mucho trato, pero la apreciaba sinceramente.


    Magdalena Izaro ronda los ochenta, pero nunca ha aparentado su edad. Siempre ha sido emprendedora y activa. Ahora parece un poco más vieja; apenas hace unas horas que ha recibido una visita: Cecilia Flores la ha acompañado al Instituto de Medicina Legal, la anciana pidió ver el cuerpo de su nieta.


    Su cabello, fuerte y abundante, parece más crispado que de costumbre. Sus gestos son menos ágiles, su voz suena gastada, y va a tardar mucho en volver a sonreír. Ha levantado media Tesalia, ha fundado decenas de empresas, ofrece empleo a tantas personas que da vértigo pensarlo. Yademás se declara ecologista, feminista y progresista; utiliza el Patronato para luchar por mil causas, publica pequeños manuales a escala local sobre el cultivo de flores ornamentales, y en la ciudad se la admira. Nadie la llama marquesa de Izaro, solo es Magda, o Mada, o la Marquesa Obrera. Yera habitual verla haciendo footing, conduciendo el descapotable por las calles del centro o charlando con cualquiera en un café. Ahora se frota los párpados, se ahueca el cabello teñido de rubio y suspira mientras me mira a los ojos; los suyos son azules. La mujer destila tanta fuerza que me hace sentir débil, me hace querer ser el de antes.


    —Anoche hablé con Vela; la doctora Flores también ha estado aquí y me ha explicado cómo han matado a Helena. ¿Quién le haría algo así a mi nieta?


    «¿Quién le haría algo así a cualquiera?», me pregunto.


    —Lo vamos a averiguar —le aseguro—. Pero se ha decretado el secreto de sumario, Magdalena, y la prensa aún no sabe nada. Así que te pedimos discreción.


    —Nadie que esté donde yo estoy ha llegado abriendo la bocaza. ¿Qué información me podéis dar?


    —Ninguna, venimos a pedirte información. —Le sostengo la mirada, no me gusta perder la batuta ni que otros dicten los pasos que doy—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Helena?


    Pablo Garrido vuelve a ajustarse las gafas con el índice derecho; hace honor a su pinta de empollón y empieza a escribir.


    Siento la urgencia de volver a incorporarme, de pasear por la estancia mientras escucho a la Izaro. Pero es ella quien lo hace, quien se acerca a la ventana y replica sin mirarnos.


    —Helena y yo habíamos discutido —admite—. Se largó de mi casa el viernes pasado dando un portazo. Si llego a saber que iba a ser la última vez...


    El viernes pasado son tres días antes del lunes. Todo encaja, ahí están las jornadas de trabajo de la toxina del botulismo.


    —¿Sabes adónde se dirigía?


    —Tomaba un vuelo Madrid-Nueva York a las nueve de la noche. Supongo que no se subió a ese avión... Cuando dejó la finca eran las once de la mañana, y había venido caminando desde su casa. Lo hace a menudo, salir a hacer ejercicio. —Zanja su respuesta de forma abrupta, acaba de percatarse de que está hablando de Helena en presente.


    —¿Por qué discutieron? —pregunta Garrido.


    —Mire, subinspector, le podría decir que mi nieta y yo discutimos por dinero, porque no me gustaban sus amistades, porque pasaba poco tiempo conmigo o porque trabajaba demasiado. Podría inventarme cualquier simpleza, pero la verdad es esta: Helena tenía su propio dinero, y sabía administrarse. Sus amistades siempre me parecieron sólidas y leales, buena gente. Helena pasaba tiempo conmigo, siempre satisfacía a todo el mundo porque era una bella persona. Ytrabajaba mucho, sí, pero no demasiado. No solíamos discutir, pero esa mañana alzamos la voz.


    Me fijo en la americana de Magdalena, que está arrugada; en las hombreras, sin empaque; en su propia compostura, a punto de perderse.


    —¿Por qué discutisteis?


    —¿Lo que se hable aquí también forma parte del secreto de sumario?


    —Lo que estamos hablando es confidencial.


    —Lo que estamos hablando da al traste con la imagen que proyecto —repone—. Dirijo muchas empresas, trato a diario con inversores, con políticos, con personas que toman decisiones importantes. Me consideran una mujer pragmática..., y lo soy el noventa por ciento de las veces.


    —¿Por qué discutiste con Helena? —insisto.


    —Porque una porción de mí, un absurdo diez por ciento, es supersticioso. Ysabía que a Helena le iba a ocurrir algo terrible. —Magdalena saca el móvil del bolso, lo manipula, y nos muestra una foto.


    Garrido y yo intercambiamos una mirada fugaz. En la pantalla se ve el reloj de ceniza.


    —Helena vino a mi casa con él, decía que alguien lo había colocado en la tapia del chalé. Colecciono objetos antiguos, y me lo trajo pensando que a mí me gustaría. Pero no me gustó nada de aquello. La arena del trasto era más fina de lo habitual y se vaciaba más rápido que otros relojes. Es la vida la que escapa, la que fluye. Ese reloj era voraz; era un aviso, una amenaza.


    «No es arena, es ceniza», pienso.


    —Y se lo dijo a Helena, le explicó su teoría sobre ese objeto —sigue Garrido.


    —A mi nieta siempre le he hablado claro. Soy yo quien la ha criado, su madre murió cuando era una niña. Helena sabe que soy supersticiosa; no lo soporta, ella maneja una mente cartesiana. Ycuando le dije lo que era ese cacharro, se largó enfurecida.


    —El reloj era un aviso porque esa arena cae a plomo. ¿Lo he entendido bien? —apunta Pablo.


    —Mire, Garrido, para que caiga la arena hay que girar el reloj, hay que invertir los acontecimientos y comenzar de cero. Para volver a llenar, hay que vaciar. Hay que morir.


    —Magdalena..., esas conclusiones están muy cogidas por los pelos. ¿De dónde las sacas?


    —Las saco de libros, Martín, no es nuevo: voltear un reloj tiene implicaciones.


    —Entiendo que Helena se largara hecha una furia —interviene Garrido.


    —¿Podéis explicarme quién dejó ese reloj en casa de mi nieta? ¿Por qué lo hizo? ¿Quién le metió la toxina en el cuerpo? ¿Quién mata de esa manera?


    «Los dientes, los ojos, el cuero y las cortezas. Espero que Cecilia no aludiera al disfraz cuando habló con Magdalena».


    —Helena se iba de viaje... Cuando dejó tu casa, ¿sabes adónde se dirigía?


    —Tenía que hacer un par de recados, eso fue lo que me dijo.


    Pienso en la agenda, en la hoja de aquel viernes y en su inscripción: IMPORTANTE. PALMIRA. 13:00 H.


    —¿Con quién se iba a Nueva York?


    —Sola. Mi nieta lo hacía a menudo. No fue algo que me extrañara, la verdad.


    —¿Conoce a Palmira? —pregunta Garrido.


    Magdalena nos observa alternativamente. Se encoge de hombros, extrañada.


    —¿Palmira? —repite—. ¿Alguna amiga de Helena?


    —Helena llevaba una agenda encima, y constaba una cita ese mismo viernes. Ala una de la tarde con la tal Palmira.


    —No sé quién es Palmira.


    —¿Tenía enemigos?


    —¿Enemigos? ¿Helena? Qué absurdo, por Dios... —Magdalena rompe a llorar, desbloquea la pantalla del teléfono y vuelve a observar la foto del reloj.


    —Y usted, ¿tiene enemigos? —sigue Pablo.


    Magdalena lo mira como si no comprendiera. Responde con otra cuestión y empieza a tutearlo.


    —Llevas muy poco tiempo en Tesalia, ¿verdad, niño?


    El subinspector Garrido solo lleva dos años en Tesalia. Si hubiera llevado más tiempo, sabría que la marquesa no tiene enemigos y que podría cobrarse veinte favores cada segundo que pasa. Siempre se ha dicho, los empleados de sus empresas cifran salarios muy por encima de los convenios y apenas sufren accidentes laborales; la Izaro invierte más que nadie en prevención de riesgos. Recuerdo una anécdota que me contó mi madre: Magdalena tenía servicio en casa, pero los azulejos de los baños y las cocinas los limpiaba ella misma; de rodillas sobre el suelo y con un estropajo. Le parecía humillante que otra persona se postrara en sus dominios.


    —Mire, Garrido —apunta Magdalena—, por más vueltas que le doy, no encuentro un motivo para esto. ¿Puedo haber cosechado envidias? ¿Algún odio no manifiesto? Nadie está libre de eso, pero después de haber superado un cáncer, de haber perdido a dos hijos, y ahora una nieta, no comprendo quién puede envidiarme.


    —Usted ha amasado una buena fortuna.


    Magdalena sonríe con desgana.


    —¿Tiene hijos, Garrido?


    —Una niña. Ysé lo que va a decirme.


    —Claro que lo sabe, porque usted no es un necio. El dinero cruje, brilla, resuelve problemas y compra voluntades. Pero aún no resucita a nadie. ¿Lo entiende? Hoy mi dinero no vale nada.
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    MARTÍN BENOT

    OSCURIDAD ABISAL


    Tesalia, 2 de octubre, miércoles


    El teléfono de Helena no ha aparecido, pero su secretaria ya ha confirmado que la agenda que llevaba en la mochila era suya. También era suya la letra de la anotación. Pido que se investigue el trayecto que va de su chalé a la finca de la marquesa. Parece que Helena no volvió a casa después de haber discutido con su abuela, porque la alarma de la propiedad lleva conectada desde el viernes por la mañana.


    —Helena sale a las nueve y cuarto, activa el sistema de seguridad, se dirige a casa de su abuela. Llega, discuten, recoge el reloj y se larga hecha un basilisco. Según su agenda, a la una de la tarde tenía una cita con Palmira. Yera importante.


    Magdalena Izaro nos da un listado con los nombres de todos los amigos de su nieta. Nos asegura que Helena no tenía pareja, que de haber sido así lo habría sabido, porque su nieta y ella lo compartían todo.


    —Nadie comparte todo con nadie —masculla Garrido cuando dejamos el Patronato—. Las mujeres les ocultan chanchullos a los maridos y los maridos a las mujeres. Los padres a los hijos, los hijos a los padres... Algunas personas se ocultan cosas incluso a sí mismas para no lanzarse en picado por las ventanas. Es innato, los secretos vienen de serie. ¿Conocías a Helena, Benot?


    —De vista.


    —¿Tenía pasado?


    La pregunta es concisa, certera, muy rotunda.


    —Todos tenemos pasado. Las mujeres como Helena suelen tener más de uno.


    —Entiendo... Ylos hombres como Marcos, ¿también tienen más de un pasado?


    —Mira, Garrido, las dos víctimas eran un absoluto dechado de virtudes. Atractivas, inteligentes, empáticas, saludables...


    —Y de buena familia.


    —De familia adinerada, más bien... En fin, que tanta excelencia no hay quien se la crea.


    Recorriendo los jardines del hospital, hemos alcanzado el pabellón 7, cedido a la Consejería de Justicia como sede del Instituto de Medicina Legal. El edificio es idéntico al que acabamos de visitar, pero la doctora Flores nos ha emplazado en el área contigua a la sala de autopsias. Ante el riesgo que supone la toxina, no accedemos al quirófano. Cecilia nos saluda desde el otro lado del cristal que separa las estancias y nos ruega con un gesto que esperemos un momento. Viste una bata con delantal, lleva mascarilla y protección ocular. Asu lado, sobre una camilla, se encuentra un cuerpo cubierto. Doy por hecho que es el cadáver de Marcos Maura. Pablo y yo permanecemos en pie, en silencio, hasta que él retoma la palabra.


    —¿Has planeado los próximos pasos en la investigación?


    Solía planear todos mis pasos con escuadra y cartabón. Cuando ocurrió lo de Irene, empecé a improvisar; pero sigo siendo organizado en el trabajo.


    —Debemos averiguar si hay una sociedad masónica en Tesalia —le digo—. Ysi no la hay, habrá que contactar con alguna logia para aclarar el asunto de los relojes. Pero en este momento urge saber quién es Palmira.


    —He tirado de archivos y de hemeroteca, y no he dado con nada, Benot. Ningún crimen reciente ni antiguo parecido a los nuestros.


    Mi mirada vuela hacia la camilla, hasta la sábana que cubre el cuerpo de Maura. Recuerdo cómo lo encontré en el parque, abandonado sobre la piedra como un despojo.


    —Nunca voy a acostumbrarme a esto —murmuro—. Me cuesta entender que exista la muerte y que haya un final.


    Garrido me observa, creo que va a darme la réplica, pero la puerta se abre y aparece la doctora.


    Cecilia se ha deshecho de las calzas, de los zuecos y del delantal, y lleva el cabello mojado. Bajo la bata blanca adivino unos vaqueros y un jersey azul marino. Parece cansada, mucho más que ayer, pero sus ojos destilan la misma fuerza. Nos invita a sentarnos en una mesa que hay aquí mismo, y noto que no somos oportunos, que en este instante no tiene tiempo de improvisar reuniones. Las luces fluorescentes no le hacen justicia a nadie, pero con ella son muy benevolentes. Cecilia comenta que ha notificado el caso al Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias; el Ministerio está siguiendo la evolución epidemiológica. Después va al grano y extiende los papeles.


    —La causa de la muerte de Marcos vuelve a ser la asfixia; la asfixia provocada por toxina botulínica; en esta ocasión no la ha inhalado, se le ha inyectado por vía intravenosa e intramuscular; la dosis ha sido muy elevada y el tipo es el más letal. Apenas hace dos días que lo secuestraron, pero no se pudo hacer nada por su vida; se le intubó, se le inyectó la antitoxina, pero ya era tarde. Marcos era diabético y eso complicó aún más las cosas... —Ahora se dirige a mí—. Si vuelves a encontrar a otra víctima, no desenvuelvas el cráneo sin protección; podrías infectarte.


    La doctora hace una pausa, creo que está sopesando si debe seguir.


    —¿Hay algo más, Cecilia? —dice Garrido.


    —No hay duda sobre la causa de la muerte, pero la intoxicación por toxina botulínica muestra síntomas análogos a los de la intoxicación por algunos metales, a la polio, al curare, y al envenenamiento con belladona, beleño blanco o matalobos.


    —¿Matalobos?


    —Matalobos, una de las plantas más tóxicas que existen; contiene aconitina, el llamado arsénico vegetal. En ciertos momentos de la historia, los soldados impregnaron con acónito las puntas de sus flechas para contaminar el agua de los pueblos enemigos.


    Garrido y yo intercambiamos una mirada breve y clara. Nos entendemos de sobra. ¿Qué tiene que ver eso con el asunto que nos importa?


    —¿Adónde quieres llegar? —le pregunto a la doctora.


    Cecilia responde con determinación.


    —Nunca se ha dado un caso de intoxicación como este de modo premeditado. Nunca como ahora. Pero esta sintomatología no es nueva.


    —¿Quieres decir que la toxina pudo ser el medio para la consecución del fin? ¿Yque el fin eran los síntomas? ¿Reproducirlos?


    —Eso es. Las víctimas llevaban la cabeza envuelta. —Cecilia niega, consciente de que se mete en camisas de once varas—. Yeso me hizo pensar en rituales antiguos. Las brujas tomaban beleño blanco para alcanzar estados alterados de conciencia; y la belladona se ha empleado desde tiempos remotos para provocar midriasis —dilatación de las pupilas— y alucinaciones.


    —¿Y no habría sido más fácil usar una de esas plantas? Me parece más sencillo conseguir unas hojas de beleño blanco que esas toxinas —decide Garrido.


    Cecilia cierra el dosier. Pablo se incorpora, da el asunto por zanjado, pero yo permanezco sentado y la doctora también.


    —¿Vas a compartir toda la información o te vas a guardar una bala en la recámara, como el martes? —le pregunto.


    Cecilia se incorpora, coge la carpeta y nos pide que la acompañemos. La seguimos a través de varios corredores, perplejos y extrañados. En nuestro último encuentro ella declaró que no confiaba en la gente de Tesalia, pero estoy confirmando que no se refería a Pablo Garrido, que camina a mi lado mientras consulta el móvil.


    Cuando llegamos al despacho de Cecilia, tomamos asiento frente a su mesa. La estancia podría haber sido impersonal, pero las paredes están tapizadas de estanterías cargadas de manuales: anatomía patológica, toxicología, ciencias forenses. Alos pies de las ventanas hay plantas, y desde aquí se pueden ver la fachada acristalada del hospital, los jardines y un pedazo de cielo nublado. Unos rayos de sol tímidos y famélicos iluminan un instante el cabello de Cecilia, que ya no está húmedo. Ella se recuesta en el respaldo de su silla y nos estudia con cara de pistolera del Oeste.


    —Quiero que sopeséis mi punto de vista y que seáis discretos.


    —Estás obsesionada con la discreción —respondo—. En mi mundo, la discreción se da por sentado.


    —En mi mundo no —replica—. Dar las cosas por sentado no es nada científico.


    Cecilia se acerca a la pared, abre una caja fuerte y extrae una pequeña bolsa de su interior.


    —Insisto: el asesino ha elegido esta toxina para recrear unos síntomas.


    —¿Y por qué no usó una de esas plantas que has citado hace un momento? —reitera Garrido—. Debe de haber millones de formas de freírle los nervios a una persona y dejarla fundida como a una marioneta.


    Cecilia suspira. Mi mirada se clava en la bolsa que ha sacado de la caja, y Garrido comenta que tiene que irse, le ha surgido una emergencia.


    —Es Sara —le dice a la doctora—. Sara es mi hija —me aclara a mí—. Ya hablaremos —nos dice a los dos. Yse larga como una exhalación.


    —Su hija está enferma —me explica Cecilia—. Pablo Garrido es un buen tío, pero no es un tío con suerte.


    —¿En él sí puedo confiar? —pregunto con ironía.


    —Deberías hacerlo, vas a necesitarlo.


    Cecilia manipula la bolsa transparente, contiene un objeto metalizado.


    —Lo hallé en el estómago de Marcos, es un anillo de oro. Se había impregnado en sus jugos gástricos, así que no puedo determinar si tuvo huellas o restos epiteliales.


    El anillo representa un uróboro, una serpiente que se muerde la cola para formar una circunferencia perfecta. Su ojo, oscuro y brillante, es una piedra semipreciosa.


    —Helena Roca llevaba el pendiente, Marcos Maura tragó este anillo —reflexiono en voz alta.


    —Otro patrón —resume Cecilia—. El pendiente de Helena tenía sangre de otra persona. Visité el Patronato esta mañana, estuve charlando con la marquesa; anoche, Vela le mostró la foto del pendiente, y ella asegura que no era de su nieta.


    —Y el anillo es más de lo mismo —concluyo—. No creo que perteneciera a Marcos, no es su estilo.


    —¿Qué sabes de los uróboros?


    —Que simbolizan la eternidad. La serpiente se alimenta de sí misma. Nunca nace, nunca muere, lo eterno es un ciclo.


    —¿Sabías que el uróboro es un símbolo masónico?


    —No lo sabía. ¿Qué hay de la piedra que representa el ojo?


    —Es azabache —responde Cecilia—, protege de enemigos invisibles.


    El anillo no me gusta, me desagrada el ojo de la serpiente, su oscuridad abisal. Yme asquea la forma en que se engulle.


    —Se lo haré llegar a la gente de la Científica. —Cecilia introduce la bolsa en la caja, luego vuelve a sentarse frente a mí, me observa con detenimiento y suelta algo que me sorprende, me confunde y altera por completo mi composición de lugar—. No me recuerdas, ¿verdad, Martín?


    Me ha llamado por mi nombre. Había un muro, lo llevo notando desde el instante en que nos vimos por primera vez, junto al cuerpo de Helena. Cecilia acaba de derribarlo, lo ha echado abajo de una patada limpia y certera. Yme ha preguntado si la recuerdo. Niego con la cabeza sin dejar de contemplarla.


    —Sé que nos hemos visto antes —admito—, pero no recuerdo dónde ni cuándo.


    —La Rabia. Septiembre de 2004. Hace veinte años.


    De pronto caigo en la cuenta. La avalancha de recuerdos me abate con fuerza y me deja sin palabras. Pero aún me da tiempo a pronunciar cuatro.


    —No puede ser cierto.
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    MARTÍN BENOT

    ÁNGEL DE LA GUARDA


    Tesalia, 2 de octubre, miércoles


    El 7 de septiembre de 2004 fue martes, día de la guerra, y nació con viento. El cielo pesaba sobre el mar, pero poco antes de las cinco de la tarde se desató una tormenta; fue una de las más virulentas que han estallado sobre el Cantábrico.


    Por aquel entonces solo tenía veintidós años, y solía navegar con el Ángel de la Guarda, el velero de mi padre, una embarcación pequeña y vieja. Armé el barco; lo hacía a menudo, perderme por las aguas del Cantábrico y tomar derrotas paralelas a la costa para avistar poblaciones desde el océano.


    Cuando me hice a la mar, a eso del mediodía, la previsión meteorológica era estable. La galerna llegó con un cambio inesperado del viento y con el descenso de la temperatura en más de diez grados.


    No hallé refugios ni ensenadas, y cuando quise abocar el puerto de Comillas, la lluvia ya era torrencial. El velero empezó a escorar, a inclinarse de un modo muy peligroso; cabeceaba, y la bruma me impedía ver tierra; yo intentaba capear la ventisca, y en una trasluchada —un bandazo accidental y violento—, la botavara me golpeó la cabeza y me lanzó al agua. Caí bocarriba. Llevaba el chaleco salvavidas, pero apenas podía pelear contra las olas. En mi memoria solo hay bruma, sal, y la visión fija de un mar de sargazos, de algas rojizas devorando mi espacio; nunca supe si la imagen fue real o fue un producto del traumatismo. Tiempo después tuve noticia de que en 1951 había habido otro naufragio en esa zona, el de un barco llamado Lealtad. Los seminaristas de Comillas salvaron la vida de tres marineros.


    Aquel martes de 2004 fue mi martes de fortuna, y creo que ha sido el único. Perdido en un mar de sargazos imaginarios, pensé que aquello era el final. El nombre del velero, Ángel de la Guarda, había sido premonitorio, porque mi ángel de la guarda se presentó en forma de socorrista de la Cruz Roja: la suerte hizo que una estudiante de Medicina, voluntaria del servicio de salvamento de playas, tomara un café frente a la ventana mientras observaba los estragos de la galerna; al otear un velero a la deriva, había bajado hasta los acantilados. El verano ya estaba acabando, no quedaban bañistas en Oyambre, y Cecilia ese martes no estaba de servicio; llevaba todo el día estudiando, hacía una pausa para aclarar sus ideas y no había dudado en ponerse las aletas y lanzarse al mar desde un saliente al ver a un hombre cayendo al agua. Al fin y al cabo, ese era su trabajo.


    No habría sido capaz de salir solo. Nos costó salir juntos. Me ayudó a llegar a tierra, a vencer el oleaje, acabé entre las rocas escupiendo agua fría y salada que me sabía amarga. Mi cerebro estaba embotado, mi visión nublada, y al llevarme la mano a la sien vi que sangraba. Los sonidos de las olas llegaban brumosos, lentos, los oía en una frecuencia extraña, amortiguados y espesos. Yla joven, empapada de pies a cabeza, me había obligado a ponerme en pie, me había sostenido y me había ordenado en tono firme que empezara a caminar. Avanzábamos a trompicones entre los filos rocosos, nos manejábamos contra el viento, que seguía bramando con furia animal. El suelo bailaba como si el mundo estuviera borracho. Ascendimos hacia la casa, en lo alto del acantilado que se abre al mar cerca de la ría de la Rabia, en Trasvía. En mi esquema mental, el paraje estaba lejos, en Asturias o en Galicia; creía que había sido arrastrado hasta aquellos confines.


    A veces ocurren eventos puntuales, sucesos fortuitos que forjan la base de una vida. Aquel fue uno de esos hitos, porque a partir de ahí cambiaron mil cosas: rompí con la chica con la que salía, me empecé a preparar para ser policía y le oculté al mundo lo que pasó esa tarde. Veinticuatro horas barridas de un plumazo. Veinticuatro horas ajeno a todo.


    Aquella era una casa de veraneo pequeña y aislada; se llamaba La Rabia, como la ría, y nada más cruzar el umbral sentí que el suelo volvía a desplomarse. Me dejé caer frente a la chimenea y cerré los ojos. Ella intentó llamar por teléfono, pero no había línea; la tormenta era importante. Su móvil se había mojado, no se encendía, y al sacar el mío del bolsillo vi que tampoco funcionaba. No recuerdo lo que ocurrió entonces; ella repetía que estaba sin coche, que había que llamar a una ambulancia; yo le decía que solo me sentía algo mareado, ni siquiera había perdido el conocimiento; y ella recalcaba que esos traumatismos eran peligrosos. Me dijo que casi era médica, que cursaba tercero de carrera; tenía que limpiarme la brecha en la cabeza, que suturarme. Tiritaba de frío, yo también; nuestra ropa aún estaba mojada. Sus manos se movían con agilidad, cosió la herida; mientras lo hacía, yo la observaba; aún parecía muy preocupada. Le cogí la mano y se la estreché.


    —No te preocupes, no pienso morirme en tu salón.


    De no ser por esta cicatriz sobre la oreja izquierda, hoy pensaría que todo fue un sueño. Creo que me duché, que me dejó ropa limpia, que me quedé hipnotizado frente a la chimenea; era septiembre, pero ella la encendió. Insistía, era mejor que no me durmiera. Me cubrió con una manta. Cecilia leía en un sillón desvencijado, las llamas crepitaban con fuerza y calor, y en la calle aún seguía lloviendo.


    —En cuanto amaine la tormenta, bajaré a alguna casa para llamar por teléfono.


    Me trajo un caldo, estaba caliente y era de sobre. También me tragué unos cuantos analgésicos. Hablamos un rato del mar y las galernas. De barcos, de algas, de lo extraño que era estar allí a solas. Ella me explicó que era socorrista, que también solía salir a bucear y que había salvado nueve vidas. Solo venía a La Rabia en verano, era de Bilbao, pero estaba estudiando para un examen y se había quedado unos días en septiembre. Yo le dije que era físico, que acababa de licenciarme, que en unas semanas empezaba a trabajar y que este episodio me había recordado a la Odisea, al pasaje en el que Ulises sobrevive a la tempestad.


    —Lo rescata la ninfa del mar.


    La línea de teléfono volvía a funcionar y llamé al estudio de mi padre.


    —Estoy bien, no os preocupéis; pero he perdido tu barco.


    —El barco es lo de menos, Martín. Me acerco a buscarte.


    —No hace falta, la carretera es un peligro. Estoy en casa de unas personas; cuando se calme el temporal, vuelvo a Tesalia.


    Cecilia, al oírme, había sonreído; yo aún no sabía su nombre, y ella aún sabía sonreír.


    Pensé que me gustaba más que nadie. Ytambién pensé que ese pensamiento se debía al impacto, al mareo, a los analgésicos que acababa de tragarme. Se lo dije sin ambages, que me gustaba mucho, que quizá fuera cosa de las pastillas.


    —Yo no he tomado pastillas y tú a mí también me gustas —había admitido—. También me gustas más que nadie.


    Ella dio el primer paso, se sentó en mi regazo, me acarició el pelo y hundió sus labios en mi cuello. Olía a bosque. Yo aún estaba confuso y débil, pero no tardé en excitarme, en sacar fuerzas de algún sitio para alzarla en volandas y llevarla a su cuarto, quitarle la sudadera y tumbarla en la cama. Esa tarde hicimos el amor como la ninfa y el héroe que nunca seré. Yes curioso no recordar a una persona pero evocar con fuerza tantas sensaciones, y añorar su olor y su piel. Eso quedó impregnado en mi memoria: el sabor de su cuerpo, su calor en mis dedos y un placer inabarcable, en bruto, sin adornos ni aderezos, que nunca he vuelto a experimentar.


    Sentí nostalgia de aquel momento mientras lo estaba viviendo. Sabía que más tarde lo creería imaginario. Veintidós años, esa fue mi primera conciencia de que era mortal, y el pensamiento fue pavoroso.


    Pasamos la noche, llegó la mañana, pero no salimos de la cama hasta las doce; tuvimos que descubrirnos de todas las maneras que supimos imaginar; y fueron muchas. Empecé a aterrizar en el mundo real: llevaba demasiadas horas en el limbo, y le anuncié a la ninfa que me iba a casa; mi ropa ya estaba limpia y seca.


    —Necesito verte pronto —le dije frente al taxi—. Necesito confirmar que esto es real, que lo de esta noche no forma parte de una fantasía.


    —Estaré aquí hasta el 20 de septiembre. Te esperaré.


    Cuando volví, días después, La Rabia ya estaba cerrada.


    


    


    Han pasado dos décadas, la ninfa del mar me ha reconocido, pero yo no la he reconocido a ella. Sigo sentado frente a su mesa, en la sede del Instituto de Medicina Legal. Tras el impacto de la revelación, es ella quien retoma la palabra.


    —Aquella tarde cogí la bici, fui a Comillas, y vi la noticia en el periódico. Habían dado con tu embarcación; fue a la deriva, había embestido unas rocas. No se citaba tu nombre.


    —Llegué a casa, les dije a todos que había estado con unos surfistas; omití lo de los puntos de sutura y comenté que había regresado en taxi. Lo que ocurrió en realidad era demasiado extraordinario. Me lo quise guardar para mí solo. Pero mi familia nunca creyó esa versión. Aún hoy, mi padre intenta tirarme de la lengua. —Observo a Cecilia, intento recordar si llegó a decirme cómo se llamaba. Puede que lo hiciera, que yo lo olvidara; ella para mí se convirtió en la ninfa—. El viernes, tres días después del rescate, volví a La Rabia; fui a tu casa, pero no estabas. Lo intenté a la semana siguiente; y a la siguiente; la vivienda seguía cerrada. Yla línea desde la que llamé a mi padre ya no daba señal.


    —Hubo un imprevisto, un asunto familiar grave. —Cecilia se frota los ojos—. Regresé a Bilbao, ni siquiera pude presentarme a aquel examen. No pensé más en ti.


    Podría ser cierto. Pero también puede ser una disculpa.


    —Por aquel entonces salía con alguien —le digo.


    —Yo también —admite.


    —¿Te fuiste por eso?


    —Me habría quedado. Aquella noche yo no había tomado analgésicos, me gustaste en serio y sabía lo que hacía. Ya los pocos días de aquello rompí con el chico con el que estaba. —Consulta la hora, se pone en pie, cree que ha hablado de más—. Tengo que irme, Martín, doy una charla en unos minutos. —Se quita la bata, coge unos libros que hay en la mesa—. El lunes, cuando fuimos a levantar el cadáver de Helena, y Vela nos presentó, te reconocí. La jueza y el secretario ya aludieron a ti en el coche, mientras íbamos al monte; comentaron lo de Irene, que en su día debió de ser muy sonado por aquí, pero yo vivía en Bilbao cuando ocurrió; solo hace cuatro años que trabajo en Tesalia. No imaginé que ese inspector Benot del que hablaban fuera el Martín al que salvé entonces; a aquel chico lo hacía dando clases de Física en alguna facultad. Imagina la impresión al tenerte delante...


    —Me lo puedo imaginar, acabo de vivir algo parecido.


    Bajamos al jardín, y antes de despedirnos le lanzo una pregunta impulsiva.


    —¿Sigues teniendo la casa frente al mar?


    —Se ha reformado, ahora vivo en ella. Voy y vengo a Tesalia cada día.


    Vuelve a consultar el reloj, llega tarde. Se aleja por el camino que lleva al hospital, y yo tomo el contrario.


    Al llegar al aparcamiento, no arranco el coche; me rozo la cicatriz de la sien izquierda con la yema del índice. Yaún tardo unos minutos en hacer girar la llave en el contacto.

  


  
    LOS NIÑOS


    Su madre la riñe; la niña pierde todas las muñecas, apenas le duran un par de días. Anoche se hizo pis en la cama, y eso lo hacen las niñas malas. Su padre nunca le dice nada, solo la mira con gesto serio, en silencio. Jamás la ha castigado, suele colocarla en su regazo, le acaricia la cabeza y canta canciones que ella no entiende. No lo hace con sus hermanos, a ellos los acusa de ser unos vagos y a veces les pega algún azote. La madre le explica a todo el mundo que ella es su favorita, que el padre la quiere con auténtica locura. La niña es la más buena, la más lista, y sabe que pronto, en unos días, le van a traer otra muñeca. Pero esa muñeca volverá a extraviarse.


    Cuando acaban con el postre, la niña sale a jugar al jardín. Los domingos, después de comer, sus padres se acuestan y no permiten que ellos los molesten. Busca a su hermano, no lo encuentra, empieza a sentir los golpes del corazón como tambores en su interior, y los pasos sobre la nieve retumbando en sus oídos. Ha vuelto el miedo. No le gusta quedarse sola, llama a su hermano, pronuncia su nombre, alza la voz. Nadie responde. Percibe un chasquido, un golpeteo, viene de casa. Alza la vista, lo ve en la ventana de su habitación: el monstruo la observa tras los cristales. La niña abre la boca, su corazón bombea duro y violento. Nota el calor, el ardor de la orina en la pantorrilla. Se ha vuelto a hacer pis. El monstruo parece sonreír, deja la ventana y baja a buscarla. La niña corre, atraviesa el vallado, sin aliento, cruza el campo mientras nota las pisadas a su espalda. Va a alcanzarla, siempre lo hace. Aveces la muerde, otras la inmoviliza, susurra cosas terribles en su oído. La niña tropieza, cae, rueda por el suelo. El monstruo se abalanza sobre ella, que advierte su aliento fétido en el rostro; sus dientes gigantes y amarillentos le rozan la piel. En esta ocasión no la muerde, tampoco articula ni una palabra. La pone bocabajo, presiona su nuca, y le coloca algo en ella. ¿Un saco? ¿Una bolsa? Está oscuro, huele mal, a desván o a ropa sucia. La niña tiembla, se queda sola, no ve nada. Solo atiende a ese corazón que galopa en sus entrañas. Se incorpora, da unos pasos por la espesura. Ahora el saco está en su cabeza. El monstruo es ella.
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    MARTÍN BENOT

    ESQUELAS


    Tesalia, 2 de octubre, miércoles


    Cuando abordo la farmacia de Pilar, la conversación que acabo de mantener con Cecilia aún se reproduce en bucle en mi cabeza. Yeso no suele ocurrirme, soy un hombre anclado al presente: no rumio, analizo los problemas, los resuelvo y paso a otra cosa. Así que no tiene sentido que sus palabras, y el modo en que las ha pronunciado, me hayan afectado con tanta intensidad. Lo de Cecilia fue puntual e irrelevante, y me repito con tozudez que aquel episodio fugaz y fortuito no tuvo efectos en mi futuro.


    «Pero te casaste con una mujer parecida a ella. Fuerte, con agallas y muy similar en los rasgos físicos —me digo—. Yno has vuelto a vivir una noche como la de entonces».


    Prefiero convencerme de que he vivido muchas noches como la de entonces. Ynoches mejores. Decido que solo me estoy sugestionando y al fin consigo desterrar su imagen, enviarla a la carpeta de spam mental.


    La farmacia está abarrotada, mi hermana Pilar charla con sus clientes. Hablan del colapso que hay en la ciudad, de la tormenta, de las calles inundadas. Son los dos asuntos del día: la lluvia y el rumor sobre la muerte del nieto de Maura.


    —Dicen que se ha suicidado con un bote de pastillas y ha aparecido en el río Lúzula. Pero nadie ha visto su esquela.


    En una esquina de la plaza Mayor, bajo los soportales, se ubica el rincón de las esquelas. Imagino a media Tesalia peregrinando hasta allí esta mañana, con el paraguas, tratando de hacerse con la exclusiva.


    Lo de Helena Roca aún no es público, pero no va a tardar en estallar; entonces sí que va a haber tema de conversación. Le digo a Pilar que la espero afuera; ella me susurra algo en voz baja:


    —Papá me preocupa, hace un rato estaba llorando.


    «Se le ha muerto la mujer, llevaban juntos toda la vida; raro sería que no llorara». En una sociedad gobernada por el mantra del goce y del disfrute, mostrar tristeza es signo de alarma.


    Rocky viene a saludarme, alza las patas y se abalanza sobre mí. Su efusión dura poco, los animales intuyen el dolor en los humanos, y regresa raudo a los pies de mi padre, que fuma su pipa bajo la higuera. Hace como que lee un libro.


    —Papá, he pensado en salir a navegar.


    Parece que mi voz le llegue desde lejos, estaba abstraído. Aterriza y responde:


    —Iremos cuando se calme la mar. Pero el barco lo gobierno yo, ya me estrellaste al Ángel de la Guarda. —Me dedica una mirada fría y penetrante.


    —¿Voy a aparecer en tu libro de naufragios?


    Suelta una carcajada. Rocky abre un ojo y vuelve a cerrarlo con desgana.


    —Eso tuyo no fue un naufragio, hijo; me arruinaste el barco y te pegaste un chapuzón. Un naufragio es el infierno, tú no sabes lo que es eso.


    La alusión al incidente de 2004 me devuelve una visión fugaz de Cecilia. Lanzo su imagen tan lejos como puedo y cambio de tema.


    —¿Cómo estás? —le pregunto.


    —Bien. ¿No me ves? Aquí, a gusto.


    —¿Hoy no escribes?


    —Por las mañanas nunca escribo, ya lo sabes. Por las mañanas diseño alguna cosa, paseo a Rocky y vengo aquí a charlar con Pilar. ¿Por qué te interesas tanto por mí?


    —Es por hablar de algo...


    —Pensé que tenías un caso que resolver. Ycreo que es un caso importante.


    —Todos los casos son importantes. Por cierto, papá, ¿sabes algo de relojes de arena de base hexagonal?


    —Pues, hijo, saber, lo que se dice saber... La cantidad de arena, el grosor del grano y la anchura del estrechamiento determinan cuánto tarda en caer.


    —¿Y si en lugar de arena fuera ceniza?


    —Leí algo sobre eso: si te regalan un reloj de ceniza te están condenando a una muerte inminente.


    Me siento frente a él en el banco de madera. Asiento, disimulo el impacto de su respuesta.


    —Nunca lo había oído —miento.


    —La ceniza es fina, si no se estrecha el cuello de vidrio, el flujo será irregular; y demasiado rápido. Además, le puede afectar la humedad, puede atascarse. Es la muerte, en cualquier caso.


    Siempre la muerte, en cualquier caso.


    —¿Quieres uno de esos relojes? Te lo intento conseguir, preguntaré por ahí.


    —Déjalo, papá, me estarías condenando a una muerte inminente —bromeo.


    —Todos vamos a morir, Martín, aunque la gente actúe como si fuera inmortal, dejando para luego lo que más le importa. —Le pega una calada a la pipa, cambia de tema hábilmente—. Esta mañana ocurrió algo en el parque —comenta—. Nada más irte al trabajo, vi llegar una ambulancia, y más tarde se acordonó la zona. La Policía anduvo husmeando por allí.


    —No debería hablar de ello, pero la noticia saldrá pronto... Han matado al nieto de Maura. Lo encontré en el parque esta mañana, agonizante.


    Mi padre compone un gesto de repulsa. No está hecho para el mundo, debería vivir en una burbuja, rodeado de amigos y de belleza.


    —Hay otra víctima, una mujer, y a ella también la encontré yo. —Hago una pausa, omito su nombre—. Fue el lunes, cuando salí con Rocky. Por eso tardé tanto en volver...


    —¿Es casual que seas tú quien ha hallado los dos cuerpos? —pregunta con un hilo de voz.


    —¿Tú crees que es casualidad?


    —No lo creo, Martín; creo que alguien te desafía. Que te hayan puesto al frente del caso no es nada inteligente.


    Me encojo de hombros. Trago saliva.


    —El asunto aún no ha trascendido, y media Tesalia ya anda buscando esquelas de Marcos. Cuando todo esto salga a la luz...


    —Ay, hijo, debiste haber hecho como tus hermanos y haber estudiado Farmacia o Derecho. Habrías tenido menos problemas.


    —Los problemas llegan hagas lo que hagas.


    


    


    A las tres de la tarde nos sentamos a comer en casa de mi padre. Parece más animado que hace un rato, y comenta que hoy va a trabajar en el libro de naufragios.


    —Los piratas prendían hogueras, simulaban faros para hacer naufragar los navíos. Estoy escribiendo un capítulo sobre eso.


    Pilar nos acompaña, y aquí, mientras se come, se ven las noticias; el periodista comienza pronunciando una palabra que nos deja sin habla: Tesalia.


    La ciudad no suele aparecer en los medios, la última vez que se nombró Tesalia en un telediario debió de ser en 1987, cuando la reconversión industrial mandó a centenares de obreros al paro. Entonces, las huelgas y las protestas dejaron un muerto, heridos y calles sitiadas por tanquetas.


    Ahora, Tesalia regresa a la actualidad. En pantalla, un par de rostros bellos y juveniles: Helena Roca y Marcos Maura clavan sus miradas limpias y francas en el espectador.


    —La jodimos —murmuro.


    Me recuesto en la silla y abandono la cuchara. Mi padre y Pilar asimilan los detalles con la boca abierta, golpeados por la crudeza del relato.


    Dos jóvenes asesinados, no se explica cómo han muerto, cuándo; se da a entender que estaban juntos, que los han matado el mismo día en el mismo lugar; y no se alude a toxinas del botulismo, a relojes de ceniza ni a cabezas envueltas en sacos bordados con rostros grotescos. Lo celebro, dar detalles solo haría que cundiera el pánico. Cierro los ojos, presiono los párpados con las yemas de los dedos. De modo fugaz visualizo los dos semblantes aberrantes, el de Helena y el de Marcos, e imagino la reacción de los telespectadores si se hubiera emitido ese plano.


    —Lo siento —suelto de pronto sin saber por qué.


    —¿Sentirlo? —dice Pilar—. Ni que los hubieras matado tú.


    He encontrado los dos cuerpos y parece que los hayan matado para mí. El teléfono fijo empieza a sonar. Tesalia es una ciudad de costumbres, y debe de ser algo habitual ver las noticias mientras se come. Pilar responde a la llamada.


    —Es Ernesto, supongo que este no es buen momento —me dice.


    Ernesto es uno de mis cuatro hermanos, y no estoy de humor para oírle. Le planto un beso en la calva a mi padre, vuelvo a repetirle que lo siento, y salgo a dar una vuelta con Rocky.


    


    


    Ha dejado de llover, pero al día le queda poca luz, y la que hay se refleja en tono acerado sobre el pavimento mojado de las calles. El resplandor de los comercios, por el contrario, es cálido y amarillento. Camino junto a Garrido por el centro de la ciudad, una ciudad plagada de peatones con los paraguas cerrados; no vamos con prisa, pero sí a buen ritmo, y pasamos frente al templo de planta elíptica y cúpula estrellada. Su interior alberga la vieja escultura del Cristo de Tesalia, que llegó del mar. Voy enfrascado en la charla con Pablo, le relato mi reunión con Cecilia Flores —omito lo del encuentro en el año 2004, cuando mandé al garete el velero de mi padre—, y le describo su hallazgo durante la autopsia de Maura: el anillo con la piedra de azabache.


    —Dos asesinatos por toxina botulínica. Personas jóvenes, saludables y exitosas. Ella lleva un pendiente con sangre de otra persona. En las entrañas de él, un anillo repugnante con forma de uróboro. Yen ambos casos surge un nombre: Palmira.


    —Surge un nombre que el asesino pretende borrar —matiza Garrido.


    No hemos dado con el teléfono de Helena. Yse ha comprobado, en la lista de viajeros del vuelo que tomaba no aparece ninguna Palmira.


    Elías Maura nos ha citado a las cinco y cuarto. Debe de rondar los ochenta años, y vive en el centro, en un recio edificio de piedra. Cuando estamos a punto de acceder a la portería, Pablo Garrido frena en seco frente a la arcada de mármol. La familia se ha dado prisa, aquí está la esquela de Marcos, recién salida de imprenta y con sus frases de rigor. Con qué rapidez se resume una vida; para dar carpetazo a una existencia, basta un pastiche pegado sin gracia en las zonas comunes. Pero no es la esquela lo que detiene a Pablo. Sobre ella, unos centímetros más arriba, veo una foto a todo color: la del rostro postizo de Marcos Maura cuando lo hallé en el parque esta mañana. Tres hileras de dientes repugnantes, ojos cegados por pelotas de ceniza y un rictus macabro. En vez de piel, la corteza gruesa de un árbol viejo.
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    MARTÍN BENOT

    PIELES DE CORDERO


    Tesalia, 2 de octubre, miércoles


    —Estoy en la plaza Mayor —me explica Vela, acalorado, al otro lado del auricular—, y en la mítica esquina donde plantan las esquelas también hay tres cuartillas con caras monstruosas. Una se encuentra sobre la esquela de Marcos. Otra, sobre la esquela de Helena. Yhay una tercera imagen, la de una versión inédita hasta ahora.


    Siento inquietud. ¿Habrá una tercera víctima?


    —Le he preguntado al dueño del quiosco que está frente a la esquina —sigue Vela—. Las esquelas se han colocado a las cuatro de la tarde, pero la primera foto de esos engendros ya lleva aquí desde el jueves.


    Activo el manos libres, le pido a Vela que repita eso que acaba de soltar: una de las fotos ya estaba ahí días antes del primer crimen.


    —El hombre del quiosco asegura que hay copias. Por lo visto no son muchas; su vecino encontró una en el buzón. De la que salió a comer, el quiosquero se topó con otra imagen en un banco del bulevar. Pensaron que formaban parte de una campaña de publicidad; de alguna nueva franquicia. Pero deben de ser una manera de anunciar los crímenes.


    El caso se encuentra bajo secreto de sumario, nadie sabe nada de esto y a nadie le ha parecido extraño que Tesalia amanezca sembrada de cuartillas con efigies siniestras. Puede que no sean muchas, pero aquí están. Ni una sola voz de alarma.


    Cuando le cuelgo a Vela, contacto con un par de agentes y ordeno que hagan un barrido; que recojan de las calles tantas fotos como puedan y revisen las cámaras de la ciudad. Todas. Si hay tres versiones grotescas, podría llegar a haber tres muertos.


    —¿Cómo es que no hemos encontrado ninguno de esos pósteres? —le digo a Pablo—. Los dos vivimos en Tesalia, Vela también.


    —Vivimos en Tesalia físicamente, Benot. Mi cabeza suele andar por otros lares, y sospecho que la tuya tampoco se maneja enganchada al cuerpo.


    Hemos perdido media hora en el portal. El portero del edificio de Elías Maura nos acompaña al ascensor, y mientras sube a la séptima planta cavilamos con frenesí. Lo puedo leer en los ojos miopes de Pablo Garrido: que el asesino anuncie los crímenes antes de cometerlos implica ir un paso más allá.


    Cuando se abre la puerta del piso de Maura, nos recibe un mayordomo ataviado con librea. Su rostro parece tan cansado que casi es contagioso. El decorado es lujoso, excesivo, pero arcaico y desusado. Las estancias se separan por gruesos cortinajes de terciopelo, los suelos están tapizados con alfombras, y de los techos cuelgan lámparas de araña. Intercambio una mirada con Garrido. Me sorprende lo bien que hemos llegado a comunicarnos en solo dos días.


    El despacho de Maura está al fondo del piso, tras unas puertas correderas. Cuando el mayordomo las desliza y nos anuncia, Elías Maura, acomodado en un sillón, mantiene la mirada sobre el libro que sostiene. El mayordomo nos deja en pie frente al anciano, como si fuéramos un par de peleles.


    Todo está abarrotado de libros y cachivaches, no hay un rincón que quede sin colmar, y la luz cetrina de la lámpara de pie ilumina la coronilla del anciano, que lee vocalizando en voz baja.


    —Supongo que ustedes son los detectives —suelta de pronto.


    —Inspector Martín Benot y subinspector Pablo Garrido —nos presenta mi compañero.


    —Nada de inspectores —repone—. Ustedes son detectives, como Philip Marlowe o Auguste Dupin. Los inspectores son los de Hacienda; me he codeado con unos cuantos y, créanme, esos sí que dan miedo. —Maura cierra el libro de un topetazo, con rabia. Alza la vista, dura y poderosa, y la clava en el pelo revuelto de Garrido. Luego se fija en mí—. Tenía ganas de conocerlo —declara—. Sé de muy pocas personas con los cojones tan bien puestos como los suyos, Benot.


    Se está refiriendo a lo de hace cinco años. Alo de Irene. Sus palabras pretenden ser un elogio, pero en este momento me siento rastrero, casi insultado.


    —¿No se siente orgulloso de lo que hizo?


    —No me siento de ninguna manera. Hice lo que hice y con eso basta.


    —Entiendo... —masculla con los ojos entrecerrados. Su mera presencia impone respeto—. Nadie se siente orgulloso cuando toma decisiones dolorosas. Lo sé bien...


    Su cabeza se asemeja a una bola de billar. Maura no es gran cosa, pero aquí, robusto y bien erguido en el sillón, se muestra invencible. Su mirada azulada de plomo frío es retadora y amenazante, y parece capaz de atacar con precisión; en cualquier momento va a abalanzarse sobre su presa y va a destrozarla sin inmutarse.


    —¿Saben cuál es el problema? —No espera recibir respuesta, no se trata de una pregunta—. El problema son las formas —decreta—. Hace años, las formas indicaban quién mandaba. Una orden era una orden. Una disculpa, una disculpa. Ahora, nada es nada. Las órdenes van revestidas de disculpas, y la estocada se confunde con la caricia. Ahora las formas son impecables, aunque el fondo de las personas sea maligno. El mal se engalana con pieles de cordero. Yla gente ya no hace lo que hace ni dice lo que dice.


    —Es lógico, no podemos salir a la calle con hachas y palos —razona Garrido.


    —Claro, Garrido, usted es de los que piensan que es mejor hacer las cabronadas con elegancia, sin perder la compostura. Porque así es como se han cargado a mi nieto, desde las sombras.


    —Las sombras no matan a nadie.


    —Las sombras devoran el alma.


    La rotundidad de la respuesta de Maura rasga el aire como un estilete. Garrido no replica, no cabe réplica a una verdad tan palmaria. Elías Maura aparta el libro, niega con vehemencia y vuelve a acribillarme con ojos furiosos como si fuera a succionarme los sesos por las pupilas.


    —Si existe alguien que pueda atrapar al asesino de mi nieto, es usted, Benot. Porque usted cruzó una línea roja. Yha salido vivo, como se dice en el Génesis.


    Nadie, ni siquiera mi madre, se ha referido con tanta franqueza a lo que ocurrió. Crucé una línea roja, es cierto, y recuerdo una cita de un tal George Addair: «Todo lo que siempre has querido está al otro lado del miedo». Pero yo sé que al otro lado del miedo solo hay un miedo distinto.


    —Mire, Benot, voy a serle sincero...


    Le silencio con un gesto, extiendo la mano y freno su discurso. No me amedrenta, ha estado hablando demasiado, y mi tiempo vale tanto como el suyo.


    —Escuche, Maura, usted ha citado el Génesis, el episodio en el que Jacob lucha con Dios y sale vivo. Yo no leo la Biblia, pero leo a los estoicos, y tengo por costumbre no fiarme de alguien que comienza su discurso anunciando que va a ser sincero. La sinceridad debería darse por sentado, no debería ser extraordinaria. —Hago una pausa, enfatizo mis palabras—. Se han cargado a su nieto. Lo han hecho con crueldad. Ysi quiere que atrapemos al asesino, será mejor que colabore sin tanta alharaca. No hemos venido a escuchar sermones. No hemos venido a pedirle nada, ni limosnas ni prebendas. Quizá sea a eso a lo que está acostumbrado... Nosotros hemos acudido a usted en busca de información para hacer nuestro trabajo. Ysu deber es colaborar.


    Elías arde, humea, se consume en rabia espesa. Oír verdades de boca ajena nunca es tan gratificante como soltarlas.


    —¿Qué es lo que quieren saber?


    —Usted conocía bien a su nieto. ¿Qué información nos podría interesar?


    Maura sonríe; imagino sus dientes despedazando carne, desgarrándola.


    —A mi nieto lo han matado para vengarse de mí —decide—. Ytambién se han cargado a la nieta de la marquesa. La Izaro y yo somos dueños de media Tesalia.


    Apuesto a que había ensayado este encuentro y esta respuesta.


    —¿Cómo es su relación con Magdalena Izaro?


    —Correcta y cordial, la admiro como empresaria, pero nuestra forma de concebir el mundo de los negocios es distinta. Ella cree en las personas, en la protección del medio ambiente, en todo ese rollo de la sostenibilidad. Sale a manifestarse por el feminismo y financia decenas de asociaciones solidarias. Yo soy más conservador. Ysoy escéptico. La sociedad está perdida y las personas son monstruos.


    Pablo me lanza una mirada. «Monstruos con tres hileras de dientes», pienso.


    —Las empresas de la Izaro se manejan en el campo alimentario, químico y farmacéutico —prosigue Maura—. Magdalena se hizo rica con ese medicamento, con la famosa triaca. Mis intereses industriales se ciñen más al terreno de los materiales y al tecnológico. No hay rivalidad entre nosotros.


    —¿Conoce algún vínculo entre su nieto y Helena Roca?


    —Ni siquiera creo que se conocieran, aunque ahora que lo pienso hay similitudes entre ellos.


    —¿Por ejemplo?


    —Ninguno de los dos pretendía vivir de los negocios de la familia. La nieta de Magdalena era empresaria, y mi nieto planeaba opositar a la sanidad pública. Marcos era progresista, como la Izaro. Yyo lo respetaba, aunque eso a ustedes les cueste creerlo.


    Sí, me cuesta creerlo.


    —Tanto Helena como mi nieto perdieron a sus padres siendo niños. Yeso, quizá, haya sido determinante en su carácter.


    —Asegura que han matado a Marcos para vengarse de usted —interviene Garrido—. ¿Quién querría vengarse de usted y de la marquesa?


    —Un competidor.


    Decir eso y no decir nada viene a ser lo mismo.


    —¿Qué hay de los amigos de su nieto? ¿Qué ambientes frecuentaba? ¿Sabe si salía con alguien?


    —Mi nieto no salía con nadie. Sus amigos son los de toda la vida; su compañero Vela los ha interrogado. Yfrecuentaba las bibliotecas, la iglesia y la sede del partido al que estaba afiliado. Ya les dije que era progresista.


    —Y sin embargo era muy religioso.


    —Lo uno no está reñido con lo otro, detective. Mi nieto era inteligente, y la gente inteligente se rige por ideas, no por dogmas ni prejuicios.


    —¿Sabe si le interesaba la masonería?


    —No sería descabellado, a mi nieto le interesaba todo y estudiaba muchísimo.


    Pablo extrae la foto del reloj que se halló sobre Marcos.


    —¿Le suena el reloj?


    Maura asiente con indiferencia.


    —Era de Marcos; llegó con él hace días, se lo había regalado un mendigo. Marcos cooperaba con un banco de alimentos, conocía a personas peculiares.


    —¿Qué más le dijo de este reloj?


    —Que se lo iba a llevar a un anticuario para que le explicara su origen. Él era así, se apasionaba con todo.


    —Cuando mataron a Marcos, tenía encima este reloj. Austed le anunció que se iba al monte Tilia, pero subió hasta el lago de arriba. Ysospechamos que lo hizo con este trasto en la mochila. También le dijo que se iba solo, pero creemos que allí había alguien más.


    —¿Piensan que el crimen tiene que ver con ese reloj? ¿Eso es todo lo que pueden pergeñar?


    Garrido saca otra foto y se la muestra a Maura, que empieza a removerse en el sillón. Se cuece a fuego lento, en cualquier momento entrará en erupción.


    —¿Qué me dice de este anillo?


    —No lo he visto en mi vida, Garrido, pero puedo asegurarle que mi nieto jamás se habría puesto esa mariconada. ¿También lo llevaba cuando subió al lago?


    No hay respuesta.


    —¿Su nieto tenía alguna amiga llamada Palmira? —le pregunto.


    —Si la tenía, nunca le oí hablar de ella. —Aprieta los labios, frunce el ceño—. ¿Qué más quieren saber?


    —Nos gustaría ver la habitación de su nieto.


    —Pueden ver lo que les plazca, pero antes voy a lanzarles una cuestión. —Compone una pausa dramática, se inclina hacia adelante y baja la voz—. ¿Me han tomado por idiota, detectives?


    —Si le hubiéramos tomado por idiota, lo habría notado —responde Pablo.


    Contengo una sonrisa.


    —Mire, Garrido —apunta Maura—, oí lo del caso que resolvió en Stuttgart. Sé que es un tipo listo, por eso me jode que no se haya percatado de que yo voy por delante de ustedes.


    —¿A qué se refiere?


    —A las fotos que están apareciendo por la calle. Supongo que eso también se encuentra bajo secreto de sumario.


    Maura se recuesta en el sillón, satisfecho con el efecto de sus palabras.


    —Vivo en Tesalia, la paseo cada día, veo las fotos que están circulando por la ciudad —prosigue—. Las de esos semblantes aterradores. La gente no les da importancia, pero yo tengo acceso a la nube del teléfono de mi nieto. Yhe visto la imagen del lago; esa en la que Marcos sonríe a la cámara. También vi al tipo que surge tras él, en la espesura. Era un engendro, una aberración.


    —Está en lo cierto —admito tajante—. Ese asunto se encuentra bajo secreto de sumario. —Y no voy a ceder ni un palmo.


    —Debería preguntarme por ello, detective. Quizá yo sepa algo de eso.


    Pienso en la toxina, en la orientación de los cuerpos, en todos los detalles que Elías desconoce.


    —¿Tiene algo que aportar al respecto, Maura?


    —¿Quién deja esas fotos por ahí? —insiste—. ¿Ha sido el asesino de Marcos? ¿Anunció su crimen antes de cometerlo?


    —Esa información es confidencial.


    —Escuche, Benot... Yo lo aprecio, lo que hizo hace un lustro fue glorioso, y como soy un clasista, juzgo a las personas por los vicios y las virtudes de sus familias. Su padre, su abuelo y su hermano Ernesto son todos gente de bien. Voy a meterle en el mismo saco, confío en usted; pero si el crimen de mi nieto queda impune, usted no saldrá con vida de Tesalia. Saldrá hecho trozos. Yo no creo en las formas, ya se lo advertí. —Elías sonríe con fiereza, y retoma la lectura del libro en sus rodillas.

  


  
    


    TESALIA, CUANDO MARTÍN ERA UN NIÑO

    AÑO 1992


    Martín se toma el vaso de leche a toda pastilla, luego les da un beso a sus padres y anuncia que sale con la bicicleta.


    —¿Adónde vas? —pregunta Faustino.


    —A investigar —resume el crío.


    —Id con cuidado —dice Faustino—. Dan lluvia a mediodía.


    Ernesto, que hojea sus apuntes mientras sorbe el café, alza la vista y se dirige a su hermano:


    —¿Y no será mejor que empieces a repasar para el próximo curso? Las cosas se complican, verás las ecuaciones.


    —Ya miraré esas ecuaciones cuando lleguen las clases.


    —No te vendría nada mal coger un libro de vez en cuando —insiste Ernesto.


    —Leo todas las noches. Ahora estoy con «El señor de los anillos».


    —Eso son chorradas, Martín, como los cómics —repone Ernesto—. ¿Por qué no lees a Delibes o a Cela? Serán lecturas obligatorias cuando empieces el instituto, en unos años.


    —Está de vacaciones, deja al chico que lea lo que quiera —interviene Carlota, la madre—. Martín ha sacado buenas notas, que haga ejercicio y le pegue el aire.


    —Se está asalvajando, ¿no lo veis? Martín tiene más calle que los bolardos.


    —La calle que te falta a ti, Ernesto —dice Faustino—. ¿Por qué no te tomas el día libre? Coge la bici, vete hasta el mar; vas a enfermar de tanto estudiar.


    —Lo que enferma es no hacer nada —decreta el hermano mayor.


    Martín le da otro beso a Ernesto, le revuelve el pelo y sale de la sala como una centella. Ernesto niega, disimula una sonrisa espontánea; el niño es un rabo de lagartija. Antes de coger la bici del garaje, Martín pega un timbrazo en el tercero A. Le abre el padre de Diego, aún en bata y zapatillas. Diego aún no está preparado, se le han pegado las sábanas.


    —Anoche estuvo hasta las tantas con el Tetris —explica el padre—. Un día se le van a prender fuego los ojos. ¿Has desayunado?


    Martín responde que ya ha desayunado. Pasa a la cocina, los padres de Diego toman café.


    —Diego nos contó lo que ocurrió el viernes —comenta Clara—. Tenéis que ir con cuidado, hijo, solo sois unos niños y por ahí hay gente mala. ¿Te apetece un Bollycao?


    Martín rechaza el Bollycao, el Tigretón, las galletas con leche y el sobao. Los padres de Diego, como los suyos, son mayores que los del resto de amigos; pero, al contrario que Carlota y Faustino, son muy pesados y suelen hablar de los peligros que hay por el mundo y de lo mal que está la sociedad. Son profesores en el instituto, y siempre andan preocupados por los pobres, por los que no tienen nada, por el frío y el calor. En pleno verano, Diego va forrado de ropa y aun así siempre coge catarros.


    —Bébete un zumo, Martín —insiste Clara—. Avuestra edad hay que tomar nutrientes; si no, os quedáis chaparretes como nosotros, que crecimos después de la guerra y solo comíamos berza y patatas.


    Martín se bebe el zumo. No le apetece, pero los padres de Diego son muy pelmas y a él le caen bien. Cuando aparece Diego, él y Martín chocan las manos.


    —Prohibido ir al monte —advierte el padre—. Os marcháis con las bicis a la plaza Mayor o al parque de ahí enfrente.


    —Vale —dice Diego—. Iremos a la plaza Mayor.


    —Y os cogéis esta fruta. —Clara le tiende una bolsa a Martín—. Los plátanos dan mucha energía. ¿Lleváis chaqueta?


    Los críos no se han puesto chaqueta. Los plátanos quedan olvidados en el garaje. Y,por supuesto, Diego y Martín no se dirigen al parque ni a la plaza. Ponen rumbo al lago de la mina atravesando el monte.


    Esta mañana están solos, y entrenan en el circuito hasta mediodía. Diego se marcha antes que Martín. En casa de Martín se come a las tres, la farmacia de Carlota cierra tarde, y él decide quedarse más rato. Lleva unos cómics en la mochila y se sube a leer a la rama de un árbol. Pasado un rato empieza a nublarse; conoce esta brisa. Embute los cómics en la mochila y decide regresar, pero no vuelve por el camino habitual; quiere explorar el bosque del este, necesitan palos para un refugio y esa zona no la ha rastreado. El primer trueno suena lejano, después del segundo se cae de la bici y se hace una herida en la rodilla; una más, luce unas piernas llenas de costras. Cuando ve que el alambre está roñoso y manchado con boñiga, y que se lo ha clavado en profundidad, se asusta. Ernesto le habló de un niño que murió del tétanos; se hizo una herida y falleció a los pocos días entre espasmos, retorciéndose de dolor y con una risa como la del Joker. Ernesto está estudiando Medicina y le dijo que tiene que lavarse bien la herida, hacer que sangre. Coge la cantimplora, derrama el agua sobre el tajazo. Presiona, el tétanos es una bacteria y la propia sangre, al brotar, puede ayudar a expulsarla del cuerpo. Suena otro trueno. Martín maneja la brújula y vira hacia el norte. Va a volver a la ciudad por la ruta de siempre, cruzando el río por la pasarela. Monta en la bici, la sangre se le escurre por toda la pierna, cala el calcetín y la lona del playero. Ernesto sabrá qué hacer, para eso se pasa el día estudiando. Se ha perdido, no conoce estos caminos y ya debería estar en el río. El cielo se ha oscurecido, y Martín se dice que es el jefe de la banda; va a salir airoso de esta. Acelera, pedalea con fuerza, pero en vez de llegar al lugar seguro, termina al borde de un terraplén. Ahí abajo hay un lago, uno que no conoce. Ha oído hablar de él, toda la zona cercana a la mina está hoyada por lagos y zanjas. Percibe voces, hay gente. Lleva encima el tirachinas y recuerda al mendigo al que defendieron. La herida sigue sangrando, se sitúa al filo del abismo, saca los prismáticos. Lo ve. Su corazón se desboca. El chaval no es idiota, lee cómics y quiere ser Batman, pero este tirachinas no sería suficiente. Recuerda al poli que estuvo con ellos el otro día: hay que avisarlo, hay que pensar en la forma de volver y correr a una cabina; tiene doscientas pesetas. Intenta hacer girar la bicicleta, pero sus pies pierden tierra y el terreno se lo traga; el suelo se hunde y Martín se precipita hacia el lago. Cuando lo encuentran, horas después, evoca con claridad las palabras de la madre de su amigo Diego: «Por ahí hay gente mala».
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    CECILIA FLORES

    VENENO


    Tesalia, 2 de octubre, miércoles


    Paracelso, el ilustre alquimista medieval, dijo que solo la dosis hace al veneno. Después de su encuentro con Martín, Cecilia pasa lo que resta de mañana impartiendo una charla. Se halla en el centro del aula rodeada de bancadas, y señala la pantalla mientras trata temas médicos; parece solvente, pero se siente una impostora, porque su mente regresa a la extraña hipótesis que ha elaborado: la clave del caso está en los síntomas y no en la toxina.


    Cuando termina, se acerca a la cafetería del hospital y devora un bocadillo de paleta ibérica. Lo hace en la barra, observando el panorama. Los hospitales son bofetadas de realidad, son los lugares que demuestran a la gente que su vida es hermosa. También piensa en Martín, repasa la conversación que han mantenido; Cecilia no suele engañarse, no se censura cuando se trata de imaginar, y esta mañana, aquí en su despacho, habría repetido lo del año 2004. Ella se habría quitado la ropa, le habría arrancado la ropa a él y se lo habría tirado ahí mismo, en pie o tumbados, apoyados en la pared —frente a la estantería de manuales médicos— o tendidos sobre la mesa llena de papeles; habrían aplastado todos los informes con sus cuerpos sudorosos, con los mismos cuerpos que fundieron en su cama después de aquel temporal. Sus pupilas se dilatan, un escalofrío recorre su espina. Piensa en el cuerpo de Martín, el cuerpo que recuerda, bello y atlético. En sus manos, en la manera en que la acariciaron; en sus ojos castaños, en su rostro masculino y su sonrisa franca. Físicamente no ha cambiado, pero ahora es más imponente, es uno de esos hombres de acción que hacen sentir a la gente amparada. Hace veinte años él solo era un chico intrépido, algo extraordinario que le trajo el mar. Lo que vino después de aquel encuentro fue catastrófico, puso su vida patas arriba y la hizo cambiar. Algunas cosas se dudan, pero otras se saben con tanta fuerza que quema la piel; y ella sabe que de no ser por su marcha urgente de La Rabia, la historia entre ellos habría sido larga e importante. De esas historias que marcan la existencia. Ahora es tarde, ese tren ya se ha ido y, como ha descarrilado, es imposible que vuelva a pasar.


    La llegada de un par de compañeros de promoción distrae a Cecilia de sus pensamientos. Este viernes tienen cena, y ella agradece poder sonreír, romper un día denso y plomizo con asuntos ajenos a nervios seccionados, autopsias impactantes y anillos de uróboro en cadáveres calientes.


    A las tres de la tarde Cecilia está de vuelta en su despacho. Retoma el informe de la autopsia a Marcos Maura y sale al baño a lavarse las manos. Mientras lo hace, comprueba que las marcas que tenía en los nudillos se han atenuado. Este tema le preocupa, pero piensa en otra cosa porque el asunto le agota. Regresa a su mesa, consulta el móvil; le envía un mensaje a su hermano Iker, otro a Garrido preguntando por su niña. Lee un wasap de su pareja, del chico con el que ha estado saliendo en los últimos años; le responde con desgana, las cosas no marchan bien entre ellos. Bloquea el teléfono y, por fin, entra en la base de datos.


    Cecilia ya lleva cuatro años al frente del Servicio de Patología Forense. Antes que ella, el cargo lo ocupaba Eulogio Herrera, uno de aquellos galenos de antaño con canas y bigotazo. Eulogio era un hombre amable, un tipo particular que amarraba cabos sueltos hasta extremos insólitos. Ya finales de los ochenta, cuando tomó las riendas del Servicio, puso en marcha un índice ajeno al protocolo; solía clasificar todas las autopsias en función de una serie de palabras clave: «laceración», «aplastamiento», «convulsiones», «prótesis»...


    Antes de jubilarse, Herrera digitalizó toda la información, se la cedió a Cecilia, y ayer martes, a última hora, ella se dispuso a incluir en esas tablas extraoficiales el código del informe de la autopsia de Helena. Añadió términos clave: «asfixia», «intoxicación», «parálisis» y «agonía». Inauguró un nuevo título: «botulismo». Pero ocurrió algo extraño, localizó un epígrafe en el que jamás se había fijado: «neurotoxinas». En él, Eulogio ya había inscrito cerca de cincuenta autopsias.


    Cuarenta y tres casos de intoxicación por neurotoxinas entre 1987 y 1992.


    Aquello era alarmante e insólito. ¿Acaso Eulogio no fue consciente?


    En el Instituto de Medicina Legal solo se realizan autopsias judiciales, sin fines clínicos, ordenadas por un juez o jueza: muertes súbitas, accidentes de circulación, laborales o domésticos; suicidios, homicidios, desastres naturales...


    El martes se torció, y Cecilia no pudo seguir investigando. Pero ahora va a localizar los informes, va a comprobar si en esas autopsias se hallaron rastros de botulismo. Luego llamará a Eulogio. Anota los códigos de los casos, baja al sótano.


    El archivo ha cerrado a las tres. Poco le importa, Cecilia a veces se salta las normas, seguirlas demora mucho las cosas. Todos los informes se guardan impresos en sus carpetas, y las carpetas se apilan en cajas de cartón. Las cajas duermen en estantes de acero, y Cecilia extrae todos los dosieres que le interesan; aún no se han digitalizado. Pero aquí no hay nada que revisar, solo contempla autopsias comunes, ajenas al tema en cuestión: fallecimientos por accidentes en empresas, por infartos repentinos en domicilios, o por caídas domésticas. Un suicidio, un ahogamiento en la playa, dos accidentes de tráfico... Nada que ver con neurotoxinas. ¿Yentonces? ¿Por qué se añadió ese término clave? ¿Qué vio Eulogio en estos casos? ¿Realizó pruebas fuera de la norma?


    Eulogio es un hombre cabal. ¿Por qué haría algo así?


    Va a devolver los informes a sus cajas. Cuando lo hace, una nota sale volando; debía de estar pegada a una de las carpetas, pero no sabe a cuál. La letra es de Eulogio, el apunte se ha hecho en la hoja de un dietario, y el texto es claro: «¿Comentarle asunto a Palmira D.?». Aparecen tres números de teléfono, los tres con prefijo de la región. En aquellos años no había móviles.


    Tiene que hablar con Eulogio Herrera, preguntarle quién es Palmira, qué la vincula a estos informes. Yqué relaciona estos casos con las malditas neurotoxinas. Lo intenta, marca el número del forense, pero en este momento no le responde. Marca el fijo, contesta su mujer; Eulogio ha subido a Picos de Europa, no está en casa. Cecilia le pide que la llame en cuanto pueda, necesita información sobre una mujer llamada Palmira. Es urgente.


    —¿Palmira? —repite la mujer de Eulogio—. No me suena.


    Cecilia vuelve a estudiar la nota: la hoja del dietario es de junio de 1987, los números de contacto de la tal Palmira son de Tesalia. Tendría que llamar a Martín Benot o a Pablo Garrido, informarles de su hallazgo: en 1987, una mujer llamada Palmira —quizá la que constaba en la agenda de Helena— pudo haber recibido información sobre algo relacionado con neurotoxinas. Coge el móvil, pero no telefonea a ningún inspector.


    Marca el primer número de la nota.


    «El número marcado no existe».


    Tiene su lógica, ya hace más de treinta años... Marca el segundo, da tono, oye una voz femenina.


    —¿Diga?


    —Buenas tardes, mi nombre es Cecilia Flores. —Hace una pausa, decide ir al grano—. ¿Hablo con Palmira? —añade esperanzada.


    —¿Palmira? —pregunta la voz—. Se ha equivocado, esto es un comercio.


    —Oh, vaya, disculpe.


    Le queda el tercero, alguien responde, y en esta ocasión la voz es masculina.


    —Policía Judicial de Tesalia. ¿En qué podemos ayudarle?


    Cecilia cuelga y posa el móvil. Para tratar con Palmira D. a finales de los años ochenta había que llamar a una línea de la Policía Judicial de Tesalia. Yeso solo puede tener un significado: que Palmira fuera policía.
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    MARTÍN BENOT

    MI VIDA


    Tesalia, 2 de octubre, miércoles


    El mayordomo de rostro cansado nos acompaña a la habitación de Marcos. Se encuentra al otro extremo de la vivienda de Maura, es amplia, y los muebles son de corte moderno. Sobre la cama de aspecto pulcro localizo un crucifijo. El ambiente es monacal.


    Nos calamos los guantes y revisamos el material del escritorio. Los cajones están llenos de clips, de cuadernos, de lápices y de bolis. Tampoco hay nada reseñable en los bolsillos de las prendas, nada sobre la mesa —salvo apuntes y manuales— ni en la mesilla de noche. En las fotos se ve a Marcos de niño, en el campo, con sus padres. Siendo adolescente con su abuelo, montando a caballo. En las más recientes está con otros chicos de su edad haciendo montañismo, en la playa o navegando.


    —¿Todos los que vivís en Tesalia salís a navegar? —pregunta Garrido con ironía.


    —Solo los que venimos de buena familia —bromeo—. Ya oíste a Maura, Garrido: mi padre, mi abuelo y mi hermano son gente de bien.


    —Es extraño que alguien como tú se dedique a esto.


    —¿Tú también tienes prejuicios?


    —Reconoce que no es lo habitual, Benot; nuestro mundo es violento. Tu padre es arquitecto, parece un hombre muy tranquilo. ¿Qué te dijo cuando anunciaste que ibas a ser policía?


    —Nada, sabe cómo soy desde crío. Aunque mi hermano Ernesto no me perdona que haya rebajado el nivel de excelencia de su estirpe.


    —He oído que es psiquiatra.


    —Ernesto es psiquiatra. También navega, se compró un velero gigantesco, aunque hace siglos que no lo mueve.


    En el bolsillo de una americana encuentro un reloj de pulsera. Es de oro, de la marca Omega, y me extraña que Marcos lo haya guardado en este lugar. En la parte trasera de la caja, sobre el metal pulido, se han grabado dos palabras. «Mi vida».


    —Parece que Marcos era «Mi vida» para alguien. Pero Elías ha asegurado que no salía con nadie...


    —Te lo repito, Benot, los familiares suelen vivir en la inopia. Marcos era joven, andaría con sus líos.


    Mi familia siempre ha contado con servicio en casa, por eso sé que de lo que no se enteran los padres ni los abuelos se suelen enterar las personas que cocinan, limpian o cuidan a los hijos; oyen lo que no quieren oír y ven lo que no quieren ver. Volvemos a llamar al mayordomo, al ama de llaves, y les preguntamos si pueden aportar algo.


    —Marcos era un buen chico —dice la mujer encogiéndose de hombros.


    Lo recita como un mantra, toda Tesalia ha memorizado la misma cantinela y la repiten como loros. Pero al subinspector Garrido están a punto de sangrarle los oídos. Su paciencia se ha colmado y regresa el tic a su ojo derecho.


    —Nos hemos cansado de escuchar que Marcos era un buen chico —les dice—. Lo han matado, nos puede contar toda la verdad; a él ya no le hará daño.


    El mayordomo se frota las manos.


    —Creemos que Marcos estaba con un hombre —admite—. Que tenían relaciones... Aveces lo oíamos hablar por teléfono.


    —No sabemos con quién hablaba —prosigue la mujer—, pero pensamos que se trataba de un chico. Discutían a menudo, Marcos recalcaba que estaba cansado, que ya estaba harto de esconderse. Insistía en que el día menos pensado iba a coger a su abuelo por banda y se lo iba a contar todo.


    —No lo entiendo —la interrumpo—. Si no saben con quién hablaba, ¿por qué asumen que se trataba de un hombre? ¿Qué los hace pensar eso?


    —Se ocultaban, ¿por qué iba a ocultarse si no fuera porque era homosexual? Su abuelo no lo habría tolerado.


    Menuda conclusión precipitada.


    —¿Cómo se llevaban Marcos y su abuelo?


    —Muy bien. Don Elías es un hombre estricto, pero Marcos era su ojito derecho.


    —¿Saben si Marcos le ocultaba más asuntos?


    —Le mentía, salía mucho de noche y a veces no llegaba hasta el amanecer. Pero don Elías ni siquiera se enteraba porque hace vida en la otra ala del piso.


    —¿Bebía? ¿Tenía problemas de juego o algún tipo de adicción?


    La pareja vuelve a intercambiar una mirada. Ahora es él quien toma la palabra.


    —Marcos era diabético y se cuidaba. Pero hace unos días ocurrió algo extraño... Pasó aquí encerrado un día entero. Leyendo.


    —Llamé a la puerta para dejar en el cuarto algo de ropa que había planchado —sigue ella—, y me abrió nervioso; estaba alterado, y él no era así.


    —¿Cómo sabe que estaba leyendo?


    —Abrió con un cuaderno en las manos. Iba en pijama, ni siquiera se había afeitado. Comentó que estaba leyendo, que tenía que acabar cuanto antes con la historia.


    —Puede que estuviera estudiando.


    El ama de llaves niega.


    —Nunca estudiaba en casa, siempre se iba a la biblioteca. Era una novela escrita a máquina y encuadernada. Entré, organicé las camisas; nunca dejo nada a medias. Me encanta leer, le pedí a Marcos que me pasara el libro cuando terminara. Pero dijo que era una trama de acción, que no me gustaría. Yo leo novela histórica.


    —¿Miró el título?


    —¡Por supuesto que no! —La mujer niega con rotundidad—. Entré a ordenar la ropa, nada más; no soy una entrometida.


    


    


    Garrido sigue sin parecer convencido.


    —Elías Maura es un cacique —decide sulfurado—. Amenazarte con salir de Tesalia hecho trozos... ¿Quién se cree que es? Ysus empleados me han parecido un par de pelotas; en estos tiempos, y aún lo llaman don Elías...


    —Supongo que lo hacen por conservar su empleo. Eso no es ser pelota, Garrido, quizá Elías también los trate a ellos de «don» y de «doña» —ironizo.


    —Preferiría morirme de hambre, fíjate en lo que te digo, antes que trabajar en esta casa.


    Abandonamos el edificio, y cuando llegamos a la esquina de las esquelas, las imágenes grotescas ya no están; se las ha llevado la gente de la Científica para analizarlas; pero nos han enviado varias fotos. Las observo con recelo y fijo mi atención en el tercer rostro, que es inédito. Una boca circular, una espiral de dientes inmundos que se cierra en una especie de pozo. Dos bolas de tejido a modo de ojos, y en vez de piel, trozos viejos de panal de abeja con decenas de agujeros diminutos. El quiosco aún sigue abierto, y su dueño, a punto de cerrar, recoge las revistas expuestas en la calle. Le preguntamos por los carteles.


    —Se lo dije a su compañero esta tarde —responde el hombre—. Las primeras fotos, con las hileras de dientes, las plantaron ahí el jueves.


    «Las de la cara que le cosieron a Helena», pienso.


    —El domingo llegaron las segundas —sigue el quiosquero—, las de ese bicharraco de pelo blanco.


    «Marcos».


    —Y hoy han puesto las de ese engendro de los panales, con dientes extraños que se succionan en espiral.


    —¿No ha visto quién las pegaba?


    Mi pregunta es absurda, y el hombre niega; solo añade que estará pendiente por si aparecen más.


    —Sé cómo funcionan las cosas. —Sonríe ufano, con suficiencia—. He pillado cómo va el juego, este sábado van a dejar el cuarto póster.


    Nos despedimos del tipo, caminamos en silencio; soy yo quien claudica, quien les pone palabras a las ideas.


    —Las imágenes cambian cada tres días, hasta el quiosquero se ha dado cuenta. Es evidente: una foto, y al día siguiente alguien se esfuma.


    Mañana jueves, una nueva desaparición.


    Los comercios ya están cerrando, y los últimos peatones se apresuran a sus casas o a los cafés. Pablo comenta que se va a la biblioteca, no quiere dejar a medias la búsqueda que se trae entre manos: disfraces monstruosos, ceniza y ritos masónicos.


    —¿Cómo está tu hija? —le pregunto.


    —Mejor —murmura. Es evidente, no quiere hablar de Sara, evita mi mirada y se despide. Lo veo marchar a buen paso hacia el edificio regio de la biblioteca. Camina rápido, como un avefría, va enfundado en su abrigo estrecho con la mano derecha encajada en el bolsillo y la izquierda oscilante. Es curioso, me llama la atención, y a mí ya nada me llama la atención. Aveces Garrido parece calmado, reflexivo, cabal y pausado. Uno de esos hombres que tienen en sus manos sabiduría posada. Pero en otras ocasiones, estalla con vehemencia, incapaz de someterse a su temperamento.


    —Jekyll y Hyde —me digo.


    Mientras pateo la calle centrifugo en la cabeza lo que ha acontecido en un día: el cuerpo de Marcos, el anillo en su estómago. El reloj de ceniza, Palmira en su mochila. Ypor la tarde, los carteles por Tesalia, las sentencias lapidarias de Elías Maura y el reloj Omega en la americana. Marcos mantenía una relación clandestina con alguien capaz de regalarle un reloj de alta gama. Hay que averiguar quién lo compró y dónde se grabó.


    Al llegar a casa de mi padre, me anuncia que tenemos invitados a cenar. Mi hermano Ernesto hará acto de presencia a eso de las nueve.


    —Se ha propuesto joderme la noche —replico.


    Necesito hacer acopio de calma y mano izquierda, así que le engancho la correa a Rocky y bajo a dar una vuelta al parque.


    


    


    Cuando regreso al Fortuna, Ernesto sonríe mientras sostiene un whisky, acomodado en el sillón de mi padre. De no ser porque es mi hermano, no mantendría ninguna clase de relación con él.


    Ernesto me saca diez años, en unos días cumplirá cincuenta y dos, y es un tío muy atractivo. Además se sabe vender, y finge como nadie unos principios de los que carece. Su único interés es promocionarse, medrar y dar lecciones a todo el que pille. Quien no lo conozca pensará que se ha comprometido con el ejercicio de la psiquiatría y la salud de sus pacientes. La realidad es otra: aunque somos cinco hermanos, él solo se habla conmigo, y arrolla a todo el que invade su camino. Lee en los ojos de la gente, descifra sus miedos, y sabe manipularlos para obtener lo que quiere. Miente sin pudor, ejecuta sin escrúpulo, y si alguien descubre su juego, voltea el asunto como un calcetín. Conmigo, su hermano pequeño, siempre lo ha tenido crudo: nuestras metas no pueden ser más distintas. Alas personas sin precio no se las puede comprar, y nunca ha comprendido mis razones porque son diametralmente opuestas a las suyas. Además, voy de frente, llamo a las cosas por su nombre y no me gustan los dobleces.


    —Pareces cansado —comienza—. No es buena esta vida que llevas.


    Se incorpora, me estrecha la mano, nos damos unas palmadas en la espalda. Físicamente nos parecemos mucho, aunque yo soy más joven, hago más deporte, y él viste mejor y más caro. Hace meses que no nos vemos. Cuando murió mi madre, Ernesto estaba en los Estados Unidos y no llegó a tiempo para el funeral. Rocky entra en tromba en el salón, se tumba en su cojín junto a la chimenea, ni siquiera se acerca a mi hermano; es un perro inteligente y sabe de sobra lo que es Ernesto; a Rocky tampoco podría comprarlo. Mi padre pone la mesa, y Ernesto me detalla con seriedad todos los proyectos que lleva en América: ambición disfrazada de causa social.


    —Estamos haciendo un estudio sobre la personalidad psicopática, sobre técnicas de rastreo en la población. Eso ayudaría a predecir crímenes.


    —He conocido a unos cuantos psicópatas —respondo—, y la mayoría se camufla de lujo. El comportamiento no se puede predecir.


    —Bueno, Martín, eso es cuestionable. ¿Has oído hablar de la tríada psicopática?


    —Piromanía, maltrato animal y enuresis.


    —Los tres rasgos psicopáticos que se manifiestan en la niñez. La teoría de McDonald ha sido muy criticada, pero nuestros ensayos demuestran su veracidad.


    —Qué peligroso, ponerle a la gente una etiqueta desde la infancia —le advierto—. Ante ciertas situaciones, todos podemos actuar como psicópatas. Las circunstancias definen a las personas.


    —Vivimos en una sociedad amoral, Martín. La humanidad peligra.


    Planta la guinda, su mirada se pierde en las llamas, su aplomo y su voz grave hacen el resto.


    —Con la especie humana van a acabar la comida basura, el cambio climático y la inteligencia artificial —interviene mi padre mientras coloca los tenedores.


    —¿Cómo llevas el caso? —me pregunta mi hermano.


    —Es el caso quien me lleva a mí.


    —¿Has barajado dejar el Cuerpo? Podrías dedicarte a otra cosa, volver a dar clases. ¿Te has planteado lo del doctorado?


    —No tengo tiempo para doctorados, Ernesto, y si dejara el Cuerpo solo sería para navegar.


    —En Tesalia se te admira. ¿No has pensado en entrar en política?


    Qué martirio, esto parece un interrogatorio.


    —Suelo ir con la verdad por delante —le explico—, y mi verdad espanta; no cosecharía muchos votos.


    Mi hermano toma otro sorbo de whisky y decreta solemne que ha venido a hablar de mamá.


    Mi padre deja de poner la mesa, acaricia las rodillas del pantalón de pana y toma asiento en una silla, frente a nosotros. Faustino Benot está muy triste, parece cansado, pero sabe más que siete viejas y otea de lejos las intenciones de Ernesto.


    —He estado dándole vueltas. —Ernesto calcula sus palabras—. Este piso es gigantesco, papá, y está ubicado frente al parque, que es el punto más húmedo de Tesalia... Tanto espacio te tiene que agobiar.


    —Amo el espacio. Soy arquitecto.


    —¿Cuántas personas trabajan en la casa? —machaca mi hermano—. El ama de llaves, la cocinera... Ya veces el limpiacristales, todo esto para un pelagatos.


    Quiero intervenir, el cabreo escala las fauces de mi garganta, pero mi padre, con un gesto, me hace contenerme. Cierro el pico, aprieto los dientes; mi padre tiene derecho a ofrecerle a Ernesto la réplica que merece.


    —¿Qué propones, Ernesto? ¿Debería mudarme a un sitio más pequeño?


    —Mamá ya no está, hay que saber pasar página. La vida son etapas, y los cuartos de esta casa parecen museos llenos de trastos... Me gustaría hacerte una oferta, instalar aquí mi vivienda y mi consulta.


    —¿Te gustaría vivir aquí? Creí que este piso era muy grande para un pelagatos.


    Ernesto niega, parece ofendido.


    —Por Dios, papá, si lo digo por tu bien. Atu edad estarías mejor en un bajo con jardín, para que salga el perro. —Ernesto me mira en busca de aliados—. Papá cualquier día se va a caer, Martín, ya está torpe.


    —El perro se llama Rocky —respondo—. Rocky detesta los bajos con jardín, y papá también. Los bajos con jardín son antesalas de la muerte para los hombres como él. Te lo recuerdo, Ernesto, aunque sé que lo tienes muy presente: este es el último edificio de nuestro abuelo que queda en pie. Es un lugar emblemático. Para vivir aquí hay lista de espera.


    —¿Qué insinúas?


    —Que te importa muy poco papá. Como siempre, velas por tus intereses.


    —¿Y a ti te importa papá? Te largaste a Madrid cagando leches. Solo vienes algún fin de semana. Salís a navegar, jugáis al mus... y luego «hasta otra». Eso no es preocuparse por papá, eso es comportarse como un crío y reírle las gracias. Joder, si va vestido como un pordiosero y no le dices nada... Los buenos hijos se enfrentan a sus padres y les cantan las verdades cuando están equivocados.


    —Ernesto, no hables de mí como si no estuviera delante —murmura mi padre—. Todavía oigo, veo, respiro... De este piso me vas a sacar con los pies por delante. Si quieres vivir en el Fortuna, tendrás que apuntarte en la lista de espera y aguantarte hasta que me muera.


    —Sé razonable, piensa en mamá.


    —A ella tampoco la habrías podido echar de su farmacia.


    —Esa es otra, la farmacia. ¿Se va a traspasar? —insiste mi hermano.


    —Se va a traspasar, ya hay personas interesadas.


    —¿Y qué va a ser de sus cuadernos de fórmulas?


    —Las fórmulas se van transmitiendo generación tras generación al hermano mayor. La mayor es Pilar. Eso lo sabes hace tiempo.


    Ernesto se aproxima a la ventana, contempla el parque. Daría lo que tiene por ser dueño y señor de estos dominios. El Fortuna aparece en los libros de arquitectura.


    —¿Qué ocurrirá cuando muera Pilar? No ha tenido descendencia —apunta ladino—. ¿Quién va a quedarse con las fórmulas?


    —Mira, Ernesto, hace unos días que he enterrado a mi mujer. Estoy en mi casa, con Rocky, escuchando mi música y esbozando mis dibujos. Me importan muy poco las fórmulas, la descendencia de mis descendientes, o el caerme o no caerme. Si te quieres quedar a cenar, quédate. Si has venido a joderme la noche, coge la puerta y lárgate. Para cuatro días que me quedan, quiero pasarlos a gusto y tranquilo.


    Ernesto se dirige hacia la entrada sin perder la compostura. Antes de dejar el salón se da la vuelta y dicta sentencia.


    —Madura, Martín. Resuelve el caso y huye otra vez. Echando leches, como sueles hacer.
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    CECILIA FLORES

    EL CALOR DE LA SANGRE


    La Rabia, 3 de octubre, jueves


    Cecilia está acostumbrada a madrugar, pero las cinco de la mañana es una hora demasiado oscura. Cuando suena el despertador, lo apaga de un golpe y oye la lluvia batir la calle. Las gotas se estrellan contra las claraboyas, y planta los pies sobre el suelo helado mientras siente un violento escalofrío; la atraviesa como un rayo. «El cansancio y la pereza solo son trampas mentales», se dice. Se deshace del pijama templado, se enfunda el bañador y baja los peldaños de dos en dos. Alas cinco y veinte ya bracea en la piscina. La lluvia martillea, las ideas bullen, y ella sabe cómo aplacarlas: tiene que agotarse. Suele nadar en el mar cada mañana, pero si hubiera bandera, hoy sería de un rojo potente; hace un día de perros. Alas seis se da una ducha, luego desayuna. No tiene hambre, mastica los cereales empapados en leche como si fueran chicle. El café cargado de las seis y media apenas la conforta: algo no marcha bien, pero no es capaz de averiguar qué es.


    Ayer le envió un mensaje a Eulogio Herrera, el viejo forense: «Tenemos que hablar de unos informes que fuiste archivando; en todos incluiste un término clave: neurotoxinas. Necesito que me aclares qué detectaste en esas autopsias. También que me expliques quién es Palmira. Llámame».


    Se niega a hacerlo, quiere evitarlo, pero olvida el caso unos instantes y coge la llave para abrir la habitación del final del pasillo. Se cruza de brazos frente a la pared, analiza los recortes; casi se los sabe de memoria... Lo que hace es enfermizo, va directa a la deriva, ya se le ha ido de las manos. Cierra los ojos, los vuelve a abrir, alcanza las tijeras y vuelve a soltarlas. Es tarde, tiene que irse. Regresará esta noche.


    Se viste, se abriga, elige el mejor jersey de su armario; pero a las siete, cuando pone en marcha el coche, ya es bien consciente de que algo ocurre.


    Las rachas de viento y la oscuridad cruda le hacen fijar los cinco sentidos en la carretera. La comarcal apenas está transitada, el arbolado oscila por los embates del aire y la miopía acecha. Lleva toda la vida estudiando y las dioptrías crecen como la espuma.


    Cuando localiza el vehículo accidentado en la cuneta del carril contrario, apenas lleva un par de minutos conduciendo. Los faros encendidos vomitan un resplandor denso que corta la lluvia, y el morro del Volkswagen apunta al cielo. Cecilia deja el bolso en el asiento de copiloto, busca la linterna en la guantera, se precipita al exterior y saca el maletín médico del maletero. El viento helado le abofetea el rostro, la despeina, y la lluvia la azota con violencia. Cruza la vía, a esas horas no hay tráfico, ni un alma. Celebra llevar puesto el plumífero, calzarse a diario las botas de montaña. Se aproxima al coche, localiza un bulto en el asiento del piloto, a una persona derrumbada sobre el volante; no le puede ver el rostro. Recuerda que el móvil está en su bolso, debe llamar a los servicios de emergencia; lo hará en cuanto haya socorrido al conductor, que tiene las manos sobre el salpicadero con las palmas bocabajo. Sus dedos se mueven, aún no está todo perdido.


    Cecilia abre la puerta y el rostro se alza; el torso del herido se incorpora en el asiento, y ante ella encuentra un monstruo. No se enfrenta a una persona, ante sí tiene a un ser encapuchado, el semblante grotesco y desfigurado de un ser del mal. Cecilia da un paso atrás, está a punto de perder el equilibrio. Trastabilla, se le caen la linterna y las llaves del coche. El monstruo abandona el vehículo, sonríe, se abalanza sobre ella. Sumida en pánico, se dice que el ser no puede sonreír; es imposible, su cabeza está cubierta. Pero sonríe, es innegable, ilógico pero cierto.


    Cecilia se precipita hacia su coche, y el hombre, la mujer, lo que quiera que sea esto, camina con calma y atraviesa la calzada como si fuera un ente y flotara sobre el asfalto. «Solo tengo que llegar al coche», se dice Cecilia. Solo tiene que volver al cubículo, encerrarse, tomarle la matrícula al Volkswagen del engendro y arrancar. Debe largarse a toda pastilla, acelerando, aunque es posible que siga dormida, que esta mañana no se haya despertado. Que todo el asunto de la piscina, la ducha y el desayuno de mierda haya sido una pesadilla.


    La puerta del coche no puede abrirse, la bloqueó al apearse; pero las llaves y el mando se le han caído con la linterna, la misma linterna que ahora enarbola el ser aberrante. El monstruo se aproxima, parece lento, pero avanza más que ella cuando corre. Cecilia suelta el maletín, es un lastre; toma aire, se juega la vida. Tres días: Helena Roca se esfumó el viernes, Marcos Maura lo hizo el lunes; y hoy, jueves, ha llegado su momento. Si no se apresura, morirá asfixiada envuelta en el trapo, aniquilada por la toxina. «¿Quién me va a hacer la autopsia?», piensa antes de sumirse en las tinieblas, de iniciar la carrera por la vía comarcal.


    Cecilia no mira atrás, pero sabe que el monstruo le pisa los talones, lo percibe de algún modo. Siempre ha hecho deporte, corre con frecuencia y nada a menudo; va a salir airosa de esta. «Soy fuerte, salvo vidas, lo llevo haciendo desde que era adolescente en el mar y en mi trabajo». Sigue corriendo con las botas de montaña, cree que está ganando. Entonces, cuando empieza a sentir que maneja la partida, nota un latigazo en la cabeza, un dolor agudo que le hace perder la noción del tiempo y del espacio. Su visión se nubla, oye la piedra al golpear el asfalto después de haber impactado en su cabeza. Cecilia pierde el equilibrio y rueda por el suelo; percibe el ardor en su cuero cabelludo, el calor de la sangre que baña su nuca y se desliza hasta el cuello. «Levántate», se dice. Las piernas no responden. «Levántate —se repite—. Lo haces cada día, a las cinco, cuando sales de la cama». Es incapaz, el cuerpo no sabe obedecerle y el monstruo se aproxima. Ya ni siquiera necesita apresurarse, parece levitar, la ha derribado.


    Cecilia se gira, se tumba bocarriba. El cielo está oscuro, el día traidor hoy no quiere amanecer. La lluvia cae, sus pupilas se dilatan, es capaz de sentir las gotas, las ve desplomarse desde un firmamento negro y vacío.


    El monstruo llega, se queda en pie junto al cuerpo inerme de la doctora. Si quisiera, la podría pisotear con su botaza oscura, que también es de montaña. El monstruo se acuclilla, y la sonrisa cosida sobre el saco invade el campo visual de Cecilia; el semblante atroz se acaba de interponer entre ella y el cielo. Dientes afilados, sucios y apiñados, en una espiral que se va cerrando; ojos, dos bolas de tela muda rellena de ceniza. Yla piel, formada por capas de panal de abeja adheridas al tejido.


    El monstruo sostiene un bisturí, lo ha sacado del maletín del suelo. Ella extrae fuerzas de algún lugar, aún no está derrotada; sin ser consciente, arranca el bisturí de las garras del monstruo, lanza un alarido y se lo incrusta en la parte baja del cuello; el filo se hunde, la carne es mantequilla, ella calcula con precisión: por ahí discurre la arteria carótida, que surte de sangre a los ojos y al cerebro. El monstruo brama, se palpa la herida, cae junto a Cecilia; la agarra del pelo, intenta arrastrarla mientras se debate, dolorido, como la fiera que es. Sabía que ella era dura, fuerte y ágil, pero no se esperaba esta maniobra. El monstruo se aferra al cabello de Cecilia, ruedan sobre el asfalto, ella lo golpea, él la golpea. Caen a la cuneta húmeda y helada, embarrada y negra.


    Cecilia se incorpora, se deja un mechón de pelo oscuro atrapado en el puño de la bestia tenebrosa y retoma el trayecto, esta vez por la espesura; se lleva la mano a la nuca, está sangrando. Intenta acelerar, sabe que las sombras son sus aliadas, tiene que huir de la luz de la linterna y de los ojos terrosos de la bestia arcaica. Aún lleva el bisturí en la mano, empapado en la sangre del depredador. Mira hacia atrás, localiza el fulgor. Cecilia no ve por dónde camina, se desplaza a ciegas. Sigue sangrando con profusión, su vista se nubla, teme perder el conocimiento; pero la adrenalina está por las nubes y vivir es prioritario. Estrangula el bisturí. Alo lejos detecta un resplandor. Quiere amanecer, el día llega. Ha dejado de llover, ya se perciben las formas del bosque, pero el fuego lejano de la linterna sigue acechando a sus espaldas. La claridad del alba se intensifica, localiza una oquedad entre unas rocas; es la entrada a una cueva, a una especie de portalón gigante rodeado de maleza. Su primer impulso es ocultarse en la cavidad, pero este sería, precisamente, el sitio en que buscarla. Decide apostarse en el punto en que se encuentra y esperar. Se aferra al bisturí, lo empuña en tensión.


    Cecilia aguarda agazapada entre zarzales, entre las sombras difusas del día que nace con luces cenicientas. Ahora es ella quien acecha. Ylo ve llegar. Cecilia lo escruta, analiza los ropajes, el calzado de la bestia: palos, hojas, cortezas de árbol. Sus ojos miopes no le permiten captar los detalles, la claridad aún no es adecuada, pero sí es suficiente. Cecilia memoriza cada dato. Ytal y como ella ha vaticinado, la bestia se acerca a la boca de la gruta, la estudia y penetra en su interior. Cecilia inhala, le cuesta decidirse. Podría atacarlo, asaltarlo por la espalda e incrustarle el filo con precisión. Esta vez no fallaría. Cecilia da pasos inciertos, vuelve a sentir un leve mareo. Ya casi es de día, las nubes se han ido y el cielo está raso. Se deshace del plumífero, lo deja en los zarzales, bien a la vista. Su suerte está echada, va a cazar al cazador.
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    MARTÍN BENOT

    NI EN SU SOMBRA


    Tesalia, 3 de octubre, jueves


    A las ocho y cuarto de la mañana, Vela invade mi despacho.


    —Han llamado desde el puesto de la Guardia Civil de Comillas. Los guardias andaban patrullando, pura rutina, y han visto el coche de la doctora Flores en el arcén de una comarcal. Los faros estaban encendidos, y también las luces de emergencia. Pero el vehículo se había cerrado y dentro no había nadie. Los agentes conocen a Cecilia, han acudido a su casa, pero ella tampoco está allí.


    —Vamos para allá.


    


    


    El sol matinal de un jueves de octubre no es potente, pero lanza algunos destellos cegadores cuando impacta sobre el coche de la doctora; sigue estacionado en el arcén, inclinado en la cuneta plagada de zarzas. Después de compartir información con los guardias, nos dirigimos hasta el vehículo, nos calamos los guantes e intercambiamos una mirada. Pablo rompe la luna de la puerta del conductor de una patada. Adiós a las huellas si es que las hubo. La tapicería está limpia, no hay sangre, y aparte de los cristales nada indica rastros de violencia. Veo el bolso de la doctora —uno de esos ingenios gigantes con forma de saco— sobre el asiento del copiloto. Garrido lo abre y va extrayendo objetos de su interior: las llaves de casa, un par de piezas de fruta, un libro —La corrupción de un ángel, de Yukio Mishima—, un estuche con objetos de aseo... Yel teléfono móvil.


    Garrido me lo tiende, se solicita el pin. Cecilia ha añadido un contacto de emergencia, así que sabemos a quién avisar sin conocer la clave de desbloqueo.


    —Su contacto de emergencias eres tú: Pablo Garrido.


    Devuelvo el móvil al bolso.


    —Somos amigos —murmura Pablo—, pero no sabía que confiara tanto en mí.


    —Viniendo de ella es un honor. No confía ni en su sombra.


    «Y empiezo a pensar que hace bien».


    Cecilia no es policía, pero forma parte de nuestro equipo; y nuestro equipo busca a un criminal que hoy, justo hoy, iba a llevarse a su tercera víctima. Me cuesta razonar con claridad, pero intento actuar con temple, fríamente. Cada minuto es vital. La orientación del morro del coche indica que Cecilia iba hacia Tesalia, rumbo a su clase de las ocho, pero detuvo la marcha y activó las luces de emergencia. ¿Por qué motivo?


    —Su maletín médico no está —anuncia Garrido—. Siempre lo lleva en el maletero.


    —Estacionó el vehículo de forma precipitada, quizá fuera a socorrer a alguien. Va conduciendo, ve otro coche o a una persona. Frena en seco, deja los faros para alumbrar la vía. Se apea con prisa, saca el maletín de la parte de atrás.


    ¿Y luego? ¿Qué ocurre? Ha estado lloviendo a mares hasta hace unas horas. Inspeccionamos las cunetas a conciencia, y en una de ellas localizamos las llaves del coche de Cecilia y rodaduras parciales de neumáticos.


    —Había un coche aquí parado, por eso se apeó.


    Pero ese coche ya no está.


    Llega la gente de la Científica; alguien, con buen criterio, ha llamado a una ambulancia. Yo empiezo a tomar fotos e intento pensar como ella lo haría, como lo haría alguien fuerte y deportista. Un ejemplar de este calibre no se deja cazar a la primera. Doy unos pasos, una piedra capta mi atención. Es demasiado voluminosa, se encuentra en mitad de la calzada, y este no es su lugar natural; hay algo de sangre diluida en el asfalto. La Guardia Civil ya ha cerrado la circulación y reviso toda el área. Peinamos la zona, nos perdemos en la espesura.


    Cecilia apenas se alejó, veo el plumífero, un abrigo acolchado de color marfil y cuello de pelo enganchado en los zarzales. Es suyo, lo recuerdo, lo llevaba puesto el lunes. La boca de la gruta se encuentra a treinta metros de este lugar, y accedemos con un par de linternas. Para llegar hasta el cuerpo de la doctora tenemos que gatear, la oquedad está encharcada, y la anchura de la cueva se va estrechando al penetrar en las entrañas del terreno. Cecilia está tumbada bocarriba, con la cabeza orientada al norte y los pies al sur. Lleva un jersey lleno de sangre y hecho jirones, y su cabeza está envuelta en un retal; su nuevo rostro, cosido al tejido, es el que aparece en las fotos que vimos ayer por Tesalia: panales de abeja en vez de piel, pozo dentado en vez de boca y bolas ciegas en vez de ojos.


    Cecilia tiene pulso, y me sucede como con Maura: le retiro la tela sin pensar en infectarme con la toxina. No me hice policía para quedarme sentado esperando a la muerte. Cecilia está inconsciente, pero su rostro aún no ha empezado a amoratarse, y respira con fuerza.


    —¡Llamad a los sanitarios! —grito.


    


    


    Garrido está preocupado. La relación entre él y Cecilia es estrecha, más de lo que creí en principio, y lo de esta mañana fue impactante. Llega acelerado, tartamudea, y pide un café bien cargado.


    —No sé si tomar café es buena idea —le advierto.


    Quiero quitarle hierro al asunto, pero yo tampoco soy de piedra y bebo un descafeinado. Pablo ignora mi comentario, se deshace del abrigo y me da las buenas tardes. Nos hemos citado en el café del Coco después de comer.


    —Tenemos varios vídeos de la persona que disemina las fotos por la ciudad. Se trata de alguien que va encapuchado y vestido de oscuro —le explico.


    A Garrido no parece importarle.


    —¿Sabes algo de Cecilia? —me pregunta.


    —Sigue en urgencias, pero no dispongo de más información.


    —Fue hábil, lo del abrigo en las zarzas nos ayudó a encontrarla... Es mejor seguir trabajando, Benot, continuar como si nada hasta saber algo. —Despliega unas fichas llenas de notas. Su letra es pequeña y apretada, y empieza a hablar como si lo estuviera haciendo consigo mismo. No sé bien si hoy está en modo Jekyll o en modo Hyde, pero va al grano:


    —A lo largo de la historia, la ocultación del rostro ha sido frecuente —comienza—, pero más que la ocultación me interesa su réplica.


    Garrido le hace un gesto al camarero, le pide un trozo de bizcocho.


    —La máscara mortuoria es una copia del semblante del difunto —prosigue—. El moldeado del rostro ya se empleaba en el antiguo Egipto, las copias de la cara solían conservarse en el atrio familiar. Apartir del sigloXVIII era habitual coleccionarlas: la máscara de Napoleón, la de Stalin, la de Mozart... El rostro de Gaudí se reprodujo en la propia morgue de Barcelona después de que muriera atropellado.


    —No veo relación con nuestro caso.


    —Deja que acabe, quiero que entiendas. Hay otro tipo de rostros —apunta—: los votivos. Una persona querría sanar una parte del cuerpo y elabora una réplica en arcilla. Luego la usa a modo de ofrenda. Pueden verse en algunas iglesias: brazos, piernas, ojos de arcilla colgados junto al altar para pedir sanaciones.


    —¿Hablamos de cultos paganos o cristianos?


    —El origen es pagano, pero estos rituales se integraron en el cristianismo.


    —Garrido, no le veo encaje en nuestro caso...


    —Lo que me ha llamado la atención de los exvotos es el concepto de transferencia: el objeto se activa al contacto con la piel. El objeto adquiere la esencia de la persona, se impregna. Ysería portador de la presencia.


    —Entiendo. La foto del lago. El asesino de Maura viste esa indumentaria, y luego reproduce su propio rostro. Transmite su mal mientras Marcos muere.


    —El asesino transfiere el mal por medio del trapo, se recrea a sí mismo, y el demonio se apodera de la víctima. La idea data del Neolítico... El tejido que envuelve los cráneos se va decorando de manera minuciosa, el asesino convierte a su presa en demonio, y lo hace despacio; clava la aguja sobre la tela y a veces la traspasa hasta la piel; mientras coloca los dientes, los ojos, o esos trozos de panal, se van extendiendo los efectos del botulismo; se da la transición entre la vida y la muerte.


    Garrido recoge los papeles y remata el bizcocho. Cecilia vuelve a mi mente.


    —Ningún demonio va a apoderarse de alguien como ella.


    Garrido me estudia, su cabeza procesa otros asuntos y lo compruebo cuando responde:


    —No lo olvides, Benot, los dientes que se usan son de lobo y jabalí. Ya ninguno de los dos se les puede domesticar. Esos rostros son inanimados, pero tienen vida propia: la del pirado que los proyecta.
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    MARTÍN BENOT

    DE OTRO MUNDO


    Tesalia, 3 de octubre, jueves


    En la oreja de Helena había un pendiente; un anillo en el estómago de Marcos. Amarrada con fuerza a la muñeca de Cecilia, está la cadena de una medalla de san Miguel Arcángel. San Miguel despliega sus alas poderosas y blande una espada mientras le pisa la cabeza al demonio a su merced. La medalla es pequeña, de oro, y en el reverso se lee una inscripción: MARCOS. 11 DE MAYO DE 2008.


    —El 11 de mayo de 2008 fue Pentecostés. Esta medalla tiene que ser de Marcos Maura, del día de su comunión. Un objeto de la segunda víctima en el cuerpo de la tercera.


    —Otro patrón. Seguimos sin saber de quién era el pendiente que llevaba Helena.


    —Se están realizando pruebas de ADN, y cuando se haya obtenido un perfil genético, se intentará hallar correspondencia con el de alguno de nuestros ficheros.


    —¿Qué hay del anillo del uróboro?


    —Elías Maura asegura que no era de su nieto. Si el asesino vincula a sus víctimas por medio de objetos, podría ser de Helena Roca. Hay que volver a hablar con su abuela.


    Reparto instrucciones, cuando llamo al hospital para preguntar por Cecilia, me confirman que se encuentra bajo ingreso domiciliario. En su cuerpo no había presencia de toxina, su atacante solo la dejó inconsciente, y no entendemos el porqué.


    A las cinco de la tarde, por segunda vez en lo que va de día, Garrido y yo regresamos a la zona de la ría de la Rabia.


    Cuando llegamos está atardeciendo, la amalgama de colores que funde el cielo acaba en un mar mudo, frío y plateado. En otoño, las tardes costeras son silenciosas y la calma se respira. Dejamos el coche junto al camino y nos acercamos al portón que da acceso a la casa de Cecilia.


    Llamo al timbre, lo pulso igual que hace dos décadas, cuando volví un par de veces. Entonces no abrió nadie, pero ahora aparece un chico de unos veinticinco años que estrecha la mano de Garrido, luego se abrazan. El muchacho de rostro amable y ojos alegres se llama Iker, y es el hermano pequeño de la doctora. Es médico, como ella, por eso le han permitido recuperarse en casa y esquivar el periodo de observación; se supone que él va a estar pendiente.


    Todo se encuentra como lo recordaba: el camino de grava, los árboles frutales, la tapia de piedra. La puerta de la casa sigue estando pintada de rojo, pero la fachada ha recibido una mano de cal y el tejado es nuevo.


    Cecilia nos espera frente al balcón que se abre al mar. Se gira en cuanto entramos. Pablo la abraza, le pregunta cómo está, y ella responde algo que no entiendo. Antes de poder tomar asiento, Cecilia le pide a Iker que salga. Sea lo que sea que nos va a contar, prefiere que su hermano no sea testigo.


    Iker, resignado, se dirige hacia la puerta. Garrido me hace un gesto y se ofrece a acompañarlo. Asiento. Cuando se van, Cecilia suelta un suspiro y me mira con intensidad.


    —Ese ser que me ha atacado es de otro mundo. Le clavé un bisturí en la carótida. Dos veces, Martín. Le desgarré el cuello, y ahora tendría que estar muerto; yo estaría rajando su cuerpo, abriéndolo en canal en la sala de autopsias.


    —¿Era un hombre?


    —Al principio pensé que era un hombre. Pero ahora lo estoy dudando, no era mucho más fuerte que yo... Además de fuerza tenía puntería, me lanzó una piedra mientras huía; impactó de pleno en mi nuca. Lo hizo con el rostro cubierto.


    «Una puntería fuera de lo común», pienso. Abro el cuaderno, aprovecho para romper el contacto visual. No es la primera vez que charlamos con estas luces y en este lugar. Le pido que me relate todo desde el principio, y ella se explica con una energía que me sorprende. Mientras lo hace, se masajea una mano con la otra. Me fijo, las tiene surcadas por marcas y arañazos, algo amoratadas. La medalla de san Miguel estaba amarrada con fuerza a su muñeca, yo mismo la vi esta mañana, pero estas señales son nuevas. Tomo notas, habla con calma, la interrumpo cuando quiero una aclaración.


    —Al verlo entrar en la cueva, decidí atacarlo. Le clavé el bisturí por segunda vez, pensé que había acabado con él, o con ella. Pero me hizo perder el conocimiento. Por lo visto, inhalé un sedante. No recuerdo nada más. El coche era un Volkswagen, pero no reparé en el modelo ni en la matrícula.


    Cecilia señala la repisa de la chimenea, ahí está el reloj de ceniza de base hexagonal. Hay que llamar a la gente de la Científica.


    —Esta mañana salí de casa por el jardín de atrás —me explica—. No pasé por la puerta delantera, puede que el reloj ya estuviera ahí. Lo hemos encontrado al volver del hospital.


    —Tenemos reloj —resumo—. Tenemos el atuendo monstruoso. Tenemos una medalla de san Miguel Arcángel que, probablemente, pertenezca a Marcos Maura. Tres días de diferencia con el secuestro de Marcos... Casi todo concuerda con los otros casos, se mantiene el patrón, pero no te ha inyectado la toxina ni te la ha hecho inhalar. Pretendía llevarte a algún sitio, infectarte, mantenerte inmóvil varias jornadas, como a Helena, o unas horas, como a Marcos, mientras esa toxina te iba matando. Luego te habría dejado tirada en cualquier parte.


    —Y tú habrías pasado por allí.


    Prefiero obviar su comentario.


    —Frustraste los planes del asesino —sigo—. Le hiciste ir hasta la cueva, abandonó su coche en el arcén, totalmente expuesto, cerca del tuyo; amanecía, cada vez había más tráfico, no se atrevió a cargar contigo de vuelta a la comarcal; y tampoco tenía las llaves para mover tu todoterreno, las encontramos en la cuneta. La Guardia Civil debió de toparse con tu vehículo poco después de que se largara.


    —Me sedó, quizá pensara volver a la gruta más tarde. ¿Por qué yo?


    —No hemos dado con un patrón victimológico, pero ya disponemos de un par de hipótesis. Una de ellas es el perfeccionismo. La otra es Palmira.


    —¿Perfeccionismo? Dejo mucho que desear como persona.


    Desvía la vista, le incomoda haber soltado algo así, y a mí me extraña que lo haya hecho: nadie se define a sí mismo como una mala persona.


    —¿Conocías a Helena? —le pregunto—. ¿A Marcos?


    —A ninguno de los dos.


    —¿Qué me dices de Palmira?


    Cecilia se frota los ojos. Espero que diga que no tiene idea de quién es Palmira, que solo ha oído el nombre el martes, cuando expusimos las hipótesis de la ITO.


    —Puede que Palmira sea el hilo conductor —confirma.


    —¿Sabes quién es?


    —He descubierto algo alarmante. Parece que ha habido fallecimientos relacionados con neurotoxinas anteriormente. Entre 1987 y 1992. Tenemos cerca de cincuenta autopsias judiciales sospechosas, y entre ellas encontré una nota de Eulogio Herrera, el antiguo forense; dudaba si tratar ese asunto con una tal Palmira D.


    Cecilia me muestra la foto de la nota en la pantalla del móvil. El apunte del forense aparece en la hoja de un dietario, fechada en junio de 1987.


    —¿Cuándo averiguaste todo esto?


    —Ayer por la tarde.


    —¿Llamaste a los números de contacto?


    —A los tres —admite—. Uno de ellos ya no existe. En otro respondieron que aquello era un comercio. El tercero era el número de una línea de la Judicial de Tesalia.


    Niego. No puede ser.


    —En la Judicial de Tesalia no hay ninguna Palmira —declaro.


    —Quizá la hubiera en la época en que Eulogio archivó esos informes.


    —¿Por qué no nos avisaste a Pablo o a mí?


    Me desafía con la mirada.


    —A veces hago las cosas de manera que resulten eficientes y rápidas.


    —Pues la eficiencia y la rapidez casi te llevan al otro barrio. ¿Con quién hablaste después de averiguar lo de esas autopsias?


    —Charlé con la mujer de Eulogio. Aél no llegué a localizarlo, le he dejado un mensaje.


    ¿Y si el asesino hubiera sabido que Cecilia andaba tras los pasos de Palmira?


    —Puede que Palmira sea el patrón —murmuro. Vuelvo a fijarme en sus manos y esta vez se da cuenta. Podría preguntarle qué le ha ocurrido, pero prefiero seguir con lo nuestro—. Supongo que en el archivo del Instituto de Medicina Legal hay cámaras.


    —Las hay. Eimagino que aparezco revisando las carpetas, pero ¿crees que me han atacado por eso?


    —No lo creo. Puede que tengas algo en común con Marcos y Helena. ¿Eres religiosa? ¿Militas en algún partido político? ¿Te interesa la masonería?


    —No a todo.


    —Esto estaba preparado, hoy iban a ir a por alguien, pero creo que en principio tú no eras el objetivo. Por el motivo que sea te has convertido en la presa prioritaria. Puede que aún no estés a salvo.


    Cecilia sonríe con sarcasmo.


    —¿Ese monstruo volverá a por mí?


    —Puede ser. Te enviaría a una pareja de agentes para acompañarte unos días, pero asumo que vas a negarte.


    —Parece mentira que me conozcas tan bien conociéndome tan poco.


    —¿Qué te ha pasado en las manos?


    Ahí va la pregunta, cuando menos se la espera. No responde, las extiende y se las mira.


    —Esto no tiene que ver con el caso —responde al fin.


    —Lo sé, hace veinte años también las tenías así. Lo recordé anoche.


    —¿Anoche estuviste pensando en mí?


    Anoche estuve pensando en ella; en sus manos, en su cuerpo, y en todo lo que hicimos en esta casa. Me suena el móvil, es Vela; debo responder, lo escucho, y ratifica algo que, hasta ahora, solo había sido una hipótesis:


    —Magdalena Izaro lo ha confirmado: el anillo del estómago de Marcos era de Helena. Hemos contactado con Elías Maura: la medalla que oprimía la muñeca de Cecilia pertenecía a su nieto. Recuerdo del día de su comunión.


    —El asesino intercambia los objetos de las víctimas —resuelvo.


    ¿Una manera de englobarlas en un todo? Analizo a Cecilia, cruzada de brazos frente a la ventana. Asegura que no conocía a Helena ni a Marcos, quizá debería dudar de su palabra.


    —Nos falta averiguar de quién es el pendiente que llevaba Helena Roca —concluye Vela antes de despedirse.


    Cortamos la llamada, mi atención sigue fija en Cecilia, que contempla el paisaje, absorta. Nos habíamos quedado en lo de sus manos, unas manos magulladas que hace veinte años ya estaban así. Pero decido centrarme en el caso y aparcar lo personal.


    —No tengo claro que estés fuera de peligro.


    —Nadie está fuera de peligro, eso lo aprendí siendo joven —me explica.


    —Factor situacional de riesgo: dadas las circunstancias, corres más peligro que cualquier otra persona.


    —También tú, y no llevas escolta... Mira, Martín, ese demonio era atroz, pero solo era una persona. Créeme, desafiar el miedo es una buena filosofía.


    —El miedo es una cosa; el peligro es otra. Pero no voy a insistir, Cecilia. —Consulto la hora, me acerco a la puerta—. Hay que aclarar lo de esas autopsias judiciales relacionadas con las neurotoxinas.


    Ella asiente, fuerza una sonrisa, y entonces comprendo que todo es una pose. Es dura, no lo dudo; podrá haber salvado varias vidas, pero ahora está aterrada. Yesta noche, por mucho Iker que la acompañe, no va a pegar ojo.


    


    


    Conducimos de vuelta a Tesalia, le explico a Garrido lo de esas autopsias, lo de Palmira, lo que ha descubierto Cecilia. Yaludo a los objetos cruzados de las víctimas.


    —Seguimos a vueltas con el pendiente de Helena... Debe de tener una pareja, y alguien lo habrá echado en falta.


    —Lo siento, no te estaba prestando atención —comenta mi compañero, distraído—. Iba pensando que Cecilia perdió a sus padres siendo joven, como Marcos y como Helena. Apenas había cumplido los veinte. Fallecieron en un choque frontal contra un kamikaze. Me extraña que ella no haya caído en ese detalle, en esa conexión con las otras víctimas.


    —¿Cuándo ocurrió ese accidente?


    Pablo reflexiona unos segundos.


    —En el año 2004. En septiembre. Fue el motivo por el que ella no estaba aquí cuando volviste a buscarla, después de que te sacara del mar...


    Después de que me sacara del mar y acabáramos en su cama.


    —¿Te ha contado lo que hubo entre nosotros?


    —Me lo contó el lunes —admite Garrido—, al poco de haber levantado el cadáver de Helena. Le impactó bastante volver a verte veinte años después de aquello, saber que ahora eres policía.


    Niego. Miro por la ventanilla. En Tesalia nunca ha habido secretos, otro motivo para irme cuanto antes.


    —¿De qué fallecieron los padres de Helena? —pregunto—. ¿Ylos de Marcos?


    —Habrá que investigarlo, puede que sea una coincidencia.


    Cecilia perdió a sus padres, por eso no estaba cuando volví a La Rabia. «Hubo un imprevisto, un asunto familiar grave», había dicho ayer por la mañana. Entonces pienso en Iker, su hermano.


    —¿Qué edad tenía Iker entonces?


    —Cinco o seis años. No iba en el coche, y Cecilia lo ha criado como si fuera un hijo; para Iker, Cecilia es su madre. —Garrido va a añadir algo más, pero no lo hace. Vuelve a quedarse en silencio, y así permanecemos hasta llegar a Tesalia.


    Cuando me apeo del coche frente al Fortuna, agarro la mochila y me dirijo al portal; ante mis ojos, plantado en la puerta, me encuentro con el póster de otro rostro demoniaco. El cuarto. Se anuncia otro crimen, esta vez no han transcurrido tres días; Cecilia sigue viva, el asesino ha fallado.


    


    

  


  
    LOS NIÑOS


    La niña sabe que alguien la observa. Está a oscuras, en su cama, y se abraza a la muñeca que le ha regalado su padre. Huele a nuevo, su cuerpo es blando y confortable. Su madre le ha dicho que la muñeca tiene sus ojos, su pelo y su sonrisa, pero eso no evita que vuelva a oír el bombeo de la sangre en sus oídos y el ritmo de un corazón asustado. El aroma agradable se funde con un tufo inmundo a cerrado y a humedad, el hedor del monstruo. Nota su aliento fétido en el rostro, percibe su voz rasposa.


    —No mereces la muñeca, me la voy a llevar. Le pondré ojos nuevos, unos dientes como los míos y ya no se parecerá a ti. Será mi muñeca, será como yo, y vendrá con las otras, con todas las muñecas que te he quitado; vendrán a devorarte y a arrastrarte con ellas.


    El monstruo muerde a la niña, la muerde en la pierna con mucha fuerza y le arranca la muñeca de las manos.


    —¿Te has meado de miedo? Verás cuando lo sepa tu madre. Te has quedado sin muñeca y te has vuelto a mear en la cama. ¿Quieres que te ponga otra vez mi capucha?


    —No, por favor —susurra la niña.


    —Si te la pongo serás yo. Yyo seré tú. Tu padre me abrazará a mí, me cantará sus canciones, y tú serás un monstruo inmundo. ¿Quieres vivir donde yo vivo?


    —Quiero vivir aquí, en mi casa.


    —Yo también vivo en tu casa, pero sé esconderme, solo me puedes ver tú. Me he apropiado de todas tus muñecas y ahora todas tienen mi cara.


    El monstruo se aleja lentamente, la niña advierte su silueta en la penumbra. Se lleva la muñeca, la deja sola. La niña llora en silencio y sigue escuchando pasos en la nieve.
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    MARTÍN BENOT

    TREINTA YTRES


    Tesalia, 4 de octubre, viernes


    Llegar al viernes es una odisea. Salgo del Fortuna cuando aún no ha amanecido y desayuno con mi hermana Pilar. Fijo la mirada en la televisión, que vomita noticias breves y absurdas; Garrido lo llama «consumismo informativo», en un par de días lo que hoy parece de extrema importancia habrá quedado relegado al olvido. Pilar me pregunta cuánto he dormido; no tengo buena cara. Luego se refiere a mi padre, al modo en que le afecta cualquier contratiempo.


    —Puede que tú no lo recuerdes, Martín, apenas tenías cinco o seis años. Papá atravesó una depresión, estuvo meses encerrado en su despacho. Mamá le llevaba la comida, pero a veces no probaba bocado... Pasaba los días allí enclaustrado, a oscuras y en silencio.


    Nunca me habían hablado de esto.


    —¿Por qué no me lo habíais contado?


    —Él jamás se refiere al episodio, sufrió mucho. Se sumió en un pozo; papá no ve las cosas como el resto, necesita saber que todo lo que hace tiene un sentido... Un día abrió las persianas, puso música, volvió a dibujar; y en unas semanas estaba como antes. Diseñó el puerto fluvial de Tesalia, su proyecto emblemático.


    El proyecto del puerto fluvial de Tesalia le ayudó a ganar el Premio Nacional de Arquitectura, aunque nunca lo elevó a la altura de mi abuelo.


    —¿Crees que hay riesgo de recaída? —le pregunto a mi hermana.


    Pilar niega.


    —Si no recayó con lo de Irene, no lo hará ahora. Sabes cuánto la quería. —Hace una pausa, se encoge de hombros. En mi familia piensan que me incomodan las alusiones a Irene, pero hace tiempo que me son indiferentes—. Papá ahora vive sin que la vida lo manche. Aun así, lo de Ernesto va a ser un mazazo.


    Ernesto va a reclamarle a Pilar los cuadernos con las fórmulas, y lo va a hacer por vía judicial. Cuando me lo ha contado, no he sabido qué responderle. Yahora, después de oír lo de mi padre, aún estoy más confuso.


    —Este caso te está consumiendo —comenta Pilar.


    —Imagina, cada tres días alguien se esfuma.


    Me observa sorprendida, no esperaba esta respuesta.


    —Pensé que solo había dos víctimas... —susurra.


    Error, he hablado de más; no debo seguir por aquí.


    —Cada tres días... —reitera intrigada—. En Tesalia. —Toma un sorbo de café, se cruza de brazos—. ¿Qué sabes de los cuadrados mágicos, Martín?


    Sé bastante de los cuadrados mágicos, los números siempre han sido lo mío, el mar y los números.


    —El número treinta y tres es un número maestro —me explica—. La edad de Cristo cuando murió en la cruz, el número de grados de la masonería; y es el número que suman las cifras del cuadrado que esculpió Subirachs en la Sagrada Familia, junto al Beso de Judas. Nos lo explicó un guía en un viaje que hice a Barcelona.


    —Me asombra tu capacidad para acumular información. Ojalá tuviera tu cabeza.


    —Tienes la tuya, y tampoco está mal —dice mientras me coge la mano—. Muchas personas creen en el poder del número treinta y tres; es posible que tu asesino sea una de ellas.


    Posible no es plausible. Nuestros recursos son limitados, y en una investigación solemos volcarnos con las hipótesis más probables. En este momento, los cuadrados mágicos son el menor de mis problemas. Han aparecido varias copias del cuarto póster; la gente de Tesalia empieza a inquietarse, y me preocupa que se haya roto el patrón, que la cuarta efigie haya surgido días antes de lo esperado. El asesino ha quebrantado su norma, el crimen frustrado de Cecilia puede haberlo desestabilizado.


    —Me tengo que ir, Martín. ¿Hablarás con Ernesto? Ati te respeta, eres el único que puede hacerle entrar en razón... Somos cinco, y tú eres el favorito de todos.


    Sonrío, le planto un beso, y le aseguro que intentaré hablar con Ernesto. Pero sé que Ernesto no va a ceder.


    


    


    Llego a comisaría, apenas tengo tiempo de quitarme el abrigo, Vela irrumpe en mi despacho enarbolando el periódico. En la sección de «Cartas al director», alguien lanza quejas furibundas contra las fotos que están apareciendo por Tesalia. El lector las declara una plaga inquietante, y exige que se abra una investigación. ¿Acaso no hay cámaras de vigilancia?


    —Mira, Benot, esto va a acabar estallando —me dice Vela—. La gente ya empieza a alterarse, hay que actuar.


    —Te escucho, Vela. —Me cruzo de brazos, me pregunto cuánto tiempo me va a hacer perder—. ¿Qué sugieres?


    —Es a ti a quien pagan por pensar —responde picado.


    —Y lo hago, llevo días pensando en atrapar a un criminal. Porque eso me parece más urgente que atender a los desvelos del lector de un periódico. Me pagan por combatir peligros reales, no neurosis ni obsesiones.


    —¿Neurosis, dices? La gente se está acojonando. ¿Viste las fotos que hay por ahí, Benot? Son espeluznantes.


    —Veo las fotos, veo cómo se bordan los sacos, y también he visto de cerca a los muertos. Mi prioridad es cazar al asesino, y la gente haría bien en dejar de quejarse por sandeces. El mundo no es un parvulario.


    —Parece mentira que hables así, eres un servidor público.


    —Sé lo que soy. Yhago mi trabajo. Pero eso no incluye meter la mierda bajo la alfombra, tratar a gente adulta como si fueran críos ni apagar fuegos con buenas palabras. Hace falta más acción y menos demagogia.


    —Este caso era mío. Tú me lo quitaste.


    —Mira, Vela, la verdad es que te entiendo. Entiendo que tiene que joder mucho que vengan de fuera a hacer tus tareas. Yo solo cumplo órdenes.


    —Llevas toda la vida cumpliendo órdenes. Así te va.


    Da media vuelta, se larga dando un portazo. No pierdo medio minuto en pensar en Vela; siempre ha sido como el ungüento blanco, ni cura ni hace llaga. Aeso de las diez recibo información: se han investigado los teléfonos de contacto de la tal Palmira.


    —El primero de ellos ya no existe —me comentan desde la operadora— y el segundo corresponde a un comercio que abrió en Tesalia hace un par de años.


    —Demasiado reciente... Necesito saber a quién pertenecían esas líneas a finales de los ochenta.


    —Eso será más complicado, pero trataremos de averiguarlo.


    Exijo que sea cuanto antes. En cualquier caso, he confirmado lo que me dijo Cecilia: el tercer número —y esto es innegable y pasmoso— comunica con la Policía Judicial de Tesalia. Yesta línea se ha mantenido durante décadas. Sea quien sea, Palmira D. guardaba relación con el mismo lugar en que me encuentro ahora.


    Tengo que citarme con Eulogio Herrera, el viejo forense, pero, antes de nada, dejo el despacho y me dirijo al archivo.


    En lugar de tomar el ascensor, bajo por las escaleras y, cuando llego, abordo a Paco, el responsable, compañero desde hace muchos años.


    —Necesito saber quién trabajaba en este edificio en 1987.


    Suspira, se rasca la cabeza, le cuesta hablar a un ritmo normal. Paco es lento, no morirá de un paro cardiaco.


    —Con todo este rollo de la protección de datos, tendrías que argumentar por escrito la razón de la solicitud —me explica.


    —No puedo esperar, el asunto es importante.


    —Me puedo meter en un lío. —Se dirige a un cajón, extrae un formulario, me lo tiende—. Rellénalo, voy a acelerar el procedimiento. ¿Buscas algo en concreto, Benot?


    —A una mujer llamada Palmira. Puede que trabajara aquí en esa época.


    Cumplimento el formulario; Paco mira por la ventana. El silencio incomoda, casi todo el mundo intenta llenarlo y se acaba hablando de lo que sea.


    —¿Sabes, Benot? Hace unos años tu mujer también estuvo viniendo por aquí. Escribía aquellos artículos tan buenos, y quería información de interés público. Aveces pedía autorización judicial para las consultas.


    —¿Recuerdas qué andaba investigando? —pregunto con desgana.


    —No lo recuerdo, y si lo recordara tampoco te lo diría; ya sabes, protección de datos, ahora todo está blindado.


    —Todo está blindado, pero tenemos menos privacidad que nunca.


    Le entrego el formulario, me pide que lo siga y nos acercamos a un archivador de acero. En su interior están los expedientes de todas las personas que hemos pasado por esta brigada. Se han ordenado alfabéticamente, los de 1987 aún no se han digitalizado.


    Ninguna Palmira en la letra D. Dedico media hora a revisar las carpetas desde la Aa la Z. Ninguna Palmira por ningún lado.


    Paco se aproxima, trae un dosier.


    —Aquí hay un registro de las horas extras que se pagaron aquellos años. Quizá aparezca la tal Palmira, aunque dudo que entonces hubiera mujeres en la Policía.


    Tampoco doy con Palmira D. en las horas extras. Paco me ofrece otra carpeta.


    —¿Quieres saber lo que buscaba Irene? —Señala el dosier, su propuesta es tentadora. Hace un momento se negaba a desvelarme ni un solo dato y ahora los regala sin que yo se los pida—. Aquí se custodian todas las solicitudes de información, incluida esta que acabas de completar. —Abre la carpeta, la hojea, y cuando da con las fichas que rellenó Irene, las extrae y me las tiende.


    —No deberías mostrarme esto, Paco.


    Los modelos que cumplimentó Irene hace seis años son los mismos que acabo de presentar. La que fuera mi mujer visitaba el archivo con cierta asiduidad. Reviso todos sus formularios y compruebo que Irene requería información sobre casos de narcotráfico, de violación de políticas medioambientales, de protección de la fauna y de la ley de extranjería... Siempre estuvo muy volcada en la denuncia social, pero veo que fue coleccionando negativas; los sumarios están muy protegidos. Me fijo en una ficha, algo capta mi atención: en el lugar donde consta la razón de su interés, Irene escribió varias palabras: «Investigación periodística. Búsqueda de los datos de contacto de la antigua agente Palmira Durán».


    —Joder —susurro—. Vino buscando lo mismo que yo.


    Me siento en la silla de Paco. Leo, releo, vuelvo a leer. Señalo el formulario.


    —¿Sabes si Irene encontró lo que buscaba? —le pregunto.


    —Se le negó el acceso a la información, pero tú la conociste mejor que yo, Benot; supongo que nunca se daba por vencida.


    Le entrego las fichas, Paco las guarda, y me quedo sin palabras. Luego me largo sin saber adónde voy ni entender muy bien lo que acaba de ocurrir.


    Irene.


    No regreso a mi despacho, salgo a la calle, necesito que me pegue el aire fresco. La mañana es soleada, doy unos pasos hacia los jardines.


    Irene estuvo buscando a Palmira. Yno encaja, por más que lo haya visto con mis ojos es absurdo que reaparezca ahora.


    Palmira D. es Palmira Durán, fue policía, e Irene tampoco logró dar con ella.


    «No dio con ella en este archivo; se le negó el acceso; aunque puede que sí la encontrara en otro sitio». Paco ha supuesto bien: la que fuera mi mujer no se rendía.


    Irene. Salió de la cárcel hace unos meses. Hace tres años que no la veo. Voy a tener que hablar con ella. Yva a tener que ser cuanto antes.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    DEL 4 AL 15 DE OCTUBRE DE 2024

  


  
    Ella era hermosa, hermosa, con esa hermosura que inspira el vértigo.


    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER,

    Leyendas
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    MARTÍN BENOT

    IRENE


    Tesalia, 4 de octubre, viernes


    Irene me desborda. La cicatriz vuelve a latir, duele como antes, recorre mi costado de la axila a la cadera por el flanco izquierdo, y la repaso con la mirada mientras me seco, después de haber salido a correr y de haberme dado una ducha. Los espejos del Fortuna no me convienen.


    Cancelo los planes para esta tarde. Iba a interrogar a los amigos de Maura, a tratar de entrevistarme con Eulogio Herrera, el viejo forense. Pero esto es prioritario.


    A la una me tomo un pincho en el Coco. Mientras lo hago, redacto un mensaje breve y conciso y se lo envío a Irene: «Tenemos que hablar, es urgente. ¿Puedo pasar por tu casa?». Me responde en menos de medio minuto y lo hace con un «OK» seco.


    De camino al aparcamiento me encuentro otra copia de la imagen del cuarto demonio tirada en la acera. La tez está compuesta por hojas de yedra y caparazones de caracol; en los ojos, un par de pelotas de musgo. Sabemos que estos pasquines se lanzan de madrugada y que lo hace alguien encapuchado. Aparecieron ayer; si se cumple el patrón, hoy habrá un secuestro. Arranco el coche, pongo rumbo a la villa de Llanes, a cincuenta minutos de distancia. Yaunque sé que debería oír música o sintonizar la radio, me castigo con un silencio de plomo.


    Irene. Nos conocimos hace diez años, yo era jefe del grupo de Estupefacientes de la Judicial de Tesalia, y ella una de las periodistas más prometedoras del país. Irene vivía entre Llanes y Madrid, se había licenciado en Periodismo y Derecho, colaboraba en tertulias de radio, y sus reportajes de investigación se publicaban en diarios de tirada nacional. Cuando Irene contactó conmigo, yo ya sabía quién era. La había escuchado en algún programa, había leído varios de sus artículos y había regalado alguno de sus libros. Irene me había enviado un mail, alguien le había hablado de mí, de mi bagaje, y buscaba información sobre una red de narcotráfico que se había desmontado desde la Judicial. Nos habíamos citado en mi despacho, y la tarde en que nos vimos compartí con ella algunos datos. Encendió su grabadora y tomó notas, inclinada sobre el cuaderno, mientras iba lanzando preguntas certeras. Su mirada era incisiva, sus labios carnosos, su rostro simétrico. Irene era fuerte y decidida, de esas mujeres que se saben imbatibles.


    Aquella tarde, después de la entrevista, fuimos a tomarnos una copa. La atracción era mutua, y el reportaje, publicado un par de semanas después, fue un éxito. Ella me llamó para darme las gracias y me invitó a Llanes a celebrarlo.


    Después de un paseo por la playa de Toró y de una cena, la atracción se había vuelto dolorosa, casi insoportable. No hubo tonteo ni juego de miradas, lo de aquella noche fue directo, rápido, intenso y revelador. Salvaje. Acabamos en su casa y nos acostamos. Ella era mi tipo de mujer, o eso creí entonces. Alos seis meses, Irene se mudó a Tesalia, nos casamos, y se vino a vivir al que fuera mi ático.


    Esa boda fue un error. Irene buscaba el éxito de manera compulsiva, y ansiaba sobresalir por encima de todo; era capaz de quemar la tierra por lograr un propósito, y no tardaron en llegar las discusiones. Nunca había aprendido a compartir, era hija y nieta sola, se había criado en una familia adinerada y no conocía la frustración, ni el fracaso ni la amistad; siempre había volado en solitario y lo seguía haciendo.


    Irene supo adaptarse a Tesalia, pero yo no supe adaptarme a ella. Les caía bien a Ernesto, a Diego, al resto de amigos; era divertida, sabía escuchar fingiendo interés, pero en el fondo solo le preocupaba el impacto que iría a causar su próximo reportaje. Mi padre la adoraba, ambos eran lectores voraces, ella era voraz en general, y también se ciñó bien al papel, al del tipo de nuera que él necesitaba.


    Hace cinco años Irene me traicionó. Cruzó una línea roja. Yyo crucé otra. Colaboré en el proceso que la metió entre rejas.


    Llego a Llanes, aparco frente a la vieja casa de indianos que fue de su familia; Irene vive aquí desde hace unos meses, cuando logró reducir la pena y salió del trullo. Yno volverá a Tesalia; si lo hiciera, se jugaría el pellejo, allí le han puesto precio a su cabeza.


    La portilla está abierta, y atravieso el jardín agreste y descuidado rumbo al porche. Me espera aquí, en la butaca de mimbre, contemplando los magnolios que se alzan insolentes. Ni siquiera me mira cuando me acerco, y a mí también me cuesta mirarla; ha pasado mucho tiempo, pero aún no soy de piedra.


    Se envuelve en una chaqueta de lana, lleva sus viejas gafas de pasta —las de cerca— y sostiene un libro en el regazo. Sigue leyendo a todas horas, eso al menos no lo fingía. Conserva el atractivo, ese que me hizo obviar lo demás: frente alta, porte erguido, nariz respingona y pómulos marcados. Sus labios siguen siendo carnosos, pero la cárcel ha hecho mella, su piel ya no es tan tersa. Al alzar la vista compruebo que aún sentimos. Ambos. Una amalgama amarga de dolor, ira y lástima. No noto tedio ni indiferencia, eso no lo podría soportar.


    Le pregunto cómo está, y ella responde lo mismo que yo le dije a Vela hace unos días.


    —Mejor que la última vez que nos vimos.


    La última vez que nos vimos fue en la cárcel; la anteúltima, en un juicio. Ella era la acusada, yo el testigo principal.


    —No tienes buen aspecto —añade.


    —Tú tampoco.


    Está inquieta; es insólito, ni siquiera se achantó ante el juez que la encausó.


    —¿Qué tal están tus padres? —me pregunta.


    —Mi madre murió hace unos días. Mi padre lo lleva como puede, ya sabes cómo es...


    —Es lo contrario a ti y a mí, tu padre es un gran tipo. ¿Sigues en Madrid?


    —Sigo en Madrid, en Homicidios —le digo—, pero ahora estoy en Tesalia. Llevo un caso, supongo que lo has visto en las noticias, han asesinado a dos personas.


    —Veo las noticias —admite—. ¿Tenéis algo?


    Niego, no tenemos nada en absoluto.


    —Necesito información —confieso.


    Aparta el libro, se cruza de brazos. Creo que ha estado llorando.


    —Estoy totalmente fuera de juego, ya no tengo información. —Me muestra las palmas de las manos—. Puede que me vea obligada a vender la casa.


    Siento una punzada de culpa. Apesar de todo lo que hizo, celebro que le hayan reducido la pena.


    —Sigues leyendo —observo.


    —Y me planteo volver a escribir, quiero probar con la ficción... —Se quita las gafas, mira hacia un par de cuervos que danzan ufanos por el borde de una fuente, con su pico afilado y su andar robótico—. ¿Qué clase de información necesitas?


    —Información sobre una persona. Se llama Palmira Durán.


    Me sostiene la mirada con seriedad, pero no responde.


    —Sé que la has estado buscando —le explico—, que la estuviste buscando hace un tiempo, cuando vivías en Tesalia. Necesito saber por qué lo hacías, quién es esa mujer.


    Irene niega, mantiene su mutismo.


    —¿La encontraste? —insisto.


    —Llevo años recabando información sobre muchos asuntos. Ycooperé con vosotros siempre que pude. Con vosotros, con el CNI, con la Guardia Civil... Hace un tiempo buscaba a Palmira.


    —¿Quién es?


    —Tiene que ver con el caso de Tesalia, supongo...


    —No puedo hablarte del caso.


    —Yo no puedo hablarte de Palmira.


    Detecto un brillo fugaz en sus ojos. La vieja Irene aún ruge en ella. Los cuervos alzan el vuelo y ella los sigue con la mirada. No soy un hombre paciente, detesto los acertijos. Irene lo sabe, empieza a disfrutar de la conversación. Yyo empiezo a cabrearme.


    —Intento cazar un asesino. Van a morir más personas, Irene, y averiguar quién es Palmira podría ser crucial.


    —¿Van a morir más personas? ¿En serio? —Se burla—. Mueren personas todos los días, y no veo que eso preocupe a nadie, ni siquiera a ti... Te conozco, Martín, solo quieres resolver el caso y salir de Tesalia como en la última ocasión: entre vítores. Te las das de humilde y de tipo impecable, pero juegas a ser Dios.


    —Creo en lo que hago —declaro.


    —Sé que nunca te ha movido la venganza, la venganza es para los débiles; pero el sentido de la justicia es para imbéciles como tú, que se han pasado la infancia pegados a un cómic de Batman. Tesalia no es Gotham, Martín, tú no eres Bruce Wayne, solo eres un policía cargado de ideales. Testificaste en mi contra para sentirte justo. Tu conciencia es más importante que la gente a la que quieres, pero la gloria es como la escarcha, solo perdura lo que tarda en nacer un nuevo día. Yla justicia es ciega.


    —Les vendiste información a aquellos tipos.


    —No les vendí nada —decreta con calma—. Iban a por mí desde el principio, y tenía razones para hacer lo que hice. Si supieras la verdad no podrías dormir por las noches. Si supieras la verdad...


    «Es una manipuladora», había comentado el psiquiatra forense unas semanas antes del juicio.


    —Por tu culpa murieron dos niños.


    —Esos niños murieron por ti. —Me señala con el dedo—. Eras responsable de ese grupo policial, y no supiste hacer tu trabajo.


    Sus palabras son como una bofetada. «No supiste hacer tu trabajo». Me lo repito en las largas noches de insomnio.


    —¿Vas a decirme quién es Palmira?


    —Voy a entrar en casa, porque ya está refrescando. Voy a tomarme un café con magdalenas, voy a acabar de leer este libro. Yluego empezaré a escribir mi novela. Ahora, de pronto, me siento con ganas. ¿Quieres saber quién es Palmira? Vas a tener que sudar la camisa, porque no encuentro motivos para ayudarte. Fuiste el mayor error de mi vida. —Se pone en pie, me da la espalda, arrastra la manta mientras recorre el porche—. Dale recuerdos a tu padre —apostilla—. Él sí que es un gran hombre, y aún le tengo mucho cariño.
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    MARTÍN BENOT

    CON MIEDO AROMPERSE


    Tesalia, 4 de octubre, viernes


    Los kilómetros de trayecto por la autopista oscura retroalimentan mi ira. Cuando llego a Tesalia mi cabreo ya es monumental. Aparco, ni siquiera subo a casa; atravieso el parque y me dirijo a buen paso hacia la biblioteca, en el centro. Solo hay una persona que pueda traerme de vuelta a mis pies: mi padre. Su calma es contagiosa y siempre me ayuda a relativizar. «Si no hay que ir encargando un ataúd, no es tan grave».


    La biblioteca se alza en la zona comercial, que a estas horas está concurrida. El edificio alberga una buena colección de libros en tres salas de estudio diáfanas y un sótano lleno de buena literatura. Mi padre escribe en la tercera planta, bajo la cubierta acristalada. Pese a su edad y su torpeza, teclea a una velocidad de infarto en su viejo portátil.


    Naufragios.


    Su puesto está rodeado de libros, de legajos, de cuartillas manuscritas de letra indescifrable. Eleva la edad de toda la estancia, plagada de estudiantes. Casi son las siete de la tarde; es puntual, apenas le quedan cinco minutos para salir de aquí y seguir con su rutina: ir al Fortuna, sacar a Rocky a pasear al parque y volver a oír a Eric Clapton mientras fuma. Cuando me acerco, susurra que estaba a punto de terminar, que nos vendrá bien dar un paseo. Yen lo que va recogiendo, me tiende el móvil.


    —¿Has visto esto?


    La portada digital del diario más leído en nuestra ciudad muestra las fotos que están recorriendo toda Tesalia, las de los cuatro rostros demoniacos. El titular es el remate a uno de los peores viernes que recuerdo; últimamente ya no son solo los martes, ahora son todos el día de la guerra: MARCOS MAURA Y HELENA ROCA PODRÍAN SER LAS PRIMERAS VÍCTIMAS DEL ASESINO DE INVIERNO.


    ¿El Asesino de Invierno? Estamos en otoño. ¿Qué mierda es esta? Después del titular me bebo el resto de la noticia:


    La Policía investiga si la aparición de decenas de carteles con recreaciones de rostros extraños guarda relación con la muerte de los jóvenes hallados sin vida esta semana. El grupo de Homicidios de la Judicial de Tesalia trabaja con la hipótesis de que los crímenes de Helena Roca y Marcos Maura puedan revestir un carácter ritual.


    La noticia no profundiza en los modos, los lugares ni en las causas de la muerte. Si hubieran dispuesto de esa información, los periodistas la habrían publicado. No me cabe duda, esto ha llegado a la prensa gracias a Vela y es consecuencia de nuestra discusión. Ponerle nombre a un asesino lo torna real, sólido y tangible, atemoriza a la gente y ayuda a vender más periódicos.


    Dejamos la biblioteca, paseamos por las calles en silencio. Mi padre, con su viejo maletín cargado de naufragios. Yo, con la mochila atestada de delitos y violencia. Me adapto a su ritmo, que ya no es el de antes. La gente mayor camina despacio, como con miedo a romperse, y no me gusta verlo envejecer; verlo vulnerable me hace vulnerable.


    Los peatones liquidan sus compras, los comercios están a punto de cerrar, pero yo no distingo rostros ni luces, yo sigo enredado en mi cabeza. Este caso es demencial.


    —Pareces inquieto, hijo.


    —Vengo de Llanes —le digo—. He estado con Irene, me ha dado recuerdos para ti y sigue insistiendo en que es inocente, en que nunca se vendió a aquella gentuza.


    —Irene acabó en la cárcel, y tú hiciste lo que tenías que hacer.


    «Pero yo no soy Batman —pienso—, y esto no es Gotham».


    —¿Tú habrías delatado a tu mujer? —le pregunto.


    —Murieron dos niños, y tú eres el hombre más justo que conozco. No necesitas más argumentos.


    No soy Bruce Wayne, por mucho que mi padre aún vea en mí a aquel crío hiperactivo y cargado de ideales que quiso ser poli para acabar con los malos.


    El 12 de febrero de 2019 fue martes, y programé el asalto a la vivienda de uno de los delincuentes más buscados del país, Julio Mena. Mena era narcotraficante, se dedicaba a traer contenedores marítimos cargados de coca, y llevábamos años tras su pista. Alas seis de la mañana, en febrero, el cielo aún es negro y duro, y teníamos claro que aquella madrugada Julio se encontraba en su casona de Udías, muy cerca del monte Corona. Estaba solo, se había confirmado; nunca organizo una operación si hay niños de por medio. Conocíamos todos sus movimientos, sabíamos bien cómo respiraba, y aquel día solo lo acompañarían un par de miembros de su equipo de seguridad. Íbamos a incautar varias toneladas de cocaína, armas y heroína; el operativo estaba bien orquestado, diez agentes del GOES —Grupos Operativos Especiales de Seguridad— colaboraban con nosotros.


    Pero algo salió mal. Alguien había informado a Mena. No incautamos ni un gramo de droga, y el narco no estaba en casa.


    En la propiedad de Udías, junto a los dos miembros de su equipo de seguridad, solo se encontraban los guardeses de la finca —que en teoría debían estar de vacaciones—; con ellos, sus dos hijos pequeños, Elsa y Matías, de nueve y seis años.


    Mena lo había calculado todo, sabía por dónde íbamos a entrar, cuándo y cuántos. Caímos en la trampa, murieron tres miembros del GOES. Las balas que acabaron con las vidas de los niños en el fuego cruzado habían salido de una Colt M4 propiedad de los narcos, y aquello nos hundió. Nunca sabremos si esas muertes fueron accidentales.


    A partir de ahí centramos los esfuerzos en cazar a Mena y en hacer justicia a aquellos dos niños. Toda Tesalia salió a manifestarse, exigían la batida de ese demonio que, ya en los ochenta, había exterminado a familias enteras con la carcoma de la heroína. La gente clamaba justicia.


    Los pormenores de nuestra operación frustrada se habían filtrado desde la Judicial. El topo era uno de los nuestros, estaba convencido; pero en realidad, estaba equivocado, porque esa información había salido de mi propio hogar.


    Irene dejó de comer, de dormir, de hablar. Había adelgazado y estaba demacrada. Yo me había volcado en el caso, apenas pasaba tiempo con ella, las pesquisas nos llevaban por toda la cornisa cantábrica. Cuando volvía a casa, preocupado, le preguntaba qué le ocurría; y ella siempre decía lo mismo.


    —Creo que he cometido un error.


    —¿Qué clase de error?


    —No quiero involucrarte.


    Debí haber insistido más. Por las noches, cuando ella pensaba que estaba dormido, la oía llorar. Yla abrazaba.


    Tardamos dos meses en cercar a Julio Mena. Lo detuvimos en un monte próximo a Malpica, en Galicia, después de una persecución de infarto. Ya esposado, sin testigos, tuve la opción de abordarlo a solas. Al preguntarle quién era el topo, quién nos había reventado la redada del mes de febrero, Mena había sonreído con suficiencia.


    —El topo es su mujer, Benot. Necesitaba datos para un reportaje, acudió a mí; y yo siempre exijo algo a cambio.


    —No es cierto.


    —Dispongo de pruebas. De vídeos. Su mujer, Irene, estuvo en mi casa en varias ocasiones. Se aprecia cómo intercambiamos documentos.


    Al principio no lo podía aceptar. Pero las piezas encajaban; todo empezaba a cobrar sentido.


    —Usted va a ayudarme —había añadido el capo—. Yyo voy a ayudarle a usted. ¿Quiere que destruya esas grabaciones? Solo tendrá que facilitar mi huida.


    Habían fallecido dos niños, Elsa y Matías, y estaba seguro, su muerte no había sido accidental. Los habían liquidado a sangre fría, y respondí sin dudar:


    —Quiero ver esos vídeos. Sin testigos. Mónteselo para hacérmelos llegar.


    Mena me hizo llegar los vídeos, los contemplé sin testigos. En las semanas previas al operativo, Irene se había reunido con él de forma frecuente. Hablé con ella, me juró que nunca me había traicionado.


    —¿Y por qué te reunías con Julio Mena?


    —Jamás he colaborado con ellos, Martín. Solo lo estaba entrevistando.


    —Julio Mena no da entrevistas; no da nada sin pedir nada.


    El diálogo volvía a comenzar en un bucle infinito, estéril y absurdo.


    —¿Qué te ofrecieron a cambio de toda mi documentación?


    La versión de Mena era verosímil, Irene habría vendido su alma por seguir medrando en su carrera. Era ambiciosa, aquello se le había ido de las manos y había acabado extrayendo información de mi portátil.


    Julio Mena fue condenado. YTesalia respiró.


    El juez instructor recibió los vídeos en que aparecía Irene; yo mismo se los envié, y ella cumplió cuatro años de condena. Me otorgaron la Medalla de Plata al Mérito Policial. La rechacé, dejé la ciudad, y quiero creer que aprendí de aquello, que ahora soy mucho más fuerte.


    Pero hoy he empezado a dudarlo.


    Y también he empezado a entender que Tesalia no es Gotham, y que yo no soy Bruce Wayne.
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    MARTÍN BENOT

    DIMENSIONES EXTRAORDINARIAS


    Tesalia, 5 de octubre, sábado


    —Se ha analizado la sangre del atacante de Cecilia; había impregnado el jersey de la doctora cuando ella lo acuchilló, y no esperamos que haya coincidencia con los perfiles de nuestras bases; pero el recuento elevado de glóbulos rojos, hemoglobina y hematocrito, y otros parámetros indican que, muy probablemente, Cecilia se haya enfrentado a un hombre. Un hombre que debe de tener un par de heridas muy llamativas en el cuello o la clavícula.


    Desayuno con Garrido, su ritmo de trabajo es frenético, ha aparecido como siempre, con el abrigo ajustado de puños cortos, y llega a la mesa cargado de información. Toma un café con un pincho, y cuando le he preguntado con quién ha dejado a su hija ha respondido que la niña está con los vecinos.


    —La concentración de PSA, antígeno prostático específico, en la sangre del agresor anda por las nubes —prosigue—. Nuestro asesino podría padecer un estadio temprano de cáncer de próstata.


    —¿Ese indicador es fiable?


    —No siempre. Para confirmar si es cáncer, el asesino tendría que someterse a un examen digital del recto. Traducido, habría que meterle el dedo en el culo.


    Garrido está mutando al modo Hyde.


    —Dispongo de más datos —añade—. Se ha estudiado la antigüedad de los dientes cosidos sobre el rostro de Helena Roca. Las piezas conservan las raíces, y se ha realizado una datación por AMS. Los caninos corresponden a ejemplares de lobo de dimensiones extraordinarias que vivieron hace más de doscientos años. Esas piezas son muy antiguas.


    —Podrían proceder de animales disecados, de viejos trofeos de caza.


    —Cabría la opción —admite—. Habíamos comentado que nuestras tres víctimas se quedaron sin padres cuando eran jóvenes. La madre de Helena falleció de enfermedad, y había sido madre soltera; nunca se supo quién fue el padre de su hija. El padre de Marcos perdió la vida en un accidente de esquí acuático, y la madre sufrió un aneurisma. Los padres de Cecilia murieron en un siniestro de tráfico. Los tres eran huérfanos, sí, pero sus orfandades han sido dispares. No hay perfil victimológico.


    Lo que motiva a un criminal para elegir a sus presas puede ser un rasgo extravagante, y no siempre es obvio. Ted Bundy seleccionaba a sus víctimas por la manera en que caminaban. Jamás atacó a nadie que anduviera erguido y con decisión.


    Garrido remata el café y revisa el último documento.


    —He intentado averiguar quién podía haber sabido que Cecilia descubrió lo de esas autopsias. Aesas grabaciones del archivo del Instituto de Medicina Legal tienen acceso todos los miembros del equipo de seguridad, que son más de veinte. Cecilia también se puso en contacto con la mujer de Eulogio, aunque no llegó a localizarlo a él; estaba en Picos de Europa y aún no ha dado señales de vida. Su móvil ya no se encuentra operativo. Los del GREIM lo están buscando.


    Garrido se ha visto con la esposa del forense.


    —Eulogio se fue a la montaña, salió en la mañana del miércoles. Le envió una foto a su mujer, la hizo el mismo día en que se fue.


    Garrido me la muestra, el hombre aparece rodeado de nieve. Tras él, el refugio invernal de Cabaña Verónica. Se fabricó con la batería antiaérea de un portaaviones, y parece un ovni.


    —Esto me recuerda a lo de Marcos Maura —observo—. En principio, Eulogio se fue solo; pero esta foto no es un selfi, quizá se encontró con alguien allá arriba.


    Amplío el retrato, lo reviso minucioso. Busco al ser encapuchado, pero aquí no hay nada.


    Le narro a Garrido mi reunión con Irene, en busca de datos sobre Palmira. Aél no parece impresionarle que cazara al capo, y tampoco me culpa por haber llevado a mi mujer ante el juez. Garrido me escucha sin dictar sentencia, y yo lo agradezco; he acabado hasta las pelotas de oír opiniones que no he pedido.


    —¿Has comprobado cuántas Palmiras hay en Tesalia? —me pregunta.


    —En España hay casi cinco mil. Ninguna se llama Palmira Durán. Cuatro Palmiras son policías o guardias civiles; ninguna ha nacido antes de 1987. Seis Palmiras viven en Tesalia, y todas pasan de los setenta. Me gustaría que hablaras con ellas.


    —Te lo has currado bien, Benot, pero creo que Palmira es un criptónimo.


    No sé lo que es un criptónimo, pero Pablo me lo explica.


    —Palmira no es Palmira, Palmira es una pantalla. Puede que ni siquiera sea una mujer. Un seudónimo sustituye a un nombre, el criptónimo lo oculta, lo sepulta para siempre. Palmira podría ser cualquiera.


    


    


    En cuanto dejo a Pablo, me dirijo a la mina. Los cuerpos de las víctimas pasan días sometidos a la toxina, ignoramos dónde los oculta el asesino mientras eso sucede, y aunque toda la zona se ha barrido, decido hacer mi propia incursión. Me he pertrechado con botas de monte y ropa de abrigo, y atravieso la pasarela que cruza el río para internarme en el bosque. Voy centrado en el caso, pero eso no impide que piense en Tesalia, en mis padres, en todo de lo que he estado huyendo en los últimos años. De no haber sido por lo de Irene nunca habría abandonado mi ciudad.


    Recuerdo mi cicatriz, lo que vi la mañana en que salí al bosque, con apenas diez años. Durante mucho tiempo quise creer que todo fue un sueño; pero aquello sucedió: vi lo que vi y nunca lo voy a poder olvidar.


    Cuando llego al lago grande, sale el sol. Entre las masas de nubarrones se forma un arco iris colosal, y contemplo la tierra ocre y el azul verdoso del agua del cráter. Treinta mil hectómetros cúbicos de fluido inundando el zanjón, la explotación a cielo abierto. Todo el perímetro, desnudo y yermo, está cerrado por la Compañía de Minas Maura, y no me puedo acercar más. Camino hacia el lugar en que fue tomada la foto de Marcos y espero ver al monstruo emergiendo.


    Avanzo sin pensar, los pies me arrastran al lago pequeño. Nunca ha estado vallado, sigue rodeado de arbolado, y lo oteo recordando viejos tiempos. Mi teléfono vibra, entra un mensaje. Proviene de un número desconocido, y solo contiene unas coordenadas. Las copio, las introduzco en un buscador, y me devuelve una localización: un punto del viejo cementerio de Geloria.


    No sé quién lo envía ni por qué, pero voy a averiguarlo.


    


    


    Geloria fue construido en lo alto, a las afueras de la ciudad, pero Tesalia crecía, y ahora el cementerio es un lugar accesible y céntrico en el que apenas se producen enterramientos; con la construcción de un nuevo camposanto, aquí solo se permiten inhumaciones ocasionales y labores de mantenimiento. Los muros de piedra delimitan la extensión, y al alcanzar la portilla de forja confirmo que ya está cerrada. La han cerrado a la una de la tarde. Sin pensármelo dos veces me encaramo al muro y salto al otro lado. Me desplazo sobre la grava, cruje bajo los pies, dejo a un lado los viejos panteones de corte gótico y me dirijo al lugar que indican las coordenadas. Me conducen frente a un mausoleo de mármol rosado.


    Familia Lobo Lobo.


    Rodeo la construcción y observo las serpientes, las flores de lis y los relojes de arena que se han esculpido, todos símbolos masónicos. El paso a las entrañas del panteón lo franquea una reja, y utilizo la linterna del teléfono. Los haces de luz iluminan un suelo polvoriento, velas consumidas y nichos apilados. Nada extraño.


    Me pregunto qué es lo que estoy buscando. En mi fuero interno creo que encontraré el cadáver de Eulogio, el viejo forense. Pero en esta ocasión me estoy equivocando. Doy unos pasos, bordeo un parterre lustroso y denso de camelias y rododendros. La tercera víctima del Asesino de Invierno no se encuentra en el panteón, se halla frente a él, oculta en la espesura, y yace sobre la tierra junto al arbusto. Sus facciones son las del cuarto póster, el que ha aparecido el jueves por la tarde. El impacto de la imagen acelera mi ritmo cardiaco.


    A los pies del cuerpo, junto a una maleta con ruedines, hay un reloj de base hexagonal. La chica aún vive, lo confirmo al retirarle el tejido que envuelve su cabeza: todavía respira. No me cuesta identificarla, la conozco hace años, su nombre es Paula, su apellido es Vela. La tercera víctima del Asesino de Invierno es la hija del inspector jefe Carlos Vela.


    Paula Vela cumplió los veintidós hace unos días, y llega con vida al hospital. La toxina es implacable, pero ella resiste. Los sanitarios que atienden a la muchacha hallan un objeto desconcertante, un bisturí clavado en su axila. Pronto se averigua a quién perteneció: Cecilia lo usó el jueves cuando quiso ejecutar al asesino.

  


  
    


    TESALIA, CUANDO MARTÍN ERA UN NIÑO

    AÑO 1992


    Martín repite que no recuerda lo que pasó. Andaba por el bosque con la bici, se cayó, se hizo una herida en la rodilla y se asustó. Había oído hablar del tétanos, de que era peligroso; y como no podía dejar de pensar en la bacteria ni en la muerte, se había perdido. La tierra lo había tragado, se había desplomado por un terraplén.


    Está en el hospital, apenas se puede mover, tiene una herida en el costado, de la axila a la cadera, y le han dado un montón de puntos.


    —¿De veras que no recuerdas nada? Te encontraron junto al río Lúzula, en la pista forestal, pero el desprendimiento fue donde el lago pequeño.


    —A lo mejor me arrastré hasta allí —propone el crío—. Puede que lo hiciera medio inconsciente, me oriento bien.


    Sus padres lo observan con escepticismo. Carlota le acaricia la cabeza.


    —Martín, es imposible que te hayas arrastrado tú solo.


    El niño se encoge de hombros. Sabe de sobra que eso no hay quien se lo trague, que no pudo arrastrarse él solo. Faustino lo estudia algo intrigado, y Martín hojea uno de los cómics que le han llevado, como si este asunto no fuera con él.


    —¿Cuándo podré salir del hospital? —pregunta.


    —¿Tienes prisa?


    Mucha prisa, tiene que volver al lago pequeño e investigar lo que vio. Además ha perdido la brújula, quizá aún esté por allí.


    —¿No pensarás regresar al monte? —dice su madre.


    —A partir de ahora, esa zona queda prohibida —declara Faustino—. Os vais a jugar a la plaza Mayor, al parque o adonde sea. Pero el monte, ni pisarlo.


    Martín siempre obedece y no suele mentir. Está a punto de contarles a sus padres lo que vio, pero ni siquiera está seguro de que ocurriera de veras; en su mente todo es confuso. ¿Lo ha soñado? ¿Fue una pesadilla? No lo fue, está convencido, porque una de las personas reunidas junto al lago le ordenó al resto que lo llevaran a la pista para que alguien lo encontrara. Yes allí donde ha aparecido. Lo que vio no suena verosímil, pero era real.
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    MARTÍN BENOT

    TERRORES INFANTILES


    Tesalia, 5 de octubre, sábado


    Doy vueltas por el salón mientras Rocky me sigue con la mirada y mi padre y Pilar toman café. Son las siete de la tarde, acabo de llegar. Vela está ingresado en Urgencias; al saber que la nueva víctima del caso es su hija, ha sufrido una crisis nerviosa. La chica sigue en Intensivos.


    —¿Por qué no te sientas, Martín? Con tanta vuelta me vas a desgastar la alfombra.


    Me siento frente a ellos, pero antes de hacerlo abro la mochila, extraigo el reloj de Helena Roca y lo coloco sobre la mesa, junto a las tazas del café. No estoy siendo ortodoxo, pero estos relojes son una rareza; mi padre ya había oído hablar de ellos, él y mi hermana son extravagantes, puede que aporten nuevas ideas.


    —Antes de morir, la víctima recibe un reloj —les explico—. Los relojes son de ceniza —añado—. Como este.


    —¿De ceniza? ¿De qué tipo de ceniza?


    Observo a Pilar. ¿De qué tipo de ceniza? No he hecho analizar el contenido, a nadie se le ha ocurrido proponerlo.


    —¿Cuánto tiempo tarda en caer todo el material? —plantea mi padre.


    Ni idea. Cojo el móvil, activo el cronómetro y volteo el reloj.


    Me recuesto en el sofá, veo fluir las briznas brillantes y pienso en Vela; Paula es su única hija. La ubicación de la joven fue enviada desde su propio móvil, y esta vez no hay duda: el asesino quiere que sea yo quien halle los cuerpos.


    —El Asesino de Invierno —murmuro unos minutos después.


    —¿Por qué lo llaman el Asesino de Invierno? —pregunta mi hermana.


    —No lo sé, ese nombre se lo puso el periodista que ha dado la crónica de ayer. Hablaremos con él, se llama Adrián Lobo, ¿lo conocéis?


    —No lo conozco —dice mi padre—, pero conozco a toda su familia, a los Lobo de Tesalia. Su padre y su madre eran periodistas, y también lo fue su abuelo Lino. Fundó una gaceta muy popular, Mañana se acaba el mundo.


    Mis ojos vuelan hacia los últimos copos de ceniza, a punto de colarse por el cuello del reloj.


    —¿Esta noche vas a salir, Martín?


    —Iba a salir con mi cuadrilla de Tesalia, pero se han ido rajando y solo queda Diego. Además, hace poco que enterramos a mamá, y después de lo de hoy...


    —Después de lo de hoy será mejor que te sepultes en un sarcófago y dejes de respirar —ironiza mi padre—. Castígate un poco más.


    —Argumentando eres único.


    —Cuando tenías veinte años salías de noche sin argumentos. Te haces viejo, hijo; ten cuidado, el tiempo es traidor.


    Cuando cae la última mota, detengo el cronómetro. Treinta y tres minutos exactos. Observo a Pilar y le muestro la cifra en la pantalla.


    —¿Ves, Martín? —Me dice mi hermana—. Siempre fuiste un crío espabilado, pero tenías un defecto: ibas a tope y nunca escuchabas a tus mayores. Parece que yo no andaba desencaminada: el tiempo que tarda en caer la ceniza es el número mágico de los masones.


    


    


    Diego y yo nos criamos juntos desde que él y sus padres se mudaron al Fortuna; es un par de años mayor que yo, y nos vemos siempre que regreso a la ciudad.


    Cenamos en una bodega del centro de Tesalia, entre toneles de vino y patas de jamón que cuelgan del techo. El local está lleno, y hace una hora que casi logro olvidarme del caso, que me río con ganas con las cosas de mi amigo.


    Diego da clases en un instituto, dirige el grupo de mediación del centro, y es el tipo más tranquilo que conozco. Se codea con media Tesalia, saluda a diestro y siniestro, y cuando hay gresca, intenta conciliar a las partes enfrentadas hasta el punto de resultar machacón.


    —En este país todo se polariza —proclama—. Nos cuesta aceptar opiniones diferentes, la gente es susceptible y se da por ofendida.


    Diego es padre de tres hijos, y se lleva medio bien con sus dos exmujeres porque siempre antepone la familia a lo demás. Decir que Diego es atractivo es quedarse muy corto; Diego es guapo, y la suya es una belleza inconsciente, descuidada, poco manoseada. Le daría igual haber sido feo; creo que incluso así habría ligado tanto como ahora.


    —¿Qué tal están tus padres? —le pregunto—. Aveces me los cruzo en el portal.


    —Cada vez con más achaques, pero igual de pesados. Aún no les he presentado a Merche.


    Merche es su nueva novia. Según él, es la definitiva; los niños la conocen y están encantados.


    —No me creo que no hayas estado con nadie desde Irene.


    —He tenido algún rollo —admito—, pero no ha habido nada serio.


    —Les das demasiadas vueltas a las cosas, Martín, lo haces desde crío, y las cosas son simples; hay que fluir. Lo de Irene salió mal, pero tú eres un gran tipo, y por ahí hay tías de la hostia... Trabajas demasiado.


    Trabajo demasiado porque ya no estoy a gusto haciendo nada más.


    —¿Todavía sigues enamorado de ella? —insiste.


    ¿Enamorado? ¿De Irene? Estoy harto, y pensar en rehacer mi vida con alguien me causa pereza. Me produce pereza hablar de ello.


    —¿Qué me dices de tu hermano? —sigue mi amigo.


    —¿De Ernesto? ¿Qué pasa con Ernesto?


    —Me lo suelo encontrar cuando salgo a correr. Dicen que se ha echado novia, una chica más joven que él. Por lo visto es muy guapa.


    —De tonto nunca ha tenido un pelo.


    Diego sonríe, me da una palmada en la espalda, me invita a brindar.


    —A veces pienso en cuando éramos críos y pasábamos el día liándola en el monte; me gusta hablarles de eso a mis hijos. Nos hiciste espadas de madera, cuchillos de lata, un carné de superhéroes. ¡Todavía lo conservo! Se te metía algo en la cabeza, y no había forma de sacártelo. Siempre fuiste un líder nato, Martín.


    «Como ahora —pienso—. Solo que ahora las espadas están afiladas, y en el río hay muertos aterradores».


    —Tu hermano Ernesto siempre andaba dando por saco, intentando mangonearte. Tú le echabas esa mirada que pones a veces, que me acojona hasta a mí, y no conseguía manejarte.


    —Ernesto. —Sonrío—. Nació con un palo en el culo.


    —Después creciste y no madurabas, vaya susto nos diste cuando mandaste al garete el velero de tu padre. Dijiste que estabas con unos surfistas, pero a mí me contaste otra odisea.


    —¿Qué odisea, Diego? —Lo veo venir.


    —La de la ninfa. Te rescató, y luego pasasteis la noche juntos. —Diego le pega un trago a su vino y se lleva un trozo de jamón a la boca—. Apuesto a que esa historia la inventaste.


    Si le hablo de Cecilia, me va a poner la cabeza como un bombo, va a insistir en que no puedo seguir solo. En el fondo no es tan transigente, le encanta hacer pedagogía. Decido abreviar y cambiar de tema.


    —Aquella fue otra de mis historias de superhéroes, Diego. Ojalá existiera una chica como esa.


    Diego remata su copa, lanza un saludo a algún conocido que acaba de entrar.


    —Los años son implacables, Martín, y la vida es puñetera. Siempre soñé con vivir en familia, hice lo que supe por salvar mis matrimonios, pero veo a mis hijos en cuotas y a plazos. Yen el fondo da igual. Seguir bregando es lo único que importa, brindar por la vida cada segundo. Eso, y lo bailado. Lo bailado no nos lo quita nadie.


    


    


    No quiero trasnochar, mañana pretendo avanzar en el caso, hacerle una visita a Vela y tratar de descubrir en qué asuntos anda su hija.


    Diego también planea madrugar, este domingo tiene a los niños y quiere ir a la casa del pueblo; aun así, propone tomar una copa. Acepto, me dejo arrastrar, siempre gusta pisar el Orient Express, uno de los pubs más antiguos de Tesalia. Es elegante, se enclava en un bonito pasaje, y ponen buena música.


    Diego se encuentra con gente del trabajo nada más llegar al pub; cuando apenas llevamos un par de minutos de charla, veo entrar a Cecilia en el local. Me sorprende cruzármela aquí; el jueves aún estaba tocada, y cualquier persona en su sano juicio se habría quedado echada en el sofá y envuelta en una manta. Pero Cecilia no es cualquier persona.


    Es ella, pero no es ella. Quizá sea el pelo —lo lleva suelto—, o el maquillaje —menos natural que entre semana—, o puede que sea la ropa —el pantalón ajustado, los botines con tachuelas o la camiseta blanca de algodón—. La doctora Flores se ha quedado en el Instituto de Medicina Legal, la mujer del Orient vuelve a ser la ninfa de La Rabia.


    Sería difícil no vernos, el espacio es estrecho, y aunque hay bastante gente ella se aproxima y se hace oír a través de la música.


    —Así que aún tienes vida —comenta—. Te imaginaba en comisaría, frente a una corchera llena de esquemas. Sorbiendo café con las gafas puestas.


    —Yo te imaginaba atrincherada en casa. Frente al fuego.


    —Nadie ha vuelto para intentar rematarme, me encuentro bien, y nunca he sido de quedarme en casa llorando las penas. Las penas se lloran en pie, mientras se avanza.


    —Supongo que sabes lo de la hija de Vela, la tercera víctima.


    —La cuarta —me corrige—. La tercera soy yo. APaula le incrustaron mi bisturí en la axila, el asesino sigue intercambiando objetos, y aunque no pudo acabar conmigo me ha incluido en su serie. Yo soy la número tres.


    «Y volverá a por ti», pienso.


    —Cecilia, no debería hablarte de trabajo cuando no estás trabajando.


    Posa el bolso sobre la barra, se cruza de brazos.


    —¿Y de qué podríamos hablar tú y yo si no es de trabajo, Martín?


    —¿Quieres que responda a esa pregunta?


    —No quiero que respondas. Es mejor seguir con el caso. —Desvía la mirada.


    —Hablemos del caso —propongo—. Esas autopsias de las que me hablaste, casi cincuenta, fueron clasificadas bajo el epígrafe «neurotoxinas». Pero existen muchas neurotoxinas, no tendría por qué tratarse de botulismo. ¿Crees que Eulogio creó esa sección para ubicar algo que no comprendía?


    —Os lo dije el otro día, puede que el asesino esté utilizando la toxina del botulismo para intentar replicar ciertos efectos.


    —¿Y por qué iba a hacer eso?


    —¿Por qué los relojes? ¿Por qué cose objetos en la tela? ¿Bajo qué criterio nos selecciona?


    Demasiadas cuestiones, muchas conjeturas, ni una sola razón verosímil.


    —Neurotoxinas —recalco—. ¿De qué sustancias estaríamos hablando?


    —Ese alcohol que estás tomando es una neurotoxina. Pero existen infinidad de ellas. La estricnina, por ejemplo, el matarratas que acabó con la vida de Alejandro Magno. El talio, un metal empleado por Sadam Huseín. La tetrodotoxina del pez globo, el arsénico de los Borgia, la brucina de El conde de Montecristo... Ola tetanoespasmina, la toxina que genera la bacteria del tétanos.


    Cecilia detiene su explicación, pasea la vista por el local.


    —Es una pena habernos reencontrado en esta situación... —comenta.


    Diego interrumpe el diálogo extraño, no es de los que esperan a ser presentados, y empieza a hablar con Cecilia del temazo de Alarma que emiten los altavoces, En el lado oscuro. Los dejo, salgo al pasaje a telefonear y confirmo que a Vela le han dado el alta. Su hija sigue en la uci.


    —Y ha llegado un paquete para ti, Benot, lo ha traído un mensajero —añade el agente—. Viene de Asturias, lo envía una tal Irene Rad.


    Le digo al compañero que pasaré a por ello al día siguiente. Corto la llamada y veo a mi hermano al final del pasaje, acercándose. Va enfundado en su abrigo oscuro, camina despacio con el móvil pegado a la oreja, y habla en inglés. Me hace un gesto, me pide que lo espere. Llevo una semana en Tesalia y ya parece que lleve diez años.


    Ernesto cuelga y me saluda como si nada, como si la pelotera del miércoles nunca hubiera tenido lugar. Lo lleva haciendo toda la vida, la frialdad con que puede llegar a manejarse es asombrosa.


    —Suponía que estarías trabajando —me suelta.


    —Se puede trabajar sin calentar una silla con el culo.


    —Ayer vi la noticia en el periódico —abunda—. Así que hay un asesino en serie...


    —Eso no tendría que haberse publicado, se ha filtrado por error.


    —¿Por error, Martín? Estás al cargo del caso; tendrás que cortar alguna cabeza, que no te tiemble el pulso. ¿Puedo darte un consejo?


    —Siempre lo haces y siempre te escucho.


    «Aunque luego no te haga ni puto caso».


    —El diario no lo dice, pero si es como creo, ese asesino disfraza a sus víctimas. Vuélcate en el perfil criminal. Soy psiquiatra, sé de lo que hablo, vuestro hombre sufre un trauma infantil. En la escala evolutiva, el temor a los seres monstruosos, a la oscuridad y a la separación de los padres se desarrolla a los tres años. Yes el reflejo de un terror ancestral programado en los genes. Ese miedo es adaptativo, pero hay que ir dominándolo, y los niños lo consiguen por medio del juego y de los disfraces.


    —¿El asesino viste a sus víctimas para vencer un terror?


    —Todos padecimos terrores infantiles. ¿Tú no?


    —Fobia escolar —admito—. Me encantaba estar con papá en su despacho, verlo dibujar. Detestaba salir de casa y teneros lejos.


    —Y ahora te aterra que estemos cerca y vivir en Tesalia. Lo que es la vida, hermano. —Me palmea la espalda, y pasamos al local.


    Diego sigue charlando con Cecilia, y Ernesto me dice que quiere que conozca a alguien importante. Se ha obsesionado con que entre en política, y doy por hecho que va a presentarme a algún cargo de la corporación local. Pero se acerca a Cecilia, la agarra por la cintura, la besa en los labios y se vuelve hacia mí.


    —Cecilia, él es Martín, mi hermano pequeño. Martín, ella es Cecilia, mi chica. Creo que ya os conocéis, que trabajáis en el caso del Asesino de Invierno.


    —Ya te lo dije, nos conocimos el lunes, levantando el cadáver de Helena Roca. —Cecilia lo suelta del tirón, con la mirada fija en los ojos de Ernesto. Parece nerviosa y está mintiendo: no nos hemos conocido el lunes, nos hemos conocido hace veinte años. Yaquello fue más que conocerse. Pero esa versión de los hechos probados se ha vedado al público de a pie, es patrimonio de quienes la hemos vivido. Nuestra historia solo es nuestra.


    —¿Por qué no me dijiste que salías con mi hermano? —le pregunto a Cecilia.


    —Ernesto es obsesivo, muy correcto, ya lo sabes. El lunes le conté que te había conocido, Benot no es un apellido corriente, e insistió en presentarnos personal y oficialmente; casi, casi plantarlo en el BOE... Iba a esperar al cumpleaños de tu padre, la próxima semana.


    Ernesto la vuelve a agarrar por la cintura, la besa en la sien, hace patente que ella no es una novia cualquiera. «Mi chica», como si fuera su coche o su americana. Ernesto nunca ha sido efusivo, no es expresivo, y el asunto tiene que ser serio para que vaya a invitarla al cumpleaños de Faustino. Ha tenido otras parejas, pero no llegó a presentarnos a nadie. Ernesto está muy colgado de Cecilia.


    —Va a acompañarme al cumpleaños de papá —confirma—. Se la quiero presentar a toda la familia.


    En condiciones normales habría replicado que es una excelente idea. Que me parece estupendo, que Cecilia es increíble y que ambos se merecen el uno al otro. Pero no abro la boca, hoy aún me puedo permitir no caer en el fariseísmo.


    Cojo mi copa, le pego un trago. Me embarga un sentimiento amargo, una emoción nueva y extraña. Es una mezcla de ira, de miedo, de tristeza y de dolor.


    Quién lo diría, son celos.


    Jamás me había ocurrido, por eso también siento vergüenza, me avergüenza querer lo que nunca ha sido mío; desear lo de otros es patético y mezquino, y yo no soy un hombre mezquino —de niño aspiraba a ser Bruce Wayne—.


    Diego, que no se chupa el dedo, se huele algo; para él soy transparente, y declara que nos esperan unas amigas al fondo del local. Nos despedimos de Ernesto, de Cecilia, les digo que nos vemos en unos días, cuando mi padre celebre su ochenta cumpleaños. Llevo la copa en la mano derecha, pero no la sostengo, la aprieto con tanta fuerza que estoy a punto de reventarla, de clavarme las esquirlas hasta el mismísimo tuétano.

  


  
    


    

  


  
    


    


    Martín, en este paquete te adjunto el primer capítulo de la novela que he empezado a escribir. Siempre has sido mi lector cero, así que, pese a todo, quiero que seas el primero en disfrutar de mi historia. Te iré enviando el resto del manuscrito a medida que vaya avanzando. Ya tiene título: El caso Palmira.


    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 1. Primavera. 1987


    


    A él lo mataron de cuatro tiros, yo solo recibí uno. Tardé tres meses en saber que mi chico había muerto, justo el tiempo que pasé en coma. Solo teníamos veintiún años. Aún me cuesta cargar con pesos o subir escaleras. Tampoco puedo coordinar los movimientos o dormir más de tres horas seguidas. Muchas secuelas serán permanentes; pero ahora, dos años después del infierno, la ira me ayuda a reflotar.


    Cuando sufrimos el ataque, ya llevaba unos meses en el Centro Nacional de Inteligencia. Ocupaba un puesto en la Sección Operativa del CNI. Mi trabajo consistía en obtener información, y era experta en manejar confidentes y en recabar datos. Mi labor se asentaba en tres puntales: la persuasión, la influencia y la manipulación.


    Me llamo Palmira, y anoche llegué a Tesalia. No conocía la ciudad, vine en tren desde Madrid, y antes de dejar la capital celebré una cena de despedida. Nadie respalda mi decisión, todos creen que aún es pronto para trabajar. Pero yo todavía quiero vivir, y vivir implica moverse y errar.


    La primera impresión no ha sido buena. Cuando dejo el tren ya es de noche, llueve a mares, y la estación está oscura y desangelada. Se encuentra a las afueras de la ciudad, parece un gulag en mitad de la tundra, y no sé cómo llegaré al centro. Me siento pegajosa, cansada y dolorida. Tengo frío, y busco un teléfono mientras cargo con la maleta. Debí haber hecho caso a mis padres y haber traído lo justo.


    Antes de poder encontrar una cabina, se me acerca un chico, se dirige a mí por mi nombre de guerra, Palmira, y se presenta como Raúl, policía. Es de mi estatura, serio y fibroso, viste una chupa de cuero negro y unos pantalones raídos y viejos. Su pelo es demasiado largo para ser policía, hace unos días que no se afeita, trabaja como agente encubierto. Estrechamos nuestras manos, lo analizo en dos vistazos; parece de fiar, y en estas cosas casi nunca me equivoco.


    —Voy a acompañarte al hostal —me dice—. Nos reuniremos mañana a las ocho. ¿Te han contado algo del caso?


    No sé nada del caso, este es mi primer trabajo desde que salí del coma; sigo dependiendo del CNI, en un futuro seré integrada en el Cuerpo Nacional de la Policía.


    —Todo este asunto es confidencial —sigue Raúl—. La Policía se lo ha ocultado a la prensa. Tres cuerpos. Han aparecido en mitad del bosque, abrazados y desnudos. Tres chicos, una mujer y dos hombres, con esferas metálicas encajadas en el cráneo. Los expertos las denominan «máscaras de castigo»; réplicas de instrumentos de tortura del sigloXV.


    —¿Por qué me han llamado a mí? No tengo ninguna experiencia en cosas así.


    —¿A qué te dedicabas en el CNI?


    —Obtenía información de fuentes humanas sobre bandas de crimen organizado.


    —Necesitamos información, y en Tesalia solo hay un tipo de fuentes: las humanas. Eres perfecta, Palmira, lo que estábamos buscando. ¿Qué has oído de esta ciudad?


    —Que hay mucha industria y mucho dinero.


    —Industria, huelgas, paro y altercados. Movida nocturna, droga, dinero y clase obrera. Llueve más de la mitad del tiempo, y ahora tenemos lo de estos tres chicos. Necesitamos a alguien ajeno a la ciudad.


    Ya no soy ni la sombra de quien fui. Soy una experta en tipos humanos, y Raúl también debe de serlo, porque cuando me ve tirar de la maleta, arrastrarla sin resuello, no me ofrece ayuda. Detesto el paternalismo y, ante todo y sobre todo, me niego a dar lástima.


    Raúl conduce un Renault 5 de color rojo, y enciende un cigarrillo. Me ofrece otro, pero yo lo rechazo. Pone a tope la calefacción, activa el parabrisas, en la radio suena Go Your Own Way, de Fleetwood Mac, y siento un pequeño subidón. La lluvia se estrella contra el parabrisas, el ambientador de pino oscila con los baches, y me pregunto cómo he llegado a este agujero en mitad de la nada. Siete horas en el tren, tres cadáveres torturados y un compañero con pulseras de cuero y un rollo de papel higiénico en el salpicadero.


    —¿En Tesalia hay gimnasios?


    —Pues claro, no estamos en el Congo. ¿Haces aeróbic?


    Ahora soy yo quien sonríe. ¿Aeróbic? Ni loca.


    —Hago pesas, entreno fuerza, gracias a eso salí de la cama.


    —La lucha es la clave siempre y en todo. Te gustará el gimnasio al que voy yo. Es un buen tugurio, aunque nunca he visto a ninguna mujer.
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    MARTÍN BENOT

    EL CASO PALMIRA


    Tesalia, 6 de octubre, domingo


    Devoro el primer capítulo de El caso Palmira confundido y cabreado, sin dar crédito a lo que ha hecho Irene: inventar un relato para provocarme, y encajar ahí a la mujer que buscamos. No debí haber recurrido a ella, ha sido un error. Uno quiere olvidar el pasado, pero el pasado insiste, regresa, muerde como un perro rabioso. Cuando me leo la última línea, cojo los folios y los hago trizas. Lanzo los pedazos a la papelera, no tengo tiempo para perderlo en sandeces.


    Apenas hace media hora que han llamado de la uci; Paula Vela ha fallecido.


    Dejo el edificio de la Judicial y vuelvo a casa de mi padre. Ya es mediodía, anoche planeaba acostarme pronto y descansar. Pero Diego me lio, acabamos jugando a los dardos, y ahora en mi cabeza vibra un martillo percutor. Mi padre no está, pero Rocky anda por casa. Le engancho la correa y vuelvo al cementerio, al lugar donde encontramos a Paula Vela.


    He visto una coincidencia: el apellido de la familia del panteón es el mismo que el del periodista que ha bautizado al Asesino de Invierno, Adrián Lobo.


    Al llegar, observo el arbusto de camelias junto al que estaba Paula. Nos tiramos toda la tarde de ayer trabajando en la zona, pero, una vez más, no hay rastros. Doy unos pasos por la grava, imagino al asesino maniobrando por aquí. ¿Cómo arrastró a la chica al cementerio a plena luz del día? Marco el número de la inspectora Prado, de la Científica. Me disculpo por llamar un domingo a estas horas.


    —No hace falta que te disculpes, Benot, Garrido ya me ha despertado a las seis; a ese chiflado no le importan los fines de semana.


    —Te llamo para pedirte algo importante: necesito que se analice la ceniza de los relojes.


    Silencio al otro lado de la línea.


    —¿Qué pretendes encontrar? —me pregunta.


    —Las cenizas de un cigarro no tienen la misma composición que los restos de la incineración de materia orgánica.


    —¿Crees que se trata de cenizas de animales?


    —No creo nada, Lara, solo quiero disponer de información.


    —Para extraer la ceniza de los relojes habrá que romper las cápsulas de cristal.


    —También quiero confirmar que esa ceniza tarda en caer treinta y tres minutos. Comprobadlo.


    Antes de colgar, Prado añade que no se ha hallado ni una huella; nada en el retal que envolvía a Paula Vela ni en ese bisturí incrustado en su axila. El Asesino de Invierno hace alarde de una altísima conciencia forense.


    Me planto frente al panteón de los Lobo Lobo y amarro a Rocky a una columna. El mensaje que me trajo hasta este punto ayer a mediodía provenía del móvil de Paula Vela. Las coordenadas eran precisas, y en la piel pulida del mármol rosáceo se han grabado símbolos masónicos —las flores de lis, los relojes de arena y las serpientes—. El panteón data de 1921, y aunque en 1938 el Gobierno franquista ordenó erradicar los símbolos masónicos de todos los panteones, sepulturas y nichos del país, aquí se han preservado. Yacen varios miembros de la familia Lobo; leo los nombres, pero echo en falta a Lino, al abuelo de la saga. Mi padre me habló de él, fue el editor de esa gaceta tan popular, Mañana se acaba el mundo. ¿Dónde está sepultado ese hombre? ¿Sigue con vida o lo enterraron en otro lugar?


    


    


    Después de comer vuelvo a reunirme con Garrido; sube a casa a tomar el café, mi padre se ha emperrado y Pablo accede encantado. Ya se conocen, suelen coincidir en la biblioteca, y mi padre charla hasta con las piedras.


    —Oí hablar de un naufragio muy sonado —comenta Garrido, que no se ha desenfundado el abrigo antes de acomodarse en el sofá—. Fue aquí, frente a las costas de Tesalia, ocurrió a finales de los sesenta.


    —El naufragio del Octubre, en 1968 —replico. Incluso yo he oído hablar de eso.


    —Al naufragio del Octubre solo sobrevivió un perro labrador —dice mi padre posando su taza—. El buque se esfumó para siempre, lo sorprendió una galerna y no se conoce el punto exacto del hundimiento.


    —¿En su libro también habla de los Cristos del Mar?


    —Quiero citar al Cristo de Tesalia. Venía en el Octubre, la tripulación lo arrojó al agua para aligerar carga... Muchos Cristos lanzados al mar amainaron tempestades, pero el Cristo de Tesalia recrudeció la tormenta, y el Octubre se perdió. La talla apareció poco después en la playa. Es un Cristo muy realista, sus uñas y su pelo son humanos. Hay quien dice que es gemelo del Cristo de Orense, que en realidad es un hombre momificado; que el cabello le crece y que abre los ojos cada vez que hay marejada.


    —Me asombra la devoción que se le tiene en Tesalia —añade Garrido.


    —La vida es complicada, creer ayuda a apaciguar la histeria.


    Ya en la calle, mientras vamos caminando a casa de Vela, le hablo a Garrido del panteón de Geloria.


    —¿Y qué relación tienen los Lobo con nuestro caso?


    —Tú lo dijiste, Garrido, el asesino dirige nuestros pasos; dejó a Paula junto a un mausoleo plagado de simbología masónica y ese mausoleo pertenece a la familia del periodista que ha publicado esa noticia del Asesino de Invierno.


    —No sé, Benot, no le veo mucho sentido... Yo me he entrevistado con todas las Palmiras de Tesalia, seis mujeres de más de setenta. Nada que ver con el caso, ninguna relación con Eulogio o las víctimas. Ya te lo dije, creo que Palmira es un criptónimo. También he estado con lo del forense; hemos hablado con su mujer, hemos revisado sus enseres personales, su despacho en casa; los del GREIM no han dado con un solo rastro de él, y no ha pasado por ningún refugio de montaña desde el miércoles. Se lo ha tragado la tierra, como al Octubre.


    —Al Octubre se lo tragó el mar. Por cierto, no sabía que te interesara tanto ese asunto de los Cristos.


    —Tu padre es un hombre excepcional, Benot. Cuídalo, no va a vivir siempre. Parece mentira, pero es así: la gente se muere.


    Garrido carraspea, desvía la vista.


    —¿Cuánto hace que perdiste a tu mujer? —le pregunto.


    —Seis meses, estuvo un par de semanas enferma. Todo fue rápido.


    —¿Cómo lo lleva tu hija?


    —Aún piensa que su madre va a volver.


    No añado más, conforta mucho más el silencio que las palabras mal dichas.


    —Esta mañana hablé con Cecilia —apunta—. Me contó que anoche os encontrasteis.


    —Tú sabías que sale con mi hermano, ¿verdad?


    —Sabía que salía con un soplagaitas llamado Ernesto. Ella nunca me dijo su apellido; no habla mucho de él, por algo será... Yel lunes, cuando Vela os presentó, Cecilia sumó dos más dos; Benot no es un apellido común. Estuve a punto de comentártelo el jueves, cuando volvíamos de La Rabia; pero no acostumbro a meterme donde nadie me llama.


    —Pues te tenías que haber metido, Garrido. ¿Llevan juntos mucho tiempo?


    —Casi un par de años. Su relación es seria, aunque él nunca le habló de ti. Le habló del hermano catedrático, de la hermana farmacéutica, del abogado... Pero no del policía desterrado. —Garrido suelta una carcajada, yo le secundo. Es típico de Ernesto, no me sorprende—. La atracción entre Cecilia y tú es evidente. ¿Me aceptas un consejo?


    Joder con Garrido, no se quería meter en mi vida y ahora entra en ella a saco.


    —Aprovecha tu tiempo —sigue—; nadie sabe cuánto crédito le queda... Haz lo que creas que tienes que hacer.


    —Siempre he hecho lo que he querido.


    —Pero ¿sabes lo que has querido?


    —Supongo que sí.


    —Suponer no es saber, Benot, suponer es perder de antemano. Tú eres físico, ¿no?, habrás oído hablar de Einstein.


    —Todo el mundo ha oído hablar de Einstein. —Vuelvo a reírme—. ¿Qué tiene que ver con Cecilia?


    —Einstein dijo que si tuviera una hora para salvar el mundo, dedicaría cincuenta minutos a definir el problema.


    Cuando llegamos a la verja del chalé de Vela, me sigo preguntando en cuántas ocasiones he perdido de antemano. Yle tengo que dar la razón a Garrido: me he pasado la vida suponiendo.


    


    


    El inspector Vela nos acompaña al salón. Va más encorvado que de costumbre, y nos invita a sentarnos en el sofá, pero él se queda en pie con la mirada fija en la alfombra. Lleva un chándal desgastado, no se ha afeitado y no nos presta mucha atención. Aún no les han entregado el cuerpo de Paula, y dice que ya tiene ganas de acabar con este circo.


    —La gente no deja de llamar, de ofrecer sus condolencias. Todo son palabras huecas. Incluso ahora, en momentos tan jodidos, vivir se convierte en puros formalismos.


    Su mujer, Amelia, aparece al rato. Ha estado echada y nos pregunta si ya disponemos de pistas. Vela niega, nos hace un gesto que a ella le pasa desapercibido. Amelia no está al tanto de la parte macabra de los asesinatos, y es mejor que sea así.


    —Lo peor no es la gente que llama —sigue Amelia—. Lo peor es que amanezca y que una sienta hambre y sed. Paula ha muerto, pero el mundo gira como si nada.


    Odio esta faceta de mi trabajo, meter las narices de esta manera en la intimidad de las personas. Amelia también viste un chándal, y su mirada es triste. Sale al jardín, y Vela aprovecha para hablar con claridad.


    —¿Alguna diferencia respecto a los otros casos?


    —Idéntico modus operandi. La toxina inyectada, la vestimenta y el reloj.


    —Empiezo a ver algo claro. —Vela me apunta con el dedo—. Van a por nosotros, Benot, se vengan por alguno de los casos de hace años.


    Lo expresa con tanta contundencia que me hace dudar.


    —Eres tú quien encuentra los cuerpos —señala—. Te los dejan delante cuando vuelves a Tesalia después de un lustro. Ahora se han cargado a mi niña. ¿Qué más quieres?


    —Creo que te equivocas, Vela. Explícame qué vincula a Helena, a Marcos o a Cecilia con lo que hayamos hecho tú y yo.


    —Todo esto es obra de Mena —sentencia—. Él es el Asesino de Invierno.


    —Julio Mena está en la cárcel.


    —Lo sé, lo metimos en la cárcel tú y yo. Ese asunto hundió tu matrimonio y ahora ha jodido mi vida. Julio Mena viene a por nosotros. Es listo, y está instruido... ¿Sabes que ha leído más de diez mil libros?


    Me acerco a Vela, poso la mano en su hombro.


    —Julio Mena es un capo de la droga, y nosotros somos policías. Meterlo entre rejas forma parte de las reglas del juego, y él lo sabe. Si hubiera querido acabar con nosotros, lo habría hecho hace tiempo. Un sicario, dos puñaladas, un tiro limpio desde una moto. Julio Mena no montaría este espectáculo. Estos crímenes tienen una alta carga emotiva, no son crímenes instrumentales.


    Vela me escucha con atención, pero me acribilla con la mirada.


    —¿Por qué te hiciste policía, Benot?


    —Para aplastar a los malos.


    —¿Y si los malos somos nosotros?


    Su cuestión flota en el aire. Pablo Garrido lo estudia sagaz. La fuerza en los ojos de Carlos Vela me hace estremecer, quiero leer entre líneas, entender lo que ha pretendido decir.


    —Háblanos de Paula —le pide Garrido.


    —Paula era nuestra luz, estaba cursando Biotecnología, vivía en Oviedo. Había venido a Tesalia unos días. No estaba bien, siempre se ha exigido demasiado y había sufrido problemas de ansiedad. Llevaba así desde segundo de bachillerato, yo le decía que dejara la carrera, que al final le iba a costar la salud, pero ella estaba obcecada con las notas.


    —De haberlo sabido, la habríamos educado de otro modo —interviene Amelia, que regresa al salón—. Por ahí hay gente que estudia lo justo o no estudia nada. Que trabaja poco o no quiere trabajar. Ytan anchos. Pero la pobre Paula, desde niña, se ha estado dejando los cuernos para no llegar a ningún sitio.


    Perfeccionismo, autoexigencia, gente joven que se come el mundo. Mismo perfil que Marcos, Helena y Cecilia.


    —El viernes, a las cuatro de la tarde, cogía el autobús para volver a Asturias —explica Vela—. Se encontraba mejor y no quería perder el cuatrimestre. Amelia tenía una reunión, y yo estaba con todo ese lío de Eulogio Herrera, me desplacé a los Picos de Europa. Así que Paula salió sola de casa; la estación de Tesalia no está lejos, y se fue dando un paseo.


    —¿Hablasteis con ella después de que hubiera subido al autobús?


    —La llamé a las nueve de la noche. Me aseguró que estaba en Oviedo, que había llegado hacía un rato. Ayer su teléfono daba señal, pero ella no respondía.


    El sábado, la ubicación de Paula me llegó desde su propio móvil; pero no ha aparecido.


    —Vela, ¿qué me dices del reloj? Las otras víctimas lo habían recibido antes de que las atacaran.


    —Supongo que a ella también se lo habían hecho llegar, estaba allí cuando diste con su cuerpo, pero no nos habló de él.


    —¿Cuáles eran sus aficiones?


    —Últimamente solo estudiaba. También leía bastante. Durante el tiempo que estuvo aquí la pasada semana, anduvo devorando un manuscrito encuadernado. Me dijo que era una novela.


    —Nos gustaría ver su cuarto.


    El cuarto de Paula está tan ordenado como el resto de la casa. No damos con nada relevante, pero Amelia busca algo en los cajones del escritorio.


    —Estoy intentando encontrar el manuscrito —explica—. Ahora que lo pienso, Paula estaba obsesionada con él. Hacía tiempo que no hacía nada que no fuera estudiar. Carlos —le dice al marido—, ¿tú te fijaste en el cuaderno de la niña?


    —Yo esta semana no he dado abasto.


    —Quizá ya no esté en casa, quizá lo llevara con ella en la maleta...


    —En la maleta no había ningún manuscrito —indica Garrido.


    —Se lo habrá prestado a alguien, supongo que iréis a hablar con sus amigas.


    —Necesitamos un listado... ¿Sabes si alguna se llama Palmira?


    —Creo que sí, me suena, debía de ser una amiga nueva.


    —¿Qué más sabes de esa amiga, Amelia?


    Amelia se encoge de hombros mientras niega.


    


    


    Salgo inquieto de casa de Vela y me falta tiempo para volver a comisaría. Le pido a Garrido que me acompañe, merece una explicación. Las trizas del capítulo que me envió Irene aún están en la papelera; es domingo, nadie ha acudido a limpiar, y uso medio rollo de celo para recomponer los folios, unir las frases y recrear las palabras.


    Palmira, otra vez, es el nexo. Aexcepción de Cecilia, todas las víctimas la conocían. Yal menos dos de ellas, Marcos y Paula, estaban leyendo una novela; una novela que podría ser la misma que escribe Irene.


    


    

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 2. Primavera. 1987


    


    Siete de la mañana. En pie. No se valora lo que se hace cada día, pero cuando has estado en la mierda, salir de la cama es una proeza.


    En el hostal no dan desayunos, y a las siete y media ya pateo la ciudad. Pavimento húmedo, camionetas de reparto, calles que despiertan. Aroma fuerte, pesado, entre dulce y amargo de la fábrica de chocolate. La mercancía de las fruterías ya está en las aceras, y algunos viandantes se apresuran al trabajo. Tesalia no es Madrid, pero se ve movimiento. Mucho comercio aún cerrado: paragüerías, ferreterías, cordelerías, tiendas de ultramarinos... Por lo que me han dicho, también hay mucha industria; y donde hay industria hay dinero y hay problemas.


    Desayuno en la plazuela del Coco, en una cafetería que hace esquina. La radio está a tope, ya hay hombres bebiendo coñac; tomo asiento frente al ventanal y observo el negocio de vinos, con las botas de cuero de cabra colgadas del portón, el almacén de piensos y semillas, y la tienda de loza y cristal. También atisbo la tienda de discos. El periódico queda libre, voy a por él; trastabillo al levantarme, pero mantengo el equilibrio.


    Movilizaciones, diez mil mineros en la capital. Próximas huelgas ante el deterioro de la sanidad. Transfusiones con sangre contaminada por el virus del sida en Bellvitge. Hugo Sánchez podría dejar el Madrid.


    Pago el desayuno y me embuto en el abrigo. Me dirijo a la cabina que hay en la esquina y marco el número que me pasó Raúl. Están a punto de dar las ocho, y esta fue la hora convenida.


    —Buenas, Palmira, te estamos esperando. Hay un garito, el Orient Express; tiene echada la persiana. Cuando llegues, das dos golpes. Siempre solemos reunirnos aquí.


    Cruzo la avenida principal de Tesalia —la vieja carretera nacional—, y cuando llego al Orient, no me hace falta golpear la persiana. Se abre, y Raúl me invita a pasar.


    De día, los bares de copas son siniestros. Con más luz brillan menos. Sin música parecen criptas tenebrosas. Atravesamos el local: butacas forradas de cuero rojo, barra de madera de ébano, trompetas doradas colgando del techo y un piano de cola en la esquina. En una mesa hay dos hombres más. Son policías, esto se huele, van de paisano, como Raúl, pero parecen más elegantes. Se ponen en pie, me tienden la mano. No han cumplido los cuarenta, tienen patillas, camisas blancas, la pistola bajo el chaleco. Inspectores de la Brigada Regional de la Policía Judicial. Blas Carmelo y Felipe Pinto. Para mí, Carmelo y Pinto.


    Raúl me ofrece algo de beber, ellos toman unas cervezas. Lo rechazo, pero sí le pido que ponga música. Suenan los primeros acordes de Dream On, de Aerosmith.


    —Tenemos tres chicos muertos —comienza Carmelo—. Muy jóvenes, ni siquiera creemos que hayan llegado a cumplir los treinta. No han sido identificados, dos hombres y una mujer. Los tres son muy atléticos. Portaban máscaras de metal y estaban desnudos. Ocurrió hace días, un guardabosques nos avisó por radio, vio algo raro y él no se atrevió a acercarse. Al llegar encontramos los cuerpos en una fosa sin cubrir; creemos que iban a enterrarlos, pero no hubo tiempo. El guarda, que por suerte es ajeno a los detalles, frustró los planes del asesino.


    —No se ha denunciado ninguna desaparición que encaje con esto, ni en esta zona ni en el resto del país —dice Pinto.


    —Murieron de sed —explica Raúl mientras se alumbra un cigarro—. Deshidratados.


    —Las máscaras aún se están analizando —sigue Carmelo—. Son de hierro. En el Medievo se usaban para castigar a las mujeres cotillas; a las alcahuetas y a las brujas.


    —Se las conoce como máscaras de regaño, impedían que la mujer chismorreara. Muchas llevaban púas para mutilar la lengua. Las máscaras que portaban los tres chicos envolvían todo el cráneo, e incluían una especie de bozal que presionaba la lengua contra el paladar. —Pinto se enciende otro cigarro; nos ofrece la cajetilla a Carmelo y a mí, ambos negamos—. Los chicos murieron de un modo agónico. No mostraban golpes ni heridas.


    Tomo notas, siento un leve mareo. Observo a los hombres alternativamente.


    —¿Qué más tenéis?


    Carmelo se encoge de hombros, exhala una bocanada de humo.


    —Tenemos un mes de marzo complicado. Una ciudad sitiada por las huelgas, la mina al borde del cierre, y las acerías van a largar a más de la mitad de la plantilla. Hay altercados todas las tardes, la Policía está desbordada, y el Gobierno amenaza con enviar al ejército.


    —También tenemos a muchas familias diezmadas por la heroína y una red de narcotráfico liderada por un tipo que se llama Julio Mena...


    —¿Pensáis que Mena tuvo que ver con los tres crímenes?


    Carmelo, Pinto y Raúl niegan al tiempo.


    —Este no es el estilo de Mena, este es un estilo extraño.
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    MARTÍN BENOT

    ENTERRADO EN SAGRADO


    Tesalia, 7 de octubre, lunes


    Me bebo el segundo capítulo de El caso Palmira en cuanto llega. Irene me lo envía desde Llanes, y cuando leo la última línea estoy a punto de marcar su número y pedirle explicaciones. Pero eso es lo que intenta provocar, así que aún no muevo ficha. Nuestro tiempo es precioso, cada segundo que pasa sin darle caza a este asesino implica un segundo menos de vida para la próxima víctima; y ya percibo el aliento de la culpa calentándome la nuca.


    Dejo el despacho, vuelvo a bajar al archivo. Lo he comprobado, en esta comisaría nunca ha trabajado ninguna mujer llamada Palmira, pero ahora rastreo a Raúl, a Carmelo y a Pinto, los policías del texto. Paco, el encargado del archivo, se vuelve a pasar por el forro la política de Protección de Datos; pero no consta ninguno de los tres hombres que busco, y entiendo que quizá sean criptónimos, nombres ficticios para ocultar identidades reales.


    —Necesito un listado de toda la plantilla de esta brigada a finales de los ochenta.


    —Te lo envío en un rato —replica Paco—. Todo está aquí, en los archivos —reitera.


    Todo está en los archivos. Todo, menos lo que estoy buscando. Acudo a otro fichero, al de los sumarios de las investigaciones; pero tampoco localizo nada relacionado con El caso Palmira; ni en digital ni en papel.


    En el fichero estatal de Personas Desaparecidas y Restos Humanos sin identificar, nadie ha incluido a los tres chicos desnudos del bosque. Si lo que narra el manuscrito fue cierto, se manejó fuera de todo protocolo. Se olvidó, se borró del papel y jamás se llegó a digitalizar.


    —Aquel año desaparecieron cerca de quince mil personas en el país. Aún hay más de ochocientos casos sin resolver. Los iré revisando uno a uno.


    —Yo no perdería el tiempo, te estallará la cabeza —apunta Garrido cuando lee las páginas—; no tienes datos biométricos de los jóvenes, estatura, edad ni rasgos físicos. Ya ni hablemos de perfiles de ADN. Ycreo que Irene se ha inventado toda la historia. ¿Existieron los comercios que describe?


    —Recuerdo la tienda de discos, ahí me compré el de Cazafantasmas. La fábrica de chocolate aún funciona, sigue oliendo así por las mañanas. El almacén de vinos y la guarnicionería ya cerraron hace tiempo. Garrido, tú y yo tomamos café en el mismo sitio en el que lo hizo Palmira, en la plazuela del Coco.


    —Irene se puede haber informado, su historia podría estar conjugando realidad y ficción. Esa era su especialidad, ¿no? Documentarse.


    —Documentarse y mentir. Pero si miente, si lo que escribe es ficción, ¿cómo parece tan real?


    —En la historia de Palmira no hay relojes, dientes de lobo ni pedazos de panal cosidos sobre el rostro. Ya esos tres chicos no los mata el botulismo. ¿Qué edad tenía Irene en 1987?


    —Dos años.


    —Creo que Irene juega contigo —decide—. Fuiste a preguntarle por Palmira, y ella lo aprovecha para desquitarse... Como personaje, esa mujer tiene un puntazo, la verdad: una tía con pasado que aterriza en la Tesalia más conflictiva de la historia... —Garrido se incorpora, se dirige a su mesa, me tiende unos papeles—. Marcos y Paula estaban leyendo una novela; quizá fuera la misma, quizá se conocían. Pero no tiene por qué ser la que te envía Irene. Te estás sugestionando... Tenemos el perfil genético de la sangre del pendiente de Helena. Es femenino, pero no consta en ninguna de las bases. También he estado trabajando en lo de Paula.


    —Paula Vela. —Me froto los ojos, cada vez hay más frentes abiertos—. Su madre asegura que la hija llamó desde Oviedo; pero creo que nunca salió de Tesalia.


    —Pues en esto has acertado, Benot: Paula Vela mintió a sus padres, su billete de autobús no era para el viernes; planeaba volver a Oviedo el domingo. Así que no la mataron allí, se la cargaron aquí, en la ciudad. El jueves surge la cuarta foto; el viernes, cuando llama a su madre, la chica estaba en el área del lago, es lo que indica la triangulación del móvil; un móvil que se apaga el sábado, poco antes de que la encuentres.


    —No tenemos el móvil de Paula. Ni el de Helena. ¿Qué hay de esa amiga llamada Palmira?


    —A Palmira no la conocen aquí ni en Oviedo. Hemos contactado con todo el entorno de Paula Vela, y nadie salvo su madre ha oído hablar de Palmira. Tampoco hay nada en sus redes sociales.


    Nuestro caso, nuestros muertos, todo lo que ha estado ocurriendo solo es la punta de un iceberg. En algún lugar acontecen otros hechos que discurren en paralelo, y Palmira es el hilo conductor: su nombre consta en la agenda de Helena, en las notas del móvil de Marcos Maura, en un apunte pegado a una autopsia; y protagoniza una novela.


    —Creo que la historia que leían esos chicos era la misma que me envía Irene —machaco—. Quizá fuera lo que los mató.


    —Leer no mata a nadie —dice Garrido.


    —Esos manuscritos no aparecen; ni en la escena del crimen ni en casa de las víctimas. Disponer de información puede ser muy peligroso.


    —Tienes que volver a hablar con Irene —zanja Garrido—. Ytienes que aclararme algo que me intriga... Es algo que dijo Vela: «¿Y si los malos somos nosotros?».


    —Esa frase me ha sorprendido tanto como a ti.


    Me ha sorprendido tanto como a él y ahora no me la quito de la cabeza.


    


    


    Esta tarde, a primera hora, ponemos rumbo a la costa. Nos citamos con Diego, nos acompaña a visitar a Adrián Lobo, el periodista que ha bautizado al asesino. Diego conoce a toda Tesalia, juega al pádel con Adrián y nos lo va a presentar.


    —Adrián es buen tipo —comenta—. Aveces se obsesiona con su trabajo y puede parecer algo arrogante... Es selectivo con la gente, pero tiene buen fondo.


    La insistencia de Diego en las bondades de su amigo me hace sospechar, y Garrido verbaliza mis reflexiones.


    —Si el tal Adrián fuera tan bueno, no haría falta recalcarlo así; y habría contactado con nosotros antes de publicar ese artículo sobre crímenes rituales... Debe de ser de esa clase de periodistas.


    —¿A qué clase de periodistas te refieres?


    —A los que calientan al personal. Alos que hacen dinero con la información, transformándola en morbo, y entorpecen las pesquisas en vez de ayudar a frenar la sangría.


    —Garrido, creo que hoy va a ser mejor que hable yo —le digo a mi compañero—. Hemos venido a obtener datos, no a cortar cabezas.


    —Sé que en realidad piensas como yo.


    El casoplón en el que vive el periodista se alza al borde de un acantilado a unos quince kilómetros de Tesalia, en Miengo. Además de una torre, una piscina de agua salada y una pista de tenis, dispone de acceso directo al mar.


    —¿Ha ganado mucho dinero? ¿Oviene de atrás? —pregunta Garrido sin ambages.


    —La casa la heredó de su familia, aunque a él tampoco le debe de ir mal.


    Nos apeamos del coche frente al muro que bordea la finca. Me alzo los cuellos del abrigo, estudio la casa y llego a una conclusión: esta vivienda la ha diseñado mi padre. Conozco su estilo.


    —Quiero presentarte a mi amiga Laura —susurra Diego mientras caminamos—. Te conoce de vista y le gustaría quedar contigo.


    —Ahora estoy muy liado. Yen cuanto cierre el caso, me vuelvo a Madrid.


    —Tu disculpa apesta a disculpa —dice Garrido.


    —No pretendía que sonara a otra cosa.


    —Sin embargo, con la novia de tu hermano sí quedarías —apunta Diego—; sacarías un rato de donde fuera.


    —La doctora y yo trabajamos juntos.


    —Lo sé, Martín, es la forense que destripa a tus muertos. Pero yo te conozco desde hace siglos y la noche del sábado vi lo que vi.


    No me molesto en responder. Diego pulsa el timbre del portón y yo miro al cielo; este viento presagia tormenta.


    —¿Recuerdas las normas del código que creaste? —insiste Diego.


    La banda justiciera que fundé siendo crío disponía de su propio código de conducta: las novias de los amigos eran intocables.


    —Pero Ernesto es mi hermano, no es mi amigo —observo.


    «Y yo conocí a Cecilia mucho antes que él».


    El portón se abre, nos recibe Adrián Lobo. Luce unas gafas de pasta, lleva el cabello repeinado con gomina y viste un batín de terciopelo verde. Debe de tener nuestra edad, pero va disfrazado de anciano; solo le falta apoyarse en un bastón. Adrián no sonríe; cuando Diego nos presenta me estudia impávido, y luego nos invita a acceder a la finca. Diego parlotea, habla por los codos: el pádel, el fútbol, la reapertura de la planta de cloroetileno. Adrián niega, asiente o responde con monosílabos. Decir que es frío es decir bastante poco; Adrián es una de esas personas inescrutables que ocultan más de lo que muestran.


    Recorremos la finca, va descendiendo en pendiente hasta el porche. Diego se queda en el jardín, vamos a tratar asuntos policiales. Pasamos al salón, se abre frente al mar, y Adrián nos invita a tomar asiento.


    —Al fin te conozco, Benot —comienza Adrián—. Diego habla mucho de ti, y hace tiempo que quería entrevistarte.


    —Soy policía, no doy entrevistas.


    —Metiste entre rejas a Julio Mena, eso genera mucho interés.


    —¿A ti? —interviene Garrido—. Quién lo diría, solo se os oye hablar de políticos; llenáis con ellos vuestro periódico, con sus trifulcas y con sus pleitos. Ycuando surge algo que no es política, lo acabáis politizando.


    Le lanzo a Pablo una mirada lapidaria; no venimos en modo justiciero, ya se lo he dicho, solo queremos información.


    —La política influye en la vida de las personas —dice Adrián.


    —También influyen la ciencia y la cultura —repone Garrido—. Pero venden menos que la toxicidad.


    Adrián se sienta frente a mí, se cruza de brazos, ignora a Garrido. Regresa el tic al ojo de Pablo, que se ajusta el abrigo como si aquí helara.


    —¿Por qué has venido? —me pregunta el periodista.


    —Por el artículo que has publicado. Queremos saber cuánto sabes sobre el caso.


    —Tengo informadores en la Policía —admite petulante—. Sé que los muertos llevan la cabeza envuelta en trapos, que en esos trapos se bordan caretas bastante grotescas: las mismas facciones que han aparecido en los pósteres de Tesalia. Esas imágenes se anticipan a cada crimen, así que va a haber más víctimas; puede que ya las haya habido, Helena Roca y Marcos Maura no van a ser las únicas.


    —¿Qué más sabes?


    Pienso en la sangre del agresor de Cecilia y en las conclusiones de la Científica: el autor de los crímenes podría padecer un estadio inicial de cáncer de próstata.


    —No sé nada más, el resto solo son intuiciones... Quizá no te lo hayan dicho, además de periodista soy doctor en Antropología.


    Empiezo a entender, y empiezo a perder la poca paciencia que conservaba. Aborrezco el narcisismo.


    —¿Qué es eso del Asesino de Invierno? —pregunta Garrido.


    Adrián se pone en pie y nos pide que lo sigamos. Dejamos el salón, lo acompañamos por un corredor que desemboca en una escalinata de vidrio. Desciende en espiral y nos lleva a las entrañas de la roca, a los cimientos de la casa.


    —La vivienda ya existía cuando nací. Fue una de las primeras obras de Faustino Benot. —Adrián se vuelve hacia mí y matiza—. De tu padre.


    La escalera conduce a otro salón, a una estancia gigantesca engastada en la base del acantilado, frente al Cantábrico. Es diáfana, está rodeada de colgadores, y en cada uno hay una especie de espantajo siniestro. Túnicas, sudarios que levitan como espectros a un palmo del suelo. Están revestidos de pelo, palos, cortezas o cuero. Coronando cada cuerpo, un cubrecabezas con orificios, una capucha para amarrar al cráneo que recrea una faz monstruosa. Garrido y yo nos aproximamos, los materiales son de origen natural: cortezas de árbol, plumas, cráneos o pieles de animales. Uno de ellos se ha fabricado con una colmena vieja y ajada. Todos muestran sonrisas pavorosas, dientes irregulares y aspecto antiguo.


    —¿Sorprendidos? —pregunta Adrián con satisfacción.


    —Hace tiempo que hemos perdido la capacidad de sorprendernos —le digo—. ¿De dónde has sacado esta colección?


    —Mi padre la heredó de mi abuelo, Lino Lobo. Yyo la heredé de mi padre; la he ido ampliando, aunque no ha sido fácil... Aquí hay trajes ceremoniales africanos, andinos, escoceses... Pero sobre todo hay trajes ceremoniales invernales.


    Ni Garrido ni yo tenemos idea de lo que está hablando.


    —Los trajes ceremoniales han sido usados por distintas sociedades y en momentos diversos de la historia. Los hombres del Paleolítico ya se vestían para atraer la caza o ahuyentar enfermedades; hay pinturas rupestres que lo muestran. Los griegos montaban fiestas dionisiacas, orgías que invocaban la fertilidad: copulaban con atuendos muy peculiares o con los rostros cubiertos. Los celtas veneraban a Cernunnos, un dios de la prosperidad idolatrado desde Irlanda a Valaquia... Yse cree que ese fue el origen de los Carnavales de Invierno.


    —¿Qué mierda son los Carnavales de Invierno? —insiste Garrido.


    —Ritos paganos, fiestas de calendas celebradas en enero desde tiempo inmemorial en los pueblos del norte; aún hoy se festejan en aldeas a las que nunca llegó el control del franquismo: en Galicia, Zamora, Navarra... También en Extremadura y en los Pirineos. En Francia, en Bulgaria, en Austria, en el Báltico... En Cantabria tenemos la Vijanera de Silió, una januaria con tintes paganos y ancestrales. Los Guirrios en Asturias, las Xaneiras portuguesas...


    —Los carnavales de toda la vida.


    —No, estos ritos ancestrales provienen de los celtas, de los egipcios o los sumerios. Son mucho más tenebrosos que el carnaval, y se celebran en los doce días mágicos del invierno, tras el solsticio. El cristianismo quiso erradicarlos, los creía obra del demonio.


    Adrián se acerca a uno de los espectros, lo sostiene y nos lo acerca. Pelo y barbas de esparto, piezas de vidrio alrededor de las cuencas oculares, y dos oquedades en lugar de ojos. La boca es redonda, un remolino siniestro de dientes se pierde en las fauces. Los brazos están forrados de palos, el pecho es de cuero, y de ahí a los pies el tejido está revestido de insectos, de pequeños bichos brillantes y oscuros. Al final de cada brazo, un par de guantes rematados por garras afiladas de animal.


    —Este es un traje kukeri —nos explica—. Originario de Zidarovo, en Bulgaria. Los hombres salen en procesión de madrugada, en pleno invierno. Como las bestias. En muchos rituales se replican gestos violentos, los cuerpos se contorsionan de modo grotesco y se arroja harina, cardos, pelusas o ceniza... Los participantes portan palos, cuerdas, vejigas de cabra. Con esos objetos fustigan a las mujeres; se supone que así aumentarían su fertilidad; como en las antiguas lupercales romanas.


    —Pero las lupercales eran fiestas pastoriles —interviene Garrido.


    —Durante las lupercales, doce jóvenes desnudos y enmascarados recorrían el Palatino realizando gestos obscenos mientras golpeaban con correas a las mujeres. Según Plutarco, eso las haría concebir un hijo o tener un buen parto.


    —¿Ese es el fin de estos carnavales? ¿Aumentar la fertilidad?


    —El fin de estos carnavales es recrear el caos, el desenfreno y la oscuridad del invierno. Durante una mascarada se suprimen las normas. El ser humano regresa a un estado primitivo, animal. Apartir del solsticio los días son cada vez más largos, y después del ritual todo renace en el orden original; para volver a nacer, lo viejo debe ser sacrificado.


    Las palabras de Adrián me recuerdan demasiado a las de Magdalena Izaro al referirse a los relojes: voltear el reloj implica volver a iniciar un ciclo, pero solo se renace después de haber muerto.


    Los trajes parecen tan viejos como los cuatro modelos que ha empleado nuestro asesino. Al final del salón, sobre una peana, hay un pequeño rótulo de neón.


    «Si el diablo muere con la máscara puesta, no puede ser enterrado en sagrado».


    —¿Qué significa esa cita?


    —Que todos tenemos dos almas. El disfraz revela una de ellas, la maligna; nos hace mostrar los bajos instintos... —Adrián se aproxima, se cuadra frente al rótulo—. La cita se repite en muchas aldeas de Zamora. —Hace una pausa, me observa—. Tus víctimas mueren con el disfraz puesto, inspector, y no se las puede enterrar en sagrado; están mostrando lo peor de sí mismas.


    Mi cabeza funciona a mil por hora, y no estoy para acertijos.


    —¿Sabes de alguien más que coleccione cosas así?


    —Mi colección es única, no existe nada igual. —Adrián se quita el batín, introduce la mano en uno de los bolsillos y extrae un documento. Me lo tiende, pero no me da tiempo a leerlo; él mismo explica de qué se trata—: Hace años, entraron a robar. Esta es la denuncia que presenté en la Guardia Civil de Polanco, lo podéis verificar. Entre otras cosas, se llevaron siete indumentarias de mi inventario; las más antiguas, las más valiosas. Quien lo hizo era experto en el terreno.


    —Y los trajes sustraídos son los de las fotos que están apareciendo por Tesalia —deduce Garrido.


    —Así es. El Asesino de Invierno usa los sudarios que me robaron.


    Usa los sudarios, pero deshace los rostros, y vuelve a bordarlos sobre el retal que envuelve las cabezas de las víctimas.


    Según este documento, el robo se produjo hace tres años. Adrián se encontraba de viaje, y además de los trajes ceremoniales se llevaron varios libros de folclore celta y de antropología. El ladrón sabía lo que buscaba. ¿Podría ser una falsa denuncia? Algunas personas son calculadoras, muy maquiavélicas. ¿Se puede planear una serie de crímenes tres años antes de cometerlos?


    —¿Se sospechó de alguien? —pregunto.


    —No había huellas ni rastros.


    —Y tú, ¿sospechaste de alguien? —dice Garrido.


    Lobo se encoge de hombros de una forma muy teatral. Lo ha calculado, toda esta puesta en escena ha perseguido un único propósito: soltar lo que viene a continuación.


    —Sé de alguien que me odia a muerte, que habría podido maquinar todo esto. Me refiero a Julio Mena, el narcotraficante. Tú lo conoces mejor que yo, Benot.


    —Julio Mena está en la cárcel —declaro—. Ya lo estaba hace tres años.


    —Julio Mena tiene hombres, un escuadrón de asesinos y sicarios que trabajan para él. Quiere vengarse de todos nosotros. De Magdalena Izaro, que batalló contra la droga, que ha luchado por limpiar Tesalia de coca y heroína. De Elías Maura, que ha mangoneado la zona portuaria y ha limitado sus movimientos; ha estrangulado todos sus negocios. Julio se quiere vengar de ti, que lo metiste entre rejas. Yde mí, que llevo años investigándolo. También irá a por más gente, es implacable, y además es un tipo muy culto.


    —A ver si lo he entendido bien —resume Garrido—. Julio Mena disfraza a los muertos para que nosotros, la Policía, sospechemos de ti. Ylo había planeado hace años, cuando envió a sus sicarios a robar en esta casa.


    —Está claro.


    «Claro como el agua», pienso. Observo a Garrido; cuando quiere, sabe ser inexpresivo. Se cruza de brazos y se mira las punteras de los zapatos como si ahí estuviera la respuesta a todo. Por lo menos se está conteniendo.


    —¿Tienes imágenes de los trajes robados?


    Lobo me tiende siete fotografías. Me las llevo, Adrián dispone de copias.


    —¿Por qué no acudiste a hablar con nosotros cuando viste las fotos que circulan por Tesalia? —le pregunto.


    —Preferí publicar un artículo, vivo de vender periódicos. Einformar al ciudadano es un deber, no un delito.


    —También es un deber colaborar con la justicia.


    —Y estoy colaborando, ¿no, Benot? Os he abierto las puertas de mi casa.


    —Quería hablarte de otro asunto —prosigo—. Tiene que ver con el panteón de tu familia en el cementerio de Tesalia.


    Adrián frunce el ceño.


    —El mausoleo muestra simbología masónica —anoto—. Según el registro del cementerio, ahí están enterrados tus padres, tus tíos, tu abuela. Pero no está tu abuelo Lino.


    —Mi abuelo fue el fundador de la Logia Masónica de Tesalia. Llegó a ser gran maestre, hizo edificar esa construcción a partir de sus convicciones.


    Y según explicó hace un rato, fue el promotor de esta colección antigua y macabra.


    —¿Por qué no está enterrado allí? —reitero.


    —Nunca hubo cuerpo que enterrar. Mi abuelo desapareció a mediados de los ochenta, era un periodista de raza.


    —Me extraña que no hayas indagado sobre ello.


    Por supuesto que ha indagado, pero no va a soltar prenda. Nos dirigimos a la salida, Adrián está tenso, nada que ver con el tipo ufano y pagado de sí que nos ha recibido hace un rato.


    —¿La Logia Masónica de Tesalia sigue existiendo? —pregunto.


    —La búsqueda del progreso nunca debe cesar. Supongo que ahora querrás saber si yo formo parte de ella. La respuesta es sí.


    Antes de poder lanzar otra cuestión, recibo un mensaje de Lara Prado. Yno puedo evitar leerlo: «Tenemos los resultados de las cenizas de los relojes. Se trata de polvo de huesos. ¿A qué hora podemos vernos?».

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 3. Primavera. 1987


    


    Siete de la mañana. En pie. Alguien me dijo que para salir a flote antes tendría que tocar fondo. Lo que no me explicaron es que se toca fondo varias veces.


    Hoy despierto en una vivienda, en una buhardilla rehabilitada frente al parque del Pozo Hundido. Los techos son inclinados, y desde los casetones de las ventanas diviso árboles y nubarrones.


    Tardo en vestirme más de lo habitual; hace días que no hago ejercicio, mi cuerpo empieza a notarlo y mi mente se resiente. He soñado con los tres chicos asesinados: hablaban, reían, caminaban y vivían, pero todo lo hacían con los cráneos encerrados en las jaulas de metal.


    Escucho la radio mientras desayuno, la voz amable de Iñaki Gabilondo anuncia disturbios en todo el país: enfrentamientos contra la instalación militar de Torrejón, huelga de Renfe, manifestaciones de estudiantes universitarios y un encierro minero en Asturias. El remate al carrusel de malas noticias es lo del sida: un fármaco ha infectado con el virus a la mitad de los hemofílicos de la República Federal Alemana.


    Me contemplo en el espejo; Levi’s negros desgastados, ajustados, cazadora de piel y media melena de un rubio oscuro. Acaricio mi reflejo, noto que el espejo está ajado, retiro los dedos.


    No hay ascensor, bajo a la calle por las escaleras; desde arriba, desde el quinto, forman una espiral triangular que se va cerrando. Pretendo ir más rápido de lo que puedo, tropiezo un par de veces, a la tercera me voy al suelo, acabo a cuatro patas y me golpeo el hombro. Las monedas salen volando y se desperdigan por el rellano. Se abre una puerta y aparece una mujer, corre hacia mí y me ayuda a levantarme. Le doy las gracias, le digo que puedo incorporarme sola. Es evidente que no estoy bien, cuando empiezo a recoger la calderilla, la mano derecha no responde y mis rodillas tiemblan. La mujer me observa, sonríe comprensiva, y antes de perderme escaleras abajo le oigo decir que está aquí para lo que necesite.


    La mañana es fría, el parque es hermoso, y Raúl me espera al volante del Renault. También ha sintonizado a Gabilondo, y me pregunta si prefiero escuchar música. Su coche tiene radiocasete.


    Cuando arrancamos, lanzo un vistazo por la ventanilla. En la fachada del edificio que hay junto al mío se han desplegado un montón de pancartas: «Salvemos La Celada».


    —¿Y eso? ¿Qué es La Celada?


    —La Celada es un palacete de las afueras de Tesalia —dice Raúl—. Un fondo de inversión se ha hecho con la finca para construir almacenes.


    —¿Y qué tiene de especial ese lugar?


    —Lo levantó un arquitecto muy importante; La Celada es una de sus últimas obras en pie.


    Raúl toma una calle, pero está cortada; hay manifestantes frente al ayuntamiento.


    —Son trabajadores —me explica—. Al final del día suele haber altercados de los gordos. —Raúl coge un desvío, cambia de emisora, pone música—. ¿Qué tal estás en el piso?


    —Es agradable ver el parque desde las ventanas.


    —Pero no tiene teléfono. Si necesitamos contactar contigo, llamaremos a la ferretería de abajo; alguien subirá a avisarte. Cuando cerremos el caso, podrás integrarte en comisaría; por ahora, será mejor que trabajes de incógnito.


    Pinto y Carmelo están convencidos, tienen un policía turbio, alguien que juega a dos bandas. Prefieren que yo investigue desde fuera.


    Cuando llegamos al hospital Marqués de Izaro, en lo alto de la ciudad, nos dirigimos a la sede del Instituto Anatómico Forense.


    Eulogio Herrera, un médico forense interino, nos recibe en la sala de autopsias. Al doctor Gándara, su superior, le ha surgido un imprevisto y no nos puede atender. AEulogio lo acompaña un chico que estrecha la mano de Raúl; charlan un rato y luego se despide. Algo en él me llama la atención.


    El forense es joven, y se expresa de un modo profesional, aunque rígido. «No acostumbra a tratar con personas», me digo. Él no se hizo cargo de las autopsias, está frente a los cuerpos por primera vez; Gándara le ha pedido que nos haga un resumen de sus conclusiones. Yno explica nada que no sepamos, los datos son los del informe. Cuando Eulogio remata su perorata, intervengo.


    —Me gustaría ver los cuerpos de las víctimas.


    Nos pide que lo acompañemos, pero lo hace incómodo. Abre las cámaras, extrae los cadáveres, retira la funda que los cubre. Los cuerpos sin vida yacen desnudos, y no puedo evitar fijarme en las pestañas claras de uno de los chicos. Unas pestañas pobladas, largas y finas. Mi corazón se desboca. Frunzo el ceño y contemplo su piel. Blanca, tanto que casi resulta irreal.


    —¿Por qué está tan pálido?


    —Está muerto, inspectora —contesta Eulogio.


    —Su cuerpo está blanco, pero las manos y el rostro presentan un tono más sonrosado.


    —Es cierto —confirma Raúl—. Yes evidente en las tres víctimas... ¿Podría deberse al rigor mortis?


    Eulogio niega, estudia los cuerpos sin responder.


    —¿Y el efecto de alguna medicación? —propongo—. ¿De alguna droga?


    —Quizá... —admite el forense mientras revisa el informe.


    Dos de los chicos tienen heridas resecas en las mandíbulas, en la frente y en los labios; supongo que se deben a las máscaras. Vuelvo a dirigirme a Eulogio:


    —¿Se ha detectado algo anómalo?


    —Han muerto de sed, ¿le parece poco anómalo?


    —La inspectora se refiere a algún detalle que facilite la identificación —reseña Raúl.


    —Tendría que estudiar las notas del doctor Gándara... ¿Van con prisa?


    Negamos al tiempo. No hay prisa. Raúl y yo observamos los cuerpos mientras Eulogio rebusca en los cajones. El abdomen de la chica muestra una erupción cutánea, una serie de manchas purpúreas de forma irregular. Raúl saca las fotos del bosque, las que tomaron cuando se hallaron los cadáveres; la piel moteada ya estaba ahí.


    Eulogio retoma la palabra.


    —Bien, inspectores, según los apuntes del doctor Gándara, uno de los jóvenes sufría una exostosis leve. —Eulogio señala el primer cadáver—. La exostosis es un cierre del oído, para entendernos.


    —¿La exostosis es genética?


    —La suele causar la exposición a agentes meteorológicos adversos: frío, viento, agua... El oído se protege, el orificio se estrecha. —Eulogio pasa las páginas del bloc—. El doctor Gándara no supo identificar la causa de esa erupción en el abdomen de la chica —declara robótico—. Podría deberse a alguna alergia.


    El forense sigue hojeando el cuaderno.


    —Gándara halló algo llamativo en el cuerpo número tres —prosigue—. La mandíbula superior del joven tiene un implante dental con conexión cónica de titanio. Al extraerlo se ha destrozado.


    —¿Un implante de titanio? —pregunta Raúl—. ¿Eso existe?


    —No lo sé —murmura Herrera—. La inserción de materiales en el organismo suele causar rechazo. Pero no se ha detectado nada de eso en el joven.


    «Contactar con un dentista», anoto en mi cuaderno.
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    MARTÍN BENOT

    COMO SI FUERA VENENO


    Tesalia, 8 de octubre, martes


    El capítulo tres de El caso Palmira me deja con la vista perdida en el vacío. No entiendo nada. Ni siquiera han dado las ocho de la mañana, acabo de llegar a la Judicial; tenía un montón de asuntos pendientes, pero el manuscrito me esperaba y su lectura ha alterado mis planes; abandono el despacho, atravieso la ciudad como una exhalación y, sin quererlo, comparo la Tesalia de esta mañana con esa que esboza El caso Palmira. Me cuesta entender si es real o si es una fabulación de Irene. Puede que ambos, Palmira y yo, seamos dos personajes de ficción.


    Desde el parque, observo el edificio colindante al Fortuna. El mismo edificio que describe el manuscrito, ahí está la buhardilla de Palmira.


    Cojo el móvil, marco el número de mi exmujer, tarda en responder.


    —¿A qué estás jugando? —le pregunto.


    —Buenos días, Martín. Supongo que ya has leído el tercer capítulo.


    —¿A quién más le has enviado el manuscrito?


    —A nadie, eres el primero en disfrutarlo.


    Puede que Garrido tenga razón, que me esté sugestionando, que este texto no sea el mismo que estaban leyendo Marcos y Paula.


    —Te lo estás inventando todo y has elegido nuestro entorno, nuestro parque, nuestra ciudad y mis recuerdos... Ambientas la trama en lugares que me duelen.


    —Que nos duelen, Martín, nuestra historia fue de dos. ¿Ati te parece una trama inventada?


    —Ese caso, el de los jóvenes que aparecen en el bosque, nunca ha ocurrido. Palmira no ha existido.


    —Y entonces ¿por qué me llamas?


    —Te llamo para ponerte sobre aviso, Irene: si sigues con esto, voy a detenerte, podría ponerte a disposición judicial, y la jueza exigirá que le expliques lo que sabes.


    —A la jueza le diré lo que me dé la gana. —Irene alza la voz—. ¿Qué va a hacer, Martín? ¿Encerrarme en la cárcel? ¿Por qué? ¿Por escribir una novela? ¿No se supone que todo es ficción? Haz tu trabajo. Sigues queriendo ser el mejor, ¿no? Como marido has fracasado, intenta hacer algo como policía.


    Irene cuelga, corta la llamada y me deja con la palabra en la boca. Maldigo en voz alta. Puede que el libro ya esté escrito, que ya existiera, que lleve escrito mucho tiempo y haya estado circulando por ahí. Marcos y Paula lo pueden haber leído hasta el final. También Irene, y ahora me lo envía a cuentagotas, lo va racionando como si fuera veneno para verme agonizar.


    Irene y Mena han trabajado codo con codo, ella le pasaba información. Yhace solo un par de días Vela hizo alusión al narco; también lo ha hecho Adrián Lobo, el periodista. Marco el número de Pablo Garrido.


    —Garrido, hay que investigar a Julio Mena.


    —¿Vas a perder el tiempo con eso, Benot?


    —Su nombre está sonando demasiado. Yotra cosa: ¿tú llevas implantes dentales?


    —Tres implantes de titanio.


    No lo entiendo, al Eulogio Herrera de 1987 le extraña que uno de esos chicos lleve un implante de titanio. Alude a rechazos. Hoy en día, sin embargo, los implantes de titanio son habituales.


    —Pide cita con tu dentista, tenemos que consultarle un asunto.


    —Lo que quieras, Benot, luego me lo explicas... Te paso a la inspectora Prado, quiere hablar contigo.


    —Buenos días, Martín. —La voz de Lara Prado al otro lado del auricular—. Quería comentarte lo de las cenizas.


    —No tengo tiempo de acercarme, resúmeme.


    —Las cenizas de los relojes muestran dos compuestos mayoritarios: hidroxiapatita y fosfato tricálcico. La hidroxiapatita es el componente principal de los huesos; el fosfato tricálcico surge de la cremación, al someter restos óseos a altas temperaturas.


    —¿Podría tratarse de cenizas de animales?


    —Podría.


    —No te veo convencida. ¿Podrían ser humanas?


    —También podrían ser cenizas de restos humanos.


    —Hay que extraer ADN.


    —Imposible, las cremaciones se realizan a temperaturas superiores a los ochocientos grados. El ADN se destruye. Yen los hornos de las funerarias suele usarse un rodillo para moler los huesos. Estas cenizas están mucho más pulverizadas, quizá para fluir en los relojes.


    —Así que no hay manera de averiguar de quién son.


    —De quién o de qué, Benot; insisto, pueden ser cenizas óseas de algún animal.


    Cuando cuelgo, llamo a la jueza Paloma Díaz; quiero registrar la vivienda de Adrián Lobo.


    —El periodista atesora una buena colección de trajes ceremoniales —le explico—. Hace años le robaron unos cuantos, disponemos de las fotos; cuatro de ellos parecen ser los que se recrean sobre nuestras víctimas. Lobo culpa a Julio Mena, el capo de la droga; pero él mismo es experto en antropología.


    —Tendrá esa orden en unas horas, Benot.


    Paloma es implacable; la imagino seria, con el ceño fruncido y los ojos vigilantes.


    Necesito hablar con mi padre, pero no hay tiempo; Garrido me llama para anunciarme que su dentista puede atendernos antes de las diez.


    


    


    El dentista de Garrido ronda los setenta, pero sigue ejerciendo. Nos recibe en su despacho, se acaricia un mostacho negro y poblado, y le lanzo la pregunta ante la mirada extrañada de mi compañero.


    —Implantes de titanio —comienzo—. Llevamos un caso muy complejo, un posible asesinato cometido a mediados de los ochenta.


    «Es increíble —pienso—. Estoy investigando crímenes ficticios».


    —Una de las víctimas llevaba un implante dental de titanio con conexión cónica.


    El dentista niega, maneja el teclado del ordenador.


    —Siempre se había creído que el organismo humano rechazaría cualquier material extraño. Pero a mediados del sigloXX, un médico sueco demostró que el titanio era la excepción. El doctor Brånemark descubrió que el titanio y el hueso se fusionan sin problemas. Sin embargo, el uso del titanio en la implantología dentaria no se aprobó hasta 1975. Los primeros implantes fueron de base hexagonal, no cónica; y eso en Suecia. Aquí, en España... —El dentista consulta la pantalla—. Los implantes de titanio no llegaron hasta finales de los ochenta. Ya cuentagotas.


    Garrido me observa con expectación, aún no ha leído el tercer capítulo.


    —Veo que he sido poco concreto —añade el hombre.


    —1987 —determino—. Pongamos que tenemos una persona que lleva uno de esos implantes. ¿Se lo pudieron hacer en nuestro país?


    —Poco probable, aunque no imposible —admite el dentista—. Leo mucha novela policiaca. Si yo fuera detective, viviera en 1987 y hallara un cuerpo con implantes de titanio, pensaría que la víctima es sueca. Sueca o alemana. Extranjera.


    —Habría sido un gran detective. Gracias, nos ha sido de mucha ayuda.


    Dejamos la consulta, salimos a la calle. Garrido cojea, y le pregunto qué le ha pasado.


    —Me torcí el tobillo entrenando en judo. ¿Vas a explicarme a qué ha venido todo esto de los implantes?


    Nos acercamos a una terraza, pedimos un par de cafés. Abro la mochila, le tiendo el tercer capítulo del texto. Mientras lee, abro mi cuenta de correo electrónico. La orden de registro de la casa de Adrián aún no ha llegado, pero tengo el informe que le pedí a Paco, el encargado del archivo de la Judicial. ¿Quién trabajaba en la brigada en 1987? En el listado aparecen nueve policías, y ninguno se llama Palmira, Raúl, Carmelo o Pinto. Pero hay otros nombres, todos masculinos, y debo contactar con esas personas, si es que aún viven.


    Garrido lanza el manuscrito sobre la mesa, sorbe café.


    —¿Sigues pensando que Irene está jugando con nosotros? —le pregunto.


    —Demasiado detalle. Demasiado esfuerzo. Ya no sé qué creer... Así que aventuras que el chico del implante era extranjero... ¿Yqué estaba haciendo en Tesalia?


    No tengo la menor idea.


    —¿Crees que Palmira llegó a sospechar que ese joven quizá no era de aquí?


    —Habrá que esperar al cuarto capítulo.


    —Irene escribe rápido... Oeso, o alguien le sopla toda la historia.


    —Creo que la historia ya está escrita, Irene ya conoce el desenlace. —Me tomo el café de un solo trago, dejo unas monedas en la mesa—. Tenemos que organizar el registro del chalé de Lobo. La jueza va a autorizarlo. Antes quiero volver a hablar con Vela.

  


  
    LOS NIÑOS


    —Se ha vuelto a orinar en la cama. Yha perdido la muñeca.


    Su madre la observa con dureza. Su padre se sienta en el sillón, frente a ella, y le pregunta qué está pasando. Pero la niña no puede hablarles del monstruo; el monstruo podría ser cualquiera, incluso él, el hombre que le canta canciones bonitas mientras le acaricia la cabeza.


    —¿Por qué no nos cuentas la verdad?


    La envían a su cuarto, le dicen que no salga en toda la tarde, y ella se va a llorar a la cama, bocabajo. El monstruo va a ponerle el trapo, va a acabar con ella para siempre, y entonces ya nadie la querrá, ni siquiera su padre. Al cabo de un par de horas percibe voces y gritos. Se levanta de la cama, sale al pasillo. Su hermana mayor, que estudia fuera, está aquí. Le hace un gesto, el índice en los labios, le pide silencio.


    —¿Qué ha pasado? —pregunta la niña.


    —Papá ha encontrado tus muñecas, están en el desván. Yva a darle una tunda al niño por habértelas quitado. Ha bajado a buscarlo al jardín.


    La niña echa a correr, se precipita escaleras arriba.


    Ocho muñecas colocadas en hilera, sentadas como alumnas obedientes. Debían de estar cubiertas por una sábana, pero se ha retirado, y ellas la observan con sus ojos de cristal como monstruos silenciosos. Sonríen.


    Sus rostros no son suaves ni rosados, sus cabellos no son rubios ni brillantes. Las caras de las muñecas están pintadas, sucias, ajadas; y en sus bocas risueñas se han pegado dientes de algún animal pequeño, de una rata o un ratón. Las muñecas son monstruosas, espeluznantes, y han estado escondidas en la casa todo el tiempo, como el bicho que la muerde.


    La hermana mayor alcanza a la niña, la abraza, le ruega que deje de mirarlas.


    —Vamos abajo, estas ya no son tus muñecas, lo mejor es olvidarlas. Vamos a tomar un chocolate, te sentirás mejor.


    La niña se deja arrastrar por su hermana. Aún se oyen los gritos del padre, los sollozos de su hermano en el jardín. Toma un sorbo de chocolate caliente, pero no logra sentirse mejor.
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    MARTÍN BENOT

    EL PRADO DEL VECINO


    Tesalia, 8 de octubre, martes


    Vela sigue donde lo dejamos, en el sofá. La tele está encendida, pero él no ve ni escucha, solo nos pregunta si tenemos al autor de los crímenes.


    —Estamos en ello —dice Garrido.


    —Pues no deberías estar en ello —repone Vela—. Deberías largarte a casa con tu hija. Pero la pobre cría se pudre en un comedor escolar y no te verá hasta la noche. Llegarás cansado y no le harás ni puto caso.


    —Podría dejar de cazar criminales —admite Pablo—. Permitir que campen por ahí a sus anchas. Mi hija y yo viviríamos del aire, Vela, ¿qué te parece?


    —Si no habéis cogido al asesino, ¿a qué habéis venido?


    Me siento frente a él, lo miro a los ojos.


    —Llevas tiempo viviendo aquí, en Tesalia... —comienzo—. ¿Oíste hablar de algo como esto anteriormente?


    —¿A qué te refieres? ¿A crímenes extraños? No, nunca.


    —¿Cuándo ingresaste en el Cuerpo?


    —A principios de los ochenta. Pero no llegué a la Judicial de Tesalia hasta 1989. ¿Por qué lo preguntas?


    —¿Había alguna mujer en la brigada?


    —Ninguna. Ni mujeres ni botulismo. En los ochenta esto era un polvorín.


    —¿Sabes quién es Adrián Lobo, el periodista?


    —Un tipo turbio. No me gusta.


    —Pero le diste datos de nuestro caso, fuiste tú quien le informó. ¿Por qué?


    Vela aparta la vista, se encoge en el sofá.


    —Porque me estabas jodiendo, Benot. Porque llegaste y te hiciste con mi caso. —Exhala con fuerza, vuelve a mirarme—. ¿Creéis que Adrián es el culpable?


    Me pongo en pie, le hago un gesto a Garrido. Nos vamos.


    —Te mantendremos informado, Vela. Nos vemos pronto.


    


    


    Nos han confirmado que los números de Palmira pertenecieron a una ferretería y a una panadería que hubo en Tesalia. Han cerrado, sus dueños ya han muerto. En la época era habitual vivir sin teléfono, y la gente solía andar trayendo y llevando recados. Según el texto, Palmira trabajó para el CNI. Pero allí no tienen a nadie que pasara tres meses en coma después de que le pegaran un tiro; de todas formas, en el CNI no suelen soltar prenda; son herméticos.


    La mujer de Eulogio insiste en que encontremos a su marido, aún no tenemos la orden de registro del chalé de Lobo, y me he vuelto loco dándoles vueltas a las casi mil desapariciones sin resolver de 1987; nada que concuerde con los tres chicos del manuscrito. La inquietud me lleva a hacer algo que he estado postergando: telefoneo a Cecilia.


    —Necesito comentarte detalles del caso.


    Nos citamos en un bar cercano al Fortuna, y abandono la Judicial pensando en Vela. Garrido dice que me he excedido, que esa no es forma de tratar a un compañero que acaba de perder a su única hija. Prefiero no darle muchas vueltas; Vela le pasó información a Lobo, y no me gustan los polis soplones.


    En la tele del bar Punvieja siempre tienen puesta La 2, y a estas horas solo hay gente tomando el blanco. Aeso de las tres van a empezar las partidas de mus, las de brisca, y el local se llenará de señores de Tesalia con boina y cachava. Cuando llega Cecilia llueve a mares, entra buscando un paragüero, pero aquí no hay de eso, así que se acerca y deja el paraguas apoyado en la pared. Se retira la capucha del chubasquero, lo desabrocha, y también pide una caña.


    —¿Has comido? —le pregunto.


    Niega. Su mirada está encendida, para variar, y al observarla enciende la mía. No nos vemos desde la noche del sábado, en el Orient, con Ernesto...


    Cecilia pide un pincho de tortilla, yo otro; toma asiento junto a mí, en la barra, y comenta que el sitio le gusta mucho porque todo es de verdad; no hay decorados.


    —Espera a que lleguen los jugadores de cartas. Esos también son de verdad.


    Sin más preámbulo le planto sobre la mesa El caso Palmira, los tres capítulos que he recibido. Es lo justo, fue ella quien me puso tras la pista, encontró esa nota en los informes forenses. Me analiza extrañada.


    —Solo son doce hojas —le digo—. Necesito que lo leas, que te lo leas ahora.


    Posa el tenedor, cruza las piernas, se acomoda y lee. Mientras lo hace, contemplo la calle.


    Se sumerge en la lectura, alarga la mano, toma un sorbo de su caña y vuelve a posar el vaso en la barra sin apartar la vista del manuscrito.


    —Muy fuerte —susurra al terminar el primer capítulo.


    La miro sin quererlo. Pienso en la ira, en los celos que sentí en la noche del sábado. Cecilia me gusta, no me gusta que me guste y tampoco soporto que esté con mi hermano. Los tipos como él no merecen a mujeres como ella. Aparto la vista, regresa la vergüenza. El prado del vecino siempre es más verde, siempre se lo he oído a mi padre. Pero en este caso el verde del prado es tan potente que abrasa los ojos.


    Cuando remata los tres capítulos, vuelve a pegarle un trago a la caña.


    —¿Se supone que todo esto es real? —me pregunta.


    —Irene asegura que es ficción, pero empiezo a creer que es el relato de algo que se ha borrado de las crónicas. Nada de esto consta en los archivos ni en los ficheros, no hay diligencias, y tengo que pedirte que consultes las autopsias judiciales de aquel año. Pero estoy convencido, no vas a dar con nada relativo a los tres chicos. Lo han suprimido.


    —¿Quién lo ha suprimido, Martín? ¿Por qué? ¿Yqué gana Irene sacándolo a la luz?


    —Irene nunca pierde... Los informes de las tres autopsias de El caso Palmira podrían estar entre esos que encontraste; los del apartado «neurotoxinas». Estaban comprendidos entre 1987 y 1992.


    —Revisé todos esos informes —me explica— y en ninguno moría nadie de sed.


    Cecilia se encoge de hombros, repasa el capítulo tres.


    —Los implantes dentales no eran frecuentes en esa época —comenta—. Uno de esos chicos quizá fuera extranjero.


    —Hemos hablado con un dentista y prácticamente nos ha confirmado que ese implante se tuvo que hacer fuera.


    —Los implantes de ahora llevan grabado un número de serie. Hoy sería muy sencillo ubicar a las víctimas. De todas formas, aquí se dice que este implante se ha destrozado al extraerlo. —Cecilia saca su agenda, apunta algo—. Fui socorrista durante años, también he hecho surf, he buceado, y no recuerdo un solo día que no haya acabado en el mar; mi hermano Iker se ha criado conmigo, así que ha adquirido mis hábitos. Hace unos meses le operaron de exostosis; el oído izquierdo se le cerró. No es cuidadoso, nunca se pone tapones. Es posible que una de las víctimas, o las tres, fueran surfistas. Ala exostosis también se le llama «oído del surfista».


    —Se ajustaría a lo que vio Palmira: sus rostros y sus manos estaban más bronceados que el torso, y la chica mostraba una erupción que podría deberse a los trajes de neopreno.


    —Ojalá tuviera aquí esos cuerpos.


    Guarda su agenda, me devuelve el manuscrito y anuncia que se va. Podría dejar que se marchara sin más, y verla salir de la misma forma en que la he visto entrar. Pero tengo que soltarlo, si no lo hago reventaré.


    —Nunca te habría imaginado con una persona como mi hermano.


    Ya ha abandonado el taburete, se pone el chubasquero y me lanza una mirada lapidaria.


    —¿Por qué no, Martín? ¿Me habrías imaginado con un hombre como tú?


    —Tú y yo tenemos sangre circulando por las venas. Ernesto es frío.


    —Conmigo no es frío. —Desvía la mirada, se abrocha los botones—. Conmigo no es frío. —Repite mientras baja la voz—. Perdí a mis padres siendo joven, me dejaron un niño, y me las tuve que apañar con todo: con los estudios, con Iker, con el duelo... Estaba sola, pasé sola mucho tiempo.


    —Eso demuestra una gran fortaleza.


    —La fortaleza cuesta, no sale gratis. Ser fuerte duele, desgasta, y empiezo a cansarme. Ernesto me aporta seguridad, es como un ancla. Tú y yo nos gustamos, entre nosotros hay una tensión sexual que... —No sigue, deja la frase en suspenso, se frota los ojos—. Martín, nosotros solo podríamos funcionar en la cama, pero la vida es más que eso. No me convienen los hombres de acción y no me gusta que seas policía. Practico deportes de riesgo, pero en mi día a día necesito calma.


    «Te equivocas —pienso—. Ernesto no es ningún ancla, a Ernesto solo le preocupa Ernesto». Pero no lo expreso en voz alta, sonaría rastrero.


    —Cuando te veo, vuelvo a vislumbrar esa cicatriz que recorre tu costado —confiesa—. Hace años me explicaste cómo te la hiciste; te metiste en un lío, extraviaste tu brújula, y estuviste a punto de perder la vida.


    —Tienes muy buena memoria... ¿También te conté lo que vi ese día?


    —También me lo contaste y también lo recuerdo. Supongo que a Irene también se lo dijiste, así que lo puede estar utilizando para armar esta historia... Creo que debes volver a hablar con ella.


    —Olvida a Irene, olvida el manuscrito, ahora no estamos hablando de eso, hablamos de lo nuestro.


    —Lo nuestro explotaría, la pólvora y el fuego no duermen juntos; lo dice el proverbio.


    —Los proverbios son palabras. No sabes cuánto me jodió verte con Ernesto —reitero.


    Ernesto, cuadriculado y clasista, que nunca le habló a Cecilia de mí, de su hermano el policía.


    —¿Vas a decirle lo que hubo entre nosotros? —me pregunta.


    —Solo echamos un polvo, Cecilia, y ya fue hace veinte años.


    —Y si solo fue un polvo hace veinte años, ¿por qué me sueltas todo esto?


    Niego. Fue más que un polvo. Acabábamos de conocernos, pero charlamos durante horas e hicimos el amor toda la noche.


    —Puedes estar muy tranquila, no le diré nada a Ernesto.


    La miro a los ojos, me sostiene la mirada.


    —Será mejor que me vaya.


    Pero no se va, su mirada y la mía siguen clavadas. Extiendo la mano, le acaricio el rostro. Cierra los ojos, deslizo los dedos por su pómulo izquierdo, por su barbilla. Luego aproximo mis labios a los suyos, nos fundimos en un beso húmedo y suave, un beso largo que sabe a problemas. Jamás he lamentado tanto no haberla encontrado en casa cuando la fui a buscar, días después de que ella me hubiera sacado del mar.


    Cecilia me aparta, coge el paraguas. Se marcha sin despedirse, y me quedo en la barra con un pincho a medio comer y una cerveza que ha perdido toda la fuerza. En la pantalla del televisor aparece un tigre rugiendo.


    Oscar Wilde dejó escrito que podemos pasar años sin vivir en absoluto; y de pronto, sin motivo, toda la vida se concentra en un instante.


    Alguien me saluda desde una de las mesas. Es mi padre, acaba de iniciar su partida de mus, y ha sido testigo de la escena.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 4. Primavera. 1987


    


    Siete de la mañana. En pie. Aún hay luna en el cielo.


    Después de acudir al Anatómico Forense hemos planteado varias hipótesis: los chicos podrían ser surfistas, la exostosis es frecuente en gente que pasa tiempo en el mar, y la forma en que se habían bronceado es habitual en personas que llevan trajes de neopreno.


    Ayer por la tarde hablé con un dentista de Barcelona. Aquí casi no se usan implantes de titanio de base cónica, la técnica es muy novedosa; pero tengo datos del laboratorio que puede haber fabricado la pieza. Está en Alemania. Pinto les ha mandado lo que queda del implante y está a la espera de información.


    Me visto tan rápido como puedo; mientras lo hago, escucho la radio. Las noticias hacen alusión a una estudiante de COU excluida para el ingreso en el Ejército del Aire. El Ministerio alega que no existe ninguna ley que regule el acceso de la mujer al Ejército.


    —Hay que joderse.


    Salgo de casa, enfilo la escalera, y en el segundo me topo con la vecina de ayer y el que parece ser su marido con un par de maletines; van a trabajar.


    Me detengo, me presento, ellos también lo hacen; yo utilizo mi nombre de guerra, Palmira. Me preguntan de dónde vengo, les digo que de Madrid, que soy estudiante. Me aconsejan que tenga cuidado, Tesalia no pasa por su mejor momento y en su piso ya han entrado a robar.


    —La heroína cuesta dinero, muchos jóvenes ya han arruinado a sus familias y roban lo que sea para pagarse la droga. Aveces encontramos jeringuillas en el portal.


    Añaden que si necesito algo, ya sé dónde están.


    Raúl me espera con el motor en marcha, y cuando entro al coche me da una mala noticia.


    —No te puedes apuntar a mi gimnasio, Palmira. El dueño no quiere líos y no admite mujeres.


    Suspiro chafada. Así que «mujer» es sinónimo de «lío». Necesito un gimnasio, las secuelas del disparo solo se pueden vencer con trabajo.


    —He hablado con unos amigos, ellos van a otro local —sigue Raúl—. Se llama Puños, creen que ahí quizá te admitan.


    Nos pasamos la mañana recorriendo estaciones, solicitando listas de pasajeros, visitando pensiones y paradas de taxi; pero nadie conoce a los tres chicos, solo son tres fantasmas. Aeso del mediodía, nos acercamos a la playa, a unos siete kilómetros de Tesalia. Los surfistas cabalgan las olas, salen del agua con las tablas bajo el brazo, y preguntamos por tres forasteros que pueden haber pasado por la zona. Quizá llegaran en furgoneta. Todo en balde.


    A la una de la tarde vuelve el miedo, el terror reaparece cuando menos lo espero, y entonces solo ansío huir. He aprendido a camuflarlo. Raúl no nota nada, pero mi ritmo cardiaco se ha desbocado y surge un pensamiento intrusivo: las máscaras de castigo. Las veo allá donde mire.


    —El sábado voy de concierto con colegas —comenta Raúl—. Barricada en Tesalia. ¿Te apuntas?


    No me gusta Barricada, y temo sufrir una de mis crisis en plena vorágine; las aglomeraciones disparan los síntomas del estrés postraumático. Pero esconderse no es una opción; solo me queda apretar los dientes y afrontar el terror.


    —Cuenta conmigo, Raúl.


    Al llegar a la ciudad, Raúl detiene el coche junto a una cabina y telefonea a la brigada. Me quedo observando el ambientador de pino, que oscila junto al parabrisas. En la radio suena Wonderful Life, de Black. Las pulsaciones se van calmando, relajo las mandíbulas y vuelvo al presente.


    Raúl regresa, parece alarmado.


    —Tenemos que subir al cementerio de Geloria.


    Se iba a dar sepultura a los tres cadáveres sin identificar. La fosa llevaba preparada desde ayer, el juez ya había autorizado la inhumación, pero al ir a introducir los cuerpos, ha aparecido algo espeluznante.


    Aparcamos junto a la tapia del cementerio, avanzamos por la grija. Frente a los panteones de corte gótico, hay varias hileras de nichos, una fosa, y junto a ellas se encuentran Carmelo y Pinto. Comentan entre ellos que hay que seguir manteniendo el asunto alejado de la prensa. Los tres ataúdes de madera barata se apilan en un lateral, y Carmelo nos muestra tres muñecas medio quemadas con rostros oscuros, ojos arrancados, y unas hileras de dientes minúsculos adheridos a las bocas.


    —¿Qué mierda es esta? —pregunto.


    —Estaban en la fosa donde se iban a meter los ataúdes.
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    MARTÍN BENOT

    DESAMPARO


    Tesalia, 8 de octubre, martes


    Un agente me acerca al bar Punvieja el capítulo cuatro de El caso Palmira; y cuando lo hace, yo aún sigo pensando en Cecilia y en el beso con sabor a problemas de los gordos.


    El texto me vuelve a dejar fuera de juego: muñecas en fosas, gimnasios que no admiten mujeres y el mítico concierto de Barricada; ese del que aún hoy se habla en Tesalia.


    Pido un café, y mi padre aparca su partida de cartas para acercarse a la barra.


    —Muy guapa la chica —comenta. Me ha visto besarme con Cecilia—. Estaba ahí sentado junto a la ventana —añade—. Podría jurar que en cuanto ha salido se ha echado a llorar.


    Llega el café, mi padre pide la copa de coñac de las tres y media; la lleva tomando desde tiempo inmemorial.


    —Tengo que hablarte de un asunto —le digo.


    Dejamos la barra, nos sentamos en una mesa vacía. No sé por dónde empezar, todo se encuentra bajo secreto de sumario y no puedo aludir a El caso Palmira.


    —Quiero información sobre ese edificio que se alza junto al Fortuna. Lo rehabilitaste tú, según tengo entendido... Podría investigar, pero igual me ahorras el trámite. ¿Sabes quién compró las buhardillas?


    —Las buhardillas eran de la constructora, solían alquilarse.


    —¿Quién vivió ahí en 1987?


    —Qué sé yo, hijo... —Mi padre se encoge de hombros.


    Tendré que acudir a la empresa propietaria, quizá saque algo en claro.


    —Mamá conocía a todo el mundo en nuestro barrio —insisto—. ¿Te habló alguna vez de una chica llamada Palmira?


    —Puede que tu madre conociera a esa Palmira, yo pasaba una temporada algo delicada... —Mi padre bebe un sorbo de coñac, pierde la mirada entre sus compañeros de mus—. Una época oscura.


    —Sufriste una depresión severa. ¿Fue entonces?


    —Sí, Martín. Tú eras un niño, tendrías cinco o seis años... Intenté comprar La Celada, el palacete que diseñó mi padre. Pero no disponía de capital. Apareció una sociedad extranjera, se hizo con él y se edificaron unas naves gigantescas. ¿Me deprimí por eso? Simplemente perdí la ilusión.


    Mi padre introduce la mano en el bolsillo, manipula su móvil con dedos de alambre y me muestra una imagen del palacete: blanco, con su torre cuadrada, sus balconadas corridas y sus arcos inferiores. La Celada era elegante y armoniosa.


    —¿Cómo saliste de esa depresión?


    —Cambiando el enfoque. Empecé a fijarme en lo bueno sin hacer mucho caso a lo malo. ¿Qué más quieres saber?


    —Me interesa mucho esa mujer, la chica de la buhardilla. ¿Quién vivía en el bloque en esos años?


    —Vivían personas muy mayores, la mayoría habrán muerto.


    —Pero en el segundo piso vivía un matrimonio que rondaba los cuarenta.


    —Es verdad, hijo, puede que fueran Clara y Augusto, los padres de Diego. Aún no se habían mudado al Fortuna.


    Así que deben de ser esos vecinos que se cruzan con Palmira... Los padres de Diego son algo mayores que mi padre, ya hace tiempo que empezaron a perder facultades mentales; es improbable que recuerden a nadie, la última vez que estuve en su casa me ofrecieron café en cinco ocasiones...


    —Intentaré hablar con ellos —resuelvo.


    —Se habrán olvidado de lo que han comido hoy, pero la gente mayor suele recordar con precisión milimétrica lo que anduvo haciendo hace treinta años.


    —Voy a dejarte, papá. Nos vemos a la noche.


    Me acaricia la cabeza, me planta un beso en la coronilla, regresa a la partida. Yyo vuelvo a pensar en Cecilia.


    


    


    El cementerio cierra a las cinco y media, y le rasco algo de tiempo a la tarde para volver a subir hasta allá arriba. El caso Palmira alude a unos nichos comunes detrás de los panteones. En los años ochenta no se estilaban las incineraciones, y aquellos tres cuerpos de origen ignoto iban a ser inhumados en Geloria; en teoría, deberían seguir aquí.


    Camino entre tumbas bajo el paraguas; la luz es cetrina, la grava cruje. No hay un alma, hace años que el cementerio se clausuró, y no es habitual que se den nuevos enterramientos. Casi todos los cementerios solían contar con fosas para los cuerpos que no eran reclamados, los bebés recién nacidos o los miembros amputados.


    Además de los nichos, hay varias tumbas; y en la plancha de cemento que sella una de ellas se ha grabado una inscripción con trazo irregular:


    CUERPOS NO RECLAMADOS.

    ENTERRADOS EL 20 DE MARZO DE 1987 POR ORDEN

    DE LA AUTORIDAD JUDICIAL.


    Tienen que ser ellos, los chicos de El caso Palmira. Tomo fotos, acaricio la superficie del cemento empapado. Si creyera en algo rezaría una oración, pero no creo, y eso me causa cierto desamparo; la gente que cree siempre halla algún consuelo. Cuando salgo del recinto llueve a mares, el viento me abofetea, y desciendo por la cuesta de los Desamparados bajo un arbolado que se agita con violencia. Me lo repito con insistencia, tengo que abrir esa fosa como sea.


    


    


    El registro lo pilla por sorpresa, vuelve a abrirnos disfrazado de anciano, y le cedo a Garrido el honor de enarbolar la orden: la jueza nos permite registrar la casa de Adrián Lobo.


    —Sabía que no eras de fiar —me dice el periodista—. Calo a las personas, Benot, y en cuanto te vi aparecer con el imbécil de Diego supe lo que eras: uno de esos funcionarios mediocres que solo persiguen fama y elogios.


    —Yo también calo a la gente, por eso he vuelto.


    —Tengo contactos, Benot, y pienso utilizarlos.


    —Ya los puedes ir llamando. —Me dirijo a mi equipo—. Vamos a empezar por la planta subterránea.


    Dos agentes custodian a Lobo, tiene derecho a estar presente. Antes de mover cualquier objeto, se toman fotografías. Garrido y yo supervisamos todo.


    Bajamos a la sala acristalada que se abre frente al mar. Ya ha anochecido, encendemos las luces, los espectros demoniacos siguen aquí, colgados en sus ganchos. Registramos cajones, armarios, aparadores y estanterías. Los agentes abren libros, los colocan bocabajo esperando que caiga cualquier documento. Se extraen los cabezales de las lámparas halógenas, se revisan las cámaras entre el techo y la escayola. Macetas, lámparas, electrodomésticos: todo escrutado de manera minuciosa. En el despacho de Lobo hay un portátil y una impresora. Nos los llevamos. Pasa una hora, pasan dos horas. Adrián presume de contactos. «A ver si hay suerte y son contactos como Dios manda; ojalá me envíen de vuelta a Madrid».


    Ocho de la tarde, aún no hemos dado con nada, y, en realidad, lo esperaba. Las personas como Adrián saben manejarse.


    —Regresamos a la sala de los monstruos —le anuncio a mi equipo—. Lobo, acompáñanos.


    De noche, el salón impresiona mucho más. Al otro lado de los cristales, del suelo al techo, solo se aprecia una negrura grave y feroz; la oscuridad ciega del mar sin cielo. Sé cómo trabaja mi padre, cada arquitecto tiene su truco, despliega sus propios juegos de luces, y Faustino edificó esta vivienda en sus primeros tiempos. Entonces solía crear falsos suelos, y la casa tiene pinta de albergar más cimientos enclavados en la roca. De niño, pasaba horas viendo a Faustino dibujar en su despacho.


    —Adrián, tienes que explicarnos cómo acceder a los cimientos.


    Adrián sonríe con falsedad.


    —Ya estamos en los cimientos. No hay más plantas por debajo.


    —Adrián, sé que hay otra planta. ¿Cómo bajamos?


    —Estás loco, Benot, ya lo estabas hace años, cuando hiciste encerrar a tu mujer. Yaún hay gente que te admira en la ciudad...


    Llamo a mi padre, le voy a consultar; para variar, no responde, casi nunca lleva el teléfono encima. Vuelvo a dirigirme a mis compañeros.


    —Retirad la alfombra, buscamos una hendidura, una junta, algo que indique que hay una entrada al subsuelo.


    Una agente enrolla la alfombra con la ayuda de Garrido; el resto nos lanzamos al suelo y empezamos a palparlo, a deslizar las palmas de las manos por su superficie. En unos minutos damos con la entrada, con la boca que se abre a la oscuridad, y al retirar la trampilla recibimos una vaharada de aire húmedo y helado que brota de las entrañas del acantilado. Un cordel activa la luz, y es Garrido quien hace los honores, pese a su cojera. Sé cuánto está disfrutando de la situación; los tipos como Lobo lo sacan de quicio, y hoy se toma su revancha contra el mundo.


    —¡Bajad a ver esto! —nos pide desde allí.


    La sala inferior es más pequeña que la de arriba y sus paredes no se han lucido; como buenas catacumbas, muestran la roca viva y negra.


    Aquí están las máscaras. Son tres, y no se parecen a las de arriba. Se trata de máscaras de castigo, las mismas que describe El caso Palmira. Máscaras metálicas con púas, palancas y sistemas ingeniosos para aplastar lenguas o mantenerlas fijas bajo el paladar.


    Sobre un aparador de madera vieja veo un montón de revistas. Son ejemplares de aquella gaceta de Lino Lobo, abuelo de Adrián: Mañana se acaba el mundo.


    —Pedidle a Lara Prado que baje. Vamos a hacer la prueba del luminol.


    Busco sangre, dirijo la vista hacia las máscaras, pequeños juguetes de tortura. El caso Palmira no detalla qué fue de ellas; en teoría, obrarían en poder judicial.


    Si las máscaras del relato son estas, podrán detectarse restos de sangre. El luminol reacciona con más virulencia a la sangre vieja.


    —Lobo, dime que no vamos a dar con rastros sanguíneos.


    —Desconocía la existencia de esta gruta —declara—. Todo esto pertenecía a mi abuelo; si encontráis restos de sangre, no es mi problema.


    —Los focos que iluminan esta estancia son led —observo—, y parecen nuevos. Tu abuelo se esfumó hace más de treinta años. Algo no encaja, Lobo.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 5. Primavera. 1987


    


    Siete de la mañana. En pie. En la noche de ayer hubo altercados con heridos en Tesalia; centenares de obreros cortaron la vía férrea e impidieron el paso de varios trenes. Los disturbios culminaron con veinte heridos.


    Salgo de casa, no me da tiempo a desayunar, y cuando estoy llegando al rellano del primero se me nubla la vista y me agarro al pasamanos para tomar asiento en un peldaño. Inclino la cabeza, la introduzco entre las piernas y espero a que se pase. Cuando oigo un portazo, más arriba, intento incorporarme, pero el matrimonio del segundo me encuentra aquí sentada.


    —¿Se ha mareado? Usted es de esas que salen de casa sin probar bocado.


    La vecina se llama Clara, saca un plátano del maletín y me lo tiende.


    —Cómalo, es rico en potasio.


    —No necesito potasio, necesito un gimnasio —replico frustrada—. En esta ciudad de mala muerte no hay un local que admita mujeres.


    Clara niega, asqueada.


    —Bueno, querida, ya sabe cómo es esto... Tenemos democracia, pero hay mucho machismo y mucha mala leche. Nos volvimos locos con el destape, pero solo nos destapamos nosotras; ellos se abrigan hasta las trancas. ¿De veras no la admiten en ningún gimnasio?


    —Me han hablado de una nave al otro lado del parque; quizá ahí me permitan entrenar.


    —Ese sitio está muy bien; se llama Puños, abrió hace poco, y el dueño es argentino —añade el marido mirando el reloj—. Pruebe a ver, nuestro hijo va allí y está muy a gusto. —El hombre sigue bajando las escaleras y le pide a ella que se apresure.


    —Adiós, guapa —me dice la mujer—. Cómase el plátano. Yvaya con cuidado, ya ve la que se lio anoche con los botes de humo.


    Salgo a la calle y me siento en el coche junto a Raúl, que fuma con el codo apoyado en la ventanilla.


    —No me quito de la cabeza las muñecas —comenta cuando arranca—. Daban miedo de cojones.


    —Dímelo a mí.


    Al pasar frente al edificio Fortuna, vuelvo a fijarme en las pancartas de la fachada, esas que protestan por el asunto de La Celada.


    Raúl deja Tesalia rumbo al norte. Al llegar al chalé de Lino Lobo contemplo el mar, y me embarga una emoción extraña.


    —Lino es uno de los periodistas más populares de la región —me explica Raúl—. Ya es mayor, debe rondar los ochenta años, y dirige una gaceta muy exitosa, Mañana se acaba el mundo. Es masón, filántropo y es experto en antropología.


    Le traemos las máscaras de castigo que llevaban los tres chicos para que las estudie.


    El casoplón en que vive el tal Lino causa impresión. El viejo periodista camina encorvado y avanza con tiento. El salón de la vivienda se despliega frente al mar, y Lino nos invita a tomar asiento. Raúl abre la caja que ha sacado del maletero, en ella están las tres máscaras. Ya se ha limpiado la sangre, y aunque quiero evitar verlas, sé que debo enfrentarme a su presencia. Lino se ajusta los anteojos y las estudia.


    —Las máscaras de regaño se usaban para cerrar bocas —comenta—. En sentido literal y en sentido figurado. Esos chicos debían de saber algo importante. Algo que no debían desvelar. Algo que, posiblemente, quisieran gritar a los cuatro vientos. Ylos han silenciado. —Lino se cruza de brazos—. Se ha evitado que ese secreto salga a la luz, y se ha enviado un mensaje: en Tesalia, hablar es peligroso. Aquí, los labios se sellan y las lenguas se seccionan.


    Trago saliva, me levanto, no soporto la visión de estos objetos. Observo la línea del horizonte, el azul del mar que se funde con el cielo, más pálido; estudio las nubes, las volutas rizadas de espuma en las rocas.


    —¿Sabe algo de muñecas funerarias? —pregunto, aún con la vista fija en el paisaje.


    —En la costa central de Perú la cultura chancay enterraba muñecas con sus muertos; formaban parte de ajuares funerarios. Esas muñecas de lana o algodón solían portar algo en los brazos. Ycuidaban al difunto.


    Lino se incorpora, rebusca entre los libros de la estantería, y nos muestra unas fotos de enterramientos preincaicos. Los rostros de las muñecas chancay son plácidos y amables.


    Las muñecas que se hallaron en la fosa de los chicos eran antiguas, y sus rostros estaban crispados, pintados de modo que parecieran quemados. Los dientes pegados a sus bocas eran pequeños y afilados, como los de una alimaña. Las muñecas de Geloria no son muñecas chancay.


    —¿Conoce alguna cultura que entierre muñecas en tumbas vacías?


    Lino tarda unos segundos en responder.


    —Oí algo como eso. Alo largo de la historia muchas personas fueron condenadas a morir emparedadas; las vestales de Roma, por ejemplo, eran confinadas en espacios angostos cuando rompían su voto de castidad. En la Edad Media era una pena habitual, una pena de muerte lenta y agónica. La persona moría emparedada, y en la tumba que aguardaba la llegada del difunto se enterraba un pelele. El reo reemplazaba al muñeco al fallecer.


    —¿Por qué se hacía algo así?


    —El muñeco y la persona eran uno. El condenado moría de sed, pero a efectos legales fallecía en el momento en que era emparedado. Por eso se enterraba al muñeco en su lugar, para esperar la llegada de su muerto.
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    MARTÍN BENOT

    CLANDESTINA


    Tesalia, 9 de octubre, miércoles


    Antes de iniciar la reunión, contacto con un servicio de mensajería y envío una copia de los últimos capítulos de El caso Palmira al despacho de Cecilia. Podría haberlos escaneado y adjuntado a un correo electrónico; pero Irene no da puntada sin hilo, si me los manda en papel es por algo.


    Telefoneo a Diego, que aún no ha empezado a dar clase.


    —Me pillas llevando a los críos al cole, a madrugadores —comenta—. ¿Cómo es que llamas tan pronto?


    —Manejamos un caso muy complejo, Diego, y puede que guarde relación con asuntos del pasado. Te va a sonar raro, pero necesito hablar con tus padres.


    —¿Con mis padres? Bueno, están sordos como tapias, y se suelen ir por los cerros de Úbeda; pero si se trata de hablar del pasado, mis padres son expertos... Esta tarde estarán en casa, suelen ver a Jordi Hurtado y después la telenovela.


    Tengo la tarde a reventar, pero hago un hueco. Será un auténtico viaje en el tiempo, y ruego por que recuerden a Palmira.


    Regreso a la sala de reuniones y me planto frente a una pizarra. Con tanto lío he olvidado tomar el café, y la noche de insomnio causa estragos; me he levantado en varias ocasiones a anotar ideas que iban surgiendo.


    —Buenos días. He recibido un email con algo de información sobre los relojes: por ahí hay tutoriales para fabricarlos de forma casera con vidrio soplado, y rellenarlos de arena, agua o cáscara de huevo triturada. Los nuestros contienen polvo de restos óseos incinerados.


    —Y es imposible hacer pruebas genéticas. —Lara se anticipa a las preguntas—. El ADN queda dañado por el calor de la cremación.


    Garrido toma la palabra:


    —Cecilia me dio el contacto de una colega. —Alza la vista de su cuaderno—. Es experta en toxicología forense e insistió en algo que ya sabíamos: cualquier palurdo con un mínimo de formación podría elaborar toxina del botulismo en su propia cocina. El siglo pasado, los japoneses usaron el botulismo para liquidar a prisioneros chinos, pero desde la Convención de Ginebra se ha prohibido como arma química. Hubo algo que me llamó la atención: hace un par de años, la experta recibió llamadas en tromba de varios veterinarios de la región. Llegaron a detectarse treinta casos de botulismo en perros, y no parecían accidentales. Se dieron de forma dilatada en el tiempo, así que no se pensó en contagios; ni siquiera fueron calificados como brotes. Nada en los piensos, nada en el agua...


    —¿Se notificó al Centro de Coordinación de Emergencias Sanitarias? —pregunto.


    —Sí, y lo anduvo investigando el Seprona, pero los casos cesaron y el asunto se aparcó.


    —Crees que el Asesino de Invierno estuvo ensayando, ¿es eso, Garrido?


    —Visto en retrospectiva, todo el asunto da que pensar.


    —¿Qué hay de lo de Eulogio? ¿Se sabe algo? —sigo.


    —Nada. Los del GREIM lo siguen buscando por Picos de Europa, pero el forense no ha vuelto a dar señales de vida... Ytenemos más datos de lo de ayer.


    Lo de ayer es nuestro registro en la casa de Lobo. Las máscaras de castigo, la prueba de luminol y los ejemplares de las revistas de Lino.


    —Los técnicos han revisado la impresora que confiscamos, pero las fotos que se esparcen por Tesalia no han salido de ese cacharro.


    Lara Prado vuelve a tomar la palabra:


    —La prueba del luminol dio resultados positivos en todas las máscaras de castigo halladas en la casa. Estamos rascando las superficies del metal, queremos extraer muestras sanguíneas y analizar su perfil de ADN.


    —¿Podría evaluarse la antigüedad de esas manchas?


    Garrido insiste en el asunto de la datación; la inspectora Prado no ha leído El caso Palmira, pero él sí, y necesita saber si esa sangre es de finales de los ochenta.


    —Eso ya es más complicado —admite Lara—. Existen métodos como la espectroscopia infrarroja, pero no son fiables.


    Por lo pronto, Adrián Lobo se ha ido de rositas. No podemos demostrar que esas máscaras metálicas no pertenecieran a su abuelo.


    —Hay que averiguar cuándo se esfumó el abuelo de Adrián —apunto—. Necesitamos saber si el asunto se investigó. Las revistas que había en la casa fueron suyas. Faltan dos, la de mayo de 1952 y la de marzo de 1987, la anteúltima que se editó. Puede que sea casualidad, pero quiero comprobar qué había en esas gacetas.


    —En Tesalia hay una hemeroteca, esos ejemplares estarán allí.


    —Aún no he podido confirmarlo, pero lo haré. ¿Tenemos algo más?


    Garrido se cuadra, tose; él tiene algo más, pero me lo explica a solas, en mi despacho, al terminar la reunión:


    —Llevo días pateando joyerías —declara—, he averiguado quién le regaló el reloj Omega a Marcos Maura, quién hizo que se grabara «Mi vida» en la parte trasera de la caja. El servicio pensaba que Marcos salía con un hombre, pero no era así... Ese reloj de oro se lo regaló Helena Roca.


    —¿Se conocían?


    —Era más que conocerse, Benot, salían juntos. Volví a hablar con los amigos de Marcos, admiten que a veces estaba sin estar, todo el día pendiente del móvil y de una novela que estaba leyendo. Repetía que la trama era bestial. Ya nos lo dijo el ama de llaves.


    —¿De qué manera llegó a sus manos esa novela?


    —Nadie lo sabe, pero recuerda que su abuelo nos contó lo del reloj: Marcos era voluntario en la Cruz Roja, y un mendigo le dio una caja. Aél se la había entregado un hombre; por la calle; y ahí estaba ese cacharro.


    —Digas lo que digas, creo que esa novela que leía era la misma que me envía Irene. Que Marcos empezó a buscar a Palmira, como todos los que oímos su nombre.


    —Los amigos nunca oyeron hablar de Palmira. Pero nosotros sabemos que se citó con ella, lo había anotado en el teléfono.


    —Rebobinemos, Garrido: Helena Roca y Marcos Maura estaban manteniendo una relación, él no quiso que nadie lo supiera; era veinte años más joven que ella, y siendo su abuelo tan intransigente, cobra sentido que ocultase su historia. La pareja se ve de forma clandestina, se citan con Palmira en distintos momentos, y ambos mueren.


    —Discutían a menudo, puede que ella hubiera decidido volar a Nueva York para darse un tiempo de desconexión.


    Resumir las cosas ayuda a aclararlas, pero en este caso todo sigue muy enfangado. Pienso en Paula, la hija de Vela; no nos consta que tuviera contacto con Marcos y Helena. Para liar el asunto del perfil victimológico, surge el cuarto verso suelto: Cecilia Flores.


    —Anoche localicé la tumba donde enterraron a los tres chicos de El caso Palmira —le explico a Garrido.


    —Te estás obsesionando con ese manuscrito.


    —Me estoy obsesionando, pero di con el lugar.


    —Ya, Benot, ¿y cómo sabes que son ellos quienes están ahí enterrados?


    —Se trata de una fosa común, se encuentra en el punto que describe el texto, y consta una inscripción. Ahí yacen cuerpos sin reclamar, y fueron sepultados en 1987.


    —Eso no demuestra nada —repone Garrido—, podrían haber enterrado a tres gatos. ¿Por qué no solicitas una orden judicial para apretar a Irene? Porque no es viable, porque hoy por hoy El caso Palmira solo es pura ficción. Irene pudo elegir esa tumba por simple capricho, para darle a su historia verosimilitud. Mientras no se demuestre lo contrario, ahí está sepultado cualquiera.


    —¿Y si demuestro lo contrario? Podría pedirle una orden a la jueza, exhumar los restos, cotejar el ADN con el de la sangre de las máscaras de castigo.


    —Para exhumar cuerpos hay que ofrecer explicaciones, Benot. ¿Qué argumentos le darías a Paloma? ¿Una novela? No me hagas reír.


    Sé de sobra que extraer restos humanos no es fácil.


    —Según El caso Palmira...


    —Frena, Benot, El caso Palmira no es nuestro caso. No perderé medio minuto buscando fosas en cementerios, implantes de titanio, ni nada que suene a esa basura inventada por tu ex. —Su ojo palpita, vuelve el tic, Garrido trunca un par de palabras, pero aun así sigue—. Tenemos tres muertos, casi cuatro —me recuerda—, un forense desaparecido, un asesino sembrando la calle de fotografías y muchas pruebas que analizar. La gente está currando a destajo. La ficción no es cosa nuestra.


    —Ayer dudabas que fuera ficción.


    —Y sigo dudando, pero he decidido ceñirme a los hechos. Nuestro tiempo es limitado y disponemos de poco personal de apoyo. Tenemos que ser selectivos.


    Se larga, me deja con la palabra en la boca y admito que tiene mucha razón, pero eso no impide que vuelva a dirigirme al cementerio de Geloria a malgastar tiempo y recursos.


    


    


    A la una de la tarde ya he visitado el archivo del cementerio y los juzgados. La orden para inhumar los cuerpos no aparece, debió de firmarla un juez que ya no está en activo; hace tiempo que falleció, así que no puedo tirar de ese hilo. Yen la constructora del edificio en que presuntamente vivía Palmira, nunca llevaron un registro de alquileres.


    No hay juez, no hay diligencias de El caso Palmira, pero en 1987 había policías trabajando en Tesalia, y hace días que dispongo de un listado con sus nombres. Me he citado en el bar Punvieja con los que aún viven. En la mesa que hay junto a la tragaperras me esperan tres agentes jubilados; me recuerdan a mi padre, deben de rondar los ochenta años, y ríen a carcajadas mientras evocan anécdotas. Firmaría por llegar a su edad y poder reír de esa manera. Me presento, aunque saben de sobra quién soy y a qué me dedico. Estrechan mi mano, pido el primer café del día y no me ando con circunloquios:


    —Nos ha llegado cierta información —comienzo—. Afinales de los ochenta tuvo lugar un crimen muy extraño en la ciudad. Aparecieron tres chicos muertos; desnudos, en medio del bosque. Llevaban máscaras metálicas, instrumentos de tortura que eran como cepos. Su final fue agónico.


    Los viejos policías me observan sin hablar. No les doy tiempo a responder.


    —El caso se ocultó a la prensa. El secretismo fue máximo. Pocas personas sabían del tema en la propia brigada: dos inspectores y un joven subinspector. Una agente del CNI desplazada desde Madrid colaboró con ellos.


    De no ser por el bullicio del local, del documental de La 2 y de la tragaperras, el silencio sería sepulcral y los hombres, tres estatuas de sal.


    —Los cuerpos nunca se identificaron, se enterraron en Geloria. Horas antes de la inhumación se descubrieron unas muñecas viejas en la fosa que iban a ocupar.


    Aparto la vista de sus miradas, necesito que alguien confirme mis palabras. El caso Palmira no es ficción.


    —El asunto se llevó de forma clandestina, fuera de los cauces oficiales. ¿Han oído hablar de esto? —finalizo.


    Dos de los hombres niegan. El tercero toma la palabra en tono calmado.


    —En 1987 nada era como ahora —me explica—. No existían redes sociales ni cámaras de vigilancia. Eso complicaba las investigaciones, pero facilitaba operar con discreción. Aun así, un caso como el que has descrito habría salido a la luz. Te lo puedo garantizar, Benot, dentro o fuera de los cauces, habría sido un bombazo de la leche.


    —No ha respondido a mi pregunta. ¿Ha oído hablar del caso?


    —Nosotros éramos tropa, policías rasos. Se lo tendrías que plantear a los inspectores, a los cargos... —El viejo agente evita mi mirada, es consciente de que han muerto. Carraspea, cruza la vista con sus compañeros, que permanecen mudos—. ¿De dónde procede la información?


    —Eso no importa. ¿Ha oído hablar del caso? ¿De esos tres chicos? ¿De la agente del CNI?


    —Jamás.


    —Y si no ha oído hablar de esto, ¿cómo sabe que me estaba refiriendo a 1987? No he matizado, me he referido a finales de los ochenta.


    Su rostro se mantiene imperturbable.


    —Ve con cuidado, Benot. Si pretendes llegar vivo a mi edad, tienes que ir con mucho cuidado. Ya has quemado varias vidas, una de ellas siendo un niño.


    —Y quemaré alguna más, se lo aseguro. Si hubiera querido ir con cuidado, me habría hecho bibliotecario, cura o notario.


    Le sostengo la mirada, puede que fuera un soldado raso, pero el relato le suena; podría interrogarlo formalmente, pero, sin pruebas, sigo atado de pies y manos, y él lo sabe. No va a colaborar.


    Se levanta, me da los buenos días, los otros lo siguen. Mi café sigue intacto, sin beber sobre la mesa. Yentiendo que nunca llegaré a su edad, que la gente como yo se pudre en el camino.


    


    

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 6. Primavera. 1987


    


    Siete de la mañana. En pie. La noche se ha saldado con una lucha encarnizada entre obreros y antidisturbios. Las noticias hablan de cincuenta heridos y treinta detenidos; de encapuchados, de tirachinas, de tornillos y bolas de acero. El Talgo que comunica Santander con Madrid estuvo detenido durante tres horas, y hoy se prevén más altercados.


    Me ha costado salir de la cama. En mi sueño camino por Tesalia con una caja de metal en la cabeza. Me quema la lengua, me arden los ojos, mi boca se impregna del sabor de la sangre.


    Es viernes, me arranco de encima el calor del sueño, una ducha fuerte y fría. Mientras me seco, atiendo al parte meteorológico: se aproxima otra galerna, un temporal tan virulento como el de hace unas semanas.


    Salgo de casa sin desayunar, devoro los peldaños más despacio que otros días y, cuando estoy a punto de llegar al portal, encuentro a una pareja en el rellano del primero. Enroscados como culebras, un ovillo de frío y suciedad, el uno contra la otra; flacos, mojados, con la piel cetrina y ropa mugrienta; la cazadora vaquera de él muestra unas manchas parduzcas y oscuras, como de óxido viejo; los pantalones de ella son de cuero, se pegan a sus piernas —palillos de carne— como el pellejo brillante de una babosa. Les tomo el pulso, no están muertos, huelen rancio; un par de escalones después localizo una jeringuilla turbia con la aguja ensangrentada.


    La puta heroína.


    Los observo unos instantes antes de seguir; duermen, viven en una ficción perpetua, en una realidad paralela y tenebrosa. Me cruzo con un par de guardias municipales que acuden al portal; alguien los debe de haber avisado.


    Abro el paraguas, atravieso el parque del Pozo Hundido mientras lucho contra el viento. El gimnasio Puños está al otro lado, y Roger, el argentino que lo regenta, no ha puesto ni una pega a que me inscriba. No hay más chicas, pero a él eso no le importa.


    —Esto es un negocio, hija; si cumples las normas y pagas la cuota, es suficiente.


    —¿Relleno una ficha con mis datos?


    —Aquí no hay fichas, yo lo tengo todo en la cabeza. Pagas y entras.


    El gimnasio ocupa una nave gigantesca de techos altos, paredes de bloque y suelo de madera desvencijada. El cuchitril huele a sudor, a tabaco, y del casete que hay sobre la mesa de Roger emerge la voz de Manolo Tena entonando un temazo sobre mendigos y princesas.


    —Tena es el mejor artista que ha dado este país —comenta Roger.


    No puedo estar más de acuerdo.


    No hay vestuarios, la gente trae la ropa puesta. En medio de la nave, un ring de boxeo. En las paredes, pósteres de Rocky Marciano, de Stallone —Rocky Balboa con boca torcida y guantes rojos—, Robert De Niro asomado al cartel de Toro Salvaje, y Mohamed Ali, Mano de Piedra o Sugar Ray.


    Alrededor del ring, desperdigados, bancos de abdominales, de pesas, máquinas de poleas, espalderas y tensores. Apenas hay gente, pero capto miradas descaradas cuando me deshago de la cazadora, del pantalón largo, y hago estiramientos en camiseta de tirantes y pantalón corto.


    Al levantar peso me tiemblan las piernas, y mi mente inicia el sabotaje. «Eres ridícula —me digo—. Estos tíos se están descojonando y vas a perder el equilibrio». Me evado de la nave mientras vuelvo al caso.


    Si nos ceñimos a lo que dijo Lino Lobo, las muñecas de la fosa ya esperaban su relevo mientras esos chicos agonizaban.


    Nadie en Tesalia los conocía, ¿cómo vinieron a la ciudad? Hemos hablado con decenas de personas; si no llegaron en transporte público, tuvieron que hacerlo en vehículo privado. ¿Dónde se alojaban?


    Me mareo, suelto la pesa y me siento en un banco. Un chico con una cinta en la cabeza me observa. Es él, el mismo que charlaba con Eulogio Herrera en el Anatómico Forense; el que estrechó la mano de Raúl y lo llamó a un aparte. Nuestras miradas se cruzan y las desviamos al tiempo. Retiro un mechón de pelo del rostro, me seco con la toalla y me pongo la sudadera. Media hora. Para empezar, no ha estado mal.


    Ya abrigada, dejo la nave. Frente a la marquesina, de espaldas, con una gabardina y un cigarro entre los dedos, me espera un hombre. Se gira al notar mi presencia, lanza el cigarro sin apagar y se dirige a mí. Es Herrera, el forense.


    —Raúl me aseguró que estaría aquí —me dice—. Me alegra que Roger la haya admitido... Dispongo de novedades sobre el caso, inspectora, y me gustaría comentarlas con usted. No quiero esperar al lunes.


    No lo corrijo, no le digo que no soy inspectora. Eulogio parece más entero que hace días, y lo animo a explicarse.


    —Me juego el puesto —prosigue—. La autopsia fue cosa de mi superior, del doctor Gándara, pero antes de que se inhumaran los cuerpos, hice algunas comprobaciones. Detesto dejar las cosas a medias.


    —¿Qué es lo que ha averiguado?


    —En la sangre de la chica había una hormona —apunta el forense—, la hCG. Estaba embarazada de unas ocho semanas, lo he confirmado.


    —Y el doctor Gándara, ¿no lo detectó?


    Eulogio saca otro cigarro, lo sujeta entre dos dedos.


    —El doctor Gándara se jubila en breve. No es un hombre... minucioso; y bebe mucho. —Eulogio vuelve a perder la mirada en cualquier lugar que no sea mi rostro—. Hice lo que pude, inspectora.


    —Gracias, doctor, yo también haré lo que pueda con la información.


    Me despido del forense, se queda ahí contemplando el parque; comenta que va a esperar a un amigo, y asumo que se trata del chico de la cinta en la cabeza.


    Mientras camino, empiezo a calcular mi próximo paso.
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    MARTÍN BENOT

    COMO PERROS


    Tesalia, 9 de octubre, miércoles


    Llego al Fortuna a la hora convenida. Diego me espera en el portal, acaba de salir del instituto y carga con un cartapacio de cuadernos y papeles. No soy el único que se lleva trabajo a casa.


    —¿Mucho que corregir?


    —Setenta exámenes, calculo que esta noche me den las tantas.


    Antes de entrar en el edificio, Diego me frena, se pone serio y modera el tono de voz. Le cuesta enfrentarse a la gente, es demasiado condescendiente.


    —Martín, me ha llamado Adrián Lobo. Dice que has registrado su vivienda.


    —Fue un registro autorizado por la jueza.


    —Joder, tío, Adrián es mi colega, se ha mosqueado conmigo. —Diego se frota la frente con la mano libre, agobiado, como si el cabreo de Lobo fuera una hecatombe—. Siempre me haces quedar mal —añade.


    Estoy a punto de explicarle que solo hago mi trabajo. Pero en los últimos días he pronunciado esa frase demasiado a menudo. Trabajar no debería ser motivo de disculpa.


    —No me ha quedado más remedio que ordenar ese registro —zanjo.


    —Adrián es un cacho de pan, no puedes sospechar de él. Me habría gustado que fuerais amigos.


    —El cacho de pan eres tú, Diego, un bendito y un bienqueda... ¿Sabes que Lobo te llamó imbécil? ¿Eso es lo que quieres a tu lado? Tú mereces buena gente...


    —Lo de Irene te ha vuelto insoportable. Si sigues así, acabarás solo.


    —El buey solo bien se lame.


    —La soledad es jodida, Martín.


    —Lo que es jodido es pasarse media vida soportando a gentuza por no estar solo. Escuchando sandeces y midiendo palabras por no ofender. Tolerando la mentira, la injusticia y la cara dura. Aveces hay que enseñar los dientes.


    —Y a veces hay que cerrar la boca. Ya no tenemos diez años, Martín, ya no podemos ir por ahí fingiendo que salvamos el mundo. Hay que convivir con las personas.


    —Convivir no es ceder de manera sistemática.


    —Ceder no es perder. Madurar es comprenderlo.


    Me deja sin argumentos. Entramos al Fortuna, saludamos al portero, nos cruzamos con mi padre, que ya sale a echar la partida. Lleva el portátil; del bar se irá a la biblioteca, a volcarse en los naufragios.


    —Tu hermano Ernesto viene a cenar —me anuncia—. Creo que vuelve a la carga con lo del piso. Me va a volver loco...


    —No te preocupes, papá, cuando llegue Ernesto ya estaré en casa. Yo me ocupo.


    Subimos al tercero en el ascensor, y Diego no pronuncia palabra. Consulta el móvil con cara de perro.


    —Diego, sabes de sobra cómo soy. No te enfades conmigo.


    —A veces me sacas de quicio, Martín.


    


    


    Clara, la madre de Diego, nos abre la puerta mientras aparta al gato, y luego se seca las manos con un paño. Me planta dos besos, me invita a pasar, lamenta lo de mi madre.


    —¡Era tan buena mujer!


    Y habla del pollo que ha cocinado, de las magdalenas que va a hornear. Tiene a los nietos en el salón, los hijos de Diego están en el sofá enganchados a sus tablets; en teoría, les limitan el uso de pantallas; en la práctica, suelen hacer lo que les viene en gana. Cuando entra mi amigo, los críos no le hacen ni puto caso. Las redes entrañan más atractivos que un padre cargado de exámenes.


    —Así por lo menos están callados y no revuelven —comenta el padre de Diego, que está arreglando un transistor—. Yo quiero mucho a mis nietos, Martín, pero los padres trabajan, y su abuela y yo hemos hecho un cuadrante para llevarlos a extraescolares. ¡Una locura!


    —La vida de hoy es así —dice Clara—, la gente joven no puede parar porque ya es imposible vivir con un sueldo. Es normal que se aspire a prosperar.


    —Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco —afirma el marido—. Ymis nietos acabarán ansiosos o depresivos. Estos cacharros que manejan son tan adictivos como la droga que nos mató al chico.


    El «chico» fue un hermano de Diego; murió cuando él era un niño de una sobredosis, pero mi amigo ya no lo recuerda.


    Augusto me ofrece un zumo, Clara un café. Ni se me ocurre decirles que no he comido. Ella saca una caja de pastas y él me muestra su colección de monedas, las últimas radiografías de su cadera y los tomates que da la huerta del pueblo. No han cambiado, si acaso están más vencidos por el tiempo, un poco más encorvados. Pero siguen hablando a voces, como si el resto del mundo estuviera sordo. Supongo que es deformación profesional.


    —Martín necesita charlar con vosotros —explica Diego—. Está buscando a una persona y cree que quizá la hayáis conocido.


    —Nosotros conocemos a toda Tesalia, dimos clases en el instituto durante siglos, ¿verdad, Augusto?


    —Conmigo se ha confesado más gente que con el cura —dice el padre de Diego—. Las cosas que he tenido que oír... ¡Come una pasta, Martín! Las ha hecho Clara con huevos del pueblo.


    Pruebo una pasta, me acomodo en el sofá, Clara y Augusto me observan expectantes.


    —Estoy buscando a una mujer —comienzo—. Vivió hace años en el edificio de al lado, en las buhardillas. Por la época, tuvo que ser vecina vuestra. Era joven, venía de Madrid. Creemos que era rubia, con media melena.


    Clara le da un manotazo a Augusto.


    —¡Claro! —exclama—. Tiene que ser la chiquita aquella, la que siempre llevaba la chupa de cuero. ¿No te acuerdas, Augusto?


    Augusto niega, se encoge de hombros mientras manipula el transistor.


    —Esas buhardillas eran la casa de tócame Roque —replica el marido—; siempre estaban alquiladas, por allí pasó mucha gente, yo no recuerdo a ninguna chica...


    —¡Que sí, Augusto! ¡La rubita, la que siempre bajaba las escaleras con prisa!


    —¿Te acuerdas de cómo se llamaba, Clara? —intervengo.


    —Ya no me acuerdo...


    —¿Palmira?


    —Qué sé yo... Era amable, muy educada. Tenía cultura, estaba claro, y también mirada de buena persona. ¿No la recuerdas, Augusto? La rubita, hombre. Luego se echó un novio, un chico majo y sano.


    —Mamá, ¿cómo sabes que estaba sano? ¿Le hiciste un análisis de sangre? —ironiza mi amigo.


    —Esas cosas se notan, Diego, en esa época la juventud andaba enganchada a la heroína; y daba pena ver a la gente por ahí tirada, flacos como perros, con la mirada ida.


    —Espera, Clara, creo que sé a quién te refieres. ¿No es la chica que enfermó?


    —Sí, Augusto, me voy acordando poco a poco. Es verdad, la pobre enfermó... Al final le costaba bajar las escaleras, acabó demacrada. Creo que ya llegó enferma.


    —Se quedó ciega —remata Augusto—. Sí, ahora recuerdo, todo me ha vuelto de golpe a la memoria. Pobre muchacha.


    Trago con fuerza. Palmira, la Palmira de mi historia, no merece un final como ese. ¿Ciega? Clara y Augusto ya han vivido mucho, quiero creer que confunden a Palmira con otra persona.


    —¿Estáis seguros de lo que decís?


    —Muy seguros —declara Augusto—. Se quedó ciega, y un buen día se largó.


    —El chico era un cielo, como ella, pero a él tampoco volvimos a verlo. En los ochenta era normal —comenta Clara—. La gente iba y venía, y esa muchacha debió de volverse a Madrid. Se lo dije en alguna ocasión: que aquí estaba muy sola, que regresara con sus padres. Estaba estudiando no sé qué carrera.


    —¿Recordáis algo más, algún detalle?


    Ninguno tiene más que decir.


    


    

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 7. Primavera. 1987


    


    Cuando una sospecha que está embarazada, intenta confirmarlo y suele acudir a una farmacia. En Tesalia hay ocho, pero la flauta suena en la última, especialista en fórmulas magistrales.


    Pilar Benot es joven, ronda mi edad. Asu lado hay un chico leyendo un libro. Pliego el paraguas y me dirijo a ella. Pienso que tiene pinta de bruja: cabello largo, ojos de acero y piel de seda.


    —Busco a una chica —le digo—. Extranjera. Puede haber pasado por aquí y es posible que se haya realizado una prueba de embarazo.


    El joven alza la vista del libro, Pilar le planta el capuchón a la pluma. Se fija en mi mano izquierda, que tiembla. Para evitar que lo note, hago presión sobre el mostrador.


    —Creo que sé de quién me habla —afirma Pilar—. La chica que busca vino aquí acompañada de un muchacho. Los dos eran extranjeros. ¿Se encuentra bien?


    No me encuentro bien. Mi mirada ha volado hasta un cartel, uno que muestra el torso de un niño atestado de pústulas, de erupciones purulentas a punto de estallar. Diminutas, arracimadas, sembrando su piel como una plaga. Viruela.


    —Siéntese —me ordena Pilar.


    Tomo asiento en una silla de escay acolchado y cierro los ojos. La imagen sigue incrustada en mis retinas, millares de huevos repugnantes.


    —¿Le ha impresionado el cártel? —pregunta el chico.


    —Estoy superando un trauma —murmuro.


    Pilar me trae una taza de agua caliente, sumerge en ella un saquito con hierbas.


    —El cerebro se ha programado para huir de los peligros —me explica—. Ylas pústulas del cartel han activado su terror innato a enfermar.


    Sorbo la infusión, siento una mezcla de asco y pánico.


    —Solo quiero ser feliz —declaro estúpidamente.


    —A su mente no le importa si usted es feliz. Su mente intenta que sobreviva —sigue la mujer—. Para esquivar el peligro es capaz de encarcelarla.


    Vuelvo a incorporarme, trato de centrar la atención en mi trabajo.


    —Dice que la pareja era extranjera.


    —Ella no pronunció palabra. El chico hablaba castellano, pero tenía un leve acento extranjero. Su aspecto era desenfadado y estaban sanos. No eran drogadictos ni gente de la calle. Los test de embarazo no son de ahora, pero la gente se lía bastante, así que les estuve dando aclaraciones: el tubo de la prueba, el cuentagotas con los reactivos...


    —Supongo que el test no se lo hizo aquí.


    —No, claro, hay que esperar para ver los resultados... Se lo llevaron, pero ella estaba embarazada. Volvieron un par de días después buscando una pomada para una urticaria, y les pregunté.


    —¿Cómo se tomaron la noticia del embarazo?


    —Parecían felices.


    —Tiene buena memoria.


    —Por aquí no vienen demasiados extranjeros, aunque sí muchos jóvenes. Franco murió hace más de diez años, y ya hace nueve que se legalizó el preservativo; pero en Tesalia solo hay dos farmacias que los vendan.


    —¿Bromea?


    —Pilar no bromea con las cosas serias —interviene el chico—. La gente muere de sida, caen como moscas, pero aún hay quien practica sexo sin usar nada; o quien emplea tripas de cerdo, las lava entre coito y coito y las reutiliza.


    —En fin —sigue Pilar—. Me fijé en algo más. Ella, la extranjera, llevaba un colgante. ¿Conoce el triskel?


    —¿El símbolo celta? Lo conozco, las tres espirales.


    —Su triskel era extraño, aunque no sabría decirle por qué...


    Se hace el silencio, remato la infusión, compro cien gramos de hierbas.


    —Y esos chicos, ¿por qué le interesan? —pregunta Pilar.


    —Esos chicos ya están muertos.
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    MARTÍN BENOT

    COMO EN LLAMAS


    Tesalia, 9 de octubre, miércoles


    —El triskel es un símbolo celta, solo podían portarlo los druidas, y representa la eterna evolución. Ahora se vende en cualquier sitio, pero antes era común en Francia, en Reino Unido y en Italia —me explica Garrido, al otro lado del auricular, mientras camino por el parque.


    —Al grano, Garrido. ¿Sigues pensando que todo es ficción? En cuanto pueda, hablaré con mi hermana Pilar, si confirma lo que se dice en la última entrega, pediré una orden para registrar la vivienda de Irene.


    —Y entonces te sacarán del caso por conflicto de intereses —señala Garrido— e Irene dejará de enviarte información... Piénsatelo, es mejor que vuelvas a apretar a esos policías jubilados.


    He localizado la fecha exacta de la mítica galerna a la que alude Palmira en la sexta entrega. Vino arrasando tras una mañana de viento sur semanas antes de que ella llegara: vientos huracanados de ciento treinta kilómetros por hora, olas de doce metros de altura y el naufragio de dos buques; no hubo víctimas.


    En aquella época la heroína era una carcoma. Ver gente tirada en un portal sumida en sus efectos era el pan de cada día, se fumaba tabaco incluso dentro de los gimnasios, y mi hermana ayudaba en la farmacia familiar con tan solo veinte años. Si Irene lo inventa, lo hace bien. Si todo esto ha sucedido, se ha sepultado bajo un pacto de silencio, y solo lo han roto los padres de Diego; según ellos, aquella chiquita con chupa de cuero se acabó quedando ciega.


    —Los ejemplares de Mañana se acaba el mundo que faltan de casa de Adrián Lobo tampoco se encuentran en la hemeroteca. Marzo de 1987 y mayo de 1952. Pregunté al responsable, pero no tiene ninguna explicación.


    —Creo que no es casual, Garrido. Necesitamos saber qué había en esas revistas.


    La tarde ha sido complicada, cuando abordo el Fortuna recuerdo que Ernesto viene a cenar, que le dije a mi padre que estaría en casa; el trabajo ha vuelto a absorberme.


    Pienso en Cecilia y pienso en llamarla, pero no encuentro un motivo para hacerlo; ningún motivo neutro o laboral.


    Al entrar en la vivienda, Rocky acude a saludarme, y dejo la mochila en el recibidor. La chimenea está encendida, hay luz en el salón, pero el silencio es palmario. Ernesto ojea el periódico en el sillón de mi padre, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda como un señor que custodia sus dominios; y Pilar consulta un libro en el sofá. Hace años que no se dirigen ni una palabra por líos de dinero, y esta escena es surrealista. Alzan la vista, relajan la postura, sonríen al tiempo y les doy las buenas noches. Efecto Hawthorne: la gente cambia su actitud al saber que está siendo observada.


    —¿Y papá? —les pregunto.


    —En la cocina, liado con la cena.


    «Y no se os cae la cara de vergüenza, ahí apoltronados». Me dirijo a la cocina y me encuentro a mi padre sentado en una silla, observando el resplandor que emite el horno.


    —Menos mal que has llegado, hijo, estos dos han venido a lo de siempre, a montar una escena de títeres. No lo entiendo, Martín, ¿cómo sois tan diferentes?


    —Dímelo tú, que nos has criado.


    —He estado a punto de largarme por ahí. Que se arranquen el pellejo y me dejen en paz. No está bien pensar así, lo sé, los padres celebran las visitas de sus hijos, pero a mí me desquician... Yo los quiero, pero cada cual en su casa y Dios en la de todos.


    Saco los platos, unos cubiertos.


    —¿Cómo te ha ido el día, papá?


    —Me ha ido bien, pero desde que ha muerto tu madre no dejo de pensar en algo... Uno lo hace todo como siempre, como si nada: ir a por el pan, jugar la partida, sacar al perro o cenar con sus hijos. ¿Ysi fuera la última vez?


    El pollo está a punto, y volvemos al salón. Pilar y Ernesto toman asiento en la mesa del comedor y mantienen el tipo tanto como pueden; han venido a sacar el tema, pero aún no saben cómo abordarlo. Soy el pequeño y he aprendido a manejarme en terreno minado. Los escruto, poso la cuchara, me anticipo:


    —Pilar, Ernesto, tengo noticia de un episodio que ocurrió hace años, allá por 1987. Una inspectora de la Policía estuvo en la farmacia de mamá haciendo preguntas. Era joven, rubia, sufrió un mareo al ver la imagen de un enfermo de viruela, y le diste unas hierbas.


    —Sí, lo recuerdo, pero no me dijo que fuera policía —admite Pilar.


    —¿Y aun así le diste información?


    —¿Por qué no? En los ochenta nos movíamos con libertad... Ernesto solía estar allí conmigo, también recordará a la muchacha —apuesta sin mirarlo.


    —¿Tú la recuerdas? —le digo a mi hermano.


    —En 1987 solo tenía quince años.


    No le he preguntado la edad que tenía en 1987, le he preguntado si la recuerda.


    —¿La recuerdas o no?


    —Pues no —declara—. Este piso parecía un circo, tú solo tenías cinco años, no parabas, y papá y mamá siempre fueron muy bohemios. Así que me pasaba el día en la farmacia, leyendo y estudiando.


    —Por aquel entonces Ernesto y Pilar se llevaban bien —interviene mi padre.


    —Pero no recuerdo eseepisodio —recalca Ernesto con retintín—. Las visitas de la poli a las farmacias eran frecuentes. Teníamos atracos todas las semanas, algunos a punta de navaja. Los yonquis arrasaban con la morfina, la codeína, el opio...


    —A tu madre la atracaron tres veces —anota mi padre.


    —Pero a esa mujer sí la recuerdas —le insisto a mi hermana—. ¿Por qué, Pilar?


    —Porque esa chica estaba mal. Porque volvía a menudo. Un día dejó de venir, y no sé qué fue de ella.


    —¿Alguna vez la viste acompañada? ¿Sabes de alguien que pudiera conocerla?


    Pilar niega, y me sugiere que consulte en comisaría.


    —Llevaba un caso, te preguntó por unos chicos extranjeros —sigo.


    —Y no pude darle mucha información.


    Parece que el episodio ocurrió, no es invención de Irene; pero eso no implica que todo el relato sea veraz; el texto podría ser una argucia para liarme.


    —¿Irene te ha preguntado por esto en alguna ocasión? —añado.


    —¿Irene? ¿A mí? Nunca. ¿Qué tiene que ver Irene?


    —Lo de ese encuentro en la farmacia lo sé por Irene —le explico.


    —Pues Irene y yo nunca hicimos buenas migas. Ella es periodista, si conoce esa historia no es por mí; se la habrá contado esa policía.


    —Esa policía se llamaba Palmira.


    —No recuerdo cómo se llamaba.


    Comienzan con el postre, a mí se me está indigestando la cena.


    —Bueno —dice Ernesto—. He venido para hablar de un par de asuntos... Papá, el viernes cumples ochenta inviernos, y me gustaría invitar a una persona; quiero que conozcas a una mujer.


    —Perfecto, hijo, me alegras la tarde —celebra mi padre—. Nunca nos has presentado a nadie, imagino que esta chica es importante.


    —Muy importante, le voy a pedir que se case conmigo —anuncia Ernesto con solemnidad—. Es una mujer seria, profesional, trabajadora e inteligente. Una eminencia.


    —¡Joder con Ernesto! —exclama Pilar soltando una buena carcajada—. Convoca un concurso de méritos para elegir novia y convierte el ligoteo en una oposición a abogada del Estado.


    Ernesto la ignora, y yo percibo el calor traidor ascendiendo por mi pecho; se arrastra como un animal moribundo. Noto la náusea, los celos, y de nuevo la vergüenza. Vergüenza propia ante mi reacción.


    Ernesto le tiende el móvil a mi padre, le muestra una imagen en la pantalla. Su chica. Mi padre se pone las gafas de cerca, estudia la foto de Cecilia, compone un ligero gesto de sorpresa. Ernesto lo interpreta a su manera.


    —Muy guapa, ¿verdad, papá?


    —Mucho, hijo. —Mi padre clava sus ojos en los míos. La ha reconocido, siempre ha sido muy observador, y vive de eso, de calibrar la belleza, de mascarla y producirla... Sí, es ella, la novia de Ernesto es la chica del bar Punvieja, la mujer del impermeable. La del beso de ayer—. Espero que hayas elegido bien, Ernesto —le dice a mi hermano mientras aparta su mirada de la mía. Le devuelve el teléfono.


    —No podía elegir mejor, papá —responde Ernesto—. Martín ya conoce a Cecilia, es la forense que lleva su caso. ¿He sabido elegir bien? —me pregunta.


    —Tú sí. Ella no.


    Ernesto sonríe, lo toma a broma, pero mi padre suspira cerrando los ojos, y eso me duele más que cualquier cosa.


    Ahora sí, Ernesto introduce el cambio de tercio que había planeado y ataca con toda su artillería.


    —Quiero llegar a un acuerdo contigo, papá. Es sobre el piso, sobre las fórmulas, sobre la herencia de mamá. Quiero un acuerdo con todos vosotros.


    —Pues yo no tengo nada que acordar —objeta Pilar.


    —Siempre has destilado maldad.


    —Y tú siempre has sido un pedante, un chulo ruin y miserable. ¿Vas a comprarte un velero más grande para dejarlo atracado en la capital?


    Golpeo la mesa con la palma de la mano, lo hago con una fuerza inusitada, y mis hermanos se sobresaltan. Los platos tiemblan, los cubiertos tintinean, y se derrama una copa de vino. Rocky suelta un ladrido.


    —Me tenéis hasta los huevos —decreto sin alzar la voz—. Con el Fortuna y las fórmulas, con el dinero y la herencia. Toda la vida igual.


    —Te has vuelto muy sensible, Martín —observa Ernesto—. Siempre fuiste un soñador, como papá y mamá. Te diré algo, os lo diré a los dos. —Nos apunta con el dedo a mi padre y a mí—. Sin dinero no hay salud, sin dinero no hay amor. El dinero es el motor, la gasolina, el aceite y el engranaje. Lo es todo.


    Suena mi teléfono, la llamada proviene de comisaría. Agradezco la interrupción, me levanto y me disculpo. Salgo al pasillo y oigo la voz de un agente.


    —Benot, es urgente, hay que acudir a la mansión de la Izaro.


    Cuelgo, regreso al salón a explicar que me largo y que es por trabajo. Después me dirijo al recibidor, me embuto en el abrigo y cojo la mochila. Mi padre me sigue, apoya su mano sobre mi hombro. Baja la voz, me mira a los ojos y lo hace muy serio.


    —Dime que no es cierto, Martín, que esa chica del móvil de Ernesto no es la mujer con la que te vi.


    —Lo es, papá, ella es la misma chica. La conozco hace años, ya tuvimos una historia y me gusta desde entonces...


    —Pero ahora está con tu hermano, y tú no eres así, Martín. —Mi padre niega, gesticula con rabia—. Tú eres honesto, íntegro; tú no te mueves en esos fangos. Mírame.


    Lo miro. Puedo leer su dolor y él lee el mío, percibe el nudo que me oprime la garganta.


    —Tú no, Martín; tú siempre has sido un héroe.


    —Lo sé, papá, y lo siento mucho, pero creo que ahora ya solo soy un hombre.


    


    


    Ernesto, mi padre, Cecilia. He vivido veinte años sin volver a saber de ella, no debería ser complicado olvidarla del modo en que lo hice entonces.


    Conduzco por las calles dormidas de Tesalia. No llueve, pero la noche es gélida. Los bloques del hospital Marqués de Izaro se alzan en lo alto de la colina. Un consuelo verlo ahí, alguien resiste cuando todos abandonan; pero yo no llego hasta la cima, me desvío mucho antes y tomo un camino bien alquitranado que conduce hasta una portilla de forja.


    Entro en la finca de Magdalena Izaro, la abuela de Helena, y ya en el porche noto el caos. No localizo a nadie de la Científica, no hay agentes, soy el primero en aparecer, y Magdalena me espera con un par de hombres vestidos con buzo. Sus ojos se ven arrasados por el llanto y su gesto está crispado y descompuesto. No es cansancio, es terror.


    Despeinada, con una bata de seda roja que le llega hasta los pies, se dirige a mí mientras se aleja de los cubos de cristal de su vivienda, una especie de acuario gigante, apabullante y moderno. Todas las luces están encendidas, la casa resplandece en mitad de la noche, como en llamas. Apenas tenemos tiempo de hablar, me ordena que la siga, atravesamos el bosquecillo hasta un pequeño recinto cerrado. En el centro del cementerio familiar se alza un mausoleo.


    —La jueza ya ha dado permiso para enterrar a Helena —me explica acalorada—. El funeral se celebra mañana, y la inhumación se había previsto para las cinco de la tarde. Mis operarios han acudido al mausoleo; a limpiar, a arrancar las malas hierbas; todo está lleno de telarañas, quedaban varios nichos abiertos, vacíos...


    Pasamos al interior, nuestras linternas apuntan al rostro de la muñeca de dientes afilados que clava sus ojos de piedra en los nuestros. Está sentada, su piel es de trapo, parece una niña disciplinada; se acomoda sobre la suciedad del nicho, aún vacío. La muñeca espera que llegue el cuerpo, el cadáver frío de Helena Roca. Aguarda expectante.
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    MARTÍN BENOT

    TRES CABEZAS


    Tesalia, 10 de octubre, jueves


    El salón acristalado de la casa de la Izaro es como una urna gigante. Ya es la una de la madrugada, acabo de hablar con la jueza, la gente de la Científica ya se ha llevado el engendro de trapo, y Magdalena Izaro pasea por la estancia. Seria, preocupada, sosteniendo un vaso vacío.


    —No me quito de la mente el iris de carbón de esa muñeca —confiesa—. ¿Qué significado puede tener?


    —Que quienquiera que haya matado a tu nieta siente hacia ti un odio visceral.


    Magdalena se retira un mechón de pelo del rostro con violencia y rabia.


    —Odio visceral... —susurra. Sus ojos arden, su piel es tersa y no aparenta la edad que tiene. Con esta luz podría pasar por su propia versión hace dos décadas—. No lo entiendo, Martín.


    —Siempre has sido combativa y transgresora.


    —¿Te refieres a que pago sueldos dignos? Eso no es transgresión, Martín, eso es justicia.


    —Sales con pancartas, te manifiestas por el pueblo saharaui, por Palestina, por los derechos de la mujer.


    —Ahora resulta que a mi nieta la han matado porque yo soy feminista.


    «Puede que a tu nieta la hayan matado por leerse un manuscrito —pienso—. Por saber lo que no debía saber».


    —Te has enfrentado a gente peligrosa —resumo.


    —Julio Mena y la mierda de la droga se estaban cargando a la juventud. Chicos y chicas que parecían zombis se arrastraban como muertos por Tesalia, y yo tenía el deber de acabar con ese tipo infecto y corrupto que se las daba de culto y de filántropo. Presumía de tener veinte mil libros en su biblioteca; apuesto a que nunca leyó ni uno... Destruí su sistema logístico, inicié una guerra contra él.


    —Y lo hiciste mucho antes de que yo lo arrestara, años después. También te opusiste a la apertura de una central nuclear.


    —Mi organización ecologista orquestó una batalla contra el Gobierno y ganamos. No quiero basura radiactiva en mi ciudad. ¿Han matado a mi nieta por eso? —recalca—. ¿Por hacer lo que hay que hacer? Hablo a las claras en un mundo falso y podrido. Solo creo en el Cristo de Tesalia, ese con piel de hombre que llegó tras un naufragio. Creo en las personas, en la gente de la calle que me ayudó cuando cría. ¿Qué significa esa muñeca? —insiste.


    —Significa que hay algo que no me cuentas.


    —Claro que hay algo que no te cuento. Todo el mundo oculta cosas.


    —La respuesta que buscamos puede estar en tu pasado.


    —¿Y qué has oído de mi pasado? —me pregunta.


    —Nada serio ni racional, solo esa leyenda absurda sobre tu padre, el marqués.


    —Mi padre nació aquí, en Tesalia, y llegó cuando esto era una villa ganadera pequeña y olvidada. Fue un pobre crío esmirriado. En 1910 tomó un barco a México, rondaba los dieciocho, y allí hizo fortuna... Nos contó esa historia un par de veces. Nadie cree que fuera cierta, pero en aquellos tiempos pasaban cosas extraordinarias. El mundo aún era salvaje.


    »Cuando llegó a México subió a un tren. No tenía para comer, sus alpargatas estaban llenas de agujeros, y había enfermado en el barco. La mitad de los chavales morían en el intento, pero él era un idealista, pretendía instalarse en el interior, trabajar en una hacienda, hacer dinero y volver siendo otro. En ese tren conoció a un hombre, a un tipo fino y acaudalado. Mi padre le estaba limpiando las botas, a cambio ganaría unas monedas; ese hombre era español, llevaba un sombrero extraño y dijo que vio algo en sus ojos, algo brutal en los ojos de mi padre. Así que le hizo una propuesta: le ofreció tres lingotes de oro puro por cortar tres cabezas. Por hacérselas llegar en una maleta.


    —Magdalena, sé que eres supersticiosa, pero tú no puedes creerte algo así.


    —Yo no creo ni dejo de creer. En Tesalia piensan que mi padre era un santo, pero había algo turbio en su mirada. Ante aquella oferta suculenta no dudó ni un instante. Eso fue lo que nos dijo. Cuando bajó del tren, caminó durante días hasta llegar a la hacienda. Lo contrataron para limpiar establos y acarrear hierba. Era un pobre niño insignificante, ¿quién se iba a fijar en él?, ¿quién podría sospechar de alguien con semejante aspecto? Una noche salió del barracón, sigiloso, y se fue aproximando a la casa grande. Sabía convertirse en un fantasma y usó un machete bien afilado. Mató a esa gente y segó las cabezas como quien corta papel. Así nos lo contaba. —Magdalena Izaro compone un gesto de repulsa y se lleva la palma de la mano al pecho—. El hacendado, su mujer y el único hijo del matrimonio fallecieron esa noche. Murieron asesinados. Mi padre metió las cabezas en la maleta, una maleta robada en el barco. Caminó durante días, se la llevó al caballero. Ynunca le preguntó por qué quería acabar con esa gente. Mi padre ganó los tres lingotes.


    —Los cambió por su alma.


    —En sentido literal, como Robert Johnson, el guitarrista de blues. Pasó de ser un triste músico mediocre a conquistar su genio en una encrucijada, una noche, cuando selló un pacto con el diablo.


    »La encrucijada de mi padre fue ese tren. Usó dos lingotes para crecer. El tercero lo guardó. Ycreció, ya lo creo que lo hizo... Cultivos, ganado y metales. Cuando cumplí once años, cruzamos el Atlántico, volvimos a Tesalia, fuimos acogidos como auténticos reyes. Mi padre financió un nuevo pabellón en el hospital. Recibió el marquesado y dejó aquí el tercer lingote, ese que nunca llegó a utilizar. Lo depositó en la caja de seguridad de un banco. Regresamos a América, años más tarde yo volví a España a cursar mis estudios. La fortuna medraba, las empresas crecían, y su razón se iba perdiendo. Una sucesión de malas decisiones y el alcoholismo lo llevaron a la ruina. Yo vivía en Valladolid, por aquel entonces no era habitual que una mujer estudiara Medicina, no éramos muchas en mi promoción, y mi padre murió al poco tiempo, sifilítico perdido; ya se encontraba en la ruina absoluta. Corría el año 1963. Mi madre falleció días después contagiada por él. Mi hermano pequeño ganó dinero para un pasaje, cruzó el océano, desembarcó en Tesalia. Ynos dejamos la piel por sobrevivir. La gente de Tesalia lo fue todo cuando yo era nada. Con veintidós años tenía un apellido inútil y un marquesado absurdo. El lingote de oro, ese que aún estaba en el banco, fue mi única esperanza.


    —Supiste usarlo.


    —Nada de aquello habría ocurrido si mi hermano no hubiera enfermado; vomitaba, estaba anémico, y su cuerpo no admitía ningún tipo de alimento.


    »Recordé un viejo tónico, un preparado de hierbas arcaico que solían emplear los chamanes mexicanos. Logré reformularlo y creé un jarabe a base de bicarbonato, timol y otros principios activos... Curé a mi hermano y se corrió la voz. La gente venía a buscar la poción, y empecé a llenar botellas y botellas en nuestra propia casa. Una amiga me hizo ver que debía patentar la fórmula. Otra me convenció para hacer buen uso del lingote, instalarme en un local y comenzar a trabajar a mayor escala. Llegó un momento en que no éramos capaces de abastecer la demanda. Adquirimos más terrenos, ampliamos el negocio. Mi hermano le dio a la empresa el empujón que le faltaba. Imitó las estrategias publicitarias del Ceregumil, del Vicks VapoRub o del Jarabe del Doctor Manceau: revistas médicas, periódicos y grandes promociones. En 1964 empezamos a exportar y a registrar patentes por todo el mundo. Nuestro volumen de facturación se disparó, y entonces decidí ampliar la gama de productos farmacéuticos. Hoy estamos en quince países y nuestra plantilla supera los cuatro mil empleados.


    —¿Qué hay de tu hermano?


    —Ya falleció.


    —Pero hay quien ha echado por tierra tu preparado originario.


    Magdalena sonríe con desgana.


    —¿A ti nunca te han atacado, Martín? Mi empresa empezó a prosperar y surgieron voces críticas. Proclamaban que mi producto era inútil, una de esas panaceas mágicas que se estuvieron formulando, ya dos siglos antes de Cristo, a base de carne de víbora, arcilla y miel. En 1898 Bayer sintetizó la heroína, y se comercializaba sin receta como jarabe antitusígeno. Imagina, Martín, niños tomando opiáceos para calmar la tos. He tenido que oír que mis productos contienen anfetaminas, que he experimentado con animales y humanos. ¿Crees de veras que ahí está la base del crimen de mi nieta? ¿En la imbecilidad de la gente imbécil?


    Niego, no tiene ningún sentido.


    —Llevo toda la vida trabajando, y me han quitado lo único que tenía. —Sus ojos se llenan de lágrimas, coge un cigarrillo. Lo prende, deja el encendedor sobre la mesa. Es de plata, y en él se ha grabado la flor de lis.


    —La flor de lis es un símbolo masónico —comento.


    Magdalena asiente, lanza una bocanada de humo.


    —Este mechero era de mi nieta —replica indiferente. Toma un cenicero, posa el cigarro, me escruta en silencio—. Pareces sorprendido... El saber y el progreso también son cosa de mujeres, ¿sabes?


    —¿Helena formaba parte de la logia?


    —Se encontraba en proceso de admisión.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 8. Primavera. 1987


    


    Siete de la mañana. En pie. Me visto, salgo a la calle y cruzo el parque en ropa de deporte. Cuando llego al gimnasio, el nubarrón mental se ha disipado y empiezo a hacer mis ejercicios. En el walkman suena The Sun Always Shines On TV, de A-ha, y a los diez minutos de haber comenzado localizo al chico de ayer, el amigo de Eulogio; el de los ojos sinceros y la cinta en la cabeza.


    «Me gusta —me digo—, pero tú ya no eres la de entonces. Ahora das pena», añado.


    Intercambiamos un vistazo fugaz, él también lleva auriculares. Empieza a sonar Burning Heart, de Survivor. Aumento el peso, Rocky Balboa me anima desde el cartel. Dispongo de media hora para acabar, a las nueve me he citado con Raúl, y la prisa me traiciona, hace que no reparta la carga, que pierda el equilibrio y acabe en el suelo.


    Me desplomo con estrépito. Las pesas ruedan sobre la tarima, me golpeo las rodillas y siento vergüenza. Ha sido el lado izquierdo, siempre el puto lado izquierdo. El walkman ha salido volando, casi nadie se ha dado cuenta, pero él sí se ha percatado, él sí me ha visto caer. Me froto la rodilla, quema y escuece, dudo si seré capaz de incorporarme; el hormigueo me siega la pierna, y pienso que voy a volver a venirme abajo. Ya no confío en mi cuerpo. El chico me mira, se ha retirado los auriculares y está barajando si acude a ayudarme.


    «No lo hagas —ruego mentalmente—. No se te ocurra acercarte; si te acercas, voy a sentirme como una mierda».


    Le doy la espalda y me incorporo. Me sostengo a duras penas, alcanzo las pesas. Engancho el walkman, vuelvo a mi sitio y me siento en un banco. El cacharro ya no funciona. «Cálmate», me digo. Quiero llorar, pero no voy a hacerlo. Sé que no debo irme. Si lo hago, si me marcho sin haber alzado la carga, nunca más podré regresar.


    «Levántate, Palmira —me ordeno—. Mueve el culo».


    Cojo las pesas, me pongo en pie, vuelvo a levantarlas. Reparto la carga y mantengo el equilibrio.


    Resisto.


    


    


    Al salir del gimnasio le explico a Raúl lo de los chicos de la farmacia, lo del triskel celta y lo del embarazo. Él, el muchacho asesinado, tenía un leve acento extranjero; y ella no ha acudido a ningún ginecólogo en la ciudad, lo he comprobado.


    —Por cierto, vengo del Puños; allí estaba ese amigo tuyo —dejo caer.


    —¿A qué amigo te refieres?


    —A ese al que saludaste el otro día, cuando fuimos a hablar con el forense.


    —Ah, sí, Ismael —declara Raúl—. Colabora con Eulogio en un caso.


    Deja la frase en suspenso, hoy parece que algo le preocupe. ¿Se tratará de un caso policial? ¿Ismael es policía?


    —Fue Ismael quien me habló de tu gimnasio —apostilla Raúl—. También me habló de esa buhardilla que has alquilado.


    —¿Sabe a qué me dedico?


    —Te vio conmigo en el Instituto Anatómico, se habrá imaginado que no eres peluquera.


    Le pido un cigarro, me lo enciende, aspiro una calada y hago girar la manivela para abrir la ventanilla.


    —Pensé que te estabas recuperando de lo tuyo —me dice—. Creí que no podías fumar.


    —Tengo muchos frentes abiertos.


    —El sábado es el concierto de Barricada, no lo olvides.


    Nos quedamos los dos en silencio, fumando como imbéciles. La paz la rompe la voz electrónica que llega a través de la emisora.


    —Soto, contacte con comisaría de inmediato. Es urgente.


    Raúl lanza el cigarro por la ventanilla, sale del coche, se aproxima a la cabina y charla unos minutos. Cuando vuelve, parece alterado.


    —Lino Lobo, el viejo periodista con el que hemos hablado el otro día, se ha esfumado hace dos noches. Su familia ha denunciado su desaparición.
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    MARTÍN BENOT

    DE TRAPO


    Tesalia, 10 de octubre, jueves


    De madrugada, al regresar de casa de Magdalena Izaro, dejo el coche aparcado en la calle, junto al parque. Alas ocho de la mañana vuelvo a cogerlo y me lo encuentro empapelado con decenas de fotos del quinto monstruo. No hay ojos, no hay piel, todo son fauces espeluznantes tapizando el tejido de cuero viejo, múltiples bocas minúsculas plagadas de dientes de roedores. Mañana tendremos una nueva desaparición. El papel se ha endurecido por la escarcha, forma un mazacote, y paso media hora retirando los rostros que me estudian desde el emplasto. Por si aún lo dudaba, ya está claro: el asesino me tiene en el punto de mira.


    Después de leer la octava entrega de El caso Palmira y dar instrucciones en la Científica —hay que analizar esa muñeca del mausoleo de la Izaro—, me dirijo al puerto de Tesalia.


    Empieza a amanecer, la luz pelea con la negrura, y el perfil tenue de los edificios se intuye teñido de un gris sucio. Apenas he dormido tres horas, y las ideas desfilan como fantasmas viejos: muñecas en nichos, tres cabezas en una maleta, y Ernesto hablándole a mi padre de Cecilia: le va a pedir que se case con él, y, en su caso, una petición de matrimonio viene a ser lo más parecido a cumplimentar una solicitud administrativa.


    Cuando llego al puerto ya es de día, pero la niebla aún no ha levantado. Cerca de la lonja hay trasiego de cajas y furgonetas. Hundo las manos en los bolsillos del abrigo y camino hacia las oficinas. Una placa señala la ubicación de la Cofradía de Pescadores del Cristo de Tesalia. Huele a sal, en los muelles hay pesqueros que llegan de faenar, y las grúas funcionan a destajo. El puerto de Tesalia no es el de Santander, pero muchas industrias de la comarca operan desde aquí: minería, metales y productos manufacturados.


    En la oficina solo hay una mujer. Habla al teléfono y, mientras espero, fijo la atención en un plano enmarcado: el puerto de Tesalia en 1630, dedicado al comercio de blenda y calamina. Hasta mediados del sigloXVIII Tesalia fue un pueblo ballenero, y en los cuadros se ven chalupas y arpones. La imagen del Cristo de Tesalia gana en poderío a todas las demás.


    La responsable cuelga el teléfono. Le muestro la placa y empiezo a explicarme:


    —Estoy trabajando en un caso que se remonta a mediados de los ochenta.


    La mujer me analiza con desgana.


    —¿Existen líneas regulares de transporte marítimo de pasajeros?


    —No —replica—, y tampoco existían por aquel entonces.


    Hace unas horas que me lo he planteado: las víctimas de El caso Palmira estaban vinculadas al mundo del mar; la exostosis del oído de aquel chico y las marcas del bronceado de los trajes de neopreno son indicios reveladores. Ni Palmira ni Raúl dieron con rastros de aquellos muchachos; nada en hostales ni en pensiones, nada en los medios de transporte. Nunca se supo cómo habían llegado a la comarca, y tampoco apareció ningún vehículo abandonado. ¿Ysi hubieran viajado en barco? Alo mejor suena la flauta.


    —Necesito el registro de embarcaciones que hayan venido de otros puertos, y que hayan recalado en estos amarres en febrero y marzo de 1987.


    La mujer asiente, lo apunta en una hoja, dice que va a contactar con el archivo, pero luego se masajea el entrecejo y niega.


    —Ya es mala suerte —comenta—. En febrero de ese año hubo un temporal, fue mítico; si echa un vistazo en periódicos de entonces verá que fue atroz. Las viejas oficinas quedaron destrozadas, toda la zona escenario de guerra. Los registros se salvaron, pero tuvimos que venirnos a estas instalaciones, y algunas cajas se extraviaron en el traslado. Parte de 1986 y de 1987. Todo se hacía en papel.


    —Ya oí hablar de ese temporal, sí que es mala suerte —admito.


    —De todas formas, no es fácil amarrar aquí; no disponemos de muchos atraques y en temporada alta suelen ocuparse.


    Febrero y marzo no son temporada alta y ningún puerto niega amarres a quien los necesita.


    —¿No hay manera de obtener esos ficheros? ¿No hay copias?


    La mujer niega, su teléfono suena, descuelga y vuelve a ignorarme. Esos registros, justo esos, se han perdido; razón de más para empezar a pensar que mi hipótesis puede ser cierta.


    ¿De dónde venían los tres chicos? ¿Fue casual que acabaran en Tesalia? Me recreo en mi teoría: llegaron en barco, procedían de algún lugar lejano y atracaron en el puerto. De aquí se movieron a la ciudad, puede que lo hicieran en bicicleta... Mientras conduzco de vuelta, recibo una llamada de la jueza.


    —Benot, voy a dar curso a la orden que solicitó anoche; pero veo que hace unos minutos ha intentado contactar conmigo.


    —Sí, lo he hecho. La simbología masónica ha estado presente en el caso desde el principio... He descubierto que Helena Roca se hallaba en pleno proceso de ingreso en la Logia Femenina Masónica de Tesalia. Quiero los nombres de todas las mujeres que componen el grupo; al tratarse de un acceso masivo a datos personales, necesito la orden judicial.


    —Mire, Benot, la masonería tiene muy mala prensa. El franquismo causó estragos en una agrupación que solo promueve el conocimiento. No estamos hablando de una secta, inspector. Ni siquiera de una sociedad secreta. Estamos ante una fraternidad discreta que impulsa la verdad.


    —¿Me está negando la orden?


    —Claramente, inspector. No me está dando argumentos legítimos, solo me ofrece ideas vanas que ocultan prejuicios muy arraigados.


    —La masonería realiza ritos antiguos y procesos internos de purificación poco transparentes.


    —Lo siento, Benot, no le voy a firmar la orden.


    Me muerdo la lengua, pienso en hablarle de El caso Palmira. Los padres de Diego han confirmado la presencia de una chica en las buhardillas de su antiguo edificio; Pilar también recuerda a aquella joven que fue a la farmacia. Pero ni los unos ni la otra corroboran que se llamase Palmira ni que fuese policía. ¿Estoy siendo profesional? ¿Debería interrogar formalmente a Irene, pedir una orden para registrar su casa? «Si lo haces, te sacan del caso. Hablarle a la jueza del manuscrito o involucrar a tu exmujer en este asunto implicaría tu vuelta a Madrid», me digo.


    —¿Quiere algo más, Benot? —oigo a la jueza.


    —Nada más.


    Paloma Díaz me cuelga el teléfono, y me quedo con un palmo de narices. Tendré que apretar a Irene y a los viejos policías del bar Punvieja sin informarla.


    A las diez de la mañana aparco el coche frente al instituto. Es la hora del recreo, los chavales mayores tienen permiso para salir, y se sientan en hilera en los bancos del paseo con los ojos clavados en los teléfonos móviles.


    Voy caminando hasta comisaría y me encuentro a Garrido en la entrada. Charla por teléfono con un dosier bajo el brazo. Me ruega que espere con un gesto, y se despide de su interlocutor.


    —Leí el capítulo que me dejaste sobre la mesa. El octavo —me explica—. Se me han hinchado las pelotas y he salido dispuesto a localizar al argentino que regentaba el gimnasio. No he tardado en dar con él, en el Punvieja todo el mundo lo recuerda: Rogelio tiene noventa y cuatro años, nació en Rosario, y se vino a Tesalia siendo joven. Alquiló una nave al otro lado del parque, fundó el Puños y organizó decenas de veladas de boxeo. Ahora vive en la residencia de ancianos y acabo de llegar de visitarlo.


    —¿Recuerda a Palmira?


    —Ni a Palmira ni a nadie; hoy tenía un mal día, mezcla episodios en su memoria. Volveré a hablar con él, aunque sigo creyendo que Irene nos está tomando el pelo y que esto es una pérdida de tiempo. Ayer por la tarde anduve preguntando por comercios de la zona. Nadie recuerda a ninguna Palmira.


    Pablo Garrido se sienta a mi lado y le narro mi reunión con los padres de Diego y mi charla con Pilar.


    —Un par de confirmaciones de que Palmira ha existido —resumo.


    —Yo no veo confirmaciones, Benot, solo indicios. Los padres de Diego te han hablado de una vecina joven y rubia; no recuerdan si era policía, no saben cómo se llamaba. Ytampoco tu hermana Pilar. Sigues sin tener nada.


    —¿Qué me dices de esa muñeca en casa de la Izaro? Por primera vez, una coincidencia en el modus operandi de antes y ahora.


    Garrido niega, se rasca la frente, ante esto ya no tiene argumentos. La finca de la Izaro cuenta con vigilancia, pero las cámaras próximas al mausoleo se han reventado a pedradas.


    —Y esta mañana ha aparecido la quinta imagen —remato—. Ha pasado una semana desde la anterior, se ha roto el patrón del tres. Creo que el ataque fallido a Cecilia ha alterado al asesino.


    —Puede ser... Yo me planteo consultar ficheros de denuncias por desapariciones en el extranjero. Acotaría a 1987, pero aun así tendría decenas de miles de casos sin resolver. He contactado con la Interpol; con perfiles de ADN de los presuntos tres chicos, la búsqueda podría automatizarse. Pero nosotros ni siquiera disponemos de los rasgos físicos de esos jóvenes; tendré que idear un modo de filtrar.


    —Cuando te dije que iba a buscar a esos chicos en el fichero estatal de desaparecidos, respondiste que me estallaría la cabeza.


    —Por lo que veo no te ha estallado... Te aviso de antemano, Benot, cuando lleguen los listados no les voy a dar prioridad; andamos mal de personal, prefiero enfocarme en encontrar esas gacetas extraviadas de Lino Lobo. Voy a probar con organizaciones, con colegios y bibliotecas particulares... Se tienen que haber conservado en algún sitio. El viejo Lobo, abuelo del actual, se borró del mapa a principios de abril de 1987; ocurrió poco después de que Palmira y Raúl fueran a preguntarle por las muñecas. Nunca más se supo de él.


    —Para no creerte nada de lo que escribe Irene, estás escarbando bastante en ello.


    —Y no debería, porque tengo a la mujer de Eulogio Herrera insistiendo en que lo busquemos; no deja de llamar, me va a volver loco. He aprovechado, y aunque creo que Ismael es una invención, le he preguntado si a ella le suena, si Eulogio le habló de él. Pero no tiene idea de quién es; en 1987 aún no había conocido a su marido.


    Garrido se incorpora, añade que tiene mucha prisa; se despide y se larga cojeando.


    Mediodía, vuelta al cementerio. Han aparecido dos muñecas muy parecidas a la que vi anoche en el mausoleo de los Izaro. El empleado municipal encargado de los nichos no cabe en sí de asombro.


    La muñeca grotesca de pelo rojizo se halla en la fosa que iba a ocupar Paula Vela; la rubia está en el panteón de los Maura, donde iba a ser enterrado Marcos. Las dos inhumaciones se habían programado para mañana.


    Lara introduce los cuerpos de trapo en bolsas de pruebas.


    —¿Se han fijado en sus dientes? —comenta el operario—. Parecen de rata.


    —¿Sabe si había ocurrido antes? —le pregunto.


    —¿Aquí, en Tesalia? Llevo diez años en Geloria, nunca he visto nada igual. ¿Quién haría algo así?


    Ni Lara ni yo podemos responder.
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    CECILIA FLORES

    TIJERAS


    Tesalia, 10 de octubre, jueves


    A Cecilia le cuesta entender que Martín no se plante en casa de Irene y la lleve a la brigada para interrogarla. Puede que su matrimonio no esté tan roto como él quiere hacer ver.


    Lo primero que hace después de leer el capítulo ocho de El caso Palmira es subir al cuarto cerrado y coger las tijeras. Luego empieza a recortar con frenesí, a revisar la pila de periódicos de Europa que ha acumulado esta semana mientras escucha a todo volumen Black Smoke Rising, de Greta Van Fleet. La piel de sus dedos está agrietada, y el dolor muerde; no obtiene ningún placer en la tarea, pero su mente tirana le repite que esta es su obligación: buscar a la gente que pagó al kamikaze que asesinó a sus padres; a unos criminales viles y aburridos que financian a tarados o a gente endeudada para coger un coche y empezar a circular en sentido contrario; tantos billetes de cien euros como kilómetros recorridos.


    Ser feliz es para otros, usar las tijeras es su penitencia por haberse librado de la desgracia. Accidentes leves de circulación, colisiones frontales, siniestros con muertos o con heridos; los rastrea sin parar siempre que tiene un hueco libre; lleva con ello veinte años. En España se dan unos ciento cincuenta accidentes al año por impactos con kamikazes; cerca de cinco mil en Europa. Cecilia está suscrita a varios diarios, y siempre tiene mucho que hacer.


    El timbre rompe el embrujo, expulsa a Cecilia del trance, y ella deja caer las tijeras. Sale del cuarto, lo cierra, se mete la llave en el bolsillo de la chaqueta y baja las escaleras de dos en dos. Ve a Ernesto al otro lado de la cristalera.


    Cecilia se estudia los nudillos doloridos y manipula el cerrojo mientras maldice. La manía de Ernesto de presentarse sin avisar.


    En los tres segundos que tarda en abrirle, recuerda el modo en que lo conoció y regresa al día en que fue a su consulta por primera vez. Ella acudió en busca de ayuda, todo el mundo hablaba maravillas de ese psiquiatra: serio, inteligente, humano y atractivo. Ernesto Benot podía atajar fobias y obsesiones con una intervención farmacológica mínima.


    Cecilia llevaba muchos años pegada a las tijeras. Desde niña, había tendido a obsesionarse con las cosas, y solía recortar aquello que temía o intentaba controlar. El accidente de sus padres convirtió la manía en un trastorno, y el asunto se agravó.


    Conectó con Ernesto desde el primer momento. Sus honorarios eran altos, pero valía la pena ponerse en sus manos. La terapia semanal pasó a ser quincenal, luego mensual; ya apenas cogía las tijeras, nunca había conocido una paz como aquella.


    Pero una tarde, Ernesto le anunció que aquella sería su última sesión.


    —¿Me das el alta?


    —Siempre serás vulnerable, sería conveniente que mantuvieras varios encuentros al año con otro psiquiatra. Yo ya no puedo atenderte.


    —¿Dejas la consulta?


    —Por una temporada.


    —Podrás tratarme cuando regreses.


    —No podré, no sería honesto por mi parte... Cecilia, hace tiempo que he dejado de verte como a una paciente.


    No hicieron falta explicaciones, la mirada del psiquiatra clavada en sus ojos le había revelado todo lo demás. Ella ya lo había intuido, pero quiso creer que solo se estaba sugestionando.


    Necesitaba a Ernesto, no podía seguir avanzando sin su apoyo profesional; había mejorado porque él estaba ahí para volver a componerla cada vez que se rompía. Ernesto recogía los pedazos, los pulía, los volvía a cohesionar de manera minuciosa. Era preciso, las grietas eran casi indetectables.


    El silencio de Cecilia ante la revelación era palmario.


    —Creo que no soy correspondido —dijo Ernesto.


    Ernesto no era correspondido, no desde la emoción, pero visto de modo racional, Ernesto era amable, atractivo, era un hombre inteligente; y además se había vuelto esencial para ella. Tenía que hallar una solución, si él no podía ser su psiquiatra, quizá pudieran quedar como amigos.


    —Es imposible que te corresponda, Ernesto; tú lo sabes todo de mí, pero yo apenas sé cómo eres... Me gustaría empezar a conocerte; poco a poco.


    Iker, el hermano de Cecilia, se había opuesto desde el principio. Cecilia ama el mar, el deporte, la aventura y el riesgo. Es intrépida, abierta, es veloz y resolutiva. Ernesto, sin embargo, se maneja mejor en espacios cerrados. Viste con gusto, jamás mueve ficha a la ligera, y elige bien sus amistades. Es clasista, vanidoso y muy desconfiado.


    —¿Buscas al padre que perdiste?


    —No, Iker, siempre he vivido sola, nunca he buscado nada, pero llegó Ernesto.


    —Es igual, Cecilia; lo vuestro no va a durar. No encajáis.


    Lo suyo ya dura casi dos años; es cierto, no encajan, pero él la apoya con sus crisis, la escucha, siempre está ahí; y, aunque ella no es consciente, Ernesto también intenta fomentar la dependencia de Cecilia, porque le aterra perderla. Su antigua paciente es impulsiva y apasionada, es una mujer extraordinaria; y la atracción que siente hacia ella llega a volverse dolorosa.


    Ernesto lo sabe, lo que hace con Cecilia es enfermizo, y a veces se siente algo culpable; solo a veces y solo un rato. Tenerla compensa cualquier cargo de conciencia, vale más que cualquier otra cosa.


    Últimamente no están bien, hace unos meses que no se acuestan, apenas hablan, siempre discuten. Él lo quiere resolver, cree que la boda sería un revulsivo. Pero el estrés de las últimas semanas ha reabierto la caja de Pandora, y ella ha vuelto a las andadas: usar las tijeras tantas horas y con ese frenesí hace que a veces se corte sin quererlo y llene su piel de tijeretazos y rozaduras. Cuando Cecilia abre la puerta, se encuentra a Ernesto apoyado en el quicio.


    No necesita observarla dos veces. Lo lee en sus ojos, en su rictus asustado y en su gesto de sorpresa.


    —¿Has vuelto a recortar?


    Asiente, ahora la atiende otro psiquiatra, pero no es tan bueno como lo era Ernesto.


    —Dame la llave del cuarto.


    Ella niega. Antes de que vuelva a negar, él antepone el pie derecho, le hace un placaje, e introduce la mano en el bolsillo de su chaqueta. Saca la llave, aparta a Cecilia y aborda sin pausa las escaleras. Esta se precipita tras él.


    Ella es impulsiva, él es reflexivo, pero a veces la vida gira las tornas. Ernesto abre la puerta de la habitación, se queda clavado como un poste.


    —Madre mía... —susurra al ver lo que tiene ante sí.


    Cecilia lo alcanza, intenta evitar lo que va a ocurrir, pero él cierra con llave, la deja fuera e ignora los golpes. Cecilia aporrea la puerta. Ernesto se planta frente a la pared; ha tratado a pacientes complicados, deterioros severos, y aunque el caso de su pareja no es de los graves, le afecta más que ningún otro asunto. Leerlo en un libro o exponerlo en un congreso no es lo mismo que verlo con tus propios ojos. Decenas, centenares, miles de recortes tapizando las paredes. Accidentes de tráfico en la localidad, en la región, en todo el país y en el extranjero; en periódicos franceses, suizos, belgas e italianos. Horas de tarea compulsiva, horas y horas intentando dominar algo impredecible: la vida.


    Por primera vez en muchos años, Ernesto pierde el control. Se aproxima a la pared, arranca los recortes con ira y rabia. Tira de ellos con violencia, arrasa con todos, los hace pedazos ajeno a los golpes. No se aconseja quemar papel en estufas de pélets, pero él saca el mechero del bolsillo, hace arder un recorte y lo encaja en el cubículo. En apenas dos minutos, hace rugir un fuego potente. En doce, ha limpiado media habitación. Poco después, las paredes están libres, y la pila de periódicos ya es humo.


    Está acalorado y sudoroso; tiene sed. Abre las ventanas, entra el aire. Los gritos han cesado. Abre la puerta, Cecilia sigue aquí en pie, temblorosa y asustada. La invita a pasar con un gesto desvaído, ella lo hace, y observa las paredes, impresionada. Luego se deja caer de rodillas, se cubre los ojos con las manos y rompe a llorar con desconsuelo. Acaba de perder meses de trabajo.


    —¿Por qué lo has hecho? Estaba a punto de conseguirlo, de averiguar la verdad.


    —La verdad es que están muertos, que no vas a poder resucitarlos.


    Ernesto es consciente de que esto no va a resolver el problema; puede agravarlo, y acaba de violar todos los códigos deontológicos. No es manera de tratar a una paciente, y por esto podrían inhabilitarlo.


    «Pero ella ya no es tu paciente —se dice a sí mismo—. Pronto va a ser tu mujer».


    Tiene ganas de abrazar a Cecilia, de decirle que no está sola. Pero sí está sola, ese es el síntoma estrella del trastorno mental: sentir un desamparo atroz.


    —Cuando te calmes, llámame —murmura.


    Se arrodilla junto a ella, le planta un beso en la sien, sin tocarla. Si caen los dos, ya no podrán levantarse. Vuelve a incorporarse y, antes de irse, se agacha y se lleva las tijeras.
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    MARTÍN BENOT

    EVITAR QUE REGRESARAN


    Tesalia, 10 de octubre, jueves


    Elías Maura no ha oído hablar de esas muñecas. Vela tampoco. Pero los dos pequeños monstruos de trapo estaban en los nichos, al acecho, esperando la llegada del cuerpo de Marcos y del de Paula.


    A las dos de la tarde voy a almorzar a casa de mi padre. Está disgustado conmigo por lo de anoche, cuando identificó a la novia de mi hermano, y no sé bien cómo abordarlo; puede que sea la única persona a la que me duele defraudar.


    —Papá, por favor, mírame —le digo al fin.


    Mi padre posa la cuchara sobre el plato, se cruza de brazos y niega cansado.


    —Confía en mí —le pido—, voy a hacer las cosas bien.


    —Siempre he confiado en ti, Martín, desde que eras un chaval. Pero a veces me aterra que pierdas tu esencia, esa que te hace tan especial... Habla con tu hermano, cuéntale lo de esa chica.


    —Voy a hacer las cosas bien.


    —Besarte con ella en mitad de un bar no es hacer las cosas bien. Quien tolera el desorden para evitar la guerra tiene el desorden y después la guerra.


    Esa cita es de Maquiavelo, y en boca de mi padre no es creíble; él nunca ha sido un hombre maquiavélico.


    —Hay miles de mujeres por ahí. ¿Por qué ella, Martín?


    —Yo no lo sé todo. Pero es ella. Te lo expliqué anoche, la conocí hace años, estuvimos juntos y fue especial. No nos pudimos volver a ver, ella vivió una desgracia familiar. Yahora tenemos otra oportunidad. Este reencuentro ha ocurrido por algo, ¿no crees, papá?


    —Esa idea sería muy típica en mí, pero tú eres racional, hijo; este reencuentro ha ocurrido porque sí. Hay que dejarse de ensoñaciones.


    Mi padre vuelve a coger la cuchara, y yo lo imito, aunque no tenga hambre. Antes disponía de todas las respuestas, ahora solo me quedan preguntas.


    —Estoy barajando quedarme en Tesalia —le confieso—. Ya no quiero volver a Madrid.


    —En Madrid no pintas nada.


    Ya no sé por qué me fui. Tomo un sorbo de vino y dejo pasar unos segundos. Resuelvo cambiar de tema.


    —Esta mañana estuve en el puerto, me he vuelto loco intentando averiguar qué barcos amarraron en Tesalia a mediados de los ochenta. —Lo miro, espero su respuesta, creo que tarda unos segundos en asumir el giro—. Los registros que busco se han perdido... Me interesan los meses de febrero y marzo de 1987.


    Mi padre sostiene la servilleta, se seca los labios muy reflexivo.


    —Saca tu móvil, comprueba en qué mes cayó Semana Santa aquel año.


    Sigo su instrucción sin hacer preguntas.


    —En 1987, Viernes Santo fue el 17 de abril —le digo.


    —Ve a la hemeroteca, visita la Cofradía del Cristo de Tesalia. La procesión marítima sale en Viernes Santo, sacan al Cristo desde la iglesia, se hace una travesía bordeando la costa. Tiene que haber fotos, quizá exista alguna grabación; suelen acudir miles de personas. Alo mejor hay suerte y puedes ver qué embarcaciones se habían amarrado esos días.


    —Papá, eres listo.


    —No tanto como tú. La ventaja es que soy algo más viejo.


    


    


    La jueza Díaz me ha denegado el acceso a la Logia Femenina de Tesalia, pero ha aprobado que extraiga tres cuerpos de una sepultura: los presuntos restos de los tres chicos de El caso Palmira. En teoría, yacen en la fosa sin identificar. Llego al cementerio media hora antes de la exhumación.


    —Eres capaz de cualquier cosa con tal de no enfrentarte a Irene... ¿Qué argumento le diste a Paloma? —me pregunta Pablo cuando abordamos Geloria—. Te habrás tenido que inventar algo bueno.


    —No le he dado ni un solo dato de El caso Palmira. Aludí a las muñecas que han aparecido en los nichos de Helena, de Paula y de Marcos. Le dije que había oído rumores de que esto ya había ocurrido, de que hace años se habían encontrado tres muñecas en esa fosa.


    Se ha montado una especie de entoldado para proteger los féretros de la lluvia inminente. Frente a los nichos ya se encuentran la jueza, el secretario y un par de agentes de la Científica. También localizo tres furgones. Vuelvo a estudiar la inscripción de la tumba:


    CUERPOS NO RECLAMADOS.

    ENTERRADOS EL 20 DE MARZO DE 1987 POR ORDEN

    DE LA AUTORIDAD JUDICIAL.


    En esta ocasión no tomo fotos. Busco a Cecilia entre la comitiva, pero no está aquí. Garrido me observa y lee en mis ojos.


    —¿La habéis avisado? —le pregunto.


    —Este mediodía no respondía a mis llamadas. Le dejé un mensaje para recordarle la exhumación. Contestó con un OK.


    —No soporto el OK, con todas las palabras que pueden usarse...


    —Mejor el OK que una parrafada, cansa oír tantas sandeces... Desde que has llegado a esta ciudad, Cecilia ya no es la de antes.


    —He provocado asesinatos, inundaciones y he resucitado viejos casos... Pero yo nací aquí y me estoy planteando quedarme para siempre.


    —Te estás metiendo en un buen lío, Benot.


    —Los líos son la vida, Garrido. Lo contrario es estar muerto.


    Cecilia llega a pie, vuelve a llevar ese impermeable; la tormenta arrecia y se pone la capucha. Nos saluda con un gesto.


    Los operarios golpean el cemento con piquetas, las letras grabadas las devoran los cascotes. Aquí está el empleado de esta mañana, el que sacó las muñecas con dientes de rata. En un solo día ha tenido más trabajo que en los últimos diez años.


    Aún hay luz, pero la noche es insaciable y no tardará en caer sobre nosotros. Atiendo a la escena a cierta distancia, se extrae el primer ataúd. Cecilia, la jueza y el secretario lo rodean, y se retira la tapa mientras Garrido toma fotos. Pero Pablo aparta el rostro del visor. Lo hace despacio, con lentitud, y le susurra algo a la jueza; parecen sorprendidos, muy impactados por lo que tienen delante. El secretario toma notas en su táblet, niega, y Cecilia se retira la capucha. Los cinco se quedan clavados frente a los restos. Estoy a punto de aproximarme, pero Garrido vuelve a asumir el mando.


    Transcurren varios minutos, los operarios cargan la caja en un furgón que abandona el cementerio. La dinámica se replica con el resto de ataúdes apilados en la fosa, el segundo y el tercero. Cuando termina el proceso, se forma un corrillo bajo el toldo y todos murmuran con caras de asombro. Pablo se acerca, me muestra la pantalla de la cámara de fotos.


    —Mira, Benot, a ver qué te parece.


    Un esqueleto de huesos porosos yace en la caja bocabajo.


    —Están así los tres —declara Garrido—. Solo se ven los huesos del área occipital, la zona del rostro se ha aplastado contra el fondo.


    —No los pudieron enterrar de esta manera, alguien ha profanado la tumba. Enterrar bocabajo... ¿Sabes qué puede implicar?


    —Cecilia apunta varias hipótesis, y merece la pena oírlas; pero yo he dejado a mi hija sola y me tengo que largar... ¿Tienes hora?


    —Son las seis y media. ¿No la puedes ver en tu reloj?


    —Lleva parado varios días.


    —¿Y por qué lo llevas puesto?


    —Para acordarme de cambiarle la pila.


    


    


    Cecilia quiere estudiar los restos cuanto antes, y ha emplazado para dentro de una hora a un antropólogo y a un radiólogo forenses.


    Quiero asistir a las autopsias, y como he subido andando al cementerio acabamos en su coche en mitad de una tormenta. Cecilia conduce con calma, ya se ha deshecho del impermeable, y habla del templo de Tutmosis III, en Luxor, mientras la lluvia se estrella contra las lunas.


    —En Egipto se halló un cuerpo femenino enterrado bocabajo —me explica—, con montones de piedras sobre la tumba. Se han descrito casos en toda Europa, en Sudamérica, y se han datado en distintas épocas: en la Edad Media, en la Edad Antigua... Se enterraba bocabajo a los extraños. Podían suponer un peligro, y se temía que retornaran del más allá.


    —Tiene sentido, nuestros tres chicos eran forasteros.


    —Pero ¿eran peligrosos? Se han encontrado enterramientos similares de los siglosXIV y XVII, cuando las pestes asolaban el continente. La muerte repentina era cosa del diablo, y el hecho de que falleciera gente joven y se extendiera el contagio hizo surgir el temor a que volvieran. Los cuerpos se pudrían, emitían gases, sonidos; sus formas y colores eran variables, y se iban consumiendo como si fueran deglutidos desde el interior. Eso aterraba a las familias, los muertos se comportaban como entes vivos; así que los sepultaban bocabajo para evitar que regresaran a por sus parientes.


    Cuando llegamos al Instituto de Medicina Legal, los cuerpos ya están aquí, pero antes de bajar a la sala de autopsias, pasamos por el despacho. Cecilia abandona el chubasquero sobre la mesa, me pide que le haga un café y que me haga yo otro; mientras manejo la cafetera, rebusca entre sus libros hasta dar con lo que quiere: Sobre la muerte, un manual de antropología forense escrito por Eugenio Trías Belmonte. Empieza a leer:


    —En Bolivia, en Liguria, en Polonia, en Tudela. Alas brujas y los vampiros se los sepultaba así porque el alma solía brotar por la boca; si el muerto intentaba salir excavando, cada vez quedaba a mayor profundidad.


    —Entiendo que estuvieran en una fosa común, bajo tierra, y no fueran sepultados en nichos.


    —Estos tres cuerpos pertenecen a los jóvenes del manuscrito. Tienen que serlo, Martín, la muchacha y los dos chicos. —Cecilia toma el café que le tiendo y gesticula excitada. Visto lo visto, llevo el asunto con mucho más pragmatismo de lo esperable—. ¿Ya has dado con alguna conexión entre esa historia y la realidad?


    —Pilar ratifica el episodio de la farmacia. Ycreo que hay un policía jubilado que ha oído hablar del caso; pero lo niega.


    —¿Qué hay de Palmira y de Raúl?


    —Ni rastro de ellos en la actualidad. —Omito el testimonio de los padres de Diego: la chica de las buhardillas, quizá Palmira, se esfumó de la faz de la tierra; pero antes enfermó y se quedó ciega—. Deliberadamente, el autor del texto hace constar a algunas personas con nombres reales: Eulogio Herrera, Lino Lobo, mi hermana Pilar...


    —¿El autor del texto? Pensé que la autora era Irene.


    —Creo que Irene solo es la emisaria. Temo que la estén manipulando, y sospecho que el texto ya está escrito, que tiene un final. Que hubo más gente con acceso a esta historia...


    Dejo la frase en suspenso. Cecilia forma parte de mi equipo, pero es una pieza auxiliar y hay detalles que debo guardarme.


    —¿Por qué no vuelves a hablar con Irene? —me pregunta.


    —Si puedo, lo evitaré. Cuando se acaba una relación, es mejor eludir el contacto; nada de andar mareando perdices.


    —Qué radicalismo, Martín; hacer tu trabajo no es marear ninguna perdiz... Si te duele tanto verla, puede que lo vuestro aún no esté roto.


    —Lo nuestro está hecho pedazos —le aseguro—. Pero la quise mucho y eso no se puede negar. No me gusta recordar lo que ocurrió.


    —¿Has estado con otras personas después de aquello?


    —Nada serio. Nadie ha estado a su altura. Nadie hasta ahora.


    Cecilia esquiva mi mirada con incomodidad. Pienso en mi padre, debí tragarme las tres últimas palabras.


    —El problema es que si le hablo a la jueza de Irene, o la llevo a la brigada para interrogarla, me sacarán del caso —añado—. Ysiempre suelo acabar lo que empiezo.


    Nos observamos en silencio. Tomo un sorbo de café, me fijo en sus manos, y ella comenta que en unos minutos hay que bajar a la sala de autopsias.


    —Tengo que pedirte un favor, Cecilia. Es un asunto complejo y, si se llega a saber, podemos meternos en un buen lío. Tú y yo.


    Aguarda expectante.


    —Necesito que te infiltres en la Logia Femenina Masónica de Tesalia.

  


  
    LOS NIÑOS


    Los padres no quieren que ella lo vea, pero el niño se lo cuenta. La niña intenta taparse los oídos, pero él lo susurra con crueldad:


    —Papá apiló tus muñecas en el jardín. Las roció con gasolina, les prendió fuego. Olían como tú, a carne muerta. Las muñecas monstruosas gritaban tu nombre, decían que volverían a por ti. ¿No las oíste? Ya las oirás, van a reunirse y el monstruo enmascarado vendrá con ellas.


    —Tú eres el monstruo enmascarado —balbucea la niña con poca convicción.


    —Te lo he dicho, no soy yo. Él me ordena que haga cosas. Yo te quiero, eres mi hermana.


    —Y si me quieres tanto, ¿por qué no me ayudas?


    —¿Ayudarte? Nunca atiendes, no me haces caso. Si atendieras cuando te hablo, acabaríamos con él.


    —Cuando me hablas de esta manera, poniendo voz suave, sé que me engañas.


    —No me creas si no quieres, allá tú.


    La niña observa a su hermano, que se dirige al jardín con el camión de juguete. No puede fiarse de él, la ha engañado tantas veces... Aun así se aproxima, no se le ocurren alternativas.


    —Te haré caso —le dice—. ¿Qué es lo que tengo que hacer?


    El niño juega con indiferencia, como si no la hubiera escuchado. Ella ha mordido el anzuelo.


    —Solo tienes que hacer esto —responde el niño. Se acerca al oído de la niña y le explica algo.


    Ninguno es consciente, alguien los mira desde la casa.
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    CECILIA FLORES

    MALDAD


    Tesalia, 10 de octubre, jueves


    —Martín, soy forense, no puedo infiltrarme en ningún sitio.


    —Pero puedes formar parte de la logia con tu propia identidad. Como Cecilia Flores, jefa del Servicio de Patología Forense. Solo por tantear el terreno.


    —¿Tantear el terreno? ¿Qué terreno? ¿Crees que en esa logia de mujeres pierden el tiempo matando personas?


    —Hay indicios de nexos probables entre este caso y la masonería.


    —Si estás tan seguro, habla con Paloma; intenta infiltrar a alguien de tu equipo. Yo no soy policía.


    —Ya he hablado con la jueza, y se ha cerrado en banda.


    —Por algo será... Estas sociedades no admiten a cualquiera, buscan perfiles muy especiales.


    —Eres especial, a ti te admitirían.


    —Y a ti también. ¿Por qué no te cuelas en la Logia Masculina? Ya sabes, con tu propia identidad, por tantear el terreno —ironiza.


    —Sospechaba que te ibas a negar.


    —Entonces no entiendo por qué me lo pides. —Cecilia remata el café, hay que empezar a trabajar—. ¿Quieres quedarte a ver las autopsias o no?


    —Ya te he dicho que sí.


    Bajan a la sala de autopsias en ascensor, y ella vuelve a darse cuenta: Martín se está fijando en sus manos. Casi nadie suele hacerlo, la gente va a lo suyo y a veces ni siquiera mira a los ojos. Martín lleva observando sus manos toda la tarde; ya le intrigaron hace veinte años, pero no le pregunta qué ha sucedido.


    —¿Sabes cómo conocí a Ernesto? —suelta ella de repente.


    Martín alza la vista, suspira. Luego responde:


    —Supongo que te fichó en algún congreso. Te oiría hablar en alguna ponencia, se daría cuenta de que eras diferente, qué sé yo... Una cosa tengo clara, Cecilia, fue él quien se fijó en ti en primera instancia. Te abordaría con alguna monserga.


    —Lo conocí en su consulta. Fui su paciente. —Le muestra las manos, pero ahora Martín fija la mirada en los ojos de Cecilia.


    —Liarse con una paciente no es nada profesional —apunta.


    —Ernesto ya no es mi psiquiatra.


    —Sigo sin ver qué pintáis juntos.


    —La vida, Martín, hace extraños compañeros de viaje... Necesito a Ernesto.


    —Los trastornos mentales son jodidos, pero puede que estés trastocando las cosas, que el propio Ernesto te haya confundido. —Martín frena en seco sus palabras, censura su discurso.


    Cecilia comprende por dónde iba, ella misma se lo ha preguntado: ¿en qué se cimenta lo suyo con Ernesto? ¿Amor, atracción, complicidad? ¿Osolo se basa en una dependencia médico-paciente que él mismo sigue alimentando? Nunca ha necesitado un hombre, en realidad le basta con un buen psiquiatra.


    El ascensor llega al sótano, las puertas se abren, pero ninguno de los dos hace amago de dejar el cubículo.


    —No quiero hablar de Ernesto —sigue Martín—. Por mucho que me gustes, no voy a meterme entre vosotros... No es mi estilo. Ya es tarde para lo nuestro.


    Dejan el ascensor, Cecilia traga con fuerza. Hoy no ha sido un buen día, después de la crisis de esta mañana le ha costado un gran esfuerzo salir por la puerta, conducir hasta Tesalia y estar presente en esa exhumación. Actúa bien, camufla su angustia, sabe comportarse con normalidad. Se planta la careta, la ajusta con pericia y actúa todo el día como si nada extraordinario hubiera ocurrido. Pero está ocurriendo, el trastorno que padece la mantiene encarcelada en la sinrazón.


    Ernesto no ha dado señales de vida y, ahora, a Cecilia la aterra volver a La Rabia. Verse sola frente al mar, en su casa y sin recortes. Antes de abordar el cementerio se ha apeado en un quiosco y ha comprado unos periódicos. Los tiene en la mochila. Ernesto se ha llevado sus tijeras, pero guarda unas cuantas en el despacho. «Ya es tarde para lo nuestro». Después de oír esas palabras en boca de Martín, Cecilia piensa en esas tijeras con más intensidad.


    Tardan unos minutos en calzarse, en ajustarse las batas y los delantales. Los restos óseos se han transportado en sus propias cajas en vez de en bolsas.


    —Las bolsas hacen que los huesos se aplasten y rocen entre ellos; producen marcas que pueden confundir las conclusiones de la autopsia. Además, generan condensación y hongos.


    Cecilia presenta al inspector al resto de su equipo, y todos se ponen las mascarillas. Cumplimentan los documentos de la cadena de custodia. Martín se mantiene a cierta distancia, asiste al protocolo sin intervenir.


    El primer esqueleto aparece bocabajo, y sus huesos están desarticulados; se van diseminando sobre la mesa de acero en posición anatómica. El antropólogo forense trata de dar con marcas perimortem —próximas a la muerte—. Uno de los técnicos limpia las piezas con un cepillo y otro las incluye en el inventario. El tercero toma fotos de manera minuciosa.


    —Los restos están totalmente esqueletizados, no hay tejidos blandos adheridos. No se hallan rastros de efectos de proyectiles, de golpes, de cortes o quemaduras.


    Todo encaja. Según el manuscrito, estos chicos han fallecido por deshidratación. Murieron de sed. Los restos textiles que acompañaban al cuerpo han quedado en la caja de pino, y Cecilia recoge un objeto.


    —Tenemos un colgante metálico —comenta en voz alta—, un triskel celta. —Más fotos, la doctora introduce la joya en una bolsa y vuelve a pensar en el texto; en 1987, cuando se hallaron los cuerpos en el bosque, estaban desnudos y no portaban efectos personales. Este triskel tiene que haber llegado a la caja después del primer enterramiento; quienquiera que pusiera los cuerpos bocabajo, se ocupó de devolverle el amuleto a la víctima.


    «Así que este cuerpo es el de la chica», se dice Cecilia.


    —La estatura del sujeto era de ciento sesenta y siete centímetros —declara el antropólogo—. Los índices cefálicos muestran que la ancestría es caucásica.


    —El sexo es fácil de averiguar en esqueletos adultos —indica la doctora dirigiéndose a Martín—. Yla edad es fácil de deducir en esqueletos de niños.


    Los huesos no son robustos, la frente no es recta, la forma del mentón es redondeada... La pelvis es ancha, baja; casi todos los rasgos indican que era una mujer.


    —Entre los dos huesos púbicos hay una articulación llamada sínfisis; no ha iniciado su degeneración, se trata de una mujer con una edad comprendida entre los veinte y los veinticinco. El desgaste molar apuntala esta idea.


    Tras algunas mediciones más, Cecilia se ajusta las gafas de protección.


    —Realizaremos un corte aséptico en el fémur. El tejido óseo protege el material genético.


    La doctora utiliza la lijadora Dremel para limpiar el hueso. El ADN externo podría interferir en los análisis. Secciona el hueso con una sierra de cirujano. Luego lo envuelve en papel y usa un martillo para fragmentarlo. El técnico pesa las piezas y las introduce en los tubos de muestras para enviarlas a Madrid. Se van a arrancar cuatro piezas molares, la dentina también suele contener ADN.


    —Hay algo extraño en el área mandibular —interviene el antropólogo. Manipula el cráneo, presiona el maxilar inferior; entre las zonas molares, donde en su día solía emplazarse la lengua, hay una piedra plana y oscura—. Aesta mujer la enterraron bocabajo y con un canto insertado en la boca. ¿Qué opina, doctora?


    Cecilia observa la piedra con recelo. Está encajada entre las mandíbulas.


    —Que en el Medievo se hacía con los vampiros —apunta—. Que alguien temía que esta mujer abriera la boca y expulsara lo que fuera que llevara dentro.


    —¿Maldad? ¿Un alma impura? ¿Veneno? —propone el antropólogo.


    —Puede que solo fueran palabras. Ideas. Oinformación.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 9. Primavera. 1987


    


    El concierto de Barricada se va a celebrar en una plaza de toros portátil a las afueras de la ciudad. Dos horas antes de que dé comienzo, pienso en decirle a Raúl que no voy; pero sé que la idea es fruto del miedo. Siempre tengo miedo y ni siquiera sé a qué.


    Me visto, me calzo, me maquillo como antes. Dejo la buhardilla como cada día y recorro una ciudad que empieza a bullir al morir la luz. Cuando llego al bar, Raúl ya me espera en la barra.


    —Hemos contactado con Policías extranjeras, pero es de locos; la Police Nationale, sin ir más lejos, ha recibido más de cinco mil denuncias por desapariciones en lo que va de año —me explica Raúl—. Se han enviado a diestro y siniestro reseñas dactilares y unas fotos de los tres cuerpos. Pinto ha solicitado los listados de ciudadanos extranjeros que han entrado en España en los últimos meses por los pasos transfronterizos. Pero será buscar una aguja en un pajar, Palmira. Ni siquiera podemos garantizar que esos chicos vinieran de fuera. El laboratorio alemán dice que ese implante dental no es suyo; Pinto lo ha mandado a Suecia. YCarmelo se traslada, en unos días deja la brigada.


    —En fin, seguiremos buscando a Lobo.


    Lo de Lino Lobo nos trae de cabeza, el viejo periodista no da señales de vida, y queremos revisar todo el material en que ha estado trabajando. Ahí podría hallarse la clave de su desaparición.


    Raúl apura el vaso, cuando llegan sus colegas me los presenta, les dice que soy su vecina; y después de algunas cervezas más, ponemos rumbo al concierto. Ya ha anochecido y empieza a llover, pero todo parece nuevo y festivo.


    A las diez de la noche el cielo se desploma sobre Tesalia, la lluvia es torrencial y el prado que rodea la plaza de toros está abarrotado. Seis mil personas. La gente lleva botellas de vino, de cerveza, se ríe a carcajadas, y de un radiocasete que han colocado bajo un paraguas brotan los acordes de Picadura de escorpión, uno de los temas de la banda. Mis botines están húmedos, las medias llenas de salpicaduras; huele a hierba recién segada y a cerveza derramada. Consigo estar a gusto, pero el embrujo dura poco, una voz gutural lanza un anuncio por megafonía: el concierto se suspende a causa de la lluvia.


    La respuesta clamorosa son abucheos, insultos, estallido de cristales.


    —Demasiada droga y demasiado alcohol —murmura Raúl—. Tíos, será mejor que nos larguemos. Esta gente venía a un concierto y no se va a largar sin su fiesta.


    Los aullidos se desbocan, su volumen se dispara, los insultos ganan peso y la muchedumbre empieza a bramar. Una horda sulfurada echa abajo media grada, arrasa la plaza. Se escucha una fuerte ovación, aplausos, siento un buen chute de adrenalina y se inicia la batalla.


    La gente empieza a arrojar piedras, botellas, zapatos. Alguien vuelca un contenedor en la carretera, el vidrio revienta sobre el asfalto; las pedradas destrozan el camión de la banda, y echamos a correr cuesta abajo por la vía que conduce al centro de Tesalia. Se oyen sirenas, los policías se confunden con la gente, y vuelan las primeras pelotas de goma. Una de ellas alcanza a Raúl, que lanza un aullido. Damos la vuelta arrastrados por el gentío, atrapados entre cuerpos y empapados por la lluvia.


    —Esto es una puta ratonera, no hay manera de salir.


    Estoy sudando, tengo frío, los golpes del corazón repican en mis oídos, y ya no sabemos de qué huimos. Los antidisturbios campan a sus anchas, y Raúl me pide que lo siga, que vaya tras él y no lo pierda de vista. Una piedra me golpea el hombro, están tirando botes de humo, una amalgama de luz y sonido se hace fuerte en mi cabeza, y echamos a correr a campo través, bordeando setos, alambres de espino y tapias de piedra. Pierdo el equilibrio, me caigo, ruedo por la hierba y vuelvo a incorporarme con las manos embarradas y las medias desgarradas. Raúl tira de mí, retomamos la fuga y estallo en carcajadas; vuelve la vista, él también se está riendo. Nos detenemos unos instantes para inhalar aire. Volvemos a romper en carcajadas, liberamos la tensión y me acaba doliendo el abdomen.


    —Te dije que sería una noche memorable —exclama Raúl.


    Al volver a pisar terreno urbano regresa el jaleo; la Policía anda por toda la ciudad, y las aceras están sembradas de bolsas de basura descuartizadas. La masa de disturbios se ha extendido como una plaga, y los jóvenes escapan del humo sofocante. Sigo a Raúl, en algunos bares como el Yagos o el Kuldra los agentes sacan a la gente a porrazos y los montan en furgones. Trabajo para el CNI, ni siquiera comprendo por qué huyo.


    —¿Te acompaño a casa?


    —¿A casa? Necesito tomarme la última, para una vez que salgo de concierto...


    Nos arrastramos como podemos hasta un local, se ubica al final de una calle estrecha, alejado de la zona de tensión.


    El bar está oscuro, lleno de gente que baila enloquecida un temazo de Midnight Oil, Beds Are Burning. Hay una densa humareda, y anuncio que voy al baño a limpiarme el barro.


    —¿Qué te pido?


    —Una cerveza.


    El aseo es pequeño, huele a humo y a sudor; está sucio, orino de lado sin apenas espacio para encajar las rodillas. La música llega hasta aquí, empieza a sonar I Was Made For Lovin’ You, de Kiss. El suelo está inundado de fluidos, piso un tampón sucio sin querer, y al abrir el grifo del lavabo, estalla un chorro de agua potente que me empapa la camiseta. Me arranco las medias, parecen telarañas duras y afiladas, las echo a un cubo de basura atestado. Me mojo el pelo, lo recojo, me adecento el maquillaje y me pinto los labios. Cuando salgo, avanzo hasta la barra mientras me muevo a codazos entre gente que baila como poseída. Raúl me tiende un botellín y le narra al camarero nuestra odisea; lo hace a voces, y no necesita exagerar. El camarero se vuelve, me reconoce, yo también lo reconozco a él: Ismael, el chico del gimnasio. Hoy no luce la cinta en la cabeza; en su lugar, lleva un pañuelo azul, y un abrechapas amarrado a la muñeca.


    Raúl se aleja, saluda a alguien. Ismael se presenta, comenta que me ha visto en el gimnasio.


    —También nos cruzamos en el Anatómico Forense —recuerdo.


    —Eulogio y yo somos amigos. ¿A qué has venido a Tesalia?


    —Soy estudiante.


    —No mientas, sé que eres policía. —Sonríe, me guiña un ojo y sigue trabajando. Lo analizo desde lejos, me lo aprendo de memoria mientras suena Poison, de Alice Cooper. Tarareo, bailo; cuando remato el botellín, confirmo que pasa de medianoche. Decido que me marcho, me despido de Raúl.


    En la calle aún se oyen sirenas, y las luces de neón del rótulo del bar se reflejan en los charcos. Me abrocho la chupa, doy unos pasos. Ismael está apoyado en la pared. Devora un bocadillo de tortilla y tiene un botellín de cerveza sobre una boca de incendios.


    —Me voy a dormir —le anuncio.


    —Aún es pronto.


    —Cuando duermo todo es fácil. No veo, no oigo, no pienso.


    —En las fases del sueño paradójico los ojos se mueven enloquecidos, y la actividad neural es la misma que estando despierto... ¿Te gustaría quedar mañana?


    —Me gustaría —admito.


    —¿A las siete en tu portal?


    —¿Sabes dónde vivo?


    —Claro. —Consulta la hora en su Casio de pulsera—. Tengo que entrar. —Vuelve a mirarme—. Me llamaste la atención desde el día en que te vi.
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    CECILIA FLORES

    PÁLPITO


    Tesalia, 10 de octubre, jueves


    —1991, Northamptonshire. Se encuentra un esqueleto del sigloIII enterrado bocabajo con una piedra en la boca. Le habían amputado la lengua. También hubo un caso en Italia. El cuerpo databa de la época romana, se cree que había sufrido malaria, y tenía una piedra entre las mandíbulas, quizá para evitar que propagara la epidemia.


    Está prohibido fumar, pero Cecilia extrae un mechero del cajón de su escritorio, un paquete de cigarrillos, y se enciende uno junto a la ventana abierta. Se vanagloria de ser deportista, defiende la vida sana, pero fuma un par de paquetes al año; dosifica el tabaco para instantes de tensión; y este, en su despacho, frente a Martín, es uno de ellos. Están a punto de dar las doce, el edificio duerme en silencio, y la luz del flexo sobre la mesa dibuja sombras largas y angulosas. Solo se ha hecho una autopsia, siguen mañana; aún les quedan dos esqueletos por estudiar.


    —Lo de enterrar a la chica con un triskel tiene mucho más sentido —añade—. Ya lo hacían los neandertales, equipar a sus muertos con ajuares y amuletos para el más allá.


    —Quien haya hecho todo esto tiene un porqué —admite Martín—. Pero a mí también me interesa el cómo. Cómo han profanado la tumba, volteado los cuerpos e introducido el colgante. Yme preocupa saber el cuándo. ¿Se hizo durante el primer enterramiento? ¿Más tarde?


    —Debió de hacerse en la primera inhumación. No es fácil manejar cadáveres en descomposición o esqueletos con los huesos desarticulados.


    Cecilia apaga el cigarro, lo aplasta con fuerza contra un cenicero después de un par de caladas.


    —Me he vuelto loca buscando las autopsias de estos tres chicos en 1987 —comenta—; no aparecen. Pero esta exhumación demuestra que todo fue real... ¿Crees que Palmira aún vive?


    —No veo por qué no.


    Cecilia capta el tono de Martín, nota su falta de convicción. Ysiente un pálpito: en algún momento darán con los restos de Palmira y ella tendrá que hacerle la autopsia. Sería como abrirse a sí misma, extraerse las vísceras una a una y cortarse los huesos con la sierra de cirujano. Daría lo que fuese por coger unas tijeras y volver a La Rabia a avanzar en lo suyo.


    —No he dado con ningún laboratorio de implantes sueco ni alemán que guarde información durante tanto tiempo —le explica a Martín. Introduce un dosier en su mochila. Luego regresa al cajón, saca dos pares de tijeras y las guarda en el bolsillo lateral—. También me he releído todas las autopsias, las casi cincuenta que archivó Eulogio bajo el epígrafe «neurotoxinas». Nada indica que aquellas personas murieran a causa de intoxicaciones; no hay parentesco entre ellas ni otras conexiones. Eran de la región, pero nada las relaciona. Me desquicia; si Eulogio invirtió tiempo en eso, debió de ser por un buen motivo... ¿Tenéis pistas sobre su paradero?


    —A Eulogio se lo ha tragado la tierra. El GREIM va a abandonar la búsqueda.


    Dejan el pabellón y recorren los jardines del complejo hospitalario. Hace viento, las masas de nubes cargadas de agua recorren el cielo negro y vasto, y la humedad del césped repta por sus cuerpos y lame sus huesos. Cuando llegan al coche de la doctora, ella se ofrece a acercarlo a la ciudad.


    —Prefiero caminar —dice él—. Necesito estirar las piernas. —Observa a Cecilia, que abre el maletero y abandona la mochila—. Te vi coger los dos pares de tijeras.


    Cecilia se queda clavada, sostiene las llaves con nerviosismo.


    —No sé qué es lo que ocurre —insiste el inspector—, por qué motivo empezaste a acudir a terapia con Ernesto, pero sea lo que sea, tiene que ver con lo que haces con tus manos. Con lo que haces con tus manos y esas tijeras.


    —No es lo que parece, no me autolesiono, solo recorto durante horas. Soy un poco obsesiva.


    Martín extiende su mano, le muestra la palma, bocarriba.


    —Dame las tijeras.


    —¿Es una orden?


    —Es un favor.


    Cecilia se muerde los labios, el viento la despeina, y aparta su mirada de la de él. Se inclina, rebusca entre sus cosas, saca un paraguas y se lo tiende a Martín.


    —Aún te queda un buen trecho hasta el centro, y creo que va a volver a llover.


    —Prefiero mojarme. —Martín retira la mano.


    —Mañana a las ocho imparto una clase —añade Cecilia—. Alas nueve y media retomamos las autopsias.


    Martín asiente, se despide, y se dirige a casa a través de la arboleda. Cecilia entra en el coche, se pone el cinturón, arranca el motor. Ylo ve alejarse con tristeza.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 10. Primavera. 1987


    


    Tesalia amanece entre múltiples destrozos, y Raúl aparece con la misma ropa del día anterior. Apesta a tabaco, no ha podido pasar por casa y está mugriento y resacoso.


    Su coche está aparcado en las afueras, así que pateamos media ciudad. Le explico que esta tarde me he citado con su amigo.


    —¿Con Ismael? Cómo me alegro.


    Me aterra el encuentro, hace tiempo que no quedo con un chico y temo sufrir una crisis de pánico.


    Raúl tiene una resaca de las buenas, y antes de arrancar el coche entramos en un bar; necesita un café. Los parroquianos comentan los altercados de anoche. «La juventud está perdida», proclaman. «No hay más que vagos, melenudos, drogadictos y borrachos. Esto con Franco no pasaba». En la radio suena Nena, de Miguel Bosé, y alguien le grita al camarero que quite la música de ese maricón.


    —¡Corrompida está la juventud! ¿Qué se puede esperar de un hombre que canta con faldas? —El tipo lanza un escupitajo al suelo cubierto de serrín, palillos y pepitas de aceituna.


    Raúl me mira y se encoge de hombros. El tipo sigue a lo suyo:


    —¿Y estos botarates nos van a pagar las pensiones? En un par de años España ha dejado de existir, tendrán que invadirnos los americanos.


    Nos tomamos los cafés de un trago largo y, tácitamente, decidimos salir de aquí cuanto antes. En unos minutos llegamos al chalé de Lino Lobo.


    Nos recibe su mujer, avanzamos por un pasillo que lleva al despacho del periodista; vamos a registrarlo.


    Las estanterías están llenas, y en la sala hay una mesa con una silla. Sobre la mesa, una Olivetti y una pila de folios en blanco.


    —Mi marido suele trabajar aquí. Allí tienen su cámara de fotos, y al fondo hay un cuarto de revelado. Su gaceta se lleva publicando desde los años cincuenta y cuenta con muchos suscriptores.


    Mañana se acaba el mundo, ese es el nombre de la gaceta. La mujer nos deja a solas, y nos calamos los guantes.


    Las revistas se encuentran bien organizadas, y empezamos a revisar las de los últimos meses. Recogen las huelgas, los altercados urbanos; un reportaje sobre La Celada, otro sobre los estragos de la heroína. Actualidad, cine, entrevistas. Algo de folclore y gastronomía, grupos musicales de la región y los destrozos de la galerna del mes de febrero. El ingrediente estrella son las fotos; muchas fotos de excelente calidad.


    Repaso las revistas, no falta ni una, la de abril se imprimió hace unos días. Raúl y yo vamos con prisa, pero acabamos sumergidos en la lectura. En algunos números se relata la historia de la ciudad: los mercados de ganado, la llegada del tren, la fundación del hospital Marqués de Izaro o la aparición de los cañones Wintz, pioneros del tratamiento por radioterapia.


    También se narran los estragos de la Guerra Civil: el 22 de agosto de 1937 un centenar de trimotores alemanes bombardeó Tesalia.


    —Es absurdo, Palmira, aquí no vamos a encontrar nada porque no sabemos qué buscamos.


    Antes de irnos, me dirijo hacia la mesa, rozo las teclas de la Olivetti y observó el bloque inmaculado de folios. Los deslizo, sepultan una foto que se encuentra bocabajo, sin fechar. Le doy la vuelta, suelto un silbido.


    En la imagen a color hay una niña de pelo castaño. En su cara se dibuja una mueca. Frente a ella se alza un ser mayor, quizá también se trate de un niño, pero no se le ve el rostro. Lleva un objeto de metal en el cráneo, uno de esos instrumentos de tortura con los que hallaron a nuestros chicos.


    —Están jugando.


    —¿Con máscaras de castigo? No lo creo, Raúl; es espeluznante, y la cría parece muy asustada.


    —Lino trabajaba con esta foto.


    —Creo que empezó a hacerlo después de nuestra charla; vinimos preguntando justo por esto.


    —¿Quiénes son estos dos? ¿Yqué hacen con este cacharro?
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    MARTÍN BENOT

    OLVIDO


    Tesalia, 11 de octubre, viernes


    Garrido me abre la puerta de casa y me invita a entrar. Su hija ha pasado la noche vomitando y él no ha podido acudir a la brigada. Vive en un adosado a las afueras, y me sorprende el orden que hay en el chalé. Un orden que roza la manía.


    —Ya tenemos el perfil genético del tipo que intentó asesinar a Cecilia —me susurra en el recibidor—, pero no consta en ninguna de nuestras bases.


    La niña aún se encuentra en pijama, modela plastilina, y su padre nos presenta.


    —Mira, Sara, este señor es mi jefe.


    La cría me lanza una mirada fría y fulminante.


    —Mi padre llega tarde por las noches —me suelta—. Nunca viene a las fiestas del colegio, y a veces se duerme viendo la tele. ¿Por qué no le das vacaciones?


    —En realidad no soy su jefe, somos los dos un par de pringados.


    Garrido echa pestes del colegio de la niña. Se pasan el día con festejos y funciones a las que él no puede acudir.


    —Me gustaría ser uno de esos padres modelo que cosen disfraces, cocinan bizcochos y hacen trabajos manuales. Pero no tengo tiempo.


    —Mi padre jamás acudía a mis funciones, nos criábamos solos, en la calle, y ya ves que estamos bien.


    —Estamos jodidos, Benot, con traumas y complejos. Si se trae un hijo al mundo es para atenderlo, cojones.


    Bajo la voz; apuesto a que Sara se entera de todo. Le resumo a Pablo la autopsia de anoche: el triskel junto al pecho de la mujer y la piedra encajada entre sus mandíbulas.


    —¿Vas a aceptar que el relato de Irene puede ser cierto?


    —Qué remedio —claudica.


    Le paso las últimas entregas de El caso Palmira. Las lee del tirón, y vuelve el tic.


    —Lo del concierto ocurrió —le aclaro—; mis hermanos mayores llevan años recordando esa batalla. Se repartió estopa de lo lindo.


    —Sí, Martín, el relato está bien documentado: el no-concierto de Barricada, la gente que critica a la juventud y las faldas de Bosé... Lo importante es que en 1987 todas las revistas del viejo Lobo estaban disponibles. Palmira las repasa, no falta ni una; las de mayo de 1952 y marzo de 1987 aún no se habían esfumado; pero ahora ya no aparecen, ni en casa de Lobo ni en ningún sitio; así que ahí tiene que estar lo que andaban buscando; en esas dos entregas debe de haber algún reportaje con la clave maestra. Tenemos que dar con alguna copia.


    Garrido me lanza el manuscrito con desgana. Este caso lo está desquiciando.


    —Ayer, antes de la exhumación, estuve hablando con los tres policías jubilados de Tesalia. Insisten en no saber nada, y puede que digan la verdad, Benot. El caso Palmira se llevó con secretismo, quizá solo Carmelo y Pinto estuvieran al tanto, además del juez de la época y de aquel forense borracho que precedió a Eulogio.


    —Pues esa no fue la impresión que me dio cuando estuve con ellos en el bar Punvieja. Debería registrar sus domicilios.


    —¿Y cómo lo justificarías ante la jueza? Siempre volvemos al mismo punto, tendrías que aludir a El caso Palmira. Ya Irene. —Garrido niega y se dirige a su hija—. Sara, vístete, nos vamos al colegio. Benot tiene razón, hoy en día se os contempla demasiado.


    —Me duele la barriga.


    —Y a mí el alma. Tienes diez minutos, como no estés lista te doy en adopción.


    


    


    Llamo a Cecilia mientras camino, la nueva entrega de El caso Palmira y la reunión con Garrido me han impedido asistir a las autopsias de esta mañana.


    —¿Habéis dado con algo más? —le pregunto.


    —Los dos esqueletos son masculinos; de nuevo, piedras planas encajadas en la boca. El implante dental no ha aparecido. Palmira dice que Pinto lo envió a varios laboratorios.


    —En cuanto tengamos los perfiles de ADN, los incluiremos en INT-FENIX, a ver si hay coincidencia con alguna denuncia por desapariciones aquí o en el extranjero.


    INT-FENIX es un fichero español que contiene perfiles genéticos de restos humanos sin identificar y de personas desaparecidas. Está conectado a una base de datos de la Interpol desde el año 2002.


    —El problema es que esas bases son recientes —lamenta Cecilia—, y no siempre se ha introducido información antigua... Pero los perfiles de ADN de los tres chicos sí podrán cotejarse con los de la sangre que había en casa de Lobo; la de las máscaras metálicas. Esa sería la prueba fehaciente de que estos cuerpos son los del relato.


    Para mí ya está probado, los tres cuerpos son los del relato; pero el rigor de la ciencia pesa más que cualquier corazonada. Sin pruebas sólidas, no le hablaré a la jueza del texto, de Irene ni de nada de lo ocurrido en los ochenta. Debo avanzar tanto como pueda antes de implicar a mi exmujer.


    —Hace días que le doy vueltas a una hipótesis —le explico a Cecilia—: esos chicos llegaron en barco. Pero los registros del puerto se han perdido.


    —En barco... ¿Lo dices porque pensamos que eran surfistas? En ese caso, es más probable que vinieran en furgoneta. En una Westfalia, por ejemplo. Yque durmieran en algún acantilado.


    Garrido maneja unos listados con miles de desapariciones transnacionales de 1987. Le pediré que acote a la gente que viajara en furgoneta o que hiciera travesías por el mar.


    —Martín, por cierto, no iré al cumpleaños de tu padre.


    Me apoyo en un bolardo, tomo aire. Me alegra saberlo, pero tardo en responder.


    —Espero que no lo hagas por mí —le digo.


    —Lo hago por mí, no iba a estar cómoda.


    —Ernesto se va a llevar un disgusto.


    Ernesto se va a subir por las paredes, iba a lucirla como un trofeo.


    —Lo decidiste ayer y tienes razón —replica—: tú y yo ya no vamos a hablar de Ernesto.


    También le dije que ya era tarde para lo nuestro, y soltar esa sentencia me desgarró por dentro.


    —Bien, Cecilia, será lo mejor. —Me pongo en marcha, sigo caminando, atravieso el parque—. Te he enviado capítulos nuevos de El caso Palmira. Cuando los leas, los comentamos.


    


    


    La Cofradía del Cristo de Tesalia conserva fotos del Viernes Santo de 1987. En ellas se aprecia el puerto, se ven los barcos, pero no doy con ninguna nave de bandera extranjera. Alos chicos los enterraron en marzo. Viernes Santo fue en abril, pero caben muchas opciones: que en ese hipotético barco hubiera más gente, y se largara sin ellos; que el barco no entrara al puerto; o que ni siquiera llegaran en barco. Venir en furgoneta, como planteó Cecilia, tiene mucho más sentido... Pese a todo, apunto las matrículas de las embarcaciones españolas que se pueden distinguir, todas ellas de la zona.


    Marco el número de Irene, tarda en responder. Sin tregua ni circunloquios, voy al grano:


    —Leo todo lo que me envías, y la ficción se parece peligrosamente a la realidad. Dame un buen motivo para no hacer que registren tu casa. Para no detenerte y obligarte a declarar.


    —Sigo siendo tu exmujer y lo seré siempre; si me metes en tu caso, te sacarán de él por conflicto de intereses. ¿Te vale el motivo?


    —Tú no estás escribiendo esta trama.


    —Eso ya me lo has dicho, amor; te repites como un loro.


    —¿Qué es lo que quieres?


    —Joderte la vida, igual que tú me la jodiste a mí, niño prodigio de los cojones.


    


    


    Enfilo el portal del Fortuna, me encuentro con Diego maldiciendo.


    —A ver si pescáis de una vez a ese asesino —me espeta—. Han aprovechado que libra el portero, mira lo que han pegado junto a los timbres.


    Me tiende el póster del quinto monstruo.


    —Joder, Martín, la gente está acojonada —prosigue—. Mi madre está sufriendo pesadillas, y algunos alumnos ya están yendo al psicólogo. ¿No tenéis ni una pista?


    El análisis de sangre del agresor de Cecilia apunta hacia un hombre; no disponemos de mucho más.


    —Tenemos pistas, Diego, pero no podemos publicar nuestros avances en la portada del Marca.


    —Pues mi amigo Adrián asegura que hoy morirá alguien. Es listo, ha captado la pauta del asesino y va a publicarla. Te pongo sobre aviso.


    —Tu amigo puede publicar lo que le plazca.


    —¿Salimos esta noche? Hoy no tengo a los críos.


    —Celebramos el cumpleaños de mi padre. Pásate después de la cena, le gustará verte.


    Entro en casa, mi padre está en el salón, casi es la hora de comer.


    —Papá, tengo un regalo para ti. Esta noche habrá barullo y prefiero dártelo ahora.


    Le tiendo el regalo, lo desenvuelve con ilusión. Es una imagen enmarcada de La Celada, la construcción emblemática del gran Faustino Benot. En el porche se ve a un hombre; es mi abuelo con apenas treinta años. Sonríe, lleva un sombrero, contempla el cielo con candidez.


    —¿De dónde la sacaste? Tengo pocas fotos suyas... —murmura mi padre muy emocionado.


    —La encontré en la revista de Lino Lobo. Publicó un reportaje sobre el primer Faustino. —Abro una bolsa, le tiendo a mi padre una copia del artículo—. Al abuelo lo cancelaron.


    —Destruyeron su legado, arrasaron su obra para que nadie lo recordara.


    —¿Por qué, papá? ¿Quién podía odiarlo tanto?


    —Ojalá lo supiera. Garrido, tu compañero, me explicó que el damnatio memoriae siempre ha existido. Más de mil años antes de Cristo se borró la memoria de Akenatón y su ciudad se redujo a escombros. El ser humano es rencoroso, vencer al rival no es suficiente; hay que borrarlo. El olvido es la pena más definitiva.


    Mi padre se sienta en su sillón, estudia la imagen con deleite. Me acomodo enfrente, va a cumplir ochenta años y me entiendo con él mejor que con nadie.


    —Seguís a vueltas con el caso. —Alza la vista, mira hacia el monstruo que hay sobre la mesa, el que estaba pegado junto a los timbres.


    —Lo siento, papá, no debí dejarlo ahí. —Me pongo en pie, recojo la lámina y la hago pedazos—. No debería traer a casa basura de la brigada.


    —Hoy va a morir alguien, ¿no, hijo? Es el patrón de tu asesino, esa foto apareció ayer... Sé que estás hasta arriba de trabajo, pero quiero proponerte una excursión. Puede ayudarte a aclarar las ideas.


    Tiene razón, estoy hasta arriba de trabajo, pero el padre de uno no cumple ochenta todos los días.


    


    


    Cervatos, a unos cuarenta minutos al sur de Tesalia, apenas cuenta con cincuenta habitantes, y es un pueblo tranquilo y silencioso. Aparcamos frente unas casas de piedra, y nos dirigimos hacia la colegiata, una construcción del sigloXII de estilo románico.


    —La colegiata de San Pedro de Cervatos fue declarada Monumento Nacional, y en su interior hay tallas barrocas. Te he traído hasta aquí por sus canecillos.


    Intento recordar qué son los canecillos. En el instituto vi algo de historia del arte, pero lo he ido olvidando. Los canecillos son los extremos de las vigas que sostienen los aleros, y en Cervatos se han decorado con monstruos, cabezas de cabra, una mujer que amamanta serpientes. Músicos, aves de rapiña, monos, liebres. También hay juglares con gesto burlesco, personajes enmascarados e infinidad de motivos sexuales.


    —La llaman la Catedral del Románico Erótico —declara mi padre—. Aunque también podría ser la Catedral del Carnaval de Invierno. ¿No crees?


    —¿Por qué estamos aquí?


    —Caben muchas interpretaciones de las figuras. Hay quien cree que previenen al pueblo contra el pecado. Yo he formulado mi propia hipótesis: lo bello y lo grotesco, lo sacro y lo monstruoso, son polos opuestos de un todo. Lo uno no puede existir sin lo otro; el ser humano alberga tanto mal como bien.


    —Equilibrio. Eso enlaza con los Carnavales de Invierno.


    —La gente de antes establecía periodos para dar rienda suelta a lo salvaje. Ahora contenemos el instinto y la emoción, y eso hace que broten en estallidos violentos. Sufrimos ansiedad, depresión, ira, estrés... Apenas quedan reductos para gritar, danzar, golpear con palos peleles de paja o prenderles fuego. Se ha instaurado una armonía que es ficticia, porque la vida no es tan aséptica como queremos creer. Los asesinos en serie exudan por los poros el odio que cuecen en sus entrañas. Hemos ocultado el mal bajo la alfombra, y se extiende como una medusa insaciable.


    Regreso al inicio, al perfil victimológico: el perfeccionismo de las víctimas desquicia a nuestro hombre. Yél lo compensa con el horror.


    —¿El asesino conoce este lugar?


    —Es probable.


    De vuelta, mientras conduzco, propongo a mi padre acercarlo al Punvieja a echar su partida, pero dice que prefiere pasar por casa; ha preparado unas sorpresas para la cena y quiere rematar algunos detalles. Aparco frente al parque, nos despedimos, voy caminando hasta la brigada y recibo una llamada de Cecilia.


    —Pásate por mi despacho cuando puedas. Voy a estar trabajando hasta tarde.


    —¿Es importante?


    —En El caso Palmira tu hermana describe a la chica que se hace la prueba del embarazo con un triskel extraño. Pero Pilar no es capaz de explicar por qué es diferente. Creo que he dado con la respuesta.

  


  
    


    TESALIA, CUANDO MARTÍN ERA UN NIÑO

    AÑO 1992


    Martín despierta sudoroso, busca el interruptor. Siempre es la misma pesadilla, ve lo que ve ahí abajo y luego se desploma hacia el lago.


    Va a cumplir once años, ya hace meses que aquello sucedió, y no debería tener miedo; pero lo tiene, así que deja la cama y sale al pasillo; la herida del costado aún lanza punzadas de fuego. Camina a oscuras, atisba un resquicio de luz bajo la puerta, pero antes de entrar, llama; Ernesto es estricto con todo ese rollo de las normas.


    —Pasa, Martín.


    —¿Cómo sabías que era yo?


    —¿Quién iba a ser a estas horas?


    Ernesto estudia hasta muy tarde, la mesa está cubierta de papeles, y el flexo dibuja sombras chinescas por las paredes. Martín se sienta frente a su hermano mayor.


    —Tengo pesadillas con lo del bosque.


    —Es normal, tu mente intenta procesarlo.


    —No le he contado a nadie lo que vi. Ya ni siquiera sé si lo vi.


    Ernesto se fija en Martín.


    —¿Qué es lo que viste?


    —Si lo digo por ahí van a creer que estoy loco y en realidad puede que lo esté. Me clavé ese alambre en la pierna; debía de estar infectado con el tétanos, y tú me explicaste que esa enfermedad es letal.


    —Lo que tienes es miedo. Te precipitaste por un talud, y tú eres un héroe, claro, pero también eres un ser humano.


    —Quiero volver a buscar mi brújula.


    —Ni se te ocurra, ¿me oyes? Mañana mismo te compraré una, pero no vas a volver al monte.


    —¿Piensas estudiar hasta muy tarde?


    —Toda la noche.


    —¿Me puedo meter en tu cama?


    —Si no me molestas, puedes quedarte; pero antes tienes que prometerme que no vas a regresar al bosque.


    —Eso no te lo puedo prometer, Ernesto; de noche tengo miedo, pero de día me atrevo a todo.
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    CECILIA FLORES

    TODO POR VIVIR


    Tesalia, 11 de octubre, viernes


    La Gran Logia Femenina de la Masonería en España dispone de un correo de contacto. Cecilia escribe un mensaje y expone los motivos por los que quiere formar parte de la logia en Tesalia: necesidad de crecimiento y ansia por ampliar miras. Si pasa el filtro, concertarán con ella una serie de entrevistas.


    Está en su despacho, ha salido a comer con su hermano y le ha explicado lo que le ocurre: se ha obsesionado con una persona que no es Ernesto. Iker celebra lo que está oyendo, siempre ha aborrecido al psiquiatra, cada vez que coinciden sufre un extraño complejo de Edipo: ansia desmesurada por proteger a su hermana y ganas irrefrenables de liarse a mamporros con ese chulo.


    —Ya hace tiempo que estáis mal —afirma Iker—, y si lo ves tan claro, deberías pegarle la patada. La vida es corta.


    —Sabes cuánto me ha ayudado con lo mío. Ha estado ahí en lo peor.


    —¿Te ha ayudado? Aveces creo que te hace recaer... No le conviene tu recuperación.


    —Ernesto nunca me hará daño.


    No quiere dramas, por eso ha citado a Ernesto en su despacho, en terreno neutral. Diez minutos antes de que aparezca, oculta en un cajón los últimos envíos de El caso Palmira; ha estado tomando anotaciones.


    Ernesto entra muy puntual, abandona el maletín sobre una silla y se acerca a besar a Cecilia en los labios. Pero ella aparta el rostro, y aunque lleve meses rehuyendo el contacto sexual con él, esto lo confunde.


    No se ven desde ayer por la mañana, cuando arrancó los recortes de la pared. Se sienta frente a ella y le pregunta cómo está.


    —Esta tarde no iré al cumpleaños de tu padre —le anuncia Cecilia.


    Ernesto suspira, responde conciliador.


    —Ayer me excedí, mi actitud no fue muy profesional. Pero quiero que me acompañes al Fortuna.


    Cecilia traga con violencia.


    —Ernesto, he conocido a otra persona y no me la puedo quitar de la cabeza.


    Por fin lo ha soltado, ignora de dónde proviene el valor para haberlo dicho con esa claridad. Ernesto tarda en darle la réplica, y ella invierte estos instantes en repasar su rostro centímetro a centímetro. Es el hombre más atractivo con el que se ha cruzado, pero también es el más inflexible, y posee una autoestima a prueba de bombas. Cecilia confirma que no habrá dramas: la templanza de Ernesto es marca de la casa.


    —Verás, Cecilia, obsesionarte con otro hombre solo es un síntoma de tu trastorno.


    Ella niega, aún es capaz de distinguir sentimientos reales de anhelos patológicos.


    —Conocí a ese hombre hace veinte años —le explica—, ya tuvimos una historia. Nunca voy a poder quererte como hay que querer, y esto no tiene que ver con mi trastorno.


    —¿Cómo lo sabes? Lo tuyo te engaña tantas veces...


    Ernesto espera a que responda, pero ella no lo hace y él prosigue con aplomo.


    —Los pacientes soléis convertir a terapeutas y a familiares en falsos causantes de vuestro sufrimiento. Es normal que en ocasiones quieras sacarme de tu vida.


    —Te niegas a aceptar lo que te estoy diciendo.


    —Me niego a que tu mente perturbada juegue a confundirnos. —Ernesto consulta el reloj, se incorpora y se estira el traje como si nada—. Debo dejarte, tengo un paciente. —Coge el maletín, se dirige hacia la puerta, vuelve a mirarla antes de salir—. Cecilia, algo así era esperable. No me sorprende y tampoco me preocupa. Llámame cuando estés bien... Por cierto, la ropa que llevas no te favorece. —Sonríe comprensivo—. Supongo que ese vestido es otro intento de rebelarte.


    Ernesto recorre el pasillo con una mirada hueca y oscura. La verdad es que el vestido le sienta de infarto, y oírla hablar de otro fulano le ha jodido; nunca ha aprendido a ser el segundo. Es consciente, se está aprovechando de su posición, intenta hacerle luz de gas, y esta vez no de forma tan sutil.


    No tiene ningún paciente, había liberado la agenda de la tarde para estar con ella; pero Cecilia ha dejado de necesitarlo, y eso no lo puede tolerar.


    


    


    Cecilia abre uno de los cajones y extrae el álbum de fotos personales. Lo ojea a menudo, suele plantarle los pies en la tierra. Iker en sus brazos cuando era bebé; Iker en la playa con su pala y con su cubo; Iker con ocho años y ella con veintitrés saliendo a la mar en su pequeño velero. Cumpleaños, viajes, comidas y excursiones; amigos, amigas, planes y sueños. Una vida complicada pero plena. Su existencia es más que ese problema de salud mental, y la réplica de Ernesto le duele menos de lo que él ha pretendido. Pero le ha afectado.


    Cuando llega Martín, algo más tarde de lo acordado, nota que Cecilia no es la de siempre; parece triste y algo distraída.


    Ella ya ha recogido el álbum, en la mesa reposan las últimas entregas de El caso Palmira.


    —Disculpa el retraso, he tenido que subir en taxi porque el coche no arrancaba —dice el inspector.


    —Anoche bajaste caminando.


    —Era cuesta abajo y era de noche. De día las cosas se piensan dos veces.


    Cecilia lo invita a sentarse frente a ella, y empieza a explicarse:


    —La fluorescencia ultravioleta ha confirmado la antigüedad de los huesos que exhumamos; es de unos cuarenta años. —Le muestra el triskel de la fosa de Geloria en la bolsa de pruebas—. En el triskel corriente, el giro se da en sentido horario. Pero en este, las espirales se cierran en sentido antihorario. Está asociado a la cultura bretona, esos tres chicos podrían venir de la Bretaña francesa...


    Martín la ha escuchado con interés, pero niega.


    —Como prueba pericial no tendría fundamento —admite Cecilia—. Pero es un hilo del que tirar... ¿Dispones de algo mejor?


    —No tengo nada. Estuve revisando varios reportajes del Viernes Santo de 1987, cuando sacaron al Cristo en procesión marítima. Pero no se ven barcos extranjeros en el puerto. He investigado los de bandera española, son de la zona y todo es correcto.


    —La embarcación que buscas pudo existir, pudo venir con más pasajeros e irse sin nuestros chicos antes de esa procesión. También pudo fondear en otra parte, fuera del puerto. Aunque sigo pensando que si los tres jóvenes eran surfistas, llegaron en furgoneta.


    —Nos estamos volviendo locos, Cecilia. En el último capítulo de El caso Palmira se habla de esas revistas de Lino Lobo. Están todas, los investigadores las revisan a conciencia tratando de dar con alguna pista. Pero en la actualidad, mayo de 1952 y marzo de 1987 se han perdido. Yno hay copias en ningún sitio.


    Cecilia y Martín se quedan en silencio. Ella sopesa decirle que ha contactado con la Logia Femenina de la Masonería, pero no abre la boca y él tampoco. Cada uno a su manera intenta calibrar hasta qué extremo le gusta el otro, cuánto estaría dispuesto a arriesgar.


    La tensión del momento la rompe un móvil, el de Martín, que vibra en su mochila. Cecilia respira algo aliviada y él responde de cara a la ventana. Al otro lado del auricular, Ernesto pregunta a su hermano pequeño dónde narices se ha metido.


    —Te estamos esperando en el parque; ya sabes, para darle a papá la sorpresa.


    La mierda de sorpresa consiste en llegar todos juntos al Fortuna. En teoría, a Faustino le hará mucha ilusión que sus cinco hijos aparquen las rencillas para estar a su lado en su cumpleaños. Como si su padre fuera idiota y no viera que todo es una pose; que cualquier día se sacarán los ojos los unos a los otros.


    —Estaré ahí en veinte minutos —resuelve Martín. Cuelga, y le dice a Cecilia que tiene que irse.


    —Te acerco al centro de la ciudad, voy a hacer unas compras.


    De ese modo, acaban en el coche de la doctora.


    Martín está incómodo, sabe que cualquier cosa que diga sonaría artificial y dicha por decir. Ella tampoco se encuentra a gusto, la tensión se mastica, y entre ellos circula una corriente que electriza las pieles. Si fueran un par de animales salvajes todo estaría más que resuelto; resuelto como hace veinte años, con el cuerpo y con las ganas. Pero son dos seres racionales poseídos por el rol que se han asignado: el héroe del cómic y la doctora pluscuamperfecta.


    —Sentí envidia de Palmira —decreta Cecilia con contundencia—. Cuando está en el prado a las afueras de Tesalia, bajo la lluvia, esperando a que comience ese concierto. Yel concierto se cancela, y llueve a mares, y la poli empieza a repartir palos. Envidio esa sensación de libertad, la de huir mientras el mundo arde por los cimientos. Botes de humo, pelotas de goma, piedras y golpes. Yella y Raúl empapados hasta el tuétano, recorriendo Tesalia hasta llegar al bar. Aun bar lleno de gente que baila enloquecida, como si nada importase. No me quito de la cabeza la imagen: cuando Palmira se baja las medias, se las arranca con fiereza y se echa el agua fría por la cara. Imagino su rostro ardiendo, sus piernas desnudas, y todo por vivir.


    Martín observa a Cecilia mientras habla, mientras conduce, mientras suelta toda la retahíla. Luego vuelve a mirar hacia delante, y aunque había prometido que no se iba a meter por medio, derriba los muros de contención.


    —Yo es a ti a quien no me quito de la cabeza.


    Y también la imagina de mil maneras, y en este momento le arden las manos y la boca, le arde el alma hasta los cimientos. Pero el agua fría no es suficiente, y en la noche que llega no está Cecilia. Solo es una noche de entre tantas. Se lo dijo claramente, para ellos ya es tarde.


    El móvil de Martín vuelve a sonar, esta vez es un mensaje, y al ver que es de su padre, lo abre.


    Una foto del lago pequeño, ese que descubrió de niño. Algo flotando en su superficie, a lo lejos, tras las brumas vespertinas del viernes otoñal. Una frase: «Sin darme cuenta vine hasta aquí, y ahora no sé volver».


    Martín escribe una respuesta: «No te muevas, papá, estoy ahí en diez minutos».


    Le da a enviar, pero al hacerlo siente un miedo visceral. Amplía la imagen, no se distingue qué es lo que flota sobre ese lago. Marca el número de Faustino mientras contiene el aire. Cecilia se ha detenido en un semáforo, y al mirar a Martín percibe cierta tensión en su rostro. Faustino no responde. El semáforo sigue en rojo, y Martín vuelve a marcar el número. Una vez, dos, tres veces más. Ala cuarta, el semáforo se pone en verde, pero el teléfono de su padre ya no da señal.


    —Cecilia —se oye decir mientras la sangre golpea en sus sienes—, tienes que llevarme a un lugar, y tienes que conducir muy rápido, tanto como puedas; como si fuera una emergencia.


    Cecilia asiente, acelera, gira a la derecha cuando él se lo pide y cambia de carril el todoterreno. Sabe que se trata de algo serio, el semblante de Martín no deja lugar a dudas.


    No ha anochecido, pero el cielo de la tarde es gris y pesado, y el aire adquiere un tono terroso. Cuando enfilan el bosque, Martín lo comprende con claridad: el mensaje no lo ha escrito su padre. Su padre no sale a caminar tan lejos, no lo ha hecho nunca, y debería estar en casa esperándolos a todos. Llama al Fortuna, puede que solo sea una broma y él esté allí tan tranquilo. Sin respuesta.


    —El mensaje se ha enviado desde su móvil —murmura asustado.


    No puede negar la evidencia.


    El vehículo vuela, ascienden por la vía que atraviesa el bosque en dirección a la mina. Cuando Martín le pide que deje la calzada y tome la pista forestal, Cecilia lo hace sin dudarlo. Ella también conoce el patrón: hoy muere otra persona. La senda penetra en la espesura, el terreno es un barrizal, y un eucalipto grueso y colosal les corta el paso. Martín se apea de un salto y echa a correr en dirección al lago. Cecilia lo sigue, se lanza tras él después de haber apagado el motor. Abre el maletero, carga con su equipo, siente las botas hundirse en el fango. La cama de hojas con forma de luna se quiebra con sus pisadas y cruje sobre el cieno. La luz muere, sopla viento del nordeste, y el arbolado aúlla en la inmensidad del monte.


    Martín desciende hasta el lago, se pierde en los zarzales y llega a la orilla sin aliento. No se oye un solo pájaro, la superficie del agua está muerta y es un espejo enorme que duplica la escena y la hace irreal; refleja los robles del otro margen, el cielo sucio y las nubes oscuras que pugnan por cerrarlo. Amarrada al tronco de un viejo sauce, hay una barca medio podrida; apenas oscila, el universo está en pausa en esta especie de vórtice incierto. El bulto flota en mitad del lago, se mece en silencio.


    Cecilia no llega a alcanzar a Martín, apenas tiene tiempo de bajar. Martín suelta la mochila, la abandona entre unas piedras junto a la pistola. Se arranca la chamarra y se lanza al agua. Cecilia se precipita hacia la orilla, lo ve bracear con fuerza hacia el bulto, y aplaca el impulso de zambullirse tras él. Saca el teléfono del bolsillo, tiembla, le cuesta pulsar la pantalla, y primero llama a una ambulancia. Luego marca el número de Garrido, que responde al primer tono.


    —Pablo, estoy con Martín en un lago en mitad del bosque, y hay algo flotando ahí dentro. Creo que es una persona. Venid cuanto antes, esto está muy solitario. Te envío las coordenadas.


    Corta la llamada, un grito quiebra el silencio, y varias bandadas de pájaros negros baten sus alas. Sobrevuelan el lago como un nubarrón de moscas hambrientas. El alarido se repite, un clamor agudo y hondo que desmembra el aire y oprime el corazón. Martín aúlla, algo en él se resquebraja, estalla en pedazos. Yalgo vibra en el pecho de Cecilia, algo que está a punto de romperse y la corta por dentro como un cuchillo.


    Duele y comprende, se acuclilla junto a las piedras con las pupilas clavadas en los dos cuerpos; de algún modo, intenta insuflarle fuerzas al inspector, que bracea para volver a la orilla. En el lamento desgarrador de Martín Benot, Cecilia ha intuido una palabra: papá.
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    MARTÍN BENOT

    CONSUMIDO EN LA BATALLA


    Tesalia, 11 de octubre, viernes


    Nado de vuelta, arrastro su cuerpo, el brazo derecho sujetando la cabeza y el izquierdo braceando dentro del agua. «No pienses —me digo—. Ahora no pienses, solo nada. Nada. Nada y sigue». Alzo el rostro sin dejar de bracear, calibro los metros que tengo por delante, localizo un punto en la lejanía; Cecilia, hecha un ovillo junto a las piedras. Tras la doctora, puedo distinguir una figura. Alargada, embozada en ropa oscura, una persona que camina entre los troncos y pasea ante las sombras del ocaso. Me observa desde lejos, o a mí me lo parece, acecha a Cecilia como un depredador, e intento gritar; pero mi voz se apaga antes de salir, mis pulmones están a punto de estallar.


    Cecilia no puede contenerse, cuando apenas me restan veinte metros para alcanzar la orilla, se lanza al agua y me ayuda a sacar a mi padre del lago. Lo sujetamos, lo tendemos sobre el césped junto a las piedras. No hay latido, no respira, y dejo a Cecilia iniciar las maniobras de reanimación: treinta compresiones, dos respiraciones. Quiero asistirla, soy incapaz de alejarme de ellos, pero no puedo obviar que alguien merodea por el bosque; que somos vulnerables. Me pongo en pie, agarro mi pistola y doy unos pasos por la espesura. Avanzo, me muevo con sigilo entre los matorrales; se oye un crujido tras unos eucaliptos rodeados de ortigas. Localizo a alguien, me precipito hacia allí, y una sombra de porte humano echa a correr y se sume en las tinieblas. Alzo el arma, lo tengo a tiro, siento el impulso de hacer diana en su espalda; pero disparo a las piernas y ese es mi error, porque se gira, el individuo se gira y da la cara. Su rostro está cubierto por un pasamontañas, debía de ser un demonio aberrante, pero ya le ha transferido el rostro a mi padre; ya le cosió sus facciones siniestras al trapo que acabo de retirarle. Elevo el arma otra vez, él lleva una escopeta; abrimos fuego al tiempo, tengo la impresión de haber hecho blanco y espero verlo caer. Supongo que va a derrumbarse ahí mismo, a plomo sobre las zarzas, pero me da la espalda y vuelve a internarse en la oscuridad. Lo he perdido, el monstruo escapa, no tengo tiempo de lamentarme. Vuelvo al lago, me arrodillo sobre el suelo frío y embarrado y relevo a Cecilia; inicio el masaje cardiaco con la mirada fija en los párpados de mi padre, cerrados y azulados. «Papá, en el agua en octubre, con lo friolero que eres», pienso. Su pelo blanco pegado a las sienes y un corazón consumido en la batalla. Oprimo su pecho con tanta fuerza que temo partirle alguna costilla, pero eso sería un mal menor. Cecilia abre su maletín, saca una jeringa, se la clava a mi padre en el brazo izquierdo. Tiembla mientras lo hace.


    —Es la antitoxina del botulismo —me explica—. ¿Tu padre llevaba la cabeza envuelta?


    —Sí la llevaba —respondo—. Con los dientes, las cortezas, los pellejos de animal. Se la arranqué en el lago.


    Dos series de RCP, el tiempo pasa, anochece. Cuando Cecilia inicia el tercer ciclo, el cuerpo de mi padre se contorsiona y empieza a responder. Se agita, tose, abre los ojos. Yes consciente de mi presencia. Me agarra la mano y la aprieta con fuerza.


    —Mis papeles —reclama con urgencia.


    —Tranquilo, papá, tranquilo. Va a venir una ambulancia, todo saldrá bien.


    —Busca en mis papeles —insiste.


    Se oyen sirenas, Cecilia nos deja y sale a la pista a indicarle a la ambulancia nuestra ubicación. Mi padre oprime mi mano, y pienso que siempre llego a deshoras.
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    MARTÍN BENOT

    BRÚJULA


    Tesalia, 12 de octubre, sábado


    Hago girar la cerradura, entro al piso, y Rocky sale a recibirme con euforia. Son las diez de la mañana y la luz desoladora del sábado frío se cuela en la vivienda vacía y destemplada. La casa del Fortuna no es la misma sin mi padre, ya no hay música ni lumbre. Contemplo la mesa del comedor, con las copas y los platos dispuestos para una cena de cumpleaños que no se celebró. Mi padre está ingresado en la uci, le inyectaron una dosis muy elevada de toxina, y entró en parada cardiaca por la impresión. Asu edad, el pronóstico es grave, y las opciones pocas; para colmo, le han detectado un tumor en el hígado. Doy unos pasos, no sé lo que hago ni cuál será mi próxima maniobra. No concibo la vida sin él.


    La gente de la Científica ya ha pasado por aquí, han estado buscando huellas, pero no han dado con nada. Entierro la cabeza entre las manos, cierro los ojos, y las escenas de anoche orbitan ante mí como un carrusel loco: el bosque, el lago, la figura tenebrosa. El frío del agua, el terror en su rostro, la luz mortecina de aquel atardecer. Los pájaros mudos.


    Rompo a llorar, siento que el mundo me está tragando. Nada de esto habría ocurrido si yo no hubiera sido policía, si no hubiera sido un crío imbécil empeñado en ir salvando el mundo.


    Intento incorporarme, pero lloro como si nunca lo hubiera hecho, y Rocky se acerca a lamerme las manos, el rostro, aúlla junto a mí y se funde conmigo. No calculo el tiempo que pasa, cuántas veces suena el timbre antes de que me dirija a la entrada. Me seco los ojos, me echo agua fría en la cara. Al abrir la puerta, me encuentro con Diego y con Pilar.


    Mi amigo me abraza, Pilar acaricia el lomo de Rocky. Pasamos al salón y noto cómo se quedan impactados por la mesa preparada para nada.


    —La Policía está interrogando a los vecinos —comienza mi hermana—. Ayer por la tarde dejaste a papá en casa, y no creen que subiera solo al lago.


    Diego intenta animarme, repite que todo se va a arreglar. Pilar, mientras tanto, apila los platos y empieza a recogerlos.


    —Vas a venirte a mi casa unos días.


    —No voy a moverme de aquí.


    —Tú no tienes la exclusiva, Martín; todos estamos muy afectados, él también fue nuestro padre.


    Diego mira a mi hermana estupefacto. Sí, Pilar ya se está refiriendo a mi padre en pasado. El timbre vuelve a sonar, y Pilar corre al recibidor mientras me apunta con el dedo.


    —¿Quieres hacer algo útil, Martín? Forma una familia, deja la calle y pide el traslado a algún despacho.


    Le abre la puerta a Garrido, que entra cargando con unas carpetas y se dirige a mí. Me agarra por el hombro, murmura que lo siente y dice que tiene que hablarme a solas. Me arrastra a la biblioteca y me hace sentir muy aliviado.


    —Te sacan del caso, será oficial en unas horas —me explica mientras cierra la puerta a sus espaldas—. Adrián Lobo ha publicado esta bazofia.


    Pablo me tiende un periódico doblado; en portada, la imagen del quinto monstruo, la que ha estado circulando por Tesalia y cubría las facciones de mi padre: un amasijo de ojos, y bocas dentadas, minúsculas y repugnantes.


    EL ASESINO DE INVIERNO VUELVE A MATAR


    En esta ocasión, la víctima ha sido Faustino Benot, eminente arquitecto, hijo de Tesalia y ganador del Premio Nacional de Arquitectura. Benot era padre de Martín Benot, el inspector que, al cierre de esta edición, continúa al frente de las investigaciones.


    —Todos creen que tu padre ha muerto, y quizá sea mejor así, que el asesino piense que ha cumplido su misión.


    —¿Misión? Mi padre es un buen hombre, nada de esto tiene sentido.


    —Él también es perfeccionista.


    —¿Has hablado con los vecinos? —le pregunto.


    —Con todos. Algunos pasan la tarde en el parque y vieron a Faustino subirse a un vehículo gris. Lo conducía un tipo, lo captaron de lejos, no tenemos descripción.


    —Pudieron confundirlo conmigo, estuve con mi padre horas antes, fuimos a Cervatos en mi coche.


    —Tu coche es blanco.


    Los vecinos del Fortuna no dan puntada sin hilo, lo raro es que no anotaran la matrícula.


    —No hemos encontrado rastros en el bosque, ni la bala que salió del arma del asesino.


    —Estoy casi convencido, me disparó con un Mauser, el modelo 1893 de la Guerra Civil. Ese fusil se ha usado mucho para abatir ciervos y elefantes...


    —Probablemente sea un arma sin registrar. Había rodaduras de neumáticos, pero no se han podido identificar. El teléfono de tu padre no ha aparecido. —Pablo titubea, se sienta, se frota las manos y me siento frente a él—. Martín, hay algo más...


    Garrido me ha llamado Martín, y él nunca me llama así.


    —Las víctimas llevan un objeto de otra persona —me dice—. El pendiente de Helena, el anillo de Marcos, la medalla de Cecilia...


    —Y el bisturí de Paula Vela —prosigo—. ¿Qué objeto llevaba mi padre?


    —Nos hemos reunido de madrugada, Cecilia ha estado un rato con nosotros, y aunque allí no ha dicho nada, más tarde me ha explicado que cree que esto es tuyo. —Pablo extrae una bolsita del interior de su abrigo. Dentro hay una brújula plateada.


    —Hace más de treinta años que se extravió —recuerdo impactado—. Cuando me perdí en el monte.


    —Así que es la misma brújula.


    —Si no es la misma, es idéntica.


    —¿Quién conoce aquella historia?


    —Todo el mundo. Cuando sufrí el accidente, siendo niño, publicaron un reportaje en el periódico y allí relataron la anécdota: El chaval que perdió su brújula. Se lo conté a Cecilia hace años, pero puede saberlo toda Tesalia.


    —¿Quién era la gente que viste en el lago en 1992?


    Me encojo de hombros.


    —Pues ahí está la clave de todo, Benot. —Garrido se vuelve a poner en pie, camina por el cuarto—. Nuestro monstruo te ha disparado, has consumido otra vida. ¿Es la segunda?


    —La tercera. Aveces creo que soy inmortal, pero ese engendro también lo es: Cecilia le clavó su bisturí en dos ocasiones, y yo creí que había hecho blanco; le disparé, pero él no se inmutó.


    —Quizá llevara un chaleco antibalas... El asesino vuelve a cambiar la pauta: ya no deja un objeto de la víctima anterior. Si esta brújula es la tuya, puede que seas una víctima futura. Yesto sería una amenaza, un aviso: creo que se empieza a sentir acorralado.


    Llaman a la puerta y asoma Pilar con un paquete. Lo ha traído un mensajero: capítulo once de El caso Palmira.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 11. Primavera. 1987


    


    Llevamos horas revisando las revistas de Lino Lobo, intentando averiguar a qué reportaje corresponde la foto de la niña extraña. No es fácil, la imagen es a color, Lobo fue uno de los primeros coloristas en la fotografía, ya utilizaba una Kodak Brownie en 1952.


    —La ropa de la cría es anticuada, la foto parece de los años sesenta, de sus primeros reportajes.


    —La niña lleva algo en la mano.


    La instantánea se tomó en una plaza, al fondo se intuyen unos arbolitos y una fachada soleada y florida.


    A las seis de la tarde dejamos el chalé y regresamos a Tesalia. El centro urbano está colapsado, se ha convocado otra manifestación. He quedado con Ismael, llego tarde, y le digo a Raúl que me apeo aquí mismo, que me acerco a pie hasta el parque.


    Salgo del coche, piso la acera, el gentío inunda las calles; familias enteras portan pancartas mientras corean soflamas contra el paro, contra las juntas gestoras de las factorías y contra el Ministro de Interior. Avanzo como puedo entre la muchedumbre. La taquicardia me asalta en los soportales, un auténtico hormiguero humano. Trato de echar a correr, pero Tesalia es una trampa. De pronto se abre la espita, vuela el primer bote de humo y percibo un estallido de cristales, alaridos y carreras. Avalancha humana, pancartas por el suelo, críos llorando y botas policiales que causan terror. Me dejo arrastrar por el maremágnum, por corrientes humanas que viran caprichosas. Estoy huyendo, pero no sé adónde. Empujones, caídas, caos y lloros. Los padres sujetan a los críos, algunas personas lanzan piedras, y los guardias cargan contra todo lo que pillan en mitad de la humareda.


    Localizo las copas de los árboles del parque, ya estoy cerca de casa, pero siento una punzada en la sien; me llevo la mano a la cabeza y veo que está llena de sangre. La pelota de goma ha impactado de plano en mi cráneo, mi vista se nubla, y caigo al suelo de costado; mantengo los ojos abiertos dos o tres segundos más, los que tardo en perder el conocimiento. El asfalto está húmedo, alguien me pisa cuatro dedos de la mano, me abrasan llamaradas de dolor.


    El cerebro sabe cuándo es suficiente y entonces desconecta. La imagen y el sonido se evaporan. Calma al fin.


    


    


    Despierto tumbada en el sofá del salón, ya es de noche. Suena muy bajo Don’t Stop Believin’, de Journey; al salir de casa me dejé la radio encendida, pero no recuerdo cómo he regresado. Cuando intento incorporarme, un latigazo agarrota mi cuello. Vuelvo a recostarme, entonces veo a Ismael de espaldas, apostado frente a la ventana.


    —¿Ismael?


    Se sienta a mi lado, posa la mano sobre mi frente y pregunta cómo estoy. Yo le respondo con otra pregunta.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —Que te alcanzó una pelota de goma y te pasó por encima media Tesalia... Te estaba esperando en el portal cuando sucedió... Has sufrido una conmoción, y quiero hacerte algunas pruebas en el hospital; pero ahora mismo no es buena idea salir a la calle; se ha declarado el estado de excepción, hay muchísimos heridos y la Policía sigue cargando contra los manifestantes, aunque a algunos agentes los han desarmado.


    —La canción que suena es un himno a la resistencia.


    Ismael ignora mi comentario y me pregunta cómo me encuentro.


    —No sufro amnesia ni nada parecido. Podría decirte título y autor de cualquier tema que empiece a sonar; es un rasgo personal.


    —Pero el brazo izquierdo no lo mueves como el otro.


    —Esto no se debe al pelotazo. Esto ya viene de antes.


    —¿Qué fue? ¿Un aneurisma?


    —Me pegaron un tiro en la cabeza. Pasé tres meses en coma.


    Espera a que prosiga, pero yo me mantengo en el limbo y contemplo su rostro. Algo en él me atrae sin remedio.


    —¿A qué has venido a Tesalia? —me pregunta.


    —Trabajé para el CNI, van a integrarme en la Policía. Investigo un caso.


    Eso no debería haberlo dicho. Me muerdo le lengua.


    —¿Un caso relacionado con las protestas?


    —Es mucho más gordo que eso.


    Fijo la vista en los labios de Ismael con una mirada que roza el descaro. Pero él no me sigue el juego.


    —Podrías tener un coágulo...


    Coge la linterna que hay sobre la mesa, me sujeta la barbilla y analiza mis pupilas. Estoy agotada y tengo frío.


    —Cuando la calle esté limpia, bajaré a una cabina a llamar un taxi para ir al hospital.


    —¿Cómo sabías dónde vivo?


    —Ya te lo dije, fui yo quien le habló a Raúl de esta vivienda; se refirió a un colega que venía de Madrid y resulta que el colega eres tú...


    —Le hablaste de este piso, le hablaste del gimnasio, sabes que soy policía; pero yo no sé nada de ti.


    —Me llamo Ismael, soy médico, vivo al otro lado del parque y llevo muy poco tiempo en la ciudad.


    —¿Médico? Trabajas detrás de la barra de un bar.


    —Aún no ejerzo, he estado un tiempo en el extranjero y voy a empezar a preparar el MIR. Me inscribiré en septiembre. En el bar solo cubría una baja.


    —¿Vives solo?


    —Vivía con mis padres, pero hace semanas que me largué de su casa. Discutíamos mucho, yo apoyo la lucha en las calles. Ellos no.


    —Así que apoyas la violencia...


    —No apoyo la violencia. Nunca. En Tesalia tenemos un paro del veinticuatro por ciento, de un ochenta en menores de treinta. La reconversión industrial está dejando a la gente en la ruina, y lo primero es dar de comer a los hijos. La ciudad está plagada de tanquetas y antidisturbios; toda Tesalia respalda a los obreros. Además tenemos huelgas de estudiantes, de médicos, del transporte; encierros en la mina y paros ganaderos. Aesto lo llaman socialismo.


    —¿No te gusta el socialismo?


    —Me gusta el empleo digno y bien pagado. Por lo demás, soy apolítico; mi bandera es la bandera de la ciencia.


    —La política es importante, puede influir mucho en la ciencia.


    Me cuesta pensar, me cuesta expresar lo que quiero decir. Él cree que me llamo Palmira, pero ese es mi nombre de guerra; me asalta el impulso de revelarle el auténtico, pero logro contenerme.


    —El otro día charlabas con Eulogio en el Anatómico Forense...


    —Hacemos un estudio. Eulogio colabora conmigo, aún no conozco a mucha gente aquí.


    —¿Un estudio sobre qué?


    —Neurotoxinas.


    —¿Veneno?


    —Veneno —declara.
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    MARTÍN BENOT

    EL ÚLTIMO HÉROE


    Tesalia, 12 de octubre, sábado


    Llamo al servicio de mensajería urgente, saco una copia de la última entrega de El caso Palmira y se la envío a Cecilia a La Rabia. Garrido ya se ha leído el capítulo, y ha salido a la terraza a hacer una llamada.


    —Qué frustrante —comenta al regresar—. Palmira y Raúl tienen acceso a todas las revistas, pero se vuelven locos dándoles vueltas. Ojalá pudiera enviarse un mensaje al pasado. Lo que buscan, el reportaje correspondiente a esa foto suelta, debe de estar en mayo de 1952; por eso se han esfumado esa gaceta y la de marzo del ochenta y siete, porque ahí hay algo.


    —Mirada nueva sobre caso antiguo —resumo—. Estamos jugando con cartas marcadas, tenemos más información que ellos... Si fuera Ismael, habría hecho algo más que charlar con Palmira. Con conmoción o sin ella.


    —¿Te has colgado de un personaje?


    —Esa mujer me parece excepcional —admito.


    —Es excepcional, aunque creo que ahora ya no hablas de Palmira.


    —Tú ya sabes de quién hablo. Pero las emociones fuertes son para un rato, a la larga restan décadas de vida.


    —Una vida bien vivida, aunque corta, vale más que un siglo a medio gas.


    —¿Ya le cambiaste la pila al reloj?


    —Nunca me acuerdo de hacerlo. —Pablo se remanga, el cacharro sigue parado—. Saber la hora no es tan importante.


    —Volvamos al caso, capítulo once: Ismael rastrea neurotoxinas y colabora con Eulogio. ¿Cómo? ¿Ya había casos de botulismo en 1987?


    —Los bárbaros lanzaban escorpiones sobre las legiones de Augusto, así que todo esto del botulismo ya no me parece tan extravagante. —Garrido se acerca a la puerta—. Acabo de llamar a la mujer de Eulogio, le he insistido, pero no sabe nada de Ismael ni de ningún otro médico joven que fuera amigo de su marido a finales de los ochenta. Ya nos dijo hace días que ella conoció al forense mucho después. Sabemos que Ismael trabajó un día en un bar de una calle estrecha; que vivió en el extranjero, que llevaba poco tiempo en la ciudad; es todo. El lunes llamaré a la Facultad de Medicina de Santander. Quizá averigüemos quién es a partir de los expedientes académicos de la época; o hablando con antiguos estudiantes; no sabemos en qué promoción se licenció; ni dónde cursó la carrera. En fin, debo irme; te mantendré informado.


    —No tienes por qué hacerlo, te recuerdo que me sacan del caso y puedes meterte en un buen lío.


    —Llevo tiempo metido en uno, Martín. Soy viudo, tengo una hija a la que apenas veo, y van a ponerme al frente de un tinglado que me viene grande. Adivina cuántas horas duermo por las noches; la cifra está entre una y ninguna.


    —¿Por qué te hiciste policía? —le pregunto.


    —Porque creía que había buenos y malos, y nunca quise venderme.


    —La gente que no se pone a la venta es peligrosa.


    —Eso es lo que yo pensaba. Ahora sé que esa gente inquebrantable no es peligrosa, es vulnerable.


    


    


    Mediodía, mi cese en Tesalia se hace oficial. En teoría, tendré que volver a mi puesto en Madrid tras los días de permiso por el ingreso de mi padre; pero adelanto mis vacaciones. No me pienso mover de la ciudad.


    Después de pensar un rato en Palmira, otro en Cecilia, y de pasearme por un piso que es un erial, reúno la energía necesaria para hacer la compra y sacar a Rocky a dar una vuelta. La salida al parque y el aire helado logran activarme, y se me ocurre una idea: nuestros tres chicos fueron sepultados el 20 de marzo, aparecieron muertos días antes, y puede que llevaran mucho más tiempo en la ciudad. Regreso a casa, accedo a la hemeroteca digital, busco noticias de la galerna que golpeó Tesalia en febrero de 1987, el día 16.


    Localizo varias fotos del puerto con la mayor parte de la flota amarrada; pero son imágenes de mala calidad, borrosas y sucias, y no se aprecian bien los barcos. No importa, mi hipótesis no es sólida, Cecilia y Garrido siguen apostando a que los jóvenes llegaron en furgoneta.


    El acceso a la uci es restringido, la hora de visitas es a las siete, y a eso de la una llama Ernesto. Me anuncia que van a acercarse a casa; el abogado de mi padre nos quiere reunir a los cinco hermanos.


    —Yo iré un poco antes. Necesito hablar contigo, Martín.


    Calculo que Ernesto venga a impartir lecciones de moral. Pero otra vez me estoy equivocando.


    A las dos de la tarde pasamos al salón, se sienta en el sofá y da por hecho que ya estoy apartado del caso y que vuelvo a Madrid.


    —Me quedo en Tesalia —le explico—, estoy de permiso, aún dispongo de unas semanas de vacaciones. Cuando terminen, quizá solicite una excedencia.


    —¿Una excedencia? Eres joven para haberte cansado de trabajar...


    —Tengo ahorros, me planteo montar algo vinculado al mar. Ysiempre he vivido con poco.


    —Siempre has sido poco ambicioso, sí... —Ernesto despacha rápido el asunto; carraspea incómodo—. Quiero consultarte un tema personal.


    Lo observo intrigado, Ernesto jamás pide consejo.


    —Tú trabajas con Cecilia —comienza—. Supongo que no lo sabes, ella fue mi paciente, hace años que padece un trastorno obsesivo, y ha sufrido una recaída; temo que cometa un error irreparable, debería cogerse una baja.


    —¿Y qué pinto yo en todo esto?


    —Ella no va a parar de manera voluntaria. Me gustaría que alguien la cesara un par de meses. Podría quedarse en casa descansando.


    Descansando, haciendo calceta y regando las plantas mientras lo espera a él. Estudio a mi hermano. ¿A qué tiene miedo?


    —Esta recaída no está afectando a su desempeño —le aseguro—. Es eficiente y resolutiva, y no está bien que maniobres a sus espaldas; Cecilia no necesita tu tutela.


    —Sí la necesita. Vive obsesionada con la muerte de sus padres —declara—. Tiene cambios bruscos de humor y amigos extraños como ese espantajo de Pablo Garrido; me lo ha querido presentar, pero paso; algún día lo he visto de lejos, parece un fantoche... Cecilia va por libre, se mete en el mar en pleno invierno, arranca la moto y se larga a Galicia; así, sin más. Pasa mucho tiempo sola, demasiado; y a veces parece que yo le pesara. Ha intentado romper conmigo.


    —Qué disparate, romper contigo... ¿Lo ha intentado o lo ha hecho?


    —Cecilia está trastornada —recalca mi hermano evitando responder—, y eso desgasta. Cuando la gente está bien, es fácil quererla. Pero todos rehuimos la enfermedad y el drama.


    —Bienvenido al mundo real, aquí los libros sirven de poco.


    —Contigo tampoco se puede hablar, Martín.


    —Ya lo ves, yo también me llevo bien con ese espantajo de Pablo Garrido.


    


    


    Antes de que llegue el abogado de mi padre, Garrido telefonea. Mantiene el compromiso de informarme.


    —Los perfiles de ADN de los chicos que exhumamos aún no han llegado, y seguimos buscando las revistas perdidas del viejo Lobo. Aprovechando que te han sacado del caso, he hecho algo que debimos hacer antes: he solicitado una orden de registro de las viviendas de los tres policías jubilados de Tesalia. Yotra para la finca de Irene. Pero aún no le he hablado a la jueza del manuscrito, le he dicho algo de un chivatazo.


    Tomo asiento y me froto la frente. Irene. Nuestra boda. La traición y el drama.


    —Irene jamás le habría hecho daño a mi padre —declaro.


    —De no ser por ella, no tendríamos ni una noción de lo que ocurrió en los ochenta. Irene es una pieza clave, tenga o no que ver con tu padre.


    —Gracias, Pablo. Descansa un poco y lleva a tu hija a jugar al parque.


    —Mi hija no está en Tesalia, la he enviado a Irún con sus abuelos. Mi niña es lo único que tengo y no puedo correr riesgos.


    


    


    La sensación es extraña, los cinco hermanos frente a la chimenea sin mi padre de por medio. Soy el único que se habla con todos, ellos apenas se miran a la cara, y ninguno parece demasiado afectado por la situación; Ernesto está algo taciturno, Rocky ha huido, se ha refugiado en la biblioteca, y el abogado despliega todo el papeleo sobre la mesa del comedor.


    —Faustino acudió a verme hace unos días —comenta—. Modificó el testamento y me pidió que convocara una reunión en caso de que algo le sucediera. —Posa las gafas, se peina el cabello con los dedos y nos mira a los ojos alternativamente—. Su padre es un gran hombre —nos dice—, hace unos meses le fue detectado un tumor en el hígado. Se encuentra en tratamiento en un centro privado, lo ha querido llevar con discreción.


    Observo a mis hermanos sin dar crédito; así que mi padre ya sabía lo del tumor... Nadie articula ni una palabra.


    —Actualmente, en la cuenta de su padre solo hay mil euros; es lo que resta de su pensión para los gastos del mes. Ha ido donando sus ingresos a los necesitados a medida que los iba recibiendo. Asu nombre quedan este piso, un velero —el Ángel de la GuardaII—, el manuscrito inconcluso de un libro de naufragios y su estudio de arquitectura. Asu muerte, Faustino desea que su estudio se reparta entre los hijos mayores como parte de la legítima. Sin embargo, ha querido mejorar a su hijo pequeño, Martín. —El abogado se dirige a mí—. Pretende dejarte el barco, el manuscrito sobre naufragios y este piso en el Fortuna. También te nombra responsable de Rocky, su amado can; y te hace destinatario de esta carta en caso de accidente o fallecimiento.


    El abogado me tiende un sobre, y mis hermanos me miran como si hubiera firmado un pacto con el diablo.


    


    


    No me atrevo a leer la misiva hasta la noche. No lo comprendo: mi padre ocultó su enfermedad, fue donando todos sus ingresos y el día en que muera heredaré sus bienes.


    Me encierro en la biblioteca, Rocky me acompaña y se acurruca a mis pies; antes de romper el sobre evoco+ a mi padre en Cuidados Intensivos, respirando a duras penas y luchando por vivir. Abro la carta y me encuentro su letra pulcra y anticuada.


    Querido Martín:


    Muchos hijos admiran a sus padres, pero en este caso es al contrario: siento profunda admiración por ti. Siempre es mejor mirar a otro lado, pero tú observas las cosas de frente porque nada te deslumbra, y no concibo a nadie mejor para heredar mis bienes. No permitas que la infamia humana te haga cambiar, no desertes del bando de los justos.


    El mundo va a tener que aceptarlo: puede que seas el último héroe.


    Doblo la carta, la meto en el sobre. Sin padre, sin caso, en una ciudad a la que había jurado no regresar. Alo largo de la tarde Cecilia me ha llamado en varias ocasiones, pero no he podido responderle; no hemos hablado desde anoche, cuando logramos reanimar a mi padre entre los dos. Marco su número, pienso en la última frase de la carta, ella responde.


    —¿Cómo estás? —me pregunta.


    —He tenido días mejores.
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    CECILIA FLORES

    VESTIDAS DE BRUJA


    Tesalia, 13 de octubre, domingo


    Cecilia recibe un mail de la Logia Femenina de Tesalia. El mensaje, firmado por la presidenta de la logia, la convoca a una reunión a las diez de la noche en una casa del centro; van a hacerle una entrevista.


    Aunque es domingo, Cecilia permanece trabajando hasta las ocho, queda a cenar con Pablo Garrido y a las diez aparca frente a la tapia de la vivienda.


    Cuesta creer que los miembros de una sociedad secreta se reúnan en un lugar tan mundano, en medio de una zona comercial. Ahora apenas hay movimiento. Cecilia pulsa el timbre, alguien le abre desde dentro, y accede a un jardín pulcro y cuidado. La puerta de la casa está abierta, en el interior se intuye un resquicio de luz, y Cecilia percibe una voz femenina que llega de arriba.


    —¡Pase, Cecilia, la atiendo en un minuto!


    Cecilia accede a un recibidor; una escalera de ébano oscuro asciende hacia la planta superior, y un gato gordo y lustroso se restriega contra sus piernas. Cecilia lo acaricia, luego recuerda al monstruo que la atacó en la carretera. ¿Sabe dónde se está metiendo? Se oyen pisadas, alguien baja las escaleras. Cuando al fin ve el rostro de su anfitriona, se relaja; nada de monstruos. Pero entonces reconoce a la mujer y entiende que ha cometido un error. Un error que le puede salir caro.


    —Buenas noches, doctora. Vamos al salón.


    Cecilia sigue a la mujer. No puede ser cierto, la presidenta de la Logia Femenina de Tesalia es la jueza que lleva el caso del Asesino de Invierno, Paloma Díaz.


    —Supongo que no esperaba encontrarse conmigo.


    —No lo esperaba, la verdad —admite Cecilia.


    —Si lo hubiera imaginado, se lo habría pensado un par de veces antes de enviarnos ese mensaje, ¿verdad, Cecilia? —Paloma se acomoda en el sofá, cruza las piernas, observa a Cecilia con dureza—. ¿Qué creía? ¿Que nos reunimos vestidas de bruja? ¿Que cocemos niños para comerlos y volamos en escoba? ¿Osolo pensaba en hacerle un favor a Martín Benot? Es un hombre con carisma...


    —El inspector Benot no tiene nada que ver con esto.


    —Ya lo creo que tiene que ver. Hace unos días trató de conseguir una orden judicial para meter las narices en nuestra logia. Quise disuadirlo, pero la gente como ustedes no se doblega fácilmente. Son un par de obsesos.


    —Se equivoca, Paloma.


    —Es usted quien se equivoca al creer que es capaz de hacer su trabajo y el de los demás. Está sobrepasada. —La jueza desvía sus ojos de hierro de los ojos de Cecilia y los clava en sus manos—. Le recuerdo que soy la jueza del caso, dispongo de toda la información. También conozco a todas las personas que llevan el asunto, incluida usted, y creo que estaría mejor fuera. Nunca he dudado de su valía, el problema es su estado precario de salud mental.


    Cecilia siente el calor pesado ascendiendo por su rostro, nota la ira; pero sabe a quién se está enfrentando.


    —Soy una de las mejores forenses del país —afirma.


    —Es la mejor, pero debí exigir su destitución en el momento en que ese monstruo la atacó. Me habría hecho feliz que hubiera intentado formar parte de la logia de forma honesta.


    Cecilia y Paloma se miran, se retan en silencio.


    —Iba a infiltrarse en nuestra sociedad sin ser policía —murmura la jueza con los ojos entrecerrados—. Podría hacer que la sancionaran. Podría hundirla en la miseria, doctora. Ytodo por seguir a un inspector que vive consumido por delirios juveniles.


    Cecilia sabe que Paloma tiene razón: el plan de Martín era pueril, y la jueza puede acabar con ella de un plumazo. ¿Por qué se ha prestado a esto? No debió dejarse arrastrar; ella, justo ella, que tanto critica a los que se ciegan por otros. En su mente se ve extrayendo las tijeras del fondo del bolso, clavándoselas a sí misma en el muslo. No va a hacerlo, solo es una fobia de impulsión, pero la imagen se intensifica y la sigue perturbando.


    —Lárguese, doctora. Yno le cuente nada a nadie, ¿me ha oído? Yo no he informado a mis compañeras, me produce vergüenza ajena...


    Cecilia se pone en pie. El gato vuelve a restregarse contra ella, y le hace sentir repelús.
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    MARTÍN BENOT

    ESCRÚPULOS


    Tesalia, 14 de octubre, lunes


    —Hemos registrado la finca de Irene, admite que alguien le envía el manuscrito capítulo a capítulo, que no sabe quién, que no es ella quien lo escribe. Reitera su inocencia, Martín, insiste en que nunca te traicionó.


    —Continúa, Pablo, ¿qué más tienes?


    —Los tres policías jubilados de Tesalia: nada en sus casas, siguen negando tener constancia de ningún caso. Ahora buscamos a Ismael, pero debe de ser un nombre supuesto. No dispongo de efectivos, solo puedo enviar a un agente a la facultad un par de horas al día; revisa expedientes de estudiantes de Medicina en los años previos a 1987. En papel. Ni siquiera sabemos si ese Ismael estudió en Santander... No sabemos si se llamaba así; y en algunas fichas no hay foto.


    —Daría igual que hubiera foto, Garrido, en el relato solo se dice que el chico tiene ojos sinceros... Yo he preguntado a mi antiguo médico de cabecera, que ha contactado con colegas del gremio, pero a nadie le suena. Ydime, ¿qué haréis cuando deis con alguien que pueda ser él?


    —Intentar localizarlo en la actualidad, que esa es otra. Ypreguntarle si conoce a Eulogio Herrera. Podría negarlo, podría mentirnos... ¿Te parece una pérdida de tiempo? Quizá debiera poner al agente a hacer otra cosa. —Garrido se frota los ojos, agobiado.


    Me incorporo, palmeo su espalda, está temblando.


    —Estás trabajando muy bien, Pablo. Deja a ese agente en la facultad una o dos horas al día.


    El asunto se ha estancado, mi padre sigue en la uci, y en cualquier momento puede haber otro crimen.


    —Los propietarios de fusiles Mauser modelo 1893, registrados legalmente, tienen coartada para la tarde en que te dispararon. Yapenas puedo abordar esos listados enormes de desaparecidos de la Interpol, no sé qué filtro aplicar. Estamos bloqueados, Martín, y el asesino sigue campando a sus anchas.


    Pablo me observa con impotencia. Añade que se ha prorrogado la búsqueda de Eulogio, que su mujer amenaza con ir a la prensa. Luego se despide.


    Solo es la una de la tarde, aún queda mucho día por delante y no sé cómo llenarlo.


    No puedo seguir aquí de brazos cruzados, me han sacado del caso, pero aún formo parte del Cuerpo y dispongo de ciertas ventajas. Contacto con Instituciones Penitenciarias, me identifico, y doy el NIS de Julio Mena: la única persona en mi punto de mira con la que aún no he hablado. Corto la llamada y me pongo en marcha.


    


    


    Lo llaman la cárcel dentro de la cárcel, Mena se encuentra integrado en un FIES —Fichero de Internos de Especial Seguimiento—, un sistema especial de vigilancia.


    A las cinco de la tarde accedo a una de las salas de visita de la cárcel de Dueñas, en Palencia. Mena ha aceptado el encuentro, y aparece a las cinco y un minuto; va esposado, lo escoltan un par de funcionarios, y se sienta frente a mí colocando las muñecas sobre la mesa. Su porte es regio, su cabeza está afeitada y viste un chándal gris.


    —Lo estoy esperando desde hace días, inspector. Ha tardado en venir por aquí. —Me mira con dureza, sostengo su mirada. Sus ojos son un par de pozos que se hunden como abismos. No hay alma, todo es una carcasa diseñada para matar.


    Los funcionarios dejan la sala, nos quedamos a solas.


    —Puede estar tranquilo, estamos vigilados —comenta—. Formo parte de un FIES-2, Delincuencia Organizada; mis comunicaciones están intervenidas, y esta charla va a ser grabada; tenga precaución con lo que dice.


    —No voy a entrar en tu juego, Julio. Sabes bien a qué he venido.


    —Puedo contarle cómo es la vida en la cárcel; fue usted quien me metió entre rejas, merece saberlo... No comparto celda con nadie, como y ceno dentro de ella, y no se me permite hacer cursos ni talleres. Solo puedo salir al patio dos horas al día; a solas. ¿Cuánto tiempo aguantaría usted viviendo así?


    —El ser humano puede soportar mucho más de lo que cree.


    —Dígaselo a los presos que se suicidan. La cárcel enloquece a los reclusos.


    —Pero tú ya estabas loco, Julio, mataste a dos niños a sangre fría, y antes de eso te cargaste a mucha gente con la mierda de la droga.


    —Aún me cargué a poca. —Sonríe con malicia, espera mi reacción—. Sí, Benot, hablemos de la mierda de la droga... ¿Qué opina de las drogas legales? Se puede ser adicto a muchas cosas, y así se gobiernan los países, las empresas, los centros penitenciarios; así se controla a la gente como usted; con entretenimiento, redes sociales o búsqueda compulsiva de un éxito inexistente.


    —A mí no me controla nadie —le aclaro—. Como, duermo, trabajo; y a veces paseo a un perro. No necesito avionetas privadas, chalés descomunales ni coches de medio millón de euros. Ese eres tú, Julio; piensa con qué droga te han estado controlando a ti. —Freno, intenta liarme, debo ir al grano—. ¿Quién es el Asesino de Invierno? —le pregunto.


    Julio sonríe.


    —Amo la lectura, Benot. ¿Lo sabía?


    —Se comenta por Tesalia; vi tu biblioteca cuando asaltamos tu finca. Pero te he preguntado por el asesino.


    —Dispongo de cerca de veinte mil libros. Los capos de la droga también leen, no lo dilapidan todo en avionetas... Cuento con muchos informadores, y uno de mis libreros de confianza comentó de pasada que Irene, su esposa, llevaba meses buscando algo curioso. Imagínese: la mujer de mi némesis sigue una pista; y yo sospecho dónde se halla el hueso que rastrea.


    —Déjate de cháchara, Mena.


    —Me puso en bandeja el modo de hundirle. Fue hace seis años, ella buscaba algo. ¿Le gustaría saber qué es lo que buscaba? —Sonríe.


    —Quiero saber quién es el Asesino de Invierno —insisto—. Irene no tiene nada que ver.


    —Irene tiene todo que ver. Ella andaba tras dos ejemplares de una gaceta; por lo visto no eran fáciles de encontrar... —Mena compone una pausa dramática, finge haber olvidado el nombre de esa publicación—. Mañana se acaba el mundo —suelta al fin—, la entrega de mayo de 1952 y la de marzo de 1987.


    —¿Sabes por qué las buscaba?


    —Nunca lo averigüé. Pero le aseguré a Irene que podía conseguírselas. La engañé.


    —¿Cómo la engañaste?


    —Esas publicaciones debían de ser importantes para ella, y le dije que le daría acceso a cambio de que me hiciera una entrevista. De que escribiera un buen artículo y lo publicara. Siempre he sido un poco vanidoso, ya había contactado con Irene mucho antes, pero era reacia a hablar conmigo; ética periodística, escrúpulos, llámelo como quiera. Si quería las gacetas, tendría que darme un poco de coba. —Mena vuelve a mirar a la cámara de la esquina—. Irene aceptó el trato, por eso nos reuníamos con frecuencia; para hacer un reportaje. Supongo que ella se lo ocultó, a usted no le habría gustado.


    —Estás mintiendo.


    —Irene jamás colaboró conmigo; jamás lo traicionó. Pero gracias a esas grabaciones y a su ayuda inestimable, todo el mundo lo creyó. Yasí protegí al auténtico topo.


    Aprieto los puños, solo intenta provocarme.


    —No sé quién es el Asesino de Invierno —apostilla—, pero este viaje no lo ha hecho en balde; ha descubierto que les tendí una trampa a usted y a su mujer.


    —Voy a hacer que te pudras aquí adentro, Mena.


    —Admita que le he jodido la vida —susurra abriendo mucho los ojos, forzando una sonrisa histriónica—. Admítalo de una vez. —Estalla en carcajadas.


    Nunca he sido un hombre violento, pero me abalanzo sobre Mena un instante antes de que se abra la puerta y entren los vigilantes. Su silla vuelca, se da un fuerte golpe en la nuca, rodamos por el suelo. Ynoto su pescuezo entre las yemas de los dedos. Oprimo su yugular, incrusto los dedos en la carne dura y tensa como la de un lagarto. Solo quiero que deje de reír, volver al pasado y proscribirlo del futuro. Pero Mena sigue riendo como un loco. Lo sacan de la sala mientras grita poseído:


    —¡Admítalo, inspector! ¡Le he reventado la vida!

  


  
    LOS NIÑOS


    —Si bebes esto, te hará invulnerable. Esta es la pócima secreta que nos salva de los malos. Si la tomas, podrás con el monstruo.


    La niña se niega a sorber el mejunje, ya no se fía de él. Se enfrenta al niño, no bebe, y entonces llegan las consecuencias.


    La barriga empieza a dolerle por la noche; al principio solo son punzadas, luego el dolor se intensifica, pero ella lo soporta sin decirle nada a nadie. El dolor regresa varios días consecutivos, cada vez más fuerte; y una de esas madrugadas ella apenas puede respirar y vomita en la cama.


    Por la mañana, el médico viene a casa. Le palpa la barriga y la ausculta con ese aparato tan frío. Han recogido su orina en un bote, le han sacado sangre con la aguja. Todos parecen muy preocupados, le han pedido que permanezca en la cama, pero ella oye voces en el pasillo; su padre está hablando alto, la madre le exige que baje la voz, y el médico les da explicaciones. Han reunido a toda la familia, también al niño; lo oye, él insiste en que no ha hecho nada malo.


    El médico les dice a los padres de la niña que hay que asegurarse; que algunas personas comen ceniza porque sufren algún trastorno mental. Ella atraviesa el cuarto y abre la puerta.


    —¡Yo no he comido ceniza! —les grita.


    —¡Mentirosa! —estalla el niño—. He visto cómo la comes. Tu boca negra, los dientes oscuros. Comes ceniza a cucharadas y ahora me echan la culpa a mí. —El chaval rompe a llorar—. Yo no le he hecho daño a mi hermana.


    El padre se acerca a la niña, la sujeta por los hombros, la mira a los ojos.


    —Júrame que tú no has comido esa ceniza.


    —Yo nunca haría algo así.


    El padre asiente, se dirige a su mujer y a su hija mayor:


    —Venid a mi despacho, necesito hablar con vosotras a solas.
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    CECILIA FLORES

    LAS GALERNAS DEL CANTÁBRICO


    Tesalia, 14 de octubre, lunes


    «Podría hundirla en la miseria, doctora. Ytodo por seguir a un inspector que vive consumido por delirios juveniles». Cecilia se lleva repitiendo desde ayer las palabras de la jueza; puede que Paloma esté en lo cierto, que deba hacer un parón en su trabajo. Pero hoy ha acudido como siempre al pabellón.


    Ahora son las seis de la tarde, recorre los jardines del hospital, y vuelve a rumiar la conversación. Al pasar frente a la sede del Patronato Marqués de Izaro, recuerda la última vez que estuvo aquí, tras la autopsia a Helena; se reunió con su abuela en la biblioteca. Piensa en Pablo y en Martín: están barriendo toda la región en busca de unas gacetas extraviadas. ¿Qué pueden contener que sea tan importante? Se detiene, de pronto cae en la cuenta, la propia Palmira les da la respuesta en uno de los capítulos: justo antes de que ella llegara, hubo un temporal. Yal registrar el estudio de Lino Lobo, Raúl y Palmira ven un reportaje sobre esa galerna; lo localizan en un ejemplar de Mañana se acaba el mundo, pero ninguno de los dos le presta atención; ellos nunca tocaron la teoría de que esos tres chicos vinieran navegando. En ese reportaje podría haber imágenes del puerto en febrero del ochenta y siete, justo lo que necesita Martín... Si ocurrió en febrero, se publicó en marzo; pero la gaceta de marzo de 1987 se ha perdido. También la de mayo de 1952. Ya no hay copias en ningún sitio, se han esfumado, como los registros del puerto...


    Lo más probable es que Garrido ya haya visitado esta biblioteca, pero no pierde nada por probar.


    La biblioteca del Patronato dispone de un gran fondo patrimonial y se inspira en las viejas bibliotecas monásticas: aún conserva antiguas estanterías de ébano, lámparas de banquero y vidrieras coloridas.


    El olor a papel y el silencio sepulcral logran calmarla por primera vez en todo el día. Accede al catálogo electrónico, pero aquí no consta Mañana se acaba el mundo. Suspira chafada, vuelve a teclear las cinco palabras de manera compulsiva siete u ocho veces seguidas.


    —Buenas tardes, doctora.


    Cecilia se gira, se encuentra frente a Magdalena Izaro. Ojeras, tono lánguido en el habla, falta absoluta de expresividad. «Lleva lo de su nieta grabado en el rostro», se dice.


    Magdalena trabaja en la biblioteca, casi nunca hace uso del despacho, y estrecha su mano con la de Cecilia. La presidenta del Patronato viste un vaquero ajustado y una camisa blanca de seda, y lleva una pluma en la mano.


    —Supongo que vienes por lo del Journal.


    Magdalena le explica que a principios de semana han logrado reunir los anuarios del Journal Français de Médecine et Chirurgie Thoraciques.


    —Somos la única biblioteca del mundo que cuenta con todos los volúmenes.


    —Hoy estoy con otro asunto —responde Cecilia—. Lo que busco no consta en vuestra colección.


    —Bueno, vamos a habilitar un cuarto salón —anuncia Magdalena—. Todavía no se ha abierto, no se han catalogado sus fondos; provienen de donaciones y se hallan pendientes de revisión. Pídele la llave al bibliotecario, quizá tengas suerte; contamos con más de seis mil ejemplares.


    Cecilia le da las gracias a Magdalena, que vuelve a su mesa y sigue trabajando. El nuevo salón se ha ubicado en la planta superior, y aún hay cajas llenas de libros sobre las mesas.


    —Seis mil libros... —se dice.


    Se quita el abrigo, lo dobla sobre el respaldo de una silla y se remanga. Su trastorno es un lastre, pero le hace ser persistente en sus metas. Seis mil volúmenes no son tantos para una mujer que lleva años viviendo cada día de forma compulsiva.


    Cecilia revisa manuscritos, pergaminos, documentos variopintos y mapas antiguos. Da con un centenar de ejemplares de Mañana se acaba el mundo. Están sueltos, pero ninguno coincide con los que busca. Sigue, quizá haya más en otra caja; veinte minutos antes del cierre, en un bulto sin etiquetar, descubre varias compilaciones en piel de la vieja gaceta. Las revuelve con precipitación, halla más libros en otro embalaje. Cuando da con el tomo de 1987, bastante más estrecho que el resto, su corazón intenta escapar por la garganta. Se apoya en la mesa, abre el anuario y pasa las páginas con tanta fuerza que está a punto de arrancarlas. En el índice de marzo, siete reportajes. Uno de ellos lleva por título «Las galernas del Cantábrico».


    El artículo se ha ilustrado con una treintena de imágenes a color. Muchas de ellas son del puerto y de los alrededores, muestran los estragos del temporal. En algunos navíos se distinguen bien las matrículas; en otros es imposible apreciar la numeración, la tormenta los destrozó.


    Casi todas las claves comienzan por dos letras, ST. Pertenecen a embarcaciones matriculadas en Santander. Pero también se leen otros códigos: TV y SM.


    La biblioteca va a cerrar, no tiene tiempo de buscar el anuario de 1952. Cecilia se dispone a tomar unas fotos del artículo, pero es único, y el libro está aquí de cualquier manera, en una caja vieja... Quizá se pierda, «Las galernas del Cantábrico» puede ser una prueba, debería sacarlo en préstamo, pero ni siquiera lo han catalogado... Parálisis por análisis, Cecilia sale del bucle a su manera: cierra el volumen, lo mete en el bolso y abandona el salón.


    Magdalena sigue enfrascada en sus asuntos, y cuando Cecilia pasa a su lado la marquesa le pregunta si hubo suerte.


    —No, pero en una de las cajas de esa sala estaba el Journal of Bone and Joint Surgery. Volveré a estudiarlo muy pronto. Yme llevo un libro que aún no se ha catalogado. Mañana lo devuelvo.


    Magdalena no la escucha, bastante tiene ya con lo suyo. Cecilia se despide y se aferra al bolso.
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    MARTÍN BENOT

    PLEAMAR


    Tesalia, 14 de octubre, lunes


    A las nueve y media de la noche suena el timbre. Necesito que sea el capítulo doce de El caso Palmira, pero me encuentro a Cecilia. Hemos hablado todas las noches desde el viernes por la noche, cuando dejaron a mi padre flotando sobre el lago, pero no la había vuelto a ver.


    —He venido porque es importante —me explica azorada. Saca del bolso un tomo encuadernado en cuero y me lo tiende. La invito a pasar algo confuso, vamos al salón, y Rocky empieza a describir círculos alrededor de la doctora. Ella lo acaricia, pero sigue aferrada al bolso y no se desprende del abrigo. Está tensa. Rocky le lleva su peluche para que ella se lo lance.


    Sobre el lomo del libro se han grabado unas palabras: Mañana se acaba el mundo. 1987.


    —¿De dónde lo has sacado? —le pregunto a Cecilia.


    —Del Patronato Marqués de Izaro. Aún no se había catalogado.


    Estuve allí hace días con Pablo Garrido, fuimos a hablar con Magdalena Izaro. Más tarde, Garrido consultó en la biblioteca; pero al no estar registrado, no encontró el ejemplar.


    Paso las hojas, llego a marzo, en el índice hay varios reportajes.


    —«Las galernas del Cantábrico» —me indica Cecilia—. Aquí está la clave.


    Las fotos del temporal de febrero de aquel año son un espectáculo. Cojo una lupa, Cecilia se quita el abrigo y se sienta frente a mí.


    —La mayoría de los barcos que había en el puerto eran de la región —comento—. Si alguno de ellos fuera de los chicos, su desaparición habría salido a la luz. Pero TV y SM son matrículas extranjeras. En febrero de 1987 hubo dos naves con matrícula extranjera en el litoral de Tesalia; no se distingue la numeración completa.


    Me dirijo a la estantería, extraigo un manual de mi padre, reviso los códigos de los distritos marítimos. Pronto descubro que TV es Tavira, en Portugal.


    —Y SM es Saint-Malo. —Alzo la vista—. Los chicos podrían ser de estos lugares.


    Conozco Saint-Malo, estuve hace años, es una población costera de la zona de Bretaña, en el norte de Francia. Está amurallada, y en la pleamar el océano se cuela por sus calles.


    Cecilia sostiene la lupa, en ese velero ondea una bandera muy peculiar, muestra un escudo con un puente de tres arcos; sobre él caminan tres patos blancos.


    —Este barco fue matriculado en Saint-Malo, pero dentro del distrito hay muchas comunas. ¿A cuál de ellas pertenece el escudo?


    Regreso al buscador, escribo tres palabras: escudo, patos, puente. Ninguno de los escudos corresponde al de la bandera. Cecilia repite el rastreo en francés: blason, canard, pont. No hay coincidencia, el escudo sigue sin aparecer.


    Nunca hemos estado tan cerca de atrapar un hilo del que tirar; si averiguamos de dónde venían los chicos, podremos saber quiénes eran, qué fue lo que los trajo a Tesalia.


    Cecilia sigue manejando el móvil. Observo sus dedos enrojecidos, amoratados, llenos de cortes; me cuesta entender que pueda moverlos con tanta agilidad. Introduce cuatro términos: blason, trois, pont, cygnes.


    El buscador nos devuelve una imagen del escudo con el puente de tres ojos y los cisnes blancos. Saint-Lunaire. Uno de los barcos de 1987 procedía de Saint-Lunaire.
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    CECILIA FLORES

    UNA NOCHE


    Tesalia, 14 de octubre, lunes


    —Me voy a Saint-Lunaire —declara Martín—. Si no doy con nada, acudiré al puerto de Saint-Malo, a ver quién matriculó el barco. Han pasado muchos años, pero si ese era su velero, allí deben de recordar a los chicos. —Se acerca a la ventana, observa el cielo; parece que esté calibrando la luz, la hora, las condiciones meteorológicas—. Saldré mañana al amanecer, he calculado unas diez horas. Me llevo a Rocky.


    —No lo entiendo, ¿por qué a Saint-Lunaire y no a Tavira?


    —La distancia es parecida, pero Saint-Lunaire es minúsculo, será más fácil recabar información; además conozco bien Francia, y la mujer llevaba un triskel bretón.


    —Hubo un temporal, los barcos no tienen por qué ser de los chicos —objeta Cecilia—; pudieron pertenecer a cualquiera que se resguardara de la galerna... No hemos corroborado que fueran extranjeros ni que vinieran navegando. Creo que te estás precipitando, y te recuerdo que estás fuera del caso.


    —Estoy de permiso, sigo siendo policía, y nada me prohíbe conducir por la Bretaña. Quiero ir, no me basta con hacer unas llamadas.


    Cecilia coge el abrigo, deja el anuario sobre la mesa; podría ser el último ejemplar, el único ejemplar, la prueba clave. Martín tiene música puesta, y está sonando Breaking Bad, de Leiva.


    —Quédate a cenar —le ruega a Cecilia.


    —Es mejor que me marche, la última vez que cenamos juntos acabó como acabó...


    Caldo de sobre, de eso ya hace veinte años, pero el tiempo que haya podido transcurrir es lo de menos, todo sigue en carne viva. La doctora camina hacia la puerta, luego vuelve a dirigirse al inspector.


    —Ten cuidado, Martín, no sabemos quiénes eran ni a qué vinieron desde tan lejos. Todo aquello fue muy extraño.


    Martín le sujeta la mano, tira de ella con suavidad, y vuelve a besarla como en el Punvieja. Lo hace con más fuerza que el martes, y hoy Cecilia no se aparta. «Ya es tarde para lo nuestro», dijo él hace unos días.


    El abrigo y el bolso caen al suelo, se siguen besando muertos de sed. No hay horarios, no hay deberes, nadie los llama ni los espera. Él le acaricia el rostro, y ella hunde las yemas de los dedos en el pelo de Martín. Se desnudan despacio en mitad del salón, clavan las pupilas en los ojos del otro como si ahí estuvieran todas las respuestas. Pero aquí solo hay dudas, culpa y mucha incertidumbre. También hay deseo y kilos de miedo. Martín no puede dejar de repetirse que está besando a la chica de Ernesto, que lo está haciendo en casa de su padre, que Faustino está en la uci; y que lo han sacado de un caso que mantiene en jaque a toda la ciudad. Mientras él regresa a la piel de Cecilia, un asesino cruel y sanguinario está acechando a su próxima víctima. Pero el calor y las ganas pueden más que un pensamiento; si dejaran de besarse, se ahogarían aquí mismo.


    Se funden junto al fuego, y se olvidan del trabajo, de los muertos, de que habitan un mundo vertiginoso que siempre acaba pasando factura; se olvidan de que nada sale gratis. Ni siquiera una noche.


    


    


    Martín abre los ojos despacio. Suena un solo de guitarra de Mark Knopfler. Cinco de la mañana, en algún rincón del piso del Fortuna gotea un grifo. Se han dormido hace poco, sobre la alfombra, después de hablar durante horas; se encuentran rodeados de cojines y cubiertos por las mantas del sofá. Rocky respira plácido a sus pies. Martín va a la cocina a beber agua; al volver, ojea otra vez la foto del puerto y del velero bretón.


    Observa a Cecilia mientras duerme; sus labios, sus pestañas, la piel magullada de sus manos. Lo que siente lo traspasa. El reloj ya marca las cinco y cinco, y en este momento daría lo que fuera porque nunca amaneciera, por pausar la noche en este instante y la vida en esta imagen. Alas cinco y veinte ella despierta, y tarda en comprender dónde está.


    —¿Qué vamos a hacer? —le pregunta.


    —Seguir hasta el final.


    —¿Te refieres al caso?


    —Me refiero a todo. Quiero saber qué es lo que hay después del miedo.


    —Quizá encontremos todas las respuestas. —Cecilia se incorpora, cubre su cuerpo con la manta.


    —Yo ya las tengo delante.


    


    


    A las seis y media dejan el Fortuna. Aún no ha amanecido, y al bajar desde el sexto el ascensor se detiene en el tercero. Aparece Diego con ropa de deporte, los observa anonadado y les da los buenos días sin creerse lo que ve. Sube al ascensor, hablan de la helada que ha caído, de las ráfagas de viento y de las típicas cosas de las que se habla en ascensores. Cuando llegan al portal, Cecilia se adelanta, se dirige hacia su coche, y Diego retiene a Martín agarrándolo del brazo.


    —Joder, tío, dime que no te estás tirando a la novia de tu hermano.


    —Hablaremos cuando vuelva, Diego, las cosas no son tan simples.


    —Las cosas son como son las personas. Si le haces esto a tu hermano, a saber lo que le harías a un extraño. Ycon tu padre en la uci...


    Martín sujeta a Diego por los hombros, con firmeza.


    —No te voy a dar explicaciones. Mi conciencia está en paz.


    —Me está costando admirarte como lo hacía.


    Que Diego le suelte algo así duele, pero Martín ya ha tomado una decisión y va a llevarla hasta el final.


    —Puedo vivir sin tu admiración.


    —Pues vive, Martín, vive a tope hasta que estalles.


    Diego se pone los cascos e inicia su carrera por el parque.


    —¡Quiero que vuelva el Martín de antaño! —grita—. ¡Mi amigo de siempre, el que mataba monstruos con tirachinas!


    Martín se dirige hacia el todoterreno. El pavimento está empapado, en el aire hay humedad, la madrugada se cuela hasta en los huesos.


    —A Diego no le ha gustado vernos juntos, ¿verdad?


    —Toda elección supone un coste; si se apuesta por algo que vale la pena, ese coste se dispara.


    Cecilia observa los labios de Martín, ve el vaho saliendo de su boca, y siente el frío en sus pestañas. Lo besa, se abrazan, se sienten a salvo por unos instantes; los brazos del otro son el único puerto seguro. Se despiden junto al parque con un «hasta pronto»; y Martín recuerda con culpa y vergüenza la última frase en la carta de su padre: puede que seas el último héroe.


    Le espera un viaje largo, y cuando arranca el motor piensa en Palmira, siempre con música, porque suenan los primeros acordes de Paradise City, de Guns N’ Roses.


    


    

  


  
    46


    MARTÍN BENOT

    LUX IN TENEBRIS


    Burdeos, 15 de octubre, martes


    —Julio Mena ha aparecido muerto en su celda. Se cree que ha fallecido de una sobredosis.


    Abandono la autopista, detengo el coche en un área de servicio y desactivo el manos libres.


    —La jueza no tardará en descubrir que acudiste a visitarlo —añade Garrido—; y que estuviste a punto de estrangularlo.


    —Y luego me fui a mi casa a dormir. —Dejo que Rocky salga del coche y omito lo ocurrido anoche en el Fortuna—. Si Mena se alteró después de nuestro encuentro, y alguien le hizo llegar la droga, no es mi problema.


    —Van a convertirlo en tu problema, Martín; tienen que cargarle a alguien el mochuelo.


    Que Mena haya muerto justo ahora no es casual. Estoy convencido, Mena manejaba alguna información del Asesino de Invierno.


    Le resumo el encuentro a Pablo Garrido: hace seis años, Mena tramó una estrategia para hundirme y proteger al topo. Irene nunca me traicionó.


    —¿Y la has llamado para disculparte? —pregunta mi compañero.


    —Prefiero hacerlo cara a cara cuando vuelva a Tesalia.


    —Jamás va a perdonarte.


    —Si estuviera en su lugar, yo tampoco me perdonaría. Debí haber confiado en ella.


    Saco un cuenco del maletero, lo lleno de agua, y Rocky bebe sin darse tregua.


    —A ver, Martín, en febrero de 1987 había un barco con matrícula bretona en el puerto de Tesalia; otro con matrícula portuguesa. En abril ya no estaban, no aparecen en las fotos del Viernes Santo. Pero eso no implica nada; quizá fueran de unos turistas, quizá se refugiaran de la galerna y después se largaran. Creo que te has venido arriba.


    —O puede que uno de esos veleros perteneciera a los chicos, que el asesino viniera con ellos, se los cargase y se largase después.


    —Para ti la perra gorda. En cualquier caso, bastaría con llamar al puerto de Saint-Malo, no hace falta atravesar Francia. En fin, Martín, no quiero amargarte el viaje, pero debo contarte algo más: tus hermanos han venido a interponer una denuncia... ¿Sigues ahí?


    —Sigo aquí, ¿qué ha pasado?


    —Tu familia envió a alguien a limpiar el mausoleo que tenéis en Geloria, no me preguntes por qué...


    —Porque ven a mi padre muerto y enterrado antes de tiempo. Sigue, Pablo, ¿qué han encontrado en el mausoleo?


    —Una muñeca. Un bicharraco espeluznante; voy a ahorrarte los detalles.


    —No me ahorres nada, mándame la foto de ese engendro.


    


    


    Saint-Lunaire es un pueblo rodeado de un mar impetuoso y de bosques oscuros. Cuando aparco, tengo la impresión de haber conducido hasta el fin del mundo. La villa cuenta con algo más de dos mil habitantes, pero ahora las playas están dormidas. Casas de piedra, tejados de pizarra y cuatro arenales que se abren a las aguas del canal de la Mancha. Le pongo a Rocky la correa y me dirijo al ayuntamiento, una mansión de torres almenadas. Me esperan, he llamado esta mañana y voy a reunirme con la Policía Local.


    Me reciben un par de agentes, una mujer y un hombre; parecen de mi edad y aguardan expectantes a escuchar mi historia. Saco mi placa, me presento y se presentan. Les muestro las fotos del barco blanco matriculado en Saint-Malo con bandera de la villa.


    —Vengo de una ciudad industrial del norte de España. Se llama Tesalia —comienzo—. En marzo de 1987 aparecieron los cuerpos de tres jóvenes, pero nunca pudieron identificarse. Tengo razones para pensar que llegaron a nuestras costas en este barco y que venían de aquí.


    Los agentes estudian la imagen en pantalla.


    —En los años ochenta perdimos a una chica —me explica la mujer—. Tendré que consultarlo, la fecha no me encaja, no encaja nada; pero creo que ese era su velero... La muchacha tenía veintitrés años, veraneaba aquí, en Saint-Lunaire, pero ella y su familia eran de Saint-Malo. Se llamaba Celine, Celine Dubois. Salió una mañana y nunca volvió.


    


    


    En veinte minutos recorro los quince kilómetros que separan Saint-Lunaire de la ciudad corsaria de Saint-Malo, al otro lado del río Rance. Cuando cruzo el puente que lleva a Saint-Malo, casi es de noche, y me siento desbordado por el cansancio y apabullado por la belleza del núcleo amurallado rodeado de playas. La luz rojiza del ocaso otoñal estalla en el granito de las torres del castillo, en las fachadas de los edificios señoriales que llenan la ciudad vieja. Aparco, la marea está subiendo, y paseo con Rocky hasta la catedral; recorremos las callejas del casco antiguo. La pastelería de la familia Dubois se halla muy cerca de la muralla, y me planto frente al escaparate dudando cómo voy a manejarme. No es fácil venir a lo que vengo. Me he citado con la agente Brosset, de Saint-Lunaire, y cuando llega entramos juntos.


    Los padres de Celine aún viven, y el dependiente nos invita a subir a la vivienda.


    


    


    A Pierre y Lorreine Dubois les gustan los perros; Rocky se tumba a mis pies, y el matrimonio de octogenarios nos ofrece un café. Pero Brosset y yo lo rechazamos. Pierre y Lorreine hablan español, regentaron una pastelería en Donosti y regresan con frecuencia. Poseen dos pasaportes, español y francés.


    No aludo a máscaras de castigo ni a cuerpos enterrados bocabajo. Solo les digo que vengo por Celine; que puede que ella visitara mi ciudad.


    Lorreine se aferra a la mano del marido, lo mira extrañada. Parece un pajarillo. Es Pierre quien empieza a explicarse en tono grave.


    —Celine era nuestra hija mayor. Tenemos dos hijos más... Celine era inteligente, y le costaba ceñirse a los parámetros. Era libre, manejaba las cosas a su manera. —Pierre hace una pausa, su mujer reanuda el relato.


    —Celine estudió en Brest. En julio de 1986 se licenció, y se casó en diciembre del mismo año con un chico escocés: Cormac Black. Era unos años mayor que ella, cinco o seis años mayor, y trabajaba en Berlín como profesor. Era de madre española, su familia había muerto, y pasó aquí unos meses...


    —¿Cómo era Cormac?


    —Era un joven sano, buena persona. Pero sabíamos que él y Celine acabarían mal; se volvieron adictos al riesgo y a la aventura, no veían el peligro.


    —Se casaron en Saint-Malo —sigue el padre—, y vivieron con nosotros hasta las Navidades. Habían comprado un barco, el Lux in Tenebris —luz en las tinieblas—, y el 2 de enero de 1987 iniciaron su travesía.


    —¿Hacia dónde se dirigían?


    —A Tavira, al sur de Portugal. Celine solía escribirnos postales; también nos llamaba por teléfono, pero lo hacía en contadas ocasiones... Su última carta llegó desde San Juan de Luz, en la costa oeste francesa, a finales de mayo. Celine decía que navegaban de vuelta. Pero no la vimos más.


    No entiendo nada, a finales de mayo, Celine Dubois y Cormac Black ya habían sido sepultados en Geloria, en una fosa sin nombre; ella no pudo enviarles ninguna clase de carta a sus padres, mucho menos desde Francia.


    —El 7 de junio de 1987 se dio un fenómeno meteorológico extremo en la región de Arcachón, un tornado de violencia inusitada. Hubo varios naufragios, once desaparecidos. El barco de los chicos se encontró allí días después, destrozado por el temporal.


    Sigo sin comprender nada. Miro a la agente Brosset.


    —Se les dio por muertos en la tormenta —me explica—. El operativo de búsqueda de sus restos se centró en Arcachón, cuando apareció el velero.


    Hasta 1989, el GPS no se empleó en navegación privada; en el barco no había caja negra, Registrador de Datos de Viaje. La información de los matasellos de las postales determinó la trayectoria previa del barco; una trayectoria que, en realidad, no tenía ninguna relevancia para los cuerpos de rescate: buscaban a dos jóvenes accidentados en Francia, no asesinados a cientos de kilómetros.


    El barco sale de Saint-Malo el 2 de enero de 1987, y realiza varias travesías hacia el sur; los chicos se detienen en Brest, en Concarneau, en Saint-Nazaire y en La Rochelle. De ahí se mueven a Tesalia, ya en España. No hay ninguna postal de mi ciudad, pero yo sé que estuvieron allí, que estaban allí en el mes de febrero. Yel 6 de marzo, cuando ya están muertos, se envía una postal desde Llanes. Días después, otra desde Foz.


    —Foz fue el punto más lejano al que llegaron —me explica el padre—. De ahí venía la segunda postal, y regresan a Francia; recorren la cornisa hasta Arcachón, fue el lugar en que se halló la embarcación.


    No puedo soltarlo ante ellos, pero empiezo a entenderlo: el asesino de Tesalia desplazó la nave por todo el Cantábrico, hasta Lugo, después de haber cometido su crimen; no entró en ningún puerto, y fue enviando postales. Luego volvió a Francia, mandó la carta y esperó su ocasión para abandonar el velero semihundido y evitar indagaciones en mi ciudad; en el lugar clave. Dejar en nuestras costas ese barco era dejar una prueba...


    —¿Se rescató el Diario de Navegación de los restos de la embarcación?


    La agente niega. Nadie indagó más, yo tampoco lo habría hecho, ¿qué importaba de dónde vinieran? La explicación más simple suele ser la correcta: habían sufrido un accidente, uno de tantos que hubo el día del tornado, aquel 7 de junio fatal... Vuelvo a dirigirme a Pierre y a Lorreine.


    —En principio Celine y Cormac viajaban a Tavira, al sur de Portugal. ¿Saben por qué iban allí?


    —Se habían licenciado en Ciencias del Mar, eran expertos navegantes, y ya le dijimos que amaban el riesgo; tarde o temprano nos darían un disgusto.


    Visualizo los esqueletos sepultados bocabajo y el triskel entre los huesos; el disgusto.


    —¿Por qué Tavira?


    Los ancianos niegan, y yo recuerdo que en el puerto de Tesalia había un buque con matrícula de Tavira. Estoy convencido de que no se detuvieron en Tesalia porque sí; algo o alguien los condujo a esa zona.


    —Conservamos el cuarto de Celine tal y como estaba cuando ella se fue. ¿Quieren verlo?


    Rocky se queda en la sala con Lorreine, Brosset y yo seguimos a Pierre y entramos en la estancia. La cama está hecha, el armario está lleno de ropa y en las estanterías hay decenas de manuales de navegación, atlas y textos de biología marina.


    Me detengo frente a la pared, contemplo una foto de dos rostros juveniles: Celine y Cormac el día de su boda. Él es rubio, luce un rostro masculino y armonioso, mentón cuadrado y frente alta, y tiene los ojos de un azul potente. La mirada de Celine es cálida, sus ojos son de color avellana, y parece más joven de lo que era; su nariz está llena de pecas, y sobre el pecho lleva el colgante del triskel. Pienso en Cecilia, en la autopsia a los esqueletos y en ese triskel entre sus dedos... Aquí están dos de los chicos del relato de Palmira, los de la fosa sin nombre.


    Pierre Dubois se emociona y deja el cuarto.


    —¿Qué opina? —me pregunta Brosset.


    —Que no vinieron a mi ciudad casualmente. Había un propósito, y eso fue lo que los mató.


    Cuando vuelve Pierre, le pregunto de dónde sacaron el dinero para comprar el barco. ¿Disponían de alguna fuente de ingresos?


    —Cormac había trabajado como profesor asociado en la universidad. Pero fue algo que nos llamó la atención; un velero como aquel, con esa autonomía y esos motores... Pensamos que quizá hubiera heredado un capital de su familia.


    Me aproximo a los manuales de la estantería, reviso los cantos de los libros, centenares de ellos. En muchos se repite una frase: PLONGEÉ SOUS MARINE. Aparece otro término con frecuencia; mis pupilas se dilatan porque este sí soy capaz de comprenderlo: NAUFRAGE.


    —¿Qué significa plonger?


    —Significa bucear —replica Pierre.


    —Celine y Cormac eran expertos buceadores —apunta la agente—. Habían conseguido condecoraciones, solían practicar submarinismo en apnea, y una de las modalidades se realiza con peso... El lastre dificulta la flotación, y se pensó que fue el motivo por el que sus restos nunca aparecieron en Arcachón; se creyó que el tornado los sorprendió buceando.


    Buceo y naufragios, no puede ser cierto.


    En la estantería superior hay cuadernos, la agente Brosset me tiende un par de guantes y me subo a la silla para alcanzarlos. Cartas náuticas, mapas, fotocopias de textos. Costas francesas, inglesas, españolas, portuguesas.


    Me dejan a solas, dispongo de todo el tiempo del mundo. Pasa una hora, dos, pasan tres. Estoy a punto de abandonar, la cantidad de material acumulado es ingente; pero, entonces, confirmo mis temores: hallo un dosier encuadernado con ganchos de metal que perforan el papel; son fotocopias de un escrito en castellano. El fragmento mecanografiado tiene un título revelador: El naufragio del Octubre. Ylo firma F. Benot. Faustino, mi padre.


    Tesalia no fue una parada casual en sus vidas, Tesalia era su destino. Los chicos extranjeros vinieron a Tesalia a buscar un barco en las profundidades.

  


  
    TERCERA PARTE


    DEL 16 AL 25 DE OCTUBRE DE 2024

  


  
    Aquí acaban del mundo los disgustos, y principia la vida de los justos.


    Grabado en piedra sobre el arco de entrada

    al cementerio de Geloria

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 12. Primavera. 1987


    


    Dedicamos varias horas a revisar los semanarios de Lino Lobo. Seguimos buscando una coincidencia entre la foto de la niña frente al ser monstruoso, y alguno de los reportajes de sus revistas.


    Me despido de Raúl cerca del parque, he quedado con Ismael, y pasamos media tarde charlando en un bar. La atracción que siento es proporcional al terror que me inspira volver a compartir intimidad con un hombre. Mi cuerpo no es el de antes del disparo, ahora solo me hace sentir pánico y vergüenza.


    A eso de las siete se oyen los gritos de los manifestantes. Decidimos ir a casa, agarro su mano mientras camino, y él me la estrecha. Empezamos a besarnos en el portal, a acariciarnos; sentir su piel en las yemas de los dedos me excita mucho. El espacio está a oscuras, y la claraboya que se abre en el techo del quinto apenas lanza un leve resplandor. Nos separamos al oír bajar a los vecinos; el matrimonio del segundo se detiene frente a nosotros y nos da las buenas tardes. Clara escruta a Ismael, le hace una buena radiografía. Él lo nota, y se cuadra sin apenas ser consciente. Augusto lo ignora y me pregunta si hay mucho lío en la calle.


    —Lo de todas las tardes —le explico—. Yhoy se han unido los trabajadores de los astilleros, que reclaman más contrataciones... Por cierto, ¿no hay manera de cerrar este portal?


    —Eso sería lo más lógico —responde Clara—, poder cerrar el portal y evitar las vomitonas. Los domingos a las ocho, cuando voy a por el pan, bajo pisando borrachos que duermen la mona en los rellanos.


    —El portal podría cerrarse —comenta Augusto—. Pero si llega una visita, tendría que llamar desde una cabina, y habría que bajar a abrir desde arriba.


    —En Madrid ya hay bloques con portero automático —dice Ismael.


    —Y aquí, guapo —replica Clara—, pero son los menos. Con tanto roñoso como vive en este edificio ni siquiera disponemos de luz en la escalera.


    Clara y Augusto se despiden, ella le lanza otro vistazo receloso a Ismael, y tiro de su mano para subir al quinto.


    —Vaya miradas que te ha echado mi vecina —le digo.


    —A la gente clasista le cuesta aceptar casi todo lo que ve.


    Al entrar en casa nos seguimos besando. Pasamos al salón, nos dejamos caer sobre el sofá, e Ismael susurra que me tranquilice; ha notado mi tensión.


    —Me gustas mucho, Palmira, pero no hay que precipitar nada, disponemos de todo el tiempo del mundo.


    Nadie tiene el tiempo asegurado, voy a recordárselo, pero alguien llama a la puerta y nos sobresalta.


    Ismael se incorpora, acude a abrir, voy tras él y veo que es Eulogio.


    —Raúl me comentó que estabais juntos. Necesito hablar contigo —le dice a Ismael.


    Ismael se abrocha los botones de la camisa, y yo me atuso el pelo revuelto.


    —Si tenéis que hablar a solas podéis pasar a la cocina.


    Se meten en la cocina y cierran la puerta. Transcurren unos minutos, me asomo a la ventana, por la calle desfilan varios furgones de la Policía. Eulogio traía unos papeles; cuando salen, es Ismael quien los sostiene.


    —Me tengo que ir, Palmira, es importante...


    —¿Se trata de ese asunto? ¿Neurotoxinas?


    Eulogio afirma, Ismael niega.


    —Es mejor que no sepas nada.


    Ismael se va, y en el aire flota el olor de su piel.


    


    


    Despierto de noche, me he quedado dormida en el sofá. La casa está a oscuras, y al tratar de incorporarme todo gira alrededor. Solo he tomado una cerveza y ya hace horas de eso; me levanto y camino mareada. Pulso a tientas el interruptor, pero todo sigue a oscuras.


    Tropiezo, me caigo, no siento el golpe. Gateo, llego hasta el sofá, me apoyo en él. Vuelvo a tumbarme, todo orbita a más velocidad. Trato de intuir las ventanas, busco el resplandor que entra desde fuera, pero la noche es viscosa.


    Náuseas, frío, ardor en los ojos. Comienzo a distinguir el contorno de los muebles, del sillón, de la radio y del perchero.


    Intento incorporarme una vez más, pero el sofá me engulle. Ahora percibo la estancia con nitidez, y empiezo a entender que ese interruptor siempre ha funcionado; que era yo quien no veía.
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    MARTÍN BENOT

    EL MÓVIL DEL CRIMEN


    Tesalia, 17 de octubre, jueves


    Me tiro el miércoles atravesando Francia de vuelta a Tesalia, no llego a tiempo de ir a la uci a ver a mi padre, pero hoy madrugo, y después de leer la última entrega de El caso Palmira, me siento junto a su cama. Me pregunto por la clase de secretos que ha ocultado durante años. Las horas de viaje entre Saint-Malo y mi tierra me han permitido pensar de lo lindo, y he sacado una conclusión cruda y dolorosa: los chicos de Saint-Malo habían oído hablar de mi padre, leyeron su dosier sobre el naufragio del Octubre; pero mi padre también oyó hablar de ellos; la depresión que sufrió a mediados de los ochenta tuvo relación con ese asunto. Esa pareja vino a Tesalia porque él los llamó, prefería trabajar con personas ajenas a la ciudad.


    Tras dejar el hospital, me encuentro con Garrido y se lo explico todo:


    —Los chicos de Saint-Malo llegaron aquí buscando el Octubre, ambos eran expertos navegantes, buceadores profesionales; se habían citado con alguien de Tavira, supongo que sería el tercer chico. Eran gente apasionada, con arrojo y con agallas. Gente preparada.


    —Pero nada de esto encaja —me interrumpe Pablo—. Por aquel entonces, Pinto contactó con la Police Nationale y con otras Policías extranjeras; les mandó reseñas necrodactilares y descripciones de los chicos.


    —Pinto llamó a Francia en marzo; cuando lo hizo, cosa que dudo, allí nadie estaba buscando a los chicos, los daban por vivos rumbo a Tavira. La última carta de Celine a sus padres se selló en mayo; y en junio, cuando aparece su barco frente a las costas de Arcachón, no se busca a la pareja en Tesalia. En teoría, nunca estuvieron aquí; y daba igual que hubieran estado, que se hubiera sabido, todos asumieron que fallecieron en Francia; allí es donde indagan y allí los dan por muertos de manera accidental, buceando. Ignoraban que era improbable que Celine buceara, que estaba embarazada. No hubo caso.


    Le muestro una copia de la última carta firmada por Celine y enviada a su familia.


    —No solía enviar cartas, solo postales muy breves. Pero había ocurrido algo excepcional, Celine espera un hijo y redacta varios folios para anunciar que vuelve; no alude al embarazo, supongo que querría contárselo a su familia personalmente. Describe el paisaje que ve, los libros que ha estado leyendo. Todo esto lo escribió en febrero. Cuando ya están muertos, el autor del crimen se hace con el barco y encuentra esta carta sin enviar, y una postal; quizá no bajaran a tierra a menudo. Ymanda la carta en nombre de Celine, desde Francia, cuando ella ya lleva semanas enterrada. Así gana tiempo. El sobre se sella en mayo, y la familia sigue tranquila por una temporada; hasta que aparece el velero. Entre medias, los Dubois recibieron dos postales más desde distintas localidades; solo la primera la escribió Celine. Las postales son escuetas, ninguna de Tesalia: «Os quiero», «estamos bien», «todo estupendo». El asesino copió su caligrafía y su estilo parco, el engaño es indetectable con tan pocas palabras.


    —Lo tienes todo bien hilado. —Pablo se atropella, se rasca la frente, vuelve el tic—. En 1987, Pinto contactó con los pasos transfronterizos, solicitó información acerca de extranjeros entrando en España.


    —Insisto, sospecho que Pinto no solicitó nada. Aunque lo hubiera hecho, imagina cuántos ciudadanos extranjeros llegan a pisar nuestro territorio en unos meses; para colmo, los chicos tenían pasaporte español. El derecho de paso inocente permite navegar con bandera extranjera sin ningún problema. Yparece que solo recalaron en el puerto de Tesalia; aquí, casualmente, se extraviaron los registros.


    —¿Los barcos no llevan GPS?


    —En aquella época no. Se usaban señales de radio para determinar las posiciones. De todas formas, a nadie le importó la travesía previa al tornado; se creyó que todo fue un accidente. Los barcos se han hecho para navegar.


    Garrido permanece en silencio. Reflexiona. Cierra los ojos y niega.


    —Cuando estuve revisando desapariciones en los listados de la Interpol, di prioridad a las furgonetas. Pero admito que habría pasado por alto a personas perdidas en un tornado en el mes de junio y en aguas francesas, mientras hacían submarinismo... Aun así, te falla lo más importante: el móvil del crimen. ¿Por qué se los cargan en Tesalia?


    —Voy a responderte con otra pregunta, Garrido. ¿Qué transportaba el Octubre?


    —Minerales.


    —¿A qué tanto interés en sumergirse para encontrarlo?


    —¿Crees que en ese viejo navío había algo más? Tu padre tiene que saberlo.


    —Mi padre está en coma.


    —¿Qué encontraron ahí abajo esos tres chicos?


    —Encontraron algo que acabó con ellos.


    


    


    La jueza me recibe a la hora en punto, me invita a subir a la azotea del juzgado y alega que necesita fumar.


    —No tendría por qué escucharle, usted está fuera del caso.


    —Estoy de vacaciones, y no le haré perder el tiempo...


    —Déjese de gaitas, Benot, ya me ha hecho perder tiempo. El lunes se plantó en la cárcel de Dueñas y estuvo a punto de estrangular a Julio Mena, que apareció muerto en su celda horas después.


    —Yo no tuve nada que ver.


    —¿Y tuvo algo que ver con el intento de la doctora Cecilia Flores de infiltrarse en la Logia Femenina de la Masonería?


    Paloma lanza una bocanada de humo. Su rostro es agradable, pero ella puede hacer que resulte temible.


    —No sabía nada de eso...


    —Pero fue usted quien le metió esa idea en la cabeza, ¿verdad? Estará orgulloso, inspector. ¿Es consciente de que ella no está bien?


    —Lo soy. —Niego avergonzado.


    —Pero aun así Cecilia es profesional, pelea por salir adelante. Yse encuentra a un tipo como usted que pretende utilizarla para sus propósitos. Estuve a punto de denunciarla.


    —No puede hacer eso.


    —No lo he hecho, porque a quien tendrían que expedientar es a usted. —La jueza lanza el cigarro bien lejos—. Dígame de una vez a qué ha venido.


    Empiezo a largar, le hablo de Mena, de Irene, del topo y de la trampa. Luego menciono El caso Palmira y a los tres chicos.


    Aludo a Eulogio, a esas autopsias relacionadas con neurotoxinas. Alos Lobo, a las revistas extraviadas, a la foto extraña de esa niña con el ser aterrador. Para acabar, me refiero al velero que vino de Saint-Malo, a Celine Dubois y Cormac Black. Yal Octubre.


    Parece que a Paloma le cueste digerir tanta información; pero solo lo parece.


    —Dígame, inspector, ¿se ha dejado algo en el tintero?


    —Sí, hay más. Cuando hallamos a mi padre flotando sobre el lago, llevaba una brújula. Esa brújula era mía, la perdí en el bosque. Sufrí un accidente siendo niño.


    —He oído hablar de ello, en los ámbitos policiales se habla mucho de usted.


    —Hablan de mí, pero nadie sabe lo que ocurrió aquel día... Estaba en lo alto de un terraplén, divisé un pequeño grupo de gente, pero apenas me pude fijar. En el suelo, junto a la orilla, había un bulto bajo una sábana y una de esas máscaras de castigo. Lo vi bien con los prismáticos. Me asusté, resbalé, hubo un desprendimiento.


    —¿Le contó a alguien lo que vio?


    —A mi exmujer hace un tiempo. Ya Cecilia Flores.


    —Imagino la cara que se le quedaría al leer sobre esas máscaras de metal en El caso Palmira; pensaría que era una provocación de Irene. ¿En qué año ocurrió aquello?


    —En 1992, yo tenía diez años... Esas personas me encontraron inconsciente, me llevaron al camino y me salvaron la vida.


    —Y cuando entró en la Policía, siendo adulto, ¿no lo investigó, Benot? Por lo que dice, el bulto bajo la sábana parecía un cuerpo.


    —No había nada que investigar: nada en los sumarios, nada tampoco en aquel lugar, junto al lago; volví pasado un tiempo, el terraplén nunca fue tan alto como yo lo recordaba, y se había construido un pequeño embarcadero. Empiezo a creer que esa gente dio con algo vinculado a los crímenes y decidió taparlo. Quizá por miedo. No sabemos cómo acabaron Raúl, Ismael ni Palmira Durán. Tampoco sabemos qué fue de Lino Lobo.


    —Exceptuando a su padre, las víctimas actuales del Asesino de Invierno aún eran niños en 1987 o ni siquiera habían nacido. ¿Por qué se empeña en vincular los dos casos? ¿Por las muñecas? Alguien podría estar emulando lo del manuscrito.


    —Creo que es el mismo asesino que ha pulido el modus operandi.


    Paloma niega.


    —Me va a pedir que autorice una inmersión bajo las aguas —declara—. Quiere bajar al Octubre. Ha hecho un buen trabajo, Benot, pero me lo tengo que pensar... Además, usted está fuera del caso; de vacaciones, según dice.


    Pretende sonar irónica, pero en sus ojos leo temor.


    —Una jueza no debería tener miedo.


    —No es miedo, inspector, es cautela, y usted no sabe lo que es eso. Hablaré con Garrido, creo que hay que volver a apretar a Irene y a esos policías jubilados de Tesalia.


    —Apriete a Irene y a esos tres tipos lo que quiera y donde quiera. Va a ser una pérdida de tiempo.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 13. Primavera. 1987


    


    Recorro los peldaños despacio y a tientas mientras me aferro a la barandilla. Solo vislumbro contornos y sombras. Abajo, en los confines de la espiral que dibuja la escalera, late una claridad tenue.


    Llego al segundo, estoy a punto de llamar al timbre de los vecinos, pero no los quiero importunar; deben de ser las cuatro o las cinco de la madrugada. No sé cuánto tiempo he dormido y tampoco entiendo por qué he decidido bajar a la calle.


    Alcanzo el portal, pego un patinazo y caigo de culo. Me incorporo a duras penas y camino hacia la puerta. Afuera hay claridad, las farolas iluminan las aceras y el parque, y aunque aún no veo con nitidez, soy capaz de intuir el mundo. Hay peatones, no puede ser de madrugada.


    Percibo luz en la farmacia. Abro la puerta, entro despacio y leo la hora en el reloj de pared. Solo son las ocho de la tarde.


    Pilar abandona el mostrador, me ayuda a sentarme. El chico joven que suele acompañarla saca el tensiómetro, se lo tiende a su hermana y me observa circunspecto de brazos cruzados.


    —¿Ha bebido? ¿Ha fumado algo raro? —me pregunta.


    —Solo he tomado una cerveza y un poco de zumo. Me he dormido unos minutos y he despertado muy mal.


    —Pase adentro, túmbese. ¿Sigue con esa ansiedad galopante?


    Asiento.


    —He oído que para combatir la ansiedad es muy bueno hacer deporte, andar por el bosque y escribir —sugiere el muchacho.


    —¿Y sobre qué podría escribir yo?


    —Sobre usted. Todo el mundo tiene una vida, y todas las vidas son diferentes.


    —¿Tú lo haces?, ¿sueles escribir?


    —Yo nunca he sufrido ansiedad —replica el joven.
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    MARTÍN BENOT

    RABIA


    Tesalia, 17 de octubre, jueves


    Capítulo trece de El caso Palmira. Todo apuntala la idea del diario. Marco el número de Irene, necesito hablar con ella de todo lo que dijo Julio Mena, pero Irene no responde, y mi conciencia pesa un poco más. Así que cojo el coche y me planto en Llanes.


    Irene me abre al primer timbrazo y ni siquiera me invita a pasar al jardín.


    —Buenas tardes, Martín. Sabía que volverías; de hecho, me extraña que no lo hicieras antes. Entre hoy y mañana te enviaré al Fortuna los tres últimos capítulos. Después, ya no hay más.


    —¿Por qué no hay más?


    —Porque toda trama conduce a un desenlace. ¿Te parece una buena razón?


    —Tienes que saber quién lo ha escrito, Irene, de dónde está saliendo la historia.


    —Este manuscrito cayó en mis manos hace años, cuando me fui a Tesalia a vivir contigo. Pasé tiempo investigando, pero no pude averiguar nada. Quise repasar esas revistas de Lino Lobo; faltaban dos en la hemeroteca, faltaban en todas partes, y me centré en encontrarlas; eso me llevó a ese desgraciado de Julio Mena, que me metió entre rejas con tu colaboración... ¿Sabes por qué lloraba por las noches? ¿Por qué lo estaba pasando tan mal? No era por haberte traicionado, porque nunca lo hice; era por haber accedido a entrevistar a un tipo tan corrupto; por entrar en la casa de un asesino mientras él planeaba una masacre. Lloraba de pena. Lloraba de rabia por mi ingenuidad.


    —Acabaste en la cárcel, ¿por qué no me lo contaste entonces? ¿Por qué no me hablaste del caso de 1987?


    —Porque pensé que esa historia había sido parte del cebo, que nada de lo que narraba era real. Solo empecé a darle crédito hace un par de semanas, cuando viniste preguntando por Palmira; llegaste exigiendo, pero no estabas en condiciones de exigirme nada, e intenté hacerte daño; te lo fui enviando todo en fascículos. He intentado perdonarte. Lo necesito, pero no puedo, Martín. Jamás has confiado en mí.


    Ella tampoco ha confiado en mí, la falta de comunicación echa a perder cualquier relación. Yquiero explicarle que lo siento, que cometí un error imperdonable. Merezco su odio, pero Irene se quita las gafas y sigue hablando.


    —Van a volver a interrogarme, a registrar mi casa. Resolved el caso, yo ya no sé más. Ni de Palmira ni de ti. Te lo he enviado todo en papel porque el papel puede negarse, quemarse, perderse y destruirse. Lo digital es como el uranio; se pulsa la tecla de eliminar, pero sigue apestando en algún sitio. Imagina que soy de papel, Martín, una mujer de tinta y celulosa. Hazme una bola y échame al fuego.


    Acto seguido, me da con la puerta en las narices.
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    MARTÍN BENOT

    ALGO


    Tesalia, 17 de octubre, jueves


    De vuelta a Tesalia me dirijo al despacho de mi padre y revuelvo sus papeles hasta dar con lo que quiero: el manuscrito inconcluso de su libro de naufragios, fruto de un trabajo de décadas.


    La introducción del texto da pinceladas sobre naufragios míticos como el del Endurance de Shackleton, rescatado de los hielos de la Antártida cien años después del siniestro.


    Mi padre ha dejado para el final los capítulos dedicados al hundimiento del Octubre, aún sin corregir; las notas referidas al suceso son muy antiguas. Llamo a Garrido y le leo en voz alta:


    A las diez de la noche del 12 de diciembre de 1968, las campanas de la ermita de Punta Ballota tocan a rebato. En la mar, frente a las costas agrestes del Cantábrico, un mercante que cubre la ruta Vigo-Santander es azotado por el temporal. La niebla ahoga la luz de las bengalas, que apenas se intuye desde el puerto.


    Las radios reciben un SOS: hay una vía de agua en el casco, y del puerto de Tesalia zarpan aprisa dos remolcadores. No hallan nada; el Octubre se pierde en la noche de los tiempos, la mar furibunda se lo traga en minutos y nunca se hallan rastros del navío. Negrura y silencio.


    —En teoría, transportaba minerales que procedían de América.


    En las notas de mi padre las palabras «en teoría» aparecen subrayadas. «¿Qué minerales?», garabatea Faustino al margen del escrito.


    —Los veintiún tripulantes del buque y los cuatro miembros del pasaje desaparecen.


    «Cuatro, en teoría», remarca de nuevo la inscripción.


    —¿Es normal que un costero comercial lleve pasaje?


    —No es lo habitual —le digo a Garrido—, pero en 1968 nada era tan restrictivo como ahora. Al día siguiente, un pesquero que peina la zona rescata de un farallón de rocas a un chico y a un perro. El perro viajaba en el barco, el chico se había hecho a la mar la noche anterior para intentar salvar a algún náufrago. El Cristo de Tesalia aparece en la playa de los Caballos unos cuantos días después; ya sabes, piel de hombre y pelo humano. Eso fue todo lo que quedó del Octubre; el resto lo engulló la oscuridad abisal. Ynunca se supo la posición del naufragio.


    Mi padre plantea una serie de cuestiones en los párrafos finales: ¿Perforación en el casco por corrimientos de carga o abordaje? ¿Sabotaje? ¿Por qué toma ruta no establecida en carta náutica? ¿Contrabando? ¿ALGUIEN MÁS EN EL PASAJE? ¿ALGO MÁS QUE MINERALES? Conclusión: HABÍA OTRO BARCO.


    —Cree que hubo otro barco. Por lo visto este asunto lo obsesionaba, estos apuntes son de los años setenta; y a finales de los ochenta se lanza al vacío y contacta con los tres chicos extranjeros para arrojar luz sobre el caso. Pero solo tenemos más tinieblas.


    La negrura y el silencio, como escribió Faustino.


    


    


    A las dos de la tarde vuelvo a reunirme con Cecilia en el Punvieja. Me saluda con un beso rápido en los labios. Es frío, tiene un regusto a dudas y a miedo. Yo necesito sentir su piel, hundir el rostro en su cuello templado y respirarla. No nos vemos desde el martes, cuando partí hacia Saint-Malo después de pasar la noche con ella.


    —¿Te ocurre algo?


    —Ernesto se niega a aceptar la ruptura. —Cecilia se desprende del abrigo, se sienta junto a mí en un taburete y pide un pincho de tortilla—. Esta mañana estuvo en mi despacho, vino a traerme unos bombones... Actúa como si nada, Martín, creo que se le ha ido la cabeza.


    A Ernesto no se le va la cabeza, controla bien lo que hace y lo que dice, y apuesto a que lo que le hace a Cecilia forma parte de una estrategia turbia y calculada.


    —Pensaba hablar con él.


    —No, Martín, te quiero al margen. Esto es cosa nuestra...


    —También es cosa mía. Ernesto es mi hermano, necesito explicarle cara a cara lo que hay entre tú y yo.


    —Dicho así, lo que estamos haciendo suena fatal —susurra.


    —Lo que estamos haciendo está fatal. Pero yo no puedo renunciar a ti.


    —Me aterra su reacción cuando lo sepa.


    —Ernesto tendrá que tragarse el sapo. Lo hacemos todos cada día: aceptar la realidad.


    Nos quedamos en silencio, ella toma un sorbo de su caña y yo de la mía. Luego le resumo una vez más mi periplo por Saint-Malo, y le relato la historia condensada del Octubre.


    —Celine y Cormac se encontraban enterrados bocabajo con una piedra entre las mandíbulas —me recuerda Cecilia—; el asesino quería evitar que hablaran, que contaran lo que fuera que hallaron bajo el mar... Cuando trabajaba en salvamento marítimo obtuve varias certificaciones de buceo; la de rescate, la de inmersiones nocturnas...


    —Frena, Cecilia, tú no vas a bajar al barco. Necesitamos arqueólogos subacuáticos, un buen sonar, un LiDAR para cartografiar el fondo... Esperaremos a que Paloma firme la orden; no sabemos lo que puede aparecer, qué es lo que encontraron.


    —Dudo mucho que un buque roñoso transportara algo digno de mención.


    —Mi padre pensaba que transportaba algo. Oa alguien. Yque hubo otro barco implicado en el siniestro.


    —Si estás pensando en sacar esqueletos y hacer pruebas de ADN, te diré que es imposible. El salitre, el pH y los microorganismos marinos disuelven los huesos como pastillas efervescentes...


    —¿Cuáles son los próximos pasos? —le pregunto.


    —Cuando llegue el perfil de ADN de la chica del triskel, se va a cotejar con el de la familia de Celine. Al tratarse de restos antiguos, el proceso se dilata. Hay que asegurarse de que esa muchacha enterrada bocabajo sea ella. Con Cormac será más complicado; sus padres murieron cuando era un niño. En 2002, la Interpol abrió un fichero de ADN para buscar desaparecidos a escala internacional; Garrido va a hablar con la Policía francesa, parece que nadie pensó en encontrar los restos de esos chicos para darles sepultura; no incluyeron sus perfiles genéticos en ninguna base.


    —Así que, de no ser por la foto de sus barcos en el puerto de Tesalia, jamás habríamos descubierto la verdad. ¿Qué hay del tercer joven?


    —Creemos que se llamaba Duarte Branco, arqueólogo subacuático de la Universidad de Faro —me explica—. Duarte también desapareció en 1987, y lo dieron por muerto en la costa de Aveiro mientras hacía submarinismo; allí se halló su barco semihundido, es el que se ve en las fotos de Tesalia, matriculado en Tavira.


    Cecilia dice que tiene que irse, que tiene mucho trabajo pendiente. Antes de que pueda dejar el taburete, le paso mi móvil con la foto de Celine y Cormac en el día de su boda. Acabaron siendo esqueletos podridos en una fosa. Cecilia los observa, luego se incorpora; se pone el abrigo con la mirada ensombrecida, evita la mía, y se despide con otro beso deprimente. Acontinuación, camina hacia la puerta.


    Me pongo en pie, voy hasta ella; la hago girarse y le planto un beso largo y cálido. Al fin sonríe. Su boca sabe a todo lo que quiero.


    —Nosotros no hemos matado a nadie —susurro en su oído antes de que se marche.

  


  
    


    


    LA GACETA DEL NORTE

    Noticias de la Provincia de Santander.

    Miércoles 14 de diciembre de 1968.

    Edición de la mañana


    TRAS EL NAUFRAGIO DEL OCTUBRE EN LAS COSTAS DE TESALIA, LA MAR DEVUELVE UN HOMBRE

    YUN PERRO LABRADOR


    Tal y como informamos en estas páginas, el Octubre, un mercante proveniente de Vigo y cargado de mineral americano, naufragó en nuestras costas en la noche del lunes.


    No hubo supervivientes, pero en la tarde de ayer unos pescadores avistaron a un hombre y a un perro labrador resguardados sobre un farallón de rocas.


    El joven de veinticuatro años, llamado Faustino, es el único hijo del célebre arquitecto Don Faustino Benot. En la tarde del lunes, mientras navegaba hacia el puerto en busca de refugio, el chico fue testigo del hundimiento del barco, y no dudó en lanzarse al agua desde su velero en busca de víctimas. El infortunio hizo que la galerna que azotaba el litoral también hundiera su embarcación y lo arrastrara.


    Siguen sin esclarecerse las razones precisas de la desgracia, aunque se cree que un corrimiento de carga abrió una vía de agua en el casco del Octubre.
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    MARTÍN BENOT

    EN PILOTO AUTOMÁTICO


    Tesalia, 17 de octubre, jueves


    Invado la farmacia de mi hermana enarbolando la copia de La Gaceta del Norte. Le hago un gesto, salgo al jardín y espero a que me siga.


    —¿Se puede saber qué es tan urgente? —me pregunta Pilar cuando aparece.


    Le tiendo el reportaje, lo ojea veloz, se encoge de hombros y suelta un suspiro.


    —Pues está claro, ¿no, Martín? Se hundió un barco frente a las costas, y papá se lanzó a rescatar supervivientes. ¿Qué es lo que no entiendes?


    —¿Por qué a ti te cuenta estas cosas?


    —Me enteré en la farmacia, ya hace tiempo. Unas señoras muy mayores dejaron caer que papá había sobrevivido a un naufragio. Yyo le pregunté. Papá no se lo oculta a nadie, pero de entrada lo omite. Es un hombre muy sensible.


    —Me he aburrido de oír lo sensible que es papá. ¿Sabes que sigue obsesionado con el barco? ¿Que lleva años intentando localizarlo?


    —Pues eso no lo sabía, pero solía andar intrigado con las causas del accidente; maquinó varias teorías, llegó a hablar de un sabotaje.


    Qué triste, toda la vida junto a mi padre y nunca le pregunté por qué le interesaban tanto los naufragios. Miramos sin ver, oímos sin escuchar, y acabamos funcionando en piloto automático.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 14. Primavera. 1987


    


    Ese episodio puntual de ceguera no se repite. Mi médico cree que se debe al estrés, le resta importancia, pero decido pedir cita con un neurólogo; tendré que esperar unos días a que me atienda.


    Llevamos tiempo dándole vueltas a la foto de Lino, la de la niña frente al monstruo. Hoy, en la entrega de mayo de 1952 de Mañana se acaba el mundo, encontramos imágenes con la misma luz y en el mismo entorno. Forman parte de un breve artículo, y Raúl lo lee en voz alta:


    EL MARQUÉS DE IZARO VUELVE ATESALIA


    Pedro Izaro, ilustre vecino de Tesalia y recién nombrado marqués de Izaro, regresa a su ciudad.


    En la mañana del jueves, don Pedro Izaro llegó a los jardines del hospital acompañado por su esposa y sus tres hijos: Magdalena, Pedrín y la pequeña Isabel.


    Pocos sabían de su presencia en la ciudad; el marqués, haciendo gala de su habitual discreción —por primera vez se publican imágenes de su familia—, se reunió con los responsables del hospital y recorrió las instalaciones. Allí conoció los nuevos tratamientos que emplean isótopos radiactivos para tratar carcinomas.


    Aunque esta visita, la primera que realiza a España con sus hijos, no ha trascendido oficialmente, hemos conseguido imágenes inéditas de esta familia que tanto ha aportado a Tesalia.


    En las imágenes del reportaje se ven los jardines del hospital, un enjambre de médicos, y al marqués con su familia. La hija menor, Isabel, es la niña de la foto suelta que habíamos hallado en la mesa de Lino; la cría que se enfrenta al ser enmascarado.


    —Y por la ropa, el ser enmascarado tiene que ser el hijo del marqués —comenta Raúl—, el tal Pedrín. El niño se encasquetó el cacharro de metal para asustar a la hermana; pero esa imagen no se incluyó en el reportaje.


    —Lógicamente. Lino Lobo la recordaba y regresó a ella; la buscó entre los descartes cuando vinimos apreguntarle por las máscaras de castigo.


    Estudio al marqués con su traje, su bastón y su barba blanca. Su esposa es mucho más joven, morena y exuberante, y luce un vestido florido y veraniego. La hija mayor, Magdalena, aparenta diez u once años y es la más seria de todos; se debe de estar aburriendo de lo lindo. Ylos dos pequeños, Pedrín e Isabel, se observan; él se ríe retador, ella parece algo asustada.


    —¿Y bien? —le pregunto a Raúl—. ¿Qué conclusión podemos sacar? ¿Qué fue de este marqués?


    —Llevo poco tiempo en Tesalia, tendremos que hablar con alguien de aquí.


    


    


    A primera hora de la tarde nos reunimos con Eulogio en mi buhardilla. Nos sentamos en la cocina frente a tres botellines de cerveza y un plato de aceitunas.


    Raúl le tiende el reportaje, el forense se lo lee de un tirón. Luego nos mira algo extrañado.


    —Cuéntanos todo lo que sepas de esta familia.


    Eulogio no comprende nuestro interés.


    —El marqués de Izaro fue un benefactor de la ciudad —explica—. Fue el impulsor del hospital, financió obras de alcantarillado, varias escuelas, y creó una beca con su nombre. Pero ya murió hace mucho.


    —¿Qué fue de sus hijos?


    —Su hija mayor, Magdalena, vive aquí desde hace tiempo. Rondará los cincuenta, preside el Patronato y varias empresas. Es muy querida, genera mucho empleo; seguro que habéis oído hablar de ella... Abandera una cruzada contra la droga. También apoya a los obreros en sus movilizaciones.


    —Creo que la he escuchado en la radio —intervengo—. Encabeza las protestas contra el asedio a La Celada y denuncia el exceso de vertidos al río.


    —Sí, se declara ecologista —afirma Eulogio—. ¿Por qué os interesa tanto?


    Ni Raúl ni yo damos réplica. Las máscaras de metal en los cráneos de los muertos son similares a la de la foto de los niños.


    —Háblanos de los otros hijos del marqués.


    —El otro hijo es Pedrín, la mano derecha de Magdalena. Es un hombre neutro.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Pues que está ahí, pero lo mismo daría si no estuviera.


    —¿Y la hermana pequeña?


    —No sabía que hubiera una hermana pequeña. En Tesalia siempre se ha hablado de dos hermanos.


    —Pues en 1952 había una tercera hermana, Isabel. Tendría siete u ocho años, y parece que a Pedrín, el hombre neutro, le gustaba torturarla.


    Raúl saca la foto de la niña frente al crío con la máscara, y se la muestra a Eulogio.


    —Vaya con Pedrín —susurra el forense—. ¿Esto tiene que ver con vuestro caso?


    No respondemos.


    —¿Por qué no habláis con Magdalena? —nos propone.
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    MARTÍN BENOT

    IMPLACABLE


    Tesalia, 17 de octubre, jueves


    Mañana se acaba el mundo: La revista de marzo de 1987 desapareció: mostraba fotos del barco de los chicos que vinieron a Tesalia en busca del Octubre. La revista de mayo de 1952 también se perdió: en ella se veía a la tercera hermana de los Izaro, Isabel, una mujer de la que nadie en Tesalia ha oído hablar.


    —Lino Lobo relacionó la foto que había tomado en 1952 con el caso de 1987. Creo que se adelantó a los investigadores; habló con alguien, quizá con la Izaro, para averiguar el origen de la máscara del crío. Puede que también le preguntara por la niña, por Isabel.


    —Y entonces Lino desaparece —dice Garrido—. Yasí nadie sabe que en 1952 hubo una tercera hermana. Que hubo una máscara de metal. ¿Volvemos a hablar con la Izaro? ¿Le preguntamos qué fue de esa cría?


    Niego, no quiero precipitarme. Garrido guiña un ojo, su hombro izquierdo se convulsiona, estira la manga de su abrigo y desbloquea el móvil. El tic es implacable. Esta entrega de El caso Palmira viene acompañada por la foto descartada de Lino Lobo: la de la niña Isabel frente a un Pedrín enmascarado.

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 15. Primavera. 1987


    


    Conseguimos una reunión con Magdalena Izaro en la sede del Patronato. De camino al hospital en el coche de Raúl, una noticia interrumpe la emisión: se ha producido una explosión en el aparcamiento subterráneo de un Hipercor en Barcelona. Se habla de un atentado de la banda terrorista ETA.


    Por mi cabeza desfilan miles de imágenes, las que suelen abrir los telediarios cuando hay un atentado en este país: coches carbonizados, cuerpos destrozados, pánico y caos.


    Contemplo el paisaje. Respiro hondo.


    Magdalena nos recibe en la biblioteca del Patronato; cuando llegamos, charla con alguien y se seca los ojos con un pañuelo; ronda los cincuenta, viste un vaquero ajustado y una camisa blanca y amplia, y lleva el cabello largo y rubio recogido en una trenza.


    —No tiene mucha pinta de marquesa.


    —Hay que admitir que es elegante.


    Se acerca a nosotros enjugándose los ojos con la mano izquierda, nos tiende la derecha y nos invita a sentarnos.


    —Perdonen, acabo de oír lo del atentado, y estas cosas me afectan mucho.


    —Han comentado algo en la radio.


    —Viernes por la tarde, mediados de junio, centro comercial —relata Magdalena—. ¿Lo imaginan? Mujeres y niños que eran madres e hijos de alguien; esposas, hermanas, amigas... Un coche bomba cargado de amonal, pegamento y quién sabe qué más. Un horno subterráneo a tres mil grados, los efectos del napalm en la guerra de Vietnam.


    Magdalena Izaro niega ofuscada y luego se disculpa. Su relato me afecta, pero soy capaz de sobreponerme.


    —Magdalena, no le robaremos mucho tiempo. —Raúl introduce la mano en su mochila, saca la foto de Lino Lobo, —la de Isabel frente a Pedrín con la máscara puesta—. Tenemos que hacerle unas preguntas acerca de su familia.


    Magdalena Izaro estudia la imagen, boquiabierta.


    —Esto es de cuando vinimos a Tesalia en 1952. Acompañamos a mi padre, el marqués, a visitar el hospital. Diez años más tarde yo volví a España a estudiar.


    Raúl extrae la gaceta, le muestra el reportaje.


    —¿Qué fue de su hermana Isabel?


    —Murió al poco tiempo de regresar a América. Era una chica débil y enfermiza, padecía del corazón. —Magdalena niega con tristeza—. Ocho años, la pobre...


    —¿Qué puede decirnos de la máscara que lleva su hermano Pedro en la foto de Lino?


    —A mi hermano siempre le gustó disfrazarse; desde niño. Aún hoy se viste de rey mago por Navidad... Cuando vivíamos en América solía confeccionar sus propios disfraces; cosía botones y cuentas de vidrio a pedazos de tela, y se cubría el rostro con ellos. Más tarde los fue haciendo más sofisticados; cosía hojas, cortezas de árbol, pegaba piedritas e insectos muertos. Jugaba a asustarnos, tenía loca a la pobre Isabel. —Magdalena sonríe, acaricia el rostro de su hermana muerta en la foto del reportaje—. ¿Han oído hablar del Carnaval de Invierno?


    Raúl y yo negamos al tiempo.


    —Se trata de unas festividades ancestrales. Su fin era alejar los males. Muchas de esas celebraciones se prohibieron con el franquismo. Mi hermano intenta recuperarlas, está elaborando indumentaria.


    —Pero la máscara que lleva en esta foto es de metal —la interrumpo—. No tiene nada que ver con los Carnavales de Invierno.


    —¿La máscara era de Pedro? —interviene Raúl.


    Magdalena niega.


    —El marqués era un hombre autoritario, no nos habría permitido plantarnos eso en la cabeza. Hace mucho de esta imagen, más de treinta años; no tengo la menor idea de dónde salió esa máscara, pero estoy convencida de que no era de mi hermano. Estuvimos toda la mañana de acá para allá, habíamos visitado el ayuntamiento, varios pabellones del hospital, la nueva estación de ferrocarril... Algunas personas nos agasajaban, nos ofrecían regalos; a saber quién le dio a Pedro ese cacharro. —Magdalena vuelve a estudiar la foto—. No la he visto en mi vida, pero es espeluznante. No me extraña que Isabel esté tan seria. Pobre nena.


    


    


    —Esa mujer miente —le digo a Raúl cuando dejamos el pabellón—. Creo que está encubriendo al hermano. Apuesto a que ese tal Pedrín atesora centenares de instrumentos de tortura en el sótano de su mansión; a que en sus ratos libres los pule con esmero.


    —¿Y por qué los usaría con nuestros tres chicos?


    —No me ha gustado esa mujer —insisto.


    —Pues Eulogio aseguró que en Tesalia es muy querida, y a mí me ha parecido encantadora.


    —Encantadora de serpientes, Raúl. Sobreactuada. Puede que Lino haya venido a hablar con ella antes que nosotros; sería lo lógico. Me ha dado mala espina.


    —Eso que dices no es racional.


    —Es instintivo, es visceral —admito—. Aveces hay que atender a las señales, aunque vengan del cerebro reptiliano.
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    MARTÍN BENOT

    LO SALVAJE


    Tesalia, 17 de octubre, jueves


    —¿Cuánto hace que murió el hermano de Magdalena?


    —Hace más de quince años. Si viviera, iría ahora mismo a interrogarlo. No sé si acabó con los tres chicos de 1987, pero parece que ha tenido mucho que ver con los crímenes de ahora... —Garrido regresa a la parte del capítulo que le interesa—. El tal Pedrín cosía hojas, cortezas de árbol, pegaba piedritas e insectos muertos a pedazos de tela.


    Pablo camina por el salón de mi casa, recorre la alfombra de una punta a otra y no deja de guiñar el ojo ni de estrujarse la manga de la chamarra. Saca el móvil, hace una consulta rápida.


    —Necesito información sobre una persona —declara—: Isabel Izaro Rivera. Nacida en México a mediados de los cuarenta. En teoría, fallecida en los cincuenta. Hija pequeña de Pedro Izaro, el marqués.


    Pablo cuelga, pero apenas tiene tiempo de volver a meter el teléfono en el bolsillo. Su interlocutor vuelve a llamarlo y le explica que para encontrar a Isabel basta con teclear su nombre en internet.


    Isabel Izaro Rivera: la búsqueda ofrece muchas respuestas, y la primera es una esquela. Isabel, la hermana pequeña de los Izaro, ha fallecido; pero en 1987 aún vivía. Magdalena mintió a Palmira.


    —Isabel murió el año pasado en Nueva York, con ochenta años. —Garrido niega decepcionado—. No la mató ninguna clase de afección cardiaca. Las mentiras tienen las patas cortas, pero algunas ni eso; algunas reptan como culebras... Isabel crio a cinco hijos, y había fundado varias empresas en Sudamérica.


    Revisamos la esquela, anoto los nombres de los hijos de Isabel y los voy introduciendo en el buscador.


    —Uno de sus hijos vive en Madrid. Se llama Mario y dirige una empresa de energías renovables.


    Garrido realiza varias llamadas, tartamudea, y su frente ya se ha irritado de tanto rascarla; tardamos unos minutos en conseguir el teléfono de Mario López, el hijo de Isabel.


    —Me pone nervioso hablar por el móvil con espectadores —confiesa Pablo—. ¿Te importa si salgo a la terraza?


    Lo invito a salir y me siento junto a Rocky. Pienso en Magdalena, nunca he oído a nadie hablar mal de ella; aunque también es extraño caer bien a todo el mundo. Tesalia lleva semanas sembrada con las fotos de los rostros demoniacos, y la Izaro las tiene que haber relacionado con su hermano Pedro y con el Carnaval. Sin embargo, y a pesar de ser su nieta una de las víctimas, no nos ha dicho palabra.


    Garrido vuelve a entrar al salón.


    —Mario López puede recibirnos mañana en Madrid. Cuando le he contado que soy policía y que estoy en Tesalia, no ha parecido muy sorprendido.


    


    


    A Garrido le aterran los aviones, así que soy yo quien toma el vuelo a la capital.


    Viernes, luce el sol. Mientras recorro el aeropuerto con la mochila al hombro pienso en Cecilia; la he dejado en mi cama, se ha quedado con Rocky, y no me la puedo quitar de la cabeza. Despertar con su piel pegada a la mía empieza a convertirse en un lujo necesario.


    Pisar Madrid me hace sentir desanimado; podría pasarme por Chamberí, echar un vistazo a mi apartamento, pero solo pienso en volver a Tesalia.


    Mario López me ha citado en su domicilio, un piso en la calle Lagasca con vistas al Retiro. Me abre la puerta en pantalón corto, calzando pantuflas de andar por casa y vistiendo una camiseta de publicidad. Estrecha mi mano, me invita a entrar, ronda los sesenta y luce unos brazos cubiertos de tatuajes. El pelo lo recoge en una coleta rala y baja, y la barba le llega hasta la nuez. Es extremadamente educado, muy amable, tiene un fuerte acento extranjero y me pregunta por el vuelo. Detesta los aviones, como Garrido, pero ama los pájaros. Comenta que va a tomarse una cerveza, me ofrece otra; la acepto, y mientras va a buscarlas contemplo el parque desde la ventana.


    —Así que vienes de Tesalia, de la tierra de mi abuelo el marqués de Izaro —comenta al regresar—. Estoy apartado de la prensa y de la radio, y no conocí a Helena Roca; no tengo trato con esa rama de la familia. Pero al final me alcanzan muchas noticias; supongo que investigas esos crímenes tan sonados; ya han salido un par de veces en los telediarios.


    —Supones bien.


    —Vivo en la inopia —recalca. Se mete la mano en el bolsillo y me muestra uno de esos móviles prehistóricos de finales de los noventa; llamadas y mensajes, nada más—. Cuando hablé con tu compañero, Pablo Garrido, empecé a escarbar un poco. Leí que te han apartado del caso. Que tu padre ha sido la última víctima del asesino.


    —Estoy de permiso —admito—. Pero sigo siendo policía y esta visita es extraoficial. No me quedaré de brazos cruzados mientras un pirado siembra el terror por mi ciudad.


    —Supongo que yo haría lo mismo. —Mario le pega un trago a su cerveza. Sus ojos son tan azules que da pavor mirarlos demasiado—. Pues aquí estamos —murmura—. El nieto del gran Faustino Benot y el nieto del gran marqués de Izaro.


    —¿Has oído hablar de mi abuelo? —le pregunto.


    —Claro. La casa de mi madre, en Boston, la construyó él.


    Me pilla por sorpresa, no me lo esperaba.


    —¿Y esa casa sigue en pie?


    —Ya lo creo que sigue en pie... Tu abuelo hacía las cosas bien; más o menos como el mío. Eran personas comprometidas. Aún hay gente así, en realidad mucha, pero nadie habla de ella; solo vende lo salvaje y lo morboso... Has venido a preguntarme por mi tía Magdalena, ¿verdad?


    —Hasta ayer no averiguamos que Magdalena Izaro tuvo una hermana, Isabel.


    —¿Qué es lo que sabes de la familia?


    —Que tu abuelo se enriqueció de una forma un tanto extraña.


    —¿Cómo de extraña?


    —Magdalena Izaro suele contar que, nada más cruzar el Atlántico, el marqués cortó tres cabezas. Ya cambio obtuvo tres lingotes de oro macizo.


    Mario estalla en carcajadas. Se dirige al aparador.


    —Voy a explicarte toda la verdad.


    Me tiende una foto de su difunta madre, Isabel. La mujer viste de blanco y se aferra al brazo de un hombre en el altar. Es un recuerdo del día de su boda. Su mirada está extraviada.


    —Observa la mano izquierda de mi madre —me pide Mario—. ¿Qué es lo que sujeta?


    —Un bastón. ¿Tu madre era ciega?


    —No era ciega de nacimiento. La dejó ciega su hermana, Magdalena, cuando eran jóvenes. Lo de las tres cabezas tiene su gracia; menuda inventiva... Dudo mucho que mi abuelo hiciera algo así, fue un gran hombre. ¿Qué más crees saber?


    —Tu tío Pedro solía disfrazarse para asustar a su hermana.


    —Asustar es poco decir... Pedro fue siempre el brazo ejecutor de Magdalena, tenía menos luces que un barco pirata. Ella proponía, él disponía, y ambos disfrutaban.


    —¿Los conociste?


    —Nunca. Ami madre le aterraban. El océano Atlántico, los metros cúbicos de agua y salitre que la alejaban de esos dos nunca fueron suficientes. Aun de anciana sufría pesadillas, hablaba de un demonio que venía a visitarla, de las muñecas feroces...


    —Cuéntame eso de las muñecas. Lo del demonio. —Pienso en El caso Palmira, es demasiada coincidencia que también ella sufriera un episodio de ceguera—. ¿Qué hizo Magdalena para dejar ciega a su hermana?


    —Magdalena realizaba montajes espantosos, torturaba a mi madre, simulaban que había un monstruo en casa; no conozco bien los detalles. En una ocasión nos dijo que mis tíos destrozaban sus muñecas, les quemaban la cara y pegaban dientes de animales a sus bocas. Mi madre lo pasaba muy mal. Le hacían creer que el monstruo era su propio padre, o su madre, o cualquier persona del servicio; pronto descubrió quién estaba detrás de todo: su hermana mayor, Magdalena, la misma que fingía quererla y protegerla. Cuando mi madre cumplió ocho años, viajaron a España por primera vez.


    —Fue en 1952, hemos leído un artículo sobre ello.


    —Diez años más tarde regresaron a Tesalia, pero eso no trascendió. Magdalena no lo sabía, sus padres habían decidido que siguiera sus estudios en el Viejo Continente. Ya tenía veintiún años, no querían que retornara con ellos y, sobre todo, pretendían alejarla de Isabel. Magdalena era astuta, inteligente; ella solo diseñaba la estrategia que perpetraban otros. Los marqueses entendían que era peligrosa, ya no era una niña... Lo habían consultado con un psiquiatra, la gente como ella era capaz de cualquier cosa. Lo mejor era separar a las hermanas.


    —¿Qué ocurrió entonces?


    —Que llegaron a España y le anunciaron a ese bicho que se iba a quedar. Parecía satisfecha. En el vuelo de regreso, ya sin Magdalena, mi madre empezó a encontrarse mal. Estaba confusa, le dolía la cabeza y tenía problemas gastrointestinales. Llevaba días ingiriendo un zumo que le estaba preparando su hermano Pedro. Mi madre había estado sorbiendo pequeñas dosis de metanol. No hablo de etanol, me refiero al metanol; afecta al nervio óptico. Aveces la dosis es letal; otras, la dosis no alcanza ciertos mililitros y la ceguera remite en unas semanas. Un tercio de los pacientes jamás recupera la visión, y mi madre fue una de esas personas. Ciega, totalmente ciega para siempre.


    


    

  


  
    


    


    EL CASO PALMIRA. Una novela de Irene Rad


    Capítulo 16. Primavera. 1987


    


    En la reunión de hoy en el Orient Express, vuelvo a soltar que no me fío de esa mujer; Magdalena Izaro tiene algo que me causa repulsión. Pinto lo admite, es extraño que el hermano aparezca en esa gaceta de hace años con la máscara de castigo.


    —¿Habéis hablado con Pedro Izaro?


    Raúl y yo negamos al tiempo. Pedro ha salido de viaje, tardará unos días en regresar.


    —Hay que registrar la vivienda de ese hombre —apunto—. Tratar de averiguar si tenía información sobre los tres chicos asesinados.


    Pinto niega con vehemencia.


    —No podemos hacer eso, Palmira. Los Izaro son los pilares de Tesalia.


    —¿Los Izaro son inviolables? —pregunto—. Desde la muerte de Franco aquí solo es inviolable el rey; no puede ser detenido ni juzgado. Pero el artículo 56 de la Constitución no dice nada de los Izaro de Tesalia.


    —No dispones de indicios relevantes. —Pinto me lanza una mirada fría y cortante, y empieza a recoger sus papeles.


    Tiene prisa, anoche murió un hombre que inhaló gases de botes de humo; la ciudad ya ardía, ahora está a punto de estallar contra las autoridades.


    —Me habéis traído a esta ciudad pensando que era un cero a la izquierda —prosigo—. Creíais que el tiro que me pegaron me había dejado fuera de juego. —Me pongo en pie, señalo a Pinto con el dedo—. No has solicitado ningún inventario de etranjeros atravesando pasos transfronterizos, ni has enviado información de esos chicos a otras Policías. Tampoco llegan respuestas acerca del implante dental, oportunamente destrozado al extraerlo por si hubiera algún código grabado. Hay un caso, hay tres muertos, todo se mantiene en el más estricto secreto. Ynos ponéis a Raúl y a mí a investigar. Con sigilo. Pero no tenéis el mínimo interés en cazar a los culpables, nuestra presencia aquí es cosmética. Se trata de hacer que corra el tiempo, y a mí no me gusta que me utilicen.


    —Puedes solicitar que te releven del caso —sugiere Pinto, indiferente—. Vuelve a Madrid, pide un traslado.


    —Aquí hay algo muy turbio, no dejaría la investigación por nada del mundo.


    Pinto golpea la mesa con el puño, aproxima el rostro al mío, intenta intimidarme. Podría lanzarme un mordisco y arrancarme media cara.


    —En Tesalia mando yo, ¿te queda claro, niñata? Nadie va a ir a importunar a los Izaro.


    Golpeo la mesa con tanta o más fuerza que él; Raúl nos observa expectante.


    —Yo no trabajo para ti —le digo despacio, mascando las palabras—. Ytampoco trabajo para los Izaro. Yo trabajo para la gente de a pie, y voy a llevar todo esto tan lejos como pueda. Detesto las injusticias. Detesto a los serviles y a los corruptos.


    Pinto me agarra de la muñeca, me la aprieta con fuerza y vuelve a acercar su rostro al mío.


    —Vas a tragarte tus palabras.


    Me zafo con violencia, lo miro a los ojos con ira y rabia, acaricio los cuellos de su camisa.


    —Hazme tragar una sola y acabarás sentado ante el juez.


    Raúl sujeta a Pinto por el hombro, tira de él, le pide calma; y el inspector deja el local haciendo estallar la persiana al bajarla. Tengo que sentarme, me tiemblan las piernas y apenas puedo inhalar aire. La vista se me nubla, y Raúl me trae un vaso de agua.


    —Vaya huevos tienes, Palmira. Con cinco o seis personas como tú ganaban los buenos.


    El problema no es que no haya gente como yo, es que hay mucha gente como él. Que tiembla, calla y cobra su sueldo a final de mes.


    Subo a casa, recorro los ciento veintiún peldaños pensando en la Izaro, en sus lágrimas de cocodrilo y en el mal cuerpo que me dejó. Cuando llego a la buhardilla me hago una infusión, la sorbo despacio e intento marcar mis próximos pasos: Pedro y Magdalena.


    Llaman a la puerta, salgo a abrir y me encuentro a un empleado de Correos; viene sin aliento y me tiende un telegrama. Procede del CNI. Vuelvo al sofá, me siento a leerlo y se me cae el alma a los pies.


    Me relevan del caso, dispongo de cuarenta y ocho horas para integrarme en un equipo de la lucha antiterrorista. Quieren desarticular el Comando Barcelona, el que ha provocado la carnicería de Hipercor, y me reclaman al frente. Va a ser mi última misión antes de integrarme de manera extraordinaria en el Cuerpo Nacional de la Policía.


    Maldigo, desespero, siento la urgencia de hacer algo, no sé el qué. Yal final resuelvo no hacer nada y esperar. Cuarenta y ocho horas dan para mucho, solo tengo que trazar un plan. Barajo ir a hablar con Raúl o con Eulogio, pero me siento a escribir y desgrano todo lo que ha ocurrido desde que estoy en Tesalia. Necesito aclarar las ideas. Creo que luego me quedo dormida.


    Cuando despierto, todo está a oscuras. Me siento observada, pero es absurdo; no hay nadie, estoy sola y he cerrado bien con llave. Recuerdo al cartero, el telegrama, el atentado. Me incorporo, camino despacio hasta el interruptor, y al ir a pulsarlo lanzo un grito; he tocado piel humana.


    Es imposible, no puede ser.
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    MARTÍN BENOT

    ODIO


    Madrid, 18 de octubre, viernes


    —Mis abuelos estaban desolados —prosigue Mario—; su amor, su hija pequeña, de dieciocho años, se había quedado ciega para siempre. YPedrín admitió que fue él; le había ido dando el zumo a Isabel por orden de su hermana mayor. Mi abuelo volvió a España, despojó a Magdalena de todos sus privilegios y rompió los lazos con Tesalia. Vendió su querida casa en la ciudad, La Celada. Corría el año 1962.


    Ignoraba que La Celada hubiera pertenecido al marqués. Yseguro que mi padre lo ha repetido mil veces...


    —Nada de aquello trascendió —insiste Mario—; habría sido un escándalo, los asuntos familiares suelen taparse... Magdalena se las tuvo que componer sola, y al principio pasó dificultades.


    —¿Qué ocurrió con tu tío Pedro?


    —Sus padres lo perdonaron, no era muy espabilado... En fin, mis abuelos fallecieron en 1963; sufrieron un accidente de tráfico. Mi madre tenía diecinueve años, solía charlar con chamanes y curanderas, había viajado mucho con su familia y estaba muy interesada en hierbas medicinales y en principios activos. La herencia del marqués pasó a Isabel. El título nobiliario recayó en Magdalena automáticamente; Pedro había renunciado a sus derechos. Alos pocos días del funeral, Magdalena viajó a México, metió a su hermano en un avión y se lo trajo a España. Mi madre emigró a los Estados Unidos, y no quiso saber más de esos dos monstruos. Le producían pánico.


    —Y Magdalena hizo lo propio, nunca le habló a nadie de su hermana.


    —Porque temía que le fuera a hacer sombra. Mi madre rehízo su vida en Nueva York, finalizó sus estudios, se casó. En 1964 oyó que Magdalena había logrado lanzar al mercado un producto fabuloso, una triaca alucinante que la hizo millonaria. Había creado un preparado basado en una formulación de mi propia madre: hierbas medicinales, extractos de semillas y una dosis mínima de curare empleado como relajante muscular. Magdalena supo hacerlo, supo elevar su marca a la cima y rodearse de gente muy preparada. Aprovechó la idea de mi madre, el trabajo de mi madre, el talento de mi madre desde que era una cría; pero no se le puede restar mérito: lo difícil no es llegar, es crecer y mantenerse.


    —¿Tu madre nunca lo denunció?


    —A mi madre le bastaba con tenerla lejos, y tampoco podía denunciar nada; jamás registró ninguna patente. Había fabricado ese mejunje a escala familiar en la cocina de casa, y mi abuela lo embotaba para vecinos y amigos.


    Mario le pega un trago a la cerveza, se reclina en la silla, se cruza de brazos.


    —Mi madre acabó detestando las muñecas —murmura entrecerrando los ojos—; siendo niños, jamás nos permitió jugar con ninguna. Tampoco nos dejaba disfrazarnos; ni de princesa ni de payaso. Yaborrecía la ceniza.


    —¿Por qué?


    —Jamás nos lo quiso explicar.


    Si lo que ha contado Mario es cierto, nos enfrentamos a un grave problema. Hemos tenido a Magdalena Izaro delante de las narices durante años, y nadie ha imaginado nada parecido a lo que acabo de escuchar. Maldad revestida de filantropía. Un ídolo con pies de barro. Los ciegos hemos sido nosotros.


    —¿Tu madre os habló del naufragio del Octubre? Fue a finales de los sesenta.


    —Nunca la oí hablar de naufragios.


    Supongamos que sea cierto, que Magdalena le hiciera eso a su hermana. Que, además, fuera el verdugo de 1987 y la Asesina de Invierno de los crímenes actuales. ¿Por qué? No hay respuesta a la cuestión. ¿Cómo lo hizo? Es una anciana, carece de fuerza y de medios físicos. ¿Dispongo de alguna prueba tangible de esta epopeya que me relatan?


    —Solo tengo tu palabra, Mario, y tu palabra solo es un testimonio. ¿Conoces Tesalia?


    —Estuve en Tesalia. Mi madre nunca lo supo, y no me crucé con mi tía, aunque sentía cierta curiosidad malsana... Me fascina la obra de tu abuelo Faustino, y viajé a Tesalia porque iba a sacarse al mercado inmobiliario su trabajo más emblemático. La que fuera casa del marqués de Izaro.


    —La Celada. Mi padre también intentó adquirirla, pero el precio se disparó.


    —Acudí a la subasta. Pujé. Pero un conglomerado de empresas belgas se hizo con la finca. La casona de estilo montañés se arrasó para construir una nave de techos ciclópeos.


    —Magdalena Izaro intentó que esa casa no se derribara.


    —Falso. Fue un montaje. Tira del hilo, Martín, ve deshaciendo esa maraña de empresas pantalla y averigua quién compró La Celada. Estoy convencido de que fue mi tía. La obra de arte levantada por tu abuelo fue destruida por el odio de esa mujer.


    »Magdalena Izaro odiaba a mi madre, a mis abuelos; odia todo lo que ellos poseyeron. Es una asesina multicida: entre sus presas no cabe un arquetipo. Odio, ese es el móvil.


    Pienso en el Octubre, en los chicos de Saint-Malo y Tavira y en todas las víctimas de estas últimas semanas. Mario se equivoca, el odio no puede ser suficiente. Tiene que haber algo más.
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    CECILIA FLORES

    ENIGMÁTICO


    Tesalia, 18 de octubre, viernes


    —El personaje más enigmático de toda la trama es Ismael. Me cuesta asimilar a qué bando pertenece. —Cecilia remueve sus papeles hasta volver al capítulo doce, ese en que Ismael y Palmira se topan con los vecinos en el portal—. La pareja del segundo escruta a Ismael con cierto recelo. ¿Lo conocían? ¿Sabían algo de él? Llevaba poco tiempo en la ciudad, empieza a entrar en casa de Palmira, y ella cada vez se encuentra peor. Termina ciega, como la hermana pequeña de la Izaro. Es demasiada coincidencia, incluso llega a escribir que se ha tomado un zumo.


    —Palmira pierde la vista el día después de haber interrogado a Magdalena —matiza Pablo—. Ylas últimas líneas del capítulo dieciséis no las pudo escribir ella.


    Son las nueve de la noche, están el salón del piso del Fortuna, y Martín acaba de regresar de Madrid.


    —El agente que tengo buscando a Ismael se está volviendo loco con los listados de la facultad. Algunos estudiantes ya han fallecido, otros viven en el extranjero. Yya no habrá más entregas de El caso Palmira —recuerda Garrido—. Irene te lo dijo muy claro, Martín, era el final, y creo que hemos dado con la culpable: Magdalena Izaro. La ceguera de Isabel y de Palmira, los Carnavales de Invierno y las máscaras de metal de su hermano Pedro, la destrucción de la obra de tu abuelo. Ysu obsesión con la ceniza y las muñecas.


    Martín acaricia a Rocky, que tiene la cabeza apoyada en sus rodillas; el perro no se ha separado de él desde que ha vuelto del viaje relámpago.


    —No las tienes todas contigo —le dice Cecilia al inspector.


    —Y tú tampoco —responde Martín.


    —Pues no, la verdad. APalmira la envenenaron, probablemente con metanol, como a Isabel Izaro —explica Cecilia—. Pero su historia queda abierta. Había alguien más en su casa. ¿Qué ocurre a partir de ahí? Palmira ya había descrito su periplo desde que puso un pie en Tesalia. ¿Quién se hizo con el manuscrito? ¿Quién lo guarda durante décadas? ¿Quién se lo hace llegar a Irene? ¿Por qué a Irene?


    —Irene vivía de la investigación, sabían que ella daría con algo.


    —Irene daría con algo —sostiene Cecilia—, los chicos de Saint-Malo buscaban un barco que transportaba algo. YEulogio se esfuma por algo. Todos los «algos» suman «nada». No tenemos nada de nada, y ni siquiera sé si podéis fiaros de las declaraciones de ese tipo de Madrid...


    —No veo por qué no —repone Garrido.


    —Porque será su palabra contra la palabra de su tía —aclara Martín.


    —La propia Izaro declaró que su hermano estaba obsesionado con el Carnaval de Invierno —apunta Pablo, muy exaltado—. Que fue su promotor, que elaboraba disfraces cosiendo basura a trozos de trapo.


    —¿Y eso lo ha declarado ante ti? ¿Ante mí? ¿Ante la jueza? —sigue Martín—. Eso aparece en El caso Palmira, Garrido, y como bien me has estado recalcando desde el principio, todo o parte podría ser ficción. Lo que está escrito en esta novela no servirá como prueba de nada.


    —¿Y el testimonio de Mario?


    —Mario me habló de un monstruo que asustaba a Isabel; pero su madre nunca le dio detalles de su indumentaria. Ynunca oyó hablar del Carnaval de Invierno.


    Cecilia se incorpora, la jueza está al caer. Martín está apartado del caso, no debería reunirse con ella de forma oficial; pero Díaz ha aceptado verse con él de manera oficiosa.


    —No quiero encontrarme con Paloma —declara la forense—. Me llevo a Rocky a dar una vuelta.


    Se abriga, coge el móvil, engancha la correa al collar y se despide de los inspectores.


    La noche es fría, Cecilia y el can cruzan la calzada y se meten en el parque del Pozo Hundido. Rocky olisquea las bases de los troncos, y Cecilia observa su propia mano. Ha mejorado, lleva días sin recortar ni pensar en kamikazes; pero en el fondo se está engañando: ha cambiado una obsesión por otra obsesión. No se puede quitar de la cabeza que tiene un pequeño velero, un equipo de buceo, y que dispone de una titulación; piensa en Palmira a todas horas, en Celine y en Cormac; necesita averiguar qué les ocurrió, quién intentó matarla. Ysueña con el Octubre, hundido bajo las aguas oscuras del Cantábrico sobre un lecho cubierto de fango. Quiere sumergirse.


    El viento arrastra un pedazo de papel, y Cecilia se agacha a recogerlo: el rostro grotesco del sexto monstruo es una mezcolanza de los anteriores. Mañana sábado, ocho jornadas después del ataque a Faustino, habrá otra víctima. Al asesino se le ha complicado sostener el patrón de los tres días.


    Está tan enfrascada en sus cavilaciones que no ve llegar a la jueza; va hacia el Fortuna, y al cruzarse con Cecilia se detiene y la saluda.


    —Buenas noches, Cecilia, no sabía que viviera por aquí.


    Paloma lleva un par de carpetas bajo el brazo y viste un abrigo que le cubre hasta los pies.


    —Buenas noches, Paloma. No vivo aquí, vivo cerca de la ría de la Rabia, solo he venido a visitar al inspector. —«Y a dormir abrazada a él después de hacer el amor hasta caer rendidos», piensa.


    —Entiendo. —Paloma observa a Rocky, lo reconoce, a veces lo ve paseando con Benot cuando sale tarde del Palacio de Justicia. Ya lo sospechaba, ahora no le cabe duda: entre Cecilia y Martín hay algo más que compañerismo.
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    MAGDALENA IZARO

    TODO MI ALIMENTO


    Tesalia, 18 de octubre, viernes


    Hace semanas que aguarda, los espera desde el día en que supo que Helena había muerto. Martín Benot es un tipo inteligente, y ya tarda en dar con algo que la incrimine. Pablo Garrido no le anda a la zaga, aunque esas gafas le hagan parecer un palurdo; Magdalena sospecha que están sin graduar, forman parte de un atrezo para crear una apariencia inofensiva; pero a ella nunca se la ha pegado, las gafas son pura estrategia.


    A las doce de la noche oye el motor, aparta la cortina y los ve llegar. Aquí están los dos inspectores.


    Magdalena se cubre los hombros con la bata y acude a abrir. Siempre ha tenido servicio en casa, pero nunca gente interna; le gusta que las noches sean para ella.


    Abre la puerta, los invita a pasar. Garrido lleva un par de carpetas y Martín, a pesar de estar de permiso, toma la palabra.


    —Venimos con una orden de registro. Si coopera, todo va a ser más fácil.


    —¿Desde cuándo me tratas de usted, Martín? ¿Tenéis algo contra mí?


    —Todo.


    —¿Todo? Si habéis venido a registrar la casa, es que aún os falta algo...


    —Háblenos de su hermana Isabel.


    Garrido lanza sobre la mesa la foto de la niña frente a un Pedro enmascarado. Magdalena contiene una sonrisa, en el fondo le alivia que después de tantos años alguien vaya a saber la verdad.


    —Isabel —susurra—. Quise matarla —declara—, pero solo la pude dejar ciega.


    La marquesa capta el brillo en los ojos de los hombres, el efecto que causan sus palabras. Ya no lee admiración, respeto, ni siquiera lee interés. Su padre solía mirarla así, con una mezcla de pavor y repulsión.


    —No podía soportar a Isabel —admite—. Solo verla me dolía, y si digo su nombre aún me enferma. La niña bonita del marqués.


    —¿Siempre sintió celos de ella?


    —Yo sentía envidia. Envidia. Padecía un dolor muy agudo al saber que, tuviera lo que tuviera y lograra lo que lograra, Isabel formaba parte del mundo. No me bastaba con conseguir lo suyo, necesitaba que ella lo perdiera, verla reducida a polvo del camino.


    —Cuando le hizo tomar aquel metanol pretendía matarla.


    —No la maté, pero logré avances. Isabel seguiría siendo Isabel, pero siéndolo menos. Sin ojos ni luz. Usé un cuentagotas, ni siquiera me tuve que manchar las manos; yo nunca me mancho las manos. —Magdalena se fija en Benot, que la observa muy impactado—. Ytú, Martín, ¿qué es lo que sientes hacia Ernesto? ¿Celos o envidia? Ya te estás acostando con su chica... ¿Solo quieres lo que es suyo o también te carcome el hecho de que exista?


    Magdalena no espera respuesta, pero Martín responde.


    —A Ernesto nunca le he deseado ningún mal.


    —Tienes suerte, la envidia consume a la gente por dentro... ¿No me vais a preguntar por Pedro?


    —Antes háblenos del Carnaval de Invierno.


    —Siempre me han gustado los ritos ancestrales. Yllegué a tener un par de colecciones. La primera era de atuendos típicos de las mascaradas; plumas de buitre, pelo de zorro, dientes de lobo y jabalí... Se la vendí a Lino Lobo, creo que su nieto aún la conserva... La segunda colección era de máscaras metálicas de castigo. Las fabricaba un viejo herrero de Tesalia; a mi hermano le llamaron la atención la primera vez que pisamos la ciudad, siendo críos, y nos regaló una; ahí nació su interés. Con los años le encargué más. Empleé algunas, debieron de acabar bajo custodia policial.


    «Tres de ellas, en manos de Lino —pienso—. Se las llevaron Palmira y Raúl para estudiarlas».


    —¿Cuántas usó?


    —Tres con los chicos de Tavira y Saint-Malo; otra con Lino, el periodista.


    —¿A Lino Lobo también lo mató usted?


    —Ese carcamal sabía demasiado, vino preguntando hace más de treinta años; pero ya os lo he dicho, yo nunca me mancho las manos. Era Pedro, mi hermano, quien manejaba el trabajo sucio... ¿Sabéis lo que es un crimen simbiótico? Pedro y yo cooperábamos a menudo; su vigor físico y mi fuerza mental.


    —¿Por qué se cargó a esos tres jóvenes que llegaron a Tesalia en 1987?


    —Porque sabían. Las máscaras de metal se forjaron para eso: para cerrar bocas y aplastar lenguas. Debía enterrarlos bocabajo, no había otra opción.


    —Temía que hablaran del Octubre. ¿Qué había en el barco?


    —Bajad al Octubre, lo veréis vosotros mismos.


    —¿Hizo hundir ese navío? ¿Hubo un abordaje?


    —Bajad —insiste.


    —¿Qué transportaba el Octubre? ¿Quiénes eran los cuatro pasajeros?


    —Si no podéis bajar al barco, deberíais consultarle a Faustino Benot; creo que fue quien hizo venir a esos chicos de Saint-Malo, que no trabajaban por libre. Quizá sepa lo que buscaban y quizá sepa lo que encontraron.


    —Sin embargo, usted acabó con ellos, no con Faustino.


    —Mira, Garrido, de Faustino nunca supe, solo he empezado a sospechar no hace mucho. Una cosa es deshacerse de tres piojosos salidos de la nada y otra distinta es liquidar a un ilustre ciudadano de Tesalia. —Magdalena sonríe—. Ya me arriesgué bastante con Lino.


    —¿Le hace gracia? —pregunta Garrido—. ¿Está disfrutando de todo esto?


    —Me hace gracia su ingenuidad, subinspector.


    —Usted hizo mover los veleros de los chicos —sigue Martín—. Hizo creer a sus familias que a finales de mayo de 1987 aún vivían. Se simuló un accidente mientras buceaban.


    —Todo eso lo manejó Pedro. Los iba a enterrar en el monte, pero llegó el guardabosques y tuvo que huir. La Policía encontró los cadáveres en la fosa abierta.


    —Más tarde mató a Lino Lobo. ¿Dónde lo enterró?


    —Lo hice enterrar en este lugar. —Magdalena se incorpora, coge un bolígrafo del secreter, esboza un esquema en una tarjeta y se la tiende a Martín—. Se encargó mi hermano.


    Martín estudia el dibujo, y lo hace sorprendido.


    —Yo estuve ahí de niño, junto al lago pequeño. Vi algo extraño, un bulto bajo una sábana y una de esas máscaras de metal. Luego me caí por un terraplén.


    Magdalena tacha el esquema, garabatea unas coordenadas mientras niega teatral.


    —Lo olvidaba, en 1992 el cadáver se trasladó —le explica al inspector fingiendo un despiste—. Tuvimos que desenterrarlo, se iba a construir un pequeño embarcadero junto a ese lago, y hubo que cambiar la ubicación; se hizo contra mi criterio, no era partidaria de darle a ese cuerpo la opción de regresar. Me contaron que tú andabas por allí metiendo las narices. Martín, el niño metete.


    —¿Fue Pedro quien me llevó al camino cuando quedé inconsciente?


    —Probablemente no querría más complicaciones. Tuviste suerte.


    —¿Por qué dejó muñecas en la tumba de esos chicos?


    —Por diversión. Cuando lo hacía con mi hermana, ella se meaba de miedo. Yporque aquello me recordaba a las condenas del sigloXVII... El juez de entonces no era sobornable, ordenó la inhumación de los tres cuerpos en el cementerio de Geloria; logré que los pusieran bocabajo con una piedra encajada en la boca; la verdad nunca saldría de ellos. Ya saben que soy supersticiosa, habría sido mucho mejor deshacerse de los cadáveres, echarlos al mar o prenderles fuego. Pero yo no quería que volvieran, me horrorizaba pensarlo, los tenía que silenciar para siempre. Si llego a saber que los ibais a exhumar... Tardé un tiempo en hacer destruir aquel papeleo del cementerio y del juzgado; tuve que esperar a que el juez muriera, oportunamente, en un accidente. Pero entonces ya no me atrevía a sacar los restos; temía que esos chicos revelaran mis secretos.


    Magdalena Izaro se lo está poniendo fácil, y eso sorprende a los inspectores, que no esperaban ni una sola de sus respuestas.


    —Supongo que ahora querréis saber qué fue de Palmira Durán... La tenía controlada desde el principio, disponía de gente en la Policía y sabía a qué venía esa mujer; su presencia en Tesalia fue cosa de Carmelo, otro hombre justo y recto. Más tarde él se marchó, y pensamos que ella no sacaría nada en claro. Pero la habíamos infravalorado. Lino recordó aquella foto suelta de Pedro e Isabel, vino a hablar conmigo, lo eliminé. YPalmira siguió esa pista y descubrió el reportaje de 1952. En cuanto supo que yo tuve una hermana, y descubrió que Pedro solía disfrazarse, vi que tenía que silenciarla.


    —¿La mató?


    —Palmira se presentó en el Patronato. Me acababan de informar de su trastorno de estrés postraumático, así que intenté alterarla. Aludí al reciente atentado de Hipercor dando detalles escabrosos, pero ella era dura.


    —¿Qué le hizo? —insiste Martín.


    —Gándara y Pinto trabajaban para mí, esa investigación era un paripé; se trataba de estirar el chicle y borrarlo todo, sepultarlo en el olvido. Palmira fue un contratiempo, como Carmelo y el juez. YRaúl la estaba intoxicando...


    —No hemos encontrado a ningún Raúl Soto.


    —El caso Palmira emplea algunos nombres supuestos.


    —¿Ha leído El caso Palmira?


    —Recibí el manuscrito el día en que supe que mi nieta había muerto; aún no sé quién me lo envió.


    —¿Por qué mató a Helena?


    Magdalena no responde. Martín insiste:


    —Mató a su nieta, a Marcos Maura, a Paula Vela. Intentó acabar con Cecilia y con mi padre. Ycreemos que está detrás de la desaparición de Eulogio Herrera, el viejo forense. ¿Por qué?


    —Tengo derecho a permanecer en silencio; quiero hablar con mi abogado.


    —¿Ahora? Lleva un buen rato respondiendo a nuestras preguntas.


    —¿A vuestras preguntas? ¿A qué preguntas? Me habéis preguntado por humo y yo os he respondido con humo porque todo está prescrito: lo de mi hermana, lo de Palmira y lo de los tres chicos extranjeros. Todo me ha salido gratis porque la culpa caduca como un yogur.


    Magdalena vuelve a sonreír, pero ahora su sonrisa se va ensanchando y acaba estallando en carcajadas nerviosas. En su mirada hay rabia, dolor, algo no encaja.


    —¿De veras creíais que ibais a poder meterme entre rejas? Yo juego en otra liga... Por eso sonreía hace un rato, Garrido, por su absoluta ingenuidad.


    —Daremos con algo que la vincule a los crímenes actuales.


    —Yo jamás mataría a mi nieta.


    —Se ha declarado experta en Carnavales de Invierno, cree en el concepto de transferencia del mal, y empleaba esas muñecas para asustar a su hermana; confiaba en su poder, las dejó en el sepulcro de esos tres jóvenes esperando la llegada de sus cuerpos y en los nichos de las víctimas recientes. Relojes, usted sabe de eso más que nadie, e Isabel aborrecía la ceniza, la misma ceniza de los crímenes de invierno. Crímenes que aún no han prescrito.


    —Cualquiera pudo introducir esos detalles para culparme.


    —Pero nadie ha introducido nada, Magdalena.


    —¿Por qué querría matar a mi nieta, a la hija de Vela o al pobre Marcos Maura? ¿Disponéis de pruebas para cargarme esos asesinatos?


    —Bajaremos al Octubre, la clave está ahí.


    —Bajad al Octubre, bajad y veréis.


    Magdalena se inclina hacia delante, modera la voz.


    —Después de que Palmira viniera a verme, arrasé con los ejemplares peligrosos de Mañana se acaba el mundo, esa estúpida gaceta; los saqué de las bibliotecas, de los archivos, le pedí a la viuda de Lobo los del propio periodista con la disculpa de consultarlos. Destruí toda la información que tuviera que ver con mi hermana, e hice cuanto pude por ocultar la presencia en Tesalia de esos chicos de Tavira y Saint-Malo; en ese reportaje de Lino Lobo se veía una imagen de sus embarcaciones. También retiré los registros del puerto. Pero he despedido a varios miembros de mi servicio —susurra—. Hace unos meses, haciendo limpieza, trasladaron a la biblioteca del Patronato algunas revistas encuadernadas; y no debían salir de esta casa. De no ser por la astucia de la doctora Flores, que fue a revolver entre esas cajas, vosotros hoy no estaríais aquí... Cuando lo supe era tarde. ¿Merecéis el cargo que ocupáis?


    Magdalena coge la foto que hay sobre la mesa, la de Isabel siendo niña.


    —¿Veis lo que lleva mi hermana en la mano? Son cenizas, un saquito de cenizas. Pobre nena, yo le explicaba que eran su amuleto, que todo lo valioso se conserva en una bolsa pequeña y sellada. La muy inocente se lo creía... Se las hacíamos comer, acabó enfermando; al final mis padres cayeron en la cuenta y lo descubrieron. Llevo décadas fingiendo, inspectores, ocultando mi auténtico ser; solo buscaba aceptación, que la gente me observara del mismo modo en que miraba a Isabel. Me he volcado con la gente de Tesalia, y ahora veo que ha sido en balde. No era a mí a quien querían, sino a alguien que no existe: a la Izaro del disfraz. Nunca he sido una mujer, soy un monstruo; las cenizas son todo mi alimento.


    Magdalena nos tiende unos papeles.


    —Aquí tenéis mi declaración firmada en torno a los sucesos de los años ochenta. Pero no vais a hallar ni una prueba de que yo sea el Asesino de Invierno.
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    MARTÍN BENOT

    PARAÍSO


    Tesalia, 19 de octubre, sábado


    Garrido ha dejado a la marquesa bajo arresto domiciliario. Un pelotón de agentes uniformados que aguardaba afuera registra su casa, pero doy por hecho que van a salir con las manos vacías.


    —En este documento vuelve a declarar lo que explicó anoche. —Garrido repasa los folios manuscritos mientras anda; los lee, los relee, les da mil vueltas.


    Llegamos al lugar señalado por Magdalena, en el bosque, a unos doscientos metros del lago pequeño; si lo que ha dicho es cierto, aquí yace Lino Lobo desde que ella hizo mover el cadáver. Se ha delimitado un amplio perímetro, y ya nos esperan Cecilia Flores, Paloma Díaz, el secretario judicial y varios agentes. Saludamos, hace un rato que ha amanecido, pero el día es oscuro y se han desplegado unos focos de luz cegadora. Los técnicos ya han empezado a cavar.


    Los restos del viejo Lino Lobo no tardan en aparecer. Se encuentra enterrado bocabajo, a varios metros de profundidad, con el cráneo enjaulado en una máscara de metal. La inspectora Prado toma fotos, el secretario toma notas y yo observo los huesos porosos del periodista mientras pienso que siempre es mejor vivir en la ignorancia. Saber de más puede suponer perder la vida silenciado en una fosa.


    


    


    —Daremos con algo, Martín, la clave se encuentra en ese barco. Podremos meter a esa bruja entre rejas.


    —Tengo mis dudas, Pablo, y creo que la Izaro dice la verdad: ella no es la Asesina de Invierno. ¿Por qué mataría a su propia nieta? ¿Por qué a Marcos y a Paula Vela? ¿Por qué atacó a Cecilia y a mi padre?


    —Habían leído El caso Palmira, quiso evitar que difundieran lo que hizo en los ochenta.


    —Ni mi padre ni Cecilia habían leído El caso Palmira, y aquí hay otro cabo suelto: ¿quién envió el manuscrito a las víctimas? ¿Por qué? ¿Cómo llegó a Irene en su día?


    —Se te va a enfriar el café.


    Ignoro el café, no he dormido, y podría pasar el día entero sin comer y sin beber. Solo quiero llegar a la verdad.


    —¿Qué crees que vamos a encontrar bajo las aguas?


    —Algo. Tu propio padre lo recalcaba en su libro. Había algo en el barco.


    —Y la Izaro nos reta a bajar a buscarlo. Sin embargo, hace años se cargó a Celine, Cormac y Duarte justo por eso, por sumergirse... Si hubiera algo incriminatorio, la propia Magdalena lo habría reflotado hace tiempo. ¿Qué papel juega Ismael en todo esto?


    —Creo que trabajaba para Magdalena. Iba a por Palmira.


    —Creer no es saber, Garrido. Creer es perder de antemano; tú mismo me lo explicaste no hace mucho. ¿Qué me dices de las autopsias de Eulogio? Neurotoxinas. ¿Qué me dices del propio Eulogio? ¿Dónde está?


    —Los crímenes de ahora muestran alguna analogía con los de entonces.


    —Salvo las muñecas, ninguna analogía. Entonces no había toxina del botulismo ni ceniza en los relojes. No había bocas ni ojos cosidos a retales que envolvieran cabezas.


    —Esa mujer es un demonio.


    —¿Qué fue de Palmira? ¿Con quién se citaron Helena, Marcos y Paula cuando creían que iban a hablar con ella, justo antes de morir? ¿Dónde están sus manuscritos? ¿De quién era el pendiente de Helena?


    Apuro el café, salimos a la calle y retomo el asedio sin darle tregua a Pablo.


    —Alguien dejó esa muñeca en la tumba de Helena.


    —Su propia abuela —apunta mi compañero.


    —Su propia abuela estaba acojonada, Magdalena estaba aterrada esa noche. Ella no había dejado la muñeca, aunque sabía bien lo que implicaba: aquello solo podía significar que alguien era conocedor de su historia, de lo que le había hecho a su hermana Isabel siendo niñas.


    —La propia Isabel pudo venir del más allá y tramar su venganza.


    —Hablo en serio, Garrido, tú viste a la Izaro en el Patronato el día en el que supo lo de su nieta. Estaba desolada, lívida. Ella no es la asesina.


    —Quizá fingiera ante nosotros.


    —No fingía y nada encaja. Cecilia no pinta nada en el carrusel de víctimas, y en la sangre de su atacante se halló una hormona masculina. Para acabar, tengo la impresión de que todo se ha descubierto con mucha facilidad.


    —¿Facilidad, Martín? Joder, si nos estamos volviendo locos.


    —El nombre de Palmira aparece en todas partes desde el principio: en el móvil de Marcos, en la agenda de Helena... El caso Palmira habría llegado a nuestras manos de un modo u otro. Es como si alguien dictara nuestros pasos para avanzar hasta aquí e inculpar a la Izaro.


    —Creo que ella es la única culpable. Yque fue ella quien hundió el Octubre.


    —Como si fuera tan fácil hundir un navío de esa envergadura. Eso solo ocurre en las novelas. No hablamos de un velero, hablamos de un gran buque.


    —La clave está en el naufragio.


    Llegamos al lugar en que se alzaba La Celada, sobre una de las colinas que rodean la ciudad. La nave industrial conforma una estructura monstruosa que se eleva insolente en mitad de un bosquecillo.


    Las crónicas sostienen que La Celada era un paraíso, que la finca contaba con un estanque octogonal, con un laberinto, con palmeras, magnolios y faisanes coloridos... La mansión albergaba esculturas de mármol, y cuando empezó a construirse la nave de hormigón se fue alzando alrededor del palacete, que quedó cercado en su interior.


    Me lo ha confirmado un contacto de Madrid, un buen amigo de la Unidad de Delincuencia Económica: Magdalena Izaro es accionista mayoritaria de la sociedad que adquirió la finca. El hijo de Isabel estaba en lo cierto: ella arrasó la obra de mi abuelo.


    Disponemos de una orden, invadimos el recinto: un pabellón de altura inmensa organizado en pasillos llenos de cajas: etanol, glicerina, ácido glicólico o salicílico. Ni rastro de la vieja casona del marqués, ahora solo hay un triste almacén.


    En algún momento indeterminado, La Celada fue derribada; y murió devorada por el odio y la miseria de una mente infectada por la envidia.

  


  
    57


    CECILIA FLORES

    AZUL CELESTE


    Tesalia, 19 de octubre, sábado


    Cecilia ya se ha despedido de su equipo, está descansando en el despacho después de la autopsia a los restos de Lino.


    A estas alturas es imposible determinarlo, pero puede que el periodista haya fallecido del mismo modo que los chicos de Saint-Malo: deshidratado. Llevaba una máscara de metal, y se han extraído muestras de ADN para cotejarlas con material genético de familiares.


    A Cecilia no le ha sorprendido ese rumor que captó en la exhumación: la autora del crimen de Lino Lobo ha sido Magdalena Izaro; se encuentra detenida.


    Suena el móvil, la doctora responde.


    —Cecilia, buenas tardes —comienza Pablo al otro lado de la línea—. Sé que habéis estado a tope con la autopsia, pero creo que aún sigues de guardia...


    —Sigo de guardia, ¿qué ha ocurrido?


    —Martín ha recibido un mensaje desde el número de Eulogio; contenía una ubicación. Al acudir al lugar, hemos hallado un cadáver. Su rostro estaba cubierto; ya sabes, lo de siempre, las facciones de la foto que apareció anoche.


    —No toquéis nada, podéis infectaros con la toxina.


    Eulogio Herrera, viejo mentor de la doctora Flores, era experto montañista, amaba su trabajo, y ha aparecido como un personaje en El caso Palmira. Si alguien podía confirmar los hechos de esa trama novelada, era Eulogio; pero Eulogio yace muerto entre inmundicias, tras pasar días perdido en la montaña.


    Cuando llega al escenario, Cecilia se aproxima al cadáver del forense; si pudiera hacerle una pregunta, una sola, dudaría entre dos: «Dime, Eulogio, ¿esto al final merece la pena?». La otra opción sería algo más mundana: «Eulogio, ¿qué papel ha jugado en todo esto ese muchacho llamado Ismael?».


    Cecilia certifica la muerte del doctor, lo deben de haber mantenido con vida hasta hace poco. Lanza un vistazo rápido y fugaz a la túnica hecha con pieles y palos que envuelve sus restos. Se fija en un detalle: en la muñeca de Eulogio se ha anudado un pañuelo azul celeste. Cecilia busca a los inspectores; Martín no está, pero Garrido charla con gente de la Científica. Cecilia le hace un gesto y señala el pañuelo.


    —Puede que sea de Ismael —le explica a media voz—, el médico que andaba con Palmira.


    Garrido asiente, lo recuerda. El asesino sigue intercambiando objetos, y este puede ser el pañuelo que lleva el joven en las descripciones de Palmira. La pauta ya se rompió con Faustino: en vez de un objeto de la víctima anterior, llevaba la brújula de Martín. ¿Qué significa este pañuelo? ¿Ismael fue una víctima previa del Asesino de Invierno? ¿Osigue con vida?
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    MARTÍN BENOT

    NADA


    La Rabia, 20 de octubre, domingo


    Veo el agua deslizarse por su espalda, lamer su piel, recorrer sus piernas largas y atléticas. Desde la cama deshecha de Cecilia dispongo de una perspectiva inmejorable del plato de ducha, y la contemplo mientras se enjabona.


    Ocho de la tarde, hace un par de horas que he llegado a La Rabia, y después de varios días frenéticos hemos acabado entre sus sábanas. Ella ha salido de guardia, yo continúo apartado del caso, le he contado cosas de mí que ni yo mismo sabía; y cuando apaga el grifo, se envuelve en una toalla, se frota los ojos frente al espejo y vuelve a mi lado. De pronto el tiempo que iba imparable se ha ralentizado, y me pregunto por qué no he regresado en tantos años, por qué no volví a intentar encontrarla.


    Cecilia suspira mientras consulta el móvil.


    —Ernesto me ha vuelto a llamar —dice—. Cuatro llamadas perdidas en un par de horas... Ya no sé cómo explicarle que es el final.


    No he tenido tiempo de hablar con Ernesto, quiero confesarle lo que ha estado ocurriendo cada noche desde el lunes: que su hermano pequeño, ese en quien confía y a quien tanto ha protegido cuando era un niño, ha regresado para hundirlo en la miseria y reventar su relación.


    Cecilia se incorpora, se seca, y pienso que Ernesto no me preocupa. El problema es mi padre; le había prometido que iba a hacer las cosas bien y lo estoy haciendo todo rematadamente mal. Sigue en coma, he pasado un rato con él preguntándole en silencio el porqué de todo esto. En unas horas, el arresto de la Izaro podría ser historia, no hemos dado con nada que la incrimine. El pañuelo amarrado a la muñeca de Eulogio se está analizando, podría ser de Ismael, sea quien sea Ismael. Ymañana se va a iniciar la búsqueda del Octubre a unas millas de la costa de Tesalia.


    Pero tenemos algo importante: se confirmó en la noche del sábado, el ADN de los tres cuerpos exhumados en Geloria coincide con el de la sangre de las máscaras de castigo. Ypor cotejo familiar, se ha comprobado que uno de los perfiles corresponde a Celine.


    Dejo la cama, me acerco a Cecilia, nos abrazamos en medio de un cuarto en penumbra; la luz del ocaso se cuela por las ventanas, y ella deja caer la toalla.


    —Me vas a volver loco —susurro en su oído.


    —Ya estabas loco antes de conocerme. Nadie que estuviera en su sano juicio hubiese salido a navegar en una tarde como aquella.


    Me separo de ella, estrecho sus manos.


    —Tus manos ya están bien.


    —Las manos sí, mi cabeza aún sigue como siempre... Me he obsesionado con ese barco bajo las aguas, Martín.


    —Si mi padre está en lo cierto, el Octubre se encuentra a unos sesenta metros de profundidad, y no va a ser complicado sumergirse.


    Mi teléfono suena y acudo a responder. Pablo Garrido aparece en pantalla; salgo al pasillo, lo recorro mientras escucho a mi antiguo compañero.


    —Pensábamos que la Policía francesa no incluyó los perfiles genéticos de Celine y Cedric en la base de desaparecidos de la Interpol; que como el fichero era de 2002, ya nadie pensó en dar con sus restos. Pero aseguran que sí los incluyeron, Martín, que alguien los ha eliminado para que nunca hubiera concordancia si aparecían sus restos.


    —¿Crees que ha sido Magdalena?


    —¿Quién si no? Pudo saber que se estaban exhumando los restos de Geloria. Ysobornó a alguien.


    Me planto frente a una puerta abierta, entro en esta habitación pequeña. En el suelo hay montones de revistas, muchos periódicos, y las paredes están repletas de recortes. La estancia agobia, estar aquí resulta opresivo, y por primera vez puedo concebir la dimensión real del problema de Cecilia. Comprendo el peso de una obsesión que llega a estrangularla. Ypor eso, por luchar para salir adelante cada día, la admiro aún más. Yle doy gracias al cosmos, o lo que sea que rija los destinos de la gente, por haber vuelto a cruzarnos.


    


    


    Lunes, siete de la mañana. Rocky se queda con Cecilia en La Rabia, y al tomar la carretera que lleva a Tesalia llamo a mi hermano. Sé que madruga, lleva una vida cuadriculada, y eso facilita ubicarlo a cualquier hora.


    —Buenas, Ernesto, tenemos que hablar. ¿Puedo pasar por tu casa esta tarde?


    —Imagino que es por el piso del Fortuna, supongo que quieres hacerlo dinero... Estoy dispuesto a lanzarte una oferta.


    Creyó el ciego que veía, y eran las ganas que tenía.


    —El piso del Fortuna no es mío, Ernesto; te recuerdo que papá aún vive. ¿Vas a estar en casa a las seis o no?


    —Estaré a las seis —resopla con desgana—. Pero sé puntual, Martín, a las seis y media tengo una videoconferencia con Singapur, y es importante.


    «Veremos cómo te parece de importante después de nuestro encuentro», pienso.


    Poco antes de las ocho aparco en el puerto de Tesalia y atiendo al despliegue que se ha organizado: un barco de la Guardia Civil, varios miembros del GEAS —Grupo Especial de Actividades Subacuáticas—, personal del LIAS —Laboratorio para Investigaciones Arqueológicas Subacuáticas— y agentes especialistas en actividades subacuáticas de los GEOS. Saludo a Garrido y a Lara Prado.


    Los chicos de Saint-Malo le pasaron todas sus notas a mi padre, mapas y cartas náuticas con información pormenorizada; e indican que el Octubre se hundió en un cuadrante bien delimitado a varias millas al noreste de la costa. En ese perímetro, las profundidades rondan los sesenta metros.


    —Cualquier especialista en buceo profundo puede bajar a cuarenta metros con una botella de aire comprimido —le explico a Garrido.


    —El problema es el nitrógeno —matiza una de los miembros del GEAS dirigiéndose a Pablo—. La presión potencia su efecto, y el buzo sufre efectos parecidos a los de una borrachera: poca coordinación, mal razonamiento, euforia desmedida... Ley de los martinis: diez metros más abajo equivalen a un vermú.


    —Por debajo de los cincuenta metros podrían surgir alucinaciones, histeria o episodios maniacos.


    Garrido nos observa acogotado, murmura que a él le costó mucho aprender a nadar, que es de secano; y que imagina que ahí abajo todo estará muy oscuro.


    Se van a realizar inmersiones por parejas, se va a emplear tecnología puntera. La mar está en calma, su superficie es de acero, y el horizonte fiero se despliega lejano cargado de nubes amenazantes. Me permiten estar en uno de los barcos, pero no participo en el operativo.


    La mañana avanza, los trabajos se agilizan, pero no hay nada; en las primeras horas no encontramos nada en absoluto. Limo y rocas, un desierto azul y abisal que dormita en silencio. La gente que habita frente a las costas hace su vida al filo de un averno de tonos irreales del que apenas sabe nada. Podría engullirlos en sus fauces para siempre. Atreinta kilómetros de Tesalia, nace un cañón de dos mil metros de profundidad que llega a alcanzar los cuatro mil.


    Los primeros vestigios del Octubre aparecen a la una de la tarde: el buque, de dimensiones épicas, se encuentra acostado sobre el lecho rocoso. Ytodo concuerda con lo esperado; los expertos sostienen que al Octubre lo hundió una perforación debida a un movimiento de carga. Semejante destrozo debió de ser causado por un cambio brusco de rumbo. Recuerdo haber leído que la noche del naufragio el barco alteró el derrotero programado. ¿Por qué?


    Las respuestas son traidoras, suelen abrir más preguntas. ¿Hubo otro buque? Mi padre insistía, lo recalcaba en sus notas. ¿También se hundió? De ser así, ¿dónde están sus restos? ¿Nadie lo echó en falta? Yaún queda la madre de todas las cuestiones, la que nos ha traído a este lugar. ¿Hasta dónde llegaron los chicos de Saint-Malo?
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    CECILIA FLORES

    OBSESIÓN


    Tesalia, 21 de octubre, lunes


    —Pero si hubiera impactado contra otro buque, habría restos de otro buque.


    —Pues no hay más restos, Cecilia, ahí abajo solo estaba el Octubre. Hemos tenido que suspender las labores, las condiciones ya no eran propicias. Mañana seguiremos rastreando la zona.


    —¿Rastrear la zona? Conoces bien la inmensidad de esos fondos, Martín, harían falta años de sondeo para dar con algo danzando a ciegas. Ahí abajo podría haber cualquier cosa.


    —Te tengo que dejar, he quedado con Ernesto. ¿Nos vemos esta noche?


    —Si vas a contarle a Ernesto lo nuestro, esta noche no querrás verme. Vuestra charla te afectará, y en cierto modo soy responsable.


    —Tú no eres responsable de mis actos, Cecilia. Ynada de lo que diga Ernesto va a hacerme cambiar de opinión, a estas alturas ya me importas demasiado. Lo tengo claro, tú y yo merecemos una oportunidad.


    Cecilia conoce bien a Ernesto, es implacable, y sabe que va a golpear a su hermano donde más escarnio pueda causarle; está segura, esta noche Martín va a preferir estar solo.


    —Iré a Tesalia, necesito unas cosas de mi despacho —zanja Cecilia—. Pasaré por el Fortuna, te dejaré a Rocky en casa; pero luego volveré a dormir a La Rabia.


    Cuando cuelgan, Cecilia acaricia el pelaje del can y decide bajar a pasear por la playa. Ella intuía que el hallazgo del Octubre no marcaría el final de las pesquisas; en su momento, sin GPS, los chicos determinaron sus posiciones usando el sistema Decca de señales de radio. Faustino tenía copia de todo, ellos le pasaron un registro minucioso de coordenadas, fechas y horas. Celine y Cormac llegaron a Tesalia el 12 de febrero de 1987, y después de pasar varias jornadas surcando el cuadrante del naufragio prosiguieron unas millas al oeste. Esa estela de inmersiones es un camino de migas de pan, el rastro que deben seguir. Los chicos buscaban el otro navío, está convencida. Cecilia intenta olvidarse del asunto, pero es incapaz de salir del bucle. La vieja obsesión de Faustino ahora es la suya.
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    MARTÍN BENOT

    ELLA


    Tesalia, 21 de octubre, lunes


    Ernesto vive en Santander, su casa y su consulta están en Puertochico. Después de dejar el puerto de Tesalia y pasar por el Fortuna a darme una ducha, pulso su timbre a las seis en punto. Las marcas en el puente de la nariz de mi hermano indican que se acaba de quitar las gafas; le aterra operar su miopía, pero se niega a llevar gafas en público porque siempre se ha gustado demasiado.


    Mientras lo sigo por el recibidor me comenta que tiene que viajar a Nueva York; me explica algo de un proyecto, de unas clases y del ensayo que está escribiendo. Ernesto me trata como si fuera un paciente y me conduce al despacho que se abre a las aguas de la bahía, algo picadas esta tarde. La luz otoñal ilumina una estancia con mobiliario decimonónico, alfombras gruesas y cortinajes espesos. Libros viejos en las estanterías, una orla gigantesca y unos sofás de terciopelo azul que deben de valer un potosí. Comprendo que Cecilia le diera largas cuando él le proponía vivir juntos; La Rabia, en su limpia sencillez, está a años luz de este monumento a Dios sabe qué.


    —Te traigo al despacho porque el resto del piso se está reformando —se justifica—. He contratado a un decorador y le está dando otro aire más moderno.


    —Espero que también reformes el despacho; si fuera un paciente, pensaría que he entrado en el castillo del terror.


    Me siento frente a él en su escritorio de roble. Se remanga, aparta un montón de papeles y me hace frente con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en los puños.


    —Tú dirás, Martín.


    —No sé por dónde empezar.


    —¿Quieres hablar del Fortuna?


    —No, Ernesto, he venido a explicarte algo... Hace veinte años tuve un accidente con el barco de papá, con el Ángel de la Guarda.


    —Lo recuerdo, menudo susto nos diste a todos, siempre con tus líos...


    —Me golpeé la cabeza, caí por la borda... Esto nunca os lo he contado, me sacó de allí una mujer, una socorrista de la Cruz Roja. —Hago una pausa, necesito apartar la mirada de la suya, pero analizo el brillo en los ojos de Ernesto y capto una chispa de sorpresa. Empieza a comprender—. Esa chica me ayudó, me llevó a su casa, suturó la brecha que me hice en la sien.


    —Era Cecilia.


    —Era Cecilia.


    —¿Pasó algo más?


    —Nos acostamos. Estuvimos juntos toda la noche.


    «Y conectamos de una manera insoportablemente intensa».


    Ernesto mantiene los ojos oscuros clavados en los míos, y uno de los músculos de su mandíbula se contrae levemente; pero no cambia de postura, solo yergue un poco la espalda, impertérrito.


    —¿Qué ocurrió después?


    —Que no volvimos a vernos hasta hace unas semanas, cuando me asignaron el caso del Asesino de Invierno. Yo no reconocí a Cecilia. Pero ella a mí sí.


    —Es mucho más lista que tú...


    —Y que tú.


    —Eso está por ver, Martín... Supongo que ahora vienes a decirme que me la has jugado.


    —Nos estamos conociendo. Erais pareja y tuve mis dudas, pero he antepuesto lo que siento por ella.


    —¿Lo que sientes por ella? ¿Qué sientes? Acabas de decir que al volver a verla ni siquiera la recordabas... ¿De veras sientes algo por Cecilia? ¿Estás seguro?


    —Nunca he tenido nada tan claro.


    —Ya, Martín... Cuando supiste que ella y yo estábamos juntos, ¿qué clase de emoción te atravesó?


    —Sentí rabia.


    —Siempre me has envidiado.


    —Yo nunca te he envidiado. Yo te aprecio, y de pequeño te admiraba.


    —Y ahora te follas a mi prometida.


    —Creo que no es tu prometida; que no estabais bien y que habéis roto.


    —Hemos roto porque tú te has metido por medio. ¿No podías contenerte? ¿No pudiste evitar a Cecilia, mirar a otro sitio, tragarte las ganas? Eres un tío hecho y derecho, Martín, y creo que no he sido un mal hermano. ¿Lo he sido?


    —No lo has sido, pero ella es superior a mis fuerzas. Ella es...


    —Ella es la mujer de mi vida, ¿me oyes? Si yo me hubiera topado con Cecilia a los veinte años, no habría perdido otros veinte hasta volver a encontrarla. Habría removido cielo y tierra. Pero tú no hiciste nada.


    Ernesto se pone en pie, se acerca a la ventana y me da la espalda. Me hace sentir ruin y rastrero, y lamento en lo más hondo que todo se haya complicado hasta este extremo. Sabía que esto no iba a ser fácil, pero ahora, de pronto, no veo al hombre que estaba con Cecilia; contemplo al hermano que conozco desde siempre destrozado por mi causa.


    —Lo siento mucho, Ernesto, no sabes cuánto.


    —Tú no puedes llegar a concebir cuánto la quiero. Ni siquiera comprendes lo que es ella para mí.


    Intento responderle, pero ya no me salen las palabras.


    —Lo habría dejado todo por Cecilia, tenía tantos planes —añade—. Esto no te lo puedo perdonar, no te lo voy a perdonar nunca. —Su voz tiembla, pero contiene su ira y su tristeza; él es experto en eso. Permanece de espaldas mientras dicta su sentencia—. Para mí has muerto, Martín, para mí tú ya no existes. Yme da igual lo que pueda pasarte hoy o en el futuro. Yo ya no tengo hermano pequeño.
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    CECILIA FLORES

    DESGRACIA


    Tesalia, 21 de octubre, lunes


    Cuando Cecilia acude al Fortuna, Martín aún no ha llegado, así que el portero le presta la llave para subir al sexto y dejar a Rocky en la vivienda.


    Al bajar de nuevo, toma el ascensor, y lo hace sumida en sus pensamientos. El ascensor se detiene en el tercero, entra Diego con un par de ancianos, y todos se dan las buenas tardes.


    —¿Usted es nueva en el edificio, señorita? —le pregunta la mujer a Cecilia.


    La doctora no tiene tiempo de responder, es Diego quien replica.


    —No, mamá, ella no vive en el Fortuna, ella es amiga de Martín.


    —Amiga de Martín —repite la mujer mientras repasa a Cecilia de arriba abajo—. Pobre Martín, perdió a su madre hace unos días y ahora tiene a su padre en la uci. Ese chico siempre fue el ojito derecho del matrimonio; lo tuvieron muy mayores, como nosotros a Diego, y tener hijos cuando se rondan los cuarenta es una alegría para la casa.


    La anciana escanea el rostro de Cecilia, se fija en su ropa y en su calzado; mientras lo hace, se aferra a su bolso como temiendo que alguien vaya a arrancárselo.


    El ascensor se detiene en la planta baja, la mujer se despide.


    —Espero verla más veces por aquí, joven.


    Diego sugiere a sus padres que se vayan adelantando, que lo esperen en el parque. Luego se dirige a Cecilia bajando la voz.


    —Disculpa a mi madre, le ha faltado poco para hacerte una radiografía... Oye, ¿sabes algo de Martín? Lo llevo llamando toda la tarde y no responde.


    —Anda liado, está fuera del caso, pero aún colabora con sus compañeros.


    —Se rumorea que han detenido a Magdalena Izaro, que la están interrogando.


    Cecilia se encoge de hombros; todo se encuentra bajo secreto de sumario y no puede hablar. Él lo entiende.


    Se despiden, el amigo de Martín deja el edificio y Cecilia le entrega las llaves al portero; pero al salir a la calle, Diego regresa tras sus pasos y vuelve a acercarse a la forense.


    —¿Tienes hermanos, Cecilia?


    —Un hermano.


    Cecilia no entiende el porqué de la pregunta, pero Diego clava sus ojos en los de ella de una manera muy parecida a como lo ha hecho su madre hace un rato.


    —¿Y te importa tu hermano? —sigue Diego.


    ¿Que si le importa Iker? Lo crio desde que era un niño; más que un hermano es un hijo, pero no va a darle explicaciones a Diego. Cecilia comprende por dónde va.


    —¿Adónde quieres llegar, Diego?


    —Mira, Cecilia, yo tuve un hermano, lo mató la puta droga. Él solo tenía veintipocos, cuando murió yo era pequeño; apenas lo recuerdo.


    —Lo siento.


    —Habría dado todo cuanto tengo por evitar su muerte. Mis padres quedaron devastados.


    —Todas las familias parecen felices en las fotografías, pero en el fondo todas mastican su desgracia.


    —Y la desgracia de los Benot eres tú. —Diego la señala con dureza—. Lo que estás haciendo con Ernesto y con Martín es una cabronada. Hay un nombre para el tipo de mujeres que actuáis así.


    —También lo hay para la gente impecable cargada de razones que imparte lecciones de ética gratuitas. Martín toma sus propias decisiones.


    —Espero que mi amigo abra los ojos, porque eres una zorra.
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    MARTÍN BENOT

    NARCOSIS


    Tesalia, 22 de octubre, martes


    No pego ojo pensando en Ernesto, en Cecilia, dándole vueltas a la clase de hermano que quiero ser y a la clase de hermano en que me he convertido. Cecilia tenía razón, después de hablar con él iba a preferir dormir solo en el Fortuna. De madrugada, le envío un mensaje: «No ha sido fácil decírselo a Ernesto, pero tengo aún más clara que antes la decisión que he tomado».


    Ella no responde.


    A las ocho de la mañana retomamos los sondeos. El equipo se ha reducido, el Octubre ya ha aparecido y a nadie salvo a mí le parece relevante invertir recursos en buscar el otro barco, un segundo buque de hipotética existencia que habría estado involucrado en el naufragio.


    El día es crudo, el nordeste eriza nuestra piel. Las inmersiones se van sucediendo, y a las seis de la tarde todo son ojos enrojecidos y dedos entumecidos. La narcosis causada por la profundidad empieza a vencer. Los esfuerzos son baldíos, no se ha hallado un solo rastro de otro navío cerca del punto en que se halla el Octubre, y la jueza ordena suspender la búsqueda. Se niega a malgastar más recursos públicos.


    La próxima semana se va a extraer material del naufragio usando un dron; puede que demos con algo relevante.


    —Este caso se va a cerrar sin haberlo resuelto —resume Garrido al final de la jornada—. La Izaro nos animaba a bajar porque sabía que no encontraríamos nada. Un desastre.


    Observo a mi compañero. Estoy cansado y no encuentro ni un argumento que lo pueda rebatir.


    —Sigo pensando que Magdalena no es responsable de los crímenes actuales —insisto—; el cadáver de Eulogio se halló horas después de su arresto.


    —Tiene a gente trabajando para ella.


    —Pablo, por una vez, y aunque me joda, te voy a tener que dar la razón: este caso nos supera.
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    CECILIA FLORES

    RELOJERÍA


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    A Cecilia le ha costado convencer a Iker, hace años tramaban planes juntos con frecuencia, pero ahora él estudia más que nunca y ella tiene mucho trabajo. Hoy amanece un día soleado, ambos se toman libre la mañana, y a las nueve ya han sacado su viejo velero, el Non Exieris —No Abandones—, del puerto de Comillas; van a salir a bucear. Cecilia no ha mentido, solo ha omitido la verdad. Es cierto, le apetece hacer unas inmersiones; pero también es cierto que el periplo de los chicos de Saint-Malo la obsesiona. No duerme, no come, no se concentra en el trabajo, y necesita sumergirse en los puntos exactos en que Celine, Cormac y Duarte pasaron más tiempo; quiere ver por sí misma qué fue lo que descubrieron.


    Cecilia e Iker tienen el curso en buceo profundo, y ella barajó descender en solitario, pero al fin decidió que era arriesgado.


    —¿Y por qué quieres bajar justo en estas posiciones? —pregunta Iker.


    —Las encontré señaladas en una carta náutica y sentí curiosidad.


    —No será una nueva obsesión...


    Cecilia siente la brisa en el rostro, se pone el neopreno sobre el bikini mientras Iker espera una respuesta.


    —Porque si fuera una obsesión —sigue Iker—, tendrías que aguantar sin ceder, joderte y resistir.


    —¿Cómo se distingue la pasión de la obsesión? ¿Oel deber de la obsesión? —Cecilia se calza las aletas; está siendo hipócrita, es consciente de que se ha obsesionado y de que no hace bien.


    —¿Ya rompiste con Ernesto?


    —Sí. Estoy conociendo a una persona.


    —¿A qué le llamas tú conocer?


    —A darlo todo al cien por cien.


    —Así que estás muy colgada... ¿Quién es?


    —El inspector de la Policía que vino el otro día a La Rabia. Ya tuvimos algo hace años, cuando papá y mamá aún vivían.


    —Me dio buen rollo, pero siempre repites que no te gustan los hombres de acción.


    —Lo que siento por Martín es más que gustar. Ni siquiera sabría cómo explicarlo, nunca me había ocurrido.


    Martín y Cecilia no se ven desde el lunes, se han estado mensajeando, pero ella lo evita. No debería ser así, pero ese «zorra» que le largó Diego le ha afectado.


    Cecilia apaga el motor, confirma la posición, comprueba los suministros de gas en las botellas y los reguladores; también constata que los cronómetros, las linternas y los profundímetros funcionen como deben. Los dos llevan cuchillo, una máscara de repuesto, y ya han revisado todas las válvulas. Cinturones de lastre, boyas deco y una cámara de fotos sumergible.


    —Aquí tenemos sondas de entre cuarenta y cincuenta metros de profundidad. El fondo es rocoso.


    Según las notas de Faustino, el Octubre se hundió mucho más cerca de Tesalia, pero los chicos de Saint-Malo navegaron varias veces hasta el punto en que se encuentran; Garrido le ha dicho que las labores de búsqueda se han suspendido, y que esta zona no se ha barrido.


    Cuando todo está listo, Cecilia e Iker se lanzan al agua; las botellas están abiertas, ponen en marcha sus cronómetros y se sumergen con los pulmones vacíos.


    Las burbujas ligeras se elevan trazando un reguero afilado y brillante, y el paisaje se va tornando azulado a medida que descienden; la luz va muriendo, y los contornos se desdibujan. Todo se amplía, los sonidos se amortiguan, los sentidos se entumecen, y los efectos de la presión se notan en cada punto del cuerpo, se intensifican. Cinco metros, diez, quince metros de profundidad. Encienden las linternas, no disponen de mucho tiempo para bajar y volver. Alos veinte metros, las pulsaciones de Cecilia se disparan; siempre le ocurre, le invade un pánico bruto que le hace ser consciente de estar rodeada de kilómetros cúbicos de agua. Pronto se disipa la sensación, el ritmo cardiaco se ralentiza, y entonces llega una calma muda, plácida y limpia.


    Pasan los minutos, todo es opresivo y pausado. Atreinta metros bajo las aguas aún no se percibe el fondo, e Iker le hace un gesto a su hermana; necesita ir más despacio, le molestan los oídos. No es cierto, el hecho de encontrasre a tal profundidad y no poder ver el lecho marino le resulta muy inquietante; quiere dejarlo, quiere salir, pero siguen descendiendo porque ambos sienten cierta confusión; la narcosis ha entrado en juego. Divisan el fondo, es rocoso; pero algo en la imagen les causa estupor: diseminados sobre las rocas, espaciados entre sí, hay algunos objetos esféricos. Parecen huevos gigantes, huevos enormes cubiertos de limo. Los hermanos se miran muy sorprendidos, ninguno de los dos podría definir qué es esto. Iker toma unas fotos, y las pulsaciones de Cecilia vuelven a dispararse; no debería bajar más, pero quiere llegar a los huevos y rozarlos con los dedos. Mira a Iker, él niega, le hace un gesto a su hermana. «No bajes más». Cuarenta metros es el límite, pero ella tiene que hacerlo, vuelve a otear la profundidad y siente una mezcla de pavor y de embeleso. Iker vuelve a gesticular con brusquedad, y Cecilia lee miedo en sus pupilas, temor a que ella siga avanzando. Sus ojos se abren de una forma desmesurada y deja de respirar; Iker ya no emite burbujas. Cecilia sabe lo que viene a continuación: el hambre de oxígeno y la ansiedad van a hacer que Iker entre en pánico, que expulse el regulador de la boca y trate de emerger sin respetar el ritmo de descompresión. Podría sufrir una embolia. Cecilia lo sujeta con firmeza, lo mira a los ojos. «Tranquilo, no voy a bajar más». Iker niega.


    «Vamos a ir saliendo poco a poco». Se olvidan de los huevos, empiezan a ascender con lentitud. Iker lanza fuertes manotazos, grita; a Cecilia le cuesta sujetarlo, siente vértigo y sus fuerzas flaquean. En los primeros tramos suben más rápido de lo que a ella le gustaría. «Vamos a morir los dos aquí abajo —se dice—. Ysi salimos, nos van a explotar los pulmones». Una corriente intempestiva intenta barrerlos, los aleja del punto en que está el barco. Cecilia lucha, consulta el manómetro; consume aire a un ritmo anómalo y no quiere tener que hacer un ascenso libre sin gas. Va aumentando la claridad, el efecto de la narcosis se va disipando, pero Iker no ha recobrado la cordura y presiona el cuello de su hermana para zafarse. En el último tramo, Cecilia ralentiza su velocidad. Cuando emergen, Iker lanza un alarido; Cecilia rompe a llorar.


    


    


    Los hermanos se deshacen del equipo, se dejan caer en la cubierta del barco y permanecen unos minutos desmadejados, respirando con fuerza.


    —Lo siento, Iker. Siento haberte hecho acompañarme.


    Iker tarda en responder, la cabeza va a estallarle.


    —Tú sabías que ahí abajo había algo, ¿verdad, Cecilia? Sabías que había algo extraño... —Iker se gira hacia su hermana—. ¿Qué era eso?


    —No lo sé, nunca he visto nada igual.


    Iker piensa que él sí ha visto algo igual; aunque no recuerda cuándo ni dónde.


    Regresan a La Rabia, apenas son las once de la mañana, pero encienden la chimenea y se acurrucan en el sofá. Están agotados, estupefactos, y observan las llamas con rostros inexpresivos.


    —Esta será mi última inmersión —augura Iker—, no voy a volver a bucear.


    —Creíste que iba a bajar hasta los huevos y entraste en pánico.


    —Es que ibas a bajar, lo leí en tus ojos. Me la has jugado, Cecilia, me has mentido. Tenías la certeza de que ahí había algo, has arriesgado tu vida y la mía. Esta vez tu obsesión nos ha arrastrado demasiado lejos.


    —No sabes cuánto lo siento.


    —Para, Cecilia; ya no se arregla diciendo «lo siento». Tu problema no justifica lo que has hecho, porque eras consciente del peligro y te ha dado igual.


    Iker se incorpora, saca el portátil de la mochila.


    —Eso que vimos no eran huevos —decreta.


    Iker manipula su ordenador, Cecilia revisa las fotos que han tomado allí abajo.


    —Y si no son huevos, ¿qué son?


    —Bidones.


    Iker le tiende el artículo a Cecilia. Mar Báltico, año 2006, una imagen muy similar a la que han contemplado esta mañana: miles de barriles llenos de mercurio sumergidos en secreto frente a las costas suecas, a unos ochenta metros de profundidad.


    La mente de Cecilia está aletargada, pero lee el reportaje y empieza a hilar.


    Cuando se hundió el Octubre había otro barco; pudo ir cargado de bidones; los vertía en zonas poco transitadas, sin pesca de arrastre, siempre a oscuras y sin radiofonía. Puede que Faustino viera algo la noche del naufragio, o que ya lo llevara observando un tiempo. Quizá intuyera al otro buque, el accidente pudo ser provocado, porque el Octubre tuvo que hacer un cambio brusco de rumbo... Faustino pasó su vida obsesionado con eso, con lo que vio aquel día. Un par de décadas después contactó con aquellos chicos de Saint-Malo, quería esclarecer la verdad. Ellos hallaron los restos del Octubre y siguieron el rastro de aquel otro hipotético barco; barrieron las aguas durante días y dieron con decenas de barriles o con decenas de miles, como en el Báltico. ¿Qué hicieron? ¿Qué habría hecho Cecilia? Denunciarlo, o contactar con alguna organización ecologista. Pero en los años ochenta, la única organización ecologista de la zona la dirigía la Izaro; la misma persona que, posiblemente, estaba lanzando desechos industriales a escasas millas del litoral. La Izaro silenció a los buceadores, borró su presencia en Tesalia, y dio el asunto por zanjado; esos chicos se habían movido mucho más lejos, habían hallado montones de «huevos» diseminados para evitar su detección. ¿Quién se iba a imaginar que Cecilia Flores, años más tarde, fuera a replicar la misma ruta? Puede que muchos de esos barriles estén deteriorados, llenos de fugas. Auténticas bombas de relojería.


    ¿Se trata de mercurio, como en el Báltico? El metilmercurio es una neurotoxina, y Eulogio plasmó esa palabra en decenas de autopsias. Ismael colaboraba con Eulogio, y también aludió a neurotoxinas; ¿se refería al mercurio y no al botulismo? ¿Ismael y Faustino se conocían? Puede que fuera el propio arquitecto quien pusiera al joven sobre la pista, tras saber de la existencia de esos bidones.


    Cecilia se incorpora, se frota los ojos muy nerviosa. Ha estado hablando en voz alta, y todo encajaría, aunque hay cabos sueltos.


    —No le cuentes a nadie lo que hemos visto —le dice a Iker—. Necesito hablar con Pablo.


    Iker le asegura que no piensa abrir el pico. Se tiene que ir, entra a trabajar a las dos de la tarde y está muy cabreado. Cecilia lo acompaña hasta el jardín, siempre se despiden con un abrazo, pero Iker se larga sin mirarla. Ella siente un nudo en la garganta. En cuanto ve marchar a su hermano, marca el número de Pablo, que responde al instante.


    —Pablo, he averiguado algo importante...


    Su voz enmudece, por el camino de acceso ve circular el coche de Ernesto.


    —Pablo, perdona, tengo un imprevisto; te llamo en un rato.


    El imprevisto se apea del vehículo, lleva puestas las gafas de sol y se aproxima a Cecilia con calma y aplomo. Ella supone que Ernesto ha venido a lo de siempre; a hacerle creer que nunca han roto y a demostrarle que está trastornada. Pero en esta ocasión Cecilia se equivoca. Ernesto se planta frente a ella y le lanza un derechazo que impacta en su rostro y la derriba en el suelo. Ernesto se quita las gafas de sol, se retira un mechón de cabello de la frente y se acuclilla junto al cuerpo inconsciente de Cecilia.


    Le acaricia una mejilla, la coge en brazos y entra en la casa.
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    MARTÍN BENOT

    TONTO ÚTIL


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Garrido posa el móvil sobre la mesa del bar y se dirige a mí.


    —Era Cecilia, dice que tiene algo importante, pero luego ha colgado.


    —Si es importante, volverá a llamar en cuanto pueda.


    —Bien. —Garrido extrae fotos de un sobre y las despliega sobre la mesa—. Hemos sacado todo esto del registro a la mansión de Magdalena. Menudo filón...


    En las fotos están los tres: Marcos, Helena y su abuela Magdalena.


    —Hay otras fotos de Magdalena y Marcos a solas; y casi todas se tomaron al aire libre, en bosques y jardines. Hemos hablado con el servicio de la marquesa, y asegura que Marcos era amigo de la anciana. Que lo apreciaba sinceramente y que solía ir a casa a tomar lecciones de botánica. Ella era una especie de mentora, y pasaban horas muertas en los invernaderos. Así conoció a Helena. Magdalena cultivaba plantas tropicales de todo tipo.


    —Así que Marcos estaba saliendo con la nieta, y era una especie de pupilo para la abuela.


    —Pero hay más, Martín, y esto aún es más gordo. —Garrido me muestra otra foto—. Paula Vela siendo un bebé; aquí tienes a los padres de la niña y a Magdalena, con la cría en brazos.


    —¿Qué pinta la Izaro en la vida de los Vela?


    —Lo vamos a averiguar en unos minutos. He citado aquí a Carlos, pero todo es evidente: en muy pocos días, el Asesino de Invierno se ha cargado a tres personas importantes para la marquesa: AHelena, su única nieta, a Marcos, su joven pupilo, y a Paula Vela.


    —Querían vengarse de ella.


    —Querían vengarse, hundirla, asustarla e incriminarla. Disfrazaron a las víctimas como en esos carnavales sabiendo que ella y Pedro habían promovido ese tipo de rituales; que habían coleccionado esos trajes. Pretendían dejar pistas que la inculparan, plantaron esas muñecas en los nichos porque ella amedrentaba de esa manera a su hermana Isabel y actuó igual con los chicos de Saint-Malo y Tavira. Usaron ceniza, como la que ella le hacía tragar a la niña. Ynos dieron acceso a El caso Palmira por medio de Irene para que fuéramos conscientes de lo que hizo Magdalena en los ochenta. Lo dijiste el otro día, Martín, nos lo estaban poniendo delante.


    —¿Quién dispone de tantos datos sobre la Izaro? ¿Quién puede tener motivos para ajustar cuentas de esta forma?


    —Magdalena se asustó al ver el reloj que recibió Helena porque hace años escribió esto en un artículo breve sobre el cultivo de dalias: «En griego, reloj es klepsydra. El prefijo klepto- significa robo, la cápsula inferior le roba la arena a la superior, le arranca la vida».


    —Magdalena captó el mensaje: el reloj y la ceniza eran una especie de aviso; alguien iba a por su nieta, alguien que sabía lo de Isabel. Luego entramos en juego nosotros; tras leer el nombre en la agenda, le consultamos si Helena tenía alguna amiga llamada Palmira.


    Vela llega al bar, se acerca, pero no le da tiempo a sentarse, Garrido le planta sobre la mesa la foto de Paula en brazos de la Izaro.


    —¿Nos puedes explicar la clase de relación que has tenido con esta mujer?


    El inspector Vela acaricia la imagen del bebé y rompe a llorar; llora como si nunca lo hubiera hecho.


    —Nos mentiste, Vela —escupe Garrido—. Hace unos días te preguntamos si estabas en la brigada en 1987, y tú nos dijiste que no. Oficialmente no, pero sí que estuviste extraoficialmente. Entonces trabajabas con un nombre incógnito sin estar integrado en la plantilla. Tú eras Raúl Soto.


    Observo a Garrido muy sorprendido. No puedo dar crédito. Vela sigue llorando.


    —Tú eras Raúl —insiste Pablo—. Yllevas años trabajando para la Izaro. Obstaculizaste las investigaciones de aquella época, vendiste a Palmira y ayudaste a la marquesa a irla envenenando poco a poco. ¿Vas a hablar o sigo?


    —Tengo derecho a permanecer en silencio —murmura Vela.


    —Pues sigue en silencio, que ya hablaré yo por ti. En 2019 se había programado un asalto policial a la finca de Mena; pero todo se fue al traste. En esa operación murieron dos críos porque tú también trabajas para el capo; y le informaste de todo lo que había organizado Martín Benot, tu superior. Se la jugaste a tu compañero, lo vendiste; el topo eras tú, has sido tú durante años. El topo, la rata, hay mil formas de llamarlo. —Garrido sujeta a Vela por el hombro y lo obliga a incorporarse con brusquedad. Saca un par de esposas y se las ajusta a las muñecas—. Estás detenido —declara. Vuelve a empujarlo para que siga sentado, Pablo aún no ha terminado.


    —Debería liquidarte aquí mismo —le digo a Vela, que no se atreve a mirarme a los ojos; los mantiene clavados en la imagen de su hija.


    —Ahora están yendo a por vosotros, Vela —sigue Garrido—. Apor ti y a por la Izaro. Se cargan a la gente a la que queréis y nos van dejando pistas para cazaros como a conejos. Supongo que estáis acogotados desde que ha aparecido el primer muerto, porque esa ceniza solía ser cosa de la Izaro; marca de la casa; así que lo tomaríais como un aviso; eso, y el nombre de Palmira en la agenda de Helena. ¿Sabes, Vela? Yo por mí cerraría el caso; merecéis todo lo que os pase. Pero luego pienso en tu pobre hija, que no tenía culpa de nada; y en Marcos Maura, que era un alma cándida. Oen Helena, volcada en los demás. También pienso en Cecilia y en Faustino, no entiendo bien por qué motivo los han atacado. Yen Eulogio, que andaba liado con unas malditas neurotoxinas. Hace años erais amigos...


    —Nuestra amistad se enfrió, empezó a evitarme después de Palmira.


    —¿Has leído El caso Palmira?


    —Recibí el manuscrito el mismo día en que supe que mi niña había muerto; no sé quién me lo envió.


    —¿Lo que se cuenta ahí es verdad?


    Vela asiente con pesadumbre.


    —¿Quién es Palmira? —le pregunto—. ¿Cuál es su auténtico nombre?


    —No lo sé, yo solo era un peón.


    —Sí lo sabes, lo sabes de sobra —afirma Garrido—. Ya hablarás tarde o temprano... Eulogio e Ismael, ¿qué diablos era eso que investigaban?


    —Era un tema médico, cosa suya. Aveces Faustino quedaba con ellos, y no entiendo por qué se habla de eso en el manuscrito.


    —¿Eso no tiene que ver con la Izaro?


    —No lo creo. Magdalena nunca ha mostrado interés en Eulogio. Ni siquiera descubrí por qué se cargó a aquellos chicos extranjeros.


    —Claro, Vela, a ti la marquesa no te daba explicaciones; tú no eras un peón, tú solo has sido el tonto útil... ¿Sospechas quién os está castigando?


    —La gente que sabe lo que hicimos entonces ya ha muerto.


    —Necesitamos hablar con Ismael. ¿Militaba en vuestro bando?


    —Falleció.


    —Di mejor que lo matasteis —intervengo—. ¿Cuál era su auténtico nombre?


    —Tengo derecho a permanecer en silencio.


    —¿Sabes si acabaste con Palmira? —insisto—. La dejaste ciega, pero en ese manuscrito no queda claro qué fue de ella.


    —Ella nunca sospechó de mí.


    —Claro, Vela, cómo iba a sospechar, pedazo de sabandija... —masculla Garrido—. Eres experto en mentir y traicionar; te habría confiado su propia vida, como cualquiera de nosotros.


    Ahora comprendo, Cecilia jamás creyó en Vela, dejó claro desde el principio lo que pensaba de los polis de Tesalia.


    —La Policía halló los cuerpos de esos tres chicos —relata Vela—; cuando Pinto entendió que la Izaro estaba implicada, y que había que maquillar las investigaciones, los cadáveres ya se encontraban en la mesa del forense; así que entré en la ecuación como apoyo externo. Compramos a Gándara, hizo lo que pudo con las autopsias, pero el juez y Carmelo no eran sobornables; para colmo nos trajeron a Palmira. Ella era muy buena...


    Vela rompe a llorar de nuevo, lo sacamos del bar a trompicones ante la mirada atónita del personal, que se aproxima a los ventanales para no perderse el final del sainete.


    —¿Por qué no lo contaste todo cuando mataron a tu hija? —le pregunta Pablo.


    —La marquesa me juró que ella se ocuparía, que iba a descubrir quién era el Asesino de Invierno e iba a permitir que yo, en persona, le pegara un tiro.


    —Intentaste desviar nuestra atención hacia Mena. ¿Tuvisteis que ver con la muerte del capo?


    —Mena y la Izaro han sido socios. Él provocó el accidente del juez de 1987. De puertas para afuera, ella detestaba al narcotraficante; en realidad no era así, les gustaba hacer negocios. Mena disponía de contactos en la Interpol, le debía favores a la marquesa; y hace unos días ella le pidió que hiciera borrar los perfiles de ADN de Celine Dubois, Cormac Black y Duarte Branco del fichero de desaparecidos. Después Magdalena lo liquidó. Fuiste a visitarlo a la cárcel, Benot, y ella temió que hablara de más. Siempre hay que curarse en salud, hay que ser el primero en disparar.
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    EL ASESINO DE INVIERNO

    ANZUELO


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    El Asesino de Invierno se recuesta en el sillón, reposa la cabeza y cierra los ojos. Todo ha salido como esperaba, mejor de lo planeado. Habría vendido su alma al diablo por ver la cara de la marquesa al saber que su nieta y Marcos Maura habían recibido un reloj de ceniza; o al toparse con esa muñeca grotesca, tan parecida a las que ella utilizaba, en el nicho de Helena. ¿Qué había pensado la Izaro? Que un fantasma esquivo y silencioso conocía bien todos sus secretos y estaba dispuesto a emplearlos en su contra.


    Jamás descubrirá su identidad.


    El Asesino de Invierno tiene mucho en común con Magdalena; disfruta con el miedo de la gente, le gusta infiltrarse en los recodos oscuros del alma humana y causar pesadillas: panales de abeja plagados de orificios, dientes de alimañas pequeños y afilados y entes aberrantes de ojos ciegos.


    Se pone en pie, abre la puerta del armario, extrae una caja de cartón. Dentro aún hay ceniza, el polvo de huesos humanos con el que ha estado rellenando los relojes.


    La venganza se sirve en plato frío, y el suyo es un plato de alta cocina, así que puso en marcha el engranaje tiempo atrás: primero editó El caso Palmira, revisó aquellos viejos diarios, varió algunos nombres y sacó una copia. Se la hizo llegar a Irene Rad, anónimamente, creyendo que iba a destapar la verdad; era una periodista de raza. Pero Irene no avanzó y terminó entre rejas. Con la vuelta a la ciudad del inspector Benot, y el otro detonante, el Asesino de Invierno retomó su proyecto; pero ya no buscaba justicia, ahora iba a ajustar cuentas a su manera. El regreso de Martín era inminente, su madre estaba en fase terminal; así que envió copias retocadas del texto a las tres primeras víctimas: a Helena Roca, a Marcos Maura y a Paula Vela. Debían morir sabiendo la clase de familia que tenían. Luego se fue citando con ellas, se las fue cargando, y recuperó los manuscritos; era pronto para que Martín supiera.


    Los atuendos ancestrales obraban en sus manos hacía tiempo, cuando entraron a robar en casa de Adrián Lobo; habían pertenecido a Magdalena Izaro, y eran un modo excelente de incriminarla; el Asesino de Invierno se hizo con ellos sin gran dificultad, los desarmó, desgajó los elementos que los componían, y volvieron a coserse tras cada crimen. Recrear esos semblantes monstruosos había resultado apasionante. Cómo lo había disfrutado.


    La bacteria del botulismo fue otro de sus toques personales; Magdalena Izaro estaba envenenando lentamente a media Tesalia con las toxinas, así que empleó una bacteria que causaba el mismo efecto de manera acelerada. Había realizado ensayos con perros dos años antes, y todo estaba dando sus frutos.


    Lo más complicado fue poner a Benot sobre la pista, sincronizar los tiempos del inspector y plantarle en los morros esos cuerpos agonizantes; era necesario llamar su atención, sabía que sería la única persona capaz de implicarse hasta ese extremo. El nombre de Palmira en las dos primeras escenas del crimen fue otro señuelo; otro cebo bien calculado; Vela vio el nombre y se echó a temblar, y Benot mordió el anzuelo y quedó enganchado al caso.


    Tras las tres primeras muertes, había enviado dos copias más de El caso Palmira: a la abuelita entrañable, Magdalena Izaro, y al inspector Vela, corrupto y servil. Lo hizo por si aún no entendían el porqué de todo aquello. Más tarde, otra copia a Eulogio Herrera.


    El Asesino de Invierno vuelve a rebuscar en la caja de cartón, encuentra unas tijeras pequeñas y empieza a limpiarse la mugre de las uñas. Sonríe, se regocija; tanto tiempo de esfuerzo continuado al fin es rentable. El siguiente objetivo había sido Faustino Benot, ese arquitecto cobarde y miserable. Quizá por temor, quizá por desidia, había callado lo que sabía durante décadas; ni siquiera tuvo ocasión de enviarle el manuscrito, todo se había acelerado. Yluego llegó el turno de Eulogio, el forense rastrero que había detectado algo extraño en las autopsias sin atreverse jamás a denunciarlo. Ya llevaba preso varios días, se habían citado en los Picos de Europa, y al final lo asesinó.


    En todo el proceso hubo un patinazo, un error de cálculo terrible que hizo alterar todos los planes: Cecilia Flores estuvo a punto de desvelar algo muy importante, algo que habría hecho fracasar todo el entramado. Por eso, y aunque no formara parte del programa, se vio en la obligación de ir a por ella. Aquel ataque fue improvisado, chapucero, hubo que abordarla en esa carretera, y eso provocó una serie de fallos. Más tarde, tuvo que romper el patrón de los tres días. Así que Cecilia aún vive y está destapando más de la cuenta. Que Benot accediera a El caso Palmira tan pronto fue otro descalabro; iban a enviarle el texto íntegro, y versionado a conveniencia, mucho después; pero Irene se adelantó y le hizo llegar una edición con demasiada información. Benot se ha anticipado en sus averiguaciones, y ahora es peligroso. El Asesino de Invierno solo quería hundir a Magdalena, a Vela, a Faustino y a Eulogio. Pretendía hacer justicia por los chicos extranjeros, por Lino Lobo, y por todas las personas que mostraron agallas en 1987. Todo eso de las toxinas tenía que haber quedado enterrado; aunque incrimine a la Izaro, no le conviene que salga a la luz, alguien podría deducir su identidad. El asesino se acerca a la ventana, golpea el cristal con la frente de manera rítmica. Se inquieta.


    Coge los pingajos que cuelgan de la percha. El semblante animalesco le causa una mezcla de embrujo y aversión. Empezó con todo esto del Carnaval de Invierno para inculpar a la marquesa, pero ahora lo disfruta y comprende su sentido: esos festivales ancestrales exhibían la miseria terrenal, y eso es lo que descubren los disfraces: al monstruo que habita en la entraña humana.


    Repasa con el dedo los dientes de oso que adornan la capucha. Tiene dudas, aún no sabe con quién emplearla. ¿Con Cecilia Flores? ¿Con Martín Benot? Ella es mucho más hábil, lucha con armas muy eficaces. Pero si elimina a la doctora, Martín jamás va a soltar las riendas del caso. Se volcará en lo de las toxinas, hurgará en esas autopsias de Eulogio, seguirá escarbando; y entenderá quién se ha vengado de Magdalena. Sabía que Martín era un perro de presa, que era incorruptible y llegaría hasta el final; pero no debió llegar tan pronto. Había planeado acabar con él mucho más tarde; pero ahora urge silenciarlo cuanto antes.


    Contempla la foto sobre la mesa, le obliga a recordar por qué hace todo esto.


    Por Ismael, siempre por Ismael.


    Pasan los años, ya no es la misma, pero aún conserva mucha energía. Sigue dudando entre Cecilia y Martín, no traga a ninguno de los dos, ella los odia a partes iguales.
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    CECILIA FLORES

    TERAPIA


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Cecilia abre los ojos. Al principio no reconoce el sofá, pero intenta incorporarse y ve a Ernesto sentado frente a ella; la contempla en silencio. Cecilia recuerda todo lo ocurrido: la inmersión de esta mañana, los huevos bajo el mar, la marcha de Iker y la agresión de Ernesto. El dolor se concentra en un punto de su mandíbula, late en punzadas breves y agudas; de ahí se bifurca en tentáculos extensos.


    —¿Por qué me has traído aquí?


    Ernesto se levanta y pasea por la estancia muy serio, erguido, con la vista clavada en los dibujos de la alfombra.


    —Le he dado muchas vueltas a lo tuyo, Cecilia, a tu trastorno. Me considero un buen psiquiatra, pero me has confundido y no he sabido aplicar la terapia.


    Cecilia se incorpora, se dirige hacia la puerta, intenta abrirla. Pero han cerrado con llave. Deduce que está en casa de Ernesto por las alfombras, pero nunca había pisado este cuarto; se trata de una estancia interior, sin ventanas, y cuenta con varias estanterías atiborradas de libros y de papeles.


    —Ernesto, no sabes lo que estás haciendo.


    —Sé de sobra lo que hago, ahora por fin comprendo tu problema.


    Ernesto sigue paseando con calma y habla sin mirarla.


    —Soy un hombre conservador y tradicional. Está claro, no me convienes, así que ahora podemos retomar una relación médico-paciente. Voy a curar tu enfermedad.


    —No estoy enferma.


    —Lo estás, y casi me haces enfermar a mí. He entrado en esa habitación que tienes en La Rabia y he cargado con todos tus periódicos, con tus revistas; las quemé hace días, pero vi que volviste a hacer acopio... He añadido algunas más, y te iré trayendo cientos de ellas. Llevas años buscando kamikazes, gente que apuesta por ver accidentes, y ahora vas a poder encontrarlos, porque vas a disfrutar de todos los recursos.


    —Acabaría loca.


    —Ya estás loca. Vas a tener lo que necesites: agua, comida, objetos de aseo. Nadie va a molestarte, no hay ventanas; el cuarto está insonorizado; he hecho obras. Dispones de un baño, y ese sofá se hace cama; aunque yo no dormiría, no perdería ni un minuto, se lo debes a tus padres. La culpa que sientes está justificada, y es lo menos que puedes hacer: despellejarte las manos recortando.


    Ernesto saca cinco tijeras bien afiladas del bolsillo de la americana, y las deja caer sobre la alfombra. Luego aparta a Cecilia de la puerta, la derriba de un empujón. Sale del cuarto y cierra con llave.


    —Púdrete ahí dentro.


    Ernesto regresa al despacho, contempla la bahía de Santander, y apuesta consigo mismo a que ella va a segarse las venas antes de que acabe el fin de semana. Eso sería lo más conveniente; él no puede tolerar una existencia en la que ella y su hermano se lleguen a querer. En la que él salga perdiendo. En la que él sea menos.


    Ernesto ha nacido para ganar, y entrena para ello cada día de su vida.
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    MARTÍN BENOT

    CRIPTÓNIMO


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Dos de la tarde, Garrido viene a casa; dijo que era urgente, y lo veo aparecer con cara de velocidad. Ni siquiera pasa al salón, me tiende una foto de aspecto antiguo y espera mi reacción. La imagen es de grano grueso, el papel amarillea, los tonos son saturados y se ve a una pareja. Ambos están de perfil, ignoran la presencia de ese objetivo que va a inmortalizarlos, y charlan concentrados mientras se miran a los ojos. Jóvenes, saludables, muy atractivos. Amodo de cinta, el chico lleva un pañuelo azul en la frente; sonríe mientras escucha a la mujer, que viste una chupa de cuero. Rubia, media melena, rostro armonioso y ojos grandes. Garrido me muestra otra foto, aquí los chicos posan de frente.


    —¿Qué es esto? —le pregunto.


    En el reverso, con letra picuda, está la respuesta: «Palmira, mayo, 1987».


    —Las pruebas fehacientes de que Palmira existe —resume Garrido—. Olas pruebas de que ha existido.


    —¿De dónde han salido?


    —He dejado a Vela en el calabozo, que se cueza a fuego lento un buen rato... Mientras tanto, volví a la residencia de ancianos a hablar con Roger, el del gimnasio Puños. Hoy tenía un buen día, sacó sus viejos álbumes de fotos y los estuve ojeando hasta dar con las imágenes; me llamaron la atención por el pañuelo del chico. Tiene que ser Ismael.


    Ismael. El joven de las fotos se da un aire a Jim Morrison.


    —¿Roger los recuerda?


    —Roger recuerda a la primera mujer que pisó el gimnasio, una muchacha que venía de Madrid. Pero no ha sabido darme más información. El nombre del chico lo ha olvidado, él lo llama el médico.


    —Palmira se parece a Françoise Hardy, pero en dura.


    —Hay que averiguar quiénes fueron Palmira e Ismael, quizá sean los autores de todo esto. Yyo empezaría por él, los análisis de sangre del atacante de Cecilia mostraron que su agresor era un hombre... Me tengo que ir, probaré el reconocimiento facial con la base del SAID y con el fichero de desaparecidos.


    La imagen del rostro es un dato biométrico, y la ley prohíbe un rastreo masivo en ADDNIFIL, el fichero con las fotos del DNI. Pero recuerdo mi visita a casa de Ernesto y se me enciende la bombilla: en el despacho estaba colgada su orla.


    —Si Ismael era médico, su cara estará en la orla de su promoción...


    —Ismael es un criptónimo, su auténtico nombre será otro. Nos hemos vuelto locos con los expedientes de la Facultad de Santander.


    —Su auténtico nombre no importa —le explico a Garrido—. Disponemos de su imagen, podremos reconocerlo. Ignoramos cuándo se licenció, pero en 1987 ya era médico. Calcula. Nada de expedientes, basta con las orlas de los años previos. Si estudió en Santander, estará ahí. —Capturo con el móvil una copia de las fotos—. Déjamelo, yo me encargo.


    —¿Y si no estudió en Santander? —repone Pablo—. Solía decir que venía de fuera.


    —Si no estudió en Santander, nos patearemos todas las facultades de España.


    Garrido se larga con las fotos, y yo me voy a la facultad.


    Pero después de invertir dos horas revisando las orlas desde 1979 —el año en que se licenció la primera promoción de Medicina—, confirmo que Ismael no está aquí.


    Vuelvo a Tesalia, visito a mi padre. Más tarde saco a Rocky y llamo a Garrido mientras camino.


    —Nada, Pablo, Ismael no cursó la carrera en Santander. Hay que indagar en otras ciudades.


    —Y el programa de identificación facial no los detecta ni a él ni a Palmira en ficheros policiales... Martín, me he calentado y me he venido a Oviedo. Eulogio estudió aquí, a lo mejor conocía de eso a Ismael y no solo del gimnasio.


    —Podías haber enviado a alguien...


    Cuando cuelgo, lanzo un silbido para llamar a Rocky, doy unos pasos por el sendero y marco el número de Cecilia; pero su móvil comunica. Rocky se acerca, me ofrece la pelota que trae en la boca.


    —¿A quién le has robado esta pelota?


    A lo lejos, alguien me saluda con la mano. La reconozco, camino hacia allá.


    —Vamos, Rocky. Devuélvele esto a su dueña.
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    LA ASESINA DE INVIERNO

    EL ÚLTIMO DISFRAZ


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    La Asesina de Invierno odia al perro casi tanto como al dueño. Hace un rato que observa a Martín, lo ha visto pasear por el parque, sentarse en un banco, charlar por teléfono. Ella ha silbado a Rocky, le ha lanzado una pelota, y el chucho se la ha devuelto entre los dientes.


    La Asesina de Invierno lleva controlando a Martín Benot varias semanas; sabe cuándo va y viene, adónde se dirige y con quién regresa. Hoy al fin se ha decidido: el último disfraz será para él, se había planeado desde un principio y es peligroso que siga investigando.


    Tiempo atrás, cuando ocurrió lo de Ismael, solía recibir llamadas intempestivas. Eran breves, y rompían su sueño en mitad de la noche, si es que era capaz de conciliarlo... Esa voz, tenebrosa y femenina, decía ser Ismael, aseguraba que seguía con vida, y pedía ayuda. Al final de su retahíla estallaba en carcajadas. Ala Asesina de Invierno nunca le cupo la mínima duda: la autora de aquellas llamadas enfermizas era la Izaro.


    Martín corta la llamada y la mira desde lejos; la asesina alza el brazo y lo saluda. Él le devuelve el saludo y se aproxima. La mujer se siente muy confiada, Benot jamás sospecharía de ella.


    —No te había visto —le dice Martín a la asesina—. Rocky —le ordena al perro—, dale la pelota.


    Rocky se acerca a la asesina, que extiende la mano, y le deja la pelota sobre la palma.


    —Ha quedado buena tarde, ¿verdad? —comenta ella.


    —Muy buena —responde Martín—, pero a la noche dan tormentas.


    —Estaba pensando en Rocky, ¿crees que es capaz de comprender la ausencia de Faustino?


    —Incluso a mí me cuesta comprenderla.


    La mujer compone un gesto triste.


    —Al final todo se arreglará.


    La Asesina de Invierno palmea la espalda del inspector y, juntos, recorren el sendero rumbo a la salida. La mujer vuelve a lanzar la pelota, y Rocky corre tras ella. Si Faustino muere en la uci y ella logra acabar con Martín, no va a ser mala idea adoptar al can.
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    PABLO GARRIDO

    EN BLANCO YNEGRO


    Oviedo, 24 de octubre, jueves


    Garrido irrumpe en la Facultad de Medicina de la Universidad de Oviedo hecho un manojo de nervios. Se dirige a recepción, muestra su placa, le dice al hombre que controla los accesos que tiene que ver todas las orlas. El bedel lo acompaña y le señala un corredor que se abre a la izquierda; las paredes están cubiertas por orlas en blanco y negro, hay un sinfín de ellas.


    La primera promoción de Medicina se graduó en 1975. Garrido repasa todos los cuadros. Ismael, el Ismael de El caso Palmira, formó parte de la undécima promoción, la de 1986, y aún transcurren unos minutos hasta que Pablo da con su imagen.


    Es él, el doble de Jim Morrison: los mismos ojos oscuros, el mismo pelo revuelto, el rostro regio y la mandíbula fuerte.


    La orla está en alto, desde el punto en que se encuentra es complicado leer los nombres. Toma el móvil, saca una foto muy ampliada y luego repasa las cuatro palabras que hay bajo el retrato.


    Su auténtico nombre es Daniel, y se apellida Maza. Daniel Maza Ruiz, natural de Oviedo. Garrido avisa al conserje, le pide una escalera, tiene que llevarse esta orla. El hombre va a buscarla, y en lo que vuelve, Pablo empieza a dar vueltas. Daniel Maza Ruiz; nunca ha oído ese nombre. Baraja consultarlo en los ficheros policiales; pero lo hace más sencillo, entra en internet, abre el buscador y teclea aprisa. No consta ningún resultado, y esta es mala señal. Si Daniel aún viviera, su nombre aparecería. Quizá muriera hace tiempo, como dijo Vela, pero los muertos también tienen familia, así que Garrido escribe entre comillas los dos apellidos: «Maza Ruiz». Localiza a varios «Maza Ruiz», podrían ser hermanos de Ismael o ser extraños. Pablo afina su rastreo y añade un término: «Tesalia».


    Una respuesta se repite con frecuencia: Diego Maza Ruiz, funcionario del Cuerpo de Profesores de Enseñanza Secundaria, docente en la especialidad de Educación Física. Los ojos de Garrido se abren como platos, no puede ser; llama a Martín, pero Martín no responde. Diego Maza Ruiz es el hermano de Daniel Maza Ruiz, y eso solo puede significar que los padres de Diego, los vecinos amables de El caso Palmira, eran los padres del tal Ismael. Del que andaba investigando neurotoxinas con Eulogio.


    De pronto, Garrido asimila muchas cosas: entiende la mirada que le echa la vecina a Ismael en el relato, cuando lo encuentra con Palmira en el portal; Ismael es su hijo. Ismael acudía al gimnasio Puños, sus propios padres se lo dicen a Palmira casualmente. Yel chico comenta en alguna ocasión que había roto con su familia, que habían discutido porque no compartían su opinión sobre la lucha obrera. Los padres de Ismael —Clara y Augusto— vivían en el mismo edificio que Palmira, pero él nunca se lo dijo a la joven. Al menos, no en el manuscrito que ellos han leído, puede que lo hiciera en la vida real.


    Alguien ajusta cuentas con la Izaro, y Garrido ignora qué ha sido de Palmira, pero esto es evidente: Diego tenía un hermano mayor, parece que anduvo implicado en el caso. Necesita hablar con Martín como sea, él conoce a esa gente y debe de saber si Daniel Maza está muerto, como dijo Vela. Si es así, y la Izaro tuvo algo que ver, los Maza podrían tener motivos para estarse vengando de la marquesa; aunque eso no le encaja, Diego parece inofensivo y sus padres ya deben de ser ancianos. Martín sigue sin contestar, y cuando Garrido, al fin, saca la orla del edificio, pega un traspiés y cae de bruces en el sendero. El cristal del cuadro se hace añicos, se le parte una lente de las gafas, pero a él eso no le importa; ni siquiera se cuestiona por qué narices quiere llevarse este mamotreto. Se incorpora, tiembla, se ajusta la chamarra y avanza hasta el coche. Benot tenía razón, la clave de todo estaba en las orlas.
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    FAUSTINO BENOT

    EN BUCLE


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Faustino sigue ingresado en la uci, está en coma, pero su mente aún vira al pasado de forma insistente.


    Este recuerdo se repite en bucle, es una moviola loca y desquiciante. Faustino regresa a finales de febrero de 1987. Conoce a Daniel desde hace poco, ha pasado un tiempo en el extranjero; estudia el MIR en la biblioteca y coinciden muchas tardes. Es el hijo de Clara y Augusto, la gente del otro edificio, pero eso Faustino todavía no lo sabe, aún no los conoce, y se dirige al joven después de darle varias vueltas, después de saber que en el lecho submarino de la costa de Tesalia hay barriles y barriles; centenares, puede que miles, los tres buceadores que contrató lo han confirmado.


    —Daniel, hijo, tú eres médico, deberías saber de esto. —Lo intercepta en plena calle—. ¿Qué efectos podría causar la presencia de barriles en la costa de Tesalia?


    Daniel se detiene en la acera; salía con prisa del piso familiar, ha discutido otra vez con sus padres, y esta vez ha sido en serio: convivir es imposible, pero no se vuelve a Oviedo, ya ha alquilado una buhardilla al otro lado del parque. La cuestión de Faustino capta su atención; se detiene y le responde al arquitecto:


    —Pues depende de lo que hubiera en los barriles...


    —Pongamos que fuera mercurio.


    —En el agua se transformaría en metilmercurio, y pasaría del plancton a los peces, y de ahí a las personas. Después de un periodo silencioso provocaría síntomas leves o graves... ¿Por qué me lo preguntas?


    —He oído rumores —miente Faustino. No ha compartido la información.


    —¿Rumores? ¿Se está vertiendo mercurio al mar?


    —No lo sé, Daniel. ¿De qué síntomas estaríamos hablando?


    —El metilmercurio atraviesa la placenta, y si la dosis fuera elevada, nacerían bebés con discapacidad: parálisis cerebral, retraso mental, sordera. En adultos podría causar pérdidas crónicas de coordinación, de visión, trastornos del habla; en casos leves, entumecimiento de extremidades; y en casos extremos sería letal.


    Faustino y Daniel se analizan en silencio. El joven doctor retoma la palabra, baja la voz y modera el tono.


    —Me estás preocupando, Faustino... Amediados de los cincuenta pasó algo así en la bahía de Minamata, en Japón; una empresa llevaba vertiendo toneladas de mercurio durante años e hizo enfermar a media población. Algunos mostraban síntomas leves, insomnio o migrañas. Otros casos fueron severos, hubo centenares de fallecimientos y no se llegó a cuantificar el número de afectados.


    —Si estuviera sucediendo algo semejante, se habría sabido, ¿no crees? —apunta el arquitecto—. Aquí se mide el nivel de metales que hay en el pescado. Pero si fuesen otras sustancias...


    —Si fueran otras sustancias sin monitorizar...


    Faustino lanza un suspiro, cierra los ojos.


    —Hace años, la planta de cloroetileno de Químicas Izaro pudo usar mercurio como catalizador —murmura Daniel—. Cloruro de mercurio (II) —matiza—. Ypuede que aún lo siga utilizando en otros procesos que generen mayor volumen de residuos. ¿Me oyes, Faustino?


    Faustino toma aire, palmea el hombro del joven.


    —Olvida que hemos estado hablando.


    —¿Que lo olvide? Me va a ser difícil... Se me ocurre iniciar un rastreo epidemiológico; una exploración de trastornos asociados a intoxicaciones. Puedo hablar con Eulogio, mi amigo el forense; si se trata de mercurio en dosis notables, el cerebro de la gente afectada se vería reducido, plagado de quistes y zonas esponjosas, como un queso gruyer.


    —Frena, Daniel, olvídalo todo. Solo he oído rumores, y sería peligroso meterle mano a una familia que da de comer a media Tesalia.


    «A media Tesalia y a mí mismo —piensa Faustino—, que les voy a diseñar cinco edificios de oficinas, y vivo del crecimiento de esta ciudad».


    —Dar de comer a la gente está muy bien, Faustino. Envenenarla es otra cosa.


    —¿Envenenarla? No exageremos, hijo, serían cuatro cochinos bidones...


    —Yo no me puedo quedar como si nada.
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    MARTÍN BENOT

    ALPARGATAS


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Clara, la madre de Diego, le sigue lanzando la pelota a Rocky.


    —Le he cogido algo de miedo a andar sola por la calle —me dice.


    Ha salido sin abrigo, lleva una camisa fina y arrugada, unas alpargatas y una falda oscura y larga. Siento algo de lástima, los años son implacables para todos.


    —¿Cómo está Augusto? —le pregunto.


    —Ya sabes, hijo, en casa trasteando. Unas veces olvida tomar las pastillas y otras se empeña en traer la compra él solo; el otro día se cayó en el súper. Pero es Diego quien me preocupa: ha roto con la novia que tenía y está en casa muy alicaído. Lleva en la cama desde que ha vuelto del instituto.


    Consulto el reloj, tengo a mi amigo bastante abandonado y decido subir un rato a verlo.


    —Gracias, hijo —se alegra Clara—. Yya que vienes, quédate a cenar.


    Clara rompe a llorar en el portal; murmura que ya perdió un hijo, que no soporta ver a Diego tan triste.


    —Es tan buen chico, se ilusiona con la gente y luego lo defraudan; temo que entre en una depresión y haga alguna tontería.


    Dejo a Rocky en casa de mi padre, él me gruñe y eso me extraña. Bajo al tercero por las escaleras, y cuando pulso el timbre de los Maza me abre Augusto. Me palmea la espalda y me invita a pasar. Diego y su madre están en la cocina, sentados a la mesa frente a la tele, y ambos sonríen cuando entro.
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    PABLO GARRIDO

    TIEMBLA


    Autopista A8, 24 de octubre, jueves


    Pablo empieza a desesperarse, Martín no le coge el teléfono y tiene que avisarlo: sus vecinos están vinculados al caso. Recorre la autopista con la orla de Daniel en el maletero. Tiembla, su tic se ha agudizado, y de pronto suena el móvil. Es Iker, el hermano de Cecilia.


    —Pablo, estoy preocupado por mi hermana.


    Garrido está tan volcado en lo suyo que le cuesta asimilar las palabras del chico.


    —Esta mañana hemos hecho una inmersión a unas millas de la costa —comienza el joven—. Cecilia iba a tiro hecho, se había obsesionado, y hemos encontrado muchísimos bidones diseminados bajo las aguas. Podrían ser de mercurio.


    Garrido se detiene en el arcén de la A-8, desactiva el manos libres y se lleva el móvil a la oreja.


    —¿Estás seguro de lo que dices, Iker?


    —Totalmente.


    —¿Se lo habéis contado a alguien?


    —Cecilia se puso muy nerviosa, ya en tierra empezó a pensar en voz alta. Hablaba de Eulogio, su antiguo compañero, también hablaba de neurotoxinas y de gente a la que yo no conocía... Me tuve que ir a trabajar, pero no estaba tranquilo, y la llamé; Cecilia no respondía, temí que hubiera vuelto a sumergirse, así que he resuelto lo del turno y he conducido hasta La Rabia. Pero Cecilia no está en casa ni en el trabajo. Ahora salgo hacia el puerto de Comillas, a ver si ha movido el velero.


    —Quédate ahí, voy a contactar con Salvamento Marítimo. Envíame las coordenadas de ese lugar.


    Garrido arranca, vuelve a intentar localizar a Martín, pero sigue siendo en balde.
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    MARTÍN BENOT

    SED


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Clara ha perdido su locuacidad, y está sentada junto a Diego mientras le sujeta una mano sobre la mesa. Augusto atiende al concurso de la tele, se lleva cucharadas a la boca, y mi amigo me explica con apatía que se ha cansado de conocer chicas; que no tiene suerte con las mujeres.


    Esta gente cena pronto, así que nos sentamos los cuatro a la mesa. La madre de Diego ha insistido en que me tome un caldo y me coma unas croquetas; no ha cambiado, sigue siendo igual de insistente que cuando éramos niños. Aún cocina muy bien.


    —Creo que estás demasiado empeñado en tener a una mujer a tu lado —le digo a Diego—. Fuerzas las cosas.


    Me escucha con desgana, no tiene hambre y apenas prueba el caldo.


    —No quiero acabar solo como un perro —responde.


    —Tienes a tus padres, a tus hijos, me tienes a mí; y tienes montones de amigos.


    Consulto el móvil, creo que vibra; fui a la uci a ver a mi padre, lo había silenciado, y hay varias llamadas perdidas de Garrido.


    Me disculpo, me levanto, me alejo unos pasos y me enfrento al ventanal de la cocina. Ya se han encendido las farolas, y marco el número de Pablo.


    —Martín —contesta exaltado—, hace un buen rato que intento localizarte; es urgente, ¿dónde estás?


    —Estoy en el Fortuna. ¿Qué ha ocurrido?


    —Ha ocurrido que he encontrado la orla de Ismael. De no ser por la foto del Puños jamás lo habría descubierto, porque en esos inventarios de caras y nombres debe de estar medio país y él podría ser cualquiera... El auténtico nombre del Ismael del relato es Daniel. Daniel Maza Ruiz. Supongo que te suena: Maza Ruiz —recalca.


    Tardo medio instante en asimilar la información. Me giro, Diego y sus padres sorben el caldo atentos a la tele, y el gato de la familia dormita sobre una silla. Bajo la voz.


    —El hermano de Diego murió hace siglos —le digo—. De sobredosis.


    —¿Estás seguro?


    —Diego nunca habla de él, creo que no lo conoció, pero sus padres lo han dejado caer en alguna ocasión. No sabía que fuera médico.


    —Ni tú ni nadie, vivió muy poco tiempo en Tesalia. Ycreo que no murió de sobredosis, pienso que la Izaro se lo cargó porque estaba investigando lo del mercurio y debió de ponerla contra las cuerdas.


    —¿Lo del mercurio? ¿Qué mercurio?


    —Bidones, muchos bidones a unas millas de la costa de Tesalia, bajo las aguas. Quizá no sea mercurio, pero creo que son neurotoxinas. Eso era lo que andaban indagando Eulogio y Daniel, eso fue lo que hallaron bajo el mar los chicos de Saint-Malo. Yeso fue lo que hizo que tu padre entrara en depresión: creo que la Izaro lleva décadas haciendo enfermar a la población, y Faustino lo sabía.


    —¿Cuándo han aparecido esos barriles?


    —Esta mañana. Cecilia hizo una inmersión en una de las zonas que habían batido los tres extranjeros. Ahora no la encontramos, tememos que haya vuelto a sumergirse. Ya sabes cómo es...


    —Voy para allá.


    —No, Martín, si estás en el Fortuna, baja a hablar con tus vecinos. Pero ve con cuidado, podrían tener motivos fundados para querer vengarse de la Izaro.


    Qué disparate, estoy a punto de replicar que mis vecinos son inofensivos. Que los tengo aquí mismo. Pero cuando vuelvo a girarme, y aparto la atención de la ventana, han dejado de atender al concurso. Los tres, Diego y sus padres, me observan fijamente.


    —Está bien, Garrido —declaro—. Mantenme informado.


    Corto la llamada, regreso a la silla, siento un leve mareo. Tomo la cuchara y pierdo la mirada en el fondo del cuenco de caldo de pollo. Mi vista se vuelve a nublar.


    —Diego, ¿podrías ponerme una cerveza?


    Diego se levanta y abre la nevera. Sus padres permanecen en silencio, y el chasquido del sistema de apertura de la lata retumba en mi cabeza como un estertor. Es imposible, Diego no puede ser el Asesino de Invierno.


    —¿A quién has llamado? —pregunta mi amigo—. ¿A la novia de tu hermano?


    —Ya no es la novia de mi hermano —me oigo responder.


    Diego me planta una copa junto a la lata, pero yo bebo a morro, tomo un buen trago del tirón.


    Le han echado algo al caldo, está claro, e ignoro hasta dónde están implicados los padres de Diego. Clara y Augusto conocían bien a Palmira y a Ismael, pudieron tener acceso directo a los diarios de ella, a todos los papeles y estudios de su hijo. Si es cierto que fue Magdalena quien lo mató, ellos lo pueden haber sabido, lo pueden haber callado durante años. Ypueden haber planeado una venganza sólida y fría. Joder, me he metido en la boca del lobo.


    Pero es de locos, no me cabe en la cabeza, los conozco de siempre; Diego es un cacho de pan, sus padres ya están mayores, son algo mayores que el mío, nada de esto tiene sentido.


    —¿Te encuentras bien, Martín? —pregunta Augusto.


    Augusto fue profesor en mi instituto, licenciado en Biología, y me dio clase un curso. Solía contarlo cuando éramos críos, se había doctorado en la universidad, a veces dirigía proyectos de investigación, y no le sería muy complicado aislar la toxina del botulismo; Lara Prado suele decir que el proceso es simple. ¿YClara? Clara estudió Historia del Arte, impartía la materia a los de COU y organizó alguna visita a San Pedro de Cervatos. Me cuesta pensar, no estoy bien.


    —¿Estás bien? —insiste Clara.


    Poso la cuchara, alzo la vista, los tres me miran fijamente. Tomo otro trago de cerveza, remato la lata.


    —¿Me puedes poner otra, Diego?


    —Menuda sed que te ha entrado —dice Clara—. ¿No pensarás que te estamos envenenando? —Sonríe, y ya no lo hace como una anciana, de pronto se muestra lúcida y vital. Se cruza de brazos, se recuesta en la silla, me guiña un ojo—. En ese caldo hay metanol y otras sustancias —declara—. En unas diez horas no podrás ver. La idea la sacamos de la Izaro, ella la empleó con su hermana Isabel. Si hubieras traído a Rocky, le habríamos puesto otro platuco. Los perros también toman caldo.


    —¿Has oído hablar del perfil geográfico del criminal? —me pregunta Diego—. El asesino tiende a operar en su zona de confort; la mía es el bosque, llevo campando por él desde crío. Pero tú nunca has sospechado de mí, ni por un solo instante. Menudo héroe estás hecho, Martín Benot.
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    CECILIA FLORES

    FOGONAZO


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Esta mañana le ha entrado agua en los oídos, y ahora le duelen. Ha aguantado sin recortar, no ha sido fácil, ha imaginado aquel accidente que acabó con su familia y ha sufrido alguna convulsión, pero Cecilia ha resistido.


    No se le ocurre ninguna forma de contactar con el exterior. Los muros están insonorizados, y no hay ningún conducto del aire por el que ir reptando; eso solo le ocurre a Bruce Willis en La jungla de cristal. Su móvil lo tiene Ernesto. Cecilia se devana los sesos acuclillada en el suelo, muy alejada de las tijeras, con la espalda recta pegada al sofá y los ojos enrojecidos por el llanto.


    Su mirada perdida acaba fija en un enchufe incrustado en la pared.


    Electricidad.


    Recuerda una vieja práctica de física, la forma en que les explicaron en clase lo que eran la fase, el neutro y la tierra. La fase y el neutro son dos cables que jamás se deben rozar...


    Cecilia cavila unos minutos, luego se incorpora muy despacio y toma un par de tijeras de la alfombra; nota su tacto frío en las manos, se arrodilla frente al tabique e inserta la punta en el marco del enchufe. Hinca el filo y descuartiza el cajetín. Lo abre, destripa el cacharro como lo hace con sus muertos.


    Va a provocar un apagón, y espera que Ernesto aún no haya salido de casa. Lo imagina leyendo tieso en su despacho o escribiendo petulante frente a su ordenador. Ya tiene que haber anochecido.


    Es peligroso, podría sufrir una descarga, por eso manipula los cables internos con cuidado extremo, evitando que los filos de cobre le toquen las yemas de los dedos.


    Se prepara, sujeta con cautela los dos cables y los hace contactar. El chispazo le provoca un sobresalto, el fogonazo contrae sus pupilas y el cuarto se queda a oscuras.


    El piso es viejo y el sistema eléctrico está anticuado, no se ha segmentado en sectores; ha saltado el automático y el apagón es general en la casa. Cecilia une los cables a tientas y los anuda; mientras la fase y el neutro sigan conectados, y por mucho que Ernesto le dé al interruptor, la luz no volverá.


    Cecilia camina hacia el tabique y lo va palpando hasta la puerta del cuarto. Ahora solo tiene que esperar; Ernesto vendrá a exigirle explicaciones.


    Están a oscuras. Cuando al fin se abre la puerta, Cecilia se abalanza sobre Ernesto y le clava las tijeras a la altura del hombro. Él suelta un alarido, ella lo empuja con vigor y lo derriba. Ernesto es mucho más fuerte, pero ella ya ha tomado ventaja. La conoce mejor que nadie, sabe que ella no es agresiva, que solo ha aprendido a obsesionarse con ese accidente de hace veinte años. Ruedan, forcejean a tientas. Aun herido, le lanza un par de puñetazos y ella le pone la punta de acero sobre la carótida. Cesa la lucha, jadean, la escena entra en pausa y solo se oyen a sí mismos mientras respiran. Cecilia huele el perfume de él, y una náusea intenta abrirse paso en su garganta. Ernesto nota el filo helado de la tijera; siente pavor, cierra los ojos, aprieta los dientes; y ella va aumentando la presión.


    —No serás capaz —apuesta Ernesto.


    —Estoy loca —recuerda Cecilia—, los locos somos capaces de todo.


    Cecilia retira las tijeras, se levanta, huye del zulo y cierra con la llave que él insertó en la cerradura. Supone que él grita, que patalea, que enloquece ahí dentro y pide ayuda llamando a algún sitio; pero ella no puede oírlo y tampoco pierde tiempo en contemplarlo. Ya es de noche, recorre el piso a oscuras, no dispone de linterna ni móvil, y aunque haya un teléfono fijo, no funciona sin electricidad. Coge las llaves del coche de Ernesto y baja al garaje. Arranca el motor, lo hace rugir, abandona el edificio.


    Los relojes de los paneles del paseo de Pereda ya marcan las once de la noche, y por la calle hay gente; podría parar a algún transeúnte y pedirle el móvil para hacer una llamada, pero está tan alterada que solo quiere salir de Santander. Ni siquiera se le ocurre dejarse caer por comisaría y plantar una denuncia; solo piensa en Pablo y en Martín, tiene que hablar con alguno de los dos sobre esos barriles que hay bajo el mar.


    Toma la autopista, acelera, el dolor de oídos se intensifica, y lamenta en lo más hondo haber confiado en un tipo como Ernesto; en un narcisista que vio en ella a la víctima perfecta; ha estado ciega, sorda y muda. Cecilia se culpa, se machaca, se maldice: «Soy inteligente para los libros, pero no lo soy para la vida». Niega con lágrimas en los ojos, con lágrimas de ira.


    Cuando llega a Tesalia, conduce hacia el parque. Se apea del coche, tiene frío, lleva la ropa que vestía esta mañana, prendas livianas de andar por casa: un pantalón corto de pijama y una sudadera cómoda y raída.


    El portal del Fortuna está abierto, y eso le extraña; por las noches no hay portero, y suelen cerrarlo. Vislumbra su reflejo en el espejo de la entrada y se dice que parece un fantasma; sube hasta el sexto por las escaleras, las recorre aprisa. «No eres inteligente para la vida —se repite—. Ni siquiera para haber cogido el ascensor».


    Pulsa el timbre de Martín, espera sin aliento. Yoye a Rocky dentro del piso, araña la puerta desde el otro lado. Aúlla, lloriquea, la ha reconocido.


    —Buenas noches.


    Cecilia gira sobresaltada. Es Diego, que asciende despacio hacia el rellano.


    —No te molestes en llamar —le dice a Cecilia—. Martín no está en casa, y ya no creo que pueda volver.
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    DIEGO MAZA

    CICATRICES FRESCAS


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Diego analiza el rostro de Cecilia, muestra unas marcas violáceas en la sien. Va despeinada, lleva un pantalón de pijama, unas chanclas de verano, y es evidente que no está bien; en sus ojos lee angustia y sufrimiento. Cecilia observa a Diego con recelo, vuelve a pulsar el timbre de Martín.


    —En el fondo comprendo lo que ha hecho mi amigo —declara Diego con seriedad—, le habrías sorbido el seso a cualquiera y a él lo has vuelto loco.


    —No estoy para chácharas, Diego. ¿Dónde cojones está Martín?


    —Menuda manera de hablar... Pareces manta, pero no abrigas.


    Ella va a replicar, pero él se anticipa, estira el cuello de su jersey hasta el hombro, y le muestra a la doctora los cortes que tiene cerca de la clavícula: un par de cicatrices frescas suturadas por una hilera de puntos. Ella las mira muy impactada, niega asustada. Con esa pinta de desamparo a Diego le parece aún más atractiva, mucho más que aquella mañana en la carretera cercana a La Rabia.


    —Para ser forense tuviste muy poca puntería con el bisturí. Aunque claro, Cecilia, debías de estar algo nerviosa; yo no era yo, era un monstruo. Yaun así hice blanco con la piedra que te lancé. Desde niño por el monte, entrenando sin parar con el tirachinas.


    —¿Tú eres el Asesino de Invierno?


    —Supongo que sí. Ya lo sabes, para mí la familia es lo más importante, y la mía lleva años destrozada. Mi infancia fue una puta pesadilla, y yo ni siquiera sabía por qué.


    —Todas las familias mastican su desgracia, ya te lo dije el otro día.


    —Tú no imaginas lo que es la desgracia, niñata. Ver a mi madre llorando cada día, cada tarde, cada noche. Ver a mi padre con la mirada ida, arrastrando los pies por toda la casa. Se cargaron a mi hermano, lo mataron como a un perro, y enviaron sus cabellos en un hatillo, dentro de uno de sus pañuelos.


    —Supongo que tu hermano era Ismael.


    —En El caso Palmira era Ismael. En la vida real se llamaba Daniel y era un tipo fabuloso que averiguó demasiado. Mis padres entendieron desde el principio que Magdalena estaba detrás de todo.


    —Le decíais a la gente que había muerto de sobredosis.


    —Porque en aquellos tiempos la mitad de los agentes de esta ciudad trabajaban para ella, y daba de comer a media población. El cuerpo de Daniel apareció semienterrado en el País Vasco a finales de junio de 1987. La autopsia confirmó que había muerto de sobredosis, y el juez dio por bueno que había caído en una sima de manera accidental. Llevaba muy poco tiempo en Tesalia, mis padres habían venido años antes, les dieron plaza en el instituto; pero él se quedó a estudiar en Oviedo y luego estuvo en el extranjero. Cuando murió, yo solo tenía siete años, y apenas lo recuerdo. Nunca hubo fotos por casa, nunca volvieron a hablarme de él hasta hace un tiempo; entonces, dejó de ser tabú y lo supe todo: que fue médico y que no lo mató la heroína.


    —¿Pudisteis enterrarlo?


    —Mi familia organizó un funeral discreto, en Oviedo; su cadáver se incineró, pero mis padres ya habían leído esos diarios de El caso Palmira, los habían encontrado en el piso de la chica cuando ella enfermó y acudió a ellos. Ytambién habían tenido acceso a muchos documentos personales de mi hermano: sabían que Faustino le habló de toxinas, que Daniel las había estado rastreando durante sus últimos cuatro meses de vida, que estaba trabajando con Eulogio Herrera. Mis padres conocían toda la verdad, y aunque nunca descubrieron quiénes fueron los chicos de la tumba de Geloria, ni por qué habían venido a Tesalia, sí que sabían todo lo demás; Palmira lo dejó todo escrito: máscaras de castigo, muñecas en fosas, el papel de la Izaro, que la propia Palmira dedujo al final... Un detonante nos hizo darle forma a la venganza.


    —Pero es de locos, las cosas se resuelven de otra manera.


    —¿Cómo se resuelve algo que no tiene solución? Imagina que alguien se carga a quien más quieres, que ese asesino disfruta con el crimen y es tan poderoso que nadie lo detiene. Sé sincera, Cecilia, ¿tú qué habrías hecho?


    —Habría esperado y se habría hecho justicia por todo lo alto. Pero esto es una atrocidad.


    —Qué falsa eres... La mezcla con la que rellenamos esos relojes contenía cenizas de Daniel —susurra Diego—. Lo hicimos en su honor. En 1987 no eran habituales las cremaciones; mis padres llevaron sus restos a Madrid, decidieron incinerarlo; después de lo que habían leído, temían que su cuerpo anduviera por ahí. Hace años entré en el chalé de mi amigo Adrián Lobo para llevarme sus trajes ceremoniales; sabíamos que a la marquesa le iban esos rollos del Carnaval de Invierno, se dice en el diario de Palmira; y sabíamos que estaba obsesionada con la ceniza. Disponía de una copia de las llaves de Adrián, solo tuve que colarme en su vivienda... Conozco bien las costumbres de Martín, somos vecinos desde niños, nos mudamos al Fortuna tras la muerte de Daniel para tener controlado a Faustino. Sospechaba que mi amigo iba a sacar al perro después del funeral de su madre; dejó caer por dónde al salir de la iglesia, y también estoy al tanto de que últimamente pasas muchas noches aquí. Suponía que hoy vendrías al Fortuna y estaba pendiente, aunque no imaginé que trajeras estas pintas... ¿Quieres que siga?


    —Intercambiabais los objetos de las víctimas —añade Cecilia—. Habéis incluido el pañuelo de Daniel, pero aún no entiendo por qué fuisteis a por mí.


    —Porque Eulogio Herrera estaba en nuestra lista. Yla tarde en que lo secuestré, después de haberme citado con él en los Picos de Europa, vi que le habías escrito un mensaje; el muy cobarde no te respondió. Le estabas preguntando por unas autopsias, en ellas se hablaba de neurotoxinas, y era peligroso que la poli descubriera todo ese asunto; Eulogio podía llevaros a Daniel, y de ahí sería simple llegar a nosotros. Queremos vengarnos de la Izaro, hacerlo a nuestro modo y sin ser descubiertos. Había que liquidarte, te intenté dar caza esa misma madrugada, yo solo, sin mis padres, pero fuiste la presa más difícil... Te pude haber matado en esa cueva, pero no como yo quería hacerlo; me di cuenta de que era de día, ya había tráfico, y era peligroso arrastrarte hasta mi coche, que estaba en la carretera principal. Así que te sedé para volver más tarde por la pista forestal. Te puse el saco en la cabeza, cosí el rostro de mala manera; perdí mucho tiempo. No pude ocultar tu todoterreno, se te habían caído las llaves, no las encontraba... Fue un desastre, moví mi coche por los pelos, y al final los polis se me adelantaron y dieron contigo.


    —Nunca atacasteis a la Izaro, y habría sido lo más lógico.


    —¿Atacarla? Esto es mucho mejor: violencia vicaria, debe sufrir tanto como lo hizo mi madre cuando perdió a Daniel.


    Diego coge el viejo fusil que tiene apoyado un peldaño más abajo y apunta a Cecilia.


    —Tienes muy mal aspecto, doctora, y en casa hay cena. Hoy serás nuestra invitada.


    Cecilia se queda paralizada con la mirada fija en el cañón del arma. Le tiemblan las piernas.


    —No me hagas apretar el gatillo —le ruega Diego—. El día que dejé a Faustino en el lago, tuve que acabar disparando a Martín, y somos amigos desde la infancia. Calcula lo poco que iría a importarme volarte en pedazos la tapa de los sesos.
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    CECILIA FLORES

    ESA BRUJA


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    «Todas las neurotoxinas matan parecido». Cecilia intuyó hace tiempo que la toxina del botulismo se había elegido por los síntomas que causaba. Es probable que lo que hay en los bidones actúe más despacio, pero también ataque al sistema nervioso, lo fulmine a fuego lento.


    Cecilia entra al piso de los Maza con el cañón del arma clavado en la nuca. El dolor de oídos ya es insoportable, y al pisar la vivienda nota el olor a caldo y fritanga. Todas las luces están encendidas, por ahí se escucha un televisor, y Diego la obliga a entrar en la cocina. Los ancianos, Clara y Augusto, ven un programa de máxima audiencia, y Diego la fuerza a sentarse frente a ellos. Tardan en fijarse en la doctora, estaban centrados en la pantalla, hipnotizados; cuando son conscientes de su llegada, le dan las buenas noches. Es Clara quien toma la palabra.


    —Nos has puesto contra las cuerdas, niña, y en principio no había nada contra ti. Pero encontraste esas autopsias de Eulogio, le preguntaste por ellas, y entonces te volviste muy peligrosa.


    Cecilia le sostiene la mirada a la anciana; esta mujer lleva años viviendo en el infierno y ahora es capaz de todo. Su aparente fragilidad la hace aún más aterradora.


    —Diego me dijo que esta mañana te has sumergido; suponemos que has dado con algo... Sabíamos que la Izaro intoxicaba a la gente, lo leímos en los apuntes de Daniel, pero nunca hemos conocido los detalles. Antes de cenar nos gustaría escucharte.


    Cecilia traga, el dolor de oídos se agudiza, y mantiene la vista fija en Clara. Diego la sigue apuntando con el arma. Está sobrecogida.


    —En el lecho submarino hay barriles; creo que contienen algún tóxico —declara con un nudo en el estómago—. Los tres chicos de El caso Palmira eran buceadores profesionales; Faustino los llamó, y encontraron ese polvorín bajo las aguas.


    —Así que son barriles. —Clara mira a su hijo y a su marido, quizá esperando que estén tan asombrados como ella misma—. Yaquellos tres chicos los encontraron... —recalca—. Sospechábamos que había alguna relación entre esos tres crímenes y la muerte de mi hijo; que la autora era esa bruja de la Izaro. Ni siquiera Eulogio llegó a esa conclusión; ha sido el nexo entre todos y movía información de los dos casos, pero quizá nunca supo relacionarla... —Clara se levanta, apenas mide un metro sesenta y arrastra las alpargatas. Empieza a manejar unas cazuelas, les da la espalda—. Tienes un golpe en la sien. ¿Te lo ha hecho Diego? —le pregunta a Cecilia.


    —Yo no he sido, mamá —replica el aludido—. Sabes que yo respeto a las mujeres.


    —Las respetas tanto que se ríen de ti a mandíbula batiente... Mira, doctora, eres lista, pero eres un poco entrometida, y también un poco puta. —Clara se gira enarbolando la espumadera y apunta con ella a Cecilia—. ¿No te da asco meterte en la cama con dos hombres que son hermanos? ¿Que son hijos de la misma madre? Qué falta de escrúpulos, por Dios, qué manera de romper una familia. Hoy ya no hay respeto; no se respeta al marido ni a los hijos, ya no se aguanta ni una ni media. Mira Martín, qué jugarreta le ha hecho a su hermano; y aquí tienes al pobre Diego, divorciado dos veces porque ellas dicen que se termina el amor, que buscan libertad o que quieren sanar. Yel pobre chico con depresiones, con pastillas, y ahora con un cáncer de próstata, que se lo ha pegado su exmujer.


    —El cáncer no se contagia, mamá.


    —¡Si yo digo que se contagia, se contagia! —Clara golpea un vaso contra el mármol y lo hace estallar en miles de esquirlas—. ¡Eso te ha entrado por andar con golfas! ¡Con mujeres como esta, de las modernas! Que no es normal tener cáncer siendo tan joven. Ytu hermano Daniel, otro imbécil. No nos gustó nada de nada encontrarlo con Palmira aquella tarde en el portal; esa chica apestaba a problemas, con chupas de cuero y cortes de pelo de la capital; y el día en que la vi tonteando con mi hijo se me cayó el alma a los pies. Un hombre como él, estudioso, guapo, ¡médico!, con aquella pájara liberada. ¡Con la de chicas buenas que había entonces!


    —A mí esa chica no me disgustaba —murmura Augusto.


    —Fíjate, Cecilia —insiste Clara—, que Daniel pasaba el día discutiendo con nosotros, que se fue de casa porque no nos soportaba; y casualmente, por medio de Vela, le recomienda una buhardilla en nuestro otro edificio a esa Palmira que nos trajo la desgracia. Porque Daniel era muy inteligente, pero no sabía elegir las amistades; no conocía gente en la ciudad, solo a Eulogio, que le sacaba unos años, vino de Oviedo, y fue para él una especie de mentor. Charlaba mucho con Faustino y con ese perro de Carlos Vela, el Raúl de El caso Palmira. Solo le causaron problemas: Faustino le habló de esas toxinas, lo vimos en sus papeles; Eulogio calló y miró a otro lado; y Vela lo vendió. El pobre hijo había estado unos meses en el extranjero, de cooperante, y recaló aquí para morir.


    Cecilia fija la vista en el mantel de cuadros. Está lleno de migas de pan. «Vela —piensa—. Yo nunca acabé de confiar en él».


    —Cuando supimos que Diego estaba enfermo, decidimos ir a por todas. Tras décadas de silencio, ya no tenemos nada que perder; y quién sabe si este cáncer, en parte, no se debe a lo que hay en los barriles. El pendiente que llevaba Helena Roca es mío, porque en el fondo soy una víctima más.


    —¿Qué papel juega Irene en todo esto?


    —Hace seis años le enviamos el texto de Palmira de forma anónima. Pretendíamos que lo sacara todo a la luz, pero Irene fracasó.


    «Cobardes —piensa Cecilia—. ¿No lo podíais sacar vosotros mismos?».


    —Ahora cruzamos la línea, nuestra meta es otra: queremos vengarnos, manteniendo intacta la memoria de Daniel. Cuando hace unos días Martín vino a casa preguntando por Palmira, entendimos que Irene le había pasado su manuscrito; su versión; y ahí había demasiada información. Eso alteró nuestros planes, nos preocupó. Nunca debisteis llegar hasta Daniel ni hasta nosotros... ¿Habéis descubierto lo de Isabel Izaro?


    Cecilia asiente. El dolor de oídos le va a hacer estallar la cabeza.


    —Yo también. Logré localizarla en los Estados Unidos, leí los diarios de Palmira y supe que la Izaro tuvo una hermana. Pero no quiso reunirse conmigo. Hablamos por teléfono, Pedro y Magdalena la habían dejado ciega con metanol; Isabel aludió a ceniza y a muñecas. Me guardé los datos y me han sido de provecho. Los Izaro estaban locos con el Carnaval de Invierno, y yo me volví experta en ello. Conozco todas las mascaradas del norte de Europa, cada año acudo a la Vijanera, en Silió. —La anciana se gira, planta un plato de croquetas frente a Cecilia; son gruesas, de aspecto crujiente, y huelen a jamón—. Usé los disfraces para que todo el mundo pensara en la Izaro, para vengarme por lo de Daniel. Lo del número treinta y tres, el mausoleo Lobo, los símbolos masónicos y la orientación de los cuerpos fueron otro paripé: la marquesa es supersticiosa, leí algo que escribió sobre relojes... Todo era una estratagema, pero poco a poco he comprendido el sentido del Carnaval y me he convertido en una diosa.


    Cecilia entierra el rostro entre las manos, el soliloquio la está desquiciando, y se pregunta cómo va a salir de esta.


    —Y soy una diosa —prosigue la anciana—, porque castigo el mal y equilibro la fortuna inmerecida, como Némesis. Todos eran demasiado guapos, demasiado listos, demasiado buenos. Atodos os iba demasiado bien, y yo he venido a compensar. Marcos, Helena, Paula, Faustino, e incluso tú, solo habéis conocido la gloria. Mientras gente como Diego se anda arrastrando de drama en drama, cornudo y enfermo. El ser humano haría bien en extinguirse pronto; con algo de suerte, se va a autodestruir.


    —Usted no lo entiende —dice Cecilia, sin saber por qué intenta razonar con esta loca misógina y sociópata—. Todo el mundo tiene problemas.


    —Yo soy Némesis, la antítesis del héroe. Castigo el exceso y realizo sacrificios para activar la armonía. Todo es limpio, bello, la gente es contenida y los rostros perfectos; y lo oscuro se esconde bajo la alfombra; se entierra en el monte. Se crean espacios para ocultar la pobreza, la vejez, la enfermedad. Las pastillas enmascaran el dolor, y ahora también se resuelve la fealdad. He tenido que llegar, no me ha quedado otro remedio.


    Clara vuelve a sentarse frente a Cecilia, empuja un bol de caldo humeante y lo deja frente a ella.


    —A Diego le quedan unos pocos meses de vida —le explica—. No tenemos nada que perder, doctora, y nos vamos a ir por la puerta grande. ¿Por qué no pruebas la cena?


    Cecilia niega, le invade la náusea.


    —Ni loca, señora. Lamento mucho lo de sus hijos, pero si quiere que tome este caldo me lo va a tener que hacer tragar.


    Cecilia siente el cañón del arma presionando con más fuerza en su nuca. Coge el bol con las dos manos, lo alza y le lanza el contenido en plena cara a la diosa Némesis.
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    LA ASESINA DE INVIERNO

    EL MONSTRUO


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Clara le hace un gesto a su marido, que se pone en pie y toma el fusil que tenía su hijo. Lo releva, ahora Augusto encañona a la doctora. Diego abandona la cocina.


    —Está matando a gente inocente —decreta Cecilia con un hilo de voz—. Usted ya no se diferencia de la Izaro. ¿Por qué no me pegan un tiro de una vez?


    —Tenemos otros planes para ti.


    La puerta de la cocina vuelve a abrirse, y entra un monstruo macabro; arrastra una silla de ruedas, y en ella va Martín, totalmente desmadejado. Clara observa a la doctora, que hace ademán de ponerse en pie y acercarse al inspector. Pero el cañón del arma la retiene en la silla. Cecilia rompe a llorar desolada.


    —¿Qué le habéis hecho?


    —Martín va a quedarse ciego para siempre —responde Diego, al otro lado de la capucha—. También se siente algo mareado, algo ido; ha tomado algunas sustancias nada recomendables. Este traje que llevo puesto va a ser tuyo; sabes quiénes somos, eres peligrosa, y si quieres que Martín vaya al hospital y salga con vida, tendrás que tomarte este caldo.


    —¿Y si no me tomo el caldo?


    —Os habéis convertido en un problema. Moriréis los dos.


    Augusto le tiende a Diego el fusil, el monstruo encañona a su amigo de la infancia, desplomado en la silla como un pelele. Clara rellena el bol de Cecilia, vierte caldo con la cacilla.


    —Come, Cecilia. Come o le disparo —le ordena Diego.


    —Es tu amigo —dice Cecilia—. Os conocéis desde niños, tú jamás matarías a Martín.


    —Yo mataría a quien fuera necesario. No lo olvides.
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    MARTÍN BENOT

    HERVIR LA SANGRE


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    Percibo algunos sonidos difusos, y sé que Cecilia está cerca; la están obligando a hacer algo horrible, pero soy incapaz de moverme. Los Asesinos de Invierno tienen que evitar que se sepa su secreto, que todos conozcan su identidad. Nos van a matar a los dos. «Dejadla ir», quiero gritar. «Hace que el mundo sea mejor, no destrocéis todo lo bueno». Pero no articulo ni media vocal.


    Siguen hablando, ahora escucho a Augusto, lo oigo con más nitidez que hace un rato.


    —A Martín lo engañamos como a su padre, en el parque. Mi mujer es convincente, fue fácil traerlo a casa... Intercambiar los objetos de nuestras víctimas es una manera de unirlas en este sacrificio por el equilibrio.


    Pienso en mi brújula, Diego sabía que la perdí, pero esa que dejaron sobre el cuerpo de mi padre no pudo ser la original; quizá fuera todo tan simple como comprar otra muy parecida.


    —Así, bien, sigue comiendo —canturrea Clara con voz dulce—. El caldo de pollo no le hace mal a nadie, Cecilia. Una más, otra cucharada. Bien, traga, aún no has tomado suficiente —sugiere cariñosa.


    Oigo el roce de la cuchara con la porcelana y siento hervir la sangre en las venas. Se recrean en la agonía de Cecilia, quieren que su llama, brillante y poderosa, se extinga despacio. Tengo fuerza en uno de los puños, lo contraigo; Diego se encuentra detrás de mi silla, por lo visto me tiene encañonado con un arma.


    —Me siento mal —gime Cecilia—. No puedo tomar más sopa.


    —Siempre se puede un poco más, tú eres muy voluntariosa; la vida de Martín depende de ti, y puedes tragar más caldo. Habrás tragado cosas peores, yo sé de qué clase eres.
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    CECILIA FLORES

    KAMIKAZE


    Tesalia, 24 de octubre, jueves


    La cabeza va a estallarle, le duelen los oídos, ya apenas ve sombras difusas, pero aún le quedan fuerzas para llevarse a la boca otra cucharada. Piensa en Martín, en el niño que fue, y recuerda sus largas conversaciones en los últimos días; sin saberlo, estaban respirando en el tiempo de descuento. Acepta vivir en la pura oscuridad por volver a oír su voz. Pero entiende que aquella sentencia de Martín fue premonitoria: siempre ha sido tarde para lo suyo, estuvo condenado desde antes de empezar.


    —Si queréis que siga tomando caldo, dejadlo ir —murmura Cecilia—. Llevad a Martín al hospital.


    Es consciente, aquí hay algo más que metanol; le han mentido, ninguno de los dos va a salvarse, pero tiene que ganar tiempo. Vuelve a sostener el cubierto, lo introduce en el caldo turbio y espeso; sabe a pollo, a tomillo, sabe mejor que cualquier otra cosa que haya probado. Pero si sigue, va a morir. Se ha convertido en una kamikaze. Cuando siente la cuchara cerca de los labios, oye un chirrido y un estallido; Martín, que parecía fuera de juego, se acaba de incorporar, ha sujetado el cañón del arma que tenía en la nuca, y golpea al monstruo con fuerza en el cráneo. Lo ha hecho a ciegas, con una precisión arrolladora. Diego se desploma, Clara y Augusto se precipitan sobre Benot, que aún maneja el fusil, y el monstruo intenta incorporarse. Cecilia se levanta, se tambalea, deja caer la cuchara al suelo y roza el filo de las tijeras que lleva en el bolsillo, las que sacó de casa de Ernesto. Diego le arrebata el arma a Martín y le apunta a la cabeza. Va a dispararle, va a terminar con la vida de su amigo, pero en esta ocasión a Cecilia no le tiembla el pulso; se aproxima al monstruo y le incrusta el acero en el punto preciso. No se desvía, la tijera desgarra la carótida del monstruo, que cae desplomado. Se desangra despacio.


    Cecilia aún percibe bultos, figuras, sostiene las tijeras frente a los dos ancianos mientras protege con su cuerpo a Martín, en pie tras ella. Clara lanza un alarido, se afana en taponar la hemorragia de su hijo. Augusto maldice, recoge el fusil del suelo.


    —¡Mátalos! —grita la anciana—. ¡Acaba con ellos ahora mismo! ¡Hazlo, inútil!


    Augusto encañona a Cecilia, la mira a los ojos, va a disparar. Pero no llega a hacerlo, lo alcanza la bala que sale del arma reglamentaria de Pablo Garrido, que acaba de irrumpir en la cocina con su chamarra prieta, sus gafas rotas y un tic en el ojo izquierdo.

  


  
    EPÍLOGO


    MARTÍN BENOT


    Cementerio de Geloria, Tesalia, 20 de diciembre de 2024


    Bidones y bidones durmiendo bajo el mar, en zonas con poco tráfico marítimo, muchos cubiertos por sedimentos. La mayoría de ellos aún están intactos, así que los medios no dejan de insistir: las aguas siguen limpias, los contaminantes prioritarios están regulados, y se habrían detectado en las aguas o el pescado; se pide calma. Pero la realidad es que hay bidones deteriorados, con fugas, y los más antiguos ya se pueden haber desintegrado; eso la prensa aún no lo sabe. La Policía Judicial no da abasto con los interrogatorios, investiga a ciertas autoridades en materia de Medioambiente que, presuntamente, podrían haber recibido compensaciones durante años por encubrir mediciones elevadas de toxinas, si es que las hubo. Si no fue así, si las corrientes diluyeron lo que brotaba de los bidones y la mar inmensa lo digirió, tarde o temprano llegará el desastre sanitario y ambiental. El Sarmiento de Gamboa, la nave mejor equipada del CSIC, emplea un sistema multihaz de ondas para estudiar el fondo. El Instituto Español de Oceanografía y la Armada colaboran para extraer tantos barriles como sea posible, aunque no se sabe a ciencia cierta cuántos son ni dónde están; Magdalena tampoco desvela lo que contienen.


    —Nunca va a limpiarse el lecho, hay que asumir que es imposible —lamenta la jueza.


    La marquesa ha estado vertiendo residuos durante décadas; lo hizo en aguas alejadas de las rutas habituales, áreas por las que nunca iría a circular un submarino o un buque oceanográfico que captara los fondos con nitidez. Fondos rocosos, hondonadas protegidas de corrientes, profundidades en las que está prohibida la pesca de arrastre. Bidones diseminados para evitar su detección.


    —Si no vas buscando a tiro hecho y con un equipo profesional, no los encuentras.


    Algunos residuos provenían de los propios procesos productivos de Químicas Izaro, y muchos serían contaminantes emergentes, sustancias preocupantes que podrían ser neurotóxicas y cancerígenas; algunas no se rastrean en el ambiente ni en el pescado, no se cuantifican ni monitorizan; la legislación europea aún no lo exige, pero se están creando listas de observación. Algunos contaminantes emergentes serían plaguicidas, herbicidas o medicamentos. La Izaro enarbolaba la bandera ecologista, montó una empresa de gestión medioambiental y recogía desechos para ser procesados en su planta; pero parte de ellos también los ha evacuado sin seguir un tratamiento; así todo era más rentable. En cualquier caso, siempre ha disfrutado del mal ajeno, y ser la causante de ese mal eleva su goce al éxtasis absoluto.


    Asegura que las últimas descargas son de finales de los noventa, que interrumpió sus prácticas ante el avance tecnológico y el aumento del control.


    —Alega razones humanitarias para eludir la prisión; tiene más de ochenta años —me explica la jueza—. También pretende que asuman las penas los cargos de sus empresas, pero la Izaro era consciente de lo que hacía, poseía amplios conocimientos, y aunque en 1987 la normativa no era tan estricta como ahora, sabía que si aquello salía a la luz sería catastrófico. Tesalia se le habría echado encima, por eso liquidó a toda la gente que empezaba a acorralarla.


    —Se han revisado todas las autopsias neuropatológicas de Eulogio Herrera, las que hizo por su cuenta y de forma arbitraria entre 1987 y 1992, a petición de Daniel; se hallaban en poder de los Maza, el propio Eulogio se las llevó al reunirse con ellos en Picos de Europa tras recibir El caso Palmira. Eulogio realizó pruebas muy sofisticadas para la época, y ya detectó daños sutiles en los sistemas nerviosos de un buen grupo de personas; después de entrevistar a las familias, hemos llegado a una conclusión: toda esa gente solía coger agua para autoconsumo en dos manantiales muy populares en la región. Los expertos creen que, en aquellos años, la Izaro también realizó algún vertido en tierra; los tóxicos debieron de lixiviar, de filtrarse a las aguas. No eran sustancias muy agresivas, no mataron a nadie en su momento, pero puede que hicieran enfermar despacio.


    Los síntomas de esas intoxicaciones habrían sido de baja intensidad y, si los hubo, pasaron desapercibidos: hormigueos, pérdidas de equilibrio, visión borrosa...


    La opinión pública está conmocionada, y las autoridades sanitarias van a replicar los estudios que quiso iniciar Daniel Maza hace más de treinta años; se está aprovechando su documentación, aún en poder de su familia. En tan solo cuatro meses averiguó muchas cosas.


    —Creemos que Daniel se enfrentó a Magdalena directamente. Ylo pagó caro. No delató a Faustino ni a Eulogio, pero ellos premiaron la nobleza del chico con silencio y cobardía durante casi cuatro décadas.


    En 1987, Eulogio debió de estar sopesando hablarle del tema a Palmira Durán, había una nota con el nombre de la joven en una de esas «autopsias especiales», y él pensaba que, realmente, formaba parte de la Policía; pero Palmira y Daniel desaparecieron. Ycinco años más tarde, Eulogio se rindió: abandonó las autopsias extraoficiales. No sabemos si tuvo constancia de que los tres informes de los cuerpos de Geloria habían volado del archivo; tampoco sabemos si sospechó de Vela, se alejó de él de manera progresiva. Vela jamás informó a la Izaro de que el forense había colaborado con Daniel en un asunto de neurotoxinas. Quizá sea cierto que Vela solo fue un peón, que nunca entendió lo que implicaba el estudio. Debió de asumir que la orden de cargarse a Daniel fue consecuencia de la relación que el joven médico mantenía con Palmira.


    Paloma se despide con un fuerte apretón de manos; ha acudido al funeral de mi padre y no la puedo dejar marchar sin salir de dudas.


    —¿Qué fue de Palmira?


    —La noche en que sufrió el último episodio de ceguera, recurrió a los Maza, sus vecinos; ellos aún vivían en la inopia, y ella les pidió que llamaran a Vela. Lo avisaron, él les dijo que iba a llevarla al hospital, pero nunca más se supo de ella ni de Daniel.


    —Los vecinos leyeron el diario de Palmira, aprovecharon el acceso a su buhardilla —apunto.


    —Y actuaron con una sangre fría turbadora cuando Palmira y Daniel aparecieron muertos, días después. Las autopsias mostraban que habían fallecido de sobredosis, y no había indicios de nada distinto, pero los Maza manejaban mucha información de su hijo y de la chica; y toda por escrito. Nunca tuvieron pruebas fehacientes de la implicación de Raúl —de Vela—, pero ahí su intuición no les falló. Ahora Vela está colaborando, quiere rebajar su pena, y ha admitido que la Izaro dio la orden de inyectarles la heroína. Él la ejecutó sin cuestionarla y los dejó en un monte del País Vasco.


    Niego asqueado, Vela fue mi mano derecha.


    —Clara y Augusto incineraron a su hijo, simularon aceptar la versión oficial. El cadáver de Palmira se envió a Madrid, su familia le dio sepultura en el pequeño cementerio de Buitrago de Lozoya, el pueblo en el que nació.


    —¿Y sus padres? ¿Ysus hermanos? ¿Se tragaron lo de la sobredosis?


    —Palmira ya llegó a Tesalia muy tocada, y a la familia no le extrañó que cayera en la droga. Nunca formó parte del CNI, sino del GAR, Grupo de Acción Rápida; fue entonces cuando le pegaron el tiro. Ya sabes que El caso Palmira ficcionaba la realidad; desconocemos si ese cambio en su diario lo introdujeron los Maza o la propia Palmira.


    En el cementerio de Buitrago de Lozoya hay una lápida con un nombre: Marta Márquez. Para mí, la joven con chupa de cuero y media melena siempre será Palmira Durán; una mujer valiente.


    Los monstruos se disfrazan de gente normal, la piel humana envuelve el horror, y no conocemos a los amigos, ni a los vecinos, ni a las personas que vemos por la calle cada día, tan corrientes. Andamos a ciegas, nos gusta el engaño, la verdad nos haría enloquecer.


    Clara, la madre de Diego, ha ingresado en una prisión de alta seguridad. Se la considera un caso de estudio: encanto superficial, empleo de halagos y vanidad. Ha declarado que algún día vendrá a por nosotros, tiene pendiente vestirnos de invierno. La vida aún nos premia, y eso ella no lo puede tolerar: el destino deslumbra a ciertas personas para sumir a otras en las tinieblas.


    Recorro el sendero del cementerio, la grava cruje, y cuando paso junto al panteón de Lino Lobo pienso en Diego: conocía el monte como nadie, Augusto lo acompañaba, el anciano se hacía el encontradizo con las víctimas —que habían recibido una nota y creían haberse citado con Palmira, con la Palmira del texto que habían leído— y se ofrecía a sacarles una foto en el paraje en cuestión. Los Maza disponían de una cabaña en la Vega de Pas, en un entorno aislado y solitario, y mantenían allí a sus presas mientras la toxina del botulismo iba actuando; Clara cosía los rostros, tenían un fusil sin registrar de la Guerra Civil y un chaleco antibalas; y Augusto llevaba muchos años invirtiendo en material para aislar la toxina; siendo joven se había doctorado en Microbiología Biomédica. De madrugada y por turnos, iban llenando Tesalia de pasquines; sin móvil para no ser rastreados.


    La tarde es soleada, el mármol de los panteones resplandece, y a lo lejos oteo un grupo frente al mausoleo de los Benot.


    1968, el barco de la Izaro navega en mitad de un temporal, tiene intención de soltar su ponzoña y no activa ningún sistema de radiofonía; quiere evitar ser detectado, pero mi padre ya lleva meses observándolo sin comprender lo que hace. El Octubre se lo cruza, vira con fuerza para evitar el choque; su carga se desplaza, perfora el casco, y el Octubre naufraga. Ese barco extraño había provocado un accidente y le había negado su auxilio al Octubre. De no ser por eso, mi padre no se habría obsesionado, no habría llamado a los chicos de Saint-Malo, años después. Ellos no habrían venido a Tesalia, no se habrían sumergido en las zonas que mi padre les había indicado. Palmira tampoco habría recalado en esta ciudad, a ella y a Daniel no los habrían ejecutado; el Asesino de Invierno jamás habría llegado a matar. Oquizá sí. Media población se acabará intoxicando con esas sustancias del lecho submarino, todo habría acabado estallando, pero hoy aún viviríamos tranquilos, sin temer que esos venenos silenciosos, aún confinados en sus bidones, fueran a fluir por nuestras venas.


    El sacerdote suelta un responso. Faustino Benot despertó del coma, pero solo vivió unas semanas antes de morir sentenciado por el cáncer. En esos días confirmó todas nuestras hipótesis, pero no pudo calmar su conciencia.


    —He sido un cobarde —me confesó una tarde en el hospital—. Sabía lo de esos residuos, los buceadores me lo explicaron, pero quise creer que no era para tanto, que habría cuatro tristes barriles. Ynunca lo denuncié. Supuse que sería cosa de la Izaro, temía perder algunos contratos, solo me atreví a decírselo a Daniel. Aquellos tres chicos disponían de pruebas, de imágenes; se estuvieron planteando ir a la Guardia Civil, y al final acudieron a esa organización ecologista de Magdalena; me lo contaron después de hacerlo, qué inocentes, pensaban que ella iría a ayudarlos, y no me dio tiempo a prevenirlos. Se metieron en la boca del lobo.


    —Yo no sé lo que habría hecho en tu lugar.


    —Habrías removido cielo y tierra, Martín. Más tarde, al ver sus veleros sin tener noticias de ellos, habrías dado parte a las autoridades. La Izaro no reflotó los bidones porque eran demasiados, estaban dispersos y no era sencillo localizarlos; extraerlos era caro, difícil y peligroso. Daniel Maza falleció por sobredosis, hacía días que no lo veía y Eulogio Herrera me lo confirmó; y yo sospechaba que fue provocada. Ahí ya estaba aterrado, porque si hacía saltar la liebre, ella iría a por mí y a por vosotros. Caí en una depresión, le hablé a tu madre de Daniel, le expliqué quién era, le confesé que intuía que se lo habían cargado; y no volvimos a hablar de ello, tema tabú en esta casa. Poco después conocí a sus padres, se mudaron al Fortuna, me los cruzaba cada mañana y tú te hiciste amigo de Diego; pero nunca revelé lo que sabía, ni yo ni tu madre soltamos prenda. Pobre gente.


    ¿Pobre gente? Se mudaron al Fortuna para tener a mi padre controlado. La voz melosa de Clara obligando a Cecilia a sorber el caldo no se me va de la cabeza.


    —Hace semanas tú empezaste a hacer preguntas: relojes de ceniza, barcos en el puerto en 1987... Pude ser de mucha ayuda, pero seguí callando. El terror había vuelto.


    —Quizá te consuele, papá, la mayoría de la gente habría actuado como tú.


    —No me consuela, hijo. Me respetas tanto que nunca dirás en voz alta lo que piensas.


    Rodeando el mausoleo hay amigos de mi padre y conocidos del mus. Dolor real y pena fingida. También están Irene y todos mis hermanos, que se giran al oír mis pasos en la grija. Trajeados, erguidos, orgullosos de ser hijos de un hombre notable y nietos de un arquitecto eminente. Se creen la gente guapa de Tesalia, siempre preocupados por estar en la pomada, y en su fuero interno están rumiando el reparto testamentario; ya no me ven con los mismos ojos y apenas disimulan su indignación. Me planto junto al subinspector Pablo Garrido, el mejor policía que me he encontrado en toda mi carrera, un gran amigo. Lleva los brazos cruzados sobre el pecho, va ceñido en el chambergo de siempre, y una bufanda larga y gruesa envuelve su cuello como si fuera a estrangularlo; le aterra la gripe, pero no le dan miedo los asesinos.


    Intento atender al responso, pero noto una mirada clavada en mi rostro. Ernesto me estudia con resentimiento, me escruta con dureza, y se aleja del punto en que se encuentra para acercarse. Cuando está a mi lado, dicta su sentencia con gravedad.


    —Si existiera la justicia, en ese ataúd estarías tú.


    Me planto frente a él, lo agarro por las solapas. Todo el mundo nos observa, pero hablo tan bajo que solo Ernesto puede oírme.


    —He esperado a que papá muriera, se ha comprobado hace unas horas: las cámaras de casa de Cecilia han grabado la hostia que le diste. Yo me buscaría un buen abogado.


    —Ya pagaréis, todos pagáis tarde o temprano, y seré testigo de ello.


    


    


    Anochece pronto, conduzco por la vía que va serpenteando entre Comillas y La Rabia; me he deshecho del abrigo, me he desabrochado el cuello de la camisa, y contemplo el ocaso sin pensar en nada. Acabo de enterrar a mi padre y me aterra pisar el Fortuna ahora que su marcha es definitiva.


    Todas las luces están encendidas, voy directo al jardín de atrás. Cecilia está sentada en la hierba, frente al océano; la cabeza de Rocky reposa en su regazo, y ella se gira al oír los pasos.


    —¿Martín?


    —Sí, soy yo.


    Me siento a su lado, la abrazo, nos besamos. Rocky no se ha apartado de ella desde que ha salido del hospital, intuye que algo no va bien. El metanol del caldo que sorbió esa noche le ha dañado el nervio óptico, y al principio su ceguera fue total. Amí me salvaron las cervezas que bebí, había leído que el alcohol etílico es un buen antídoto contra el metanol.


    Tras varias semanas de hospitalización, Cecilia ya ha recuperado parte de la visión; pero su campo concéntrico se ha estrechado, y aún le quedan unos meses de terapia; le van a implantar un catéter, va a acelerar la curación, su pronóstico es muy bueno.


    Cecilia recorre con las yemas de los dedos mis pómulos, mi mandíbula, desliza las manos por mi cuello. Seguimos siendo dos supervivientes.


    —Me cuesta verte e intento imaginarte; es el peaje que debo pagar.


    —No hay peajes, Cecilia, no tenemos que pagar por nada. Vas a volver a ver como antes y todo esto nos pertenece; el cielo, el mar, la hierba y la luz. El aire que respiramos. Nosotros.


    —¿Cómo ha ido el funeral?


    —Como todos los funerales. He estado hablando con la jueza. En 1987, junto al cuerpo de Ismael, se halló el cadáver de Palmira; la Izaro también acabó con ella. Su familia la enterró creyendo que había muerto de sobredosis.


    Cecilia cierra los ojos, aún le quedaba un resquicio de esperanza.


    —La vida no es justa.


    —Pero es la vida, y es la nuestra; tú salvaste la mía, hace veinte años me viste ahí abajo, me sacaste del mar; y luego ocurrieron cosas horribles, pero tenemos otra oportunidad, nadie nos puede quitar el ahora.


    El viento sopla, el día muere, y mis últimas palabras vuelan con él. Estamos en pie y es lo único que importa. Nos quedan miles de puestas de sol, y todo ocurrió para llegar aquí, nunca fue tarde para lo nuestro.

  


  
    


    NOTAS DE LA AUTORA

    (CONTIENEN ESPÓILERES)


    

  


  
    En el año 2006 aparecieron miles de barriles de mercurio frente a las costas suecas, en el Báltico; muchos de ellos a tan solo ochenta metros de profundidad. Se estima que puede haber más de veinte mil, que llevan ahí medio siglo; el Fondo Mundial para la Naturaleza, WWF, los declaró una bomba de relojería. La lectura de esa noticia fue el germen de esta novela. «¿Esto podría ocurrir aquí?», le pregunté a un hombre que trabajó treinta y cinco años en el mar. «En el mar puede ocurrir cualquier cosa», me respondió. Yme empecé a plantear más cuestiones y a investigar.


    Tesalia no existe, es una invención que conjuga muchos rasgos de Torrelavega, un núcleo industrial de Cantabria, con numerosos elementos de otras ciudades del norte —Bilbao, Gijón, Avilés, Reinosa, Santander— y múltiples detalles inventados.


    Hubo una mina, la de Reocín —el mayor yacimiento de zinc de Europa—, que fue explotada entre 1856 y 2003 por sociedades empresariales, nunca familiares —los Maura son ficción—. La mina ya aparece en Marianela, la novela de Galdós. Hubo un bombardeo de la aviación alemana el 22 de agosto de 1937. Hay industrias —aunque ninguna fabrica los productos que se citan en el libro ni está regentada por nadie como la Izaro—. Existen la plaza Mayor y la esquina de las esquelas, el cementerio de Geloria, el bonito ayuntamiento. Hubo un pub Orient Express, y muchos de los locales existen o existieron: la fábrica de chocolate, la tienda de vinos, el antiguo café Moderno —que llamo del Coco—, el mesón con los toneles...


    El concierto malogrado de Barricada y la batalla campal tuvieron lugar el 20 de julio de 1990 —me he tomado la licencia de adelantarlo tres años—, y llenaron portadas en la prensa nacional.


    Las protestas obreras de la primavera de 1987 acontecieron en la localidad cántabra de Reinosa, y murió un hombre por inhalación de gases; he resumido y manipulado los hechos reales a conveniencia, pero la lucha en Reinosa fue la de muchos lugares en esa época en plena reconversión industrial, que destruyó decenas de miles de empleos en nuestro país según distintas fuentes.


    Fue real la galerna que azotó las costas de Cantabria, pero no llegó en febrero, sino el 7 de junio de 1987. Yen esa misma fecha se dio el histórico tornado en la costa de Arcachón, que he hecho coincidir en fecha y forma con la presunta desaparición de Celine y Cormac mientras buceaban. 1987 fue un año de galernas, los días 15 y 16 de octubre se registró un huracán devastador en las costas de Bretaña y Normandía.


    La Celada no ha existido, pero hubo un palacete, el de El Cierro, obra del arquitecto Leonardo Rucabado, en el que me he inspirado. El Cierro ya no se puede contemplar, en su lugar se alza un monasterio.


    A varias millas de la costa de Cantabria se localiza un cañón submarino llamado Cañón de Torrelavega. Todos los datos técnicos, médicos, científicos, históricos y culturales de la novela —a excepción de los relojes de ceniza, que no existen— son reales.


    Son reales todas las noticias que escucha Palmira en la radio, incluyendo el terrible atentado de Hipercor del 19 de junio de 1987 en Barcelona.


    Son ficticios e inventados todos y cada uno de los personajes de la novela, la fábrica de cloroetileno, el gimnasio Puños, la ermita de Punta Ballota, la farmacia de Pilar, el monte Nidra y el río Lúzula —tenemos los ríos Saja y Besaya, llamados Salia por los celtas; ahí se me ocurrió el nombre de Te-Salia—. El Instituto de Medicina Legal, el Patronato, la Logia Masónica Femenina, la ubicación de la comisaría, la gaceta de Lobo y la casa de Cecilia también son invenciones.


    Son ficticios el edificio Fortuna, el Cristo con piel de hombre y el hospital Marqués de Izaro —me he basado en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla de Santander y en sus pabellones, donde sí se estudia Enfermería y Medicina, pero no Farmacia—. Es ficticio el naufragio del Octubre —que imaginé mientras leía Naufragios en la costa de Cantabria, de Rafael González Echegaray—; hubo un costero con ese nombre, se hundió en 1930 en la bahía de Santander, pero nada tiene que ver con el de esta historia. En 1927 naufragó un barco a la altura de Cabo Mayor, y el único superviviente fue un perro labrador, según se narra en dicho libro.


    Es ficticio el puerto de Tesalia, ninguna de las ciudades en que se inspira Tesalia están tan cerca del mar; pero el puerto de Comillas sí fue un puerto ballenero.


    Son reales los Carnavales de Invierno, la iglesia de San Pedro de Cervatos —en el sur de Cantabria—, la Vijanera de Silió y el resto de festividades que se citan. Para documentarme sobre las Mascaradas he recurrido a varios artículos y libros de Julio Caro Baroja y de Joaquín González Echegaray, y a relatos de la tradición oral. Ala hora de describir algunos de los rostros animalescos y demoniacos he dejado volar la imaginación.


    El desastre causado por el mercurio en la bahía de Minamata, en Japón, sucedió tal y como se describe en la novela, así como sus dramáticos efectos en la población.


    Primavera del 87 es un tema musical de La Fuga, la mítica banda de rock de Reinosa, y las canciones que escuchan Palmira, Cecilia y Martín, son las mismas que he ido escuchando en bucle mientras escribía estas páginas.


    Greta Alonso.

    Tesalia, 9 de octubre de 2024
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