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Bienvenida, querida lectora,
a estas páginas que también llevan tu nombre





​




Todos los libros empiezan con una pregunta sin respuesta. ¿Y cuál es la mía?: Cómo cargar con esto.

MAGGIE SMITH, 
Podrías hacer de esto algo bonito

 

Luz hay para todos.

CONCEPCIÓN GIMENO DE FLAQUER

 

Aprendí que mediante la literatura podía repararme a mí mismo

SALMAN RUSHDIE
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Capítulo 1

El cuerpo de la hermana de la señora Stuart, atado de manos con dos nudos de ocho, flotaba a diez metros de la orilla de la playa de Comillas, a la altura de la caseta de baños preparada para el rey Alfonso XII. Las gaviotas revoloteaban alrededor de la joven Sarah Stuart y las olas, suaves y aún adormecidas, la acunaban en una danza fúnebre.

Acababa de terminar el primer oficio religioso de San Cristóbal y no se hablaba de otra cosa que de la inminente visita del monarca, invitado por don Antonio López y López, primer marqués de Comillas. Recibir a un rey otorgaba a Comillas la misma categoría que a San Sebastián o Biarritz.

Las mujeres recogían las hogazas del domingo y los hombres se preparaban para jugar unos bolos contagiados de idéntico entusiasmo. Nada hacía presagiar la desgracia hasta que Felisa, la panadera del Corro Campío, vio llegar a dos agentes uniformados con la inquietud en los labios.

—¿Pasó por aquí alguien de la familia Riva? —quiso saber uno de ellos.

—Déjeme hablar con mi hija —contestó Felisa.

La mujer corrió a la trastienda del despacho de pan y ultramarinos y, con la voz embarrada de agitación, preguntó a su hija:

—¿Viste a Madalena Riva o a su prima Soto?

—Aquí no entró ninguna de las dos, madre. Pero vi a Soto a la salida de la iglesia.

—¿Hablaste con ella?

—Nos dimos los buenos días.

—¿Dijo adónde iba?

—No lo dijo.

—¿No dijo si volvía a su casa?

—Le digo que apenas hablamos, madre —insistió la hija de la panadera, enfrascada como estaba en colocar los sacos de grano.

Felisa volvió al mostrador, donde las señoras devoraban el rumor que ya se había extendido como enfermedad mala. Trató de controlar el inoportuno temblor de párpados que siempre delataba su nerviosismo.

—No, señores —respondió la panadera—. Mi hija solo vio salir de la iglesia a Soto. ¿Qué pasó, pues, para tanta urgencia?

Resultaba raro en ella que no supiera nada porque era la primera en enterarse de los chismes de la villa. Pero aquel día Felisa ignoraba el suceso que recorrería hasta el último de sus rincones y llegaría a Madrid, a la mismísima corte del soberano.

—El cuerpo de la hermana de la señora Stuart ha aparecido flotando en la playa —susurró una de las clientas de Felisa para el ribete de su abrigo.

—¿Sarah? —preguntó otra con sorpresa—. ¿La que acaba de llegar de Inglaterra?

—La misma —contestó la primera.

—¡Madre mía! —exclamó una tercera mujer.

En eso, Soto entró en la panadería con varias monedas que sonaban entre sus dedos. Vestía de día de guardar, traje de terciopelo y un sombrerito de fieltro que cubría su melena recogida a la altura del cuello.

—¡Soto! —exclamó Felisa abalanzándose sobre ella—. Estos señores te están buscando.

—¿A mí? —se extrañó la joven.

—¡Vamos! ¡Al despacho del comisario! —se apresuró a decir uno de los uniformados.

La agarraron por el codo y se la llevaron sin mediar palabra. No tuvo tiempo ni de rechistar.





Capítulo 2

El bueno del comisario Manuel Roda era temido por sus malas maneras. Nadie se metía en líos por miedo a verse delante de sus barbas ralas, sus ojos pequeños y desviados, y su nariz desproporcionada, sobre la que reposaban unos anteojos que, de cuando en cuando, utilizaba para leer los informes de los vagos y maleantes que deambulaban por Comillas. Eran pocos y por todos conocidos.

Nada más verla, Roda analizó a Soto. La miró varias veces de arriba abajo sin decir nada hasta que le ordenó sentarse.

—Ahí.

Señaló una silla con la barbilla, carraspeó varias veces y siguió escudriñándola unos minutos más hasta que, por fin, empezó a hablar.

—Soto, Soto —dijo repasando la ficha y relamiendo las palabras—. Prima carnal de Madalena Riva Fernández. Sobrina, por tanto, de don Santiago María Riva de Bartolomé. ¿Es así?

A pesar de conocer la respuesta, el comisario siguió a rajatabla el protocolo del interrogatorio.

—Así es, señor.

—Llámame comisario Roda, jovencita.

—Así es, comisario Roda —repitió Soto.

—¿Dónde está tu prima?

—Debe de estar en su casa, digo yo...

—¿Cuándo la viste por última vez? ¿Quizá anoche? —Volvió a carraspear—. ¿Dónde estuvisteis anoche?

—Yo estuve con mi madre. No se encontraba bien. La ayudé con la cena.

—Tu madre, Edelmira Fernández... —Aunque la conocía de sobra, recalcó su nombre—. ¿No saliste para nada después de cenar con ella?

—Luego salí, sí, comisario —confesó ella.

El hombre tosió otra vez y una flema le brotó hasta la boca. Sacó un pañuelo de paño blanco del pantalón y la escupió. Soto se revolvió en la silla.

—¿Saliste sola?

—No —admitió la joven—. Salí con mi prima Mada.

—¿Y qué hicisteis? ¿Voy a tener que sacarte las palabras con sacacorchos? Estuvisteis en la playa con los marineros, ¿no es así?

—Apenas media hora.

—¡Pero estuvisteis las dos! —exclamó con impaciencia—. ¿A qué hora volvisteis a casa?

—Yo volví de madrugada —dijo Soto con voz de vergüenza.

—¿Sola? ¿Y tu prima?

—Nos separamos, imagino que se iría a casa.

—¿Y te dejó sola? —rugió el comisario.

—Sola no. Me quedé con un marinero.

—¿Con Andresito Peláez?

—No, con él, no. Con otro marinero de su barco. No miento, se lo juro.

—No mientes, no. Coincide con lo que nos ha dicho Andresito Peláez. Te vio irte con otro. A quien no vio irse de la playa, la escena del crimen, fue a tu prima.

Un escalofrío le recorrió a Soto todo el cuerpo.

—Pero, comisario, ¿crimen? ¿Qué crimen?

—¿Conoces a la señora Jane Stuart? —siguió Roda con el interrogatorio, ignorando las preguntas de la joven.

—¡Claro! —exclamó ella—. Jane es la madrastra de mi prima Mada.

—Por todos apreciada en esta ilustre villa de Comillas.

—No sé si por todos... —susurró Soto para sus adentros conteniendo las palabras antes de ser pronunciadas.

—¡No se merece este sufrimiento! —bramó el comisario ante el asombro de Soto, que no entendía a qué venía ese lamento—. ¡Nadie se merece lo que han hecho con su hermana, Sarah!

—¿Y qué le han hecho, comisario? Perdóneme, pero no sé de qué me habla.

En ese instante, uno de los guardias que había dirigido a Soto hasta el despacho del comisario entró sin llamar a la puerta, una mala costumbre que no conseguía corregir pese a las reprimendas de Roda. Parecía ansioso por trasladar la noticia.

—¡Comisario Roda! La hermana de la señora Jane Stuart presenta un golpe fuerte en la cabeza.

—¿Podemos confirmar que fue eso lo que la mató?

—Sí, señor. Murió de la contusión —contestó el hombre.

—¿Con qué la golpearon?

—Quizá con una piedra. El asesino debe de ser alguien muy fuerte.

—O asesina. Con los datos que tenemos, el crimen ha podido cometerlo una mujer. No sabe hasta dónde puede llegar la maldad femenina —añadió Roda.

—No lo dudo, no lo dudo —dijo dos veces el guardia antes de seguir informando a su superior—. Pero en la playa no hemos encontrado nada.

—Es decir —recapituló Roda—, que de momento solo tenemos la declaración del marinero Andresito Peláez. —El comisario repasó los papeles de la declaración—. Vayamos punto por punto. Relata haber visto a las primas Riva en la playa con un grupo de marineros. Después el grupo se dispersó. Soto se marchó con uno de ellos y a Mada no volvió a verla. Pero cuando él abandonó la playa, le sorprendió que una mujer merodeara cerca de la orilla, apenas unos segundos después de que la pobre Sarah Stuart profiriera el grito de dolor que antecedió a su muerte. Una mujer cuya descripción física, curiosamente, responde a la de Mada Riva.

—Es correcto, comisario —volvió a asentir el subordinado de Roda con la cabeza.

La revelación dejó helada a Soto. Pero ¿qué está diciendo este hombre?, se preguntó en voz baja. Repasó la secuencia de la noche en su cabeza. En efecto, ella estuvo en la playa con los marineros, pero no oyó esos gritos a los que se referían el comisario y el marinero Andresito Peláez, conocido por sus borracheras. Su prima la había acompañado, pero apenas estuvieron juntas media hora porque Mada estaba nerviosa y enseguida se arrepintió de haber incumplido la prohibición expresa de salir de noche.

«Es verano, Mada, y no vamos a hacer nada malo. Te presentaré a mis amigos. ¡Lo pasaremos bien!», la provocó Soto.

Y Mada cayó en la tentación. En cuanto terminaron las cenas, se escabulló del comedor, se encerró en su habitación y saltó a los jardines con la ayuda de Soto, que, tal y como convinieron, estaba esperándola.

«¡Como no pueda entrar, mi padre me mata!», dijo Mada con preocupación.

«Entras por las cocinas, tonta. Tu padre ya estará durmiendo».

Las palabras retumbaban ahora en la cabeza de Soto. ¿Por qué la engatusaría?

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó el comisario al guardia.

La pregunta despejó a la joven y la sacó de cuajo de sus pensamientos.

—Están lavándolo para velarlo en la residencia de don Santiago Riva. El alcalde ya ha informado a la familia. La señora Jane Stuart ha acudido a identificarla y ha querido denunciar expresamente el robo de las joyas que llevaba su hermana; a saber: unos pendientes de brillantes y una pulsera de oro macizo, regalo de su madre. Quien la haya asesinado se lo ha llevado todo.

—¿Han podido interrogar a la señora Stuart? —quiso saber Roda.

—Solo hemos podido hablar con ella en ese trámite, comisario. No tiene fuerzas ni para hablar, pero sí ha insistido en ese detalle de las joyas que puede resultar sumamente valioso. Le hemos ofrecido nuestras condolencias y nos hemos puesto a su disposición.

—Han hecho bien, muy bien —alabó el comisario.

—Está descompuesta. ¡Imagínese! Qué manera de morir.

 

 

Sarah Stuart, única hermana de Jane, había hecho una parada en Comillas antes de embarcarse en Santander rumbo a Inglaterra. Sarah padecía de los bronquios y los médicos le habían recomendado baños de sol, de modo que había pasado una temporada en el sur de España, muy atractivo para los británicos por su clima templado, y cuando se disponía a volver a su país, improvisó el itinerario para reencontrarse con su hermana Jane y su familia. Una mala decisión.

—Lo pagará. ¡Quien haya sido pagará este crimen! —El comisario Roda dio un golpe en la mesa que removió la montaña de papeles, las plumas y los tinteros.

Soto, aún aturdida por la noticia, era incapaz de derramar una lágrima de compasión o pena, de pronunciar una palabra que indicara estupor o asombro. Cualquier cosa.

—¿No vas a decir nada, Soto? Ahora ya sabes qué pasó —dijo el comisario mientras se ponía de pie para recolocarse el uniforme.

Llevaba demasiadas horas sentado a esa mesa de trabajo. Recorrió el despacho con las manos entrelazadas a la espalda.

—Señor Roda, perdón, comisario, yo no tengo nada que ver con este crimen. No conozco a Sarah Stuart porque desde hace un tiempo Jane no nos invita a su casa y, por no enfurecerla, comulgamos con ruedas de molino... —suspiró ella—. Usted...

—¿A qué te refieres? —la interrumpió Roda.

Soto retomó su relato sin importarle la pregunta del comisario:

—Usted desconoce lo que pasa en esa casa desde que mi tío se casó con Jane Stuart. Ha sido la desgracia de nuestra familia.

—¿A qué te refieres? —volvió a preguntar el uniformado con evidente interés.

—Jane es muy..., es muy... —La joven se echó a llorar como si las lágrimas hubieran estado esperando el momento preciso—. Jane no nos quiere. No me quiere a mí y no quiere a mi madre solo porque es la hermana de mi tía María, la primera esposa del tío don Santiago, que en paz descanse. Y, por supuesto, no quiere a mi prima Mada porque Mada es tan hermosa como su madre y le recuerda a ella. Solo por eso la odia. La odia con una rabia inhumana que no puede controlar, comisario. Créame. Solo Dios sabe por qué puso a Jane en la vida de mi tío.

Soto quiso recomponerse, pero en cuanto empezó a hablar del tormento de su familia, su relato se volvió incontenible:

—Jane hace la vida imposible a mi prima Mada. La insulta, la llama inútil, boba y no sé cuántas cosas más. Que si no vales para nada. Que si te voy a internar. Que si en esta casa mando yo. Así todo el día, comisario. Jane nos trata mal a todos. También a las sirvientas, al cochero. A la nodriza que vino a criar a Carmencita, la última en nacer, la arrastró de los pelos por todo el salón... ¡No sabe qué sufrimiento!

—Son datos interesantes, muy interesantes —musitó el hombre—. Y Mada, ¿qué dice Mada?

—Mada —gimió Soto— es una santa. Bastante tiene con no dar más pesar a su padre. El pobre lleva años tragando quina...

—¿Cuántos años tienes, Soto?

—Diecinueve —contestó ella—. Los suficientes para saber qué pasa en esa casa.

—Y qué más pasa. Dímelo... —urgió él.

—Comisario, ya se lo he contado. No quiero hablar más de la cuenta y me temo que ya lo he hecho.

—Entiendo —concedió Roda—. Deja que te haga una pregunta más: a la luz de todo esto que me has contado, ¿tú crees que alguien podría haber hecho daño a Sarah Stuart para vengarse de Jane?

Soto se retiró las últimas lágrimas de los ojos, dudó unos segundos entre contestar con sinceridad o guardarse para siempre lo que pensaba. Dudó hasta que le dolieron las palabras y, utilizando un tono de voz que hasta a ella la sorprendió, dijo:

—Cualquiera ha podido matar a Sarah... con tal de cobrarse el dolor que su hermana ha provocado.

La crueldad de sus palabras dejó sin aire al comisario Roda.





Capítulo 3

Poco antes de que el comisario iniciara sus pesquisas, a primera hora de esa misma mañana, el alcalde de Comillas, a quien se le daba bien comunicar desgracias a sus vecinos, había informado a la familia Riva del asesinato de Sarah Stuart. Don Santiago, un hombre recto, de firmes convicciones y esmerada educación, fue el encargado de recibirlo en su despacho de Salvedra, nombre con el que se conocía a la casona de los Riva.

—Alcalde, ¿qué le trae por aquí? —preguntó sorprendido por la inesperada visita.

—Me temo que no traigo buenas noticias —acertó a decir el regidor. Y, sin derrochar palabras, procedió a explicar lo sucedido.

—¿Qué está diciendo? —preguntó don Santiago incrédulo—. Debe de ser un error.

—No, señor. No hay error alguno. Siento ser yo quien le informe —se lamentó.

—Pero dígame... ¿Dónde ha aparecido el cuerpo? ¿Están ya buscando a los culpables? ¿Qué saben en la comisaría? —disparó don Santiago aturdido por la noticia.

—El cuerpo ha aparecido en la playa. En cuanto la autoridad lo disponga, alguno de ustedes tendrá que identificarlo y, a partir de ahí, procederemos como usted quiera.

—Lo hará mi esposa, claro, ¡o yo mismo! Pero primero debo hablar con ella, compréndalo, alcalde. —Don Santiago dudó unos segundos antes de dar la instrucción que improvisó sobre la marcha—. Después velaremos a mi cuñada en esta casa.

—Así haremos, señor Riva. Permítame que vuelva a expresarle mis condolencias y no dude de que detendrán al culpable.

—Confío en las autoridades, alcalde.

—Y más ahora... La Justicia debe actuar rápido porque el rey está a punto de llegar.

—En efecto, en efecto —refrendó don Santiago.

 

 

Don Santiago trató de contener las emociones, pero cuando se quedó solo en el despacho, sintió que la enorme responsabilidad de comunicar la noticia a su segunda esposa empezaba a menguarlo, a él, que era alto y de solemnes hechuras. Nunca se había visto en semejante tesitura. ¡Un asesinato en esa familia! No dio crédito a su pensamiento.

Hasta entonces, lo peor de su vida había sido comunicar a su hija Madalena el fallecimiento de su madre. De eso habían pasado doce años. Doña María Fernández murió ahogada en vómitos, escalofríos y fiebres altísimas que ni los caldos ni los vinos pudieron controlar. Por suerte, tuvo algo de tiempo para preparar a Mada y, de alguna manera, la niña, con solo cinco años, entendió que la muerte era consecuencia de la vida. Ahora tendría que enfrentar a Jane y a sus otros tres hijos engendrados con ella a otra muerte cargada de violencia. Carmencita, que tenía poco más de un año, no se enteraría de nada, pero temía las preguntas de Alfonso, de siete, y de Maddie, la mayor, que tenía nueve.

—Un asesinato, ¿cómo se explica? —dijo en voz alta conteniendo el estupor.

No encontraba mejores palabras para amortiguar la realidad que las que había utilizado el alcalde, así que, cuando creyó tener hilvanado el discurso, llamó a su esposa y a sus cuatro hijos, y les comunicó la noticia.

Los gritos desconsolados de Jane traspasaron el horizonte del Cantábrico. El mar se agitó, las olas golpearon con furia los acantilados de Comillas y la familia Riva se rompió en miles de pedazos que nada ni nadie sería capaz de recomponer. Las maldiciones de Jane se clavaron como puñaladas en las paredes de Salvedra. No habría paz ni para los muertos ni para los vivos.

—¡Que Dios nos pille confesados a todos los de esta casa! —se oyó rumiar a las sirvientas, pertrechadas en sus dependencias.

Una vez agotado el repertorio de exclamaciones, don Santiago retomó la palabra:

—Y ahora —le dijo a la esposa— vamos a comisaría. Hay que reconocer el cuerpo de Sarah. ¿Quieres que lo haga yo, mi amor?

—No —musitó ella—. Lo haré yo. Quiero verla —confirmó mientras buscaba la mirada de Mada.

La mayor de los hijos de don Santiago asistía a la escena sin pulso. Mada no sabía ni qué hacer ni qué sentir. Solo le preocupaba que su padre descubriera la atonía de sus emociones.

 

 

Conmovidos unos más que otros, no hubo nadie en Comillas que no sintiera el zarandeo de la muerte violenta. Ni los más viejos recordaban un asesinato igual. ¡Una mujer que estaba de paso, que no tenía enemigos ni pleitos que lo justificaran!, siseaban entre ellos. ¡Y en los días previos a que don Alfonso XII llegara a Comillas!

Ese año de 1882 el rey atendía, por segunda vez, la invitación estival del marqués de Comillas. El ajetreo había alterado la habitual tranquilidad de la villa: no podía producirse el más mínimo fallo que diera al traste con su buena fama. Así, los enviados de palacio encargados de la intendencia se mezclaban con los obreros y artesanos de Santander y Barcelona que trabajaban de sol a sol. Las casas ya lucían engalanadas con flores y banderas como el verano anterior, y la población entera esperaba ansiosa al monarca para asistir a sus paseos y a sus baños de pleamar. Gracias a la familia real, Comillas podía alardear de ser destino vacacional de aristócratas, en competencia con la playa del Sardinero, adonde, desde hacía años, viajaban miles de madrileños hartos del polvo de Recoletos y deseosos de encontrar cura para sus achaques y enfermedades.

En esas andaban cuando lo de Sarah Stuart y, de la noche a la mañana, sobre sus habitantes y sobre los cientos de trabajadores se extendió una sombra de sospecha.

Hasta el aire se había enrarecido.





Capítulo 4

El día en el que Sarah Stuart apareció sin vida, atada y golpeada en la cabeza, según los hombres del comisario Roda, transcurrió con incertidumbre. Un miedo feroz a estar conviviendo con un asesino invadió a los vecinos y, cuando el sol empezó a caer, Soto y Mada consiguieron escabullirse hasta la playa, aún llena de curiosos. La noticia se había difundido por los alrededores de la villa y los vecinos de San Vicente de la Barquera, Rabia y Revilla habían cabalgado hasta allí interesados en recibir información del asesinato.

—Sarah Stuart, la hermana de Jane, la segunda esposa de don Santiago María Riva de Bartolomé, el dueño de Salvedra —repetían a modo de confirmación.

Mada Riva sintió que todas las miradas se clavaban en ella como alfileres. Miradas de agua y de tierra. Miradas rápidas y miradas largas, como los destellos del faro. Hasta podía descifrar los comentarios susurrados entre ellos.

—¡Pobre familia, con lo buena que es!

Mada se enfadó con Soto.

—Prima, no debiste contarle nada al comisario. Los trapos sucios se lavan en casa —la reprendió—. Parece mentira que no lo sepas.

Mada tenía razón. El comisario no era nadie para saber qué pasaba detrás de los muros de Salvedra, la residencia familiar construida por don Eladio Riva y doña Hortensia, abuelos de Mada, a quienes ella no llegó a conocer. Pero su enseñanza más importante le había llegado en la voz de su padre, que la predicaba siempre que podía:

«La discreción es el valor supremo de una familia que quiere permanecer unida. Que nadie deshaga nuestro nido».

Mada lo cumplía a pies juntillas.

 

 

Los Riva eran una familia acomodada, pero poco amiga de las ostentaciones. Don Santiago había heredado las tierras de su padre en la propia Comillas y en los concejos lindantes de Ruiloba y Ruilobuca. Arrendadas a buenos pagadores, podía vivir de las rentas, dedicarse a escribir y a leer lo que llegaba de Madrid sin la angustia ni la obligación de acrecentar su patrimonio. Lo único que conservaba como oro en paño eran las joyas de su madre, doña Hortensia, y nunca había necesitado tasarlas porque no les faltaba de nada. Ni a ellos ni al personal que se encargaba de que Salvedra mantuviera su solera. Tampoco lo definía la ambición, porque creía que era de mal gusto, y esa cualidad le había proporcionado fama de hombre elegante, de trato afable, sin ajustes de cuentas pendientes, religioso, pero sin llegar a ciegas devociones.

—Los trapos en casa, Soto —repitió Mada—. Ahora mi padre se va a enterar de que me escapé de noche. ¿Cómo se te ocurre?

—Es mucho peor, prima. Dicen que Andresito Peláez vio a una mujer en la playa antes de que Sarah muriera, y la están buscando.

—¿Y qué tiene que ver eso con nosotras? —Mada no dio importancia al dato porque solo le preocupaba saber qué más había largado su prima—. ¿Qué más le contaste al comisario?

—Todo. Hasta lo de la nodriza de Carmencita.

—¿También? —exclamó Mada alarmada—. ¿Y te creyó?

—Eso ya no lo sé.

La pobre nodriza. Bartolina, se llamaba. Duró en Salvedra menos que un suspiro. Llegó coincidiendo con el nacimiento de Carmencita, a principios de 1881. La niña trajo más desventura que ventura porque ese tercer parto agudizó las neuras de su madre.

 

 

Los recuerdos de aquel incidente aún hacían temblar a Mada. Bartolina era de la Vega del Pas, famosa en todo el país por sus nodrizas. Don Santiago había sido partidario de enviar a Carmencita a casa de Bartolina para que Jane se recuperara, pero ella, erre que erre, se negó en redondo.

—Esas mujeres acaban separando a los hijos de las madres —sentenció Jane con unos celos que nadie diagnosticó—. Y esta niña es mía y solo mía.

Así que Bartolina se desplazó hasta Comillas tras recibir el visto bueno del doctor Anselmo Domínguez, que la exploró de la cabeza a los pies. Pezones, mamas, pelo, dentadura, labios, encías. Examinó su cartilla de vacunación y se interesó por enfermedades con nombres que hasta entonces Mada no había oído: sífilis, escrófula, tuberculosis. Bartolina dijo que ni ella ni nadie de su familia habían enfermado nunca.

—Ni una mala fiebre, doctor —añadió la joven.

—Es una joya —concluyó Domínguez.

Pero al poco tiempo de empezar a amamantar a la recién nacida, Bartolina despertó la desconfianza de Jane y le gritaba sin sentido, encolerizada y rabiosa, como invadida por el demonio. En Salvedra, nadie había tratado así a una empleada de la familia. Don Santiago había educado a su hija Mada para que apreciara al servicio, que comía, dormía y procreaba en las zonas más húmedas de las casas. Si las mujeres parían varones, se convertían en cocheros, jardineros, mayordomos. Si nacían hembras, ayudaban a las señoras en las tareas de su acicalado, limpiaban, aprendían a coser, a cocinar.

Y ya.

—Viven al compás de las lluvias y temen los veranos porque sus cuerpos hierven bajo las vestiduras zurcidas —le explicaba don Santiago a Mada.

—¿Qué significa eso, padre?

—Que siempre sufren, hija. Tienes que ser considerada con quienes te sirvan la comida o te laven la ropa porque la pobreza no se elige.

Con aquella enseñanza tatuada en su piel, a Mada le hervía la sangre cada vez que presenciaba las injusticias de Jane con Bartolina. Si nunca intervino para corregirlas fue porque pesaba más el miedo a enfrentarse a su madrastra.

Así las cosas, lo peor no tardó en llegar. Un buen día la nodriza estaba amamantando a Carmencita cuando la pequeña empezó a toser y a retorcerse en sus brazos. La leche se le había cruzado y parecía atragantarse. Bartolina la incorporó y, apoyándola en su hombro, le dio unos suaves golpecitos en la espalda para que vomitara. Jane, que pasaba por allí y vio la escena, corrió hacia la nodriza, le arrancó a la niña y empezó a vociferar:

—¡Dame a mi hija! ¡Vas a matarla a golpes!

Acto seguido, la madre dejó a la cría en el moisés, agarró por el moño a Bartolina y la arrastró hasta la puerta de Salvedra, donde la pobre quedó tendida como un guiñapo. Suerte tuvo la nodriza de no golpearse en la cabeza. Las sirvientas corrieron a asistirla, pero Jane se lo impidió y cerró el portalón de malas maneras. Alertado por el ruido, don Santiago corrió hasta el vestíbulo.

—Ya está arreglado, Santiago —dijo la esposa recolocándose los faldones.

Mada fue a toda velocidad hacia su padre.

—Padre, ¡no puede permitirlo! ¿Ha visto cómo ha tratado a Bartolina?

—No te metas, Madalena —le exigió don Santiago incómodo y contrariado por el comportamiento de su esposa.

—Pero —dijo Mada en voz baja para que nadie la oyera— nosotros no somos así. Usted siempre me lo ha dicho. Que el buen patrón con buen trato lo demuestra. ¿Por qué lo consiente? Usted es un hombre justo...

Don Santiago no la dejó seguir hablando y Mada entendió que el miedo a esa mujer también había empezado a echar raíces en las entrañas del padre.

En Salvedra, nadie se había atrevido nunca a llevar la contraria a Jane y, según pasaron los años, esa tendencia se había agudizado. Todos cumplían a rajatabla sus órdenes, empezando por la propia Mada, a quien abroncaba más que a sus propios hijos. Pero se cuidaba de hacerlo delante de don Santiago. Sibilina, a veces misteriosa, parecía acariciar con la voz cuando lanzaba veladas advertencias o frías amenazas. Era tan oscura que ni don Santiago se percataba de los desprecios hacia su hija. Las muchachas del servicio de Salvedra, sí. Y para compensarlos distraían dulces de la panadería de Felisa y se los regalaban a Mada a espaldas de Jane.

Con todo, Mada no se quejaba: mucho más calamitosas eran algunas obligaciones que imponía a su doncella, María Teresa, mujer rugosa y tan para dentro que solo cruzaba los buenos días con el resto del servicio. Jane la obligaba a guardar en un botecito de bronce los pelos que quedaban en sus cepillos. Con ellos confeccionaban postizos para los recogidos que ornamentaba con alfileres y horquillas de concha. María Teresa también le retiraba el vello de los brazos con un depilatorio que enviaban desde Casa Melchor García en Madrid y la teñía con ácido gálico y cloruro de hierro. La doncella sabía que si se empeñaba en ser castaña tenía que pintarla con el pelo seco. Si le daba por el cabello negro, con el pelo mojado. Durante las largas sesiones de teñido, Mada se sentaba al lado de Jane para hacerle más liviana la espera. Pero ni por esas lograba ablandarla. A los pocos minutos, Jane la echaba de la alcoba con cualquier excusa. No la quería cerca y jamás valoró los esfuerzos de Mada por encontrar en ella una madre. Tampoco lo hizo su padre, que nunca los vio.

Esa era la realidad de la familia Riva.

 

 

Las luces de Salvedra se encendieron e iluminaron los perfiles de piedra de la fachada. Los árboles empezaron a agitarse con la misma inquietud que se fue apoderando de Mada.

—Vámonos, Soto, que se nos hace tarde.

Casi como una premonición, sintió que nadie estaba a salvo en Comillas. Ella tampoco.

Al llegar a la casona descubrieron que el féretro de Sarah Stuart ya estaba instalado en el salón principal. Don Santiago, angustiado, seguía organizando el sepelio, las exequias y la inminente llegada a Comillas de los señores Palazuelo, amigos de la familia que viajaban en diligencia desde Madrid y a quienes no había manera de anunciar la desgracia.

—Soto, llévate a Mada a casa de tu madre —dijo el hombre con una voz tétrica.

Su sobrina asintió con la cabeza.

—Pero me gustaría abrazar a Jane —protestó Mada.

—No creo que sea buena idea —contestó don Santiago apresurándose a prohibirle la entrada—. No tienes edad de ver muertos. Ven aquí, anda.

Don Santiago abrazó a su hija y, mientras el padre sostenía su pena, Mada vio a Jane al fondo del salón, envuelta en lágrimas, junto a Alfonso, con traje de lanilla y terciopelo, y a Maddie, vestida con una levita ajustada. En una cuna descansaba Carmencita, sin llorar ni nada. Su padre se empeñaba en que Mada los llamara hermanos, pero ella se resistía y los llamaba por sus nombres.

—Padre, ¿y por qué ellos sí pueden ver a una muerta? —preguntó señalándolos con el dedo.

—Ellos son sus sobrinos y su madre lo ha decidido así —respondió don Santiago en un tono casi imperceptible.

La madrastra levantó los ojos achicados por el llanto y, en el lenguaje silencioso del pestañeo, vomitó todo su odio contra Mada. La joven descubrió una fiereza que no recordaba ni cuando había ocurrido lo de Bartolina. Si esos ojos fueran armas, habrían disparado una bala contra la hijastra, que, asustada, retiró la mirada.

Mada agarró a su prima Soto de la mano y se encaminaron como fantasmas hasta el pabellón de invitados, donde se cobijaron toda la noche incumpliendo la orden de don Santiago. Sin mediar palabra, se acostaron una al lado de la otra, se arroparon con un par de mantas y reclamaron un sueño que no llegaba.





Capítulo 5

Durante toda la noche, mientras la vela fue consumiendo a las hermanas Stuart, la muerta y la viva, Mada se esforzó por olvidar la mirada cargada de odio de Jane. A esas alturas ya sabía que su madrastra nunca la querría como a una hija. Lo que ignoraba era que la odiara tanto. Y, por supuesto, que el motivo fueran los celos que Mada y su difunta madre despertaban en ella.

 

 

Don Santiago había enviudado demasiado joven, condición que durante un tiempo sirvió para identificarlo y definirlo. Era el viudo de Comillas. No había ninguno más. Viudas de luto perenne, sí. De marineros, de soldados, de borrachos. Pero viudo solo estaba don Santiago, y todo Comillas se empeñó en que conociera a una mujer. El señor Riva se resistía y repetía una y otra vez que no habría ninguna mujer como su difunta esposa.

—La muerte me arrebató al amor de mi vida. ¡No habrá dos! Y no podría volver a sufrir como he sufrido por ella —decía en los salones y en los jardines que frecuentaba, siempre en compañía de Mada—. Además, tengo que educar a esta hija para que sea como su madre.

Don Santiago no mentía. Vivían el uno para el otro, paseaban juntos por la playa, cabalgaban hasta las de Oyambre y Gerra, comían bígaros y sardinas con las manos. Padre e hija visitaban a los señores de Santander, recorrían la ciudad sin separarse un solo segundo. Se acercaban al rompeolas y don Santiago le contaba historias fabulosas de regatas y bailes campestres que Mada no entendía, pero le gustaba escuchar. Tras los paseos, merendaban en el Coterillo entre comerciantes, empleadores de calafates y carpinteros de ribera. Los artífices del esplendor de la marina mercante montañesa hablaban de lo divino y lo humano y, entre ellos, Mada oyó hablar por primera vez de un escritor. Se llamaba Benito Pérez Galdós y, según contaban, se había enamorado de la capital tanto que en ella se refugiaba para escribir.

—Padre, de mayor, yo quiero escribir —le confesó un día a don Santiago.

—¿Y qué quieres escribir tú? —preguntó él sorprendido.

—No lo sé.

—¿Entonces...?

—Algún día lo sabré —contestó Mada.

—Tienes ese don —le dijo el padre.

—¿Y cómo lo sabe?

—Por cómo lees, hija —respondió don Santiago henchido de orgullo.

Mada había heredado de él el gusto por los libros y el estudio, y esa temprana vocación de escribir. De su madre, la inocencia de su mirada y la sonrisa dulce que regalaba sin que se la pidieran. Los ojos marrones, que parecían verdes si el sol los iluminaba, y la larga cabellera castaña que siempre llevaba recogida en un sencillo moño también recordaban a doña María.

Padre e hija archivarían para siempre aquellos años tempranos en los que don Santiago se empeñó en que nunca le faltara su caricia cuando Mada decía que le dolía el pecho o la cabeza de tanto llorar. Él, que también era llorón, decía que eso era lo que diferenciaba al ser humano de los gatos, que ni lloran ni les duele el pecho.

Aprovechando la suavidad del verano, el señor Riva organizaba tertulias en los jardines de Salvedra a las que le permitía asistir.

—No se incomoden por la presencia de mi hija —les decía—. Ella solo escucha.

Para ganarse a los señores, Mada los saludaba con un beso en la mejilla y observaba sus idénticas vestimentas: chalecos oscuros, camisas blancas, zapatos hasta los tobillos y sombreros de la sombrerería de la plaza Vieja de Santander. Sobre todo, hablaban de política con voz grave y profunda, pero de vez en cuando se entretenían discutiendo sobre las últimas novedades literarias. Mada apuntaba los nombres de los escritores en unas cuartillas y, al día siguiente, preguntaba a don Santiago si podía leerlos. El padre siempre decía lo mismo:

—Tiempo tendrás, hija.

Don Santiago le había comprado un diccionario de lengua castellana encuadernado en piel para que buscara y anotara todas las palabras cuyo significado desconocía.

—¿Por qué letra vas? —le preguntaba.

—Por la D.

—¿Y qué has aprendido?

—Dacha, «casa de campo rusa» —leía Mada en sus notas.

Así empezó a escribir, así suavizó la muerte de su madre y, gracias al empeño del padre, nunca le faltó un hombro sobre el que apoyarse. Si don Santiago no podía atenderla, ahí estaba el fiel servicio de la casa, que la había visto crecer. De entre las mujeres que trabajaban en Salvedra, Abelina era la preferida de Mada. Le enseñó a hacer pan francés en el horno de leña de retama con agua tibia, harina de fuerza, dos cucharadas rasas de sal y levadura fresca. Tenía unas manos grandes que daba gusto ver cómo se hundían en la masa. El pan de Abelina se parecía al de Felisa, pero no era igual.

—La panadera prende el horno con estiércol de las bestias. Por eso sabe distinto al nuestro —decía la mujer.

Mada se entretenía haciéndole compañía y a don Santiago le parecía bien porque de Abelina, que descendía de una familia de campesinos de Auvernia, podía aprender francés. En realidad, solo lo chapurreaba, pero en aquellos años era suficiente con que la niña supiera de memoria los números, los días de la semana y los meses del año. Un, deux, trois, quatre...

El olor del pan de aquella mujer quedaría para siempre en su memoria de los años felices, y mucho tiempo después sería lo único que le recordaría a Salvedra.

—Hagamos un trato, Abelina —le dijo Mada un día—. Ya que tú me enseñas francés, yo te enseñaré a leer.

—¡Ay, señorita Mada! ¿Haría eso por mí?

—¡Claro! Empezaremos por la A. Así podremos hablar de los libros que leamos juntas.

—¡Eso sí que no! ¿Cómo voy a coger yo un libro del señor?

—Yo te los daré. No sufras por eso.

Abelina aprendió a leer entre harinas, salvados y otros ingredientes, y Mada descubrió el placer de compartir sus conocimientos y escuchar las historias increíbles que aquella mujer le contaba, acodada en los fogones.

—Les auvergnats llegaron a Madrid para cambiar las hogazas por las barras. Las llamaban pistolas porque mataban el hambre.

Abelina hablaba con tanta convicción que Mada se lo creía y, cuando se retiraba a su dormitorio, pasaba todo a limpio y, creyéndose cronista, inventaba personajes con los que dialogaba en las silenciosas noches de Salvedra. Ella misma empezó a habitar en aquellas historias para saldar la deuda de la orfandad.

Don Santiago, agradecido por las atenciones de Abelina, dijo que algún día viajarían a Francia para que Mada conociera Auvernia.

Y visitarían la Provenza.

Y verían el Mediterráneo.

 

 

Nunca lo hicieron.

Mada no creía que se hubiera olvidado porque don Santiago no se olvidaba nunca de nada, pero cuando Jane apareció en sus vidas todo cambió.

Desde entonces, para qué negarlo, los días en Salvedra se convirtieron en una pesadilla.





Capítulo 6

Jane Stuart Thompson llegó a Comillas mediado el mes de junio de 1872, por San Adrián, atraída por el clima, más benévolo que en la costa británica, y el buen aire del norte español. Reinaba Amadeo de Saboya después del destronamiento de la reina Isabel II en 1868. Como cada año, aquel verano andaban por la villa los jóvenes encargados de agitar la vida al ritmo de los rigodones. Corrían el vino y la alegría en los espíritus de las solteras, pomposamente acicaladas con sus vestidos veraniegos. Las fiestas se estiraban hasta septiembre sin faltar, eso sí, a una sola procesión, rezo o cualquier otro mandado de guardar. Comillas abrazaba a los extranjeros porque los vecinos creían que difundirían sus tradiciones más allá del Cantábrico. Así que Jane fue tan bien recibida que pronto se sintió como en casa. Cualquiera de los mozos en edad casadera pudo fijarse en la señorita Stuart, pero a ella solo le interesó el viudo. No tardó en conocer su condición ni en acercarse a él, tal era su carácter caprichoso y pertinaz. Donde ponía el ojo, ponía el empeño con habilidad para camuflar sus verdaderas pretensiones.

Jane hablaba por los codos y tenía nociones básicas de español, algo inusual para una señorita británica. Decía que quería escribir sobre sus viajes, inspirada en Spain and Barbary, un libro que leyó tiempo atrás. Nunca lo haría, pero resultaba tan atractivo que don Santiago acabó entablando conversaciones con ella. Jane le contó que venía de Hastings, al sur de Inglaterra, en el condado de Sussex. Dijo tener una madre achacosa que había quedado al cuidado de su hermana pequeña, Sarah. El viudo se interesó por el padre, Robert Stuart, pero Jane apenas ofreció vagas pinceladas que, en realidad, escondían tachones del pasado.

—Ha sido comerciante de telas. De él heredé el gusto por viajar. ¿Usted tiene familia? —quiso saber ella en la primera cita que don Santiago aceptó por complacer la insistencia de sus conocidos.

—Como quizá sepa, soy viudo. Vivo para mi hija y para su educación. Le prometí a mi difunta esposa que haría de ella una señorita de provecho y no cejaré en el empeño de cumplir con mi palabra. Mada es el vivo reflejo de su madre. Y a ella se lo debo.

A Jane no le gustó la respuesta, quería a aquel hombre solo para ella, pero en esos momentos de fulguroso cortejo, don Santiago no advirtió los intereses enrevesados de la británica.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la triste muerte? —preguntó Jane.

—Tres años.

—Tiempo suficiente...

—¡Oh, no no! —la interrumpió don Santiago—. El tiempo no siempre lo cura todo.

Jane tenía previsto partir a Inglaterra a principios de agosto, pero fue alargando la estancia para sorpresa de don Santiago y del resto de las compañías con las que la pareja compartía meriendas y paseos. «Jane nos gusta para ti», le decían los amigos deseosos de que alguna mujer rompiera su viudedad. A las esposas les resultaba exótica porque hablaba de las carreras de caballos de Chester y de la reina Victoria, a quien se refería con una falsa familiaridad. Hasta el párroco de San Cristóbal, don Pancracio, que había oficiado los funerales de doña María Fernández, tomó cartas en el asunto:

—Algún día tendrá que ser, señor Riva. Si Dios ha puesto a la señorita Stuart en su camino, ¿quiénes somos nosotros para impedir la consumación de sus deseos?

—Mi hija es aún muy pequeña... —replicaba don Santiago.

—Su hija necesita una madre.

—No diga eso, don Pancracio. María siempre será su madre.

—No me malinterprete, hombre, pero la presencia de una figura femenina siempre ayuda. Y la señorita Stuart tiene atributos más que suficientes.

—No sé cómo la acogería Mada —divagó el padre.

—Si sus sentimientos son francos, ella lo entenderá. Porque lo son, ¿no? Si no —siguió diciendo don Pancracio—, no le haga perder el tiempo. Su honra depende de usted.

—¿A qué se refiere? —preguntó el viudo.

—Ya sabe lo que pueden decir de una mujer extranjera y sola. ¡Hay mucha casquivana suelta! Si usted la desposa, nadie dudará de ella.

Don Santiago no había pensado en esa posibilidad porque, a decir verdad, Jane Stuart no daba muestras de ligereza, pero aquella conversación con el párroco, cuyo beneplácito no era necesario, pero sí procedente, urgió a don Santiago a explorar lo que sentía por la británica y a vislumbrar el futuro a su lado.

Un nuevo casamiento.

Una nueva esposa.

Una madre para Mada.

Conversó con los señores de su clase y obtuvo la misma consideración de don Pancracio. Y, como no tenía más familia que su hija, habló con ella. Mada nunca lo olvidaría.

—Tu madre siempre será el amor de mi vida, pero las cosas no salen como uno quiere ni cuando uno desea.

Entonces Mada no sabía ni lo que era el amor ni lo que era la vida, así que no pudo alegar ni a favor ni en contra. Solo se le ocurrió preguntar si seguirían viajando a Santander, montando a caballo y leyendo juntos. El padre dijo que sí a todo y que incluso podría tener hermanos.

—¿Por qué no me los dio mi madre? A mí me habría gustado tener una hermana de mamá.

Don Santiago no tuvo valor para contestar o respuesta para ofrecer, así que solo dijo que Dios no había estado por la labor.

 

 

Mada conoció a Jane un día de otoño, frío en Comillas, encapotado su cielo como si presagiara la vida al lado de aquella mujer. La británica fue amable y cariñosa, quizá en exceso. Obsequió a la niña con golosinas de una confitería de Santander y se interesó por sus gustos, sus juegos, sus estudios.

—Tu padre me ha dicho que eres una niña muy lista.

—Eso dice él —contestó Mada quitándole importancia.

—¿Qué quieres ser de mayor?

—Me gusta escribir. Pero, sobre todo, quiero ser como mi madre —concluyó rotunda.

Por primera vez, Jane sintió la sacudida de los celos en la primera capa del corazón, y a punto estuvo de retirarle las golosinas y marcharse de Salvedra como se había marchado de Hastings, huyendo de esa misma sensación que creía que solo formaba parte de su pasado.

Por la noche, cuando Mada ya estaba encamada, Abelina corrió escaleras arriba para interrogarla. Quería saber cómo era la mujer de la que todo el mundo hablaba y que pronto sería su señora.

—Cuéntame, Mada. ¿Te ha caído bien?

—Ni fu ni fa —contestó la niña volteando el cuerpo hacia la ventana con vistas al mar y al cielo sin estrellas.

No dijo nada más, y Abelina no quiso preguntar porque sabía que esa niña siempre sería la hija única de un padre y de una madre muerta, a honra de su recuerdo.

 

 

Don Santiago y la señorita Stuart se casaron en enero del año 1873, en la iglesia de San Cristóbal, con un frío de helar hasta los besos.

—Ha hecho bien, don Santiago —le dijeron las beatillas—. Se murmuraban muchas cosas y ninguna buena. Ha acabado con habladurías que solo podrían empobrecer la reputación de su nueva esposa.

Si por don Santiago hubiera sido, la boda habría consistido en una ceremonia sencilla y un banquete reducido, pero Jane Stuart se empeñó en invitar a medio Comillas.

—Mi madre estaría tan orgullosa de mí...

—¿Y tu padre?

—Ese también —masculló Jane, para que los odios ancestrales que cuajaban su alma no quedaran al descubierto.

—Me apena que no te hayan visto vestida de blanco —añadió el señor Riva.

Naturalmente, don Santiago cursó invitación a todos los Stuart Thompson. Si había llegado a Hastings, nunca lo sabría porque Jane solo ofreció excusas para justificar las ausencias.

—La salud de mi madre es delicada, la travesía hasta España podía empeorarla y mi hermana Sarah debe cuidarla —dijo.

Del padre, ni palabra. Nadie lo cuestionó. Al revés, hasta el esposo reciente se apiadó de ella.

—Pero no te preocupes, mi amor —contestó Jane restándole importancia—. Ahora me toca ser feliz a mí. Es una gran ocasión para celebrar por todo lo alto.

Don Santiago, enfervorecido por el embrujo de aquella mujer, acabó claudicando y aceptando el dispendio. Se sirvió pescado, carne, dulces y mucho vino. Los invitados bebieron y bailaron y, entretanto, dijeron que el señor Riva había recuperado la sonrisa y las ganas de vivir.

Mada se revolvió al escuchar aquellos comentarios.

—¿Ahora es feliz, padre? ¿Es feliz con Jane? —le preguntó al día siguiente.

El padre contestó que sí y Mada no supo qué más añadir porque no quería colocarlo ante su propio espejo ni repetir las palabras con las que había adornado el recuerdo de su madre. Así que se calló, consciente de que las cosas nunca volverían a ser como antes.





Capítulo 7

Cuando Jane se instaló en Salvedra, empezó a escribir una carta a su madre que cada noche se quedaba a medias. Pretendía ser extensa y prolija en detalles sobre Comillas, la casona y el personal a su servicio, al que, según dejó escrito, ella había educado en las costumbres británicas.

En realidad, lo único que cambió fue el desayuno. Las muchachas aprendieron a hervir avena y a servirla muy caliente en unos tazones con moras que mandaba recoger de las zarzas en temporada. En la carta hablaba de don Santiago con exageración, hasta fabular con que poseía un castillo con dos torreones y un lago con cisnes, caballerizas con yeguas y sementales, y una colección de arte que ya quisieran los aduladores de la reina Victoria.

Todas y cada una de esas noches hasta que Jane acabó de escribir la carta, Mada se escapaba de su habitación cuando ya no se oía un alma en Salvedra. Bajaba las escaleras hasta el escritorio con la expectación de saber qué diría de ella. Cogía el papel con cuidado por si la tinta no se había secado del todo y empezaba a leer. Como no entendía ni una palabra de inglés, buscaba su nombre.

Pero nada.

Su nombre no aparecía.

Una noche.

Dos.

Tres.

Así hasta que Jane la terminó sin dejar constancia de la existencia de la hija del esposo. Ni rastro de la presencia de Mada. Fue la primera vez que sintió el desprecio de Jane.

Pero no la última.

No mucho después de aquello, una noche de lluvia y truenos, Mada hizo el intento de que el reciente matrimonio la acogiera en su dormitorio, pero Jane dijo que qué era eso de que la niña se metiera en la cama conyugal, que menuda aberración y algunas cosas más. Cuando don Santiago trató de defenderla, su mujer entró en cólera y le preguntó si las cosas serían siempre así, si los caprichos de la niña estarían por delante de ella.

—Si no me vas a querer como merezco, volveré a Hastings. No tengas ninguna duda —espetó Jane en un tono que casaba mal con el enamoramiento que lo perdona todo.

Su marido, sorprendido al escuchar aquella amenaza injustificada, levantó a Mada en volandas y la llevó de vuelta a su dormitorio.

—Mada, mi vida, no te preocupes —dijo con voz titubeante—. No tiene que ver contigo. A Jane le asustan los ruidos de los tejados de Salvedra y el graznido de los cuervos.

—Y a mí también —protestó la niña.

—¡Oh, no no! Tú eres valiente. Reza en voz baja y enseguida te quedarás dormida.

—¿Y si no?

—Piensa en algo bonito, mi amor.

Aquel día su madre María acudió a rescatarla en cuanto consiguió reconciliar sus pesadillas.

Pese a todo, de cara a las sirvientas, los amigos de don Santiago y las señoras de Comillas, Jane se mostraba atenta y cariñosa con Mada. Incluso la llevaba a la casona de los Martingracia, una de las familias con más abolengo de la comarca. La señora, experta en las artes del cuchicheo, organizaba meriendas solo para criticar a las mujeres que no habían sido convocadas.

En esas reuniones, Jane siempre se dirigía a Mada como la hija de don Santiago, como si remarcar el parentesco fuera su manera de deshacerse de ella. Mada hacía de la necesidad virtud y aprovechaba los aburridos encuentros para analizar las reacciones de su madrastra cuando las señoras se deshacían en elogios hacia ella. Para disgusto de Jane, no había día que no lo hicieran.

—Es el ojito derecho de Santiago —decían—. Solo hay que ver cómo la lleva. ¡Hecha un pincel!

—Pasan los años... ¡y sigue siendo igualita a su madre! ¡El vivito reflejo! —exclamaban de tarde en tarde.

Jane nunca intervenía ni añadía una palabra a los comentarios. Se los tragaba en silencio, torcía el gesto, maldecía a Mada en voz baja y rezaba para quedarse preñada de su marido. El odio dentro de ella iba creciendo. Deseaba con todas sus fuerzas alumbrar una niña que desplazara a la hijastra del lugar privilegiado que ocupaba en la vida de don Santiago y que acabaran, de una vez por todas, las comparaciones con la pobre madre muerta.

En efecto, doña María había sido una mujer hermosa. Mada lo sabía a ciencia cierta porque pasó días enteros contemplando el retrato de su madre que lucía orgulloso en el recibidor de la casona. Le gustaba mirarla cada mañana, cada noche, cada vez que cruzaba a la cocina o hacia el salón, donde don Santiago acostumbraba a sentarse a leer o a dormir la siesta del carnero, la de antes del almuerzo.

El cuadro estuvo ahí hasta que Jane ordenó descolgarlo. Entonces María Fernández se fue para siempre y su hija no volvió a verla más que en sueños.

Un día, mientras volvían a Salvedra de casa de los Martingracia, la madrastra aprovechó para reprender a Mada por un supuesto mal comportamiento.

—Has cogido mal el cubierto y te ha faltado un «Gracias» cuando te han servido la merienda —dijo Jane.

—No es verdad —repuso ella—. Yo sé coger los cubiertos. Me enseñó mi padre. Y también sé dar las gracias.

—¡No me discutas! —El tono la asustó—. Y además no has sido amable con el hijo de la señora Martingracia. A los hijos de las anfitrionas se les presta más atención que al resto.

—He sido amable, Jane. Lo juro. Siempre lo soy.

—¡No jures en vano, niña! Que te va a castigar un santo. Así no llegarás a nada. Menos mal que ya viene de camino mi primera hija, a la que educaré como Dios manda —reveló llevándose las manos al vientre.

Mada enmudeció. No pudo siquiera alegrarse de la noticia. Al revés. Notó un nudo en el estómago y empezó a llorar en silencio hasta que llegaron a la casona, y corrió a buscar a don Santiago, que, enfrascado en las lecturas de los periódicos, no encontró consuelo para su hija.

—¿Qué te ocurre, hijita?

—Nada, padre. Ya se me pasa. ¿Usted me quiere?

—Con locura, Mada. Con locura —repitió mientras la acariciaba.

—¿Y Jane? ¿Jane me quiere?

—Como a una hija, mi amor. ¿Cómo me haces esa pregunta?

—Creo que no me quiere.

—Te queremos todos. No digas eso, que me entristece.

Así zanjaron el asunto, pero a don Santiago empezó a rondarle una angustia que lo acompañaría el resto de su vida.

Naturalmente, Mada no se atrevió a contarle a su padre la injusta reprimenda que había recibido ni que sabía que Jane estaba encinta. Si don Santiago no se lo había explicado era porque quería esperar a que el embarazo estuviera del todo encauzado. Pero Jane le hurtó hasta esa conversación por el simple gusto de hacer daño a Mada.

Cuando la barriga ya era de una evidencia incontestable, todos celebraron el estado de buena esperanza de la esposa con un cocido, que era el plato preferido de Jane.

—Bautizaremos a esta niña con el nombre de Madeleine, pero la llamaremos Maddie —dijo Jane sin que nadie le hubiera preguntado.

—¿Como yo? —preguntó Mada. Se le cortó la respiración y se dirigió a don Santiago—. Padre, ¿a usted le gusta?

—Es un nombre muy bonito —repuso don Santiago sin atreverse a mirar a su hija a los ojos.

—Pero así me llamo yo —insistió ella.

—No —intervino Jane—. Tú eres Mada, a secas.

—Yo me llamo Madalena —volvió a decir.

—Y ella será Madeleine —contestó con su pulcro acento británico—. Ma-de-lei-ne.

—¿Y si es un niño? —preguntó Mada.

—No será niño. Nacerá female —dijo Jane acariciándose la barriga.

 

 

En diciembre de 1873, pocos días antes de Navidad, Jane dio a luz a Madeleine Riva Stuart, la primera hija del matrimonio, una bebé rolliza y lustrosa a la que Mada apenas pudo acercarse.

Para entonces, las regañinas de Jane se habían convertido en su pan de cada día. Que si no has colocado bien la servilleta en la mesa, que si haces ruido al comer, que si no caminas erguida como una señorita. La madrastra seguía aprovechando para reprenderla cuando don Santiago no estaba cerca y la niña desistió de quejarse, como si el padre hubiera dejado de existir, presa del pánico a que la británica se marchara de Comillas, tal y como había amenazado. Aquella advertencia, verbalizada la noche de tormenta en la que Jane desterró a la hija de su dormitorio, se había convertido en la fórmula mágica para que el esposo hiciera todo lo que a ella se le antojaba. Si don Santiago le cuestionaba un dispendio, Jane alegaba que, de volver a Inglaterra, jamás tendría que enfrentarse a esa clase de negaciones. Si consideraba que él prestaba más atenciones de las debidas a Mada, se lamentaba diciendo que debería haber encontrado un esposo inglés que no tuviera «otra familia». Y, a renglón seguido, añadía con malicia que aún estaba a tiempo de hacerlo.

Don Santiago, aterrado ante la perspectiva de enfrentarse de nuevo a la vida sin una esposa, cedía y cedía a los chantajes de Jane.

Mada no podía conocer esos miedos de su padre, pero sentía que, poco a poco y de manera muy sutil, don Santiago y ella se iban distanciando. Mansa y triste, asumió que ya no habría más tardes en Gerra, ni comilonas en los jardines, ni historietas ciertas o inventadas. Dejaron de leer juntos y de repasar el diccionario. Ya no le preguntaba por qué letra iba ni elogiaba los cuentos de hadas y ogros que, siendo muy niña, era capaz de imaginar. Naturalmente, tampoco llegó a leer las cuartillas que su hija escribía para tamizar los dolores de la soledad. Lo habrían deslumbrado por su estilo y sentido de la justicia, inusual a su edad. Las palabras se convirtieron en las únicas caricias que apaciguaban el ánimo de Mada. Nada sabía del amor, pero le dio por pensar que el matrimonio solo traía desgracias y aprendió a malquerer.

A Abelina, no.

Ni a Soto.

Ni a tía Edel.

Tampoco a don Santiago.

Al padre lo siguió queriendo porque él también estaba pagando en vida haberse enamorado de aquella mujer.





Capítulo 8

En pocos años, la casona de Comillas se llenó de gritos de niños, de carreras de sirvientas, de amas de cría que llegaban y, en cuanto podían, se marchaban ahuyentadas por Jane. El de Madeleine fue el primer alumbramiento, pero en enero de 1875 llegó el varón, Alfonso, y, cuando nadie la esperaba, nació Carmencita.

Costaba encontrar ratitos de silencio para la lectura o el estudio porque, en el momento menos pensado, aparecía una costurera de Santander o un comerciante de telas o un vendedor de sombreros, guantes, bolsos. Jane los recibía en Salvedra y gastaba sin límites, pero a nadie parecía importarle, toda vez que don Santiago ya había asumido los caprichos y delirios de Jane. Él, que había sido siempre tan cuidadoso con el dinero, que había criticado a los manirrotos del pueblo, de pronto se situó de espaldas a la realidad, incapaz de negarle nada a su esposa.

Las cenas y las fiestas en Salvedra se sucedían, pero Mada no volvió a ser invitada a las tertulias, con el zafio argumento de que era demasiado joven para escuchar a sus invitados. Como si ya no formara parte de esa familia que había crecido en los márgenes de su propia existencia, solo podía hablar con Abelina y con Soto. Ellas veían los desplantes, pero acordaron restarles importancia.

—No soy tonta —les dijo Mada un día mientras amasaban pan—. ¿O acaso vosotras no os dais cuenta de que Jane solo me regaña a mí?

—Ya se le pasará, hija —contestó Abelina.

—Mi madre dice que las mujeres que se preñan tantas veces enloquecen, pero luego vuelven a su ser —intervino Soto.

—Jane nunca va a volver a su ser porque siempre ha sido igual. Me odia —añadió Mada—. Y no sé por qué. Pero lo que más me duele es que mi padre no lo vea. Parece otro hombre... —se lamentó.

—Tu padre te querrá siempre, Mada —le dijo la sirvienta—. El amor de un padre es el más puro que existe. No lo olvides nunca.

—Dios te oiga.

Las seis manos se hundieron en la harina. El calor del horno las devolvió al hogar y quemó las palabras.

A Mada no le faltaba ni un ápice de razón, pero a don Santiago solo le importaba la paz familiar. Prefería no ver las cuitas de los otros y hacer oídos sordos ante los brotes iracundos de su esposa o sus absurdas reprimendas.

Se fue rindiendo, poco a poco, día a día, en aquella guerra que Jane declaró en Salvedra. Y tiró la toalla.

En medio de la contienda, a veces silenciosa, a ratos furiosa, hubo un día de no retorno. Don Santiago y Jane compartían la lumbre de la chimenea del salón, sentados en los sofás, reposando la cena.

—Deberías pensar en el futuro de tu hija —dijo ella.

—¿A qué te refieres, querida? —preguntó don Santiago.

—Tu hija se entretiene demasiado con el servicio. No has hecho bien en dejar que la críe Abelina —añadió disfrazando de preocupación sus verdaderas intenciones.

—No la ha criado Abelina, Jane. Me ayudó en los años más difíciles, recién fallecida su madre —contestó él incómodo.

—La niña no sale de la cocina. O se encierra en la biblioteca. Se pasa allí las horas muertas.

—Le gusta leer. Solo es eso. Me gustaría que nuestros hijos también leyeran con el mismo interés —apuntó buscando su hombro en un gesto de cariño que la disuadiera de seguir con ese asunto.

—A saber qué lee. Novelas que la maleducan.

—Un libro nunca maleduca, Jane. Ven aquí, mi amor —volvió a insistir.

No le gustaba que su esposa se entrometiera tanto, y menos con aquellas observaciones que en absoluto compartía. Pero ella siguió a lo suyo con el único propósito de llegar adonde quería.

—¿Y qué anda escribiendo? ¿Acaso lo sabes?

—Escribir tampoco es un delito. No veo ningún problema. ¡Todo lo contrario! —exclamó él recuperando la postura toda vez que ella no correspondía a sus gestos de acercamiento—. Me gusta que Mada sienta esa pasión. Yo se la inculqué. Eres demasiado dura con ella.

Era la primera vez que se atrevía a hacer un tímido reproche a Jane, pero ella lo dejó correr para continuar:

—Pues yo creo que sería bueno que tu hija Mada saliera de Comillas, que estudiara en Londres. Hay excelentes colegios de señoritas donde recibiría una buena educación.

—Ya tiene una buena educación —le contestó su marido remarcando las palabras.

—No, Santiago. No me estás entendiendo. Me refiero a una educación adecuada que le garantice un buen matrimonio, y para eso debe irse de Salvedra. Aquí no encontrará ningún varón que pueda mantenerla.

—No pretendo eso para mi hija. Ella debe valerse por sí misma, sin el sustento de un marido que podrá hacerla feliz o infeliz. Los matrimonios son una moneda al aire, pero si ella es una mujer independiente, decidirá su destino. Le he inculcado esos valores. Además, aquí hay una herencia...

Jane no le dejó terminar. Contrariada ante las razones de su esposo, levantó el labio superior, que era su manera de expresar disconformidad, y dijo que se equivocaba de cabo a rabo y que algún día lamentaría no haberlo pensado mejor.

—Para gestionar nuestra herencia, yo ya te he dado un varón. ¿O es que los hijos que tienes conmigo son menos que la hija que tuviste con tu primera esposa? —concluyó.

Don Santiago no se percató de la nube de rabia que envolvía a aquella mujer. Tampoco conocía los motivos que la justificaran, si es que la rabia contra Mada pudiera ser entendida.

Jane saboreó los últimos sorbos de una infusión. De repente, los arañazos de su infancia y las heridas de la primera juventud que se quedó en Hastings volvieron a escocerle.

—Deja de protegerla. ¿No quieres que sea independiente? ¡Pues deja de protegerla! —repitió elevando la voz.

A don Santiago se le heló la sangre. Pudo reprenderla, tenía razones, habían atacado a su hija, pero el esposo embrujado no lo hizo. La conversación quedó suspendida para siempre en los altos techos de Salvedra, donde se alojaban los recuerdos y donde retumbaron las palabras de don Santiago: «Los matrimonios son una moneda al aire, pero si ella es una mujer independiente, decidirá su destino».

Semanas más tarde, Jane empezó a repetir, ya sin miedo a que la oyeran, que Mada debía irse a estudiar fuera de Comillas.

—¡Es una maleducada! —se la oía decir—. Cualquier día la mando a Madrid o a Londres o a París, que para eso dice su padre que habla francés. ¡Francés de sirvienta, claro!

Don Santiago no sabía cómo intervenir o hacía como que no la escuchaba, pero Mada lo buscaba con la mirada.

—No he hecho nada, padre —susurraba.

Él se llevaba un dedo a la boca para pedirle que dejara pasar la tormenta. Ella obedecía. No le quedaba más remedio.

—¿Por qué me regaña tanto? —preguntó uno de los pocos días que podían quedarse a solas.

—Son los nervios de la maternidad —trató de explicarle.

—Eso dice Soto —contestó Mada pensativa.

—No hagas mucho caso a tu prima.

—¿Por qué me dice eso, padre? Ella y tía Edel siempre han sido bienvenidas en esta familia. Ahora Jane no las invita ni a merendar.

—Es cuestión de tiempo, cariño.

—¿Los nervios se curan? —quiso saber la hija.

Don Santiago movió la cabeza hacia un lado y hacia otro, se acarició la frente con los dedos como si estuviera pensando y concluyó:

—Seguro que sí.

—¿Y cuánto tardan en curarse, padre?

—Lo que tarden, hija mía —acabó diciéndole desde el desconsuelo de no tener respuesta.

Él no quería ver el demonio que se había apoderado de su segunda esposa. Creía que el silencio era el mejor escudo para su hija y que, a base de ceder, Jane dejaría de percibir a Mada como una amenaza para la nueva familia que habían formado. No entendió que los venenos hay que destilarlos antes de que contaminen el alma.

Jane no hizo un nido, como don Santiago había esperado. Al revés. Aquella mujer estaba vengando su propio pasado y estaba condenando a Mada, como ella misma había sido condenada por una familia que no supo quererla. Tarde o temprano, la alejaría de Salvedra, igual que ella tuvo que alejarse de su Hastings natal para sobrevivir.

Ya no había marcha atrás: sin consecuencias ni resistencia por parte del cabeza de familia, los agravios de la británica se volvieron descarados y ruines, hasta que, una noche de invierno, aprovechando que don Santiago había viajado a Santander, cogió a Mada del brazo, la sacó de Salvedra a la fuerza y, a rastras, la llevó hasta el cementerio. La colocó frente a la lápida de piedra que llevaba esculpido el nombre de su madre y le dijo:

—Aquí está tu madre. Ya va siendo hora de que te enteres. Ella está muerta y tú no pintas nada. La única señora de Salvedra soy yo.

Al volver a la casona, la encerró en su habitación bajo la amenaza de que si salía la pondría a fregar platos con el servicio.

—O te echaré de aquí.

Mada no se lo contó ni a Abelina. Ni a Soto. Ni a don Santiago.

Se calló porque el simple recuerdo de las palabras de la madrastra le provocaba náuseas.

Volvió el dolor del pecho y las jaquecas de tanto llorar.

Pero ya no encontró el abrazo del padre.

Ella, que había sido la primera, acabó siendo la última.

O nadie.





Capítulo 9

Al día siguiente de la aparición del cuerpo de Sarah Stuart, Mada y Soto amanecieron a la vez cuando el sol despuntó en el horizonte. Mada notaba el cansancio en los párpados. Se había despertado varias veces con el susto en el cuerpo. Se miraron, se sonrieron, convinieron en remolonear un rato, pero unos relinchos las obligaron a espabilarse.

Mada se levantó de un salto y, desde la ventana del pabellón de invitados, vio cómo se abrían de par en par las rejas del portalón de Salvedra y cómo los caballos retomaban el trotecillo hasta la entrada principal.

Los señores Palazuelo habían llegado a Comillas.

Minutos después don Santiago y Jane salieron a recibirlos. Cualquiera adivinaría sin equivocarse que no habían pegado ojo en toda la noche. Con voz arrugada, el padre explicó lo sucedido:

—Llegan ustedes a un funeral.

Los Palazuelo no supieron ni cómo reaccionar.

—La desgracia ha teñido a esta familia —añadió el anfitrión.

A doña Luisa, que así se llamaba la señora, solo le salió retirar con los dedos las lágrimas de los ojos de Jane y, en un gesto de compasión, la cogió del brazo y la acompañó hasta el recibidor. Los esposos las siguieron de cerca, y entonces Mada dejó de ver la escena.

—¡Vamos, prima! —exclamó volviéndose hacia Soto—. Tienes que irte. Los invitados de mi padre ya han llegado y pronto vendrá el servicio con sus equipajes.

La prima se puso en pie, se restregó los ojos con las dos manos y se vistió. Salieron del pabellón con miedo a ser descubiertas y enfilaron la recta de gravilla batida por los cascos de los caballos. Soto se marchó y Mada entró en la casona temiendo lo que podría encontrarse.

Cruzó los dedos.

Por si acaso.

Aquel día, Salvedra no olía a pan.

Olía a incienso.

A muerte.

Y a pena.

Oyó la voz de don Santiago:

—Mada, ven a saludar a los señores Palazuelo. Se quedarán en nuestra casa sin fecha fija de vuelta a la capital.

—Bienvenida, doña Luisa —saludó Mada a la señora—. Bienvenido, don Antonio —añadió.

El señor Palazuelo era un poderoso industrial de Madrid. A primera vista, su cara resultaba atractiva por los hoyuelos que taladraban sus mejillas y por la manera en la que se le achinaban los ojos al sonreír. La altura lo espigaba pese a su sobresaliente barriga, que disimulaba bajo el traje, algo arrugado por los días de viaje.

Además de un inmenso palacete familiar en la plaza de la Independencia, los señores Palazuelo tenían palco en el teatro Real y una colección de arte que incluía tapices de Carlos V. Su joyero, bien vendido, podría dar de comer a varias generaciones. Pero no habían tenido hijos y eso definía a la familia. Nunca se los oía hablar del asunto. Doña Luisa solo lo hacía con sus confesores y con sus más estrechas amistades. Ella era una de las mejores anfitrionas de la capital, circunstancia que Mada no valoraba como una aspiración. Escondida bajo un enorme sombrero de paja de Manila, guantes del Tirol hasta medio brazo y un enorme collar de perlas, la señora miró a Mada de arriba abajo.

—¿Estás triste? —le preguntó.

—Muy triste —contestó Mada con la mirada en el suelo.

—Espero que te estés portando bien con Jane. Ella sí que está triste —concluyó la mujer.

Doña Luisa no había cambiado nada desde el año anterior. Entrada en carnes, robusta de muñecas y tobillos, de pie grande y lustroso calzado, chasqueó la lengua con su prominente mandíbula.

—Levanta la cara. Quiero verte —ordenó como si fuera una profesora o una institutriz.

Mada alzó la cabeza.

—Así mejor, pero ese pelo no está bien cuidado —dijo tocándole unos mechones—. Las señoritas no deben desatender su toilette.

Mada se llevó las manos al cabello, pero no se inmutó. Aquellas consideraciones le parecían cursilerías.

La señora Palazuelo también reparó en los bajos arrugados de su vestido, pero cuando iba a pronunciar su sentencia, Mada se acercó a don Santiago y le pidió permiso para retirarse.

—El entierro será esta tarde —dijo su padre antes de dejarla ir.

—Entendido.

—Mada, espera —la llamó él—. Vestirás de negro y acompañarás el féretro de Sarah junto a tus hermanos.

Mada buscó la mirada de Madeleine y Alfonso, que escuchaban como figuras de cera, y encontró el desierto de sus pupilas. Estaba acostumbrada a su indiferencia, pero, dadas las terribles circunstancias que atravesaba la familia, esperaba el apoyo de sus hermanastros.

—Maddie, Alfonso —susurró.

No le devolvieron ni un gesto. Tampoco contestaron.

A las cuatro y media de la tarde, las beatas de la parroquia, el sacerdote y los monaguillos llegaron a Salvedra para preparar a la difunta.

Mada oyó el agua de la palangana y cómo las mujeres susurraban entre ellas mientras amortajaban a Sarah Stuart con un hábito. En realidad, todo Comillas susurraba. El asesinato era la comidilla ante la inminente visita del rey.

—¡Qué desgracia, don Santiago! Mira que verse envuelto en esta calamidad. Con la familia real ya llegando... —le decían a don Santiago los que pasaban por Salvedra a expresar sus condolencias.

Bien podrían haber esperado a que pasara el entierro, pero los vecinos querían fisgar para luego contarlo.

Los señores Palazuelo, por su parte, no imaginaron que sus primeros pasos en Comillas serían en luctuosa procesión, tras un féretro conducido por tres corceles negros. Parecían un hormiguero humano, vestidas ellas de largo, camino de la loma en la que se alzaba majestuoso y eterno el cementerio de sólidos muros de piedra y frondosa vegetación. Se levantó una brisa fría para ser julio y el mar aventuraba oleaje nocturno.

La marcha solo se interrumpió ante la puerta principal de la parroquia de San Cristóbal, donde Jane, agarrando con una mano las perlas que llevaba anudadas al cuello, pidió que el cura pronunciara unas palabras en latín.

Todos a una contestaron «Amén».

Jane no había dejado de llorar desde que salieron de Salvedra. Don Santiago la abrazaba para que no se derrumbara, Maddie y Alfonso se sostenían entre ellos y Mada se agarró del brazo de tía Edel, que, junto a su prima Soto, se unieron al cortejo a mitad de camino.

El comisario Roda, con una pipa en la boca, escrutaba a los asistentes. Solo le faltaba pasarles los dedos por las mejillas para comprobar si lloraban de verdad. O de mentira.

Ya en el cementerio, el sacerdote ofició el entierro con grandilocuencia. A Mada le pareció ridículo porque Sarah Stuart no era comillana ni tenía vínculos con la villa. Aun así, el buen hombre, con su sotana negra y su estola de cruces bordadas en hilo de oro, se refirió a ella como la querida hermana de nuestra vecina de Comillas, vilmente asesinada.

—La muerte de un inocente —dijo dirigiéndose a Jane y a don Santiago— nunca queda impune. Confiemos en el buen hacer de nuestras autoridades. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Las mujeres se ajustaron los sombreros y los pañuelos, y el cura ordenó iniciar el enterramiento en la misma sepultura en la que estaba enterrada doña María Fernández.

Maddie y Alfonso echaron al foso unas flores frescas. Mada no tiró nada porque nadie se lo había encargado, y el comisario se lo tomó como un desdén.

Cuando todo acabó, empezó a llover para enjuagar las heridas.

Mada notaba una presión en la cabeza como si le fuera a estallar. De rabia o de tristeza, que lo mismo daba. Tenía claro que, a partir de entonces, su padre se entregaría a la pena de la esposa y todas sus conversaciones pendientes se evaporarían para siempre.

Doña Luisa Palazuelo se acercó a Jane, la envolvió con su paño de seda y dijo:

—Volvamos a casa. Aquí vamos a coger frío.

A Mada le pareció que se excedía, teniendo en cuenta que Jane seguía llorando, pero supuso que las señoras de la capital tenían carta blanca para hacer y deshacer a su antojo.

—Sí —asintió don Santiago—. Será lo mejor, amor mío.

Mientras él despedía a los vecinos con una voz casi inaudible, Jane cayó de rodillas sobre la tierra mojada con los ojos volteados por la locura y los brazos abiertos al cielo.

—¡Que con su cristiana sepultura llegue la justicia a esta familia! —bramó.

Los vecinos se santiguaron con inquietud.

—¡Jane, vamos! —suplicó don Santiago.

La mujer se levantó del suelo y buscó al comisario, que andaba merodeando entre los nichos.

—¡Comisario! —gritó—. ¡Comisario Roda!

—Diga, señora. —El policía se apresuró a salir de entre los difuntos.

—Detengan a quien ha hecho esto a mi hermana y resérvenme el placer de clavar una estaca en su corazón.

El silencio invadió a todos y el Cantábrico rugió como si hubiera tomado nota de las ansias de venganza de la señora Stuart.





Capítulo 10

Tras el entierro, Jane Stuart y Luisa Palazuelo se recluyeron en Salvedra para seguir mojando sus penas en infusiones de hierbas de San Juan, mientras que los señores prefirieron regar con coñac las conversaciones en torno al monarca.

—¿El rey volverá a celebrar aquí un consejo de ministros? —preguntó don Antonio Palazuelo.

—No, que sepamos —contestó don Santiago.

—Una pena porque, aunque sea por unos días, la cita convierte a esta villa en la capital de España.

—Sin duda.

En efecto, durante su primera visita vacacional, el rey Alfonso XII convocó a sus ministros en Comillas. El propio Sagasta y los generales Pavía y Martínez Campos asistieron a la cita. Nadie lo había olvidado. En eso andaban los señores, intentando ahuyentar el fantasma de la muerte de Sarah Stuart, cuando Abelina, blanca de tez y sin lustre, anunció la llegada del comisario Roda.

—Disculpe las horas, señor Riva —lamentó el comisario—, pero no puedo perder ni un minuto.

Don Santiago se apresuró a saludarlo alarmado por la visita.

—Comisario, usted dirá.

—La prensa de la región ha informado del crimen y la noticia ha llegado hasta Madrid, así que se ha convertido en un asunto de Estado para desgracia de todos —explicó—. Me han exigido la máxima celeridad en el esclarecimiento del asesinato. Debemos detener al culpable y dar carpetazo al tema antes de que el rey llegue a la villa.

Don Santiago aplaudió la diligencia sin saber cómo se desarrollarían los hechos a partir de entonces.

—¿Y ya manejan alguna prueba fiable? —se interesó.

—De momento, y como comunicamos a su esposa cuando reconoció el cuerpo de su hermana y denunció la sustracción de las joyas, contamos con la declaración de un marinero que vio a una mujer en la misma playa en la que se cometió el crimen. No queremos precipitarnos, pero está en juego la seguridad nacional y del rey Alfonso XII —recalcó con toda la gravedad.

Los presentes se miraron con preocupación, doña Luisa dejó su taza de porcelana sobre la mesa de centro y Jane empezó a gimotear ante la mirada confusa de don Santiago, que ignoraba la denuncia del robo de las joyas de Sarah, así como que Roda o alguno de sus hombres le hubieran confiado el dato de un testigo cuando visitaron la comisaría. El comisario siguió argumentando la urgencia:

—No podemos arriesgarnos a que un asesino ande suelto por estas tierras mientras las disfruta la familia real. ¡La mismísima reina Isabel podría sumarse a la comitiva! —exclamó.

Las señoras y también los señores se removieron entre sus telas.

—De tal manera —prosiguió el comisario Roda dirigiéndose ya solo a don Santiago— que mañana mismo me gustaría interrogar a todos los que se alojan en esta casa. Si usted no tiene inconveniente, claro.

—Nosotros estamos de paso —interrumpió doña Luisa Palazuelo.

Su esposo don Antonio, escandalizado por las intenciones de aquel agente, se inclinó en la butaca.

—Lo que mi esposa trata de decirle es que nosotros solo hemos venido a mostrar nuestro respeto y admiración al monarca, como hicimos el año pasado. No tenemos nada que ver. Ni siquiera habíamos llegado en el momento en que se produjo el crimen.

—En ese caso —dijo Roda—, ustedes no serán interrogados.

Doña Luisa respiró aliviada, pero don Santiago se apresuró a defender a su familia:

—Y el resto tampoco tiene nada que ver. ¿O acaso duda, comisario? Nos conocemos desde hace años y sus sospechas no hacen más que agravar el sufrimiento.

—No hay nada que temer, señor Riva, pero entienda que debo hacer mi trabajo.

El reloj del salón dio las once campanadas cuando el comisario salió de Salvedra dejando un poso de preocupación que enrareció el ambiente. A las señoras se les enfriaron las hierbas, mientras que un escalofrío silencioso recorrió a los hombres, que ya no tuvieron más ganas de coñac.

Los Palazuelo se dirigieron al pabellón de invitados guiados por la luz de un quinqué, y don Santiago y Jane se retiraron a su dormitorio, no sin antes soplar las últimas velas que iluminaban las tinieblas de aquella familia.

Mada dejó de oír a unos y a otros, saltó de la cama para cerrar la puerta de su habitación, pero en el silencio de Salvedra se impuso la voz del padre:

—Querida —preguntó a Jane con toda la delicadeza para no alterarla—, ¿conocías la declaración del marinero? ¿Cuándo has hablado con el comisario?

—Me lo contó uno de sus hombres... —dijo restándole importancia al hecho de no haberlo compartido con su marido.

—¿Y por qué no me lo has dicho? —le reprochó don Santiago.

—¡Qué más da, Santiago! —añadió Jane—. Roda ha sido bastante prudente, porque lo que a mí me dijeron es que tu hija estuvo en la playa la noche que mataron a mi hermana. Eso es lo que vio un marinero.

Don Santiago creyó que no había entendido bien a su esposa.

—¿Cómo que vieron a Mada? —dijo con todo el miramiento del que fue capaz—. Si hubiera sido así, yo lo sabría... ¡Me lo habrían dicho! —exclamó—. No sé de quién será esa elucubración que ahora estás haciendo tuya.

—¡Escúchame! —gritó Jane sin respeto por su esposo—. Tu hija Mada se escapó de casa la noche del crimen. ¿Lo sabías o no lo sabías?

—No lo sabía, pero ¿qué más da eso? No significa nada, Jane, por Dios. Si se escapó de casa, andaría con su prima..., sin más. Una chiquillada de verano.

—¿Has hablado con ella? —preguntó Jane fuera de sí—. ¿Has hablado con ella y no me has dicho nada? —añadió girando el asunto hacia sus intereses y provocando una trifulca que ya tenía calculada de antemano.

—No, Jane. Ni siquiera he podido tener esa conversación.

—Pues que sepas que tu hija sabe más de lo que cuenta. Lo sabe todo. Estoy segura.

—No no no —negó tres veces don Santiago—. ¿Qué estás diciendo? La pobre...

—¡La pobre, la pobre! —exclamó la esposa.

Al escuchar la discusión, Mada sintió un temblor paralizante. Por supuesto que fue una chiquillada, musitó para sus adentros. Apenas me ausenté media hora.

—Solo tienes consideración hacia ella —siguió diciendo Jane—. Durante todos estos años la has protegido, la has maleducado, has dejado que me faltara el respeto no una ni dos, ¡mil veces! Si la hubieras mandado a Londres o a Madrid, ¡si me hubieras hecho caso, Santiago!, a lo mejor mi hermana estaría viva.

El marido recibió la acusación como un bofetón y, por primera vez en mucho tiempo, se atrevió a plantar cara a aquella mujer con la que había decidido casarse, aunque ahora no pudiera recordar por qué.

—¿Qué demonios estás insinuando, Jane?

—Lo sabes, Santiago. Esa hija tuya me odia desde que nos casamos, desde que entré en esta casa. Y me odia más desde que tuve a mis hijos. ¡Sería capaz de asesinar a Carmencita con tal de hacerme sufrir!

Jane hablaba paladeando las palabras con plena conciencia de que había llegado el momento preciso de expulsarlas al mundo, que seguía siendo el que habitaba don Santiago.

Y sus hijos.

Y Abelina.

Y los Palazuelo.

Y el pueblo entero de Comillas.

El mundo de los vivos.

En ese momento, Mada hubiera cambiado su vida por un poco de valentía para asaltar aquel cuarto del matrimonio al que un día le prohibieron entrar. Pero el miedo había envuelto a Salvedra en los embustes. Trató de serenarse, respiró profundo, soltó el aire en suaves soplidos, pero no pudo contener el dolor del pecho que, por primera vez, no era por su madre, sino por su padre.

Y por ella misma.

—¡Esa niña, esa niña! —seguía vociferando Jane.

No había manera de acallarla.

—Baja la voz, te lo ruego —le pidió él.

—¡Déjame hablar! Todo lo que digo es cierto. No son meras suposiciones. Ha esperado paciente el momento justo para asestarme el golpe de gracia donde más me duele. ¡Ella! ¡Tu hija! Ella y solo ella instigó la muerte de Sarah. O, tal vez, ella y solo ella, la mató. No me cabe la menor duda. Lo sospechaba, Santiago... Lo sospechaba desde el principio, pero no lo dije por no hacerte daño a ti, precisamente. Pero después de la información que me dieron en la comisaría... ¿Cómo puedes siquiera dudarlo tú?

—Te juro por mi vida...

—¡No jures! Llevo años diciéndote que Mada debía salir de esta casa, pero nunca me has escuchado.

—Jane, te ruego que me escuches tú ahora.

—¿Acaso tienes algo nuevo que decirme? ¿O vas a excusarla como siempre?

—Ya no sé qué más hacer...

—Tiene que pagar por el asesinato de mi hermana. ¡Ella es la culpable! —chilló con una frialdad escalofriante—. Tendría que haberme marchado antes de aquí.

Don Santiago no pudo reaccionar o no supo hacerlo. Conocía a su hija y sabía que era incapaz de semejante atrocidad, pero Jane nunca había entrado en ese estado de histeria. ¿Y si se marchaba a Hastings y se llevaba a sus tres hijos? ¿Y si le impedía incluso visitarlos?

No podía permitir que se destruyera esa segunda familia que con tanto esfuerzo había construido, pero tampoco sabía cómo evitarlo.

—Jane, no hay pruebas contra ella —imploró arrodillándose ante su esposa.

—¿Que no hay pruebas? Qué más quieres: un marinero la vio y su odio contra mí es infinito. ¿Te parecen pocas razones para dudar de tu hija?

—Puede haberse confundido... A esas horas, sin luz en la playa... —razonó don Santiago conteniendo la respiración.

—Y dale y dale y dale. ¡Siempre defendiéndola! No sé qué hago contigo...

Ante el insistente chantaje, don Santiago intentó ponerse en su lugar. ¿Mada tiene motivos para matar a Sarah? ¿Odia tanto a Jane? ¿Y cómo no he sido capaz de darme cuenta? ¿Pude haberlo evitado? Solo de pensarlo, se sintió culpable. Pero no, no puede ser, se desdijo. Mi querida Mada es incapaz de cometer semejante atrocidad. Y, aun así, en un intento desesperado por apaciguar a la esposa, pronunció la pregunta que Jane estaba esperando:

—¿Quieres que se marche de esta casa?

—Si es el precio que tiene que pagar por el asesinato de mi hermana... —contestó sin dudar.

Aquellas palabras fueron determinantes. Mada sintió cómo el filo de una navaja la recorría entera. De arriba abajo. Desangrándola como un animal en un matadero.





Capítulo 11

La noche cayó a plomo sobre Salvedra. Ante la imposibilidad de hacer entrar en razón a Jane, y cuando su discurso se convirtió en una retahíla ininteligible de reproches y acusaciones, don Santiago salió del dormitorio y despertó a la pobre Abelina.

—¡Abelina! ¡Despierte! Busque al médico. La señora necesita un calmante para descansar.

Sin mediar palabra, Abelina se echó la pañoleta sobre la ropa de dormir y salió despavorida de Salvedra. Por suerte, el doctor Anselmo Domínguez vivía a escasos doscientos metros en línea recta y no le costó arrastrarlo y empujarlo escaleras arriba, donde encontró a Jane vomitando la misma perorata dictada por el mismísimo demonio.

—¡Está delirando! —concluyó don Anselmo. El médico no se atrevía a mirar a los ojos a don Santiago.

—Solo puede ser eso —dijo el esposo consternado.

Abelina, que también oyó las acusaciones sobre Mada, empezó a llorar sin consuelo hasta que su señor tuvo a bien permitir que se retirara, con la seria advertencia de que si se le ocurría contar algo a alguien de lo que había presenciado sería despedida de inmediato.

—Ni palabra, señor. Se lo prometo.

Abelina salió del dormitorio y, agarrada al pasamanos, fue deslizándose por los peldaños. Desde la rendija de su puerta, Mada le siseó. Abelina se giró y la vela que llevaba en las manos iluminó sus ojos abiertos de par en par y su gesto de miedo en la boca. La mirada apenas duró un suspiro, pero dijo más que con mil palabras. Solo entonces Mada fue consciente de que Jane la había condenado sin razón ni argumentos. Solo con mentiras.

Esa noche tomó conciencia de que había dejado de ser Madalena Riva Fernández. Ya no quedaban ni las raspas de la vida hasta entonces conocida. Jane se había convertido en un gigante monstruoso.

Y Mada no tenía armas para luchar contra ella.

 

 

A la mañana siguiente los cañones se oían ya demasiado cerca, a tres días de que los vítores, las salvas y las campanas de Comillas dieran la bienvenida al rey.

Mada buscó a su padre desde primera hora, pero lo encontró esquivo. Daba tumbos de aquí para allá. Había perdido el color de la piel. Incluso las maneras. Impostaba serenidad delante de los señores Palazuelo, pero se le veía incómodo. No había dormido en toda la noche, ni siquiera cuando consiguieron que Jane se sumiera en un sueño profundo gracias a lo que el médico tuvo a bien administrarle. Abelina tampoco acertaba con su servicio y, a mediodía, hubo que meterla en la cama con dolor de muelas.

De tanto apretarlas.

La sirvienta no había sido capaz de mirar a Mada a la cara. Ella la había buscado con la urgencia de encontrar un gesto cómplice que le permitiera saber si contaba con alguien en sus filas o se enfrentaba sola a la guerra que le habían declarado los del bando contrario: el de su propia familia.

—Padre, necesito hablar... —le imploró la joven. Las lágrimas se escaparon y resbalaron por sus mejillas—. Padre, déjeme que le explique...

Don Santiago apretó su mano con fuerza y desvió la mirada para no detenerse en la de su hija. Le dolían aquellos ojos que tanto le recordaban a los de su difunta esposa. Era un dolor desconocido que no curarían ni los remedios de Salvedra ni el tiempo detenido en un suceso que los marcaría para siempre.

—Todo va a pasar, Mada. Hazme caso. Todo pasará.

—Padre...

—Ahora no, por favor.

—Padre, escúcheme. Oí todo lo que dijo Jane anoche.

—Son los nervios, Mada.

—Siempre me dice lo mismo. Pero ahora ¡no puede permitir esa acusación! Padre, soy su hija.

—Ven, anda, ven.

Don Santiago la agarró entre sus brazos.

—Esto es muy serio —insistió ella—. Jane me está acusando del asesinato de su hermana. ¿No se da cuenta? Lleva años disparando contra mí. Ahora una reprimenda, ahora te regaño sin razón... Pero esto es muy serio.

—Te ruego que tengas paciencia. Estoy deseando que el comisario Roda hable contigo para que salga de dudas.

—Si las tiene es porque Jane las ha avivado.

—Mada, hija mía, hazlo por mí, por tu madre...

—Mi madre está muerta. Esa es mi desgracia. Y quizá sea la suya también.

Mada no pudo seguir hablando. Se retiró de la estancia con el alma encogida y se encerró en la biblioteca. No necesitaba nada más para saber que estaba completamente sola. Nadie la defendería. Nadie se atrevería a enfrentarse a la señora Stuart, Jane Stuart.

En las horas siguientes también descubrió que le habían prohibido ver a Soto. Ella misma escuchó cómo el servicio la disculpaba:

—Mada está indispuesta, Soto.

En otro momento y, ante la insistencia de la prima, la excusa fue una inesperada fiebre:

—Soto, es mejor que te vayas. Mada tiene unas décimas.

Así una y otra vez.

Esa noche, mientras las muchachas servían la cena, Maddie se acercó a Mada y susurró:

—Asesina.

Alfonso asintió con un gesto de cabeza.

—Sí, eres la asesina de tía Sarah.

—¡Padre! —gritó Mada—. ¡Padre, venga a escuchar a estos niños!

Don Santiago y los señores Palazuelo estaban tomando una copa de vino dulce en ausencia de Jane, a quien el médico había prescrito descanso. El padre corrió a ver qué pasaba.

—¿Ha oído lo que han dicho? ¡Me han llamado asesina!

—¡Niños! —los reprendió don Santiago horrorizado—. Vuestra hermana no es una asesina. ¡Venga, cada uno a su habitación!

—¿No va a castigarlos, padre? —Mada rompió a llorar—. Yo no hice nada, padre, por favor.

—Lo sé, Mada. Lo sé. Pero son solo niños, no saben lo que dicen... Ten paciencia, por favor. ¡Paciencia! —exclamó don Santiago con desesperación.

En realidad, parecía estar diciéndoselo a sí mismo, pero, al escucharlo, Mada también aprendió que el alma se podía romper como un jarrón de cerámica. Lo sintió y le dolió tanto que ya no dejaría de dolerle nunca más.

De don Santiago no quedaba ni su sombra. Se había entregado a los delirios de su esposa, a sus patrañas y mentiras. Y Mada temía que al final acabara creyéndolas, y que el comisario Roda, deseoso de sacudirse el asunto cuanto antes o movido por el ansia de acreditar sus buenas dotes policiales ante los emisarios del rey, también la señalara con el dedo.

No fue así.

Fue peor.





Capítulo 12

Todo sucedió durante el turno de interrogatorio de Mada. Fue el último, después de que el comisario y sus hombres hubieran entrevistado a todos los habitantes de Salvedra, incluido el servicio. Solo se libraron los señores Palazuelo y los tres hijos de Jane.

El comisario Roda llevó a Mada al despacho de don Santiago. Antes, ella pidió hablar con su padre donde nadie pudiera oírlos.

—Padre, ¿Jane sigue en sus trece? —le preguntó.

—Está más tranquila. Ya no...

—¿Ya no qué? No me mienta, por favor.

Don Santiago sabía que se estaba cometiendo una injusticia de consecuencias impredecibles, pero sentía en el cuello la soga de su esposa. Después de lo ocurrido la noche de los delirios, ya no le cabía ninguna duda de que Jane lo abandonaría si él se negaba a castigar a Mada. Daba igual lo seguro que estuviera de su inocencia. Su cabeza ya solo se alimentaba de la imagen de Jane abandonando Salvedra con sus hijos.

Y no podía soportarla.

Volver a ser el viudo de Comillas o, peor, adquirir la condición de abandonado era una tortura.

Así que su única esperanza era ese interrogatorio, que Mada se explicara y demostrara que no había tenido nada que ver con aquel macabro crimen.

—No temas... —pudo al fin pronunciar controlando el abatimiento para no preocupar más a su hija.

—Solo quiero que tenga muy claro, hoy y siempre, que yo no maté a Sarah Stuart.

—Lo sé —admitió don Santiago.

—Y así se lo diré a Roda. Defenderé la verdad.

—Hazlo. Cuéntasela, hija.

Acto seguido, Roda cerró las puertas del despacho, leyó una retahíla de derechos y empezó a hacer preguntas que no tenían ni pies ni cabeza.

—Mada, ¿cuántas veces habías visto a Sarah Stuart antes del terrible suceso?

—No sé, comisario. Acababa de llegar a Comillas. Apenas almorzamos un par de veces. Quizá tres. Y otras tantas cenas.

—¿Recuerdas haber discutido con ella?

—¡No, claro que no, comisario!

—¿Tuviste alguna palabra más alta que otra con ella?

—¡No, comisario!

—¿Estás segura?

—¡Por supuesto!

—El hecho de ser hermana de Jane, ¿condicionó tu relación con ella? —siguió preguntando Roda.

—¡En absoluto!

—¿Es cierto que tu relación con la señora Jane Stuart es mala?

Mada se plantó.

—¡Qué está diciendo! —exclamó.

—Tu prima Soto me contó...

En ese momento se acordó de los trapos sucios: mira que te lo dije, Soto, te dije que las cosas de casa se quedan en casa. Pero, aunque Soto hubiera cometido un error, resultaba increíble la conclusión a la que había llegado el comisario. Aquel hombre conocía a Mada y a su familia de toda la vida. ¿Cómo podía insinuar siquiera algo así? Sin duda, las presiones por solucionar aquel asunto antes de la llegada del rey debían ser mucho peores de lo que ella había imaginado.

—¿Adónde me quiere llevar? —planteó al fin—. No voy a permitir que me acuse sin una sola prueba.

—¡Las pruebas, las pruebas! —contestó el comisario envalentonado.

—¿Acaso tiene alguna contra mí?

Mada estaba fuera de sí. Le hervía la sangre. Después de escuchar los desvaríos de Jane, sabía a ciencia cierta que solo su madrastra podía estar detrás de estas acusaciones que, a buen seguro, ya habían trascendido los muros de Salvedra. Imaginó que eran la comidilla fresca del pueblo y sintió rabia y vergüenza.

—Yo jamás discutí con Sarah Stuart —repitió—. Pero ¿sabe quién sí se peleó con ella? ¡Jane! A Jane sí la oí discutir con su hermana más de una vez.

Mada estaba diciendo la verdad. Una mañana oyó a las hermanas discutir de forma acalorada. Nunca supo la razón, ya que lo hicieron en su idioma y, a decir verdad, tampoco se interesó porque Jane siempre discutía con todos y por nimiedades. En aquella ocasión la reprimenda debía de estar provocada por asuntos de familia, algo no resuelto entre ellas que había emergido desde el pasado.

—¿No le importa lo que le estoy explicando? —preguntó Mada al comprobar que el comisario no tomaba nota de aquel episodio.

—Resulta irrelevante para la investigación —respondió Roda.

—¿Cómo no va a ser relevante? —estalló ella de nuevo—. Le digo que Jane tenía problemas con su hermana, ¡con la mujer asesinada! No tienen ni idea de cómo es esa mujer en realidad...

Mada empezó a hablar sin parar, a gritos y entre lágrimas, insultando a Jane y maldiciendo el día que llegó a sus vidas. Como si no pudiera controlar la lengua, procedió a narrar episodios que ni sabía que seguían en su cabeza, en ese desván en el que había acumulado recuerdos como trastos viejos. El comisario Roda asistía a las revelaciones sin interrumpirla. Había dado por concluido el interrogatorio porque el relato de Mada contenía toda la información necesaria para completar sus sospechas contra ella. Todos habían dado por buena la declaración del marinero Peláez, apuntalada por Jane, así que el policía solo necesitaba un motivo que justificara el asesinato.

Y Mada se lo ofreció en bandeja.

Cometió un error, o muchos errores, pero en ese momento no era capaz de imaginar las terribles consecuencias. Ni hasta dónde podría llegar el castigo.

Actuó a las órdenes del mismo diablo que había guiado a Jane y que ahora susurraba: «Sigue, Mada, sigue, no pares».

Y no paró hasta que don Santiago, alertado por el vocerío que traspasaba la puerta, entró en el despacho sin esperar el consentimiento de la autoridad.

—¿Qué está pasando, Roda?

—¡Oh, padre! —Mada corrió hacia él y se lanzó a sus brazos como si fueran un refugio, el único lugar en el que sentirse a salvo, la madriguera en la que ambos se habían guarecido cuando se quedaron solos.

Sin su madre.

Sin nadie más que ellos.

Pero el abrazo de don Santiago no llegó. Como una bandera en verano en un mástil sin aire, las manos de la hija no encontraron la tierra del padre.

—Su hija se ha excitado más de la cuenta —dijo el comisario.

—Mada, ¿estás bien?

Ella contuvo las lágrimas para no aparentar más debilidad que la que ya podía apreciarse.

—Ignoraba hasta qué punto llegaba la pésima relación entre su hija y su esposa —dijo el comisario.

—No es tal, señor Roda —aseguró el padre con voz temblorosa.

—Sí lo es, don Santiago. Ella misma me lo ha contado.

Don Santiago miró incrédulo a Mada.

—De ser así, ¿prueba algo, comisario?

—Da indicios de la motivación del crimen. Solo hay que unir cabos. —Roda se acercó a don Santiago y en voz baja, casi inaudible, añadió—: Irremediablemente, todo apunta a su hija.

—No puede ser. Escúcheme. Si mi hija habla así de mi esposa, quizá sea por celos, comisario.

Al escuchar a don Santiago, Mada se sintió más huérfana que nunca, tan poca cosa que ni siquiera pudo contestarle. Se recompuso como pudo y esperó a que alguien deshiciera el nudo que los había amordazado. Fue don Santiago quien cogió las riendas de la situación y, en el intento de construir un relato propio, contó los hechos contaminados por su esposa.

Se remontó al principio, hacía diez años, a 1872, cuando él conoció a Jane Stuart. Siguió por el casamiento, de sobra conocido por el comisario Roda, hasta el nacimiento de Maddie.

—Con nuestra primera hija, señor comisario, empezaron los celos —dijo obviando que su primera hija había sido Mada.

Después llegó el segundo alumbramiento de la esposa.

—Una circunstancia que empeoró la paz de nuestro hogar. La convivencia era difícil porque Mada reclamaba toda la atención, provocando episodios que no hace al caso que yo le cuente.

A decir verdad, don Santiago no habría podido narrarle esos episodios al comisario ni aunque hubiera querido. Él jamás los había presenciado, pero, desesperado como estaba, había decidido tomar la palabra de Jane a fin de demostrarle al comisario que su hija, en realidad, no era culpable de nada salvo de una envidia desmedida de su madrastra.

—Mi esposa la ha querido como si la hubiera parido, pero Mada nunca superó la muerte de su madre. Hasta ahora, hemos sobrevivido como hemos podido. Y en estos momentos de máxima preocupación, debo someterme a su buen juicio para que, de una vez por todas, resolvamos este asunto y limpiemos la mancha que se extiende sobre mi familia. Pero le aseguro que mi hija no ha matado a nadie.

Mientras don Santiago hablaba, Mada trató de retener cada palabra. El comisario prendió un purito y lo fue consumiendo hasta que don Santiago decidió poner punto y final a su perorata. Entonces Roda se levantó de la butaca en la que se había acomodado, chupó la colilla por última vez y se lo llevó aparte.

—Sus palabras reafirman que su hija está en el ajo, que es cierta la declaración del marinero y las sospechas de su esposa —susurró—. ¿Pudo haberse conchabado con alguien del servicio?

Don Santiago negó rotundo con la cabeza.

—Mada, haz el favor de dejarnos solos. —La voz del padre sonó hosca y arrugada como si saliera de un pozo muy hondo, del albollón del alma donde se acumulan las miserias.

Y los errores que cometemos en vida.





Capítulo 13

Mada se marchó del despacho de Salvedra sin rechistar, cabizbaja y entrelazadas las manos sobre el vientre.

Una vez a solas, don Santiago empezó a llorar tapándose la cara con las manos. Era la primera vez que lo hacía ante un agente de la autoridad.

—¡Qué desgracia, comisario! —empezó a decir entre hipidos—. ¿Cómo pueden acusar a mi hija de algo así? Usted la conoce desde que es una cría...

—Yo no quiero acusar a nadie injustamente —repuso Roda con tacto ante la desesperación del padre—. Pero, llegados a este punto, señor Riva, dígame usted qué hago con todos los indicios que me dirigen a ella... No estaba en casa el día del crimen, se había escapado —recalcó—. Su físico coincide con la descripción del testigo que vio una figura femenina en las inmediaciones. Y a eso sumamos que Mada es la única que tiene una motivación real contra su esposa Jane.

Por primera vez, al escuchar el relato con esa aridez, don Santiago vio los hechos tal y como los estaba viendo el comisario. Y, quizá envenenado de forma irreversible por Jane, se rindió.

—¿Será que mi hija ha enfermado de la cabeza? —se preguntó—. ¿Será eso y yo no lo he sabido ver a tiempo?

—Podría ser —susurró Roda.

El comisario lo dejó llorar sin interrumpirlo y, pasados unos minutos, retomó la conversación.

—Escuche, señor Riva, yo no quiero ensuciar su honra...

—Ya lo ha hecho, ¡lo está haciendo! ¿No se da cuenta? —exclamó interrumpiendo al comisario—. ¡Póngase en mi piel por un segundo!

—¡Escúcheme, haga el favor! —urgió Roda.

Don Santiago elevó la mirada hacia el comisario.

—Discúlpeme —le pidió—. Entienda que para un padre es durísimo escuchar todo esto.

—Lo entiendo.

Roda colocó la mano sobre el hombro de don Santiago y retomó su discurso donde lo había dejado:

—Como yo no quiero ensuciar su honra, y comoquiera que tendré que declarar a su hija culpable del asesinato de Sarah Stuart, quizá yo sepa cómo salvarla. A ella y a su familia.

—¿Cómo? Dígamelo. Seré capaz de cualquier cosa con tal de acabar con esta pesadilla.

El comisario tampoco estaba seguro de la culpabilidad de Mada, pero necesitaba resolver el asunto antes de quedar como un incompetente, y la solución se la estaba ofreciendo la íntima desgracia de esa familia.

—No procederemos a la detención de Mada, siempre y cuando usted se comprometa ahora, aquí y conmigo a que ella desaparezca de Comillas esta misma noche. Se irá antes de que llegue el rey Alfonso —concluyó.

Don Santiago negó con la cabeza.

—No... No puedo hacer eso...

El comisario paladeó el sabor del purito. Sus intenciones no eran tan bondadosas como pretendía hacer creer a don Santiago, pero tampoco era un despiadado capaz de llevar el crimen hasta las últimas consecuencias. La alternativa que estaba ofreciendo a aquel pobre hombre que lloraba desconsolado también lo aliviaba a él.

—Escúcheme, don Santiago —volvió a insistir el comisario—. La daremos por prófuga y yo le garantizo que nadie la buscará ni mandará detenerla. Es la única opción. Sabe tan bien como yo que la declararán culpable.

Derrotado, el señor Riva preguntó adónde debía marcharse, qué sería de ella, quién la cuidaría.

—¡Dígamelo! —rogó.

—A Madrid.

—¡¿Dónde?! ¡Y por cuánto tiempo!

—Eso no puedo precisárselo ahora, pero sé de una señora que regenta una casa de acogida para mujercitas como su hija. No se morirá de hambre, se lo aseguro. Si quiere, yo me encargo de subirla a la diligencia.

—No, tanto no. Pero le ruego que organice el viaje. No sé ni cómo proceder... —admitió don Santiago.

—Esté tranquilo. Le haré llegar las indicaciones.

—Dígame una cosa, ¿está seguro de que será suficiente? —preguntó el padre sin ser consciente de la magnitud del compromiso que estaba asumiendo.

—Me encargaré de que así sea —contestó Roda—. Y ahora debo marcharme.

—Márchese —añadió don Santiago.

—Volveré en unas horas con los documentos precisos —aclaró el comisario. Y luego sentenció—: Mañana pasaré por aquí de nuevo y Mada ya no estará. ¿Oído?

—Así será, comisario.

Roda salió del despacho de forma apresurada. De un golpe cerró la puerta principal de Salvedra. Mada lo vio desde la escalinata y su mirada se congeló en su uniforme, en las alfombras que recorrió con sus botas lustrosas y en la pared de la que un día colgó el retrato de su madre. En el espejo que ahora la adornaba ni siquiera pudo reconocer su rostro. La vida se había convertido en un trozo de hielo tan frío como la hoja de una cuchilla.

No se volvió a oír ni un alma en Salvedra.

Ni una palabra más.

Ni una pisada sobre la madera, ni el chasquido de una puerta.

Nada.

La familia de Mada se había evaporado para siempre. O lo que quedara de ella. En ese momento no sabía que a su padre lo acababa de perder en la última batalla que daba por concluida la guerra. Don Santiago había capitulado y había entregado la cabeza de su hija a cambio de la paz del matrimonio con una mujer que solo el tiempo diría si lo quería más que ella.

Las únicas señales que indicaban que seguía viva eran las del pálpito de su corazón bajo la tela del vestido. Fuera, en los pasillos y los salones, en la cocina de Abelina, todos guardaban silencio.

Otra forma de condena.

 

 

Durante las horas que el día fue restando, don Santiago no hizo acto de presencia en ninguna de las estancias de Salvedra. Nadie lo vio salir del despacho ni para pedir agua o un plato de comida. Ni para atender a los señores Palazuelo, que, superados por los acontecimientos, viajaron a Santander para poner tierra de por medio.

Cuando estaba a punto de anochecer, Roda volvió a la casona y pidió ver al señor. Entre los dedos llevaba el billete de la diligencia y la dirección de Madrid a la que Mada debía dirigirse. El comisario encontró a don Santiago donde lo había dejado. Tenía mala cara y olía a culpa.

—Tome —le dijo—. Y cumpla, se lo ruego. Me juego mucho.

Don Santiago desdobló el papel y lo leyó.

—Solo es una niña..., solo una niña —se lamentó.

—El ser humano sobrevive —contestó Roda—. Salvo que lo maten.

Las últimas palabras del comisario fueron pronunciadas con la intención de recordar a don Santiago el origen de aquel incendio.

—No me falle.

Roda se retiró sin apretón de manos, ni abrazo, ni roce de hombro. Daba por concluida su misión.

La angustia se apoderó de don Santiago. Se agarró a las indicaciones del comisario como el náufrago que ve una madera en medio del océano. El ser humano sobrevive, se repetía una y otra vez. Salvo que lo maten... Estará cuidada y protegida en esa casa de mujercitas, decía entre suspiros de ahogo. No le faltará agua, pan y tiempo.

—Pero ¿será suficiente para Jane? —se preguntó en voz alta.

No tenía la claridad necesaria para darse a sí mismo una respuesta. Le partía el alma siquiera pensar que no fuera así.

—Y si no lo es, ¿qué harás? —se volvió a preguntar.

Trató de imaginar todos los futuros a su alcance y en ninguno era capaz de volver a ver juntas a su hija y a su esposa. Nunca más podrían convivir, así que tuvo que elegir. Y sacrificó a Mada.

—Todo por la paz familiar —concluyó tras una eternidad—. Pagaré el precio que sea.

En aquel momento era un hombre abatido.





Capítulo 14

Cuando la luna asomaba por las ventanas del dormitorio de Mada, Abelina se acercó a la puerta y llamó con los nudillos.

—Madita, niña, abre.

Su voz la despertó del sueño de hambre en el que se había alojado para soportar el infierno.

—Abre, niña, soy yo —volvió a decir la sirvienta.

Mada saltó de la cama y sintió el vahído de la debilidad. No sabía cuántas horas había pasado sin probar bocado ni un sorbo de agua. Abrió muy despacio.

—Déjame entrar —pidió la sirvienta empujando la puerta.

Don Santiago tenía razón cuando decía que lo que nos diferencia de los gatos son las emociones. Los animales no saben dar abrazos como los de Abelina, pensó, mientras la mujer sacaba del mandil unos trozos de pan del día, unos pedazos de salchichón.

—Come, hija, come.

Mada los devoró.

—¿A qué has venido, Abelina?

—A pedirte perdón y a decirte adiós.

—Perdón ¿por qué? —preguntó con el pan en la boca y el aturdimiento del despertar.

—No he estado a la altura. Se me puso un nudo aquí —dijo señalando el estómago— que no me dejó decir nada. Ni defenderte pude. Se están diciendo muchas cosas, muchas mentiras.

—Lo sé.

—Y yo, callada y callada y callada...

—Es normal... —musitó la joven bajando la mirada a las sábanas arrugadas.

—Es de cobardes. Te he abandonado, Madita. Te he dejado sola y no me lo voy a perdonar nunca.

Mada no entendía a qué venía esa rendición de cuentas. Pero entonces reparó en otra cosa que había dicho la sirvienta.

—Y adiós ¿por qué?

—Viajarás a Madrid en diligencia antes de que llegue el rey.

—¿A Madrid? —preguntó sorprendida.

—Eso es lo que oí. Volvió el comisario con las indicaciones y se las entregó a tu padre.

—¿Y qué se supone que voy a hacer yo en Madrid? —quiso saber con voz temblorosa—. ¿Cómo va a ayudar eso a mi situación?

—Te acogerá una señora de la capital y luego Dios dirá.

—¿Cómo que Dios dirá?

—Quieren que parezca que el crimen está resuelto antes de que llegue el rey —repuso Abelina.

—¿Quiénes?

—¡Los que investigan el asesinato de Sarah Stuart! ¿No lo entiendes?

—No. No entiendo nada. —Mada no conseguía comprender las palabras de la sirvienta. No era capaz de enfrentarse a lo que implicaban—. ¿Qué está pasando, Abelina?

—¡Te culpan del asesinato de Sarah! —exclamó la pobre mujer tapándose la boca—. Tienes que irte de Comillas.

—¿Cómo es posible? —preguntó Mada.

—A ese Roda le da igual que haya pruebas o que no las haya, pero deben de ser peores los de Madrid.

—¡Pero yo no soy culpable de nada! ¿No lo entiendes?

—Lo sé, hija, lo sé.

—¿De veras alguien en su sano juicio puede creer que yo maté a esa mujer? ¡No sabría ni cómo! —se lamentó Mada entre lágrimas.

—No sé lo que creen o dejan de creer.

—Lo sabía. Sabía que acabaría imponiéndose la locura de Jane. Las dos oímos cómo le decía a mi padre que me he querido vengar de ella. ¡Es increíble! —repitió la joven.

—Por desgracia, es increíble, Madita.

—¿Mi padre ha aceptado que me vaya a Madrid?

Abelina asintió con la cabeza.

—¿Cómo ha podido...? Esto tiene que ser una pesadilla...

—No lo es, hija mía.

Abelina la abrazó y la niña se deshizo entre sus brazos. Solo podía llorar de impotencia.

—Necesitan resolver esto cuanto antes y ofrecer a la Casa Real una solución. Esa es tu desgracia.

—Echarme de mi casa no es una solución —dijo Mada.

Tenía razón y Abelina lo sabía, pero no podía hacer nada por evitar que se cometiera semejante injusticia con una inocente.

—Mada, escúchame —le pidió la mujer—. Quizá irte a Madrid sea la mejor solución. ¿Tú sabes a lo que te enfrentas si te detienen? ¿Lo sabes?

Mada lo tenía muy claro y las imágenes que conjuró su mente le provocaron escalofríos. Que si la pena de muerte, que si las celdas de castigo, que si el frío, la humedad y el hambre...

Se mareó solo de pensarlo.

—Vete, Abelina. No puedo seguir escuchando.

—Pero ¿me perdonas? —preguntó la sirvienta.

También ella había empezado a llorar.

 

 

Cuando Abelina se marchó, Mada, frágil, débil y tan sola, se escondió bajo las sábanas y empezó a contar minutos en el vacío hasta que llegara el momento en el que alguien llamara a su puerta para sacarla de su casa.

De su vida.

Y de la de su padre, don Santiago, a quien deseaba seguir queriendo, pero ya no lo sentía como antes.

Echó la vista atrás. ¿En qué momento habían perdido la misma mirada? ¿Cuándo dejaron de compartirse? ¿Cómo empezaron a separarse? ¿Por qué no combatieron los primeros síntomas? ¿Dónde abandonaron a mamá?

De repente tuvo la urgencia de despedirse de Salvedra y dejar constancia de cuanto iba a acontecer. Cogió una cuartilla y empezó a escribir una carta sin destinatario.

Escribió con furia, rogando al destino que su padre la leyera algún día para que entendiera la brutalidad de la decisión que había tomado con tal de salvar a su esposa Jane, la verdadera culpable de nuestra desgracia, susurró Mada para sí.

Al hilo de las palabras fue capaz de tejer el relato completo de cada año de su vida y, según iba llenando el papel, se daba cuenta de lo injusta que había sido Jane con ella y lo condescendiente que había sido don Santiago. Reprodujo las ofensas, los insultos, y sus dedos empezaron a temblar.

—¿Cómo ha sido capaz, padre?

Entonces Mada era demasiado joven para entender los laberintos del alma, tan estrechos; los rincones en los que se aloja el odio, tan oscuros; los lodos de rencor, tan sucios.

Dejó escritas varias preguntas que le hubiera gustado plantear al comisario. Cómo iba a matar a una mujer más corpulenta que ella. Dónde estaba el arma. A qué hora se produjo el asesinato.

No era una maleante ni se había metido en riñas. Jamás se enfrentó a Jane ni a esos hermanastros con los que solo compartía el apellido de su padre. No sabía lo que era la noche de Comillas porque siempre cumplió con docilidad las normas de Salvedra, salvo aquel día en el que aceptó salir con su prima Soto. ¡Maldita sea! Aun así, nadie podía acusarla en firme, con pruebas.

Había sido sentenciada y condenada sin juicio ni nada.

Cuando se sintió con fuerzas, dobló las cuartillas y las escondió bajo la almohada. De un mueble sacó algunas mudas, dos faldas, unas pañoletas para el frío, un par de medias de lana. Los polvos de arroz perfumados. Un bote de agua de tocador, jabón, el cepillo. Con el presentimiento de que no la dejarían entretenerse ni en recoger las cuatro cosas que siempre le recordarían quién había sido, empezó a hacer un hatillo.

Del joyero sacó la medallita de oro de su madre, con el nombre escrito en el reverso: María. Se la puso y el oro cayó hasta el pecho. Besó a la Virgen recordando que fue su padre quien se la había regalado cuando cumplió los quince.

Se soltó el recogido y el pelo acarició sus hombros. Lo cepilló antes de volver a organizar los mechones, pero sintió que ya no tenía fuerzas.

Y cayó rendida de miedo.

Y de dolor.

Pero el dolor ya lo había dejado escrito.





Capítulo 15

Antes de que el alba anunciara el nuevo día, don Santiago entró en la habitación de su hija. Se sentó a su vera, la miró, le acarició la frente. Al sentir la mano fría sobre la piel, Mada se despertó y, al verlo allí, tan cerca, tan serio, las lágrimas volvieron a deslizarse de sus ojos.

Para siempre guardaría su gesto descompuesto. Una mandíbula en tensión, unos labios apretados, una mirada de verdugo.

—Mada, es hora de irte.

—Padre —musitó—, no me haga esto.

Él volvió a pasarle las manos por la cara y sus dedos recorrieron la senda de las lágrimas.

—Yo no hice nada, padre.

—Lo sé, Mada. Yo lo sé, pero no hay alternativa.

—Tiene que haberla —imploró ella.

—No podemos arriesgarnos, hija. ¿O estás dispuesta a exponerte a que te condenen a la horca?

—Pero, padre, ¿cómo podrían condenarme? No hay pruebas.

Don Santiago tragó saliva. ¿Qué tóxico lo había contaminado? ¿Cómo era posible que permitiera aquello?

—¿Adónde me manda? —preguntó Mada derrotada ante el silencio de su padre.

Don Santiago le entregó el papel que había recibido de manos del comisario Roda y un fajo de billetes.

—Toma. Por si lo necesitas —dijo.

—¿Adónde voy? —insistió Mada.

—Abelina ya te contó.

—No me contó, padre.

—No mientas, por favor —contestó como si fuera a perder los nervios—. Lo sé todo. El servicio siempre habla de más...

—Solo me dijo...

El padre no la dejó terminar.

—¿Has preparado tus cosas?

Mada se levantó de la cama, se acercó a la maleta, entreabierta y desordenada, y cerró sus hebillas.

—En el papel llevas escrita la dirección de la señora Vicenta María López y Vicuña. Ella te dará alojamiento y te cuidará bien.

—¿Quién es?

—Te cuidará bien —repitió don Santiago para no demostrar que no sabía ni quién era aquella mujer.

—¿Cuándo volveré? —preguntó Mada consciente de que su padre nunca entraría en razón.

—No puedo asegurarte nada. Solo te pido que te portes bien, Mada.

—Si mi madre viviera... —dejó la frase a medias.

Si María Fernández viviera nada de lo que ocurrió habría ocurrido. Jane no habría llegado a sus vidas. No se habría casado con don Santiago. Maddie, Alfonso y Carmencita, la pobre, no existirían. Serían una familia unida, con trapos sucios que lavarían en casa.

Él la miró fijamente. El eco de aquella noche vacía conservaría para siempre el recuerdo de sus ojos en penumbra y las palabras pronunciadas. Mada hizo esfuerzos por controlar el llanto y la respiración agitada. Jane había conseguido el objetivo de apartarla de su padre, pero la verdadera pesadilla era constatar que a él no le importaba su verdad. A esas alturas, poco o nada podía hacer.

Solo aguantar.

Y buscar fuerzas para sobrevivir.

La voz de don Santiago volvió a imponerse.

—No me lo pongas más difícil —le rogó a su hija—. Para mí también es un tormento.

Mada se agarró a las sábanas con todas sus fuerzas. No podía moverse. Estaba paralizada y entumecida.

—Vamos, Mada —volvió a decir—. La diligencia no espera.

 

 

Así salió Mada Riva Fernández de Salvedra, la víspera de que la comitiva del rey Alfonso XII llegara a Comillas.

Don Santiago la agarró de la mano y tiró de ella por el camino de grava, bajo la noche que se extendía por las calles de la villa, envuelta en una niebla espesa, más propia de los inviernos. En el Corro, frente a la panadería de Felisa y la iglesia de San Cristóbal, esperaba la diligencia.

Si don Santiago pronunció un «Te quiero» o un «Lo siento», Mada nunca lo sabría, porque entró en el coche, se acomodó en el asiento que quedaba libre, miró por última vez a su padre y se concentró en no llorar.

A partir de ahí, su memoria se tiñó de negro.

Mada no pudo reconstruir con precisión qué más sucedió. Quién dijo «La niña ya está aquí», quién colocó su maleta entre los bultos del resto de los viajeros, quién ordenó partir.

Sólo sintió cómo unos dedos, los de don Santiago, ¿de quién si no?, se entrelazaban con los suyos sin detenerse en la despedida para no alargarla porque decir adiós sin saber hasta cuándo dolía más que la muerte.

Lo que Mada ignoraba entonces era que su padre la estaba enterrando.

En vida.

Y que pronunció un perdón que ella no llegó a oír.





Capítulo 16

La diligencia llegó a Madrid cuando las calles escupían el calor acumulado durante el día. El postillón ofreció agua a los caballos, los hierros golpearon sus dentaduras y salpicaron el polvo hasta convertirlo en barro.

—¡Hemos llegado a destino! —exclamó el mayoral.

Mada se había despertado hacía una hora, sentía el cuerpo entumecido, le dolía la espalda.

En la última posta de La Media Fanega había conseguido descansar sobre un jergón raído por las polillas y, después de días sin llevarse nada a la boca, pudo comer el sustento que les ofrecieron a base de garbanzos con cebolla. Llevaba el hambre pegada a la garganta.

El viaje se había hecho eterno. Ni la simpatía del mayoral ni la gracia del zagal, hombre de chiste fácil, consiguieron aliviar su malestar. Encontraron en Mada a la oyente perfecta de sus batallas, más propias de una novela de caballerías. Trataron de sonsacarle adónde iba, quién era su familia, a qué se dedicaba, pero ella no soltó prenda. Le daba miedo que le robaran y aún no había hilvanado una versión creíble sobre qué hacía en la capital más sola que la una.

Los viajeros de la diligencia, completa hasta la banqueta de arriba, fueron descendiendo uno a uno. La mayoría llevaba la tristeza tatuada en la mirada. Mada también, pero se esforzó en disimularla para ocultar su fragilidad. Juntos, al agotador trotecillo de los caballos, habían atravesado pueblos y ciudades, caminos de mala muerte. Durante el viaje, solo un joven de unos veinte años que se presentó por su nombre —«Me llamo Armando», dijo— había hablado con ella.

«Aunque el viaje se hace largo, merece la pena», añadió tras el primer saludo.

Mada pensó que nada merecía su pena, pero no contestó.

Armando no era ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno. Era un tipo a medio camino de todo, pero sus ansias de cambiar el mundo resultaban atractivas. A nada que le tiraran de la lengua —y habían tenido ocasión de hacerlo a menudo durante el trayecto—, soltaba un discurso inflamado. Estaba en contra de la autoridad, del rey, del Gobierno, de la ley, de la Iglesia, de las monjas y los sacerdotes.

«Al ser humano lo pervierte el sistema, el que sea. No se salva ninguno. En Francia, la guillotina. En España, el garrote».

Mada se estremeció al escucharlo.

«¿A quién dejas en Comillas?», había querido saber el joven en algún momento.

«A mi familia», contestó ella.

«Por Navidades vuelves y santas pascuas. No hay que quedarse con lo malo».

«Lo peor de Madrid es que no tiene mar», dijo Mada para cambiar de conversación.

Armando sonrió ante ese comentario.

«Pero tiene río. Y bien bonito que es. No sé quién dijo que el Manzanares es el mejor río del mundo porque se navega a caballo».

«¿Cómo es eso?», preguntó ella con curiosidad.

«Pues imagínate: escasito, escasito, pero bien bonito», recitó Armando.

Aunque ese hombre resultaba ser una voz amable en aquella diligencia, Mada no quiso dejarle ni un resquicio para que retomara la hebra, buscó la mejor posición e hizo como que se dormía. En realidad, deseaba empezar a olvidar, como si olvidar solo fuera un verbo.

Y dormir, como si dormir fuera el remedio.

Cerró los ojos y cruzó los brazos sobre su regazo en un intento vano por convidar al sueño.

Pero Comillas volvía.

Y Jane y sus hijos y el asesinato de Sarah.

Y la pobre Abelina.

Y la carta.

¿Quién la encontraría? ¿Quién la leería? ¿Alguien la guardaría para volver a repasar sus palabras? No eran más que un puñado de emociones desordenadas, de furibundos lamentos. Un desahogo que, a esas alturas, no sabía a quién podía importarle. Fabuló con que Abelina haría borrón y cuenta nueva para no tener problemas con don Santiago y con Jane. A fin de cuentas, seguía siendo sirvienta de Salvedra y se debía a sus señores. Se olvidaría de Mada y nunca más pronunciaría su nombre, a riesgo de ser castigada.

¿Y a Soto? ¿Qué le contarían? «Ha huido». «¿Adónde?», preguntaría. «No lo sabemos», contestarían las voces mentirosas. Estaba segura de que Soto no creería una sola palabra de lo que le dijeran. Para tía Edel sería otro disgusto más. Si quedaba algún rastro de su hermana en este mundo, era el de su sobrina Mada, y también se lo habían arrebatado.

En esos pensamientos había ocupado los días de viaje hasta llegar a Madrid.

Una vez allí, Armando fue el único que se despidió del mayoral. Mada estaba tan cansada que solo pudo sacar el papel arrugado que le había dado su padre y, ocultando a conciencia los billetes, se lo mostró a los hombres.

—¿Saben cómo puedo llegar a esta dirección?

—Cojo el petate y voy contigo —dijo Armando ofreciéndose a acompañarla—. No me desvía mucho.

Mada lo agradeció. No estaba segura de saber llegar ni con las indicaciones adecuadas. Además, ya había anochecido, las calles estaban oscuras y le preocupaba que la señora Vicenta María López y Vicuña, su único contacto en Madrid, no estuviera despierta para recibirla.

Armando agarró su maleta con un gesto caballeroso que no le pasó inadvertido.

—No quiero molestarte —repuso ella.

—No es molestia ninguna —contestó el joven con la mirada fresca y sincera, pese a las horas interminables de viaje—. ¿Vas a contarme qué se te ha perdido a ti en Madrid? —le preguntó cuando echaron a andar.

—Eso digo yo...

—¿Estás consagrada o algo?

A Mada le sorprendió la pregunta. No se le había pasado por la cabeza que alguien pensara que era monja, y sobre la marcha improvisó una respuesta creíble, sorteando las mentiras y sabiendo que estaba empezando a construir su nueva vida.

—Mi padre quiere que estudie aquí. Doña Vicenta María me dará cama y sustento.

—¿Es pariente o qué?

—No, pero me dará cama y sustento —repitió con aplomo para que Armando no insistiera.

—¿Y qué vas a estudiar? —preguntó el joven.

—Lo que pueda. Y tú, ¿a qué vienes a Madrid?

Armando, que era de hablar mucho como ya había demostrado, se dedicó a contarle que había hecho de todo, desde pastorear ovejas a remendar zapatos, y que ahora esperaba que sus contactos en la capital le buscaran algún trabajo. Que se había despedido de su familia para siempre porque no sabía cuándo volvería a Cantabria ni si quedaría alguien vivo a su regreso. Solo tenía una madre, una abuela y una hermana. Él era el único varón. Las dejaba solas, pero mejor solas que con la vergüenza de alojar a un hombre sin oficio ni beneficio. Su abuela había pasado muchas penurias y se merecía morir sin esa esquirla del hambre en medio del estómago.

—¿Y sabes leer? —le preguntó Mada desde la inocencia de su mundo.

—Sé —contestó él.

Ese detalle le generó confianza. No parecía un maleante y, desde luego, conocía la ciudad al dedillo. Armando tenía recuerdos de todas las calles que fueron devorando al ritmo de la ansiedad de Mada. Aquí una zapatería, aquí un taller de suelas, aquí la confitería de Manoli Urquiza, vasca de buen ver y mejor amar, aquí la botica de don Aquilino, aquí los Recreos Matritenses, en el 98 de Fuencarral.

—Estamos llegando —anunció—. Dijiste San Miguel, ¿no?

—Eso pone en el papel. Plaza de San Miguel.

Se acercaron al edificio, pero el portal estaba cerrado a cal y canto. Golpearon con el llamador de hierro. Nadie abrió. Así varias veces, hasta que Armando dijo que allí no quedaba nadie despierto. Que estarían durmiendo. Que seguro que madrugarían mucho.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Mada.

—Porque a quien madruga Dios le ayuda.

Armando tenía respuestas para todo y su disposición a ayudarla parecía sincera.

—Quédate conmigo. Te ofrezco cama, como doña Vicenta María —dijo entonces el joven.

Mada enmudeció y hasta los gatos callejeros la vieron temblar bajo la oscuridad de la noche animada por los borrachos.

—¡No pensarás pasar la noche en la calle! ¡No voy a hacerte nada, mujer! —exclamó él adivinando sus pensamientos—. Los montañeses somos de fiar. Tengo un cuarto en el 8 de Postas. Voy a dormir ahí hasta que encuentre un sitio mejor.

Definitivamente, no puede tener malas intenciones, se dijo Mada. En realidad, salvo a Jane, no creía haber conocido a nadie con malas intenciones. Armando tenía razón. Cualquier opción sería mejor que hacerse un ovillo a las puertas de la casa de doña Vicenta María hasta que alguien abriera. Frío no hacía, era pleno verano, pero cualquier desconsiderado podía robarle el equipaje y el fajo de billetes. Le dijo que se iría con él con la condición de que durmieran cada uno en una cama.

—Por supuesto —la tranquilizó él—. Aunque... ¡a saber si hay camas!

Mada prefirió no imaginar cómo sería ese cuartucho de Postas. No tenía ni idea de dónde se estaba metiendo, pero Armando le tendía una mano a la que agarrarse en la soledad de la capital.





Capítulo 17

En el número 8 de Postas, Mada descubrió un paisaje que le dio más miedo que consuelo. Mujeres de todo pelaje conversaban en voz baja, sentadas en sillas de anea. Otras zurcían. Otras amamantaban a sus criaturas recién nacidas, envueltas en el humo de los cigarros de los hombres.

—¿No deberían estar durmiendo? —preguntó Mada recorriendo el patio con la mirada.

—Salen cuando el sol se va —le contestó Armando.

Madrid era un hervidero a finales de julio, pero aún era pronto para confirmar que los pobres preferían dormir de día y vivir de noche.

Entre las mujeres había gitanas que hablaban rápido y costaba entenderlas. Había viejos desdentados y viejos de dientes amarillos. Hombres que empinaban el codo para llevarse vino a la boca y niños sucios y despeinados. Eso era Madrid. O el Madrid que la recibió aquella noche casi agostiza. Olía a ajo y a sudor. Olía a agua estancada como a veces olía en Comillas cuando no llovía. Olía a lo que le olería la vida a partir de entonces.

—¿Quién es ella? —preguntó el tipo que los recibió.

Era un hombre ancho y orondo, con una cicatriz en la ceja que endurecía su gesto.

—Viene a estudiar —dijo Armando—. Es buena gente —añadió en voz baja.

El casero se dio por satisfecho y los dirigió hasta el cuartucho en el que pasarían aquella primera noche.

Nada más entrar, el casero hizo saber al joven que le había encontrado un trabajo.

—El de la imprenta de Alfredo Alonso necesita un mozo de cuerda y le di tu nombre.

—¿Dónde queda eso?

—En la calle Soldado.

—¿Y cuánto paga?

—Dos pesetas por día.

—¿Solo?

—¡Qué esperabas! —le reprendió el casero.

Armando refunfuñó, pero no volvió a protestar.

—Y ella, ¿dices que viene a estudiar?

—Sí —confirmó el joven.

—Todas dicen lo mismo y luego acaban trabajando. ¿Viene del norte?

—De Santander, como yo —remató.

Mada contuvo la respiración y escuchó atenta cada palabra.

—Ya sabes que en las casas buenas se sortean la leche de tu tierra. ¡Las mozas tienen buenas ubres! Parece delicada. ¿Qué años tiene?

Armando intentó incorporarla a la conversación.

—Mada, que cuántos años tienes —repitió.

—Veinte —mintió ella, que tenía diecisiete.

—¿Y ya has parido? —preguntó el hombre.

—No no... —dijo con la voz temblorosa.

—Aun así —repuso el casero—, es una edad perfecta. Si tienes aprietos, te vienes conmigo y te coloco en una casa donde buscan personal. Los señores de dinero te tratarán bien.

Mada se imaginó encerrada en una casa de pudientes, convertida en sirvienta, zarandeada como Bartolina.

—Déjala tranquila —intervino Armando—. Sabe lo que hace.

Ella agradeció sus palabras y las refrendó a la velocidad del miedo para que no hubiera ninguna duda.

—Mañana mismo me iré. Me están esperando —añadió sosteniendo la mirada al casero.

El hombre se marchó y allí se quedaron Armando y Mada sin saber cómo continuar la conversación. Ella ignoraba si despreciar el ofrecimiento del casero había sido de mal gusto. Armando dijo que no, pero insistió en que, salvo que lo tuviera todo bien hablado con la señora de la plaza de San Miguel, debería buscar un trabajo.

—Madrid es una ciudad arisca en la que sobrevivir te va a costar más que en Comillas.

—Te agradezco mucho que me hayas librado de ese casero.

—No hay de qué, mujer. No es mal tipo. Y, ya ves, me ha encontrado un trabajo a mí.

—También te agradezco que me hayas traído hasta aquí —dijo ella con timidez.

—En algún sitio tenías que dormir.

Se quedaron en silencio.

—¿No tienes hambre? —preguntó Mada.

Pese a las emociones del día, no había forma de ignorar el vacío de su estómago.

—Tengo, pero me la rasco —repuso Armando con sorna, y ella sonrió ante aquella forma de expresarse—. Por cierto..., ¿de verdad tienes veinte años? ¡Ni tú misma te lo crees! —exclamó entre risas juguetonas.

—Pues no te lo creas —contestó ella con más aspereza de la que pretendía.

Sintió la tentación de contarle toda la verdad, pero rectificó sobre la marcha. No sabría por dónde empezar y, pese a su cortesía, Armando era un completo desconocido que no daría crédito a sus palabras. Quién era capaz de entregar a su hija al destino incierto de una ciudad tan grande como Madrid. Quién permitiría acusarla sin pruebas de un crimen horrible. Quién no lucharía por la justicia a la que todo ser humano tiene derecho.

Por todo eso, no lo hizo.

Y porque el miedo y la angustia se le agarraron al cuello en cuanto descubrió que no podrían cumplir con la condición de dormir separados: solo había un colchón, arrumbado en un rincón del cuarto, así que Mada se sentó en una silla desvencijada, de espaldas al joven. Le daba vergüenza mirarlo mientras se desataba los cordones de las botas, se desabrochaba la camisa, los pantalones.

Armando se tumbó contra la pared dejándole a ella la otra mitad del colchón.

—Te dejo hueco —le indicó. Luego, con la clara intención de apaciguarla, añadió—: Tranquila, que ni me muevo. Mañana será otro día —dijo antes de caer rendido.

Mada apagó la vela de un soplido y las paredes rebotaron sus miles de pensamientos. Todos desordenados y tan dolorosos que no la dejaban respirar. Sintió que moría sin llegar a morirse porque el corazón seguía palpitando bajo la tela de su vestido, que no fue capaz de quitarse pese al calor agobiante de aquel cuartucho. Temía que Armando se despertara en cualquier momento y la descubriera en su desnudez. Ningún hombre la había visto sin ropa. Ni don Santiago, que siempre fue pudoroso y considerado con su intimidad. Soto decía que todos los cuerpos son iguales de noche, pero ella solo había visto el suyo.

La noche devolvía el eco de las serenatas de los borrachos y los lamentos ahogados en caldos rancios. Mada se asustó porque en Comillas solo se oía el rumor del viento y la melodía del mar, a veces dulce y serena, a veces ronca y profunda. No quería olvidarse de eso, así que se esforzó por recuperar de su memoria cada uno de los recuerdos que la habían hecho feliz. Los infelices tardarían más en borrarse. Somos la suma de arañazos y de caricias, pensó.

Se levantó de la silla y se asomó a un ventanuco por el que se colaba media luna en su cuarto creciente y un par de estrellas. Abelina decía que la que más brillaba era su madre, y con eso se quedó desde niña, rogando al cielo y a los santos desvelados que le dieran alguna señal para seguir creyendo en aquellas palabras.





Capítulo 18

A una meseta de distancia, cuando la diligencia partió de Comillas, todas las preguntas que se habían quedado sin respuesta se abalanzaron sobre la mente de don Santiago y agrandaron su preocupación por Jane.

Le diré que Mada se ha fugado, sí, eso le diré. Pero ¿me creerá? ¿O insistirá en saber adónde y con quién?

Como si oyera su voz, escuchó la respuesta de su esposa:

—Acabará volviendo, Santiago. Y si así fuera, la que se irá de esta casa seré yo.

Las palabras parecían balas contra su cabeza, hasta que terminaron matando la poca razón que le quedaba.

Esto no puede quedar así, se convenció. Aunque me venza la pena de por vida, tengo que asegurar la paz de mi familia.

¿Sin Mada?, le preguntó su conciencia.

Sin Mada, contestó. Su sacrificio no ha podido ser en vano.

De vuelta en Salvedra, subió a la habitación de su hija. La puerta había quedado entornada. La escena desnuda le devolvió la realidad, pero se obligó a entrar y a respirar el vacío. Mada ya no estaba. Y no estaría nunca más. No volvería a verla bajo las sábanas. Ni frente al espejo del tocador. Ni asomada a los jardines. Se sentó sobre el colchón y ya no contuvo el llanto.

«No llores tanto, que se te nubla la mirada», oyó decir a Mada.

Era él quien se lo decía cuando la niña lloraba la muerte de su madre. Cerró los ojos y, como un torrente, emergieron los recuerdos. El tiempo que escribieron juntos en la biblioteca y la letanía de preguntas de Mada. Era curiosa, sin pecar de imprudente. Quería saberlo todo y estudiarlo todo. «Hija, ¿qué has aprendido hoy?», le preguntaba don Santiago. Un día, siendo muy pequeña le contestó:

«Que los pájaros también tienen frío».

«¿Cómo va a ser eso?», quiso saber él divertido.

«Porque se ponen al sol y nunca a la sombra».

Las risas compartidas. El eco de sus voces. Sus ojos tan bonitos, del color de las almendras. Su melena larga que nunca quería recortar, ¡ni las puntas!

Repasó con la mirada las sábanas y sus ojos repararon en un papel que asomaba bajo la almohada. Acercó la mano y tiró de él. Lo desdobló y empezó a leer lo que Mada había escrito esa misma noche. Las letras llevaban la furia que las había dictado y sintió en su carne la injusticia de la que hablaba su hija. El relato de su vida estaba allí, tan desnudo que no pudo terminar de leer porque al llegar a la pregunta de Mada, «¿cómo ha sido capaz, padre?», don Santiago estrujó las cuartillas entre las manos.

Tembloroso, salió de la habitación y se dirigió a la biblioteca, no sin antes coger al tuntún algunos enseres de su hija. Todo sucedió rápido. Tan rápido que, tiempo después, don Santiago apenas podría recordarlo.

Ya sentado al escritorio del despacho, abrió el cajón, sacó otro papel blanco e, imitando la letra de Mada, escribió la despedida que él necesitaba. La verdadera carta de su hija tardaría apenas unos minutos en ser pasto de las llamas que prendió con una cerilla en el hueco de la chimenea apagada.

Abandono este mundo porque, aun siendo inocente, nadie ha sido capaz de creerme y me culparán injustamente de un crimen que no he cometido. Abandono este mundo para no ensuciar el buen nombre de mi familia. Siempre le querré, padre, y cuidaré de usted.

Mada Riva Fernández

Don Santiago midió las palabras. No dejó que Mada se inculpara, pero justificaba que quisiera retirarse de este mundo «para no ensuciar el buen nombre» de la familia. Contuvo el aullido de dolor para no despertar a los de Salvedra, extraños en aquella madrugada lúgubre, y cuando la luz hizo nítidos los caminos, volvió a salir de la casona. Subió al cementerio, se santiguó como siempre hacía y rodeó los muros. Entonces sacó del bolsillo de la gabardina la pañoleta de Mada hurtada de su habitación y una pulsera de oro, que había sustraído del joyero de su hija. Confirmó que no había ni marineros, ni agentes de la autoridad, ni vecinos madrugadores, dejó todo en los peñascos del acantilado y corrió hasta el despacho del comisario Roda.

Por suerte, a pesar de la temprana hora, acababa de amanecer, el hombre estaba allí y lo recibió con la urgencia que requería el asunto.

—¿Se marchó?

—De madrugada —contestó.

—¿Y...? ¿Para qué ha venido entonces? Ya le dije que me pasaría por su casa.

—Nadie creerá que se ha marchado.

—Don Santiago, no volvamos a marear la perdiz. ¡Los de Madrid van a llegar hoy! —exclamó Roda a punto de perder los nervios. Saltaba a la vista que la visita del rey estaba alterando su carácter—. No tengo tiempo que perder. Redactaré el informe que me han pedido, la declararemos prófuga y santas pascuas.

—No, comisario. Mi familia no lo creerá.

—¿Ha pasado algo con su esposa? ¿Ha hablado con ella? ¡Qué le ha dicho! —exclamó Roda.

—No, todos duermen aún. Pero yo...

Don Santiago no quería pronunciar las palabras.

—Usted, ¿qué?

—Yo... —repitió—. Comisario, no sé si puedo seguir hablando... —admitió.

—¿Se encuentra bien?

Don Santiago omitió la respuesta. Parecía que hubiera perdido la cabeza.

—Haga el favor de acompañarme —le pidió.

El comisario Roda no pudo negarse a salir del cuartel. Prendió un purito y lo siguió a paso acelerado hasta el borde del quebrado del cementerio. Don Santiago había palidecido y un redondel púrpura rodeaba sus ojos. Las olas rompían con fuerza contra las rocas, contagiadas de la angustia del señor Riva.

—¿Por qué me ha traído hasta aquí? —se atrevió Roda a preguntar.

—Ella la querría muerta —dijo el padre al fin con un hilo de voz.

—¿Quién?

—Mi esposa Jane.

—¿Qué está diciendo? —preguntó inquieto el comisario.

—Mi esposa no va a poder vivir creyendo que Mada puede volver en cualquier momento, así que diremos que mi hija se ha suicidado —contestó rotundo como si en un segundo se hubiera sacudido los miedos y el vértigo de la mentira, y estuviera dispuesto a pagar, esta vez sí, cualquier precio.

—A ver, a ver, don Santiago —trató de intervenir Roda—. No vayamos a cometer errores. Lo que propone parece excesivo. Quizá si esperamos...

—Es la única manera de que acabemos de una vez por todas con esto.

—¿Y su hija? ¿Ella lo sabe?

—¡Cómo va a saberlo, comisario! —exclamó—. Pero es el único desenlace que va a asegurarme la paz de mi familia. Esta misma tarde —siguió diciendo como si, en vez de unas horas, llevara semanas planeándolo— enviaré en el correo ambulante una esquela con su nombre para que se publique en todos los periódicos de la provincia.

Don Santiago fue relatando, con la voz agotada pero serena, su plan. Estaba seguro de que tía Edel y su sobrina Soto no creerían que Mada se había ido por voluntad propia, pero ante una muerte claudicarían, y Jane respiraría aliviada.

El comisario Roda lo escuchó conmovido.

—A ojos de todos, mi hija se ha quitado la vida, comisario. Aquí, ¡aquí mismo! —exclamó señalando el acantilado—. No ha podido resistir —añadió en un quejido— y ha preferido este desenlace antes que condenar a su familia. Eso es lo que diremos...

El comisario se agachó para examinar la pañoleta y la pulserita.

—¿Y esto? —preguntó.

—Son sus pertenencias. Entréguelas usted en la comisaría. Pero la clave está en estas líneas, comisario. Léalas.

Don Santiago sacó del bolsillo el papel escrito por él y firmado por su hija Mada. Roda lo cogió y empezó a leer. Apenas tardó unos segundos.

—¿Quién ha escrito esto?

—Mada.

—¿Cómo va a ser...?

—Mi hija, mi hija... —se lamentó don Santiago.

El padre hablaba como si, en efecto, todo hubiera sucedido según sus palabras, como si en sus enmarañados pensamientos hubiera una explicación lógica. En realidad, necesitaba matar a Mada para que no pesara sobre él la responsabilidad de haberla echado de su casa a golpe de mentiras. La última, la simulación de su muerte, se la había tatuado entre sus convicciones más profundas. Tanto que, en un momento de debilidad, permitió que las lágrimas se derramaran de sus ojos.

—Es tan horrible, comisario...

Don Santiago lloraba por su hija. Y lloraba por él. Y en ese preciso instante se preguntó cuántas veces lo visitaría Mada en las noches venideras y en las pesadillas que tampoco conseguiría apaciguar.

El comisario Roda no sabía cómo actuar ni qué decir, impresionado como estaba por el devenir de los acontecimientos. Jamás habría imaginado un desenlace tan torticero y, sintiendo su parte de responsabilidad por haber cedido a las presiones de la capital y haber apresurado aquella investigación, el peso de la culpa también cayó sobre sus hombros. Recogió la pañoleta y la pulserita de oro, y preguntó:

—¿Y el cuerpo?

—El cuerpo se lo ha llevado el mar —contestó rotundo don Santiago.

El comisario se quedó mudo. ¿Qué más podía preguntar?

Recorrieron en silencio el camino de vuelta a Salvedra. El comisario fue haciendo sus propias elucubraciones. Cómo se lo diría a los enviados reales, cómo a sus hombres, cómo a su esposa, que, igual que todas las esposas de Comillas, vivía en un sinvivir desde el asesinato de Sarah Stuart. Al llegar al portalón de la casona, Roda hizo un intento de entregarle a don Santiago los enseres de Mada, pero él se negó.

—Quédeselos usted como prueba irrefutable. Ahora voy a comunicar a mi familia lo que ha sucedido.

—Vaya, hombre, vaya.

Don Santiago lo agarró por el codo en un gesto violento.

—Si me traiciona, sostendré aquí y donde haga falta que usted urdió este plan conmigo. Y contaré la verdad: que mi hija sigue viva.

—Don Santiago, me ofende con su desconfianza... —dijo con el susto aún en el cuerpo. Jamás había visto a aquel hombre, siempre tan correcto, comportándose de un modo semejante.

—No dudaré ni un segundo —concluyó el señor Riva.

Entonces se dio media vuelta y se dirigió al comedor, donde las sirvientas ofrecían el desayuno a su esposa y a los señores Palazuelo, de vuelta de Santander. Lo encontraron demudado.

—¿Dónde estabas, mi amor, que vienes tan blanco? —preguntó Jane acercándose—. Por fin he podido levantarme y estábamos esperándote para desayunar.

—Mi hija Mada se ha quitado la vida —respondió con la voz llena de impostura y falsa solemnidad.

—¿Qué estás diciendo, Santiago?

Doña Luisa se levantó de su silla y corrió a abrazarlo con sincera compasión.

—Esta mañana fui a despertarla —explicó como un autómata—, pero no estaba en su habitación. Di aviso al comisario Roda y juntos recorrimos el pueblo de punta a punta.

—¿Y...? —preguntó Jane visiblemente ansiosa.

—Sus ropas estaban en el acantilado del cementerio. Su cuerpo se lo ha tragado el mar.

—¡Cuánta desgracia junta! —exclamó don Antonio Palazuelo.

—No podré ni enterrarla. ¡Ni eso podré! Mi pobre Mada tendrá que conformarse con un responso breve... ¡Qué desgracia!

Jane se llevó la mano al corazón tratando de ordenar la cantidad de sentimientos que se agolpaban dentro de ella. Ahora lástima, ahora íntima satisfacción. Después llegaría el miedo y más tarde sentiría alivio. Don Santiago no se había equivocado. Borrar a Mada del mapa de los vivos y que los investigadores dieran por resuelto el crimen era lo que necesitaba para serenar su inquietud.

—Les ruego que me disculpen.

Don Santiago desapareció como un espíritu. Abelina, que lo vio subir las escaleras hasta su dormitorio, lo llamó con un susurro:

—Don Santiago, ¿es cierto lo que oí?

—Una desgracia, Abelina.

—Pero ¿es cierto lo que oí? —volvió a preguntar.

—Una desgracia, Abelina —repitió el hombre. Y con un tono que hasta a la sirvienta asustó, concluyó—: Y le ruego que no me vuelva a preguntar. Nunca más.

Abelina obedeció; no volvió a preguntar por Mada, pero cada día de su vida fue incapaz de dejar de ver la estela de la mentira que rodeaba el alma de don Santiago Riva.

Huérfano de razones, entregado a la misma locura que había invadido a su mujer, se arrodilló a los pies de la cama y, mirando de reojo al Cristo de madera que colgaba sobre el cabecero, rezó tres avemarías seguidas. Sin apenas aire y con vergüenza pidió perdón a los cielos.

Nadie lo escuchó.

En el comedor del desayuno, los señores Palazuelo sí oyeron cómo Jane, en un intento por liquidar el pasado, pronunciaba unas palabras que nunca olvidarían:

—Dios acogerá a Mada en su reino. Pero esta familia nunca podrá justificar el camino que ha elegido la hija de mi esposo. Si antes albergaba pocas dudas, ahora ya no me queda ninguna: no se equivocaba el marinero que la vio en la playa en la que mi hermana fue asesinada. —Sostuvo la taza con la mano derecha y sorbió el café caliente.

—Los hijos son tiranos —contestó la señora Palazuelo—. A veces bendigo que mis entrañas no los hayan engendrado.

Don Antonio asintió con la cabeza. No se atrevía a llevarle la contraria. O quizá sería más preciso decir que había aprendido a no contrariar a su mujer.

—¿Cómo debemos proceder, querida Jane? —preguntó don Antonio Palazuelo.

—Lo ignoro en estos momentos. Solo podemos consolar a mi amado esposo.

 

 

Esa misma tarde don Santiago escribió el texto de la esquela de su hija Mada y lo leyó, palabra a palabra, conteniendo el dolor que rezumaba cada una. La saca del correo se cerraría en cuanto depositara el documento que viajaría hasta Santander para ser publicado en los principales periódicos. Pero la noticia de la muerte de Mada ya había recorrido Comillas de punta a punta. Encogida de impresión, la villa encadenaba una desgracia a la anterior. Y nadie encontraba una explicación al suceso.

Don Santiago, artífice de un desenlace que creía atado y bien atado, viviría el resto de su vida ocultando la verdad hasta llevársela a la tumba cuando la vida se le agotara.





Capítulo 19

No hay noche que se alargue más que la oscuridad, ni día que no acabe alumbrando el sol. Armando amaneció con el primer canto de un gallo que debía de campar a sus anchas por alguna calle cercana. Se volteó en el jergón y descubrió a Mada en la misma silla en la que la había dejado.

—¿No has dormido? —preguntó con la voz teñida de preocupación.

—No he podido.

—Si quieres puedes dormir ahora. Yo marcho.

Las palabras de Armando sacudieron a Mada. Imaginarse sola de nuevo le produjo una íntima congoja.

—No quiero quedarme aquí sola, Armando —le confesó.

—Te entiendo —contestó él con ternura—, pero me esperan en la imprenta y no puedo llegar tarde.

—¿Puedo acompañarte? —añadió ella temiendo la respuesta.

De la noche a la mañana el joven se había convertido en su único apoyo.

—¡Claro! —le dijo—. Vente a la imprenta y luego te acompaño a la casa de San Miguel. ¿Qué te parece?

Mada aceptó aliviada y dijo gracias para el cuello del vestido arrugado que no se había cambiado desde que salió de Comillas.

Pese a la hora temprana, el sol ya golpeaba las calles. Armando se mojó la cara con el agua de una fuentecilla y ella lo imitó. Tenía legañas negras y el polvo pegado a las mejillas. Su boca lo agradeció, seca y agrietada como estaba.

Atravesaron Arenal hasta alcanzar la plaza Mayor, que a Mada le pareció prodigiosa con ese afán, ese ir y venir de trabajadores y mendigos que nunca antes había visto. Se podía semejar al Corro, pero en Comillas no había tanto burro, ni tanto trapero de retirada con los sacos a la espalda, ni tanto animal suelto, perros, gatos, que se acercaban a las verduleras con la boca abierta.

—¿Sigues rascándote el hambre? —preguntó Mada con una sonrisa tímida.

—Y tanto —respondió Armando sonriendo a su vez.

Mada sintió el rugido del estómago vacío y pidió a su Dios que tuviera algo de compasión con ella. Le aterraba gastarse el dinero de su padre y que pudiera necesitarlo más adelante. Si ese joven no había comido, ella también podía aguantar. Se acarició las puntas de los mechones despeinados aunque, en realidad, le picaba la coronilla después de días sin cepillarse. Los ojos se le iban a los escaparates de las confiterías, donde imaginó un horno como el de Salvedra a cargo de mujeres como Abelina y panes como los de la Felisa, que, a esas horas y con esas hambres, le daba igual si llevaban harina buena o mala.

Siguieron por Montera, San Marcos, y llegaron a la calle Soldado.

—¿Sabes? Por esta calle merodea una leyenda... —empezó Armando con tono misterioso.

—¿Qué leyenda? —preguntó Mada intrigada.

—La del espíritu de un hombre enamorado que cortó la cabeza a una novicia y se la entregó a las hermanas del convento de Caballero de Gracia.

—¡¿Qué?! —preguntó estremecida.

—Es solo una leyenda, mujer —contestó él agarrándole la mano.

Mada no pudo evitar el desconcierto al sentir su piel, pero no hizo nada por soltarse hasta que llegaron a la imprenta de don Alfredo.

Armando tocó a la puerta y abrió una rendija. Sonó una campanilla colgada en el dintel y una mujer con buen aspecto salió a recibirlos. Olía a papel húmedo y a tinta.

—Eres el mozo de cuerda —dijo sin dudar, recibiéndolo como agua de mayo.

—Sí, señora —afirmó él.

—Mi hijo ha salido, pero puedes empezar a trabajar ya mismo, que se nos acumula la faena.

—Pero yo...

—Ni peros ni nada. ¡A trabajar! —exclamó la mujer—. ¡Ha llegado el mozo! —gritó—. ¡Que alguien se lo lleve y le enseñe el taller! Y que empiece a hacer entregas. ¡Lo que haya pendiente!

Armando se marchó con el obrero que acudió a recogerlo, pero antes dirigió a Mada un gesto cómplice. Ella entendió que debía esperarlo.

—Y tú ¿quién eres? ¿También vienes a trabajar? Que aquí hay para todos —le dijo la mujer cuando se quedaron solas.

Mada estaba admirada con una colección de punzones de letras que lucían en una vitrina al lado de una pila de revistas, libros y papeles.

—¿Todo esto es suyo? —preguntó con timidez.

—Esos punzones fueron de mi suegro, que fue grabador de la Real Compañía, luego pasaron a mi difunto marido y ahora todo es de mi hijo.

—O sea, que también son suyos.

—Las mujeres no heredamos más que el título de viudas, hija.

Mada se fijó en la negrura de su vestimenta, de arriba abajo, hasta el pelo, veteado con las primeras canas; en sus manos, grandes como las de Abelina, uñas sucias de tinta pero bien recortadas, y en la leve cojera que delataba sus horas de trabajo.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué hacemos contigo? —preguntó la mujer ante su silencio.

—Nada. Yo espero a Armando.

—Aquí nadie espera a la sopa boba, ¿entendido?

—Sí, señora —contestó Mada.

La viuda desapareció y Mada aguardó su regreso concentrada en los lomos de las revistas. Aunque diera apariencia de monumental desorden, cada número estaba clasificado por su fecha de publicación. Se olvidó del hambre, del picor de la coronilla, y se fijó en el periódico La Mañana, abierto por la página en la que Alfredo Alonso había publicado un anuncio en el que ofrecía sus servicios.

—«En este establecimiento se hacen toda clase de impresiones y trabajos referentes a la tipografía, contando con un completo surtido de tipos nuevos y escogidos —leyó Mada en voz baja—. Precios sumamente arreglados».

Cogió el diario y se sentó en un taburete de madera. Le llamó la atención el primer artículo de la portada. Y volvió a leer:

—«Las mujeres están sometidas a las leyes y no las hacen. Pagan los impuestos y no los votan, sufren los rigores de la Justicia y no la imponen. Una mujer no puede ser testigo en un testamento o en un acto público. Seamos francos: esto no puede ser más monstruoso».

¿Qué significaban aquellas palabras? Hasta entonces no había necesitado pensar qué suponía ser mujer.

—Ni siquiera ahora —susurró—. La culpa de mi desdicha no es de mi condición sino de mis circunstancias. No me ajustician sin juicio ni me expulsan de mi familia como una maleante por ser mujer. No. Lo hacen por otros motivos, acaso más abyectos —razonó cuando sus pensamientos dibujaron al comisario Roda y a Jane.

Ya de vuelta, la viuda abrió la gruesa cortina que separaba el recibidor de la imprenta de los talleres y la ató con un cordón.

—¿Sabes leer, muchacha? —preguntó sorprendida.

—Sé —contestó Mada con timidez.

—¿Y qué lees?

—Lo que dice aquí. —Mada le mostró el periódico.

—Y qué dice, hija, que no veo.

—Habla de las mujeres. Dice que nuestra situación es monstruosa. ¡Que estamos peor que los locos!

—¡Pero eso no es nuevo! —exclamó la mujer—. Dime, ¿cómo te llamas, niña?

—Mada. De Madalena —repuso ella—. ¿Y usted? ¿Puedo llamarla por su nombre?

—Claro, me llamo María Antonia, de apellido Galán —aclaró la viuda—. Escucha, Mada, con un poco de suerte, las mujeres de tu edad seréis libres. En Inglaterra ya tienen algunos derechos. ¡Se pueden divorciar! También lo cuentan los periódicos.

—Pero siempre seremos mujeres —dijo Mada.

—¡Siempre! ¡Y por suerte! —aseguró María Antonia—. Pero es agotador estar todo el día erre que erre con nuestras penas.

—Usted sabe mucho —indicó Mada.

—Mi marido sí que sabía.

—¿Murió?

—El año pasado. Ahora mi hijo lleva el negocio, y yo ayudo.

En realidad, María Antonia era la que mandaba, la que hacía y deshacía, era el hombro, los riñones y las manos de aquella imprenta. Su nombre no aparecía por ningún lado, aunque todos la conocieran en Madrid.

—Vente a desayunar, anda.

Mada no dudó en seguir sus andares renqueantes. Por el camino, la joven se atrevió a decirle que ella había conocido a unos impresores. En realidad, había visto una vez en el salón de las tertulias de Salvedra a doña Rosa, viuda de Mendoza, que se hizo cargo de la imprenta de su marido en Santander.

—Tenían dos prensas de hierro, que no sé si es mucho o poco.

—Es bastante —confirmó María Antonia.

—Mi padre escribió para el periódico que imprimía doña Rosa.

—¿Y cuál era si puede saberse?

—El Tío Cayetano o algo así. Una vez me contó que se llamaba así por un mendigo de Santander. Duró bien poco. El periódico, digo.

—No conozco esa cabecera, pero las cosas de papel no duran, chiquilla. Aun así, yo conservo las mejores revistas ilustradas y femeninas de la época. Muchas han salido de este taller —dijo abarcando su imprenta con la mirada—. Es mi templo sagrado de letras y palabras.

—¿Me dejará alguna? —preguntó Mada, ilusionada por primera vez desde que había llegado a la capital.

—¡Oh! Sí, claro. Tengo Violetas para aburrir.

—¡Qué casualidad! —exclamó Mada al recordar algún ejemplar en su casa—. Mi padre decía que se estudiaban en los colegios de Madrid.

—¡Y tanto! Fue una pena que esa revista también dejara de editarse. ¡Era maravillooosa! —dijo con entusiasmo—. Mi amiga Faustina Sáez de Melgar fue directora de La Violeta, ¿sabes? ¡Una mujer muy influyente! Se codeaba hasta con la reina Isabel, no te vayas a creer.

Mada la escuchaba sin perder detalle.

—Tarde o temprano, Faustina volverá a España —continuó María Antonia con cierto aire soñador.

—¿Y dónde vive ahora? —preguntó Mada.

—En París. Es directora de una revista de modas, Paris Charmant Artistique —pronunció la mujer con acento español—. Siempre quiso escribir y escribió. Y editar y editó. ¡A testaruda no la gana nadie! Morirá con las botas puestas.

Mada jamás había oído hablar así de una mujer y sintió verdadera fascinación por ese mundo de revistas, de imprentas, de palabras y textos; de mujeres empeñadas en aprender y conocer el mundo más allá de sus límites. Se vio a sí misma dirigiendo una publicación o escribiendo aquí y allá y, en ese instante, quiso ser Faustina. No olvidaría su nombre. Ni sus apellidos. Ni lo que María Antonia le contó que había hecho por las mujeres.

—Mucho antes de que inauguraran la Escuela de Institutrices, Faustina fundó el Ateneo de Señoras para que las mujeres aprendieran letras e historia, y dejaran de vivir del lomo de sus maridos. Tuvo más de cuatrocientas alumnas. ¡Qué peleona era! Como se le metiera algo entre ceja y ceja, no había quien la parara. Hasta dedicó dos habitaciones de su casa a una biblioteca. Prestaba libros a domicilio.

Naturalmente, Mada no había oído hablar del Ateneo ni de la Escuela de Institutrices. En realidad, no sabía nada, pero todo le interesaba.

—Cuénteme más cosas —le pidió.

—¿Qué más quieres saber?

—¡Lo que usted quiera contarme! —replicó Mada para gusto de María Antonia.

—Pues te diré que Faustina no tenía ni un pelo de tonta porque sabía rodearse. Marquesas, duquesas... El que a buen árbol se arrima..., ya sabes.

En ese momento Mada no podía saber que algún día necesitaría recuperar esa conversación para sobrevivir.





Capítulo 20

El olor del aceite hirviendo impregnaba cada rincón de la sala del desayuno de la imprenta de María Antonia. En una olla gigante saltaban bolas de harina del tamaño de una albóndiga. Una vez fritas, la mujer las espolvoreaba con azúcar y las dejaba sobre unas hojas de periódico, al lado de unos chatos de vino. Los obreros iban pasando en fila. Mada no tardó en llevarse a la boca dos o tres seguidas. Las engulló con ansiedad, casi sin masticar.

—¿Y cómo es que a ti te interesa todo este mundo? —le preguntó María Antonia.

—Porque me gusta escribir.

—¿Ah, sí? —añadió con sorpresa.

—Escribo desde niña.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete —contestó Mada sin mentir esta vez. No tenía por qué hacerlo ante esa mujer.

—¿Y de quién eres?

Mada no entendió la pregunta.

—¿A qué se refiere?

—Que de dónde sales...

—Vengo de Comillas, cerca de Santander —precisó—. Me esperan en casa de la señora doña Vicenta María López y Vicuña.

—Pues poco vas a escribir allí —respondió María Antonia—. Te esperan para servir, ¿no?

—No sé qué voy a hacer todavía. —Mada se angustió. Ya era bastante doloroso su destierro, pero ¿servir en una casa? Eso era imposible.

María Antonia la miró con extrañeza.

—¿Cómo que no sabes qué vas a hacer? Vicenta María forma a las muchachas que llegan de provincias para servir en las casas de los señores. No creas que te harás rica sirviendo. Pagan poco, pero todo depende de la casa en la que caigas.

Mientras supervisaba el desayuno de los trabajadores, María Antonia siguió hablando de otros oficios que podrían ser del gusto de Mada.

—Sastra, modista, costurera. Pagan algo más, hasta una peseta por camisa. ¿Tú sabes coser?

Ella negó con la cabeza, cohibida.

—Pero a ver, muchacha, ¿qué demonios sabes hacer?

De sopetón, a Mada se le cortó el hambre. Ya era casualidad que el casero de Armando y María Antonia hubieran visto en ella hechuras de sirvienta. Tenía que ser eso: una mera casualidad. Negó con el pensamiento tantas veces que hasta lo advirtió María Antonia.

—¿Estás bien? —le preguntó la mujer.

De haber contestado, Mada le habría contado que lo único que se había llevado de Comillas era el gusto por aprender, saber, leer, escribir y, llegado el caso, ejercer una profesión de provecho. Naturalmente, nada tenía en contra de las Abelinas del mundo, pero le aterrorizaba pensar en ser maltratada como ella misma había visto hacer a Jane.

—Anda, ven aquí.

Mada se acercó a María Antonia y la mujer le retiró de la frente un mechón suelto.

—Mada, servir a Dios o a una marquesa te da la misma alegría y gozo... ¡y casa con corral y pozo! —exclamó entre risas—. Pero te daré un consejo.

—¿Cuál? —contestó ella mientras contenía las lágrimas.

—Ve cortándote este pelo si no quieres que te lo corte Vicenta María.

Mada se llevó las manos a la melena. La mujer le dijo que era por los piojos, que no se preocupara porque el pelo volvía a crecer y que le recomendaba no llevarse mal con la señora porque, aunque buena persona, era de armas tomar.

—Mejor tenerla al lado que de frente.

Mada no contestó. Las bolas de trigo pasadas por aceite se le indigestaron. Contuvo las ganas de vomitar.

—¿Me recomienda no ir, señora María Antonia?

—Oh, no. Si te está esperando, debes cumplir. Tú di a todo que sí y no tendrás problemas.

—Pero yo no quiero servir...

—Y entonces, ¿a qué has venido?

—Eso digo yo... —musitó Mada.

Ese día Mada supo que Madrid iba en serio y tuvo que asumir de una vez por todas que, al mandarla allí, su padre deseaba borrar su propia existencia.

Es decir, no la quería.

Llegar a esa conclusión la agitó tanto que necesitó salir de la imprenta sin despedirse de nadie. Ni de María Antonia, enredada con un obrero en una discusión de la que solo llegó a oír la última reprimenda:

—¡Vago, más que vago! ¡No tienes conocimiento ni para poner un sello!

Con un pie en la calle y, pese al sol inclemente, empezó a caminar cada vez más rápido, como si escapar fuera su único mandato. Las zancadas se convirtieron en una carrera sin rumbo, con la vida rota, las piernas cansadas y ese sabor aceitoso en la boca que tardaría en quitarse. Recordó que no había advertido a Armando y que su maleta se había quedado en Postas, pero no le importó. Ya volveré, se dijo mientras atravesaba calles y cruzaba de esquina a esquina como las ardillas de Comillas. Corre, Mada, corre.

Nunca había pensado cómo sería Madrid, porque Madrid era la tierra de los amigos de don Santiago. Hablaban de la capital con tal distancia que Mada jamás fabuló siquiera con la posibilidad de viajar y, de hacerlo a algún punto del planeta, la ciudad sería Londres por cabezonería de Jane. Ahora, en aquella encrucijada de mil demonios, sin saber hacia dónde dirigir sus pasos, Mada sintió que necesitaría varias vidas para suavizar la pena del abandono al que había sido condenada en ese Madrid seco y árido.

 

 

Tal y como estaba previsto, la familia Riva había celebrado una misa funeral por el alma de Mada. Tuvo lugar al día siguiente de la farsa ideada por don Santiago y antes del tedeum organizado en acción de gracias por la feliz llegada del rey Alfonso. Acudió todo Comillas, conmocionada por la noticia.

Marineros y navegantes recibieron el aviso de que estuvieran alerta en sus travesías. Era urgente recuperar el cuerpo de la chiquilla —o lo que quedara de él— y aliviar a la abatida familia, que atravesaba los peores días de su vida tras dos muertes seguidas y traumáticas. Todos los asistentes al funeral repararon en la serenidad de don Santiago y la achacaron a su espiritualidad. En cambio, la actitud fría y distante de Jane, su desapego al recibir las condolencias, no pasaron inadvertidos para quienes se acercaron a ella con la intención de reconfortarla con abrazos y hermosas palabras sobre Mada.

—Era una muchacha educada y cariñosa. ¿Qué pasaría por su cabeza? —preguntó a Jane una señora.

Jane se encogió de hombros y desvió la mirada al suelo de piedra de la iglesia. La señora se dio la vuelta y, al abandonar la fila ordenada por el sacerdote a los pies del altar, se la oyó decir:

—Para mí que esta no quería a la niña.

—¿Cómo va a ser, mujer? —la reprendió otra.

Jane no podía soportar la compasión por la hija de su esposo. Cada comentario, deslizado sin más intención que la del consuelo, la devoraba por dentro y avivaba la rabia. Había intentado enfriarla con golpes de pecho. ¿Y si he ido demasiado lejos? ¿Y si con el tiempo podría haberla querido?, se preguntaba en su particular tortura.

Pero siempre llegaba a la conclusión de que había hecho lo correcto: Mada era solo una niña mimada y egoísta que habría terminado reclamando a su padre, y ella se habría tenido que conformar con las migajas una vez más.

Convencida de que debía hacer saber que Mada era la culpable del crimen de Sarah, Jane empezó a rumiar cómo y a quién deslizaría el comentario que acabara de un plumazo con tanta clemencia. Sabía que lo que dijera enseguida sería pasto del cuchicheo y todo Comillas cambiaría sus impresiones e inclinaría sus afectos hacia ella, hermana doliente de una pobre mujer asesinada.

Agarró del brazo a la última señora que le ofreció sus condolencias y, simulando el llanto, se acercó a su cuello, como si quisiera acomodarse en su hombro.

—Esa chiquilla, que asesinó a mi hermana. Que Dios la guarde. ¡Ay, esa chiquilla!

—¿Mada? ¿Madalena mató a su hermana?

—Lo sospechamos desde el primer momento.

—¿Cómo puede ser?

—Madalena me odiaba con todas sus fuerzas. Ha buscado mi máximo sufrimiento —le susurró al oído.

—¡Ay, señora! Qué pesar tan grande. Esa chiquilla parecía tan buenecita.

Entonces Jane se deshizo de su brazo y la dejó marchar por el pasillo central de San Cristóbal. En efecto, pocas horas después no había nadie en Comillas que desconociera los motivos, hasta entonces inexplicables, que habían llevado a Mada Riva a quitarse la vida.

Y solo entonces, la villa se entregó a su rey, que disfrutaba de los baños en el mar en compañía del brigadier Goicoechea, el doctor Camisón y el señor Seris, comandante del cañonero Tajo, anclado en el puerto donde el monarca era siempre recibido con vivas de ordenanza.





Capítulo 21

La capital era un paisaje difícil y lleno de contrastes. Sin saber cómo, Mada llegó a un paseo amplio en el que se alzaban algunos palacetes que superaban a las mejores casas de Comillas, pero sin sus vistas al Cantábrico ni sus frondosas vegetaciones. Agotada y con la boca áspera como una lija, paró a descansar cerca de una fuente donde los perros lamían el escaso hilo de agua y los gatos se aliviaban los mismos picores que la joven volvió a sentir entre los mechones deshechos de su cabeza. Y allí, observando el paisanaje de hombres, mujeres y niños harapientos, añoró el pan caliente de Abelina y la evocó con tanta fuerza que creyó verla entre aquellas gentes.

—Si pudiera volver...

Se vio en su dormitorio y en la tina del baño caliente.

Se vio en la playa de Comillas con Soto y sin ella.

En el Corro con don Santiago y sin él.

Se vio de niña, en las suaves laderas por donde galopaban a lomos de los caballos, pero no pudo verse de vieja porque su desolación la llevó a pensar que debía entregarse al primer agente de la autoridad que identificara. Le diría: soy la asesina de Comillas, aquí tiene mis manos para que las espose. Deseó ese destino antes que dormir en las calles y amanecer entre mugre y hambre, pero cuando quiso levantarse, la visión se le nubló. Su cuerpo entero estaba ardiendo. Se agarró el pecho con las dos manos, trató de respirar.

—Vamos, Madita, solo es fiebre. Ya pasa, Madita, ya.

No era capaz de tragar saliva porque ni saliva le quedaba en la boca. El aire no le llegaba a los pulmones.

—Vamos, Mada... Es solo un momento. Vuelve a la imprenta. Vuelve con Armando. Él conoce la ciudad. Él te cuidará —se dijo.

Buscó con la mirada el camino de vuelta, pero solo vio un túnel negro que la cegó hasta que cayó desvanecida sobre la arena del paseo del Prado.

 

 

Tardó horas en reponerse. Nunca sabría cuántas ni que, al acabar su jornada, Armando preguntó por ella y sintió decepción al descubrir que se había esfumado sin dejar rastro, ni una pista por pequeña que fuera. María Antonia solo fue capaz de contarle que hablaron de Vicenta María, que vio a Mada desconcertada porque no sabía qué le depararía el futuro, que le había parecido una joven resuelta y leída, y que se marchó sin despedirse.

Madrid fue anocheciendo y templando el sopor de todo el día. Mada deambuló por la ciudad sin saber hacia dónde dirigirse, dando pasos en falso por calles que enredaron más su camino. Llegó hasta el Manzanares y sonrió con pena al recordar que había hablado del río con Armando. Trató de volver a Postas, pero no era capaz de ubicarse. Se entretuvo viendo a los hombres en las bodegas, acodados en las barras entre tragos de tinto y de blanco, lo mismo daba. Se sintió observada mientras avanzaba por la Cava Baja, con sus casas decoradas para las fiestas de San Cayetano. El rumor de la calle era alegre y festivo, pero a Mada poco le importaban esos ánimos encendidos. Descubrió lo estrecha que había sido su mirada, que solo había llegado hasta el horizonte de Comillas, y el cuartucho de Postas se convirtió en su único refugio. Nada la unía a Armando más que una familia pasiega de orígenes bien distintos.

Y una noche en vela.

Y sin embargo...

Sola como estaba, solo lo tenía a él.

Encontró acomodo en el peldaño del portal de una calle oscura. Olía a leche recién ordeñada, a heno fresco y a paja meada. Olía a Comillas. Pero era solo un espejismo. Se llevó la mano a la medalla de su madre, María, la acarició con los dedos y tocó el fajo de billetes de su padre bajo el sostén. Oyó unas pisadas sobre el adoquinado de la calle Príncipe, alzó la vista y, aliviada, descubrió que se trataba de un grupo de traperos que recogía basura. Disimulando el miedo, se acercó a ellos.

—¿Me podrían indicar cómo llegar a Postas? —preguntó.

No quería lloriquear, pero le temblaba hasta la voz.

—¿Has dicho Postas, chica? —dijo uno de ellos.

Mada se limitó a asentir.

Mal que bien, los hombres le dieron algunas indicaciones. Echó a andar fijándose bien en las calles para no volver a perderse. Pese a su desconcierto, no estaba muy lejos de la corrala. Subió las escaleras y llamó a la puerta con un golpe.

—Soy yo —se la oyó decir.

Armando saltó del colchón y, sin mediar palabra, Mada se abalanzó sobre él robándole el abrazo que tanto necesitaba.

—¿Dónde demonios te habías metido? —le preguntó él.

Mada no reparó en el tono de enfado. O, en aquel momento, no le importó. Solo quería sentirse a salvo en la corrala de Postas, al lado de ese hombre.

—No lo sé. Deambulé por la ciudad.

—¡Qué dices, chiquilla! —exclamó Armando incré­dulo.

—Te lo juro. No sé ni dónde he estado. Abrázame otra vez.

—Seguro que tienes hambre.

—Y sed —contestó Mada.

Armando la dirigió hasta la mesa, en la que aún quedaba un poco de fiambre que el chico había comprado con las primeras perras ganadas en la imprenta.

Mada lo devoró con ansiedad. No quería seguir hablando de su periplo por Madrid porque no podría precisar qué calles y plazas había transitado. Lo que sí había descubierto era el calor sofocante, el hambre del pobre y el miedo del desamparado.

Aun así, él le preguntó por qué no lo había esperado en la imprenta. Mada le contó la verdad: que se había asustado al descubrir que Vicenta María formaba a sirvientas y que ella no quería servir a nadie. El silencio que se impuso entre ellos controló el atraganto. Mada sentía el aprieto de las lágrimas. Las explicaciones ya daban igual.

—Solo te tengo a ti —le dijo.

—Y eso a qué viene —respondió Armando sorprendido de que una mujer le hiciera esa confesión.

—A nada. Pero es la verdad.

El cuartucho estaba en penumbra y ella agradeció la oscuridad. Necesitaba quitarse el vestido con el que había viajado desde Comillas, la enagua y los botines. No sabía bien cómo debía comportarse ante el hombre, convertido en su único refugio, y deseó, como de niña, unos brazos que la rodearan. La necesidad de piel y de despojarse de la sensación de abandono se convirtió en una urgencia.

Armando no pudo evitar mirarla de reojo.

—Si quieres, me voy —señaló el joven disimulando su interés.

Envuelta en su propia confusión, Mada negó con la cabeza. Se soltó el pelo, lo removió con las manos y se escondió tras la melena como si fuera un telón. A Armando le atraía su timidez, acaso también la inexperiencia propia de la edad. Desconocía que a Mada le sobraba un coraje del que ni ella era consciente porque hasta entonces no había necesitado demostrárselo a nadie.

Pero la vida...

La vida había impuesto a Mada su particular condena, y dolía.

Desnudos sobre el colchón, pasaron varias horas estudiando las líneas de sus rostros. Por un momento ella sintió que el tiempo se había detenido y que podría seguir así, mirándolo, el resto de su vida. Aquel hombre se parecía mucho a los protagonistas de las historias que le contaba su prima Soto y con las que ella fabulaba en las noches de verano. Esa imagen le dio confianza.

—No dejes de abrazarme —le pidió.

—¿Así? —contestó Armando atrayéndola.

—Así —dijo ella sin calibrar las consecuencias.

Él le ofreció vino y Mada aceptó por no defraudarlo. El efecto no tardó en distorsionarle hasta la memoria, desordenando los recuerdos como si todo lo sucedido hasta entonces no hubiera ocurrido de verdad. Y, con la fuerza de los amores indignos, Mada dejó que aquel hombre rodeara su cuerpo hasta hundirse en ella. No sabía nada de él, apenas disponía de unas inacabadas pinceladas de su vida, pero no sintió ninguna indecencia. Los pechos erguidos no fueron capaces de discernir entre el decoro y el deseo, entre la corrección y el pecado.

Casi no hablaron, salvo para liberar las palabras que trastabillaban en sus labios. Si Mada se dejó hacer fue porque había perdido la claridad del juicio.

 

 

Amanecieron abrazados antes de que lo hubiera hecho el día. Mada abrió los ojos desconcertada. La pasión que la había nublado desapareció de un plumazo al verse desnuda ante Armando. Oyó la voz de su padre en la última noche de Salvedra y, solo entonces, calada de miedo, fue consciente de lo que había sucedido. Se sintió sucia al saberse despojada de la castidad que Madalena Riva Fernández creía que solo podía entregarse a un esposo y ante Dios. No se reconocía en la mujer de la noche anterior: ella jamás habría comprometido de ese modo su honra.

De pronto, sintió el impulso de cumplir con su obligación de dirigirse a la plaza de San Miguel, como su padre había dispuesto.

—¡Debo irme, Armando! —exclamó mientras se vestía de manera apresurada, rebuscando las prendas esparcidas por la habitación.

—Calma, mujer —repuso el joven con un bostezo—. No hemos cometido ningún pecado—continuó, como si para él no hubiera sucedido nada extraordinario.

—Pero Vicenta María me espera. Ella me espera —repitió Mada imaginando la reprimenda de la señora.

—¿Ahora sí quieres servir? —le preguntó con sorna.

Ella se vio reflejada en las palabras de Armando.

—Es mi obligación —zanjó antes de volver a bucear en sus dudas—. No hacerlo es fallar a mi padre.

—No vas a fallar a nadie —contestó él—. Pero haz lo que tengas que hacer.

En ese momento, Mada no pudo valorar en su justa medida la apatía y frialdad del joven ni la grieta que se había abierto entre ellos. Se recogió el pelo con un moño que despejó su nuca, agarró la maletita y se acercó a él para despedirse. Le preguntó si volverían a verse, si algún día se encontrarían de nuevo o si se olvidaría de ella. Le hizo tantas preguntas seguidas que Armando no pudo contestar a ninguna.

—¿No vas a decirme nada?

—No sé —replicó él con distancia—. ¿A qué viene tanta pregunta?

Hasta el tono de su voz había cambiado. Mada sintió que estaba ante un desconocido, que nada de lo ocurrido había sido importante para él, que no se habían fundido como enamorados, ni como amantes recién estrenados. Que no eran nada.

Y se lo preguntó.

—¿No ha significado nada para ti? ¿Es eso? ¿No quieres volver a verme?

Lejos de importarle la preocupación de Mada, él quería huir de aquella conversación.

—¡El tiempo dirá! —se limitó a responder.

¡Como si aquello significara algo! Como si el tiempo tuviera la respuesta que ella necesitaba escuchar.

Incapaz de reconocer al joven amable que la había acompañado hasta allí, a Mada se le humedecieron los ojos. Tenía ganas de llorar, pero se contuvo e hizo acopio de las fuerzas que aún le quedaban.

—No, Armando, el tiempo no dirá nada. Ten muy claro que yo no soy una cualquiera. Esto no volverá a ocurrir —dijo al cerrar la puerta con una firmeza que hasta a ella misma le sorprendió.

Saltó los peldaños de dos en dos hasta llegar al patio de la corrala de Postas, pero no quiso alzar la mirada para evitar que el último recuerdo fuera la imagen de Armando y la decepción del amor.





Capítulo 22

La casa de Vicenta María era un piso grande y amplio con ventanales que dejaban entrar la luz de la mañana. El olor a café recién hecho y a pan tostado envolvía el ambiente. La madera chirriaba con cada pisada de las mujercitas que entraban y salían de sus habitaciones, limpias y radiantes, recién despertadas.

Mada esperó a que alguien reparara en su presencia tratando de controlar el temblor de las pantorrillas que agitaba los bajos del vestido arrugado. Trató de serenarse. No podía sacudirse la impresión de lo sucedido entre Armando y ella. Se maldecía por no haberse reprimido como ordenaban su educación y la buena moral.

—Tranquila —susurró para sus adentros—. Ya estás donde tienes que estar.

Una mujer vestida de blanco, espigada como una mata de trigo, recta y de severa mirada, irrumpió en la maraña de sus pensamientos.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó.

Mada se fijó en sus mejillas serpenteadas por decenas de pecas oscuras, en sus ojos de cortas pestañas y en sus frondosas cejas.

—Me espera doña Vicenta María —dijo con voz dudosa, temiendo el desplante.

La señora se recolocó las lentes minúsculas en la llanura de su nariz.

—Veamos. ¿Nombre?

—Madalena Riva Fernández.

En unos papeles, en apariencia desordenados, Mada identificó una ristra de nombres y aguzó la vista tratando de hallar el suyo. Beatriz, María del Carmen..., Antonia de Tejada fue el último que leyó.

—No aparece.

Mada se miró a sí misma arrugada y sucia, quizá maloliente, despeinada y sin lavar durante tantos días.

—Vengo de Comillas... —murmuró.

La señora no la dejó terminar.

—¡Claro, claro, claro! —exclamó—. ¡La de Comillas! ¿Dijo que se llamaba...?

—Madalena Riva —repitió ella.

—¡Eso es! —contestó rotunda—. Nos contactó alguien para avisarnos de tu llegada, pero nunca más se supo... Creíamos que había sido un error. Te esperamos desde hace días.

La señora había empezado a tutearla como si fueran viejas conocidas y aprovechó para presentarse:

—Mi nombre es Salvadora. Soy la gobernanta de la casa. Ven conmigo.

Mada la siguió por un pasillo decorado con fotos del papa León XIII hasta llegar a un despacho de paredes deslucidas y recorridas por estanterías de madera en las que se apilaban dietarios atados con cuerda y cuadernos maltratados por el tiempo. Olía a cera de velas consumidas y al aceite de una lámpara que iluminaba la mesa.

—Siéntate —le ofreció la mujer—. Y dime, ¿qué sabes hacer?

—Pan —dijo Mada con ligereza, sin pensar bien la respuesta.

—¿Y algo más?

—También sé escribir y leer. Y me gustaría estudiar.

—¿Y qué quieres estudiar?

—Lo que corresponda para convertirme en una escritora —aseguró Mada con la imagen que se había creado de doña Faustina en la cabeza.

Aquella respuesta la condujo inevitablemente a la imprenta de la calle Soldado y a Armando y, en su descargo, pensó que al menos el encuentro con aquel muchacho le había permitido conocer a María Antonia Galán y albergar una certeza: las mujeres también podían ganarse la vida escribiendo. ¿Por qué yo no podré seguir esos pasos?, se preguntó en silencio.

—¿Y de qué escribes?

—De lo que veo.

La gobernanta no dio importancia a la respuesta de Mada, como si preguntara por preguntar, en un mero trámite ajeno a los deseos de la joven.

—Aquí os formamos para que seáis mujeres de bien, para que aprendáis modales y acompañéis a las señoras en la exigente tarea de organizar sus casas con orden, limpieza y pulcritud.

—Pero yo...

—Aquí —continuó hablando— os damos alojamiento hasta que estéis preparadas, pero son las señoras las que os eligen. Debéis ser fieles a ellas para que os correspondan con consideración y generosidad.

—Pero yo... —volvió a musitar Mada.

—Tú serás como todas las chicas. No temas.

La gobernanta la miró de arriba abajo y consideró su estatura como una cualidad a tener en cuenta. Le pidió que abriera la boca y le preguntó si tenía muelas del juicio. Mada dijo que creía que sí porque hacía mucho que no mudaba piezas. La señora fue apuntando los datos con una mina en una hoja encabezada con su nombre.

—Bien cuidada, sí señor —murmuró.

—Mi padre me obligaba a enjuagarme con tomillo y bicarbonato dos veces al día.

—Buena costumbre.

Mada fue escueta en sus respuestas para no equivocarse y la señora no se lo puso difícil. Solo le interesaban sus cualidades físicas.

—¿Has tenido enfermedades graves?

—Ninguna, señora.

—¿Padecimiento de nervios? ¿Crisis, ataques de ansiedad o cólera?

—No, no, en absoluto.

—¿Las vacunas están en regla? ¿Trajiste la cartilla?

—No traje más que esa maleta —dijo señalándola.

—¿Relaciones íntimas?

—¿A qué se refiere...? —preguntó Mada con miedo.

—A si te conoció varón.

—No —mintió rotunda—. Nunca.

Aquellas preguntas le recordaron al examen que el doctor Anselmo realizaba a las nodrizas de Carmencita. El miedo volvió a escarbar en ella y las ganas de salir corriendo, como ya hizo en la imprenta de María Antonia.

—Yo no quiero ser ama de cría, señora. No parí aún, mis pechos no tienen leche.

—¿Y quién dijo que lo serás? —quiso saber Salvadora.

—Tampoco quiero servir en ninguna casa ajena —continuó—. Si no puedo estudiar, me gustaría aprender un oficio que me permita sobrevivir en Madrid hasta que pueda volver a Comillas.

—Entiendo... —dijo la mujer deteniendo la escritura de la ficha de Mada—. Pero quizá deberías haber pensado en otro destino, ¿no crees?

—¡Yo podría enseñar a leer y a escribir a todas estas chicas! —exclamó improvisando una ocupación que la alejara del servicio doméstico—. Incluso podría dar clases de historia, de geografía, de literatura. No he olvidado ninguno de mis conocimientos.

—¿Cómo dices, hija? —preguntó Salvadora como si no estuviese entendiendo nada.

Mada entrelazó las manos sobre el vientre y escondió la mirada.

—Perdone el atrevimiento —se disculpó—. Solo he querido expresar mis deseos.

—No es ningún atrevimiento —contestó la gobernanta—. Pero no sé si aquí podemos ayudarte.

El silencio aparcó las palabras durante unos segundos que a Mada le parecieron una eternidad. Salvadora se reclinó en la silla y la observó.

—Te diré algo, jovencita. Tan importante es tener las cosas claras como saber conseguirlas.

—Pondré todo mi empeño, Salvadora —musitó Mada.

—Y yo veré qué puedo hacer cuando la hermana Vicenta María vuelva de Cascante.

—¿No está? —preguntó la joven con decepción, lamentando que la resolución de su futuro fuera a retrasarse.

—No —respondió la gobernanta sin añadir más datos.

Salieron del despachito y Salvadora la dirigió hasta una puerta a la que llamó con la yema de los dedos.

—¿Se puede? —preguntó, y, sin esperar respuesta, la abrió de par en par.

—Ya me voy —dijo una mujer de largos cabellos rubios que estaba terminando de arreglarse.

—Vas muy abrigada para tanto calor —repuso Salvadora—. ¿Tienes fiebre, hija?

La chica negó con la cabeza y salió del dormitorio en el que Mada fue invitada a quedarse con su pequeña maleta y una pena que trató de disimular porque, si la agitaba, los recuerdos acabarían ahogándola. Salvadora le dijo que ordenara sus cosas y que enseguida acudiría a por ella, que se le acumulaba el trabajo, que eran muchas las chicas de provincias que llegaban a la ciudad, que si esto y que si lo otro.

—Y no me llames Salvadora, que es muy largo. Salva a secas.

—¿Puedo pedirle una cosa más? —preguntó Mada en voz baja.

—Dime.

—No me corte el pelo, por favor.

Salvadora se acercó para mirarlo de cerca.

—Baja la cabeza —le dijo para comprobar si tenía piojos, y Mada la bajó—. Ya veremos.





Capítulo 23

La habitación no era tan luminosa como el salón principal. Una lámpara de aceite colgaba del techo alto y un crucifijo de una pared. Al lado de la cama de hierro de dos alturas quedaba un ventanuco que daba a un patio, rasito de vida, en el que no ocurría nada a esa hora de la mañana, recién inaugurado agosto.

Chirrió el picaporte y Mada se volvió asustada.

—Me ha dicho Salvadora que te asees y que vengas a desayunar con nosotras —dijo la chica de los largos cabellos rubios—. Me llamo Cándida. ¿Y tú?

De rostro amable y despejado, Cándida la miraba con la curiosidad de las primeras veces.

—Soy Mada —contestó.

—Tu cama es la de abajo —dijo Cándida señalando el colchón.

A Mada le hubiera gustado que fuera al revés porque desde arriba podía ver el cielo, pero no se atrevió a quejarse.

—¡Venga! —le urgió la chica—. Date un agua en el baño y vente, ¡que se enfría el café!

Mada apenas tardó unos minutos en asearse con una pastilla de jabón. Cuando terminó, Cándida estaba esperándola para guiarla hasta el comedor. Atravesaron el salón ordenado en torno a un sofá de terciopelo con sus cojines bordados y coronado por una pequeña figura de la Virgen con una ramita de espliego a sus pies. Junto a la ventana, una cesta de ovillos de lana y revistas ya ojeadas.

El desayuno esperaba sobre una mesa de madera cubierta por un mantel salpicado de manchas. Las chicas miraron a Mada con interés y no tardaron en preguntar:

—Tú eres la nueva, ¿no?

—Sí, es la nueva. Se llama Madalena —intervino Salvadora—. Presentaos.

Eran seis, cada una dijo su nombre y Mada correspondió con una sonrisa tímida.

—Ya os conocéis. ¡Venga! —volvió a apremiarlas la gobernanta—. Que se nos echa el tiempo encima.

Mada se sirvió café, un poco de leche, un pedazo de pan que devoró sin disimular el hambre. Apenas lo había terminado cuando Cándida se acercó a ella y, en voz baja, le explicó las normas no escritas de la casa:

—Si quieres hacer méritos, recoge los platos y limpia los cacharros. Aquí no te faltará de nada, pero tienes que cumplir. Cada una barre su habitación, un día tú y un día yo. Y el baño nos lo turnamos.

Mada empezó a recoger la mesa.

—La colada se hace una vez por semana —siguió Cándida—. Cada una se lava lo suyo y nos repartimos las sábanas.

Retuvo cada palabra mientras cargaba tazas y cubiertos ante la mirada del resto de las chicas. Al menos, aquella mañana las muchachas bendijeron no tener que reñir por quién hacía qué.

—Para que lo tengas claro —añadió Cándida—, en ausencia de la hermana Vicenta María, la que manda es Salvadora. Y te aconsejo que te lleves bien con ella.

—¿Y cuándo llegará Vicenta María? —preguntó Mada.

—Cuando quiera. ¡Ah! —exclamó—. Los hombres están prohibidos. Si te pillan, te echan, ¿entendido?

Mada asintió incapaz de replicar.

—Y no preguntamos. Todas tenemos lo nuestro... —indicó Cándida con una media sonrisa cómplice.

Aquel comentario encendió la curiosidad de Mada. ¿A qué se refería? Enseguida apareció Salvadora y repartió órdenes que todas acataron sin rechistar. Tocaba limpiar ventanas y suelos, en los que Mada se esmeró repasando varias veces los rincones, como había visto hacer a Abelina en Salvedra. No tardó en darse cuenta de que, si quería ganarse la confianza de la gobernanta, debería abandonar sus reparos y prejuicios.

Tan pronto como terminaron, Salvadora las llamó a clase. Por un momento, Mada pensó que se trataría de una lección de álgebra, lengua o historia, y corrió al dormitorio a por el taco de cuartillas que había llevado desde Comillas.

—¿Adónde vas, mujer? No necesitas eso —la alertó Cándida—. Anda, ven.

La dirigió por el largo pasillo hasta una sala de bancos de iglesia en los que las chicas ya habían ocupado su sitio.

—¿De qué es la clase, Cándida? —preguntó Mada.

—De buenas maneras y comportamiento doméstico.

—Yo ya sé... —acertó a decir conteniendo la respiración.

—Tú, a callar. Hazme caso.

—Hoy aprenderéis a poner una mesa y a limpiar la plata —se oyó a Salvadora.

La señora María Antonia no le había mentido. Allí se formaba el porvenir de mujeres que habían nacido en casas con suelos de arena húmeda y nunca habían visto un mantel, una cubertería, una alfombra. Mujeres que no tenían nociones de nada, que debían aprender a madrugar y a no trasnochar. Y a no eructar ni sonarse la nariz de manera ruidosa.

«¿Qué demonios hago aquí?», se dijo Mada conteniendo el ahogo que le producía escuchar a Salvadora.

—A la señora hay que respetarla —siguió ilustrándolas la gobernanta—. Es el ángel del hogar y cuidará de vosotras. Y, cuando salgáis de las casas, siempre llevaréis encima la cartilla auténtica. Si os cazan sin ella, ¡tendréis un problema!

—¿Por qué dice eso? —preguntó Mada en voz baja.

—Por la picaresca. Están falsificando cartillas, pero al final te acaban pillando.

—¿Cartillas de qué? —volvió a preguntar Mada.

—¡Silencio! No se interrumpe —exclamó Salvadora.

—Perdón —se excusó Cándida—. Luego te lo explico —le susurró a Mada.

No tardaría en saber que acababa de aprobarse el reglamento del servicio doméstico que pretendía poner orden en el negociado. Y que existían categorías: cocineras, doncellas de labor, ayudas de cámara, cocheros, mozos de comedor. En efecto, la picaresca había abierto la puerta a la falsificación y por las manos de Madrid circulaban cartillas falsas para colocar a jovencitas sin formación ni control sanitario. Las mafias se quedaban con un porcentaje elevado de sus salarios. Para muchas era la única salida.

—La mejor manera de no meterse en líos es no cruzarse con el señor ni sostenerle la mirada —explicó Salvadora—. Que luego lo pagáis vosotras y os ponen mala fama.

—¿Y si él lo hace? —quiso saber Cándida.

—Se la retiráis. Y a la señora no se le discute.

—¿Y si nos insulta?

—Os calláis y sanseacabó —zanjó Salvadora—. No corren buenos tiempos para el ramo de sirvientas, y me niego a que seáis observadas como enemigas de los señores y autoras de crímenes espeluznantes. Si algún día me encuentro vuestro nombre en un periódico, la que os cogerá de los pelos seré yo.

—¿Crímenes espeluznantes...? —repitió Mada.

No salía de su asombro. Las palabras de Salvadora resucitaron a Sarah Stuart.

—La que la hace la paga, como Vicenta Sobrino.

—¿Quién es Vicenta Sobrino? —volvió a preguntar a Cándida.

—Una asesina —contestó la joven.

—¡Silencio! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? —las riñó Salvadora—. Madalena, ¿tienes alguna duda?

—No, Salvadora —repuso ella—. Quiero decir..., sí. Le estaba preguntando a Cándida quién fue Vicenta Sobrino.

—Pues yo te lo digo, pero no interrumpas más —la reprendió.

—Se lo cuento yo, Salvadora. No se preocupe —intervino Cándida para no alterar más a la gobernanta.

—Madalena —dijo Salvadora desoyendo a Cándida—, Vicenta Sobrino asesinó en Madrid a la señora Calza y Pomar por una discusión a cuenta de la sopa de la cena. Y acabó como acabó.

—¿Cómo acabó? —preguntó ella temerosa.

—Condenada a muerte en el garrote. ¡Sin clemencia! —exclamó la gobernanta—. Fue conducida hasta el patíbulo y, ante su verdugo, encontró la muerte.

Mada se estremeció. Las chicas estaban acostumbradas porque Salvadora solía deslizar ese tipo de historias para que ninguna de sus mujeres se dejara llevar por la maldad, la avaricia o la venganza. O por la envidia. Había sirvientas que querían ser como sus señoras y dominar sus casas y, si no lo conseguían, las degollaban, las ahogaban o las quemaban con queroseno, que de todo había. Cuando ocurría un asesinato, no se hablaba de otra cosa en los mercados y en los salones de té. También entre las chicas de aquella casa, como pronto descubriría Mada.

Lamentó haber hecho caso a Cándida y no haber cogido las cuartillas. Necesitaba escribir todo lo que estaba escuchando, esas primeras impresiones que la atravesaron de arriba abajo. Sin pensarlo, preguntó:

—¿No serán cuentos que se inventan las señoras? —Su mente había viajado a Comillas, con su padre y con Jane, y no pudo evitar preguntarse si esos relatos que pintaban a las criadas como seres envidiosos y mezquinos no serían invenciones de las señoras, tal y como le había ocurrido a ella misma con su madrastra.

—Muchachita, aquí no contamos cuentos, ¿entendido? —Salvadora clavó la mirada en Mada, y las chicas se removieron en el banco.

Nadie se atrevía a discutir con la gobernanta.

—Mañana aprenderemos a distinguir los tenedores de carne y de pescado, las palas de servir y las copas de vino. ¡Ale! Hora del paseo —ordenó Salvadora—. Madalena, tú, quédate. ¡El resto, fuera!

Las chicas fueron saliendo de manera ordenada, cuchicheando entre ellas. Cándida remoloneó en un intento de quedarse, pero Salvadora también la echó.

—Cándida, tú también. Fuera.

La gobernanta resopló con cierta impaciencia.

—¿Qué he hecho mal? —preguntó Mada.

—¿Que qué has hecho mal? ¿Me lo preguntas? —dijo la mujer acercándose mucho a ella—. Aquí vienes a aprender para trabajar. Y si te dedicas a interrumpir, todas perdemos el tiempo. ¿Lo entiendes?

—Sí, señora Salvadora —contestó ella bajando la mirada hasta los pies.

—No hace falta que me llames señora Salvadora.

—Es una muestra de respeto.

—Respeto. Es la palabra que más me gusta. Y te aseguro que ahí fuera no lo hay —dijo señalando la ventana—. En la calle hace frío y se pasa hambre.

—Lo sé —admitió Mada sintiéndose más perdida que nunca.

Salvadora cambió el tono como si sintiera lástima por la joven.

—A ver, ¿qué te pasa, hija?

Se apoyó en el primer banco y la invitó a sentarse a su vera.

—Ven aquí, haz el favor.

—Ya se lo dije, Salvadora —dijo Mada controlando el tono—. Yo no quiero ser sirvienta.

—Pero si tu familia te mandó aquí por algo será, alma perdida.

—Tampoco soy un alma perdida. Yo sé lo que quiero hacer y todo lo que usted enseña ya lo aprendí de niña.

—¿A qué te refieres? —Salvadora le cogió las manos con ternura.

—A nada —rectificó Mada sobre la marcha.

A punto estuvo de aportar lo que ella sabía de Comillas, donde tejían a mano las iniciales de los matrimonios en las servilletas y en las toallas de baño, o desespinaban rosas para ofrecérselas a Jane de buena mañana. También había visto a su padre enseñar al pequeño Alfonso a tratar a una mujer, a ofrecerle el brazo, a cederle el paso. Y ella misma había enseñado a leer a la pobre Abelina.

Sin embargo, por puro instinto, sintió que aún no debía revelar todo aquello. Había tenido que huir de Comillas como una auténtica criminal. ¿Quién podía asegurarle que no la buscarían en Madrid? Por ahora debía mantener sus orígenes ocultos. Y si algo había aprendido de Armando, era que las primeras impresiones no siempre son ciertas. Tal vez Salvadora pareciera de fiar, pero no cometería el mismo error dos veces. Si no había podido fiarse ni de su propio padre, ¿cómo iba a hacerlo de aquella gobernanta de modales bruscos?

—Tiene usted razón, Salvadora —concluyó—. Tengo que trabajar duro.

—Eso es, hija. Nada se construye sin trabajo.

Fue en ese momento cuando Mada se enfrentó a la realidad. Para cambiarla, pensó, no tengo más remedio que obedecer a esta mujer.

—Aun así —se atrevió a decir—, quizá pueda ser más útil en otras tareas.

—Ya veremos. Pero no te quiero de mirona —dijo Salvadora levantándose del banco y removiendo el aire con los faldones—. Si Vicenta María se entera de que no asistes a las lecciones, se enfadará contigo y conmigo.

—Yo hablaré con ella. No se apure, Salvadora.

—No, si yo no me apuro, hija mía. ¡Qué guerra me dais! —exclamó.

Cuando estaba a punto de desaparecer, Mada se armó de valor.

—Salvadora...

—Dime.

—Ahora ¿qué toca?

—Podéis bajar a la plaza a dar un paseo. ¿No lo oíste?

—Sí, la oí.

—Entonces... —preguntó la gobernanta.

—¿Puedo quedarme a escribir?

Salvadora la miró de arriba abajo.

—Puedes, hija, puedes. Pero no me malmetas a las chicas —dijo levantando el dedo índice.





Capítulo 24

A las doce del mediodía las mujeres de Salvadora se echaban a las calles a tomar el sol, si lo había, o a respirar el aire de la ciudad que a ratos olía a verduras, a ratos a ganado.

No salían todas porque algunas preferían quedarse en sus habitaciones o en la salita de recreo, donde se entretenían viendo las ilustraciones de las revistas. De camino a su cuarto, Mada reparó en ellas y se acercó cautelosa, con miedo a ser descubierta por Salvadora.

—¿Sabéis leer? —les preguntó.

—Solo vemos las fotos —contestó una de las chicas.

—O sea que... ¿no sabéis leer? —volvió a preguntar Mada.

—No lo necesitamos para trabajar.

—¡Cómo que no! Leer es como comer, respirar o dormir.

Las chicas la miraron sorprendidas. Temiendo haber alzado demasiado la voz, Mada miró a su alrededor para confirmar que seguían solas.

—Te ha caído una buena de Salvadora, ¿eh? —intervino otra.

—Bueno, tiene razón. No debería haber interrumpido la clase —admitió Mada.

—Llévate bien con ella —le dijeron repitiendo las palabras de Cándida.

Esa fue la primera enseñanza que Mada se tatuó. Salvadora era como una madre. O como una maestra gruñona, pero de buen corazón, que nunca escatimaba un abrazo de consuelo, una palabra de cariño que las desentumeciera.

Agotada la conversación, Mada se retiró a su dormitorio, ocupó su colchón, sacó las cuartillas y las apoyó en las rodillas para escribir.

Escribió conteniendo las emociones para no contagiar el relato de impresiones equivocadas, pero las palabras fueron aterrizándola en ese nuevo mundo que debía explorar sin olvidarse de quién había sido. Y sintió la necesidad de conquistarlo para cambiar el fin de los cuentos de aquellas mujeres condenadas a barrer suelos, fregar ventanas, servir mesas.

Cuando acabó, cerró los ojos, respiró profundo y, por primera vez, sintió que las palabras podían hacer justicia. La que a ella le habían negado.

 

 

Pasaron las horas sin que fuera consciente de que el tiempo era una medida importante en aquella casa y no podía entretenerse más de la cuenta. Las rutinas estaban para ser cumplidas.

Llamaron a comer. Sobre la marcha, Mada descubrió que todo estaba organizado al dedillo. Mientras unas preparaban la comida, otras colocaban platos, vasos, tenedores. Se sintió mal por haber llegado tarde y no haber ayudado.

—Podéis contar conmigo, chicas —dijo antes de sentarse en la primera silla que encontró libre.

Nadie contestó, pero todas lo agradecieron porque, pese a las peleas domésticas, eran una legión de mujeres dispuestas a ayudarse, a escucharse y, llegado el caso, a salir en defensa de las demás. Puntada a puntada y casi sin darse cuenta, habían tejido una red de confianzas que Mada empezaba a intuir y en la que quería colaborar. Durante muchos años ella había presenciado las tertulias de su padre y había comprobado la camaradería entre hombres, pero por primera vez en su vida la estaba descubriendo entre mujeres.

Cándida se sentó a su lado.

—¿Salvadora estaba muy enfadada contigo? —quiso saber.

—No mucho.

—¿Por qué no has bajado a la plaza? —le preguntó.

—He preferido quedarme aquí. Necesitaba pensar.

A Cándida le sorprendió la respuesta.

—¿Y qué piensas? —añadió llevándose el cubierto a la boca.

—Mis cosas —contestó Mada.

—¿Qué cosas? —insistió Cándida.

—Que no quiero volver a atender las lecciones —dijo acercándose mucho a ella para que el resto no la oyera.

—Volverás a tener un lío con Salvadora.

—Me las sé de memoria —respondió Mada sin reparar en la advertencia de Cándida ni en lo imprudente que estaba siendo al revelar tanto sobre sí misma.

—Pues no sé qué haces aquí —replicó la rubia.

—Eso digo yo, ¿qué demonios hago aquí? —volvió a preguntarse ella—. Pero no tengo adónde ir.

Las cosas se quedaron así.

El día continuaba con el tiempo de la siesta, y por la tarde las chicas volvían a las tareas de limpieza y orden hasta la hora de la cena y de acostarse. Salvadora controlaba que los horarios se cumplieran de manera escrupulosa.

Ya de noche, Mada pudo al fin abrir su maleta para colocar las ropas en el armario.

—Eres demasiado fina —le soltó Cándida de repente.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Mada.

—Porque se te nota. Y dices que te conoces las lecciones de Salvadora de memoria, pero no tienes pinta de haber trabajado nunca en una casa... —especuló—. Además, aquí nadie viene con maleta.

—Apenas cogí cuatro cosas —contestó ella restándole importancia al comentario y sorteando las sospechas de Cándida—. Por cierto, hay que dar de beber a ese geranio —dijo al tiempo que señalaba una maceta que descansaba en el alféizar.

Pero Cándida no hizo caso. Quería seguir hablando. Era una mujer de mirada larga que a veces podía intimidar. Pegaba la hebra con cualquiera, pero también sabía escuchar.

—Así que eres de Comillas.

—Sí —respondió ella—. ¿Lo conoces?

—¿Qué voy a conocer? Solo he llegado hasta Madrid —señaló Cándida trepando hasta su cama.

—¿Y de dónde vienes? —preguntó Mada.

—De Toledo y con lo puesto —declaró entre risas.

—¿De verdad? Y entonces, ¿estos vestidos? —dijo Mada mientras pasaba la mano por las prendas colgadas del armario.

—Me los dio Salvadora. Me tiene en consideración porque conozco al auxiliar del arzobispado de Toledo. Aunque aquí nadie pide papeles, ser conocida de un sacerdote da nivel.

Las jóvenes se rieron, el ambiente se relajó y las suspicacias desaparecieron.

Cándida resultó ser del mismo pueblo que el cura que la había recomendado, Las Ventas con Peña Aguilera, al lado de Menasalbas, tierra de fincas y vientos que cortaban la respiración a curtidores, caseros y cazadores.

—¿Y has venido a servir? —añadió Mada.

Al pronunciar la pregunta se dio cuenta de que en Comillas ni se le habría pasado por la cabeza. Las jovencitas no servían a nadie. Lo hacían las niñas de las aldeas, de las montañas o las hijas de las sirvientas que recibían el oficio en herencia de sangre.

—Claro, ¡a servir con honra! Mi padre murió y mi madre tiene siete bocas que alimentar. Yo soy la mayor. Debo ayudarla con el dinero que me saque aquí.

—¿Tu madre te mandó aquí? —Mada hizo la pregunta con la mayor delicadeza que pudo.

—Sí, y la pobre trabajó como una mula para pagar el viaje.

Qué diferentes somos, pensó Mada. Para cambiar de tema y ahuyentar los fantasmas siguió:

—¿Y dónde te gustaría trabajar?

—Confío en las buenas relaciones de la hermana Vicenta María. Me buscará una buena casa —añadió dejando que los pensamientos volaran hacia alguna residencia de nobles—. Me dará pena irme. Aquí nos tratan bien.

—¿Llevas mucho tiempo?

—Dos meses —contestó Cándida—. Mi madre, mis hermanos y mi Carvajal se quedaron en Toledo. Mi Carvajal ha empezado el servicio militar obligatorio. Si yo hubiera tenido las dos mil perras que piden para librarse...

—¿No tenía ningún defecto que pudiera servirle para librarse? —preguntó Mada.

En alguna ocasión había oído hablar de que eximían a los enfermos o defectuosos. Y a los hijos de los ricos. Esos también se escaqueaban pagando.

—Ni uno. Es alto y fuerte como un toro.

—¿Y cuánto tiempo estará?

—Cuatro años en activo y cuatro en la reserva. A saber si vuelvo a verlo.

—Seguro que sí —afirmó Mada para animarla—. ¿Tuviste...? —Se interrumpió antes de formular la pregunta completa.

—Mucho amor, Mada —repuso Cándida sin necesidad de que ella terminara de poner sus pensamientos en palabras.

—¿Y de lo otro? —insistió Mada con timidez. No sabía si desvelaría demasiado con su propio rubor.

—También.

Las dos se quedaron en silencio.

—¿Y tú? —la interrogó Cándida—. Seguro que dejas a algún hombretón. Venga, cuéntamelo.

—Que no, que no...

—¿Cómo que no? —preguntó la amiga reciente—. Puedes confiar en mí.

—¿Sí? —preguntó Mada con inocencia.

—¡Claro que sí!

En los dos meses que llevaba en aquella casa, Cándida había sabido ganarse la confianza de las nuevas. Le gustaba manejarlas. No lo hacía con mala intención, pero Salvadora, que estaba al corriente, la usaba como fuente de información valiosa. Mada no identificó su interés. Al revés. Necesitaba escuchar esas palabras como si fueran un puerto de llegada al que anclarse.

—Conocí a un chico en la diligencia que me trajo hasta Madrid y pasé una noche con él.

—¡O sea, que vive aquí! —exclamó Cándida.

—Sí, pero cuando nos despedimos, me dio la impresión de que yo no era importante para él.

—¿Por qué dices eso?

—Por cómo reaccionó. Como si... —Mada tuvo que reprimir el gesto de dolor que le provocaba pensar en volver a Postas y a su jergón sucio.

—No me digas más. Mucho prometer y luego...

—¡No me había prometido nada!

—Tú acuérdate de lo que te dije. No se te ocurra traer aquí a un hombre. ¡Te matan!

—No se me había pasado por la cabeza. Pero quizá le escriba una carta.

—¿Sabes escribir?

—Sí, claro. Y leer.

—Yo quiero aprender a escribir para enviar cartas a mi Carvajal, pero él no sabrá ni leerlas ni contestarlas.

—Igual aprende —dijo Mada.

—Igual.

—Pero ¿sabes qué? —exclamó Mada llena de emoción según la idea se formaba en su mente—. ¡La que va a aprender eres tú!

—¿Qué dices, mujer?

—Como me llamo Mada que tú aprendes a leer y a escribir —concluyó llevándose la medallita de su madre a los labios y besándola como refrendo de su compromiso—. Y mientras aprendes, yo te escribiré las cartas.

Las chicas se acostaron no sin antes rezar un padrenuestro y un avemaría en un susurro. Por primera vez y aún con la preocupación del destierro, Mada se durmió rendida por los acontecimientos, al fin serena y a salvo.

 

 

Al día siguiente y al hilo de aquella conversación con Cándida, Mada escribió su primera carta dirigida a Carvajal.

La primera por encargo.

La primera de muchas.

Aprovechando la hora de la siesta, las amigas se sentaron a la mesa del salón y, como si estuvieran en confesión, las palabras de Cándida brotaron en susurros.

—Me vas a ruborizar —le dijo Mada entre risas.

—¡Ponlo! Y no me engañes. —Rio la otra.

Mada obligó a Cándida a copiar toda la carta en una cuartilla limpia. No le quedó mal del todo.

—¿Cuál enviamos?

—¡La tuya, la tuya! —contestó Cándida.

La gobernanta, que no perdía detalle de cuanto pasaba en la casa, se acercó a las chicas.

—Mada, acuérdate de lo que te dije —la reprendió metiendo las narices en las cuartillas—. No malmetas a las chicas.

—No estamos haciendo nada malo —aseguró ella enseñándole el escrito.

—¡A ver! —exclamó Salvadora.

—Solo es una carta para mi Carvajal —dijo Cándida.

—Y no será la última, Salvadora —añadió Mada armándose de valor—. Voy a enseñar a todas las chicas a leer y a escribir. Pero mientras...

—¡¿Mientras qué?!

—Escribiré por ellas. No puede decirme que no, Salvadora —imploró Mada—. Por favor, déjeme.

La gobernanta no salía de su asombro, pero fue tal la insistencia que no tuvo más remedio que aceptar que no era ninguna ocupación revolucionaria que pudiera acarrearles un problema con la autoridad.

—¡Eres inasequible al desaliento, muchacha! —claudicó.

Salvadora no sabía cuánta resistencia tenía esa joven de Comillas. Hasta la propia Mada lo ignoraba en aquellos primeros días en casa de Vicenta María.

Enseguida organizó los turnos y, para su sorpresa, se formó una cola que llegaba hasta el pasillo. Todas querían escribir a sus familias con la esperanza de recibir un texto de vuelta.

—¡Pero tenéis que aprender a escribirlas vosotras! —les pidió Mada.

—No te hagas ilusiones —dijo Cándida—. Vienen de provincias con los pechos a rebosar y la juventud entre las piernas. Lo que menos les importa es aprender.

—No digas eso, mujer.

—A ver. ¿Y qué quieres que diga? El problema es que se equivocan. Se creen que van a enamorar a un señoritingo, que se casarán con él y tendrán la vida resuelta. Y eso nunca ocurre.

—Pero, aunque ocurriera —dijo Mada—, mi padre me enseñó que un matrimonio no es garantía de nada. Las mujeres debemos ser ante todo independientes. No podemos irnos con un hombre solo por dinero.

—¡Ay, Mada!

—¡Cándida! —la reprendió ella—. ¿Tú lo harías?

—Depende... Si estoy enamorada... —contestó la amiga reciente.

—Si estás enamorada, no hay problema. Nos casaremos por amor. No por dinero. Pero nunca, ¡nunca!, comprometeremos nuestra independencia —exclamó Mada—. Es lo único que tenemos.

Algún día esas mismas palabras retumbarían en su conciencia.

 

 

Así empezó la rutina escribana de Madalena Riva Fernández. Cada noche, antes de acostarse y tras haber pasado el día redactando aquellas misivas, escribía en sus cuartillas lo que oía, lo que sentía. La inspiración estaba en esas chicas, en las que descubrió que la pobreza era la peor bala contra una mujer. De la pobreza brotaba todo lo demás. La venta de cuerpos. El alquiler de almas por dos perras gordas. O por un plato de comida.

Por ellas también supo que al piso de la plaza de San Miguel lo llamaban La Casita, en homenaje a la primera que fundó la tía de Vicenta María, doña Eulalia. Había empezado en un humilde espacio en la calle Lucientes, donde doña Eulalia había colocado varias camas de sanatorio para las muchachas a las que sus señores ingresaban al primer síntoma de enfermedad, y raramente volvían a aceptarlas de vuelta. Doña Eulalia había observado que esa mala costumbre se repetía con demasiada frecuencia, así que, ni corta ni perezosa, aprovechando su buena situación social, encomendó su vida a esa buena causa.

Su sobrina Vicenta María la continuó. Poco después recibió el hábito religioso y nunca abandonó la obra.

Ni cuando murió su tía Eulalia, la hermana Vicenta María dejó de trabajar un solo día para sacar de las calles a las mujeres de aquel Madrid áspero en el que solo sobrevivían el pudiente, el rico y el de apellido noble. Mientras tuviera vida, la de Cascante no las abandonaría y les garantizaría una cama caliente sin necesidad de que aguantaran el aliento del borracho o del cliente.

Mada tenía ganas de conocerla. Su nombre había sido el primero que había pronunciado al llegar a Madrid.

—Pronto volverá —le decían cada vez que preguntaba por ella.





Capítulo 25

Mada aprendió a convivir con las chicas. Lo mejor de los días era ir conociendo sus historias. Carmen, la andaluza. Cristina, gallega de Lugo. Rosario, de Albacete. Angustias, de Granada.

La más joven de la casa se llamaba Rosita, tenía catorce años, un hermano enfermo, un par de abuelos varones, una madre pescadera en El Grao de Valencia y un padre que trabajaba en el campo recogiendo del suelo pétalos de geranios para hacer perfumes. De niña, Rosita trabajaba con él porque era pequeña de estatura. No pasaba un palmo del metro cincuenta.

Rosita tenía la mala costumbre de andar medio descalza, con los contrafuertes de los zapatos doblados por los talones. De piel fina y blanquecina, daba risa verla resguardarse del sol como si fuera hija de señores bien. Las chicas le afeaban que fuera tan tiquismiquis, pero a Rosita le daba igual. Ella bajaba a la calle con un pañuelo sobre la cabeza y buscaba las sombras para protegerse.

Cándida tenía razón en que era la preferida de Salvadora, y se notaba a la legua. Había engatusado a la gobernanta con historietas de plantas para hacer jabones, esencias, pomadas.

—¿Usted sabía, Salvadora, que para un kilo de esencia de geranio hacen falta mil kilos de hojas? Y para hacer agua de azahar, dos mil kilos de pétalos. Ahí es ná.

—¡Qué barbaridad, Rosita!

—Y dese usté cuenta de que ni el pétalo ni la hoja pesan.

—Manda narices que la fama se la lleven los perfumistas franceses —replicaba la gobernanta.

—Eso decía mi padre, Salvadora. Unos cardan la lana y otros se llevan la fama.

La gobernanta se entretenía escuchándola para enfado del resto de las chicas. No había día que alguna no se llevara una reprimenda por culpa de Rosita. Cuando no era porque le habían dejado poco desayuno, era porque se chivaba de que le había tocado la peor parte del fregado de los cacharros. «Que si abusan de mí, que si se aprovechan porque soy la pequeña, que si me miran mal».

—Rosita, ¡espabila, maja! —le reprendían las chicas.

Pero Rosita no era de espabilarse. Salvadora tenía que repetir las órdenes varias veces para que las entendiera.

—Para mí que se hace la tonta —se quejaba Cándida.

—Es pequeña, déjala, mujer —la defendía Mada.

Aunque nadie tuviera ni la más remota idea de su fragilidad, tal era el empeño de Mada en disimularla, se veía reflejada en Rosita. Le gustaba escuchar cómo la niña contaba las penas sin drama, desnudándolas con su deje valenciano y colocándose un escudo para que no abrieran más la herida. Le cogió cariño. Le recordaba a Maddie, la hija de Jane Stuart, la hermana a la que nunca le permitieron querer.

Una noche, cuando ya todas dormían y Mada seguía desvelada, la oyó llorar. En realidad, lo que oyó fueron unos suspiros de plañidera que la asustaron tanto que saltó de la cama y fue, puerta a puerta, pegando la oreja hasta llegar al cuarto de Rosita. Como era tan pequeña, compartía jergón con otra chica que inexplicablemente no se había despertado. Una dormía con los pies en el cabecero y la otra en el sentido contrario.

—¿Por qué lloras, Rosita? —le preguntó Mada en voz baja.

—Es por mi hermano.

—¿Y qué le pasó?

—Que se ha muerto.

—¿Quién te lo dijo?

—Salvadora.

Mada se acordó de que la gobernanta se había llevado a Rosita a su habitación poco después de la cena. Nadie le dio importancia porque era habitual que Salvadora tuviera ese tipo de gestos con ella. Pero en esta ocasión, por lo visto, una vez a solas, la gobernanta le había leído una carta de su familia.

—Mira —dijo Rosita extendiendo el papel.

—Ven, anda, vamos al salón.

Mada la cogió en brazos y Rosita se agarró a ella como si ese abrazo fuera lo único que necesitara para dejar de llorar. Se sentaron en el sofá, una al lado de la otra, y Rosita volvió a ofrecerle la carta.

—Tú que sabes leer, ¿puedes leérmela otra vez?

Mada pasó los ojos por las líneas. No necesitó más que unos segundos para confirmar la noticia.

—De verdad, ¿quieres?

—Si haces el favor...

—«Rosita, mi vida —empezó a leer Mada en voz alta—, tu hermano Juan se nos ha ido. Estaba jugando en el campo con un trebeje que encontró tirado y resultó ser una granada que le explotó en las manos. El tete murió al instante». ¿Llamabais tete a tu hermanito?

—Sí... —Rosita rompió a llorar.

—Rosita, no llores, que se te van a nublar los ojos.

—Y qué más da...

—Lo mismo decía yo cuando murió mi madre.

Rosita miró a Mada con sorpresa.

—¿No tienes madre?

—No tengo, Rosita. Para que veas.

Mada la cogió de nuevo entre sus brazos y la acunó como si fuera un bebé.

—Venga, Rosita, venga.

—Mi tete...

—Todo pasa, todo pasa... —trataba Mada de consolarla.

—Menos la muerte, que se queda.

Mada no supo qué decirle. La pobre Rosita tenía razón. La muerte hacía crónica la ausencia, devoraba todo, menos los recuerdos. Se lo dijo, pero la chiquilla no lo entendió.

—Y ahora vamos a dormir, que mañana tenemos faena.

Mada la acomodó en la cama compartida, cerró la puerta y se retiró las lágrimas que se le habían escapado.

Al día siguiente Salvadora le había comprado un bollo con mantequilla y Mada mandó callar a las chicas antes de que saltaran iracundas por el trato de favor.

—Ha perdido un hermano, no seáis desconsideradas.

Nadie abrió la boca.





Capítulo 26

Vista la miseria de aquellas mujeres tan jóvenes, Mada sintió que, además de escribir cartas, debía contribuir al bienestar de esa casa de algún otro modo. A fin de cuentas, veía a sus compañeras esforzarse a diario y, aunque la idea de servir le seguía pareciendo inconcebible, no sentía que fuera justo que las demás anduvieran de un lado para otro mientras ella se buscaba la manera de ausentarse para escribir. Así que volvió a pedir cita con Salvadora y se ofreció a hacer la compra en los mercados. Pensó que así, además de aportar su granito de arena, podría explorar la ciudad en busca de inspiración para sus escritos.

—Y, a cambio, la libero a usted de cargar con los bultos.

—Sigues en tus trece en lo de no asistir a las lecciones, ¿no? —le preguntó la gobernanta.

—Sí, Salvadora. Ahí no pinto nada.

—Tú sabrás... —dijo la mujer cansada de insistir—. Pero tendrás que madrugar más que el resto. El buen género se acaba pronto.

—No me importa —contestó Mada con seguridad.

A partir de entonces, a primera hora de la mañana, Mada se vestía, esperaba la lista de mandados y salía de La Casita a recorrer las calles de Madrid. Durante el camino observaba todo y a todos, y lo anotaba en su cabeza para pasarlo a limpio. Escribir se había convertido en una necesidad, la única que aliviaba los pesares de Comillas y el recuerdo atravesado de Armando. Por mucho que hubiera intentado olvidarlo, la memoria de sus primeros días en la capital había grabado a fuego la deshonra a la que ella misma se había sometido y el posterior desprecio de aquel hombre. ¿Cómo podía haber creído que era su aliado?

Si no hablaba de él ni con Cándida era por el miedo paralizante a que Salvadora la echara de La Casita, pero la tentación de acercarse a la calle Soldado o a Postas para verlo de nuevo detonaba su ansiedad. Un ardor le subía por la garganta hasta quemarla, pero Mada reprimía las ganas y volvía a paso rápido del mercado a la plaza de San Miguel con el dolor del rechazo de Armando pegado a los talones.

—Si no quiere saber nada de mí, que así sea —se repetía ahuyentando el fantasma de aquel hombre.

Mada escribía sobre lo que había visto, inventaba historias protagonizadas por las personas con las que se había cruzado y, sobre todo, escribía de las chicas de La Casita a través de los retales que iba descubriendo en sus pasados, sus inquietudes, sus aspiraciones..., y las limitaciones que la propia vida les imponía.

—¿Puedo leerte una cosa? —le preguntó a Cándida un día.

—Claro que sí —contestó la chica.

Cándida estaba limpiando lentejas en un cuenco de barro, arremangada hasta los codos, tarareando una cancioncilla popular.

Mada se sentó frente a ella, cogió aire y empezó a leer con voz temblorosa. Desde Salvedra nadie la había escuchado leer un escrito. Según avanzaba, Cándida abandonó las lentejas. Las lágrimas habían brotado de sus ojos.

—¿Lo has escrito tú?

—Sí —admitió Mada con timidez.

—¿Somos nosotras? —quiso saber.

—Sí —musitó Mada impresionada al descubrir la emoción de la amiga.

—¿Por qué has escrito de nosotras? —preguntó Cándida.

—Porque necesitaba poneros palabras —respondió ella invadida de la misma agitación.

—¿«Poneros»? ¿No te incluyes, Mada? —volvió a preguntar Cándida sin esperar contestación—. Es cierto, tú no eres como nosotras. Por mucho que te empeñes en disimularlo, yo lo sé.

Cándida se retiró las lágrimas y salió de la cocina dejando sus lentejas y su cuenco de barro.

El agua a medias.

Y el dolor entero.

Mada corrió tras ella.

—¡Cándida, espera!

Por primera vez descubrió el efecto de la palabra escrita en el alma de una mujer que no sabía leer ni escribir. Cándida nunca había sostenido un libro, ni una cuartilla. Ni escuchado una lectura.

—Cándida, ¿puedo entrar?

La amiga había escalado a su cama de arriba, envuelta en un llanto del que Mada se sintió culpable.

—Lo siento... No sabía que podía hacerte daño —le dijo.

—La verdad hace daño. Pero no es tu culpa, Mada. No has dicho ninguna mentira: somos miserables, pobres y analfabetas. Y lo peor es que a nadie le importa.

—A mí sí —contestó Mada—. Y te juro que voy a hacer lo que esté en mi mano para remediarlo. No os lo merecéis. No nos lo merecemos —corrigió.

Mada salió revuelta de la habitación. Sin saberlo, el plural que había utilizado la había colocado ante el compromiso de luchar por esas mujeres y tantas otras a las que desconocía.

El mundo de Madrid era ese que había descrito con su puño y letra.

Y no otro.

Y lo cambiaría.

Aunque tuviera que entregar su vida al mismísimo demonio. Aunque tuviera que enfrentarse a gigantes que, en aquel momento, desconocía que pudieran existir.

 

 

Al acabar el día, antes de acostarse y después de las cenas, Mada buscó a Salvadora.

—¿Qué te pasa ahora, mujer? —le preguntó la gobernanta enfrascada como estaba en la revisión de los alma­naques iluminados con la tenue luz de la lámpara del despacho.

—Se va a quedar ciega, Salvadora —observó Mada.

—¡Ay, hija! Esto no da más de sí —dijo dándole unos golpecitos a la tulipa—. Deberías estar ya en tu dormitorio.

—Lo sé. Pero estoy preocupada.

—¿Y qué te preocupa esta vez? —preguntó la mujer elevando la vista.

—Que necesito textos para seguir leyendo a estas mujeres. Las cartas no bastan.

—¿Te refieres a libros? —volvió a preguntar Salvadora.

—Si los libros son un gasto extraordinario...

—Lo son, Mada —la interrumpió la gobernanta—. No estamos para dispendios.

—Pues deme cuatro pesetas para una suscripción al periódico La Época. Es por un mes...

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque esta mañana he pasado por el 18 de Libertad y he leído en un letrero: «La Época, administración y redacción».

—¿Y?

—Pues nada, que he entrado en las oficinas y allí me han dado la tarifa de la suscripción.

Salvadora la miró con sorpresa.

—¡Ay, Salvadora! No me mire así. Me hace sentir mal.

—Tú sabrás por qué te sientes mal.

—Necesito el periódico para leer con las chicas.

—No podemos afrontar más gastos —arguyó la gobernanta.

—¡Son cuatro pesetas!

—Tienes decenas de revistas en la salita.

—Pero son revistas de moda y están anticuadas. Estas chicas se merecen saber qué pasa ahí fuera.

—¿Vas a leerles los ecos de sociedad?

—Pues son bien divertidos...

—¡Bajo ningún concepto! ¡Eso no son más que chismes! —protestó Salvadora—. No querrás que aprendan las intimidades de las señoras...

—¡Pero si se pasan el día viendo las revistas! Eso sí que despierta envidias, porque ellas nunca podrán vestir como los maniquíes. ¿No se da cuenta? En un periódico podremos leer informaciones de la actualidad política, de lo que pasa en las calles —repitió Mada—. Por favor, Salvadora, dígame que sí.

No le faltaba razón. Cualquier lectura sería más edificante que las revistas de moda, que solo mostraban los trajes emperejilados de las señoras de las clases altas que ellas nunca podrían vestir.

—Si quiere me salto los cotilleos —dijo Mada por aliviar la negociación—, pero también le digo que no pasa nada porque las chicas se entretengan un poco.

La verdad es que las crónicas sociales de Madrid, de San Sebastián o de Biarritz eran de lo más entretenidas. Que si a la esposa de un diplomático extranjero la llamaban fulana, que si una bella condesa extranjera se había separado de su marido por sus escándalos, que si otra joven condesa, hija de una señora española muy conocida en Madrid, también se había separado de su marido y era criticada por el resto de las damas de la capital.

—¿Qué mal va a hacerles?

Secretamente conmovida por el empeño de Mada, Salvadora soltó el dinero a regañadientes, y días después las chicas de La Casita rieron a mandíbula batiente con los comentarios de un tal Ritulfo que hablaba de las señoras, de los señores, de sus hijos, de sus palacios, de sus fiestas y de sus salones. Pronto se convirtió en la firma más deseada. Las chicas solo querían saber qué escribía, qué chismes publicaba, qué maldades deslizaba.

Y Mada leía.

—Mirad lo que dice aquí: que el hijo del duque de la Roche se ha hecho trapecista del circo Molier de París para disgusto de su madre, a la que le ha dado por beber champán a todas horas.

—¿Champán? —preguntó una—. ¡Qué es eso!

—Como el vino, pero más fino y picante —contestó Mada.

—¿Dónde está París? —preguntó otra.

—¿Cómo que dónde está París? ¿De dónde eres? —quiso saber Mada.

—De Tarragona —respondió la chica.

—Pues si sigues para arriba, llegas a París.

—¿Qué te dije? —la riñó Salvadora más tarde, tras haber asistido a la sesión de lectura—. A estas chicas no les interesa la política. Parece mentira que no te hayas dado cuenta.

—Salvadora, por favor, ¿no ve que hoy han aprendido dónde está París?

La gobernanta, cansada de discutir con Mada, acabó tirando la toalla porque en el fondo debía reconocer que desde que la de Comillas había llegado a La Casita había cambiado el ánimo de aquellas mujeres solas y abandonadas a una limosna de cariño. Las muchachas miraban a Mada sin apenas parpadear y, de la noche a la mañana, empezaron a sentir devoción por ella. No las juzgaba ni las hacía de menos, y de su boca salían historias extraordinarias que no habrían imaginado en su vida.

—¿Queréis saber de bodas?

—¡Sí! —exclamaban.

—Pero nada de fabulaciones ni tener envidia de nadie, ¡eh! Nosotras, a lo nuestro —les advertía Mada—. Atentas a Ritulfo: En los círculos del gran mundo se habla de la boda, ¡en terceras nupcias!, de un grande de España, muy apreciado por sus virtudes religiosas y sociales, con una joven y hermosa viuda, hija de un exministro de la Corona. Para mí que el periodista sabe quiénes son, pero no quiere soltar prenda.

Mada enfatizaba cada detalle para dar emoción a la lectura.

—¿Qué significa terceras nupcias? —preguntó Rosita.

—Que ya lleva dos bodas... —contestó Mada.

Así pasaban las tardes, entre los apuntes de Ritulfo y las cartas de las familias que llegaban a La Casita. Mada leía para ellas y para sí misma. El periódico estaba lleno de noticias interesantes que despertaban su curiosidad por conocer Madrid, adentrarse en sus tripas, bucearla para saber por dónde apretaba la miseria. Fue así como descubrió que existía un calendario de espectáculos que regía las noches de la capital. Y que en algunas casas buenas se celebraban tertulias en las que se hablaba de literatura, de arte, de música y teatro. La imaginación la llevó a uno de esos salones y se vio participando en las conversaciones, como ya había hecho en Salvedra antes de que Jane se lo prohibiera.

Algún día volveré, se dijo. Volveré a formar parte de ese mundo.

Ese propósito y la íntima satisfacción que le provocaba el deseo de ayudar a las chicas de La Casita se convirtieron en una tabla de salvación a la que se aferró para sanar otros dolores y aliviar los recuerdos de Comillas que, de forma machacona, martilleaban su memoria. Aunque se esforzaba por contenerlos, cada noche, cuando la cama de arriba le devolvía la respiración profunda del sueño de Cándida, Mada volvía a la cruel escena de la despedida en el Corro Campío. Y, cada día, seguía preguntándose por qué.

No había tenido noticias de Salvedra. Echó cuentas.

Agosto entero, septiembre está a punto de acabar, llegará octubre..., se dijo constatando en sus dedos el tiempo que había pasado. Quizá deba ser yo quien dé el primer paso.

Le inquietaba saber qué explicaciones dio don Santiago a quienes habían preguntado por ella. Qué razones había expuesto para justificar su huida. Qué demonios había dicho, con qué voz, con qué semblante, con qué emoción, si es que cobijaba alguna.

Mi padre querido, se lamentó. ¿Cómo pudo...?

Después de mucho pensarlo, decidió que solo podía escribir a Abelina. A fin de cuentas, ella sabía por qué se fue de forma apresurada, quién guio sus pasos, quién decidió echarla de Salvedra. Si escribía a don Santiago, temía que la carta acabara en el fuego de la chimenea.





Capítulo 27

Días después, cuando las muchachas ya se habían retirado a sus habitaciones, Mada obtuvo el permiso de Salvadora para quedarse en el salón con papel, pluma y tintero. A la luz de una vela, invocó el espíritu de su madre, María, le pidió fuerzas para no desfallecer y le rogó que la carta que estaba a punto de escribir tuviera pronto respuesta.

Querida Abelina:

Espero que esta carta te encuentre bien.

Te sorprenderá que te escriba a ti y no a mi padre. Quizá él ya no quiera saber de mí y tú eres mi único hilo con Salvedra. Necesito saber cómo estáis, cómo ha seguido la vida desde que me echaron. Contéstame, por favor.

En cuanto a mi situación, me alegra poder tranquilizarte contándote que vivo en un acogedor piso de mujeres a las órdenes de una gobernanta que se llama Salvadora, aunque sigo a la espera de conocer a su patrocinadora, la hermana Vicenta María. No he tenido aún el gusto porque ha extendido sus vacaciones en Cascante, Navarra, pero todas las chicas hablan maravillas de ella, así que mi expectación es máxima. Me tratan bien, Abelina. Creo que me quieren. Y yo a ellas.

¿Sabes qué? Estoy enseñándoles a leer y a escribir. Como hicimos tú y yo juntas. ¿Te acuerdas?

Yo me acuerdo mucho de nuestros paseos y de la hermosa playa de Comillas. ¡Cuánto daría por estar allí! Quisiera que el tiempo pasara rápido hasta calmar los ánimos que permitan mi regreso. Lo más importante es no fallar a mi padre. Si él observa en mí una buena conducta, se dará cuenta del inmenso error que ha cometido y dará valor a mis palabras. Podrá creerme al fin y volveremos a ser una familia.

No pregunto por Jane ni por los niños porque estoy aprendiendo a querer a quien me quiere bien y a olvidar a quienes me han hecho daño. También debería aprender a perdonarlos, pero eso me cuesta más.

Mi querida Abelina, espero que lo entiendas: solo me tengo a mí y debo protegerme de los odios injustificados y de esa rabia animal que nunca pensé que podía contaminar el alma de un ser humano. Busco ratitos de recogimiento, escarbo para encontrar instantes de felicidad que no dependan de los demás. Conviene darse cuenta cuanto antes de que en esta vida estamos solas.

Recibe mi abrazo, Abelina. Y no te olvides de mí. Yo no lo haré nunca de ti. 

Por primera vez, Mada respiró una tranquilidad que se le había resistido hasta entonces y sintió el alivio de la escritura. Volvió sobre la carta, releyó las últimas frases y se echó a llorar como lloró Cándida el día de las lentejas: las palabras contenían la certeza de su soledad. Reconocerlo la dejaba en carne viva. Pero también la hacía más fuerte.

—«Conviene darse cuenta cuanto antes de que en esta vida estamos solas» —volvió a leer.

Tengo que ser fuerte, añadió para sí misma, revolviendo en su cabeza no solo lo ocurrido con su familia sino también con Armando.

Y, obligándose a olvidarlo para siempre, se convenció de que no la vencerían los desprecios.

Bastante soledad me ha dado ya la vida, concluyó.

Si hubiera estado en Comillas se habría sentado con su prima Soto en las rocas de la playa y le habría contado, con todo detalle, lo que había vivido en los últimos meses. Y cómo se había sentido.

Y sin embargo...

Estaba en Madrid y debía seguir.

Y seguir.

 

 

Al día siguiente Mada amaneció antes que nunca y aprovechó para desviarse de sus obligaciones hasta una oficina de correos. Corrió por las calles hasta Sol y, una vez allí, repasó las señas de La Casita en el reverso del sobre para que no hubiera confusiones. Después lo deslizó hasta la mano del empleado, que estampó un sello con el rostro del rey.

—¿Cuánto tarda en llegar? —preguntó con timidez.

—Lo que tarde —contestó el hombre harto de que le hicieran la misma pregunta.

Mada salió de la oficina obligándose a no convertir la espera en una obsesión. Dejó que germinara la ilusión de una respuesta y, a ratos, sonreía al imaginar el momento en el que Abelina recibía la carta y recorría las líneas con los ojos. Lo que pensaría y sentiría era pura fábula porque nunca podría saberlo.

 

 

Pasaron los días y octubre de 1882 llegó al calendario. El dolor de la espera de una carta solo quedaba interrumpido por las graciosas conversaciones con las chicas. Las llamaban «nuestro ratito» y no había quien las moviera de las faldas de Mada.

—Estamos en nuestro ratito, Salvadora. Déjenos un poquito más —suplicaban las chicas.

—Pero ¿aprendéis algo?

—Y tanto, Salvadora —añadió Mada.

—Sí, Salvadora, aprendemos y nos divertimos.

Se hizo un murmullo que Mada apagó con un chsss.

—Silencio, que lo que tengo que leeros no tiene desperdicio.

Obedientes, se acomodaron para escuchar.

—¡Lo nunca visto! Una viuda parisina desea comprar un marido malagueño o sevillano. Ofrece una fortuna de 800.000 francos. Doscientos hombres han escrito a la viuda y algunos le han enviado hasta sus retratos.

—Pero ¿cómo es posible? —preguntó Cándida mordiéndose las uñas de curiosidad.

—Pues es posible. Que aquí lo pone —aseguró Mada.

—¿Y no hay un hombre que busque a una sevillana? —intervino Carmen, la andaluza guasona—. Por menos, yo le doy cariño y lo que haga falta.

—¡No no no, chicas! No nos iremos nunca con un señor por dinero —replicó Mada—. Debemos valernos por nosotras mismas.

Callaron todas y hundieron la mirada en el suelo del salón.

—Mada tiene razón —se atrevió a decir Rosita—. Mi madre me lo dijo. Que a Madrid venía a trabajar, no a los vicios.

—Pues eso mismo —añadió Mada—. Tu madre es sabia. Antes que entregarnos a un sinvergüenza, fregamos de rodillas, ¿oído?

Las chicas tomaron nota de cuanto habían escuchado, para consuelo de Salvadora, que no perdía detalle de los ratitos. Sin proponérselo, Mada las estaba educando mejor de lo que haría la gobernanta.

—Léenos más, anda —le pidieron.

—No. Hoy hay sesión de escritura. ¿Quién necesita que le escriba?

Todas levantaron la mano, pero Mada solo dio turno a tres.

—No hay tiempo para más. A ver, Cándida. ¿A Carvajal?

—No, a mi madre. Que Carvajal lleva muchas.

—Bien me parece. Veamos, ¿qué quieres decirle?

Mada redactaba con su mejor caligrafía y puntuación académica las cartas que llegaron desde la plaza de San Miguel a toda España. La mayoría estaban dirigidas a las madres de las chicas, pero también escribía a los novios, mozos jóvenes que esperaban reencontrarse con ellas en la capital o donde fuera. Esas eran las preferidas de Mada porque se imaginaba al muchacho en cuestión a través de la descripción que hacían ellas. Si eran recatadas, Mada las animaba a ser más cariñosas.

—Tiene que sentir que lo quieres, que estás deseando volver a verlo —les decía.

—Vale vale. Pero luego me lo lees, que quiero ver cómo suena —le respondió una.

Al terminar de escribir, las alumnas tenían que hacer sus prácticas copiando el texto, como Mada ya había experimentado con Cándida con excelentes resultados. En solo dos meses, la rubia ya podía juntar letras, pero prefería que lo hiciera la amiga porque no se fiaba de sus faltas.

Un día Mada recibió el encargo de Cristina, la de Lugo, de escribir una carta de ruptura.

—¡Ay, qué pena, mujer! ¿No hay solución? —trató de convencerla.

—No la hay. Me he enamorado de otro chico.

—¿Cómo? —exclamó Mada con sorpresa.

—De Tomás, el barrendero de la plaza.

—¿Eso cuándo ha sido?

—¿Cuándo va a ser? Cuando bajamos a la plaza. Yo notaba que me miraba mucho hasta que un día se acercó y me dijo: «Qué bonita eres».

—¿Y con eso fue suficiente?

—Sí, Mada. A mí nadie me ha dicho nada igual. Ni mi Antonio. Y llevamos juntos tres años.

—Ay, Cristina —se lamentó ella—. Eso no debería bastar. Tú vales mucho, y unas palabras zalameras de un hombre no deberían ser suficiente para enamorarte. Hazme caso —continuó sin poder evitar que el rostro de Armando acudiera a su memoria—. Tienes que hacerte valer. No dejes que nadie piense que eres una mujer fácil de conquistar.

—Que sííí —dijo Cristina—. ¿Tú nunca te has enamorado?

Mada se quedó paralizada ante la pregunta.

—¿Yo?

Cándida, que andaba por ahí, se acercó a ellas.

—Yo sé que sí... —dijo la rubia.

—Cándida, no seas indiscreta —la reprendió Mada—. Volvamos a lo nuestro, Cristina, ¿qué quieres decirle?

—Tú sabes más, Mada. ¿Cómo rompen los ricos? ¡Pues yo igual! Que se note que estoy en Madrid —le pidió Cristina.

Mada a punto estuvo de afearle el comentario, pero le dio pena. A fin de cuentas, no era más que una pobre muchacha de una aldea donde a saber si el tal Antonio estaba guardándole la ausencia o retozaba en paja de cuadra cada noche.

En cuanto terminó de escribir y Cristina le dio el visto bueno, Mada se acomodó en el sofá dispuesta a entregarse a la lectura de La Época. Apenas había empezado por la portada cuando Cándida se sentó a su lado.

—¿Estás bien, Mada? —le preguntó—. He visto la cara que ponías en el momento en que Cristina te ha preguntado si alguna vez te has enamorado. ¿No estarás pensando en ese...?

—No no —la interrumpió ella con una sonrisa—. No es eso. Es solo que... estoy triste porque escribí a mi familia y nadie me ha contestado.

La palabra familia ardió en su boca. Había dicho aquello para alejar la atención de Armando, pero no había mentido. El silencio de Comillas la maltraía día y noche.

—Ya sabes que el correo es muy lento —dijo su amiga para consolarla.

—Sí, pero no tanto.

 

 

Ya se sentía el otoño con sus vientos secos y los aguaceros que salpicaban el paisaje cuando regresó la hermana Vicenta María. Era pequeña de estatura y ventruda de contorno. No vestía hábito, pero bastaba con observar la austeridad de su vestimenta para entender su entrega a Dios y su voto de pobreza. Una falda larga, sin adornos ni vuelos, la cubría hasta los zapatos de cuero curtido y mil veces remendado. Anudada a la cintura llevaba una bolsita de tela en la que asomaban las cuentas de un rosario. Sobre la blusa cerrada hasta el cuello reposaba un crucifijo de madera y nada más. Ni una joya ni una alhaja. Tan solo unos pendientes de perlitas pequeñas, casi diminutas, regalo de su tía doña Eulalia. Llevaba el pelo corto y entre los mechones castaños asomaban canas plateadas. De mirada transparente, parecía sonreír con los ojos. A decir verdad, su presencia era envolvente.

Fue poner un pie en La Casita y las chicas se impacientaron. Todas querían saludarla y abrazarla. Recibirla como merecía una patrona.

—¡Esperad un minuto! Lo primero es cumplir con la obligación.

Sin deshacer sus bultos, se encerró con Salvadora en el despacho. Se interesó por las enfermas, que alguna había, y por las próximas colocaciones, paralizadas hasta que ella les diera el visto bueno. Actualizado el estado de La Casita, salió al salón y, una a una, fue saludando a las chicas hasta llegar a Mada.

—Tú eres la de Comillas, ¿no? —Aunque sus palabras eran concisas, el timbre de su voz sonaba afable, casi maternal.

—Así es —contestó Mada.

La hermana se la llevó aparte.

—¿He hecho algo mal? —preguntó la joven con el miedo agarrado a la garganta.

—En absoluto —la tranquilizó—. Al contrario. Ya me ha dicho Salvadora cuánto te aprecian las chicas porque, gracias a ti, han aprendido a leer y a escribir.

—Algunas. No todas. Hago lo que puedo —matizó Mada.

—Salvadora también me ha contado que quieres estudiar.

—Eso querría, doña Vicenta María.

—No hace falta que me llames así, chiquilla. Puedes llamarme simplemente hermana.

—Hermana, preferiría estudiar —repitió Mada.

—¿Para enseñar?

—Para escribir.

—Bueno bueno —dijo Vicenta María—. Es una aspiración muy noble y si tiene que ser, será.

La monja posó suavemente la mano sobre el hombro de Mada y, sin reparar en el efecto de sus palabras, sentenció:

—Pero aquí no se viene a eso. Aquí se aprende a servir.





Capítulo 28

La carta de Madrid reposaba en la mesa del recibidor de Salvedra, encima de los libros que la decoraban y al lado de una bandejita de plata en la que don Santiago dejaba lo que sobraba de los bolsillos. Monedas, castañas, piñones.

El cochero era el encargado de recoger la correspondencia y siempre avisaba de la entrega con un grito a viva voz:

—¡Llegó el correo!

Aquel día Jane corrió desde la alcoba del matrimonio.

—¿Llegó de Hastings? —se la oyó preguntar.

Con el moño a medio hacer y aún sin calzarse, voló hasta la planta baja, pero el cochero, tras constatar que la carta era de Madrid, salió tropezándose con las polainas, se subió al caballo, lo espoleó con ganas y desapareció de Salvedra sin despedirse.

—Maleducado —rumió Jane.

Se había repuesto del asesinato de su hermana con más ligereza de la que todos habrían esperado y, desde que Mada había desaparecido de su vida, su carácter se había dulcificado. Ya no la emprendía contra quien tuviera delante, que lo mismo le daba que fuera una de las muchachas del servicio que el mismísimo don Santiago. Se entretenía con los arreglos del cabello y la elección de la vestimenta, y podía ocupar días enteros en probarse faldas con miriñaque o corpiños.

Jane esperaba una carta de su madre en contestación a la misiva en la que informaba de la muerte de Sarah. Había tardado en escribirla, pero ahora ansiaba la respuesta para zanjar el terrible asunto de una vez por todas.

De un primer vistazo, le extrañó que el sello no llevara el perfil de la reina Victoria y que en su lugar apareciera el de Alfonso XII. Luego le llamó la atención la dirección del remite; que ella supiera, no conocían a nadie que se alojara en la plaza de San Miguel de Madrid. Por último, al ver la caligrafía, redonda y cuidada, se le volteó el corazón.

—Conozco esta letra... —susurró.

Guardó la carta en la falda y, a paso firme, se dirigió a la cocina, donde las sirvientas empezaban a preparar los caldos del día.

—¡Preparen una infusión y llévenla al dormitorio! —exclamó sin dar ni los buenos días—. ¡De valeriana!

—Señora —titubeó Abelina—, tiene el pan recién hecho en el comedor.

—¡Le he pedido una valeriana!

—¿Qué debo decir a los señores Palazuelo? —preguntó la sirvienta con preocupación.

Aquel día estaba previsto el retorno a Madrid de doña Luisa y don Antonio en una diligencia que los recogería a mediodía.

—¿Se lo tengo que repetir? —fue cuanto contestó Jane.

Entonces se oyeron los gritos de los hijos, que siempre alteraban el ritmo pausado de la casa a esa hora de la mañana.

—¡Señora, los niños...! —Abelina advirtió de su presencia para ver si conseguía disipar el mal humor de Jane.

—¡Que no me molesten!

—Y que Dios nos pille confesadas —murmuró la pobre reconociendo en los gritos de su señora a la Jane de siempre, capaz de atormentar a los habitantes de Salvedra.

Las mujeres del servicio se miraron entre ellas sin levantar la cabeza de las ollas, los peroles y la fogata del horno hasta que Jane desapareció con el alma endiablada. Se agarró a la barandilla de las escaleras y subió a su dormitorio sujetándose la barriga, donde escondía la carta.

Como si le doliera.

Cerró la puerta de un golpe seco, se acercó a la cama y destapó a don Santiago, que aún remoloneaba entre las sábanas.

—¿No te levantas? —quiso saber Jane.

—Te estaba esperando.

—Hoy se marchan los señores Palazuelo. Deberías acompañarlos en su último desayuno —indicó ella tratando de controlarse para que don Santiago no descubriera su inquietud.

Necesitaba leer la carta, confirmar quién escribía a Abelina desde Madrid con esa letra infantil que agitaba sus temores.

No puede ser, ronroneó su pensamiento. Mada está muerta.

Se sentó a la vera del marido y respiró profundo, sintiendo cómo la sangre transitaba por su cuello y gorgoteaba en las venas hasta inflamarlas.

—¿Tú no vas a desayunar? —preguntó don Santiago con la voz aún adormilada.

—No me encuentro bien —respondió Jane.

—¿Qué te duele?

—La cabeza.

Don Santiago trató de atraerla, pero ella se zafó de sus brazos.

—¿Te ocurre algo más? —dijo él incorporándose sobre el colchón.

—Nada más. Me duele la cabeza, he dicho —remató Jane.

Don Santiago puso un pie en la madera, vertió el aguamanil y se lavó la cara. Se hizo la raya en el lado izquierdo de la cabeza y se vistió con el traje preparado en el galán de noche.

—¿Te esperamos? —volvió a preguntar a la esposa.

La saliva amarga regurgitó en la boca de Jane.

—¿Cuántas veces necesitas que te lo diga? —explotó sin poder controlar su genio—. Me duele la cabeza.

—Está bien. Discúlpame, querida —fue cuanto dijo don Santiago, previendo que se avecinaba una de aquellas tormentas que tan frecuentes habían sido antes de la desaparición de Mada.

Tratando de sortearla de la mejor manera posible, el señor abandonó la alcoba. Cuando sus pasos dejaron de oírse, la señora rasgó la carta con los dedos y empezó a leer.

Querida Abelina:...

—Está viva, ¡está viva! —rugió sorbiendo el grito.

Pero al mismo tiempo, se preguntó incrédula:

—¿Está viva?

Sus manos rígidas sostuvieron la cuartilla hasta que la rabia venció a sus fuerzas.

—¿Cómo es posible?

Rendida, se tambaleó hasta caer sobre el colchón, donde trató de controlar el pulso y las ansias de venganza. Jane había conseguido ahogarlas en el acantilado del cementerio, a los pies de los muertos que llevaban los apellidos de las dos familias, pero en aquel instante volvieron a brotar con el ímpetu de los peores instintos y los incorregibles demonios del alma.

Releyó los últimos párrafos en los que Mada se refería a ella y a sus hijos.

No pregunto por Jane ni por los niños porque estoy aprendiendo a querer a quien me quiere bien y a olvidar a quienes me han hecho daño. También debería aprender a perdonarlos, pero eso me cuesta más. 

Recorrió la habitación a zancadas, tratando de pensar con claridad e inteligencia, pero las escenas de sus inicios en Salvedra, cuando don Santiago aún ponía a Mada por delante de todo y de todos, se mezclaron con otras de su infancia y fueron nublando su cordura. Así revivió el dolor causado por su padre, el señor Stuart, al que tantas veces había maldecido a lo largo de su vida.

Creía que había logrado huir de aquel tormento, pero la traición volvía a repetirse. Esta vez por obra de su esposo.

—Maldita sea Madalena Riva Fernández. ¡Y el embustero de su padre!





Capítulo 29

Desde que volvió de Cascante y cruzaron las primeras palabras, Mada sentía que Vicenta María no le quitaba ojo de encima y temía que la obligara a asistir a las lecciones de sirvienta o que incluso terminara echándola de aquel refugio si no lograba emplearla en ninguna casa.

Por suerte, era una mujer ocupada a la que costaba ver entretenida en quehaceres distintos a los de ordenar papeles, entrevistar a mujeres y hablar con las autoridades vivas de la ciudad, a las que pedía de todo y más. Comida, mantas, medicinas y trabajo. Se peleaba por los salarios y las jornadas de las chicas, que se quejaban de que amanecían sin que hubiera despuntado el sol y se acostaban cuando las noches aullaban como perros hambrientos. También ellas tenían hambre porque malcomían las sobras de los señores: garbanzos, carne rastrillada por los tenedores, culines de sopa con fideos blandos.

Vicenta María sabía escuchar y siempre encontraba las palabras precisas para apaciguar desalientos y aflojar las sogas ajenas, aunque nunca caía en la compasión ni permitía que las chicas se excedieran con sus lamentos. Era habitual oírla decir que Dios aprieta pero no ahoga o que el Señor da poco pero es justo, y cosas así.

Era conocida en Madrid porque recorría las calles entregando abrigos, masticando los fríos del invierno y rezando por las esquinas para que no volvieran las epidemias y desaparecieran las letrinas sin desagües, los estercoleros, los pozos de agua sucia. Bajaba hasta la ribera del Manzanares y allí pasaba horas observando a las lavanderas hasta dar con la de manos ágiles. Entonces se acercaba a ella y trataba de arrancarla de allí, explicándole que podía tener un destino más limpio y menos húmedo, lejos del barrio de las Injurias, donde la pobreza picaba.

A veces lo conseguía.

Cuando volvía a La Casita, contaba lo que había visto ante la atenta mirada de las chicas.

Tratando de pasar inadvertida, Mada escuchaba, pensaba.

Y, por la noche, escribía.

Para que la hermana viera en ella a una mujer de provecho, ideó un ritual para las despedidas de las chicas que encontraban trabajo y tenían que abandonar La Casita.

Lo inauguró Cristina, la de Lugo, convertida en protagonista del particular evento. Mada escribió un texto corto, siguiendo el estilo literario de los periódicos, y lo leyó en voz alta para orgullo de la que se marchaba:

—«En el día de hoy la señorita Cristina Obrador Solez, natural de Pol, en Lugo, tiene el gusto de ingresar en la residencia de los marqueses de Romualdo, donde trabajará a las órdenes de doña Consuelo. Será recibida con cariño, hospitalidad y respeto. La señorita Cristina siempre nos tendrá a su lado, a las duras y a las maduras».

No faltaron las lágrimas, incluidas las de Vicenta María, ni los besuqueos, ni los abrazos. Dentro de Cristina brotó la íntima satisfacción de escuchar cómo alguien la llamaba señorita por primera vez en su vida.

La despedida más difícil fue la de Rosita. Mada se esforzó tanto que, al menos, la niña se marchó sin penas a trabajar con una costurera mayor que, tarde o temprano, tendría que dejar la aguja. Vicenta María se había esmerado en la elección del puesto, había entrevistado varias veces a la señora y, hasta que no estuvo convencida, no procedió a su entrega. ¡Pero qué llorera! Por mucho que la niña fuera picajosa, consentida y chivatilla, su partida envolvió a La Casita en un extraño silencio. Hasta entonces, ni la propia Mada sabía que la quería tanto. Por la dulzura de su gesto, por el tete muerto y el padre deslomado.

—Es muy bonito lo que haces, Mada —le dijo Vicenta María.

Era la primera vez que le dedicaba un cumplido, y Mada creyó que por fin se había ganado el reconocimiento de la hermana.

—Gracias. Estas chicas se merecen ese instante de felicidad.

—Pero tú y yo tenemos que hablar —concluyó Vicenta María sin más preámbulos.

Las entrañas de Mada volvieron a retorcerse de miedo. No había recibido noticias de Comillas y no tenía ningún otro sitio adonde ir. ¿Qué haría si la monja la expulsaba de La Casita?

—Deme tiempo, se lo ruego.

—Tiempo ¿para qué?

Mada volvió a dejar la respuesta en el aire y, si no hubiera sido por la mediación de Salvadora, Vicenta María habría tomado cartas en el asunto.

—Es buena chica, hermana —la defendió la gobernanta omitiendo los disgustos que le había dado al principio—. Se lo digo yo.

—Salvadora, no podemos perder una cama. Nosotras damos cobijo a futuras sirvientas. ¿Qué vamos a hacer con ella? No me gustaría concluir que es una vaga.

—No lo es, hermana. Créame. Me encoge cómo se comporta con las chicas. Fíjese lo que ha hecho con Rosita... La necesitamos. Alivia la tristeza de las despedidas.

Poco a poco, mientras esperaba las noticias de Comillas que no llegaban, a Mada se le fueron quitando las ganas de todo. La tensión de sentirse observada por Vicenta María terminó pesando demasiado y, sin querer o queriendo salvarse, se encerró en sus elucubraciones.

¿Recibiré algún día la carta de Salvedra? ¿Cuándo llegará mi turno, a las órdenes de quién trabajaré?, pensaba.

De buenas a primeras, Mada perdió el apetito y abandonó los ratitos con las chicas. Solo hablaba con Cándida, y evitaba a Salvadora y a Vicenta María.

—Las chicas están tristes, Mada. Echan de menos tus lecturas —le decía la amiga.

—Tú ya sabes leer. Hazlo por mí.

—Pero ¿qué te pasa? ¿No vas a contármelo? ¿Es por tu familia? —preguntó Cándida.

—Sí —acabó admitiendo Mada—. Ni una carta ni nada. Y tengo miedo.

—¿Miedo a qué? ¿A quién?

—Al abandono. Otra vez... —Pensaba en su madre muerta, en su padre distante, en Abelina.

Mada alejó a su amiga con un gesto de manos como si los dedos dijeran «Déjame, por favor».

 

 

Cada mañana la gobernanta interrogaba a Cándida para ver si conseguía sacarle algo, pero ni por esas.

—Esa mujercita no es normal, Salvadora —le dijo un día Vicenta María—. Ahora ¿qué le pasa? Se me va a agotar la paciencia.

—Démosle tiempo —contestó Salvadora.

—¡Y dale con el tiempo! ¿También te ha convencido a ti? ¡En esta casa no hay tiempo! —exclamó la monja—. Y no cumple con sus obligaciones porque ya ni lee a las chicas.

—Dios sabrá sacarla de su ensimismamiento. Es muy inteligente. Y muy sensible.

—De eso no tengo duda.





Capítulo 30

A partir de aquel día Vicenta María no se quitaba la mosca de detrás de la oreja y, durante semanas, se dedicó a escrutar con atención las rutinas y comportamientos de Mada. No le resultó tarea fácil porque se dejaba ver en contadas ocasiones. Solo salía al mercado con la intención de perderse por la ciudad hasta encontrarse de nuevo. Sin embargo, según ponía un pie en la calle, sentía la zancadilla de la soledad y volvía rápido a La Casita. Su confusión, lejos de disiparse, iba en aumento.

En cuanto tenga noticias de Salvedra, hablaré con Vicenta María. Pero ¿por qué no me escribe Abelina? ¿Es que ni siquiera ella quiere saber de mí?, se preguntaba con insistencia.

Aferrada a la sábana áspera, la pena se fue pegando a su pecho y solo deseaba que los días pasaran cuanto antes.

—Tienes que salir —insistía Cándida.

Mada negaba con la cabeza.

Cándida le contaba los chismes de La Casita. Que si la andaluza se había colocado y había echado de menos su texto de despedida, que si había llegado una Singer porque los talleres reclamaban chicas que supieran coser, que si Vicenta María le había preguntado por ella.

—¿Y qué has dicho?

Era lo único que le preocupaba.

—Que no dices nada —contestaba Cándida.

—¿Y qué ha dicho la hermana?

—Que hablará contigo.

—¿Cuándo?

—No lo dijo.

 

 

Así pasó el tiempo hasta que una buena mañana Vicenta María la llamó a Capítulo. Tocó a la puerta, esperó a oír su voz y, como nadie contestó al otro lado, deslizó el pomo hasta abrir. La hermana casi se cae de espaldas al ver a Mada encamada, demacrada y apagada, con ese aspecto de enferma que habría sido suficiente para ingresarla de inmediato.

—¿Estás mala, hija? —le preguntó con una ternura que Mada desconocía—. ¿Puedo ayudarte?

—Me temo que no, hermana.

—Ay, muchacha —dijo Vicenta María sin abandonar su tono comprensivo—. No es fácil para mí decirte que tienes que espabilar. No puedes quedarte a la sopa boba —añadió entrelazando las manos a la altura de su crucifijo de madera—. Te lo dije el primer día.

—Lo sé, hermana. —Mada se recompuso en la cama—. No se enfade conmigo.

—No me enfado —le aseguró—. Pero, dime, ¿qué te duele? —insistió.

—Nada.

—¿Tos?

—No —contestó la joven respirando profundo para que la monja oyera sus pulmones despejados.

Vicenta María se acercó a la cama, se agachó hasta su frente, comprobó que no tenía fiebre.

—No estarás embarazada —soltó a bocajarro.

—No, hermana —dijo Mada con la voz entrecortada de vergüenza.

—Si Dios ha querido... —insistió Vicenta María.

—Dios no ha querido. Le aseguro que no estoy encinta. Acabo de tener el periodo. Es de aquí —contestó Mada llevándose la mano al corazón.

—¿Mal de amores? ¿Hay algún hombre que te corteje?

—Nadie, hermana.

De pronto, empezó a llorar como no recordaba haber llorado nunca. Creía que ya no le quedaban lágrimas, que se habían secado o agotado o evaporado en ese mar de angustias en el que había naufragado desde que salió de Comillas, pero al percibir la preocupación de aquella mujer y compararla con el desamor de su familia, no pudo evitar romperse.

—No llores. Que de lágrimas no se alimenta una mujer. Vístete, que nos vamos —le ordenó Vicenta María con diligencia, pero con la misma ternura.

—¿Adónde me lleva?

—De ahora en adelante me acompañarás a todos los recados. Venga, vístete —repitió.

Era tal su desorden que Mada no supo ni qué ponerse ni atinó a adecentarse el pelo, que acabó recogido de cualquier manera. La gobernanta, que las vio salir, se acercó de forma apresurada a Vicenta María y le preguntó si las esperaban a almorzar.

—Ya veremos —dijo la hermana—. Pero a esta mocita la enderezo yo.

Mada bajó la mirada hasta los pies con tal de no cruzarse con la de Salvadora.





Capítulo 31

Vicenta María era de tranco amplio, saludaba a diestra y siniestra a todos con los que se cruzaba, siempre con gestos secos pero afables, y saltaba los cajones de frutas y verduras con una destreza que a Mada le costaba seguir. Parecía que hablaba sola, pero en realidad hablaba para la joven mientras sorteaban carros y carretas destartalados, arrumbados en las aceras.

—¡Vamos, muchacha! —la azuzaba Vicenta María.

—Va usted demasiado rápido.

—Ni rápido ni nada.

Mada no recordaría nada del atropellado camino porque no pararon hasta que alcanzaron el taller de costura del señor Sabino.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó la mujer que atendía las visitas, molesta por la interrupción.

Estaba enfrascada en la lectura de La Guirnalda. Mada se fijó enseguida en la cabecera y recordó que María Antonia, la señora de la imprenta, la tenía entre sus colecciones.

Vicenta María achinó los ojos, como era su costumbre cuando tenía que lograr un objetivo importante.

—Soy la hermana Vicenta María de la plaza de San Miguel. El señor Sabino ya me conoce y tengo que hablar con él. No le robaremos mucho tiempo. Ande, dígaselo.

La mujer se marchó mascullando algo contra la monja. A los pocos minutos volvió para anunciarles que podían pasar, pero que el señor Sabino no tenía demasiado tiempo ni un buen día.

—Así que rapidito —añadió de malos humos.

Las mujeres pasaron al taller, donde el hombre las estaba esperando de pie, con su monóculo en el ojo izquierdo.

—Me alegra volver a verla —dijo extendiendo la mano—. ¿Qué le trae hoy por aquí, hermana?

Vicenta María no se entretuvo en el saludo y fue al grano:

—Ya tenemos la Singer para que mis chicas aprendan a coser y usted las pueda emplear.

—¡Es una excelente noticia! —exclamó el señor Sabino—. ¿Quién las enseñará?

—Si hace falta, lo haré yo.

—¡Hermana! —volvió a exclamar el hombre—, cada vez hay más competencia.

—¿Qué quiere decir? —preguntó molesta Vicenta María.

—No se ofenda, pero las escuelas están llenas de oficialas muy solventes, que saben distinguir tejidos, estampados, texturas. Podrán trabajar a las órdenes de cualquier couturier.

—Señor Sabino, mis chicas serán tan buenas como ellas, se lo aseguro.

Sin ceremonia en la despedida, Vicenta María se dio la vuelta, agarró a Mada del brazo y salió del taller disimulando el enfado.

—¡Menudo insolente! —se quejó nada más poner un pie en la calle.

—No se apure, hermana. Quizá lo que ha querido decir es que el trabajo es exigente y que no vale solo con aprender a manejar la Singer. Se necesitan más conocimientos.

—Será eso —rumió la monja desairada—. La siguiente en aprender serás tú.

—No, hermana. —Mada se paró en seco en medio de la calle—. Usted me tiene que entender. Se lo ruego. ¡Yo no valgo para eso!

Vicenta María tiró del brazo de Mada y la arrastró por las aceras.

—¡Hermana, que me voy a caer! —protestó la joven.

Siguieron caminando sin hablar hasta que alcanzaron La Pajarita, donde a Vicenta María le gustaba concederse el vicio de sus violetas. El señor Hijós tenía a bien convidarla, y la monja, además, le sacaba alguna medicina, algún ungüento para las llagas, alguna pastillita de la farmacia de la calle Príncipe.

—Mire a ver si le sobra un botecito de Licor del Polo —le dijo mientras aceptaba el cucurucho de caramelos de manos del tendero.

—¡Lo que pide, hermana!

—Menos de lo que querría, hijo.

Salieron del establecimiento saboreando las violetas entre los dientes.

—De hoy no pasa que me expliques qué ocupa tu cabeza —dijo Vicenta María al fin, desvelando el motivo real por el que había sacado a Mada de La Casita—. Entiendo a la perfección tus deseos de escribir y los respeto, ¡no te vayas a creer! Pero nosotras somos humildes. No puedo mantener a una chica eternamente.

—Lo sé, hermana. Me iré pronto. Le juro...

—¡No se jura, niña! —la riñó la monja.

—Le prometo —corrigió Mada— que en cuanto pueda, me iré. Confío en encontrar un trabajo en algún periódico. —Lo cierto era que ni siquiera sabía por dónde empezar a buscar, pero fue lo primero que se le ocurrió decir para aplacar la impaciencia de la monja.

—¿Cómo va a ser eso?

—Hay mujeres que lo hacen —dijo recordando la grata conversación con María Antonia en la imprenta de Sol­dado.

—Te falta formación.

—¡Hermana! —exclamó Mada—. ¿Cómo me dice eso después de lo mal que se ha tomado usted el menosprecio del señor Sabino?

La hermana sintió la sacudida de la razón de Mada.

—Haré cuanto esté en mi mano para formarme más. Pero para eso necesito tiempo —se excusó—. Quiero ser una mujer independiente y, si entro a servir en una casa, jamás lograré progresar. No tendré tiempo para escribir o estudiar, hermana. Lo sabe tan bien como yo —concluyó—. Si me ayuda a lograr mi objetivo, mi deuda de gratitud será eterna.

La melodía de los argumentos de Mada y sus palabras precisas acariciaron a la monja. Las dos mujeres avanzaron por las calles a un ritmo más sosegado y, según la iba escuchando, Vicenta María constataba que no podía hacerle ni un reproche.

—Fíjese —continuó la joven envalentonada por el silencio alentador de la monja—, entre ustedes he descubierto mi verdadera vocación. Y no se crea que pretendo ejercerla para mi único provecho. ¡Es por las chicas de La Casita, hermana! ¡Por ellas voy a esforzarme! Están condenadas a servir. Yo lo sé... —suspiró Mada conteniendo la emoción—. Pero también sé que la escritura tiene la capacidad de cambiar vidas, y tal vez hace falta una voz que hable de todas estas muchachas injustamente condenadas a vivir en la ignorancia.

Tomó aire y puso palabras a sus aspiraciones.

—Yo puedo ser esa voz, hermana. Ahora que he conocido a estas mujeres, soy consciente de cuánto podrían ofrecer al mundo. Además, sabe que mientras me dé cama y sustento, no estaré de brazos cruzados. Seguiré instruyéndolas. Nadie se merece su destino sin una oportunidad de cambiarlo.

La monja no supo ni qué contestar. Tenía razón Salvadora. Nunca habían alojado a una joven de ideas tan fijas y lúcidas. Fue tal la impresión que le provocó escuchar su razonamiento que todos los prejuicios desaparecieron de un plumazo y, susurrando sus plegarias, pidió al Señor de arriba que concediera a Mada sabiduría y aciertos.

 

 

Esa noche, cuando estaban sirviéndose el caldo de la cena, ocurrió lo que Mada llevaba meses esperando.

—Esta carta es para ti —dijo la gobernanta.

Mada se abalanzó sobre ella y se la quitó de las manos con tal ansiedad que Salvadora tuvo que contenerla.

—¡Ahora no! Esperas a terminar —le ordenó.

Con los dedos temblorosos, Mada la colocó bajo el plato. Le chispeaban los ojos de emoción. La gobernanta sabía por Cándida que llevaba tiempo aguardando noticias de su casa y, por experiencia, también sabía que recibirlas era el momento más feliz de aquellas mujeres. O el más desgraciado porque, si las noticias eran malas, la gobernanta se llevaba a la chica a su despacho para consolarla con el rosario entrelazado en los dedos.

«Reza un poquito para que se te pase», acostumbraba a decirles.

A Mada se le pegaron los nervios en el estómago y apenas pudo probar bocado hasta que, llegado el postre, tuvo el valor de pedir permiso a Salvadora para levantarse.

—¿Puedo?

—Ve, anda, ve —contestó la gobernanta.

Mada se esfumó a su habitación tratando de controlar el pálpito acelerado de su corazón. Se sentó en la cama con las piernas cruzadas, como hacía de niña cuando estrenaba un libro, estiró la mano hasta el cajón de la mesilla, rebuscó una horquilla para rasgar el lacrado sin romperlo y fue abriéndolo poco a poco hasta que asomó el trozo de papel con letras mayúsculas de tinta negra.

 

NO VUELVAS A ESCRIBIR.

PARA ESTA FAMILIA ESTÁS MUERTA

 

Y un recorte de periódico con la esquela que llevaba su nombre y el día de su muerte: 25 de julio de 1882.
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Llegó 1888. Habían pasado seis años desde que Mada salió de Comillas. En todo este tiempo, acontecimientos importantes se sucedieron en el país. Murió el rey dejando encinta a la reina María Cristina, que el 17 de mayo de 1886 dio a luz un niño al que bautizaron como a su difunto padre.

Desde que nació, reinó con su madre como regente. Y lo hizo con el nombre de Alfonso XIII.

Madrid se embriagó de la alegría regia, se suspendió el luto de la corte y desde todas las ciudades de España llegó el eco de las celebraciones con músicas, tambores, vivas y repiques de campanas.

La Casita también lo celebró a su manera: con chocolate, churros y una hora más de paseo, pero desde que Mada había recibido la carta de Comillas, la fecha del 25 de julio se convirtió en el aniversario de su muerte.

Cada año, arrodillada ante el altar de la iglesia de San Miguel, imploraba a los santos que obraran el milagro de su resurrección.

Y esperándola decidió sobrevivir en un lugar llamado Ninguna parte.

Sin la patria de su infancia, la vida había dejado de ser apacible. A la hoguera de sus recuerdos arrojó a su padre, a Abelina, a tía Edel y a la prima Soto hasta convertirlos en un montón de cenizas.

Del resto, no volvió a acordarse.





Capítulo 32

Como cada 4 de diciembre, aquel de 1888 don Gonzalo Guzmán Díaz de Miguel había sido invitado al baile de Santa Bárbara, que con motivo de su santo organizaba su buena amiga la duquesa de Dos Galicias, doña Bárbara de Varona, en los salones de su residencia en pleno paseo de la Castellana, entre las calles del Marqués de Villamagna y Lista.

Aquella noche don Gonzalo, señorito del Madrid más estirado, refinado en sus formas y maneras, no tenía ganas de hablar ni de beber los vinos dulces, ni los tintos, ni el Duval-Leroy que la duquesa había ordenado llevar desde su maison en Vertus. Acababan de diagnosticarle un deterioro de retina. No había cura, ni operación, ni remedio más que el suministro de unas gotas y aceite de pescado. De un plumazo, su habitual cordialidad, su elocuencia, tan apreciada por los nobles de la villa y corte, había tornado en una languidez que lo hacía irreconocible.

Las damas, ajenas al tormento, seguían sorteándose su conversación, pero el señor se acomodó en uno de los butacones del salón principal y apenas se oyó su voz.

—Mi amigo Gonzalo no tiene el día, pero pronto se sacudirá la pesadumbre —lo disculpó la duquesa de Dos Galicias ante las jóvenes en edad casadera que se arrimaban a su vera con ánimo de cortejo.

Pese a las malas noticias, don Gonzalo no había descuidado su imagen. Lucía brillante la cabellera castaña que un barbero se encargaba de adecentar cada tres días. Impecables el traje y los botines de charol. Tenía un aire a Amadeo de Saboya, el rey breve. Ahora tenía cuarenta y un años, y desde joven había sido alto y ancho, sin pecar de exceso de kilos. Completaban su retrato las manos cuidadas, en las que lucía un sello de oro con el escudo de su familia, una mandíbula bien armada que delineaba su perfil, nariz proporcionada, sonrisa amplia. Cualquier descripción encajaría en las aspiraciones de las mujeres de la villa, que lo tenían por el hombre más deseado.

Habitaba el palacete de Montiel, en el número 56 de la calle de Alcalá, conocido con el nombre del marquesado otorgado por Fernando VII a su abuelo.

El primer marqués de Montiel había inaugurado en la capital el gusto por los châteaux estilo Luis XV. Al principio generó algunas dudas, pero con el tiempo las clases altas lo imitaron y se convirtió en uno de los más admirados de la capital, junto al de Josep Xifré. Además, don Gonzalo poseía una de las mejores colecciones particulares de pintura, alabada entre los que sabían de arte y los que no, y su biblioteca era de una exquisitez que ya quisieran muchos eruditos. La mandó construir su padre en un ala del palacete para custodiar textos del siglo IX al XIV, primeras ediciones de El Quijote y la Tragicomedia de Calisto y Melibea, y todas las novedades editoriales de España, Francia y Reino Unido. Los libreros y los buhoneros se peleaban por ofrecerle sus hallazgos porque valoraba el papel y regateaba poco. La biblioteca era una joya que comunicaba con la vivienda a través de una galería acristalada desde la que podían verse los libros en armarios de madera, diseñados para evitar la luz directa que entraba por las vidrieras.

 

 

Don Gonzalo era viudo desde hacía ocho años. La desgracia se cebó con él dejándolo sin descendencia y condenado a una soledad que nunca pudo reparar. Su esposa, doña Anita Puig, murió de fiebre amarilla un año después de la boda. Desde entonces él se había resistido a emparejarse de nuevo, pero eso no había sido óbice para que se hubiera permitido licencias con algunas damas. Quienes lo conocían bien decían que era juguetón sin llegar a franquear la barrera del respeto, educado y seductor. Hubiera podido rehacer su vida al lado de cualquier mujer, pero no había conocido a ninguna capaz de hacer sombra a su esposa. O eso decían los habladores de la corte, que se empezaron a preguntar para qué quería tanto si solo se tenía a él.

Pese a su brillante patrimonio y noble ascendencia, no sería del todo acertado decir que era el abolengo lo que le había granjeado el respeto de la sociedad madrileña. Don Gonzalo se lo había ganado con años de escribanía en los periódicos de la capital e inversiones acertadas en negocios de lo más variopintos. Igual metía dinero en fábricas de tabaco que actuaba de mecenas de artistas que llegaban a la corte del rey Alfonso. Monárquico hasta las trancas, contaban que había financiado la huida de Estanislao Figueras cuando, harto de no meter en vereda al país, cogió un tren en Atocha y no paró hasta París, dejando a la recién instaurada Primera República sin presidente.

«Uno menos», dicen que dijo.

Astuto como pocos, quizá como ningún ministro, conocía las artes de los pronunciamientos militares, de las conspiraciones de palacio y de los gobiernos porque era habitual que sentara a su mesa a un miembro del Consejo o a un magistrado del Supremo. Tenía habilidad para serenar a bandos enfrentados y conocía las recetas de la conciliación. Era un hombre de acuerdos más que de guerras, comprendía las revueltas populares y siempre recomendaba no acabar a tiros con los obreros. Todo eso había hecho de él un personaje imprescindible en los eventos sociales que reunían a escritores, nobles y cortesanos.

—¿Y qué le pasa? —preguntó a la duquesa de Dos Galicias la madre de una de las casaderas.

—Que se está quedando ciego —susurró doña Bárbara al tiempo que atraía a la señora hacia su cuello enjoyado para que nadie la oyera.

La madre de la casadera no pudo ocultar el gesto de estupor. Que el último habitante del palacete de Montiel fuera a perder la vista era una desgracia para la high life madrileña.

—No se le ocurra decir nada a nadie. Él no quiere que se sepa —recalcó la anfitriona.

La duquesa de Dos Galicias tenía ese defecto. No sabía guardar secretos. Soltera, afable y atrevida, tenía otras virtudes, como la generosidad. Además de con sus semejantes, era magnánima con los pobres. Y no lo contaba, cuando lo normal era que los ricos cacarearan sus buenas obras para purgar los pecados de otros dispendios. Aun así, todo se acababa sabiendo en Madrid y nadie desconocía que la última obra social de doña Bárbara había sido un comedor para indigentes que entregaba a diario cien raciones. Si la duquesa estaba en Madrid, ella misma se encargaba de servirlas con sus manos y sin guantes. Permitía repetir a los hambrientos, y a los niños les daba pescado y leche para que crecieran. Era una mujer inteligente y sensible, bienquerida por sus vecinos, que la arropaban siempre que estaba en Madrid. Hija única de un acaudalado matrimonio, la duquesa de Dos Galicias había heredado una inmensa fortuna que le permitía dedicarse a viajar buscando el sol. Pasaba largas temporadas en la ciudad de Córdoba, donde disponía de otro palacio acondicionado durante todo el año.

—¿Qué se te antoja, querido? —preguntó la duquesa a don Gonzalo cuando tuvo ocasión de regresar a su lado.

—Silencio.

—¡Ay! ¡De eso no tengo! —repuso ella con sorna—. ¿Quieres que te traiga una copa de champán? No me harás el feo de no probar la añada de 1879, que conmemora el veinte aniversario de la fundación de la maison.

—Trae, anda, trae —concedió don Gonzalo.

Él jamás había llegado a descuidar sus relaciones sociales, pero desde el fallecimiento de la esposa se había encerrado en sí mismo. Las últimas noticias sobre su salud no habían hecho sino amargarlo más. Sin embargo, la duquesa era una de las pocas personas que poseían la capacidad de doblegar su carácter e incluso influir en sus decisiones. Solo con ella don Gonzalo era capaz de ahuyentar los demonios de su pasado y de su presente.

—Así me gusta. Disfruta de los placeres de la vida —dijo doña Bárbara entregándole la copa de champán.

—Tendré que hacerlo, querida. Por si me queda poco... —suspiró don Gonzalo.

—No digas eso.

Las señoritas habían hecho caso omiso a la petición de la anfitriona y bamboleaban sus vestidos para ver si despertaban su interés.

Cada poco tiempo, la duquesa se acercaba a él y le repetía la cantinela:

—Disfruta, disfruta los placeres de la vida. Que tiempo habrá de guardarse.

—Poco me importa —le repetía él—. Llegará el día en que mi mirada será umbrosa. ¿No entiendes lo que eso significa para mí, Bárbara?

—¿Y mientras? —preguntaba su amiga—. ¿Vas a perderte en tus lamentos?

La noche transcurrió lenta y tediosa. Los señores también apreciaron la apatía del de Montiel, pero reprimieron las ganas de entablar la consabida conversación sobre la situación política. Cuando don Gonzalo callaba, callaban todos.

Antes de que acabara el baile, se levantó del butacón, se despidió de las damas, de las hijas y de sus padres, y se marchó. La duquesa de Dos Galicias lo acompañó hasta la berlina.

—Mañana te visitaré —le anunció sin dar opción a réplica.

—A ver qué ánimo tengo, querida Bárbara.

—Dime qué te preocupa exactamente —imploró la duquesa—. Sabes que lo de tu vista no es inmediato, y tienes todos los medios a tu alcance para vivir con comodidad incluso cuando la enfermedad ciegue tus ojos.

—¿No lo entiendes? —preguntó él—. No hay que aguardar a que me quede ciego. El oftalmólogo ya me ha dicho que no fuerce, que lea poco. A medida que vaya perdiendo la vista, no podré ni escribir. Y eso no será dentro de tan­to tiempo, Bárbara... ¿Qué vida me espera?

—Pero, querido, ¡haberlo dicho! —exclamó la señora—. Para eso también hay solución. Eres el hombre más ansiado de esta corte.

—¿Y? ¿Qué tiene eso que ver?

—Que, si así lo deseas, habrá una cola de mujeres para leerte y escribirte —le aseguró—. Hazme caso. Descansa esta noche, y mañana, antes de viajar a Córdoba, te visitaré.

Don Gonzalo ignoró el comentario de su amiga, subió al carruaje y los corceles iniciaron la marcha hacia su palacete.





Capítulo 33

En un Madrid muy distinto a los palacetes, en La Casita de la plaza de San Miguel, Mada Riva Fernández se había entregado en cuerpo y alma al compromiso que había adquirido con la hermana Vicenta María y con las chicas. La tristeza había teñido su mirada. Cansada de repetirse a sí misma que nunca más tendría noticias de su familia, había acabado asumiendo que era lo mejor para que nadie escarbara en su pasado. Sentía que Vicenta María y Cándida reconocían su dolor. Hay veces que eso es suficiente para sentirse comprendida y querida sin necesidad de explicarse. No obstante, Mada, de cuando en cuando, les preguntaba como si necesitara confirmar los afectos de aquellas mujeres:

—¿Tú me quieres, Cándida? ¿Y usted, hermana?

Las mujeres siempre decían que sí.

Lamentablemente, el abandono definitivo de los de Comillas no fue la única desgracia que trajeron esos años. La peor fue la muerte de Salvadora. Jamás habían llorado tanto en La Casita.

La culpa la tuvo el cólera de 1885. El bacilo entró por el puerto de Alicante y se extendió por el país en los cuerpos de los segadores valencianos. En Madrid, las brigadas de desinfección no daban abasto. Fumigaban techos y paredes con ácido fénico y cloruro de cal, quemaban azufre en cazuelas y se llevaban ropas y colchones que prendían fuego con petróleo. No había día que no retiraran de la venta kilos y kilos de pescado, carnes en malas condiciones, litros de leche y tortillas podridas de los puestos de la plaza de San Miguel y de los soportales de la plaza Mayor.

Fueron tiempos difíciles. El cólera azotó a los barrios más pobres, donde la higiene brillaba por su ausencia, pero los ricos tampoco se salvaron del azote de la epidemia.

Las muertes eran fulminantes, a veces sin aviso de síntomas, sin tiempo para llegar al hospital General o a los lazaretos, en los que el miedo volaba con el aire.

Salvadora, que estaba al tanto de todo lo que se publicaba en los periódicos, se adelantó a la desgracia y dispuso en La Casita una habitación para las cuarentenas que llamó Las Cuarentonas, con guasa pero sin gracia. En cuanto veía que una chica dejaba de orinar o que se le azulaba la piel, la encerraba a cal y canto.

En esas estaban, combatiendo la muerte, cuando sobrevino la de la gobernanta. Era noviembre de 1885. Día 20. Ella, que había conseguido que no hubiera ni una sola baja en La Casita, apareció tiesa en la cama, sin dar recado a nadie, sin fiebres previas, sin una mala colitis.

La enterraron en San Isidro y durante cuatro semanas oficiaron misa en su recuerdo en la iglesia de San Miguel. Mada no faltó a ninguna, pero le entró una pena que tardaría en ahuyentar. Siempre recordaría las conversaciones que dejaron pendientes y de aquella aprendió que no había que dejar nada a medias ni palabras sin pronunciar porque son las que más duelen.

Muerta Salvadora, Mada se hizo imprescindible para Vicenta María. Sin llegar a ser nombrada gobernanta, lo cierto era que la hermana recurría a ella para todo. «Mira estas cuentas», «revisa los pedidos», «¡ojo con los dispendios!». Mada era eficaz e incluso reparaba en detalles que Vicenta María había pasado por alto. No perdía ni un segundo, ni para continuar con su formación ni para instruir a las muchachas.

Las más espabiladas incluso ya sabían señalar París en los mapas. Y Londres. Y Roma. Y diferenciaban el norte del sur, el este, por donde salía el sol cada mañana, y el oeste, por donde caía arrodillado sobre las montañas de Madrid. Todas las chicas que pasaban por La Casita salían sabiendo escribir y leer, con querencia por las crónicas de la sociedad de La Época.

—Busca lo que dice Ritulfo —se pedían unas a otras.

Aunque no supieran nada de él, Ritulfo pasó a formar parte de sus vidas.

—¿Te imaginas que algún día nosotras estamos en esos bailes, entre esas señoras? —se preguntaba una.

—No te hagas ilusiones, que a lo mejor no nos sacan de la cocina —contestaba otra.

—Tampoco es para hacérselas —las reñía Mada—. ¿O vosotras solo aspiráis a eso?

—¿Podríamos aspirar a algo más?

—Por supuesto que podéis. Pero hay que trabajárselo —las sermoneaba Mada.

Lo que más disfrutaba Mada eran los paseos por Madrid. Cazaba al vuelo las habladurías de los mercados, de los puestos de las plazas, siempre en compañía de Cándida, a quien los años también habían hecho el favor de enseñarla a manejar la Singer con una destreza que Vicenta María supo aprovechar. Se convirtió en maestra de costura de La Casita y la hermana retrasó su colocación porque tampoco quería perderla.

—¡Somos un ejército, chicas! —exclamaba Mada.

La Casita funcionaba a pleno rendimiento. Las señoras de la capital confiaban ciegamente en la honradez de aquellas mujercitas a las que la vida les había dado un soplo de esperanza. En sus visitas a las casas buenas, Mada pellizcaba a Vicenta María entre las faldas: «Antes de irnos, pida libros, hermana. Que no se le olvide». La hermana los pedía y, como si de ello dependiera su vida, Mada los leía desde la primera hasta la última página. Muchas noches se quedaba dormida sobre ellos.

—Déjalo ya, hija —le decía Vicenta María.

Mada se levantaba de la silla tambaleándose por el agotamiento, llegaba hasta su habitación y dormía vestida en su cama de abajo.

Vicenta María era muy exigente con las doñas y les advertía de que, a la mínima queja, dejaría de surtirles sirvientas. Mada escuchaba las conversaciones y sonreía orgullosa de haber empezado a cambiar el mundo de aquellas chicas gracias a la hermana. Y el de los ricos y poderosos, también.

Puede que su sangre fuera tan distinguida como la de ellos, pero Mada cada vez la sentía más lejana, más diluida en sus venas. Su sitio ya no estaba en Comillas ni entre señoras y caballeros. Su sitio estaba en La Casita.





Capítulo 34

Impetuosa como era, doña Bárbara entró en el palacete de Montiel sin dejar siquiera que Bonajunta, el ama de llaves a la que conocía de sobra, anunciara su visita.

—Me espera el señor —dijo.

—Señora, el señor está descansando.

Bonajunta era alta y ancha de hombros, pelo abundante recogido en un moño y arrugas profundas que indicaban su edad.

—Pues avísele. ¡Pero corra! No tengo tiempo que perder.

—¡Tirsa! —Bonajunta llamó a la doncella de don Gonzalo.

—¿Qué se ordena? —contestó la muchacha.

—Despierta al señor. Dile que la duquesa de Dos Galicias lo está esperando.

Tirsa corrió escaleras arriba, entró en el dormitorio y lo despertó con la delicadeza aprendida.

—Señor —susurró cerca de su cuello, quizá más cerca de lo que permitía la norma—, ha llegado su amiga doña Bárbara. Dice que usted la está esperando.

Don Gonzalo se removió bajo las sábanas. Se desperezó y se levantó con el pelo revuelto. Tirsa corrió a ofrecerle peines y perfumes.

—¡Está usted espléndido! —dijo la muchacha—. Como si llevara horas despierto.

—Anda, anda. —Don Gonzalo le restó importancia—. Avisa de que ya bajo y pide a Esteban que prepare un buen desayuno con huevos, pan y aceite.

—Sí, señor.

La doncella voló de nuevo a la planta baja y cumplió las órdenes recibidas. Tirsa era pequeña de estatura, pero arriesgada de formas, tobillo estrecho, muñecas que podían agarrarse entre el índice y el pulgar, dientecillos blancos y simétricos, labios bien perfilados, nariz respingona, mirada bien pestañeada. De no haber nacido entre pobres habría podido seducir a algún señor. Pero era la hija de la última ama de llaves del palacete que había atendido a los padres de don Gonzalo hasta el día mismo de sus muertes. Y acabó sirviendo con categoría de doncella.

Había sido la última en incorporarse al servicio. Fue bien acogida por Severina, la cocinera, Esteban, el mayordomo, y Julián, el cochero, que la conocían de verla correteando bajo las faldas de su madre. Pero Bonajunta, la más antigua del palacete de Montiel, no terminaba de fiarse de ella. No le hacía ni pizca de gracia que jugara a disfrazarse de princesa, de infanta, de la noble que no era. Tampoco le gustaban los aires que se daba de pavita real ni la forma en que miraba o incluso rozaba a don Gonzalo cada vez que tenía ocasión.

Él, sin embargo, nunca reparó en esas tonterías. Tan abstraído como estaba siempre en sus asuntos, sus escritos y debates, ni siquiera había dedicado un pensamiento a la posibilidad de que el comportamiento de su doncella no fuera el más adecuado.

Minutos después de haberse despertado, don Gonzalo se sentó a la mesa con la duquesa de Dos Galicias.

—¿No necesitas descansar, querida Bárbara? ¡No son ni las diez y ya estás moviendo el tacón! ¿A qué hora echaste al último invitado?

La duquesa rio el comentario.

—No alargamos el baile, y debo decirte que tu apatía no pasó inadvertida —le reprochó ella—. ¿Cómo te encuentras hoy?

La duquesa acarició la mano de don Gonzalo.

—Igual que ayer.

—¡Sé más preciso, hombre!

—¿Qué más puedo decirte? No ha habido ningún cambio desde anoche, evidentemente.

Mientras el mayordomo servía el café, don Gonzalo le explicó a su amiga que el doctor Ossío había sido claro y contundente.

—Iré perdiendo visión de forma progresiva. No será de un día para otro, pero ya noto que por las noches veo poco. El daño en la retina es irreparable. Mi padre también tuvo este problema. Es probable que me lo dejara en herencia, como este palacete.

—Bueno, pues no es necesario que sigas sufriendo de este modo —concluyó doña Bárbara—. Quedé en darte una solución y yo cumplo con mis amigos.

El señor se llevó la mano de la duquesa hasta los labios y la besó con la ternura de la amistad.

—Gracias, querida, pero no creo que puedas...

—Déjate ayudar —lo cortó ella.

El mayordomo entró en el comedor para ofrecer más pasteles.

—¿Quieres? —preguntó don Gonzalo.

—No, no. Que me empacho.

—Tómate uno más, anda —la persuadió él.

Cuando volvieron a quedarse solos, la duquesa retomó el hilo de su conversación.

—Escúchame, Gonzalo. Hoy mismo irás a ver a Vicenta María López y Vicuña. ¿Sabes quién es? La sobrina de los Riega.

—No caigo ahora... —admitió él.

—Sí, hombre. ¡La monja que forma sirvientas!

—¿Y qué va a ofrecerme si tengo el servicio cubierto? —la interrogó don Gonzalo—. Además, ¿qué tiene eso que ver con mi enfermedad?

—Querido, escúchame. Hará un año me pasé por el piso de esa monja en la plaza de San Miguel porque necesitaba cambiar de ama de llaves y conocí a una muchacha estupenda, educada, de buenos modales y mejor aspecto. La quise emplear, pero Vicenta María se negó porque le resultaba útil en la oficina. O sea, que es evidente que sabe leer. —Ante la mirada de incomprensión de su amigo, añadió—: Y estoy segura de que escribirá con gusto a tu dictado.

—No lo creo...

—¡Qué pesimista eres! Si esa muchacha sigue libre, ¡es perfecta para ti! —exclamó.

—Me niego —dijo don Gonzalo atusándose el pelo con la mano.

—¿Te niegas a qué? Eres muy testarudo.

—Ni testarudo ni nada. No quiero más chicas aquí. Necesito paz y tranquilidad.

—La vas a tener —contestó tajante doña Bárbara—. ¿Me dejas proceder a mí?

—¿Podría evitarlo? —le indicó don Gonzalo con una media sonrisa.

En el fondo, sentía agradecimiento por su amiga, siempre entregada a ayudar a los demás sin esperar nada a cambio.

—¡Tirsa! —La duquesa hizo sonar la campanita de plata.

—Dígame, señora.

La duquesa de Dos Galicias la sentó a la mesa y le dio unas instrucciones que la doncella recibió con gesto de desdén, como si se sintiera ofendida o menospreciada.

—Vas a dirigirte a este piso de la plaza de San Miguel. Le dices a Vicenta María que vas de mi parte y le explicas las necesidades del señor.

—¿Y qué necesita mi señor? —preguntó más molesta aún por recibir la orden de alguien a quien no se debía.

—Mi señor, no, ¿entendido? El señor —dijo la duquesa remarcando las palabras— necesita una muchacha que sepa leer y escribir.

—¿Que sepa leer y escribir? —volvió a preguntar la doncella.

—Preguntas mucho, chiquilla —observó doña Bárbara—. ¿Acaso tú sabes leer?

Miró de reojo a don Gonzalo, esperando que reprendiera a su doncella por la impertinencia, pero él no parecía contrariado.

—No, señora —contestó Tirsa.

—Pues entonces tú no puedes ser. Vamos, sal ya para San Miguel.

—Pero yo sirvo al señor... —remató Tirsa.

Doña Bárbara sorbió café de su taza y mordisqueó el último pastelito que quedaba en la bandeja.

—El señor ahora necesita otras cosas. No solo que le sirvan. Así que ¡chitón! Y abrígate —le recomendó la duquesa—. Hace mucho frío ahí fuera.

La duquesa de Dos Galicias se dirigió de nuevo a don Gonzalo:

—Me gustaría acompañarla, pero marcho a Córdoba en unas horas. ¿Tu servicio sabe algo de tu enfermedad?

—No he tenido tiempo de decírselo.

—Tampoco creo que sea de su incumbencia —apuntó la duquesa limpiándose las comisuras de los labios con la servilleta de hilo.

Al bajar la vista, se fijó en el bordado del mantel con las iniciales del viudo y su pobre esposa muerta.

—Hay algo más que me ronda la cabeza desde hace tiempo, Gonzalo... —empezó con delicadeza—. Creo que va siendo hora de que superes la muerte de Anita.

Antes de que su amigo protestara, ella añadió:

—Aunque no hables de ella a menudo, sé que sigues hundido en su muerte, y un hombre como tú no tiene necesidad de estar solo. Además, piénsalo, si pusieras un poco de tu parte, en lugar de tener que emplear a una muchacha que te escriba y que te lea para el resto de tu vida, tu propia mujer podría hacerlo. ¿No sería mucho más agradable?

La duquesa tenía razón, pero él no estaba dispuesto a discutir aquel tema ni a agitar los fantasmas del pasado que ella conocía tan bien como él.

—Bárbara, no quiero que se te haga tarde —repuso ignorando su observación.

Al abrir el portalón, sintieron el aire gélido. En efecto, Madrid había amanecido escarchado y nubloso. Doña Bárbara estaba deseando viajar al sur, donde era raro el día que el sol no asomaba.

—Mi querido amigo, todo va a ir bien. Piensa en lo que te he dicho, por favor. Pero, mientras tanto, confío en Vicenta María. Sé que ella te ayudará. Tu enfermedad no nos va a dejar sin tus análisis en la prensa. ¡Me niego! —exclamó—. Y que no te preocupe incorporar a una mujer más a tu servicio. ¿Te acuerdas del señor de Galatea, el armador de Vizcaya?

—Murió hace años, ¿no?

—Sí, pero hasta el final de sus días tuvo a su lado a una señorita que le leía novelones. No es tan extraño. Si das con el perfil adecuado, será una grata compañía.

—Ojalá sea así.

—¡Será!

Don Gonzalo no confiaba demasiado, pero pensó que tampoco había motivos para negar la intervención de Vicenta María, de la que nadie hablaba mal en la villa y corte. Además, disuadir a su amiga de sus empeños era imposible. Aunque siempre se habían estimado, cuando don Gonzalo enviudó, la duquesa se deshizo en atenciones y muestras de cariño. Y eso que a él le costaba abrir su intimidad porque temía las decepciones. Pese a su fachada de hombre recio, era sensible y un eterno sufridor. La duquesa le decía que padecía de insatisfacción congénita.

«Siempre tienes que tener un problema», le reprochaba.

Los amigos se despidieron justo cuando Tirsa salía de Montiel rumbo a la plaza de San Miguel. Llevaba el morro arrugado y cara de pocos amigos.

—Esta Tirsa es un poco descarada, ¿no crees? —deslizó doña Bárbara—. ¿Es de tu total confianza?

—Trabaja bien —repuso él sin más.

—Si tú lo dices...

Don Gonzalo cortó la conversación. No quería incorporar una preocupación más a su vida. Pero recordó que Bonajunta había utilizado en una ocasión esas mismas palabras para definir a la doncella. Entonces tampoco quiso atender. La muchacha cumplía con sus obligaciones. No veía nada malo en la manera en la que se dirigía a él o en los caprichos que le conseguía sacar, ahora un aguinaldo, ahora unas horas de asueto, sin ser consciente de que todo aquello enfurecía al resto del servicio.





Capítulo 35

Tirsa empezó a caminar a paso ligero para ahuyentar el frío. Para qué necesita mi señor otra empleada, rumiaba para sus adentros. Esta duquesa metomentodo, ¿qué sabe ella del señor? Paladeando sus demonios, llegó a La Casita, donde encontró a Vicenta María en la mesita de la entrada, absorta en sus dietarios.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarte? —preguntó nada más verla.

—Soy la doncella del palacete de Montiel —se presentó Tirsa—. Me mandan a buscar una buena mujer para mi señor —dijo con poco entusiasmo.

Sorprendida ante el tono seco de la muchacha, la monja respondió con recelo:

—Pero si tú eres la doncella, ¿para qué habría de necesitar tu señor «una buena mujer»?

—Eso digo yo —masculló la joven sin llegar a hacer comprensible el comentario.

—¿Cómo dices?

—Nada. Que yo solo repito lo que me dijeron —contestó la doncella con impertinencia—. Ah, y la chica debe saber leer.

—¿Y quién se supone que te dijo esto, muchacha?

—La duquesa de Dos Galicias.

—¡Doña Bárbara! —exclamó Vicenta María recordando haberla recibido en una ocasión—. ¿Trabajas para ella?

—No, señora —respondió escueta—. Como le he dicho, trabajo para don Gonzalo Guzmán Díaz de Miguel —añadió relamiendo los apellidos.

—Don Gonzalo, sí. Otro gran hombre —confirmó la monja mientras repasaba mentalmente lo que sabía de él. De pronto, una sospecha terrible tomó forma en su cabeza—. Dime una cosa, chica, ¿no es soltero tu señor?

—Viudo, hermana, viudo —recalcó la doncella recordando la muerte de doña Anita.

La memoria de Tirsa voló a aquel velatorio instalado en el salón principal del palacete de Montiel. Entonces solo era una niña, hija del servicio, parida entre aquellas paredes por urgencia y orden de su destino. Llena de fábulas, más propias del delirio que de la realidad, Tirsa se vio señora al lado de don Gonzalo. Lo deseó con tanta fuerza que cuando se convirtió en doncella creyó que ese momento no tardaría en llegar.

—Viudo, eso es —corrigió Vicenta María sacando a Tirsa de la ensoñación.

Las referencias que la hermana tenía de él eran las de todo Madrid: lo que se comentaba en los salones de baile, en los cafés, en los teatros, donde las señoritas susurraban hasta en los lavabos su fama de galán. Torció el gesto al concluir que las intenciones de aquel hombre no eran las más honorables.

—Muchachita, te diré algo. —Vicenta María cerró de un manotazo el dietario de tapas rojas que estaba revisando—. ¡Esto no es una tercería! Díselo de mi parte a tu señor.

—Pero, señora... —Tirsa trató de apaciguarla—. Don Gonzalo es un señor de la cabeza a los pies. Y la duquesa, como usted sabe, goza de la mejor reputación.

—Ya ya..., pero ¿qué se ha creído? ¡A ver si él tiene agallas de venir en persona a pedirme a mí «una buena mujer»!

Tirsa, avergonzada por el rapapolvo, salió de La Casita sin despedirse y corrió al palacete de Montiel a contarle a su señor que Vicenta María era una mujer sin juicio, histérica y desprovista de la mínima consideración.

—Por poco me echa con cajas destempladas. Los gritos se oyeron hasta en la calle Mayor —le contó la doncella tratando de mostrarse más agraviada de lo que se sentía.

Pero don Gonzalo no se esforzó en consolarla, como ella había esperado, sino que se limitó a intentar comprender cuál podía haber sido el malentendido.

—¿Qué le has dicho, Tirsa? —preguntó—. Tal vez te hayas explicado mal.

—Como me indicó la duquesa —replicó la chica con cierto retintín que ni al señor pudo pasarle desapercibido—, le pedí una buena mujer para usted.

El hombre se quedó pensativo. Por un segundo se puso en la piel de Vicenta María y enseguida entendió lo sucedido.

—Pero ¿le explicaste cuál sería su cometido?

—Ni tiempo me dio, señor. Le dije que tenía que saber leer, pero me echó y me dijo que a ver si tiene lo que hay que tener para pedírselo usted mismo.

Tirsa impostaba su disgusto pese a la íntima satisfacción que le produjo creer que Vicenta María no cedería a ninguna de sus chicas.

—Tendré que acercarme a verla yo mismo —rumió él para disgusto de la doncella—. No puedo permitir que Vicenta María se quede con semejante imagen de mí.

—Don Gonzalo, no creo que eso sea necesario —se atrevió a añadir Tirsa albergando la esperanza de que la propuesta de la duquesa quedara en nada—. Ya le digo que esa religiosa es una mujer de lo más desagradable y, además..., usted ya tiene una doncella. Me tiene a mí.

Pero ni corto ni perezoso, el señor pidió el traje de paseo, ordenó a Julián el cochero que preparara el carruaje y se plantó en La Casita acompañado de Tirsa.

 

 

¡Menudo revuelo! Las chicas que habían presenciado el follón callaron las voces al ver a don Gonzalo.

—Lléveme a algún rincón donde nadie me oiga —le pidió a Vicenta María.

La hermana los llevó a él y a la doncella hasta su despacho y, una vez a solas, don Gonzalo le expuso su verdadera necesidad, que no era otra que encontrar a una chica que supiera juntar letras y leer sin fatigarse.

—Hermana, me voy a quedar ciego —dijo señalando sus párpados con las yemas de los dedos— y necesito la ayuda de otros ojos para no privarme del placer de la lectura y cumplir con mis obligaciones en el periódico. He mandado a mi doncella según las indicaciones de la duquesa de Dos Galicias. No quiero incomodar con mi presencia. Es más, si molesto, me marcharé de inmediato —le aseguró—. Pero solo deseaba aclarar el posible malentendido. Mis intenciones son honestas, se lo prometo.

Escuchándolo, observando su elegancia y ese porte que acompañaba de poderosas razones, Vicenta María se arrepintió de los malos modos empleados con Tirsa.

—En absoluto, don Gonzalo, no tiene por qué marcharse. Esta es su casa. Yo también siento haber llegado a conclusiones precipitadas —se disculpó—. Aun así, si me lo permite, antes de aceptar su oferta quisiera saber en qué condiciones está el personal del palacete de Montiel.

—Todos son estables y reciben buenas pagas. Tirsa puede corroborarlo —dijo el señor señalando a la muchacha.

La joven, que asistía muda a la conversación, y horrorizada ante la revelación de que su señor iba a quedarse ciego, rompió el silencio con un escueto:

—Don Gonzalo dice la verdad.

La hermana asintió satisfecha.

—Le ruego que disculpe una vez más la confusión —comenzó dirigiéndose a él—. Pero espero que entienda que mi prioridad es proteger a estas chicas y, dada su situación, y los detalles de la petición de su doncella...

—Por supuesto, hermana —concedió don Gonzalo—, no tiene por qué disculparse. Señora, soy viudo desde hace ocho años, pero no he conocido a ninguna mujer que pudiera sustituir a mi esposa. Y no tengo más pretensión que poder concluir mi vida haciendo lo que más disfruto, que no es otra cosa que leer y escribir.

En ese momento, Tirsa contuvo el remolino de rabia que removió hasta el suelo que pisaba.

—Pues repito, señor, siento el malentendido y haber sido tan dura —concluyó Vicenta María dirigiéndose a la doncella.

—No se preocupe —añadió don Gonzalo—. Si para usted es importante, puede visitarnos en casa y comprobar que mi servicio goza de las mejores condiciones.

—No será necesario —lo interrumpió Vicenta María—. Volvamos al inicio. Usted busca...

—Una mujer que sea capaz de leer y escribir al dictado —contestó él—. Algún día ya solo podré hacer eso, dictar mis artículos, y no podré leer ni una página.

—¿Y por qué no busca un hombre?

Don Gonzalo se quedó mirándola fijamente. Ni siquiera se había planteado aquella posibilidad, pero en cuanto Vicenta María le hizo la pregunta, la respuesta acudió a él de forma instintiva:

—Las mujeres captan el alma de los escritos y los escritores, y la transmiten mejor con su voz melodiosa.

Tirsa se tambaleó incómoda. Voz melodiosa, repitió su pensamiento. Solo de imaginársela susurrando al oído de su señor, despertó en ella los celos. ¿Por qué demonios se ha tenido que meter la duquesa? Mejor haría en preocuparse de ella, la muy revieja, pensó enrabietada.

—No sé cuánta vida me sobra. Si es que me sobra... —dijo el señor atenuando la voz.

—No sea agorero, don Gonzalo. A usted le queda mucha vida.

—No tanta.

—Pero ¿está usted enfermo de algo más? —volvió a preguntar Vicenta María ante la lacónica respuesta de él.

—Me estoy quedando ciego. ¿Qué más quiere? ¿Qué vida me espera?

Vicenta María no quiso profundizar en tal disquisición porque podría acabar afeándole su desafecto por la vida, la injusta consideración de su existencia y otras tantas cosas más.

—Veré qué puedo hacer —dijo—. Le acompaño a la puerta —añadió deshaciéndose en los honores que el señor merecía.

 

 

Esa misma tarde Vicenta María volvió a encerrarse en su despacho.

—Solo puede ser Mada —concluyó—. Qué disgusto...

Si Salvadora aún viviera habría llegado a la misma conclusión, porque Mada se ajustaba como un guante a las necesidades del señor de Montiel.

—Esa chica es delicada hasta para llorar —se dijo hablando sola, como solía hacer cuando tenía que tomar una decisión—. Los hechos me han convencido. No podré colocarla en ninguna casa. Sus aspiraciones van mucho más allá. Ella tiene que volar y ese hombre puede darle lo que necesita. —La mera idea la hizo sonreír—. Pero la echaremos tanto de menos...

Si lo organizaban bien, tramó en silencio, Mada podría seguir viviendo en La Casita y solo saldría para cumplir con el señor.

—Don Gonzalo no ha exigido que se instale en su casa —murmuró en voz alta—. No formará parte del servicio y esta circunstancia agradará a Mada. Seguirá instruyéndose y compartiendo su conocimiento con las chicas porque es su compromiso. Los ratitos no tienen por qué acabarse —se convenció a sí misma.

Pasar los días leyendo o escribiendo al dictado era, concluyó Vicenta María, la mejor recompensa a tantos años de entrega a La Casita.

—¡Mada! ¡Cándida! —las llamó desde su mesa de trabajo, sin necesidad de alzar demasiado la voz—. Venid aquí.

Las jóvenes no tardaron en llegar, expectantes ante su requerimiento. Siempre que las llamaba a Capítulo era para comunicar una decisión importante.

—Mada —dijo mientras elegía bien las palabras—, ha llegado tu momento.

—¿Qué quiere decir, hermana?

—Vas a empezar a trabajar.

Mada se llevó la mano al cuello como si le faltara el aire.

—Pero yo no puedo irme de aquí. Tengo muchísima faena con las chicas. Me necesitan a su lado. No puedo, hermana...

—Debes irte, y Cándida será tu digna discípula —sentenció Vicenta María tragándose la misma pena que embriagó a las amigas y que no las dejó decir ni una sola palabra.

Ni alegar en contra.

Ni preguntar a las órdenes de quién iba a trabajar Madalena Riva.

—Mañana será otro día y os daré más detalles —concluyó la hermana, incapaz de hacerlo en aquel momento—. Podéis retiraros.

Cabizbajas, las jóvenes se levantaron de las sillas y, cuando iban a salir del despacho, Vicenta María dijo:

—Y ya sabéis que lo que hablamos aquí, se queda aquí.

 

 

Esa noche Mada no dejó de dar vueltas sobre el colchón ni de sudar bajo la sábana buscando a Cándida, que, por la misma pena, tampoco fue capaz de pegar ojo.

—Cándida, qué hora es.

—No sé, Mada. No quiero que te vayas. ¿Qué vamos a hacer sin ti? —preguntaba la amiga.

—Haremos por vernos. —Trataba Mada de tranquilizarla aunque, en realidad, era ella la que necesitaba contener los nervios.

—¿Cuándo?

—Cuando sea —contestó antes de conciliar, por fin, el sueño.





Capítulo 36

A la mañana siguiente Vicenta María no perdió ni un segundo en nuevas disquisiciones. Volvió a encerrar a Mada en su despacho, esta vez a solas, y, con tiento, le explicó la nueva encomienda.

—Solo tú puedes hacer ese trabajo. No es exigente ni penoso —dijo bajando la voz—. Las dos sabemos que limpiar cocinas es mucho peor.

Mada no supo muy bien qué decir. La opción que tenía ante sí era mucho mejor de lo que había imaginado en su desvelo, pero, aun así..., alejarse de La Casita y de sus chicas le producía una pena infinita.

—Mada, escúchame. Yo soy la primera que no quiere perderte —continuó Vicenta María leyéndole el pensamiento—, pero ese señor te dará buena vida.

—¿Es el hombre que provocó tanto revuelo entre las chicas? —preguntó ella cuando superó por fin la impresión inicial.

—El mismo, el señor de Montiel. ¿Lo viste?

—No, pero oí lo que decían de él, que es apuesto y galante, y que usted había echado a su doncella por fresca.

—No te dejes llevar por los comentarios —repuso la religiosa, aún avergonzada por la confusión del día anterior—. Hazme caso. Es una casa espléndida y solo tendrás que leer y escribir. Nada más.

Mada la miraba sin parpadear. No sabía muy bien descifrar sus sentimientos. Tristeza por alejarse de la familia que había formado en los últimos años; alivio al saber que no iría a ninguna casa a servir y, al mismo tiempo, temor porque... ¿cómo sería ese señor?

—Y voy a decirte algo más —añadió Vicenta María—. Empezarás poco a poco. Volverás a dormir aquí porque quiero que enseñes a Cándida a llevar al día las agendas.

A Mada le gustó esa fórmula intermedia que le permitiría seguir viendo a las chicas y no la encerraba en una casa que a saber si era tan buena como decía la hermana.

—Cándida asumirá tus tareas, pero tengo la completa seguridad de que sales ganando más que ella. El señor de Montiel te tratará como a una reina.

Mada sabía que no podía negarse. Confiaba en Vicenta María. A fin de cuentas, había sido generosa y, si ella entendía que había llegado el momento de marcharse, por algo sería, pensó. Era una buena mujer y le había demostrado que solo miraba por las chicas que llegaban de provincias a ese Madrid polvoriento de día y acharolado de noche.

De modo que sí, Mada aceptaría la oferta de Montiel, pero aún tenía una pregunta más:

—¿Y nuestro ejército de mujeres? ¿Qué pasará? Las rutinas cambiarán en La Casita...

—Nuestro ejército necesita generales, hija mía. Para cuando yo no esté.

Mada se escondió en sus reflexiones. Nunca había pensado en la vida sin Vicenta María.

—Dime algo, mujer —insistió la monja.

—No hay mucho más que decir. Que acepto.

 

 

El 11 de enero, tras las fiestas navideñas y recién inaugurado el año 1889, Mada preparó sus cosas, apenas desayunó y pidió a Vicenta María no entretenerse en la despedida.

Pero fue en vano: ya se había corrido la voz de su colocación, así que todas las chicas acudieron a despedirla desde las casas en las que trabajaban. Hasta la pequeña Rosita pidió permiso a su señora para ausentarse una hora. Llegó a La Casita con la lengua fuera y un papel escrito por ella misma con un texto parecido a los que hacía Mada cuando alguna se iba.

—Lo lees luego, Mada —dijo la niña, que ya no era tan niña—. Con la misma voz que nos pones a nosotras, ¿vale?

Rosita voló de vuelta a su trabajo y Mada supo entonces que no habría palacio ni señor ni salario que pagara el amor que había recibido de aquellas mujeres. Había acabado queriendo a Vicenta María, a Salvadora, a Cándida y a las demás como si fueran la familia que le habían negado.

—¡Que no me voy del todo! —les aseguró Mada—. Solo faltaré a los paseos por la plaza.

—¿Y te parece poco? —gimoteó Cándida—. Voy a echarte tanto de menos...

Mada se quitó un adorno del pelo, una horquilla hueca de los tiempos de Salvedra, y se lo entregó.

—Y no dejéis de leer, por Dios.

Aquel día Mada descubrió que, si se esforzaba mucho, podía contener las lágrimas. Sin embargo, por primera vez, vio llorar a Vicenta María. Se acercó a ella y la abrazó durante unos segundos en los que respiró el aroma de su piel humilde.

—No te olvides de nosotras —le dijo Cándida—. ¡A ver si te vas a convertir en una estirada! —exclamó para romper la tensión.

—No lo haré. Mi vida siempre estará aquí. —Y apurada por si le faltaba el aire, las azuzó—: Venga, y ahora cada una a lo suyo. No hagamos más drama.

Mada bajó a buen ritmo los escalones hasta la plaza. No quiso mirar atrás.

Aquella mañana hacía frío y niebla. Se tapó la boca con la bufanda de lana para no enfermar de las amígdalas. Atravesó callecitas estrechas, observó con la mirada de aquel día los balcones, las tiendas de harapos, los talleres de las modistillas, las tabernas de malvivir y las casas de citas camufladas en cafés. La melancolía se apoderó de ella.

Otra vez empiezas de cero, Madita, se dijo.

Pero esta vez se sentía menos sola que cuando llegó a Madrid. Ahora tenía a Cándida y a Vicenta María. Y al resto de las chicas, y con eso era suficiente. Sabía que podía recogerse entre sus brazos y colocar su vida de mentira en la verdad de las suyas.

Y ese íntimo convencimiento le dio las fuerzas necesarias para asumir que en eso consiste vivir.

En volver a empezar.





Capítulo 37

Al llegar al palacete de Montiel, Mada tocó con la aldaba y esperó. Llevaba el abrigo de terciopelo de Salvadora que le había tocado en el reparto tras la muerte de la gobernanta, el vestido de los domingos de peluche granate con su echarpe a juego y el pelo recogido en un moño trenzado.

Enseguida Tirsa corrió a abrir.

—Tú eres la nueva, ¿no? —preguntó mirándola con desprecio.

—Soy Mada, de La Casita —contestó.

Era la primera vez que se identificaba así, pero sintió el orgullo de pertenecer a esa legión.

—La nueva —repitió Tirsa—. El señor te está esperando en el despacho.

Asomaron Esteban, el mayordomo, Severina, la cocinera, y Bonajunta, la vieja ama de llaves, con la curiosidad prendida de sus uniformes.

—¿Es usted la nueva? —preguntó la de más edad repitiendo las palabras de Tirsa, aunque con un tono más amable.

—No me llame de usted, por favor.

—Claro, perdone... Quiero decir, perdona. Es la costumbre —añadió Bonajunta—. Tirsa, ¡acompaña a la señorita a la biblioteca!

El ama de llaves reparó en su belleza.

—¡Hay que ver, qué chica tan guapa! —dijo para el cuello de su uniforme creyendo que no la oiría.

Mada sonrió agradecida por la caricia de aquella mujer y se entusiasmó con la idea de ser recibida en una biblioteca que imaginaba llena de libros.

De un primer vistazo, el palacete le pareció tan suntuoso como solitario. No se oía un alma, ni una voz en el desierto de sus estancias, amplias y decoradas con un lujo exquisito. Recorrió las paredes y las obras de arte, los espejos, los tapices, la escalinata. Por un segundo le recordó a la de Salvedra, con sus peldaños de mármol que ascendían hasta un rellano en el que Mada apreció las flores frescas en un jarrón de porcelana. Le hubiera gustado detenerse en cada rincón, pero Tirsa la guio con diligencia hasta la biblioteca de dos plantas, hermosa y señorial como el resto de la casa. La doncella tocó con los nudillos a la puerta entreabierta y esperó instrucciones.

—Señor, la chica ya está aquí —anunció.

—Pasen —se oyó decir al otro lado.

Nada más poner un pie dentro, Mada descubrió la figura del señor, erguido junto a una de las vidrieras emplomadas que daban al jardín y por la que se filtraba la suave luz de la mañana. Parecía una escultura envuelta en la quietud y el silencio, y en la mágica claridad de la estancia. Mada apreció la altura de su porte, el cabello abundante que reposaba en los cuellos del traje.

—Tirsa, puedes marcharte. Cierra al salir, por favor.

Su voz era profunda y algo afectada. O eso le pareció a Mada, que, expectante, vio cómo la muchacha se retiraba dejándola allí, ante aquel hombre al que ahora se debía. Observó el escritorio de madera maciza en el que se amontonaban libros, revistas, periódicos, cuartillas, plumas, tinteros de cristal y un pesado sello de bronce, y sintió los nervios propios de lo desconocido. Serán solo unas horas, Madita, se dijo. Si sale mal, volverás a La Casita. No penes. Hablaba su pensamiento para tranquilizarla, inmovilizada como estaba ante la imagen imponente.

—Magdalena, ¿no? —preguntó don Gonzalo sin darse la vuelta todavía.

Hasta entonces, nadie había pronunciado su nombre con la ge. Le costó reconocerlo, pero poco después descubriría que formaba parte del acento de los palacios.

—Sí, señor.

Un reloj de pared marcaba los segundos, que se le hicieron eternos hasta que el hombre por fin se giró hacia ella y Mada reconoció la gracia de sus facciones. Las chicas no se habían equivocado en su juicio: era apuesto y atractivo.

Tampoco él esperaba a una joven de apariencia tan dichosa. Apreció su piel delicada, su mirada dulce, sus mejillas suavemente sonrojadas, acaso por la vergüenza. Deslizó la mirada y repasó la forma de su pecho, la cintura y las caderas ligeramente pronunciadas a cuya altura descansaban las manos que Mada había entrelazado.

—¿Sabes a qué vienes? —volvió a preguntar.

—A leer y a escribir para usted. —Mada sintió que su respuesta había sido insuficiente y añadió—: Y lo hago con gusto porque disfruto entre libros.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés, los que haga. Hace seis años que llegué a Madrid, con diecisiete.

—¿Y de dónde eres? —quiso saber don Gonzalo.

—De Comillas. Donde el rey...

Mada quiso adornar su pueblo con las visitas de don Alfonso, pero no hizo falta que se extendiera en detalles.

—Oh, sí, sí. Conozco Comillas.

—¡Me alegra! —exclamó Mada sin poder contener su entusiasmo.

Pero el señor no se lo devolvió, ni siquiera sonrió ni detuvo su interrogatorio.

—¿A qué se dedica tu familia?

El rostro de Mada palideció de repente como si hubiera recibido la noticia de un infortunio.

—¿Es importante para usted?

—En absoluto —repuso don Gonzalo aflojando la tensión—. Pero me gustaría saber de dónde vienes.

—De gente trabajadora.

—Imagino que del campo.

—Eso mismo —mintió Mada.

Era la primera vez que lo hacía. Hasta entonces había conseguido evitar las explicaciones sobre su familia porque en todos esos años nadie había preguntado más de la cuenta. Quizá porque a los pobres no les importaban los orígenes, con las chicas de La Casita y hasta con la propia Vicenta María se había sentido segura, pero aquel señor pertenecía a otra clase social, la misma de su familia de Comillas, la misma de los señores Palazuelo. Al recordar a Jane presumiendo de su amistad con el matrimonio, Mada sintió que el estómago se le encogía. Doña Luisa y don Antonio estaban en Comillas cuando ella cayó en desgracia, sabían cada detalle y creerían que era una asesina. ¿Y si se acababan enterando de que trabajaba para el señor de Montiel? ¿Y si le contaban lo que ellos habían dado por cierto? ¿Y si daban aviso a las autoridades?

En ese momento, Mada se dio cuenta de que las cosas habían cambiado y tendría que andarse con mucho más cuidado para no cometer ningún error. Su cabeza empezó a borbotear conjeturas tan desordenadas como los papeles a los que dirigió la mirada.

—Siéntate —le pidió el señor interrumpiendo la catarata que inundaba su cabeza.

Mada se sentó frente a él despacio, con delicadeza, como si temiera el mínimo descuido. Trató de serenarse, pero, al alzar la mirada y encontrarse con sus ojos, sintió una inquietud desconocida. No era un hombre joven, pero tampoco parecía mayor. Había esperado encontrar unos ojos enfermos, que delataran la ceguera que tanto le preocupaba, pero la mirada de don Gonzalo era limpia y profunda, capaz de atravesar los pensamientos. Tensó las manos sobre su regazo para no ser descubierta en su temblor y se decidió a preguntar para que la conversación no volviera sobre ella.

—Disculpe mi indiscreción, pero creía que sus ojos estaban enfermos.

—Y lo están. Tengo una enfermedad que afecta a la retina. Paulatinamente iré perdiendo visión y debo preservarla al máximo. La lectura de libros y periódicos me agota —explicó él sin matices.

—Pero ¿aún puede leer?

—Sí. Aunque por las noches me cuesta más. Pierdo nitidez.

—Lo siento mucho.

—Gracias. Eres muy amable —dijo él sin permitir que cualquier otra palabra delatara cómo se sentía.

Ninguno quería dejar escapar el mínimo gesto que identificara sus emociones. Don Gonzalo no mentiría si dijera que la joven había mejorado cualquier previsión. Además de los atributos que ya había apreciado nada más verla, valoró la timidez característica de una buena educación que atribuyó al buen hacer de Vicenta María.

—Debemos establecer unas normas básicas para que nos entendamos —dijo don Gonzalo recuperando el tono parco y tratando de evaporar cualquier otro pensamiento.

—Por supuesto. Yo estoy a su servicio —contestó Mada solícita.

—El desayuno se sirve a las nueve de la mañana, salvo los días de baile, recepción o teatro, que se retrasa a las diez y media.

—Yo habré desayunado en La Casita. No tiene que preocuparse.

—Pero debes llegar puntual porque inmediatamente después empezaremos a trabajar hasta la hora del almuerzo, a las dos del mediodía.

—¿Comeré aquí? —Mada se sorprendió. La distancia que, en apariencia, estaba mostrando el señor no casaba con que quisiera pasar con ella más tiempo del estrictamente necesario.

—Si no acabamos antes, sería lo ideal. Así podremos hacer una última corrección de los artículos.

—¿Dónde los publica? —se atrevió ella a preguntar.

—Escribo en El Imparcial del gran don Eduardo Gasset y Artime. El pobre murió, pero el periódico mantiene una calidad extraordinaria. Además, colaboro con Los Lunes, su suplemento literario.

Mada no pudo ocultar su fascinación.

—Vaya, ¡es maravilloso! —exclamó—. Yo también escribo —dijo con pudor.

—¿Y qué escribes? ¿Un diario, quizá? —preguntó él con sincera curiosidad.

—Escribo de lo que veo, señor.

—No hay mejor inspiración que la que nos entrega la realidad —repuso él.

—Pero también me gusta imaginar...

—¿Y qué imaginas?

Mada dudó antes de contestar:

—Historias, personajes... —Al percatarse de que estaba desvelando demasiado sobre sí misma, retomó los pormenores de la encomienda que la había llevado hasta allí—: Pero estamos hablando de usted. ¿Escribe mucho entonces?

—Menos de lo que me gustaría. Pero sí, supongo que sí —admitió don Gonzalo—. Seis artículos a la semana. Cinco políticos, más las reseñas de las novedades literarias que salen de las imprentas. Descanso un día.

—¿Yo también?

—No, el día de descanso leeremos.

Antes de seguir con las instrucciones, el señor no pudo contener la curiosidad.

—Me sorprende que una chica como tú tenga formación. No es habitual. ¿Tus padres saben leer?

La memoria de Mada se cubrió de días, horas, instantes y momentos en Salvedra, entre los libros de don Santiago. Sin escapatoria para rehuir otra vez la respuesta, improvisó un relato de su vida que en cuanto abandonara ese palacete repetiría para no olvidarse de ningún detalle. No podía ser descubierta en su mentira.

—Mi abuelo fue un hombre humilde pero muy leído. Nunca me contaron cómo aprendió —se excusó esperando que él no detectara las lagunas—, pero sé que pedía libros a los señores de posibles y ellos se los dejaban porque siempre los devolvía. Cuando murió, yo tuve que salir de Comillas para ayudar a mi familia, a mi pobre padre inválido, a mi tía Edel y a mi prima Soto. En cuanto reúna algo de dinero volveré.

—¿Te gustaría volver entonces? —preguntó el señor.

—Aún no, señor.

Su historia podía resultar inusual, pero no inverosímil, de modo que don Gonzalo siguió escuchándola sin dudar de ella en ningún momento.

De su madre le contó que fue una mujer delicada y con mala suerte, que murió cuando ella era una niña.

—Es evidente que dejó en ti un poso de refinamiento —dijo él más admirado de lo que le habría gustado admitir por las formas y los modales de aquella muchacha.

El halago sonrojó las mejillas de Mada, pero enseguida se recompuso. Aun así, no pasó inadvertido para el señor, que enseguida se percató de que se habían adentrado en un terreno más íntimo de lo que él había planeado.

—Coge este periódico —le pidió ofreciéndole un ejemplar de El Imparcial—. Lee lo que quieras.

Mada lo miró con sorpresa.

—No lo pienses. Cualquier artículo. Solo quiero oír tu voz.

Mada abrió el periódico, pasó las primeras páginas hasta llegar a la sección de espectáculos. Y leyó con su mejor entonación:

—«El año de la Nanita, zarzuela en tres actos. Libro del señor Larra, música de los maestros Espino y Rubio».

—Busca otro texto de mayor enjundia —dijo él volviendo a la seriedad inicial.

—Discúlpeme. Me ha dicho usted que eligiera cualquier artículo —contestó Mada remarcando las palabras utilizadas por don Gonzalo.

—Sí, tienes razón —admitió agradado por la diligencia de la joven.

Mada removió el periódico. Sus ojos saltaron de línea en línea sin saber en cuáles debía detenerse.

—«Sucesos de ayer —empezó a leer—. En la Casa de Socorro del distrito del Centro falleció el lacayo Lorenzo de Palacios tras caerse del pescante de su carruaje en la plaza de Isabel II. A las seis y media de la mañana se declaró un ligero incendio en la Carrera de San Jerónimo, número 53, piso tercero izquierda. El fuego quedó extinguido a los pocos momentos. A las ocho de la mañana el portero de la casa número 41 de la calle de las Huertas sorprendió a un sujeto con una llave ganzúa. Intentaba abrir la puerta del almacén de frutos coloniales que comunicaba con el portal de la misma casa. Al ver al portero, el ladrón se dio a la fuga arrojando al suelo la llave».

Mada paró para coger aire y preguntó:

—¿Sigo?

—No. Entonas como a mí me gusta —confesó don Gonzalo, y esbozó de nuevo la sonrisa que le cambiaba el gesto por completo—. Tienes una voz preciosa.

—Me alegra escucharlo, señor. Nunca me lo habían dicho.

Sus miradas se detuvieron en ellos mismos, congeladas en unas emociones que aún era pronto para describir. Apenas se acababan de conocer, pero los dos se entendieron como si hubieran estado esperándose toda la vida.

—¿Te parece que hagamos una prueba caligráfica para saber a qué velocidad debo dictarte los artículos? —preguntó él rompiendo la intensidad del momento.

—Perfecto —contestó Mada.

—Toma —dijo entregándole unas cuartillas en blanco y una pluma.

—Usted dirá.

Don Gonzalo empezó a disertar sobre lo divino y lo humano, sin orden ni concierto, a un ritmo que no alcanzaban las manos de Mada.

—¡Disculpe, don Gonzalo! —suplicó ella pronunciando su nombre por primera vez.

El señor calló de repente.

—¿Voy muy rápido?

—Muy rápido.

—De acuerdo —concedió don Gonzalo—. Iré más despacio entonces.

—Si quiere que entendamos mi letra...

El señor rio el comentario de Mada, se asomó al escrito y concluyó:

—Está bien. No necesito más.

En ese momento el silencio los avasalló. Don Gonzalo había dado por concluida la primera entrevista con la muchacha de La Casita, a la que había imaginado tan distinta a la realidad que ya no sabía por dónde seguir.

—Si lo deseas, puedes irte —dijo a media voz, como si le costara dejarla marchar.

—No son ni las doce, señor.

—Por hoy es suficiente —dijo—. Hemos avanzado mucho.

—¿Está usted seguro? —insistió Mada.

—Por supuesto.

Don Gonzalo tocó la campanilla y Tirsa entró en la biblioteca en menos de lo que dura un suspiro.

—Dígame, señor.

—Acompaña a Magdalena a la puerta.

Si por Mada hubiera sido, se habría quedado todo el día en aquella biblioteca fastuosa, recorriéndola de arriba abajo, sacando libros, abriéndolos y cerrándolos.

Y oyendo la voz del señor.

Sí, también se habría quedado escuchándolo tantas horas como él hubiera querido.

Cuando el palacete volvió a quedarse en silencio, él pensó lo mismo y lamentó no haber inventado alguna otra ocupación que la mantuviera cerca. A su lado.





Capítulo 38

El mismo frío de la capital tiñó de escarcha los pastos de Comillas. Era lo único que no había cambiado en Salvedra en los últimos seis años. Los inviernos heladores encogían a sus habitantes y las tempestades del Cantábrico devoraban marineros.

Y el dolor de Santiago.

Eso tampoco había cambiado.

Los que lo veían camino del acantilado del cementerio, un día sí y otro también, se compadecían de su tristeza. El comisario Roda trataba de disuadirlo: «Déjelo ya, don Santiago», le decía. Pero don Santiago necesitaba volver al precipicio para creer que su mentira era verdad. La prefería muerta a ojos de todos que viva a ojos de Jane. Y, aun así, un sentimiento de contrariedad se apoderaba de él cada día cuando se descubría deseando saber de Mada. No había recibido ni una sola noticia de ella desde que la dejó en la diligencia, agitó la mano y entonó el adiós. Bien es verdad que él podría haberle escrito unas líneas a la dirección de Vicenta María, pero no lo había hecho por el miedo paralizante a ser descubierto por su esposa o por el encargado de correos, que a buen seguro le habría hecho preguntas incómodas.

En unos meses, el 25 de julio de aquel 1889 volvería a organizar un funeral en San Cristóbal y volvería a recibir el pésame por su hija.

Otra vez el paripé.

Otra vez la ridícula tristeza que todos acabaron creyendo.

Solo en sus pensamientos podía llamarla por el nombre que no había vuelto a pronunciar: Mada. Si alguna vez se refería a ella, la llamaba «mi hija». O «mi hija, que decidió dejar este mundo». O «mi hija, la que murió».

Fabulaba con que se había casado y había parido un hijo con el apellido del varón que ella había elegido por obligación o por deseo. No podía saberlo. La memoria le devolvía sus trenzas de niña y sus andares saltarines, su piel lisa, sus ojos del color de la miel, su nariz heredada y sus labios perfilados. También la recordaba enfrascada en sus lecturas y en sus estudios. La veía corrigiendo a mano las cuentas matemáticas que, aunque nunca se le dieron bien, se esforzaba en aprender, y escribiendo aquellos hermosos relatos que luego leía en voz alta para deleite del padre. Por más que lo intentaba, no había manera de actualizar esos recuerdos congelados en la madrugada en la que la diligencia partió del Corro Campío.

Cuando don Santiago se abstraía en su memoria y su culpa, Jane observaba a su marido y se preguntaba qué demonios pasaba por su cabeza. Sabiendo como sabía que Mada seguía viva, le torturaba la impostura del esposo. No la soportaba.

Sabiendo como sabía...

La hijastra no había dejado de aparecerse en las pesadillas que la despertaban en mitad de la noche exigiendo la respuesta a la pregunta que no había tenido el valor de hacer a don Santiago: «¿Por qué no me dices que tu hija está viva?». Los mismos demonios completaban la acusación: «Eres un embustero».

De hoy no pasa, se decía cada amanecer, dispuesta a arrancarle la verdad y maldiciendo el momento en el que abrió la carta dirigida a Abelina.

Pero el tiempo había pasado y Jane no había sido capaz de cambiar las cosas ni desandar el camino. Su desgracia era saberlo todo: que su marido le había mentido, que su hijastra seguía viva y que no había pagado por la muerte de su hermana, como ella había esperado.

Tenía tan presente a Sarah que en alguna ocasión había corrido a la puerta de la casona creyendo oírla como la oyó cuando, sin esperarla, se presentó en Salvedra en aquel verano de 1882. «Qué haces aquí, cómo has llegado, quién te pagó el billete». Se torturaba una y mil veces por no haberla obligado a volver a Hastings con su madre de forma inmediata. Si no lo hizo fue porque, después de tanto tiempo distanciadas, creyó que podrían arreglar las cosas. No fue así, y desde el primer día sintió a su hermana como a una extraña. Sarah no había cambiado.

Las personas mueren como son, acabó concluyendo cuando los esfuerzos por recuperar a la hermana resultaron baldíos.

 

 

De modo que Salvedra se había convertido en un lugar inhóspito. El matrimonio no era ni una sombra de lo que había sido y la distancia entre Jane y don Santiago acabó haciéndolos irreconocibles. Ya no organizaban fiestas y tertulias. Ya no inauguraban la primavera ni recibían a los señores de Santander y Madrid. Con lo que había disfrutado Jane de aquellas andanzas que tanto le gustaba escuchar.

Las noches de amor se acabaron. No tenían ganas de arroparse bajo las sábanas cada vez más frías, cada vez más secas. Daba igual que Jane hubiera sido de hablar por los codos, porque había dejado de hacerlo. Don Santiago y ella solo se encontraban en sus mutuos silencios, pero a él nunca se le pasó por la cabeza que pudiera conocer la verdad de su hija Mada. Achacaba su distanciamiento y su cambio de actitud a la ruina incipiente que empezaba a taladrar a la familia. Carcomían sus entrañas los errores de cálculo y haber dejado a Jane gastar sin límites, creyendo que así sanaría de sus delirios y de esa enfermedad del alma que contrajo poco después de que la muerte se cebara con la familia.

No fue así.

La esposa siguió sumida en una espiral de gastos y derroches hasta que las facturas y las deudas ahogaron los antojos, los trajes a medida, las fiestas estivales. No quedaba nada del esplendor de otros años.

Y Jane, exactamente igual que hizo su madre, se agarraba a los hijos, Maddie, Alfonso y la pequeña Carmen, como si fueran su única salvación. Le preocupaba que Maddie no ganara kilos y que Alfonso no se llenara de granos que alejaran a las pretendientes con las que, en sus fábulas, planeaba una boda fastuosa.

—Debes buscar una mujer elegante y bien educada. Que sepa apreciar Comillas y que ame esta casa. Salvedra es tu herencia —martilleaba al hijo.

Don Santiago se mantenía al margen de aquellas peroratas. Poco o nada le importaba ver a sus hijos desposados porque sabía dos cosas: que no llegaría a viejo y que no habría tierras que dejar en herencia. No tenía ningún síntoma de enfermedad, pero que su fortuna había menguado era una evidencia. Cada noche, cuando el sol se apoyaba en la fina línea del Cantábrico, se preparaba para afrontar el fracaso, con la sospecha de que su cuerpo y su mente no podrían soportar aquel castigo muchos más años.

Así que don Santiago consumía los días en largos paseos hasta el acantilado y, de vuelta a Salvedra, se detenía en la comisaría de Roda. Con él podía hablar de todo, de la ruina, de Jane, e incluso conjeturar que Mada estuviera muerta de verdad.

—Si hubiera ocurrido tal desgracia, lo sabríamos, don Santiago. Lo sabríamos —repitió Roda aquel frío día de enero del año 89 con una serenidad que alivió al padre—. Mada siempre fue lista y capaz. Habrá decidido, por su cuenta y riesgo, empezar una nueva vida.

—¿Usted cree?

—Claro que sí. Beba, hombre, beba.

Roda invitó a don Santiago a un vino con el que embriagar su congoja.

—Eso habrá hecho, sí —intentó convencerse don Santiago.

El hombre se llevó el vaso a la boca y siguió hablando:

—Lo peor es que este año tampoco podré hacer la fiesta de primavera.

—¿No puede hacer un esfuerzo?

—¿Con qué dinero? —exclamó don Santiago.

—¿Tiene noticias del banco?

—Solo constatan que la deuda no deja de crecer.

—¿Y Salvedra? ¿Ha decidido algo?

—Sí —contestó tajante—. He encargado su venta a unos comerciales de Santander. No puedo hacer más.

—¿Lo sabe su esposa?

—No —respondió lacónico.

El comisario Roda no siguió preguntando.

En el camino de vuelta a Salvedra, don Santiago sintió que ya no podía continuar ocultando a Jane que la casona estaba en venta. Las cuentas eran las de siempre. Ni por aquí, ni por allá, ni con esto, ni con lo otro. Las deudas habían ido escalando a pasos de gigante. No había de dónde estirar. Se había agarrado al tiempo creyendo que obraría el milagro de la recuperación.

—El tiempo, que todo lo cura... —se repetía a sí mismo.

Pero el tiempo no había curado nada y la realidad resultaba insoportable.
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—¿Por qué demonios me dejé llevar? —se preguntó el hombre en voz alta mientras avanzaba por los senderos—. ¿Por qué le hice caso? La culpa ha sido de Jane y solo de Jane.

Que si los ingresos de esta familia no son suficientes, que si no bastarán para que los hijos reciban la educación que merecen, que si tenemos que viajar a Londres, a París, a Roma. Para don Santiago resultaba agotador aguantar a su mujer y, en un intento desesperado por incrementar su fortuna y así satisfacerla a ella, se embarcó en las aventuras empresariales de los señores de Santander y Bilbao que frecuentaban Salvedra.

—¿En qué momento, Dios mío? —siguió preguntándose.

En aquellos años el ferrocarril se ofrecía como inversión segura. Pero tenía riesgos. Quizá por eso, hasta entonces don Santiago no había mostrado interés alguno.

 

 

Todo cambió en la fiesta de primavera de 1887. Jane se echó a los brazos del señor Salatrústegui y, con habilidad, atrajo a don Santiago a la conversación. Hablaban del proyecto de un tal Antonio Cabrero, que estudiaba la construcción de un ferrocarril entre Santander y Solares.

—¿Y qué hay que transportar entre Santander y Solares que justifique una vía férrea? —preguntó don Santiago.

El señor Salatrústegui se atusó el hirsuto bigote como si estuviera reflexionando la pregunta.

—Querido Santiago, el ferrocarril se dedicará tanto al transporte de pasajeros como al de mineral de Peña Cabarga. La oportunidad está en acudir a una ampliación de capital. El Banco de Santander nos apoyará —añadió con seguridad.

—Suena interesante —dijo don Santiago.

—Desde luego, no hay mejor respaldo para el proyecto que el del Banco de Santander. No ha dudado en apoyar a los socios —contestó Salatrústegui—. ¿Tiene interés en participar?

—Mi problema es la liquidez —se atrevió a reconocer don Santiago en voz baja, aprovechando que su esposa se había alejado para saludar a otros invitados—. En los últimos años esta familia no ha hecho más que gastar. Mi es­posa...

—¡Nada que no sepamos los hombres, don Santiago! Las mujeres gastan sin límites —exclamó Salatrústegui.

—La mía sí que no los tiene —respondió él entre risas disimulando su verdadera preocupación.

—Pero no se agobie. El banco siempre apoyará a las familias importantes. Somos el signo de los nuevos tiempos. Y su familia lo es.

Por suerte, Jane solo captó estas últimas palabras y, mientras don Santiago se removía de miedo, ella sintió el orgullo de sentirse considerada entre las grandes sagas de Cantabria, como los Pedraja o los Pombo.

—Piense que el Banco de Santander lleva treinta años en funcionamiento —insistió Salatrústegui— y ha participado activamente en el desarrollo de la ciudad y de su puerto. Nos concederá el préstamo sin problema. Todo saldrá bien.

En ese momento Jane hizo un gesto a don Santiago para que rematara el trato.

—Pues si me lo permite, señor Salatrústegui, yo quisiera embarcarme con ustedes en esta aventura —dijo asustado, pero urgido por la necesidad—. Hágame saber los próximos pasos y cómo contactar con alguien en el banco.

—Cerraré una cita en la sede del Santander. El banco se encargará de todo.

Unas horas después los anfitriones levantaron sus copas para brindar por los acuerdos alcanzados. Los matrimonios abandonaron Salvedra, y esa noche don Santiago sintió que había empezado a perder.

Pero, como ya ocurrió cuando enviudó, Jane lo salvó de la confusión y el ensimismamiento y, guiándolo hasta la alcoba, lo desnudó con una pasión que el hombre creía que jamás volvería a recuperar.

 

 

Habían pasado dos años de todo eso y las cosas se habían complicado como nunca imaginaron el señor Salatrústegui y sus socios. Nadie pensó que el trazado entre Santander y Solares, de no más de cuatro leguas, apenas tenía tramos rectos. El cruce de las rías de Boo y Solía había resultado aún más difícil de lo que preveían los ingenieros, y el desembolso superaba con creces lo inicialmente presupuestado. Don Santiago no entendía de ingeniería. Solo sabía que las cuentas no salían, que el préstamo con el Santander vencía mes a mes y que las reservas para pagarlo se habían agotado.

La situación era cada vez peor y la preocupación más profunda.

—Le ayudaré a encontrar un comprador para su casa de Comillas —le dijo el emisario del banco en una de las últimas reuniones que habían mantenido—. Eso le permitirá cumplir sus compromisos con el préstamo.

—¿Perder Salvedra? —se preguntó don Santiago en un susurro—. ¿Cómo voy a hacer eso?

El empleado no le dejó divagar.

—Ya sé que no es la mejor solución, pero el banco no quiere echarse la mala fama de ejecutar las deudas impagadas con desahucios.

—¡A mí no me importa el banco! Me importa el legado que me dejaron mis padres. ¡Es la única herencia de mis hijos! —rugió don Santiago—. No puedo perder la pro­piedad...

—A lo mejor no llega la sangre al río...

A partir de entonces don Santiago trató de buscar otras alternativas, pero el maldito tiempo no se las había ofrecido. Y noche tras noche le asaltaba el mal sueño de tener que abandonar la casona de sus padres del brazo de sus hijos. Con Jane y sin Mada.

Aquel día de enero en el que compartió unos vinos con el comisario Roda, don Santiago subió embriagado a su dormitorio con la intención de consumir un par de horas encamado, simulando una jaqueca, un resfriado, unas décimas de fiebre. Había decidido confesarle la verdad a su esposa, pero aún no sabía cómo.

Al abrir la puerta, encontró a Jane con María Teresa, su fiel doncella, la única que aún soportaba el mal genio de la señora. Estaban concentradas en atar al cuello el lazo de raso de un corpiño de encajes.

—¿Te gusta? —quiso saber su esposa rozando la tela con la yema de los dedos.

Don Santiago asintió con la cabeza. Como hacía tiempo que Jane había renunciado a la mínima cortesía hacia él, reforzó con un halago su aparente buen humor:

—Estás hermosa —le dijo.

Se sentó al borde de la cama y aprovechó el momento que la situación le estaba ofreciendo.

—Jane, tenemos que hablar. María Teresa, haga el favor de dejarnos solos —se atrevió a pedirle.

La doncella salió y Jane saltó como una víbora.

—¿Y de qué quieres hablar? —preguntó ella.

Don Santiago aspiró varias veces, espiró otras tantas, concentró las palabras en los labios y las soltó sin conceder un segundo más al miedo:

—He puesto esta casa en venta.

Jane lo miró desconcertada.

—¿Qué estás diciendo...? —La pregunta se quedó a medias.

—No hay otra solución. Buscaremos una casa más pequeña y saldaremos la deuda del banco.

Don Santiago escondió la mirada para no encontrarse con los ojos de su esposa.

—¡Bajo ningún concepto! —gritó ella—. Si hasta en el Congo y en Angola hacen trenes. ¿Cómo es posible que en este país todo salga mal? Más que una corte parece un cortijo, y yo no pienso, no, no, no —repitió tres veces—, consumirme en el desastre. No me arrastrará la ruina a la que nos has empujado.

—¡¿La ruina a la que os he empujado? ¿Yo?! —exclamó atónito ante los ataques de Jane.

La acusación terminó por sacudir el ánimo de don Santiago. Ya sabía que no podía contar con ella para solucionar el desastre, toda vez que su esposa había dejado de dar muestras de afecto, de cercanía. Pero de ahí a hacerlo responsable, ¡ella!, que lo había empujado al desastre con sus aires de grandeza, con su avaricia, con su insatisfacción permanente. Don Santiago se disponía a reprenderla cuando Jane volvió al ataque.

—Tú, sí —lo acusó ella—. Todos estos años has estado inventando excusitas de mal pagador. ¿Acaso crees que me las he tragado? Que si ampliaciones de capital, que si ahora vienen pagos... ¿Pagos de qué? ¿A qué esperabas para contármelo?

—Jane, yo... —repuso él de nuevo menguado.

De repente, tuvo que reconocerse a sí mismo que, fuera de quien fuese la culpa de aquel desastroso negocio, no había sido del todo sincero con su mujer. Nunca había encontrado el arrojo necesario para explicarle hasta qué punto llegaba su desgracia. Pero antes de que pudieran dialogar, ella lo interrumpió:

—¡Cállate!

Su tono destilaba tanto veneno que él no pudo contenerse:

—¡No me hables así!

—Te hablo como me viene en gana.

—Las cosas no son tan sencillas, Jane. El dinero no cae del cielo.

—¿Qué has dicho? —preguntó ella amenazante.

—Nada. No he dicho nada —retrocedió don Santiago. Se sentía agotado, sin fuerzas para seguir luchando contra la deuda, contra su esposa, contra la culpa...

Pero Jane replicó sus palabras con furia:

—¡Ya sé que el dinero no cae del cielo! Pero solo a ti se te ocurre poner en venta esta casa.

—Es la solución que me ha dado el banco —dijo don Santiago con impotencia.

—Solo a ti se te ocurre —repitió ella puntualizando cada palabra—. Primero te juegas tu fortuna invirtiendo en un negocio sin asegurarte de que es viable. Y ahora que han venido mal dadas te descuelgas con la venta de lo único que tenemos. Que yo no tenga ni para un vestido nuevo ni para telas con las que confeccionarlo es una desgracia, pero que vendas la herencia de tus hijos te perseguirá toda la vida.

Y mientras se empapaba las muñecas y los hombros desnudos con el último perfume que pudo permitirse, Jane dio la estocada final:

—Pero no te preocupes. Porque te aseguro que de esta casa no me va a echar ni el mismísimo demonio.

El día anocheció tras las ventanas del dormitorio. Un viento impetuoso removió la hojarasca del jardín y venció a don Santiago como si fuera un árbol sin raíces sacudido por la tormenta.
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Cada día que pasaba en el palacete de Montiel, Mada sentía que la vida le estaba ofreciendo una fabulosa oportunidad para ser feliz. Al acabar sus jornadas, corría por las calles de Madrid deseando llegar a La Casita para contarles a Cándida y a Vicenta María lo que había escrito al dictado o los libros que había descubierto en la biblioteca del señor.

Tras la primera semana de trabajo, Mada admitió ante la monja que tenía razón, que había acertado al ofrecer sus servicios a aquel hombre y que no desaprovecharía un minuto.

—Está todo a mi alcance —le dijo en un susurro para que nadie pudiera oírla—. Hermana, he tenido mucha suerte y se la debo a usted.

Vicenta María no ocultó su satisfacción, ni una sonrisa que Mada no recordaba haber visto en todos esos años. Se reservaba las emociones como si también hubiera hecho un voto de contención.

—No sabes cuánto me alegra, mi querida Mada —contestó la mujer recolocándose el crucifijo del pecho y devolviendo la compostura a su gesto—. ¿Tiene buen trato contigo?

Mada se lo pensó antes de responder. Don Gonzalo era a ratos distante y a ratos cercano. Agradable pero hermético, como si la amargura de la enfermedad de sus ojos lo hubiera encerrado en sí mismo. Nunca hablaba de su vida, ni Mada había osado preguntarle por miedo a que él le devolviera preguntas sobre la suya.

—A mí me trata muy bien, hermana —concluyó al fin—. Y no deja de repetir que le gusta mucho mi voz. Pero la suya... la suya se me clava.

Sorprendida por el último comentario, Vicenta María siguió tirando del hilo con esa maestría suya para llegar al fondo de los asuntos.

—Se te clava ¿dónde? ¿Qué quieres decir?

Sin reparar en el inoportuno comentario deslizado sin intención, Mada se llevó la mano al corazón.

—Aquí. Se me clava aquí.

Vicenta María reparó en el brillo de los ojos de Mada y cortó por lo sano.

—Hija, ¡ojo con los enamoramientos! —le advirtió—. Que todas las mujeres caen rendidas ante don Gonzalo Guzmán, pero tú no estás en esa casa para seducir a nadie.

—¿Cómo me dice eso, Vicenta María? —preguntó Mada molesta—. Parece mentira que no sepa cuál es mi única misión en esta vida.

—Bueno, mujer, solo es una recomendación —repuso la monja suavizando el tono—. No mezcles nunca trabajo y amores.

—Descuide, hermana.

—Acércate.

Mada obedeció temiendo haber revelado más de la cuenta.

—Deja que te diga algo más. —Vicenta María había rescatado la voz maternal—. Ahórrate esos detalles para no despertar pelusas entre las chicas.

—Solo hablo con Cándida. Es una buena amiga. No creo que ella...

La monja no la dejó terminar.

—Lo que veas te lo guardas para ti, y lo que sientas por ese hombre lo olvidas. La discreción también es un valor. Nadie está curado de envidia.

Mada volvió a la salita donde aguardaban Cándida y el resto de las muchachas. Aquel día debían leer el periódico y hacer prácticas de caligrafía, pero la conversación con Vicenta María la había encogido. Solo Cándida se dio cuenta y quiso saber.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, claro —contestó ella resuelta.

—Estás seria. ¿Ha pasado algo con el señor?

Fue pronunciar su nombre y las chicas se recolocaron en el sofá para escuchar lo que Mada quisiera contarles. A decir verdad, todas esperaban a que volviera del palacete de Montiel para saber más y más de ese hombre al que algunas habían llegado a ver el día que pisó La Casita por primera vez y se armó aquel revuelo monumental. Hasta entonces, Mada no había pensado en la posibilidad de despertar envidias, pero en aquel momento recordó la advertencia de Vicenta María. Así que, sin conceder ni un minuto a la conversación, ordenó sacar las cuartillas y las minas para empezar a trabajar.

—Algo ha pasado y yo lo sé —dijo Cándida acercándose mucho a Mada.

—Nada. En absoluto. Pero no podemos perder el tiempo en cuchicheos absurdos. Debo ser discreta —señaló repitiendo las palabras de Vicenta María.

—¿Y nosotras no lo somos?

—Tú, sí, Cándida... —dejó la frase a medias ante la interrupción de una de las chicas.

—Mada —dijo la muchacha acercándose con timidez—. ¿Te imaginas que don Gonzalo se enamora de ti y te pide matrimonio?

—¡No digas tonterías, Milagros! ¿A qué viene eso? —preguntó molesta—. Yo no aspiro a casarme —aclaró enseguida para evitar que la imaginación de la chica echara a volar—. ¿Casarme para qué?

—Para ser una señora.

—¡Qué tontería! —contestó Mada—. Quizá aún no nos conocemos bien, Milagritos, pero yo tengo muy clara mi aspiración y no es otra que ser una mujer independiente. Y cuando una es esposa —añadió remarcando cada palabra para asegurarse de que todas las escuchaban—, tiene tantos deberes y compromisos que apenas puede dedicarse a sus propios intereses. Ya os lo he dicho en más de una ocasión: el matrimonio puede convertirse en una cárcel. Si las cosas salen mal, las mujeres nos quedamos atrapadas de por vida. Y algunos hombres... también —concluyó recordando el error del último casamiento de su padre.

Se hizo un silencio que podía llegar a resultar incómodo. Ni Cándida fue capaz de reaccionar. Se oyó algún asentimiento susurrado y alguna mirada recorrió la estancia buscando la complicidad de otros ojos. Por un instante Mada se arrepintió de haber sido tan dura con Milagros. La pobre chica no sabía nada de ella, acababa de llegar a La Casita. No llevaría más de un mes, pero era preguntona y, a veces, no controlaba su curiosidad. Por ser justa con ella, había sido la conversación con Vicenta María la que había encendido las alertas. Trató de recuperar la normalidad.

—Cándida, ¿te apañas con las cuentas de los gastos? —preguntó a su amiga.

—Qué va. Lo llevo fatal. Es que no me salen las divisiones y Vicenta María pierde los nervios. No veas cómo se pone conmigo.

—No te preocupes. Volveremos a practicar.

Mada se retiró a su habitación. No hubo sesión de lectura ni de caligrafía ni nada. Absorta en sus pensamientos y en la advertencia de la hermana, ahora le daba miedo exagerar y que hasta la propia Cándida sintiera envidia.

No quería equivocarse ni hacer mal a su amiga, así que repasó mentalmente todo lo que había compartido con ella. No, no había cometido ninguna imprudencia ni había trasladado emociones que Cándida pudiera malinterpretar. Había dicho la verdad: que al lado de aquel señor se sentía ligera de pesares y esperanzada por primera vez en mucho tiempo, que había conseguido olvidar la pena del otro olvido, el de su familia de Comillas, y que solo se acordó de Salvedra al ver la biblioteca de Montiel. Esto último ni siquiera lo había llegado a pronunciar porque Cándida ignoraba que en su infancia hubo libros.

Aquella noche se permitió el íntimo reconocimiento de que el señor Guzmán la intrigaba lo suficiente como para querer volver a su lado.

Una y otra vez.

Y, en el rincón de las emociones inconfesables, guardó el cosquilleo que le provocaba dibujarlo en su imaginación.
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Al día siguiente Cándida y Mada se despertaron a la misma hora. Compartieron el desayuno, recogieron vasos y tazas, limpiaron las migas de los bollos y Mada se despidió a toda prisa.

—No puedo llegar tarde, Candi.

—No te olvides de mis cuentas, Mada —le pidió antes de que saliera por la puerta.

—No me olvido. Te lo prometo.

Casi estaba llegando al palacete de Montiel cuando observó un tumulto de gente que se agolpaba en la acera frente al edificio. Habían apuñalado a un obrero en un ajuste de cuentas y los agentes pedían identificación a todo el que se acercaba. A Mada le sobrecogió la imagen del hombre ensangrentado, tirado en el suelo. La camisa abierta dejaba entrever las cuchilladas del asesino en el pecho. El cuerpo de Sarah con un golpe certero en la cabeza que le segó la vida volvió a su memoria y una inquietud paralizante se apoderó de sus pasos. Quiso darse media vuelta y regresar a La Casita, pero, por primera vez, se plantó ante su propio miedo. Sigue, no tienes nada que temer. Las palabras deslizadas entre los labios rígidos y fríos serenaron su ánimo. Nadie reparó en ella y, cuando Mada alcanzó el portalón, Tirsa estaba apoyada en el quicio atraída por el espectáculo.

—¿Has visto qué guirigay hay montado? —le preguntó la joven.

—No me importa —contestó la doncella.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Esperarte. Pasa.

A Mada le sorprendió el recibimiento, pero no le quiso dar más vueltas de las necesarias y se dirigió hacia el despacho.

—Tú. —Tirsa levantó la voz—. Vete al comedor. El señor quiere desayunar contigo.

—¡Vaya! —exclamó ella sorprendida por el cambio de rutina—. Pero ya he desayunado en La Casita.

—Pues se lo explicas a él —contestó displicente.

—Perdona, ¿te ocurre algo conmigo? —preguntó Mada al fin, incapaz de contenerse. Que ella supiera, no le había hecho nada a aquella chica con la que apenas intercambiaba unas palabras cuando le abría la puerta por las mañanas.

La doncella no contestó y ella no quiso generar un conflicto, de modo que se limitó a seguir sus pasos hasta el comedor principal, donde la esperaba el señor.

—Don Gonzalo, buenos días —dijo Mada. Aunque él ya había terminado el desayuno, la estaba esperando sentado a la mesa—. Es muy amable por su parte, pero ya he desayunado en La Casita —le dijo con una amplia sonrisa—. Podemos empezar a trabajar.

De reojo, pudo ver cómo Tirsa se alejaba murmurando algo que no acertó a descifrar.

—No me importa —repuso don Gonzalo—. Siéntate, haz el favor. Quiero hablar contigo. ¡Esteban! —llamó al mayordomo—. Sirva café a la señorita.

—Muchas gracias —dijo Mada cuando el empleado rellenó su taza.

El señor calló de repente, como si se hubiera arrepentido de haberla invitado. Quería saber más de ella, pero ignoraba cómo empezar. Ese maldito desconsuelo por la ceguera incipiente lo había hecho más timorato y cobarde. A él, que nunca había temido acercarse a una mujer. Mada esperaba alguna orden, alguna instrucción que no llegaba. Supuso que las formas y maneras capitalinas obligaban a aguardar, así que sorbió el café con delicadeza y elogió su aroma a canela. No se atrevió a comer ni uno solo de los bollitos que el mayordomo había colocado en una bandeja en el centro de la mesa.

—Me gustaría escribir sobre las mujeres, Magdalena. Y quisiera escuchar tus opiniones.

—¿Mis opiniones? —A Mada la invadió el pudor—. ¿Qué puedo decirle yo?

Al instante se arrepintió de haber expresado sus miedos. Quizá había llegado el momento de exponer todo lo que había leído y aprendido en Madrid.

—Llevo años encerrado aquí, escuchando a señores ilustrados que dicen que saben de todo, pero no resuelven los problemas. Tú, en cambio, seguro que has pensado en las soluciones.

—¡Oh! —exclamó la joven—. Vuelve a ser muy amable al concederme esa consideración. En ese caso, está bien. ¿Quiere que empiece?

—Haz el favor —le rogó él.

—Verá, la mujer tiene tres problemas. Ser pobre, casarse con el hombre equivocado y sentir la llamada de una vocación.

—Explícate, por favor. ¡Esteban! —el señor volvió a llamar al mayordomo—. Relléneme la taza y tráigame un cigarro.

Mada no pudo evitar fijarse en sus labios mientras prendía el tabaco con un fósforo que dejó una suave estela de humo en el ambiente.

—Continúa, por favor.

—Sí... —dudó ella—. Como decía, la pobreza es la peor de las condenas para una mujer. De ahí brotan todos los males. La mujer pobre corre el peligro de acabar prostituyendo su cuerpo a cualquier precio con el riesgo de contraer enfermedades mortales.

—Está claro —refrendó don Gonzalo.

—La mujer pobre no tiene acceso a la cultura ni al conocimiento y eso agranda su desgracia. La educación debería ser obligatoria. Todos, hombres y mujeres, deberían, como mínimo, saber leer y escribir.

—Estoy de acuerdo.

—¿De verdad? —se sorprendió Mada—. ¿Y no se pregunta usted qué hacen las autoridades entonces? ¡Porque yo sí! La hermana Vicenta María se pasa el día reclamando soluciones; ¿qué puede haber más importante que el bie­nestar de los ciudadanos? En realidad, es muy sencillo: ¡el día que la mujer pobre viva tanto como la rica, seremos iguales!

Al percatarse de que había levantado la voz, temió haberse excedido y se disculpó.

—Perdóneme, don Gonzalo. No era mi intención...

Sin embargo, cuando alzó la vista comprobó que él no estaba en absoluto molesto. Parecía complacido.

—No hay nada que perdonar, Magdalena —le dijo con suavidad—. Sigamos. ¿Qué has querido decir con la llamada de la vocación y los malos matrimonios? ¿A qué te refieres? ¿Qué tiene que ver?

—¡Oh! Eso es más complicado —expuso ella tras recomponerse.

—Tengo tiempo, Magdalena. Me interesan mucho tus opiniones.

Mada no podía creer que aquel hombre mostrara tanto interés por esos asuntos; a fin de cuentas, don Gonzalo había vivido siempre entre privilegios y no había sufrido las dificultades de las que Mada le hablaba, ya fuera por su fortuna o por su condición de hombre. No obstante, ella se sacudió la extrañeza y aprovechó para seguir exponiendo aquello sobre lo que había reflexionado durante años.

—La mujer puede ser presa de un mal matrimonio. Un marido infiel es una condena en vida. O un hombre que la maltrate con desaires en público o que le levante la mano en la intimidad de la alcoba. Si eso sucede, la mujer no puede hacer nada más que callar y aguantar. Como sabe, nuestro Código Civil solo prevé la muerte de uno de los cónyuges como causa de disolución del matrimonio.

—Sigue —la urgió don Gonzalo. No quería detenerse ahí. Bien sabía él que la muerte era lo único determinante.

A esas alturas, ya no le sorprendía que Mada sacara a colación el Código Civil. Estaba claro que la muchacha poseía una formación y una mente extraordinarias.

—Y luego están las mujeres que nacen con el don de la creación. ¿Pueden desarrollarlo en igualdad de condiciones que un hombre?

Mada calló para dejar espacio a su respuesta, pero don Gonzalo no abrió la boca, atento a sus explicaciones.

—La respuesta es no, señor. La mujer creadora es una desgraciada. Salvo honrosas excepciones —dijo Mada tras meditar unos segundos su contundente afirmación.

—¿Por ejemplo...?

—Doña Emilia Pardo Bazán —contestó ella sin dudar—. Si ha conseguido ser una excelente escritora es porque sus condiciones se lo han permitido. No ha pasado penurias.

—Cierto —añadió el señor.

En los últimos tiempos se hablaba con insistencia de la señora Emilia Pardo Bazán, cuyo nombre sonaba para ocupar un sillón vacante de la Real Academia Española. A doña Emilia la reconocía hasta Cánovas del Castillo, y sus justas aspiraciones estaban respaldadas por personalidades como Menéndez Pelayo y el propio Castelar, hombres de nobles ideas y tan opuestos en su manera de pensar que apuntalaban el consenso sobre las pretensiones de la escritora. Doña Emilia era bien conocida en Madrid por sus escritos en los periódicos, por sus libros celebrados en todo el país y por las tertulias que organizaba dos veces al mes en su casa de la calle San Bernardo.

—Piense un segundo —siguió hablando Mada— cómo es posible que a estas alturas no tengamos ninguna académica. ¡Si en este siglo hemos tenido dos reinas!

—Regentes —la corrigió don Gonzalo.

—Da igual, señor. Las regentes también han hecho mucho por las mujeres.

Mada se acordó de María Cristina de Borbón, que ordenó que permitieran a las mujeres acceder a la Biblioteca Nacional. De eso habían pasado algo más de cincuenta años, pero a los hechos no les salían canas.

—¿Qué habría sucedido si a ustedes no les hubieran dejado entrar en una biblioteca que es de todos? Aun así —añadió Mada volviendo a doña Emilia Pardo Bazán—, apostaría a que su vocación literaria le costó el matrimonio.

—¿Por qué lo dices?

—Solo hago suposiciones. Pero la creación requiere silencio y soledad. Es incompatible con el alboroto que provocan unos hijos o las atenciones que reclama un marido.

—Quizá no vayas desencaminada.

El café se agotó y el señor propuso que continuaran la conversación en el despacho.

—Sigue hablando —le pidió fascinado con su elocuencia—. Es bien interesante todo lo que dices.

Mada fue consciente entonces de la mujer en la que se había convertido. Entre las chicas de Vicenta María había descubierto que tenía mucho que aportar al mundo y que la educación y la formación eran necesarias para ejercer la libertad de elegir.

—Yo siempre he pensado que las mujeres de este país tenemos la obligación de promover cambios y reformas para ser tan libres como los varones —siguió Mada envalentonada—. Nadie lo hará por nosotras.

—Tienes razón —admitió don Gonzalo.

—No es difícil dármela, Dios me perdone —contestó sin querer parecer pretenciosa—. Y puestos a reflexionar, sigamos haciéndolo sobre la mujer creadora. Ella tiene doble valor porque cuida de su casa, educa a sus hijos y, además, resta horas a la noche para saciar esa pulsión que nadie sabe de dónde nace, a qué responde o quién la agita. La necesidad imperiosa de contar historias y hablar por boca de los personajes que habitan la imaginación no es exclusiva de los hombres.

—Tienes razón —volvió a decir él.

—¿Me la da como a los tontos? —preguntó Mada entre risas cómplices.

—En absoluto. Me maravilla tu capacidad de análisis —se sinceró él.

—Créame que no me confiero esa capacidad. Solo leo, escucho y saco conclusiones.

Mada había vomitado todas las reflexiones que desbordaban su cabeza y que incluso había escrito a lo largo de los últimos años. No necesitó hacer grandes esfuerzos para que el señor entendiera que no corrían buenos tiempos para las mujeres. Y menos para las escritoras o aspirantes a serlo. Tal y como le explicó a don Gonzalo, existía una estirpe de creadoras a las que, si no acompañaba la suerte, morían abandonadas y olvidadas, enterradas sin pompa ni carruaje, como la pobre Matilde Cherner, que murió sola en una casa de Madrid. Un día antes de su fallecimiento había suplicado a los compañeros de su periódico que publicaran su artículo «Profesión de fe». No lo hicieron. El escrito reflexionaba sobre si la mujer literata debía contraer matrimonio. Cherner concluía que matrimonio y escribanía eran incompatibles.

—Y ahí radica la gran injusticia. La mujer no debería plantearse renuncias. Si ustedes no lo hacen, ¿por qué nosotras sí, señor?

Don Gonzalo había enmudecido ante aquella muchacha.

—Esta es nuestra realidad —concluyó Mada—. Y lo será hasta que no consigamos cambiar la historia.

—Discúlpame, Magdalena, pero cuanto más te conozco, más increíble me parece que salieras de una casa humilde. ¿Cómo es posible que te expreses así? —preguntó.

Ella comprendió que había hablado de más; se había dejado llevar por la emoción y por la seguridad que le transmitía aquel hombre. Reprendió en silencio su descuido y trató de enmendarlo.

—Ya se lo dije —contestó tajante—. En mi casa fuimos pobres pero leídos.

—Has sido muy afortunada —recalcó don Gonzalo.

—Lo sé —zanjó ella.

Ajeno a su turbación, el señor concluyó contundente:

—Hoy no escribiré yo. Lo harás tú por mí.

—¡Oh, no, no!

—¿Cómo que no? Te dejaré sola unas horas.

—Señor, por favor. No me haga esto. No sabe cómo escribo.

Don Gonzalo se llevó los dedos a los labios.

—No digas nada. Solo escribe. Tienes mucho talento —susurró mientras abandonaba el despacho de la biblioteca.

Mada no pudo oír sus últimas palabras. De haberlo hecho, se habría conmovido.

Cuando se quedó sola en el despacho, le pareció inmenso. Era más grande que el de Salvedra. La biblioteca, también. ¿Cuántos volúmenes habrá?, se preguntó. Se levantó de la silla y recorrió las baldas. Qué horror, pensó. No conozco a muchos de estos autores. Los había británicos, franceses, alemanes. Los había italianos. Y hasta rusos.

—Cómo voy a escribir para el público si me queda tanto por leer y estudiar...

Su intuición le dictó que volviera a la mesa, cogiera la pluma y retomara las reflexiones que había compartido con don Gonzalo. De eso sí podía escribir.

El silencio de la casa se impuso como un manto que lo cubría todo. Acostumbrada a crear con el barullo de fondo de La Casita, oía hasta su propia respiración. Con un ojo vigilaba la cuartilla en blanco y, con el otro, la puerta que él podía abrir en cualquier momento para supervisar su trabajo. Esto no es lo acordado, pensó. Yo he venido a que me dicten. Pero ¡no puedo desaprovechar la oportunidad de dictarme a mí misma!

Fuera, en el salón principal, el señor aguardaba a que la joven saliera con el papel entre las manos. No pensaba interrumpirla. La dejaría tanto tiempo como necesitara.

—¿Al señor se le ofrece algo de beber?

Apareció Tirsa con su uniforme recién planchado, recogido el pelo en un moño calcado al de Mada. Olía a agua de rosas y su aliento, a eucalipto de mascar.

Don Gonzalo alzó la vista.

—Una infusión, por favor.

La doncella pareció dudar un segundo y, en lugar de marcharse, se acercó a él.

—Señor, hoy no se ha puesto las gotas de los ojos.

—¡Tienes razón! —dijo el señor—. ¡Cómo he podido olvidarme!

—No se apure, que yo se las traigo. Las dejó en su mesilla de noche.

Don Gonzalo maldijo el olvido. Recordó haberse despertado envuelto en sudores ardientes que llevaban el nombre de Mada. Había mirado el reloj y, al confirmar que ella estaba a punto de llegar, saltó de la cama sin reparar en las malditas gotas. Su simple pensamiento le producía una excitación desconocida. La joven era distinta a las señoritas capitalinas que se le acercaban por interés. Pero el señor se desentendía de ellas con gentileza para no herirlas. Si algo había perfeccionado era el arte de quitarse moscas sin dar manotazos. En esas estaba, preguntándose qué demonios le pasaba últimamente, cuando la doncella apareció con el botecito.

—Déjeme a mí —dijo Tirsa con voz endulzada.

Sin dar opción a que él pudiera negarse, la muchacha le sujetó los párpados con los dedos hasta que las gotas cayeron dentro de los ojos.

Don Gonzalo gimió al sentir el escozor. Tirsa cogió un trocito de algodón y le secó las lágrimas espesas.

—¿Le escuece?

—Un poco —contestó escueto el señor. Por algún motivo, las atenciones de la chica empezaban a incomodarlo, y temió que Mada apareciera en aquel momento y se llevara una impresión equivocada—. Pero ya me limpio yo, Tirsa, muchas gracias.

La doncella arrugó el gesto al sentirse despreciada y se alejó en silencio mientras él, ajeno al enfado, volvía a naufragar en la oscuridad de sus retinas. Era como vivir en un mundo de sombras en blanco y negro. En una nebulosa de perfiles difuminados y descoloridos en la que nada brillaba.

Todo era bruma y pesadumbre.

Y miedo.

Miedo a la ciénaga hacia la que se encaminaría.

Tarde o temprano.

Solo le aliviaba pensar que lo haría con ella.

Con Mada.





Capítulo 42

El artículo de Madalena Riva, firmado por don Gonzalo Guzmán, apareció publicado en El Imparcial el 14 de febrero de 1889.

Tal y como ella lo había escrito. Sin que nadie lo corrigiera. Idéntico a como lo caligrafió con la pluma de don Gonzalo en aquellas horas mágicas que nunca olvidaría.

—El texto es fantástico, Magdalena —le dijo nada más verla.

Le entregó el ejemplar del periódico para que ella misma confirmara la publicación. Mada, incrédula, tuvo que pasar varias veces la vista por la página hasta cerciorarse de que no estaba fabulando.

—Debes escribir más —la animó.

No podía ocultar su entusiasmo. Aquellas palabras de tinta eran suyas. Cada una. Como las reflexiones que quedarían para la historia del diario. Por primera vez sintió la satisfacción de ser leída por otros ojos.

—Siento que no lo hayas firmado con tu nombre —dijo don Gonzalo adelantándose a la observación—. Pero el tiempo dirá, porque eres muy joven.

Mada no le había dado importancia al asunto de la firma, pero su apunte despertó la queja íntima y resucitó del cementerio de lamentos de todas aquellas mujeres que habían tenido que travestirse para publicar un texto, un libro.

—¿Y si alguien se entera de que no lo ha escrito usted? —se atrevió a preguntar.

—¡Eso no debe preocuparte! —exclamó él—. No he recibido un solo comentario que dudara de la autoría. El texto está impecable. Y aborda un asunto, el de las mujeres, que yo nunca había tratado.

Don Gonzalo la invitó a pasar directamente al despacho, donde aquella mañana prefirió que leyeran juntos una novela. El señor había escogido La Tribuna, de doña Emilia Pardo Bazán.

—He pensado que te gustaría leerla puesto que hablamos de ella. Pronto llegará Los pazos de Ulloa, tan celebrada en la prensa.

Sin reponerse de la impresión, Mada se despojó del abrigo y lo dejó en el respaldo de una silla. Dudó entre sentarse a la mesa de trabajo o esperar a que don Gonzalo diera una orden distinta. No era, desde luego, el lugar más cómodo para leer, pero no supo cómo proceder.

Hasta entonces Mada solo había tenido que escribir para el señor, y las sesiones de lectura se habían ido posponiendo. Estaba expectante, porque leer siempre le había parecido un acto demasiado íntimo.

—Espera un segundo —dijo don Gonzalo.

Salió de la biblioteca y llamó a Bonajunta.

—¿Qué necesita, señor? —preguntó la mujer.

—Pida que nos sirvan agua en la galería, por favor.

—Ahora mismo, señor. Por cierto, ¿ella almorzará hoy aquí? —quiso saber dirigiendo la mirada a Mada.

La pregunta de Bonajunta no era del todo desinteresada. Al ama de llaves le gustaba que Mada estuviera allí porque animaba al señor. Además, la joven siempre la saludaba con educación y ella apreciaba esos detalles que tanto disgustaban a Tirsa.

—Sí —contestó el señor—. Y pongan un servicio más. Hoy seremos tres.

Mada escuchó con interés. Habría querido preguntar con quién se sentaría a comer por primera vez en Montiel, pero se tragó la curiosidad y lo siguió por la escalera de caracol hasta la segunda planta de la biblioteca, que comunicaba con la galería acristalada.

Los peldaños eran estrechos. Mada pensó que él tendría dificultades para subir cuando perdiera la visión.

—Conozco de memoria esta endiablada escalera, pero nunca he entendido su diseño —dijo don Gonzalo como si hubiera leído su pensamiento.

—¡Justo lo estaba pensando! —exclamó ella.

—¿De veras? —preguntó con sorpresa—. Teniendo espacio de sobra como tenían, no sé por qué el arquitecto se empeñó en hacerla así. Y mi padre, que era un santo, no se atrevió a contradecirlo.

Mada sonrió ante la confianza del señor. Por primera vez hablaba de su familia.

—De niño me sentaba ahí a leer con las piernas colgando —rememoró el hombre asomándose a la baranda volada—. Es una lástima no haber alumbrado descendencia para que la disfrutara tanto como yo.

—La verdad es que es una pena, sí —se atrevió a decir Mada—. ¡Esta biblioteca es una maravilla!

—También me entristece saber que nadie recibirá en herencia este catálogo de libros tan exquisito —confesó él con evidente pesar.

Mada pensó que ese hombre también tenía una herida sin cicatrizar que aún le dolía. Le hubiera gustado seguir tirando del hilo de su sufrimiento, pero don Gonzalo volvió a ensalzar su biblioteca.

—No todas las casas buenas de Madrid tienen una como esta, salvo los Zabálburu en Marqués del Duero, justo al otro lado de esta calle de Alcalá. ¡Él y yo rivalizamos en títulos!

A Mada todo le parecía un cuento. Si mi padre supiera... Enseguida borró el pensamiento.

—¿No dices nada? —preguntó él.

—Estoy maravillada —dijo tratando de ocultar la nostalgia—. Desde aquí impresiona más que desde abajo.

Por un lado, veían el patio principal y la entrada de los carruajes. Y por el otro, el frondoso jardín, en el que crecían cedros, plataneros, coníferas y hortensias. Dos orejeros invitaban a sentarse a leer.

—Elige el que más te guste —le ofreció el señor—. Estoy deseando oírte —dijo con suavidad.

Mada cogió el libro de Pardo Bazán y lo inclinó hacia la luz de la mañana que entraba limpia por los ventanales. Procuró modular su mejor voz para empezar:

—«Lector indulgente. No quiero perder la buena costumbre de empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Más que nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo varias advertencias que hacerte. Caminarán juntos en este prólogo el gusto y la necesidad».

Lo miró de reojo y, al comprobar que don Gonzalo parecía satisfecho, siguió leyendo:

—«Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el andar ingeridos en su trama sucesos políticos tan recientes como la Revolución de Septiembre de 1868, me impulsó a situarla en lugares que pertenecen a aquella geografía moral de que habla el autor de las Escenas montañesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso particular».

—¿Sabes a quién se refiere?

—No —musitó Mada con timidez.

—Al gran José María de Pereda. Es montañés, como tú.

—¡Ah! En ese caso sí lo conozco —se atrevió a decir—. Mi padre, digo, mi abuelo —corrigió sobre la marcha— lo leía.

—¿Se lo prestaban?

—Sí, señor —contestó Mada.

—Escenas montañesas es un libro delicioso —dijo el señor—. Continúa, por favor.

Mada notó un hormigueo en el estómago, un primer deseo que contuvo con todas sus fuerzas para seguir leyendo hasta concluir el prólogo en el que Pardo Bazán había citado a otros autores que también conocía. Pérez Galdós, por ejemplo, a quien otra interrupción del señor le permitió saber que había visitado Montiel en una ocasión y quedó prendado de la biblioteca.

—Como tú —observó don Gonzalo embelesado.

A veces su mirada resultaba intimidatoria, como si supiera lo que ella sentía o lo que podía llegar a sentir a nada que él se propusiera enamorarla. Mada luchaba contra la timidez y el miedo, contra las advertencias de la hermana Vicenta María y contra sus propias convicciones. Pero resultaba evidente que el tiempo en el palacete había empezado a hurgar en sus almas, moldeando los sentimientos y guareciéndolos como si los dos temieran dejarlos al aire.

Pasaron las horas leyendo juntos. Mada descubrió que podía hacerlo sin sentirse intimidada. Solo paró para beber un poco del agua que Tirsa había servido en unas copas de cristal. La doncella no abandonó la escena y, agazapada al final de la galería, escuchó atenta la lectura de las páginas. No fue capaz de entender una sola palabra, pero la voz dulce y envolvente de Mada le provocó una envidia que ya no podría sanar.

—Sabía que tu voz sería una melodía preciosa —dijo el señor en una de aquellas pausas—. No pensé que tendría tanta suerte —añadió rozando la mano con ternura.

Mada se estremeció ante el gesto y el comentario, y una sonrisa se dibujó en sus labios. Nunca habían estado tan cerca y, aunque el tacto de la piel de don Gonzalo resucitó sus temores, no fue capaz de apartarse ni de eludir la respuesta:

—Quizá la afortunada sea yo...

El instante se rompió cuando Tirsa irrumpió a gritos.

—¡La comida está servida!

Desconcertado, el señor la amonestó por primera vez:

—Cuando estemos leyendo, haz el favor de no molestar, Tirsa.

—¿Y cómo quiere que le avise entonces? —replicó ella con más descaro del que había mostrado nunca.

Mada miró perpleja al señor. Si la duquesa de Dos Galicias o la propia Vicenta María hubieran estado presentes, esa doncella habría sido duramente reprendida, como en efecto lo fue.

—¡Tirsa, controla esos modos!

La joven se amilanó.

—Perdón —dijo bajando la mirada hasta los pies.

—¿Ha llegado el señor Ferlosio? —le preguntó don Gonzalo.

—No, señor.

—¿Entonces...? La comida no debería estar servida.

Tirsa abandonó la estancia preguntándose dónde había quedado el hombre al que había servido durante toda su vida. Qué demonio lo había invadido para que hubiera cambiado el tono y la manera en que se dirigía a ella.

—Lamento lo sucedido —se disculpó él ante Mada—. Lleva un tiempo irreconocible.

Mada se ahorró contarle lo mal que la había recibido, a diferencia de Bonajunta, Esteban, Julián y la cocinera Severina que, aunque se dejaba ver en contadas ocasiones, siempre la trataba con respeto.

—Ya se le pasará —dijo el señor—. En fin. Supongo que podemos ir bajando al comedor.

Antes de dejar el libro sobre la mesa, Mada abrió las últimas páginas. Tenía la costumbre de buscar la firma del autor o una breve nota que explicara la obra. Leyó:

—«Emilia Pardo Bazán. Granja de Meirás, octubre de 1882».

El año la sacudió. Era el de su muerte en vida, el de su condena y su injusta expulsión de Comillas, el año que marcaba el principio y el final. Don Gonzalo no advirtió su inquietud, pero ella no pudo controlar la sacudida de sus entrañas. Desde aquellos tiempos en Salvedra no había vuelto a compartir lecturas con nadie y nunca pensó que lo haría con alguien que sentía la misma pasión por las letras que ella, que la enriquecía, la completaba, la hacía mejor.





Capítulo 43

Don Martín Ferlosio aún no había llegado cuando el señor de Montiel pidió una copita de vino dulce para aligerar la espera. Pasaban unos minutos de las dos de la tarde, la hora fijada para el almuerzo.

—¡Qué raro! —observó—. Él es de una puntualidad británica.

Mientras hacían tiempo, pasaron al salón de la chimenea. Mada no se atrevió a beber por miedo a perder la compostura. Sentados frente a la lumbre, don Gonzalo le explicó quién era el señor Ferlosio.

—Es mi abogado. Conocidísimo letrado de la capital. Pero, sobre todo, es mi amigo. Nos reunimos varias veces al mes.

Las citas eran sagradas. Los dos hombres se encerraban a cal y canto en el despacho para tratar asuntos enjundiosos que podían ocuparlos toda una mañana. O una tarde. El servicio sabía que cuando don Martín visitaba el palacete de Montiel, no podían molestar salvo que el señor los reclamara. Esa circunstancia había incomodado a Tirsa, que no entendía que Mada estuviera invitada al almuerzo.

El abogado no tardó en llegar.

—¡Disculpa, mi querido amigo! —entró diciendo.

—¿Todo bien? —le preguntó don Gonzalo.

—Sí, me entretuve con un cliente —se justificó.

—Martín —dijo con ímpetu dirigiendo sus movimientos hacia Mada—, te presento a Magdalena.

El hombre estrechó con delicadeza la mano de Mada, llevándosela a los labios en ademán de besarla.

—Se ha incorporado a mi casa para leerme y escribir mis artículos.

—¿Y eso? —preguntó el abogado sorprendido.

—De eso precisamente quería hablarte. Sentémonos, por favor —ofreció don Gonzalo dirigiéndolo hasta el comedor.

El señor ocupó la cabecera de la mesa, Mada se sentó a su derecha y el letrado en el lado izquierdo, con vista a los jardines. Al verse allí, en aquel comedor, Mada sintió que todos los modales aprendidos en Salvedra no habían caído en saco roto y rescató el orgullo de su familia. Tanto que don Gonzalo apreció que la joven supiera usar los cubiertos de plata, colocar la servilleta de hilo o diferenciar las copas de agua y de vino. Pero supuso que se debía a las instrucciones de Vicenta María.

Don Gonzalo explicó a Martín Ferlosio el diagnóstico de su enfermedad, pero el letrado le quitó importancia. Dijo que su ceguera no tenía por qué ser inminente, pero que si el médico le había recomendado cuidarse los ojos y no forzarlos no había más que hablar.

—¿Así que Magdalena es tu escribana? —preguntó deteniéndose en ella como si necesitara observarla.

—Así es —concluyó.

—Pues no se hable más. Bienvenida, Magdalena —añadió el invitado.

Martín Ferlosio asomaba la mirada por encima de unas lentes reposadas sobre la nariz carnosa que culminaba en un bigote abundante. Era castellano de Salamanca, rudo en apariencia, de verbo fácil y ligero, algo de amaneramiento en la entonación.

La conversación derivó a los asuntos de siempre: la política parlamentaria, los fríos de ese año, las molestias de los organillos y pianos callejeros que habían vuelto a las calles de Madrid para enfado de los vecinos, y los asesinatos a tiros o a navajazos que encogían la ciudad.

—La sociedad está perdiendo la cabeza, mi querido amigo. Pero siempre hay dinero para toros y plazas. De colegios nadie habla —expuso el abogado.

—Anota, Magdalena —le pidió—. Es un tema interesante.

—Por cierto, he leído tu artículo —dijo el abogado al hilo del comentario de don Gonzalo—. El de las mujeres.

—¿Y...? —preguntó él con curiosidad y una mirada de connivencia hacia Mada—. Me interesa tu opinión.

—Me gustó.

—Lo celebro —contestó don Gonzalo levantando la copa de vino.

—No es tu temática —observó don Martín.

—¿Y...? —volvió a preguntar el de Montiel.

—Que me ha sorprendido. Sin más. Te acercará a las pocas mujeres que leen. Apenas un puñado, ya sabes.

—Espero que las reflexiones lleguen a los hombres. Las mujeres ya saben lo que sienten. ¡No voy a venir yo a decírselo! —respondió don Gonzalo entre risas.

Mada se removió en la silla, pero él la miró una vez más con la complicidad que ya habían tejido, sin revelar, eso sí, que lo había escrito ella. Tampoco entonces ella reparó en ese detalle porque se había evaporado de la conversación, abstraída en los comentarios del abogado sobre su artículo. En efecto, las mujeres pobres no leían, pero si los hombres ricos lo hacían quizá pudiera prender en ellos la reflexión sobre cuestiones que se daban por hechas y a las que nadie había dedicado ni tiempo ni espacio en los periódicos.

—Tengo que hablarte de negocios, querido amigo —saltó de tema el abogado—. ¿Puedo hablar en confianza?

—Sí, claro. ¿Qué te lo impide?

El señor Ferlosio miró con el rabillo del ojo a Mada.

—Estamos en confianza —confirmó don Gonzalo al reparar en la advertencia.

Tan sorprendido como la propia Mada por esa contundente respuesta, don Martín se reservó los comentarios para cuando se quedaran a solas, bebió un sorbo de vino y se llevó el último trozo de carne a la boca.

—Ha surgido una oportunidad de negocio en Londres. A simple vista, la iniciativa me deja frío, pero todo lo que viene de Reino Unido puede ser interesante.

—¿De qué se trata? —quiso saber el de Montiel.

—De telas.

—¿Qué se nos ha perdido a nosotros en el mundo de las telas? —repuso tras saborear el tinto.

—Sabía que me dirías eso —contestó el abogado con una sonrisa.

—Me tranquiliza que lo veas como yo. No quisiera malgastar mi dinero. ¿Habréis dejado hueco? —preguntó don Gonzalo dando por concluido el asunto del negocio y empuñando la cuchara del postre mientras el mayordomo iba sirviendo la bola de helado de vainilla.

—Para esta delicia, ¡siempre! —exclamó el señor Ferlosio.

Concluido el postre y los cafés, los señores se encendieron un puro. En ese momento, Mada pidió permiso para marcharse con la excusa de que Vicenta María requería su presencia en La Casita. Por una parte, no quería alejarse de don Gonzalo después del día que habían pasado, pero por otra sentía cierta turbación por los gestos de cercanía entre ambos. Necesitaba alejarse para ordenarlos.

—¿Tienes prisa? —preguntó él.

—Vicenta María siempre me necesita —argumentó ella.

—Como desees entonces —dijo él lamentando no poder retenerla unos minutos más.

El señor la acompañó hasta el recibidor, donde, ya sin disimulo, entrelazó con sus manos las de Mada, en un gesto instintivo que no hizo sino aumentar el desorden de la joven.

—¿Has visto cómo mi abogado ha valorado tu artículo? —le indicó emocionado.

—Sí —musitó ella.

—Pues no será el último. Siempre que lo desees o tengas algo que decir, yo te prestaré mi nombre.

Sin darle tiempo para procesar las palabras de don Gonzalo, apareció el ama de llaves.

—Yo la acompaño, señor.

—Gracias, Bonajunta. Hasta mañana, querida Magdalena.

—Me alegra que vuelva mañana —se atrevió a decir el ama de llaves cuando alcanzaron la puerta principal—. Me gusta que esté con nosotros. Y mire lo que le voy a decir —añadió acercándose a ella para que nadie la oyera—, mi señor está más feliz que nunca.

—Usted... exagera —atinó Mada a decir.

Bonajunta negó con la cabeza.

—En absoluto. Sé lo que me digo porque lo conozco bien.

Mada agarró con fuerza el pliegue de su falda. Sentía el pálpito del corazón, sentía que no podía contener esa emoción desconocida. Un segundo de silencio bastó para que tomara conciencia de lo que estaba viviendo.

 

 

—Es una mujer excepcional —empezó diciendo don Gon­zalo cuando se quedó a solas con el señor Martín Ferlosio.

—La pobre casi no ha abierto la boca —contestó el abogado.

—Pero tiene criterio —la defendió él—. Créeme.

—Nunca te he oído hablar así de una mujer. ¿De dónde la sacaste?

—La duquesa de Dos Galicias, ya sabes...

—¡Qué lianta es!

—No te falta razón, amigo, pero me ha resultado de gran ayuda para aliviar la ansiedad que me provoca pensar que un día no podré leer ni escribir.

El brillo de los ojos de don Gonzalo no pasó inadvertido para el abogado, que lo conocía como la palma de su mano después de décadas de amistad.

—Insisto, nunca te he visto tan ilusionado, y ¡eso que acabas de conocerla! —exclamó—. ¿Qué te está pasando con esa muchacha, mi querido amigo?

—Es algo más que una muchacha —respondió don Gonzalo—. Y parece que nos conocemos de toda la vida, como si...

—¿Quieres que te haga la pregunta de otra manera o me has entendido?

—Te he entendido a la perfección, pero aún no puedo darte una respuesta. Déjame hablar...

El abogado recolocó la espalda en la silla.

—Magdalena es excepcional —comenzó el señor—. Es hermosa, pulcra e inteligente. Tiene carácter, Ferlosio. ¡Tiene carácter!

—¿Adónde quieres llegar, Gonzalo, por Dios? —dijo acercándose a él.

—¡Qué más da eso!

—Eres un señor con obligaciones de continuidad.

—¿Qué insinúas? —preguntó molesto don Gonzalo.

—Que si tu padre levantara la cabeza...

—En su lecho de muerte mi padre solo me pidió que mi descendencia fuera digna sucesora del legado de este palacete —dijo él con contundencia.

—¡Y te parece poco! —repuso el abogado prendiendo de nuevo el cigarro—. Digna descendencia de digna madre. Sigo tus palabras. No sabes nada de ella, Gonzalo. ¡La has sacado de la calle!

—¿Estás insinuando que Magdalena no sería una madre digna? ¿Es eso? No necesito más que verla, escucharla y leerla —quiso zanjar—. Y, en cualquier caso, deja que te diga que te estás anticipando. Ya estás hablando de maternidades, de un futuro muy lejano, cuando ni siquiera le he confesado mis sentimientos. Apenas me los he confesado a mí mismo...

—Quién lo diría... —señaló el amigo.

—A estas alturas, viudo como soy y ciego como me voy a quedar, no tengo tiempo que perder. Es una mujer hermosísima y delicada. Y tiene una voz que me embriaga. Por no hablar de que posee ideas propias y no parece interesada en sacar provecho de mi compañía. No voy a perder ni un segundo. La presentaré en sociedad. ¡Si ella quiere acompañarme, claro!

—¡Gonzalo, por favor! —lo interrumpió el abogado—. ¿Puedo darte mi opinión?

—Procede...

—Esa muchacha..., Magdalena —corrigió sobre la marcha—, nunca será aceptada en los ambientes de la capital en los que tú te mueves, mi querido amigo. Tú lo sabes tan bien como yo, y mi obligación es recordártelo.





Capítulo 44

Ya nada volvió a ser igual. Mada Riva y el señor de Montiel habían franqueado una barrera invisible y, en cada jornada de trabajo, ella observaba cómo don Gonzalo buscaba su cercanía o el roce de sus pieles en gestos sin importancia, pero cargados de deseo. Era como si el señor no quisiera volver atrás, consciente de que no le sobraba el tiempo, que es lo único que no se compra, ni se vende, ni se hereda.

La realidad fue enterrando las dudas: las cosas importantes que nos cambian la vida surgen cuando surgen y no controlamos ni cómo lo hacen, ni cuándo, ni por qué.

Desde que Vicenta María la había alertado de los efectos de la envidia, Mada se tragaba las ganas de hablar de sus sentimientos y esquivaba las preguntas de las chicas, hasta que una tarde, mientras merendaba con Cándida en Capellanes y hablaban de las obligaciones de las muchachas, de las colocaciones de unas y otras y de la eterna preocupación por las enfermedades, no pudo evadir la pregunta de la amiga:

—Y tú, ¿cómo estás? Nunca encontramos un momento para hablar de ti.

Mada dejó la taza de café sobre la mesa y buscó las palabras exactas:

—Me gusta estar con don Gonzalo. Y creo que a él conmigo. ¿Sabes lo que dice el ama de llaves? Que nunca había visto al señor tan feliz —explicó casi murmurando para que nadie la oyera.

—¡Ay! —exclamó Cándida—. ¡Qué emoción!

—Pero me da miedo enamorarme —añadió—. Ahora que he conseguido ser razonablemente feliz, no quiero equivocarme ni enredarme en las disquisiciones del amor.

—¿Por qué dices eso? —preguntó su amiga.

—No quiero más heridas, ni que me las hagan. Ya he sufrido bastante. Pero a la vez siento que no lo puedo controlar. No sé cómo explicarlo, Candi. Creo que él me provoca —dijo Mada entre risas.

—¿Cómo te provoca? ¡Explícate, mujer! —la urgió su amiga mientras engullía el bollo mojado en chocolate.

—Me mira con ternura. Busca mi mano. Sonríe cuando hablo. Me halaga cuando leo... Y yo creo que no se atreve a más por miedo a que se entere Vicenta María —confesó riendo.

—Puede ser —dijo Cándida igual de divertida—. ¡Le montaría la de San Quintín!

Ambas se carcajearon ante la imagen de la monja reprendiendo a don Gonzalo como si fuera un crío.

—Eres muy afortunada —le aseguró Cándida cuando recuperaron el aliento. Sus ojos brillaban con nostalgia porque sabía que a ella nunca le ocurriría ese milagro. Lo tenía tan asumido que había domesticado su cuerpo para transitar por el mundo sin fijarse en los hombres, desatendiendo los piropos que salpicaban las bocas de los obreros—. ¿Qué harás si te confiesa los mismos sentimientos, Mada?

—No lo sé —admitió ella—. Quizá nada. Me basta con saber que alguien puede quererme.

—No te puede bastar solo con eso.

—¿A ti te han querido alguna vez? —le preguntó Mada.

—Las chicas me quieren, la hermana Vicenta María, también. Carvajal me quiso mucho, qué habrá sido de él... ¿Y a ti, te han querido?

—Creo que sí. Me han querido, pero no lo suficiente.

—Yo te quiero. Ya te lo dije una vez —susurró Cándida.

—Lo sé.

Las lágrimas se descolgaron de los ojos de Mada, pero con un movimiento rápido las secó con el puño del traje.

—Perdóname, Cándida. Con la de problemas que tenemos las mujeres, y yo con estas tonterías...

—¡Anda ya, tonta! Llorar sana.

—Vaya tardecita te estoy dando —dijo Mada aún sorbiendo los suspiros.

Las palabras se deshicieron en sus labios al recordar el amor de su padre antes de que apareciera Jane, o el de Abelina, de la que no había vuelto a saber nada.

—Lo mejor de este hombre es que me ha ayudado a olvidar del todo a mi familia... Lo necesitaba —añadió en un susurro incomprensible, convenciéndose a sí misma de que eso era lo más importante.

La confesión la heló por dentro y, al mismo tiempo, sintió la liberación de haberla pronunciado por primera vez. No quería ni imaginar qué ocurriría si el señor volviera a interesarse por su familia o si los sentimientos de los que había hablado con Cándida cuajaran del todo. Llegado el caso, ¿cómo lidiaría con todo aquello? ¿Podría contarle la verdad? ¿Don Gonzalo la creería? Mada se sacudió las preguntas y Cándida, que observó cómo ella se había evadido en sus elucubraciones, se contuvo. Sabía que Mada arrastraba un pesar profundo por su familia desde que llegó a La Casita. Si nunca contó los motivos, concluyó la amiga, era porque hacerlo le provocaría más dolor que ocultarlo. Extendió la mano hasta encontrarse con la de Mada y la apretó con fuerza.

—Nunca elegimos cuándo ocurren las cosas... —dijo Cándida.

—Tienes razón. Y no paro de pensarlo...

—Déjame terminar —continuó su amiga—. Decía que no elegimos cuándo ocurren las cosas y, aun así, ocurren, Mada. Y solo tú sabrás cómo actuar.

—Ay, Cándida —se lamentó Mada—. Pero también me asusta perder mi libertad. Puedo jurarte que preferiría quedarme soltera antes que casarme y atarme a un hombre de por vida. ¡No podría dejar de escribir!

—No creo que él te lo pidiera, ¿no? —reflexionó Cándida.

—Tienes razón, no lo haría —admitió Mada con una sonrisa que delataba su satisfacción—. Pero el matrimonio nos aparta de nuestros deseos. Y ya que hablamos de esto, déjame que te cuente un secreto: ¡don Gonzalo me deja escribir artículos a mí! ¡Y se publican tal cual, con mis opiniones!

—¿Y con tu nombre? No te entiendo... —dijo Cándida mirándola fijamente.

—No, no —aclaró Mada—. Los artículos los firma con su nombre. Pero ¡qué más da eso, Candi! —exclamó restándole importancia—. Me quedo con saber que mis opiniones son tan valiosas como las suyas. Algún día escribiré sobre las muchachas que trabajan a destajo por un salario miserable.

—¡Qué me vas a contar a mí! —exclamó Cándida.

—Tienes razón —refrendó Mada—. Cándida, escúchame, nadie puede saber que detrás de la firma de don Gonzalo estoy yo. ¿Oído?

—Vicenta María estaría tan orgullosa...

—¡No se te ocurra!

—No, mujer, tranquila —prometió Cándida—. Pero no me parece bien y quiero que lo sepas.

—Lo importante es escribir, ¿no crees? —Mada trató de convencerla.

—Y tú nunca dejarás de hacerlo —dijo su amiga con la emoción reverberando en sus labios—. ¡Nunca!

—Lo haré por ti y por las chicas —contestó Mada como si las palabras hubieran impactado en su conciencia.

—Lo harás por nosotras.

—¡Por nosotras! —repitió ella.

—Y algún día, tus escritos llevarán tu nombre.

 

 

Aquella conversación entre amigas dejó en Mada un regusto amargo. Cándida tenía razón, escribir para un hombre no podía ser su única aspiración, y hacerlo con su firma, una tremenda injusticia. Pero ella sabía que aún no había llegado el momento de hablarlo con él. ¿Qué pensaría don Gonzalo?, se preguntó. Ya le había hecho muchas concesiones, la valoraba, consideraba sus reflexiones. Pedirle más sería pecar de avaricia.

A partir de entonces, Mada se comprometió más que nunca con los escritos que sí podría firmar con su nombre. Estableció una rutina disciplinada que no pasó inadvertida para el señor. Sin desatender sus obligaciones, la joven leía varios periódicos al día, recortaba las páginas que trataban los males de la capital del reino y hacía anotaciones en las cuartillas con las que volvía a La Casita. Allí escuchaba atentamente las charlas de las chicas para saber qué se cocía en la trastienda de la ciudad. No quería perder el pulso de la calle. Después se encerraba a escribir. Su producción empezó a crecer a gran velocidad y, cuando ya llevaba un buen taco de cuartillas, se atrevió a hacer un cuaderno que tituló Cartas a mis señoras. Y lo firmó con su nombre: Madalena Riva Fernández.

Ignoraba si algún día esas cartas llegarían a publicarse, pero el desahogo de escribirlas aliviaba los pesares de las injusticias que presenciaba a diario y destilaba los recuerdos de Comillas.

—Eres incansable, Mada. ¿Qué garabateas con tanto ímpetu? —le preguntó un día don Gonzalo.

Habían terminado de redactar su artículo y le sorprendió verla tan ensimismada en las cuartillas en blanco.

—De todo un poco... Y también de mi tierra. A veces la echo de menos. Sé que allí no tendría esta vida, pero la echo de menos —repitió ella levantando la vista de los papeles, temiendo estar cometiendo una imprudencia.

—Yo te llevaré —contestó él.

Se sentó a su lado esperando su respuesta.

—¡Oh, no, no! Aún no.

Don Gonzalo se reclinó en la silla.

—¿Por qué aún no?

—Me distraería de mis obligaciones —divagó Mada.

A él le rendía su abnegación. En su vida se había cruzado con una mujer tan esforzada.

—Hay tiempo para todo, querida. Si lo desearas... —dijo con una tosecilla nerviosa que le sirvió para ganar unos segundos—, podríamos organizar un viaje. A mí me encantaría visitar Comillas a tu lado y recorrer los escenarios de tu infancia. Dónde naciste, dónde creciste... Conocer a tu familia...

—No es posible. No, aún no estoy lista para volver —justificó ella retirando la mirada de los ojos de aquel hombre en los que pudo adivinar los sentimientos de los que había hablado con Cándida.

—Eso me dijiste cuando nos conocimos —admitió don Gonzalo—. Pero pensé que quizá las cosas habrían cambiado.

—Es pronto.

—Está bien, está bien. No quiero incomodarte, Magdalena.

Mada guardó un escrupuloso silencio, conmovida por la propuesta y aterrada al mismo tiempo.

—No te voy a presionar, Magdalena —continuó él—. Pero valora mi propuesta, por favor. Me encantaría... contribuir a tu felicidad. A veces pienso que la deseo más que la mía —dijo don Gonzalo apretando la mandíbula.

Aquellas palabras fueron deslizadas con una intención que solo el señor de Montiel conocía. Y no mentía. La felicidad de Mada empezaba a importarle tanto que haría cuanto estuviera en su mano para procurársela.





Capítulo 45

Marzo pasó de largo y llegó abril a Madrid desheredando los fríos del invierno y animando la vida con el resplandor de los jardines y los días alargados. El paseo hasta el palacete de Montiel resultaba delicioso en esa época del año y Mada disfrutaba con los escaparates y con los balcones cosidos de cuerdas donde flotaban las ropas húmedas.

Algunas tardes se sumaba a las chicas de La Casita y recorría con ellas los empedrados del entorno del Congreso de los Diputados. Bajaban hasta Alcalá esquina con el paseo del Prado y observaban las obras del edificio que pronto sería la sede del Banco de España. Seguían hasta la estación del Mediodía y la basílica de Atocha, tan hermosa a las horas de luz púrpura, sol tenue y nubes ligeras. Les gustaba sentarse en las plazas a observar a los vendedores ambulantes que ofrecían cajas de la verdadera cerilla inglesa o acercarse a los puestecillos y tocar las telas. Frente al lujo del palacete, aquellas escenas devolvían a Mada a la realidad.

La capital era fachada de opulencia y trastero de miseria de la que ella seguía escribiendo en sus escritos y en los de don Gonzalo. Denunciar esa realidad daba sentido a su vida y devolvía lo que había recibido de esas mujeres hundidas en la pobreza. Ahora tenía más claro que nunca que sería la voz de las silentes y, cuando se retiraba a escribir, sola con sus cuartillas y su colección de lapiceros, abanderaba la rebelión para todas. También para las señoras de esas clases altas que no querían ver.

Uno de esos días primaverales, sin embargo, su buen ánimo se vio alterado al llegar a Montiel y encontrar al señor algo alicaído, un poco pálido.

—Hoy escribe de lo que quieras, querida —le dijo nada más pasar a la biblioteca.

Don Gonzalo no tenía ganas de nada.

—Pero es preciso que antes hablemos. Me gustan nuestros debates —dijo Mada.

—A mí también. Sin embargo, hoy tengo el cuerpo revuelto, discúlpame, Magdalena —contestó.

La joven lo observó con detenimiento. Unas ojeras oscuras rodeaban sus ojos acentuando la profundidad de su mirada.

—Me está preocupando, señor. ¿Quiere que avisemos a un médico?

Don Gonzalo negó con la cabeza, pero su gesto era de dolor.

Mada colocó la palma de la mano en su frente.

—No tiene fiebre.

—Se me pasará enseguida —concluyó don Gonzalo.

—A Vicenta María solo le preocupan las enfermedades, ¿sabe? Le maltrae que alguna chica caiga mala —le contó ella con la intención de distraerlo de su malestar—. No puede pagar las facturas de los médicos y teme verse en la obligación de recurrir a remedios caseros de nula eficacia.

—Eso es terrible... —musitó él.

—En honor a la verdad, la hermana no se deja llevar por los cuentos que recorren las alcantarillas de la ciudad.

—¿Qué cuentos son esos? —quiso saber el señor.

—Que si la pulmonía se cura durmiendo con un pichón recién sacrificado, que si la mezcla de aceites y sales corta las diarreas, que si hay brebajes milagrosos que alivian la tos. Todo es posible en Madrid. Aunque el pueblo se deje la vida a jirones.

—Escribe de eso —señaló don Gonzalo.

—¿De los curanderos que sacan los cuartos a los pobres prometiéndoles curas infalibles? —preguntó ella sorprendida—. En realidad, los periódicos están llenos de denuncias, pero la gente no las lee.

—No se hable más —insistió él—. Parece un tema de urgencia, y estoy seguro de que, con tu dominio de las palabras, lograrás que más gente se interese por ello. Tómate tu tiempo.

A Mada le hubiera gustado que el señor abandonara el despacho para concentrarse mejor. Aún sentía una especie de vergüenza al escribir delante de él, pero don Gonzalo no se movió de la silla.

—¿Va a quedarse aquí? —le preguntó con una media sonrisa.

El señor asintió con la cabeza.

—Quiero seguir viéndote. Me sanas... —La enfermedad parecía haber despojado a don Gonzalo de todos los reparos a la hora de expresar sus sentimientos.

Mada enmudeció ruborizada, se sentó a la mesa, desenfundó la pluma, sacó las cuartillas del cajón. Pensó, meditó, se abstrajo como pudo, evitando la mirada de aquel hombre por el que ella, ya no podía engañarse, sentía la misma atracción.

Pasaron las horas y hasta el filo del mediodía Mada no terminó el escrito. Estaba agotada. Le había costado horrores llegar al final, pero al estampar la firma de don Gonzalo sintió un placentero alivio.

—Acabé, señor.

—Ha sido hermoso observarte —dijo él con los ojos brillantes.

Mada le acercó las cuartillas para que las leyera, pero él no las aceptó.

—¿Me lo leerías tú, por favor? —rogó—. También me gusta escucharte.

—Por supuesto, es mi trabajo —musitó la joven.

Mada empezó a leer con la voz envuelta en un pudor que hasta entonces no había sentido.

—«Hoy quisiera detenerme en dos aspectos que considero cruciales para mejorar las vidas de los más desfavorecidos. La salud y los salarios».

Bebió un poco de agua y siguió:

—«Es por todos conocida la escasez de médicos en Madrid y los altos precios de las consultas, que pueden llegar a las diez pesetas más un cigarro de obsequio. Son tan elevados que las creencias populares y los remedios de curanderos sin cualificación se han extendido por la ciudad. Me dirijo a ustedes, en especial a las señoras que me leen, para pedirles que ilustren a su servicio sobre los peligros de estas prácticas. Díganles que los amuletos no ahuyentan las infecciones, que las raíces de perejil no curan el estreñimiento, que los emplastos de verbena no corrigen los empachos, ni ahumar al enfermo con paja quemada tiene efectos reconocidos por la medicina. Y hagan el favor de prohibirles que beban sangre de animales. ¡No somos vampiros! En el mismo capítulo, ruego a las autoridades municipales que disuelvan esas colas de gente que acude a los mataderos a por chorros de sangre fresca. ¡Es su obligación impedirlo! Curémonos de la ignorancia. Esta es la mejor medicina. Por otra parte, me atrevo a recomendarles que revisen los salarios de las muchachas que trabajan en sus hogares. Ya que se reservan estas tareas a las pobres que vienen de los pueblos, juzguen ustedes si es de justicia que una empleada doméstica se lleve al bolsillo poco más de sesenta céntimos al día mientras que los jornaleros ganan dos pesetas».

Cuando acabó, la única respuesta fue el silencio.

—Y esto es todo —dijo ella para romperlo.

—Es extraordinario. Como siempre. —Don Gonzalo la observaba embelesado.

—Me ruboriza con sus cumplidos.

—Solo digo la verdad, Magdalena. Y me ha encantado que te dirijas a las señoras.

Mada revisó el texto.

—Me ha salido así, pero lo tacho si quiere.

—No, no, en absoluto.

—Si usted no suele hacerlo, puede sonar extraño.

—Déjalo —insistió él.

—¿Y si le preguntan a qué se debe el cambio?

—Nadie lo hará.

—¿Y si le preguntan? —volvió ella.

—Ya veré. No me importa lo que digan ahí fuera —dijo señalando la calle que asomaba por las vidrieras de la biblioteca—. Me importas tú. Me hace bien escucharte y saber que siempre te voy a tener cerca.

—No sé qué decir...

—Una mujer como tú...

—No siga —rogó Mada.

—Desde que enviudé no he conocido a ninguna mujer que pudiera suplir a mi difunta esposa. Hay amores que recorren las vidas de principio a fin y dejan heridas que no se cierran y dolores para los que no hay ni bálsamo ni curandero —remató don Gonzalo.

Hasta ese momento no había hablado nunca de Anita Puig, y Mada sintió que volvía a escarbar su intimidad con una confesión inesperada que los colocaba más cerca del enamoramiento.

—Anita era hermosa. Buena. Inteligente. Generosa —dijo—. En mi vida ha habido otras mujeres, sería injusto no reconocerlo, pero ninguna como tú, Magdalena.

Don Gonzalo la miró a los ojos con el deseo contenido y ella sintió el ardor en sus mejillas y el aleteo del estómago que hasta entonces había acordonado.

—Señor...

—No digas nada, Magdalena. Siento si te he incomodado.

Por primera vez, había iluminado sus sentimientos con la luz de las palabras asumiendo el mismo riesgo que ella de acercarse al amor.

Pero don Gonzalo no tuvo miedo.

Al revés.

Tuvo ganas de quemarse en sus llamas.

—Yo —retomó Mada— solo quiero ayudarle en lo que pueda, servirle a usted con diligencia y acierto, y, si Dios me conserva el don de la escritura, desearía escribir toda la vida.

—Lo harás. No lo dudes. Pero además del tiempo que pasamos trabajando, me gustaría compartir otros momentos contigo y he pensado que quizá te apetecería acompañarme a los eventos sociales a los que me invitan. Para mí, desde luego, sería un placer.

Mada calculó el alcance de su respuesta, pero no dudó en pronunciarla:

—Yo no soy una dama de compañía.

—Ni yo pretendo que lo seas.

—¿Entonces...? —preguntó ella.

—Me gustaría que conocieras otros ambientes que pueden aportarte una visión distinta del mundo.

—¿Lo necesito?

—En absoluto. No malinterpretes mis palabras. Pero sé que te enriquecerá.

—No sabría ni con qué vestirme, señor —deslizó Mada improvisando esa excusa que podía resultar ridícula.

El comentario descolocó a don Gonzalo, pero ella no encontró otro pretexto que ocultara su verdadero miedo a encontrarse con los señores Palazuelo o con algún otro amigo de su padre que pudiera reconocerla. Quizá ese y no otro era el momento de hablarle de sus heridas, de las abiertas en Salvedra y de la acusación que pesaba sobre ella, pero no lo hizo.

Además, pensó Mada, no había mentido del todo. Recordaba con nitidez cómo se engalanaban las señoras de Comillas con terciopelos, sedas y gasas, y cómo Jane Stuart y sus amigas se reían de las que no estaban a su altura. Ella no quería ser la comidilla de Madrid, y lo mejor que tenía en el armario de La Casita era el abrigo heredado de Salvadora y un par de vestidos.

—¿A qué te refieres? —preguntó él.

—A que no sé si quiero asistir a esas fiestas, señor. Mi misión es hacer bien mi trabajo y estoy dispuesta a seguir esforzándome —repitió—, pero no me puede pedir...

Don Gonzalo no la dejó terminar:

—Hazlo por mí.
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—No me interesan esos ambientes, Vicenta María. Yo no pinto nada ahí —le dijo Mada a la hermana.

Estaban en su despacho, concentradas en arreglar un desaguisado de Cándida en las cuentas del mes.

—Después de tantos años escuchando las penurias de las chicas, ¿qué pinto yo entre las señoritas de la capital? —volvió a preguntar—. No me interesan nada. Ni ellas ni su indisimulado orgullo de clase...

... del que, si quisiera, también podría pavonearme, pensó Mada.

—No creo que debas negarte, hija —repuso la monja para su sorpresa. A esas alturas ya sabía que Vicenta María no participaba de la pompa y los derroches de las clases más altas, pero insistió—: Puede ser una experiencia muy enriquecedora para ti, y dudo que el señor tenga malas intenciones al invitarte. Al contrario. Él también debe de creer que puedes sacar mucho provecho de ello.

—¡Eso me dijo! Pero yo prefiero estar aquí, leer las crónicas de los periódicos con las chicas de La Casita y sacarle punta a Rifulfo.

—¿Has pensado que podrás contar de primera mano lo que veas en los salones o lo que escuches en las tertulias? A las chicas les encantará. Seguro que hablan de arte y de literatura...

—Pero si usted me dijo que podría ser contraproducente —la cortó Mada.

—Depende de qué les digas y cómo lo hagas.

—¿Está segura? —cedió la joven valorando por primera vez la invitación.

—Sé lo que me digo.

Y Mada pensó que Vicenta María quizá volviera a tener razón y que tal vez en aquellos ambientes podría conocer a otras damas, como Faustina Sáez de Melgar. En todos esos años no había olvidado su nombre ni las palabras de María Antonia, la de la imprenta de la calle Soldado: El que a buen árbol se arrima...

Vicenta María interrumpió el rumbo de sus fabulaciones:

—Hay otro tema que creo que debemos tratar, Mada —dijo modulando el tono de voz.

—Usted dirá, hermana.

—No se me escapa que cada vez hablas de don Gonzalo con más delicadeza y entusiasmo. Me basta mirarte a los ojos para saber que algo ha cambiado. ¡Hasta pasas más tiempo en su casa!

Mada se sonrojó ante la insinuación, consciente de lo transparente que había sido.

—No hace falta que me confirmes nada, hija —continuó Vicenta María—. Solo deja que te pregunte algo más. Y tú, ¿has apreciado en él algún síntoma de enamoramiento? Quiero decir que si el señor de Montiel se ha podido enamorar de ti.

Mada enmudeció tratando de buscar respuesta en los momentos de ternura compartidos con él o en sus palabras cargadas de pasión e insistencia. Hasta una novicia en las artes amatorias sería capaz de reconocer esos síntomas por los que la monja se estaba interesando.

—¿Y si así fuera? —preguntó Mada con timidez.

—Si así fuera, hija mía, debes saber que el amor es lo único que nos salva del abismo de un hombre.

—¿Ha dicho «abismo»?

—Abismo, sí. Aunque yo nunca haya conocido varón, sé que es un precipicio. La mujer solo puede acercarse si está segura de que él no la empujará.

—¿Y cómo saberlo?

—Solo lo sabe una misma.

 

 

Pocos días después de esa conversación, el sastre don Ramiro de Lezama se presentó en el palacete de Montiel con metros de telas de diferentes texturas. Tirsa le abrió la puerta y se le revolvió el estómago al descubrir que había sido citado para Mada. Ya no le cabía ninguna duda de que don Gonzalo se había entregado a ella, y la envidia y los celos le dolieron como un navajazo.

Cuando apareció Mada, tampoco necesitó ninguna explicación para saber que la cita la había organizado don Gonzalo, así que se lo llevó aparte para evitar que el sastre la oyera y, conteniendo los nervios, le preguntó por qué lo había hecho.

—Porque me dijiste que te preocupa la vestimenta. Y yo quiero que luzcas hermosa en los salones que visitaremos juntos. Te dejo en las mejores manos —añadió en voz más alta.

Mada se quedó con ese sastre, al que tampoco podía darle explicaciones de su vida. Jamás hubiera entendido que ella no quisiera mezclarse en los ambientes de esas mujeres de la high life madrileña por miedo a que descubrieran su verdadera historia.

Por suerte, el sastre Ramiro de Lezama resultó ser un hombre amable, guasón y divertido. Como no hay mal que por bien no venga, en aquella primera visita Mada descubrió que sus comentarios sobre las modas eran bien interesantes y le servirían para escribir sobre las dictaduras de la indumentaria femenina, como esas ballenas de acero del corsé que pidió aflojar ante la mirada atónita del sastre.

—¡Oh, no, no! No puedo hacer eso —se negó don Ramiro.

—Son artificiales —se quejó Mada.

—¿Y qué esperaba, señorita? Si quiere lucir entre las más hermosas, como ha dicho el señor de esta casa, debe sacrificarse —contestó ajustando al máximo la prenda.

—No me llame señorita —dijo ella.

—¿Y cómo quiere que la llame?

—Mada.

—Pero el señor la llama Magdalena.

—Es el único. En mi casa siempre era Madalena, sin ge. Y de Madalena, sin ge, me quedé con Mada —explicó ella—. Y le diré algo más. Yo no quiero lucir más que nadie. Prefiero pasar inadvertida. Que nadie repare en mi pre­sencia.

—Eso lo dice ahora, pero ya verá cuando las señoras elogien su elegancia. En cualquier caso, usted será la más hermosa. Si me deja aconsejarla, por su edad yo elegiría trajes claros y brillantes sin mucho aliño. ¡Tiene una cintura de avispa! —exclamó el sastre.

—Es usted muy amable —contestó Mada al cumplido—. Pero insisto en que...

—¡Pues listo! —la interrumpió él con toda la intención—. Ya tengo las medidas. Ahora necesitaría unas joyitas...

—Eso sí que no, don Ramiro —dijo ella negando con la cabeza—. No quiero joyas. Y le ruego que no diga nada a don Gonzalo o se empeñará en lo contrario. ¿Me lo promete?

El sastre asumió el compromiso, pero al despedirse de don Gonzalo, no pudo contener su opinión sobre la joven.

—Magdalena es una mujercita de ideas claras, criterio propio y espléndidas medidas —declaró con una sonrisa elocuente—. No sé qué le importa más, don Gonzalo.

—Todo me importa —confesó él.

Le tranquilizaba el hecho de que Lezama, que tan bien conocía a la clase alta madrileña, alabara el carácter y las formas de Magdalena. Aquello solo podía ser una buena señal.

Ramiro de Lezama se marchó con el primer encargo para Mada, que entregaría semanas después, envuelto en una funda de tela cosida por los laterales. No hubo celebración porque, cuando ella lo vio, se precipitaron los recuerdos de Salvedra. Siempre recordaría las entregas de las modistas de Santander que llegaban cargadas con vestidos para Jane. Pero, sobre todo, recordaba el día que llegó de Londres el jipijapa de Lincoln & Bennet. Se abalanzó sobre la sombrerera y Jane casi la tira de un manotazo.

«No es un regalo para ti», le dijo con una mirada afilada.

Don Santiago, presente, la justificó:

«Mada, deja que Jane abra la caja. Es un sombrero muy delicado».

Así que, como si no le importara, y con cierto desdén, Mada apenas prestó atención a su primera gala y dio las gracias con la educación debida preguntándose cuándo lo estrenaría, ante quiénes, cómo la observarían y lo que dirían de ella.

 

 

Ese mismo día en el que el sastre hizo la entrega, a media tarde, antes del anochecer, el carruaje de la duquesa de Dos Galicias llegó al palacete de Montiel sin aviso previo.

—Me temo que hay visita, señor —se oyó decir a Bonajunta.

—No espero a nadie —contestó don Gonzalo.

—Pues yo veo al cochero de doña Bárbara, señor. Y a la duquesa.

En efecto, segundos después la señora hizo su entrada en el salón con su garbo habitual.

—¡Qué sorpresa, querida! —señaló don Gonzalo nada más verla.

—Mi amigo del alma —repuso ella con todo el entusiasmo posible.

—¿Cuándo volviste de Córdoba?

—Esta misma mañana —respondió ella—. Y lo primero que he hecho es venir a visitarte. Ardo en deseos de que me cuentes cómo estás, cómo están tus ojos, cómo te va con la chica de Vicenta María.

Tirsa y Bonajunta se adelantaron a que el señor requiriera sus servicios.

—¿Infusión, señora? —preguntó el ama de llaves.

—¿Qué tomarás tú, querido? —dijo la duquesa.

—Un coñac. Tráiganmelo en copa.

—Me sumo al aguardiente.

La duquesa estaba pletórica porque había vendido dos fincas en Córdoba a mejor precio del esperado.

—¡Me da tranquilidad! —aseguró la señora.

—¡Qué llorona eres! Si tienes para vivir mil años.

—¡No tantos, querido! —dijo ella entre risas—. Pero, venga, háblame de ti. ¿Cómo están tus ojos?

—Igual. Sin mejoría, pero tampoco empeoran.

—¡Menos mal! —exclamó ella—. No son malas noticias. Y ahora dime, ¿te ha servido de ayuda la muchacha o no?

—Debo darte la razón y las gracias —admitió él sin dejar de sonreír.

—Lo sabía —repuso ella con confianza.

—Magdalena me ha dado una paz que no pensé que alcanzaría cuando el doctor Ossío me hizo el funesto pronóstico.

—Es que eres muy exagerado. Y, en esta vida, todo tiene solución. Salvo la muerte.

—Esa no se arregla, no —añadió él—. En fin, como te decía: Magdalena me ayuda y me resulta muy útil. Y no solo eso, Bárbara —continuó sin ocultar su emoción—. Me hace compañía. Es una mujer extraordinaria...

Ni la duquesa ni el señor repararon en el temblor de las manos de Tirsa mientras servía el coñac en las copas. A punto estuvo de verterlo fuera, pero la doncella hizo lo imposible por controlar el pulso.

—¿Desean algo más? —preguntó antes de retirarse.

Los amigos, sin apenas dirigirle la mirada, dijeron que no y siguieron a lo suyo, ponderando las virtudes de Mada. Al volver a la cocina, en la que Severina hervía puerros y zanahorias para la crema de la cena, Bonajunta advirtió el gesto desairado de Tirsa.

—¿Qué te pasa? —le preguntó al oír sus murmullos furiosos—. Últimamente estás siempre malhumorada.

—¡No lo soporto! —gritó la joven golpeando la botella contra la alacena.

—Trae aquí, por Dios, ¡que vas a romperla! —exclamó Bonajunta quitándosela de las manos—. ¿Qué no soportas, mujer?

—Esos comentarios. Esas patochadas.

—¿De quién hablas? No será de la duquesa...

—La Mada, me refiero a la Mada. Nos va a traer desgracias. Ya lo verás, Bonajunta —escupió sin poder dominar su rabia—. Acabará engañando al señor y se aprovechará de él.

—No sabes lo que dices —la cortó el ama de llaves—. Si hablaras más con ella te darías cuenta de que es una buena mujer. No entiendo por qué no eres siquiera capaz de apreciar el buen trato que tiene con nosotras. Además, esa chiquilla sana a nuestro señor. No hay más que verlo. ¡Es otro hombre! —dijo la mujer mientras miraba de reojo a Severina, asustada por el tono de la doncella.

—¿Qué vas a saber tú? Yo soy la que lo trata y te digo que esa Mada lo desquicia.

—Y yo sé por vieja más que tú por doncella.

Tirsa se encerró en el cuarto de las criadas y se tumbó en su cama.

—Esa chica es el demonio —masculló mordiéndose las uñas—. Tiene a todos engañados.

Mientras, en el salón, con el coñac servido, el señor siguió hablando con la duquesa de Dos Galicias hasta que llegó la hora de la cena y los amigos pasaron juntos al comedor, donde degustaron la crema y una carne jugosa, regada con los mejores tintos de Haro, que don Gonzalo ordenó descorchar para celebrar el regreso de doña Bárbara y el acierto de su recomendación.

—¿Sabes lo mejor de Magdalena? —dijo él sin necesidad de que la duquesa insistiera lo más mínimo en el tema.

—¡Sorpréndeme! —contestó la amiga.

—Es capaz de escribir sin que le dicte.

—¿Ella sola?

—De su puño y letra, y sin que yo meta mano.

—¿Qué dices? ¿Tan buena es? —preguntó cada vez más orgullosa de haber servido de ayuda a su buen amigo.

—Escribe mejor que yo. Es extraordinaria, Bárbara. Jamás lo hubiera imaginado de una mujercita que sale de una casa de sirvientas.

Al hilo de aquellas confesiones, el señor ya no ocultó que Mada le había devuelto la gracia de los días y la esperanza de que las noches se sucedieran para volver a verla.

—Si vieras sus maneras..., tan contrarias a su origen. No dejan de llamarme la atención. No sabes cuánto me gustaría conocer tu opinión sobre ella.

—¡Lástima no poder hacerlo esta misma noche! Lo que no entiendo es por qué no se instala aquí contigo —añadió—. ¿Qué necesidad de andar yendo y viniendo?

—Me lo pidió Vicenta María y me pareció bien —admitió él. Pero lo cierto era que llevaba planteándose la misma cuestión desde hacía tiempo. No le gustaba tener que separarse de Mada cada día, pero tampoco se atrevía a proponérselo.

—Se me está ocurriendo... —dijo la duquesa pensativa, interrumpiendo a don Gonzalo.

—¿El qué?

Doña Bárbara sonrió con picardía.

—¿Qué mejor ocasión para conocerla en condiciones que en una de mis fiestas?

El señor valoró la idea sobre la marcha. Era una gran oportunidad para presentar por fin a Mada en sociedad. Hacerlo al amparo de aquella mujer, que conocía mejor que nadie los códigos de los poderosos, facilitaría las cosas.

—Está bien —concedió al fin—. Hagámoslo.
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El señor de Montiel no podía evitar mirar a Mada al ritmo de los caballos que avanzaban hasta la residencia de doña Bárbara. Mediado mayo, los jardines de los palacios lucían exultantes en la antesala de la noche. La falda color cobre y el cuerpo coraza de terciopelo cosidos por el sastre Ramiro de Lezama acentuaban sus formas.

—Estás hermosa —se atrevió a decirle.

Mada, con los ojos fijos en los guantes de cabrito, no reaccionó al cumplido. Respiró hondo y se sintió extraña en aquellas vestiduras que, en otro tiempo o si las cosas hubieran sido de otra manera, habrían sido habituales. Sintió el abismo que había mencionado Vicenta María, el precipicio al que iba a asomarse esa misma noche con sus miedos, sus dudas y sus forzadas mentiras.

—Magdalena —insistió él.

—Dígame, señor.

—¿Podemos ahorrarnos algunos formalismos?

—¿A qué se refiere?

—¿Puedes tutearme? Ya va siendo hora —dijo recordando que habían pasado cuatro meses desde el 11 de enero de 1889, el día exacto en el que se habían conocido.

—¿Lo hace el resto del servicio?

—No —contestó don Gonzalo—. Pero tú no estás en mi casa para servir.

Mada se mordió el labio tratando de controlar la inquietud que le provocaba la velocidad de los acontecimientos. Aunque el inocente tuteo y despojar a Gonzalo del don que precedía a su nombre la acercaban a él, lo que más le preocupaba era encajar su vida en la de aquel hombre.

Las puertas de hierro se abrieron y los caballos deslizaron los cascos hasta la columnata principal de la residencia, donde esperaba la duquesa de Dos Galicias. No era habitual ese gesto con los invitados, así que el señor se apresuró a descender del carruaje ofreciendo su mano a Mada.

—¡Qué gusto poder saludarte, querida Magdalena! —exclamó la duquesa con efusión.

Al escuchar Magdalena como lo pronunciaba don Gonzalo, Mada concluyó que los nombres en la corte debían pronunciarse enteros.

De primeras, la duquesa de Dos Galicias podía parecer un poco relamida, un poco cursi y hasta un poco estirada, pero la impresión solo duraba unos segundos. Doña Bárbara la trató con amabilidad. Incluso forzó las maneras cuando la condujo hasta el salón principal. Mada nunca olvidaría el revuelo monumental que se armó en el momento en que los invitados la vieron entrar del brazo de don Gonzalo. Todos la miraron, cuchichearon, se dieron codazos.

—¿Quién es? ¿De dónde la ha sacado? —se oyó decir a la condesa de Burel—. ¿Qué sabéis?

Las señoras se taparon la boca para ocultar sus comentarios insidiosos, pero Mada tomó nota. Don Gonzalo también.

—Dicen que trabaja en el palacete de Montiel, que él la tiene a sueldo —cuchicheó otra.

—¿A sueldo de qué? —preguntó la de Burel.

—Imagínate. —Sembró la sospecha una tercera con la peor de las intenciones.

—Yo oí que es lectora y escritora. Ya sabéis que el señor se está quedando ciego.

—¿Ha comprado unos ojos? ¿Eso quieres decir, querida? —preguntó quisquillosa la condesa.

La señora que hablaba de oídas volvió a intervenir:

—La sacó de la casa de Vicenta María López y Vicuña.

—Pero si allí solo hay mujeres para el servicio. ¿Estás segura? —volvió a preguntar la condesa.

—Segurísima.

—¿Y qué demonios hace aquí?

La condesa de Burel era la mayor de las señoras, detalle que saltaba a la vista por el exceso de joyas. Lucía un enorme collar de perlas, pendientes de diamantes en forma de lágrima y en los dedos alternaban sortijas de piedras preciosas. Debía de haber sido hermosa. Su acento delataba su origen andaluz, región donde su familia y la de su esposo poseían fincas, palacios y hasta una ganadería de reses bravas y caballos de pura raza española.

La duquesa de Dos Galicias, que sabía que la de Burel dirigía los ánimos de las señoras, se acercó a ellas, confirmó que Mada no podía oírla y, con el tono propio de las anfitrionas, dijo:

—Señoras, no se dejen embaucar por las habladurías. ¡Que las veo venir! Si apreciamos al señor de Montiel, la apreciaremos a ella.

—No hemos dicho nada inapropiado, Bárbara —contestó la condesa.

—No lo dudaba, pero ya nos conocemos, querida.

Don Gonzalo interpretó bien la intervención de la duquesa e hizo de tripas corazón. También vio cómo su amiga se dirigió a Mada, la cogió del brazo y la pasó a una estancia alejada del bullicio del aperitivo. Los techos eran altos, los muebles de madera noble y las paredes tapizadas estaban suntuosamente decoradas con espejos y obras de arte.

—¿Te gusta? —le preguntó.

—Es como un templo, duquesa.

—Aquí escribía mi padre hasta que murió. Lo encontramos ahí mismo —dijo señalando el escritorio—. Cayó desplomado encima de sus escritos. Una premonición.

—¿Por qué dice eso?

—Estaba terminando un cuento sobre muertos y reencarnaciones —añadió en voz baja—. No lo sabe nadie.

Mada agitó la mano y negó con la cabeza.

—No se preocupe, duquesa. De estos labios no saldrá ni media palabra.

—Gonzalo me dijo que tú también escribes.

—Sí, es mi vida... —susurró Mada como respuesta.

—La escritura es un don que hay que cuidar como una joya.

—Nunca lo había pensado. No creo que tenga un valor excepcional. Siempre he escrito...

—¿Siempre has escrito? —preguntó la duquesa con curiosidad—. Y ¿cómo aprendiste?

—Mi abuelo me enseñó —titubeó Mada—. Desde niña he imaginado historias, es algo natural en mí. Y ahora sé que me gustaría dedicarme a escribir.

—Eso es fabuloso, Magdalena —dijo la señora—. Pero ¿sabes lo que más me alegra? —le preguntó sin dejar espacio a su respuesta—. Que haces feliz a mi buen amigo, el señor de Montiel. Ya sabes que su preocupación es perder la vista y, tarde o temprano, ese momento llegará.

—Lo sé. Y me esfuerzo para ayudarle y serle útil.

—Y tanto que lo eres. ¿Sabes lo que más me gusta de ti?

—Usted dirá —contestó Mada.

—Que publiques artículos sin su intervención.

Mada parpadeó varias veces con incredulidad.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo contó don Gonzalo —reveló la duquesa tapándose la boca con las manos.

—Era un secreto entre nosotros —dijo ella.

Quizá debería sentirse halagada porque el señor hubiera hecho esa confesión a aquella señora de tan alto abolengo. En sí misma, era una valoración extraordinaria de su trabajo. Implicaba aprecio y consideración. Pero al mismo tiempo se sentía incómoda: ¿Y si la duquesa consideraba inapropiado que ella escribiera? ¿Y si le aconsejaba que no le permitiera hacerlo más?

—No tienes que preocuparte, estoy muy a favor de las mujeres con iniciativa. ¡Me parece un acuerdo maravilloso! —la tranquilizó como si pudiera leerle el pensamiento—. ¡Pero que no se entere Gonzalo de que te lo he contado! Prométemelo.

—Se lo prometo, duquesa.

La duquesa de Dos Galicias siguió hablando de los bailes, las fiestas y otros mandamientos de la sociedad. Que si los salones tenían sus propios calendarios, que si la máxima aspiración era ser invitado al Palacio Real o a las embajadas, que si esto y que si lo otro.

De vuelta en el salón, los murmullos y las miradas se detuvieron de nuevo en Mada. Comprobó con alivio que no estaban los señores Palazuelo ni ninguna otra persona que pudiera conocerla de Comillas, y buscó a don Gonzalo. Hasta que sus ojos se encontraron, Mada sintió el peso del juicio ajeno. Contuvo la respiración y se acercó a él, lenta y ceremonial. Sabía que estaban mirándose a través de los demás, que se estaban eligiendo ante aquellas gentes desconocidas. En ese momento se dio cuenta del valor del gesto de la duquesa de Dos Galicias. Que la hubiera llevado aparte era un refrendo en las normas secretas de la alta sociedad.

Cuando llegó hasta él, don Gonzalo buscó su mano para llevársela a los labios.

—¿Dónde estabas? —le preguntó.

Mada bajó la mirada como si la galantería implicara demasiada intimidad para ser expuesta.

Doña Bárbara no dejó que sus invitados se entretuvieran ni un minuto más en las murmuraciones.

—Diríjanse al comedor —ordenó—. La cena va a comenzar.

Sentados a la mesa, decorada con grandes centros de flores y candelabros de plata, Mada sintió que volvía a Salvedra o a cualquiera de las casonas de Comillas. La duquesa dirigió unas palabras a sus invitados. Justificó la cena con el advenimiento de la temporada estival y, como siempre, pidió un brindis por el rey.

—¡Salud! —brindaron los invitados con sus copas en alto.

Enseguida los hombres se centraron en sus conversaciones, pero la tensión entre el de Montiel y Mada vibraba en ellos. Cada movimiento de la joven, sus dedos en un mechón, sus manos al aire, la sonrisa educada que dirigía a quienes la rodeaban eran excusas para mirarse sin ser vistos.

—¿Leyeron ustedes la crónica del último asesinato que aconteció en Madrid? —dijo uno de los presentes.

Hizo una pausa esperando respuesta, pero todos negaron con la cabeza.

—Debió de ser horrible —continuó el señor—. Un chalado disparó en el cuello a una pobre mujer. Y no contento con la hazaña, le clavó una navaja en el corazón.

—¡Qué barbaridad! —exclamó don Gonzalo.

—Al parecer, el tipo había sido empleado del Ministerio de Gracia y Justicia. Lo habían despedido y, desde hacía meses, era portero de una casa de la calle Belén. Madrid está endemoniado —añadió el hombre—. Lo menos que pueden hacer con estos vándalos es colgarlos. Pero ni por esas aprenden.

Mada dejó el cubierto en el plato y se limpió con la servilleta de hilo. No dudaba de que los delitos debían ser castigados, pero de ahí a colgar al delincuente... Nadie advirtió su inquietud, pero a ella se le revolvió el estómago. Llegaron a los postres, al café y al consabido puro que prendían los señores cuando, de repente, llamaron a la puerta.

—¡Es Ritulfo! Por fin ha llegado. ¡Tenía un estreno o no sé qué! —dijo la duquesa de Dos Galicias levantándose de la mesa—. Disculpen que vaya a recibirlo.

A Mada se le pasó el aturdimiento. No podía creer que ese Ritulfo, tantas veces leído con las chicas de La Casita, estuviera allí mismo.





Capítulo 48

A la mañana siguiente Mada se despertó con dolor de cabeza y sabor a hierro en la boca. Habría necesitado dormir un poco más, pero Cándida estaba ansiosa porque le contara detalles de la primera fiesta a la que había asistido.

—Venga, despierta —la urgió desde la litera de arriba.

Vicenta María había hervido el café y la esperaba sentada a la mesa. Quería saber si las doñas de los palacios habían dado buen trato a la joven. Todo lo demás no le importaba demasiado.

—Bueno, cuéntanos, hija —le pidió mientras servía las tazas.

—Sí, Mada, estamos nerviosas. Entiéndelo —la apremió Cándida.

—Me estalla la cabeza —dijo ella llevándose las manos a la sien.

—¡Lobo de noche, cordero de día! —exclamó Vicenta María con uno de sus acertados refranes—. ¡Espabila, hija!

Mada sorbió un poquito de café que casi le quema los labios, pellizcó el bollo y empezó a hablar:

—Se armó un buen alboroto cuando nos vieron entrar.

—¿Por qué? —preguntó Cándida con inocencia.

—Ya sabía yo que eso iba a ocurrir —intervino Vicenta María—. Y seguro que las señoras te preguntaron hasta la talla de los zapatos.

—No, ninguna se dirigió a mí, pero me miraron de arriba abajo y cuchichearon.

—¿Ni la condesa de Burel? Esa mujer habla por los codos y siempre quiere saber.

—Sé quién es, hermana. No me quitó ojo de encima. Me quedé con su nombre en las presentaciones. No mira bien. Del resto, no me acuerdo. Tienen nombres muy largos —dijo Mada entre risas, como si no hubiera pasado media vida escuchándolos.

—Nosotras no criticamos, acuérdate. Sigue sigue —le pidió la monja.

—Todas quisieron saber por qué acompañaba al señor. La más amable fue la duquesa de Dos Galicias. Sin duda.

—Siempre lo es —remató Vicenta María.

—Me trató con cariño e incluso me enseñó la biblioteca de su padre, que en paz descanse. Y me dijo que don Gonzalo estaba muy contento con mi trabajo.

—¡Excelente! —dijo Vicenta María—. ¿El traje te sentaba bien? —preguntó sabiendo que las señoras no habrían perdonado el mínimo error en su indumentaria.

—Como un guante, hermana.

Mada entendió que estaba recibiendo el beneplácito para hablar sin miedo y con libertad, aun en presencia de Cándida. Así que siguió:

—Pero lo mejor ocurrió al final, en los cafés.

—¿Qué pasó? —señaló Cándida inquieta sin quitar ojo a su amiga.

—¿Queréis saberlo? —Mada hizo una pausa—. Conocí a Ritulfo —dijo abriendo mucho los ojos—. Al mismísimo Ritulfo.

—¡No! —exclamó Cándida.

—¡Sí! —contestó Mada con la emoción aún hirviendo dentro de ella.

—¿Cómo es?

—Es pequeño de estatura, feúcho y muy delgado. Hasta el traje le quedaba un poco largo de mangas —añadió.

Cándida rio el comentario, pero Vicenta María la reprendió con la mirada.

—¿Le contaste que lo leemos todos los días? —preguntó la chica.

—No, Candi. No le conté nada. Y, a decir verdad, tampoco puedo decir que lo conociera. Me lo presentaron, sin más.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Cándida.

—Porque las señoras lo secuestraron y nunca más se supo. El señor estaba cansado, así que enseguida nos fuimos.

—¿Cómo que lo secuestraron? —quiso saber la hermana Vicenta María.

—Bueno, todas se abalanzaron sobre él como si fuera..., ¡qué sé yo! ¡Un don juan! Y se lo llevaron a otro salón.

—¿Y no fuiste con ellas? —agregó Cándida.

—A mí no me invitaron —respondió fingiendo decepción cuando, en realidad, había agradecido volver a encontrarse con don Gonzalo y salir de aquella atmósfera de impostura.

—¡Ay, las señoras! No cambian —dijo Vicenta María levantándose de la silla y recogiendo los platos y las tazas sucias—. Mada, se te va a hacer tarde.

—Pero, Vicenta María, deje que me cuente cómo era la casa —lloriqueó Cándida—. ¡Y las sirvientas!

—Candi, me tengo que ir. La hermana tiene razón.

Mada besó a su amiga en la mejilla y bebió el último trago de café. Cuando abría la puerta de La Casita, Vicenta María se acercó a ella y, mirándola sin parpadear, con el dedo índice en alto, le dijo:

—Sé que yo misma te he animado a asistir a esas reuniones, Mada. Pero espero que sepas aprovecharlas sin que se te suban a la cabeza. Nunca te olvides de dónde vienes, hija, por más que te critiquen o te ignoren. O, por el contrario, te adulen.

Mada corrió escaleras abajo y, al llegar al portal, contestó, casi más para ella que para la monja:

—¡Ay, hermana, quizá no tenga más remedio que olvidar de dónde vengo!

 

 

El señor la esperaba en la biblioteca, enfrascado en una lectura.

—¡No leas sin mí! —exclamó ella preocupada por sus ojos.

—Tienes razón, ya lo dejo —contestó don Gonzalo retirándose las lentes y dejándolas al lado del periódico que acababa de abrir.

Aún tenía el pelo húmedo. Se había perfumado con las gotitas de esencia que Mada ya podía reconocer en su piel. En sus ropas, ni una arruga. Y sus zapatos, impecables.

—Anoche estabas hermosa —dijo con la complicidad que había terminado de forjarse entre ellos en la cena de la duquesa de Dos Galicias—. Creo que no me equivoco si adivino tus temores iniciales, pero me alegro mucho de que aceptaras acompañarme. Además, eras la más elegante.

—Gracias —dijo ella escondiendo la emoción.

Don Gonzalo le cogió la mano y, mirándola a los ojos, le dijo:

—No podía dejar de mirarte.

—Bueno, pero eso fue ayer. Empecemos a trabajar, por favor —rogó ella tratando de controlar el pálpito bajo la tela del vestido.

Él sonrió sabiendo cómo se ruborizaba cada vez que la elogiaba.

—Hoy escribiremos de política —anunció señalando las cuartillas ya dispuestas sobre la mesa.

—Anoche hablaron mucho de los debates en el Senado —observó Mada.

—Son aburridos —contestó él—, pero siento la obligación de hacerlo porque los señores esperan mis impresiones.

Mada empuñó la pluma sin conceder un segundo al cansancio y él empezó a dictar. La joven escribía sin levantar los ojos del papel. Don Gonzalo apenas hacía pausas. Sus palabras fluían, contagiado por las reflexiones de los ilustrados con los que había compartido la mesa de la duquesa. Mada las escribía sin que aquel día le importara la belleza del trazo caligrafiado.

Cuando acabaron, el señor dijo que quería descansar, pero pidió a Mada que se quedara, que aprovechara para leer o para escribir lo que deseara. Ella dudó unos segundos. El cansancio le pedía volver a La Casita, pero decidió no abandonarlo.

Y allí se quedó. Sola y en el silencio habitual de la casa, repasó lo que había vivido la noche anterior y buscó una explicación a las últimas palabras de la hermana Vicenta María. ¿Acaso pensaba que le había impresionado lo que había visto? ¿Que podía llegar a confundirse con una de las señoras con las que compartió la velada?

Las respuestas brotaron en su cabeza como si hubieran estado agazapadas antes de emerger a la superficie. En modo alguno había sentido interés por aquellas mujeres. Es más, se aturdió al escucharlas hablar de la duquesa viuda de Bailén, que abría su comedor los domingos, miércoles y viernes, o de los banquetes de los marqueses de Estella, que convertían sus noches en brillantes sauteries.

Mada no fue capaz de fingir el mínimo interés.

¿Quiero volver a todo eso?, se preguntó. ¿Estas invitaciones me enriquecerán de algún modo?

No era capaz de ver esa oportunidad. A diferencia de las tertulias en Salvedra, en las que siempre aprendía algo nuevo, en la residencia de la duquesa de Dos Galicias nadie había hablado de arte. Ni de literatura. Nadie había mencionado a un solo escritor.

Al revés.

Solo hablaron de la fine fleur de la sociedad madrileña para, en realidad, hablar de ellas mismas, de los ayunos de Cuaresma, de las residencias de los embajadores, de los balcones de Carnaval y de los festines de las bodas.

Aquel día, en una de sus cartas dirigidas a las señoras, Mada escribió sobre lo que había visto, vivido y sentido. Y de la molestia del corsé. De eso también escribió.

Mis queridas señoras:

¿No les aflige el corsé? ¿No les corta la respiración? ¿Qué no daría yo por liberarnos de estas cadenas? ¿Por qué la moda no condena al hombre?, me pregunto.

Y no me digan que el corsé nos embellece cuando, en realidad, pronuncia una silueta artificial. Y si pensamos en sus consecuencias, cualquiera maldeciría su uso. ¡Hasta los médicos advierten de que tanta estrechez nos hará daño! Corremos el riesgo de que nuestros órganos se desplacen. Pobres hígados, estómagos, páncreas.

No tenemos que ser mujeres a la moda, tenemos que ser sencillamente mujeres, con nuestros cuerpos y nuestras diferencias. No muramos de vanidad, ni de apariencia.

Es una pena que la pertenencia a la clase pudiente exija estas servidumbres cuando el verdadero lujo es poder quemar un corsé con sus ballenas de acero y sus sedas.

Algún día nos desmayaremos en uno de los salones de baile.

O peor: nos quitaremos la vida como la cantante María Bastia, la intérprete de la Aida.

Ora la dictadura de la imagen, ora la de las vestimentas.

Piénsenlo, señoras mías. 





Capítulo 49

Tras aquella primera incursión en los insondables mundos del Madrid opulento, Mada siguió acompañando al señor de Montiel a los salones. En cada salida, temía ser descubierta, que alguien la reconociera y pusiera verdad a su mentira. Por suerte, no ocurrió, pero Mada fue confirmando sus impresiones sobre las imposturas de la alta sociedad madrileña.

Conoció cafés, como el de Fornos y el Imperial, en el número 1 de Alcalá, esquina con la Puerta del Sol, donde las jícaras de chocolate y las tazas de café identificaban las ideologías. Asistió al palacio de la duquesa de Medina de las Torres en los terrenos que habían sido del Circo Price, en la margen izquierda de Recoletos. Y al del duque de Elduayen, donde por primera vez vio de cerca una lámpara de cristal de La Granja. Se codeó con empresarios perfumeros de Valencia que le recordaron a Rosita, solo que ellos no tenían el lomo fatigado de recoger pétalos de la tierra. Saludó a ministros, embajadores y militares de rango que asistían a los convites con las medallas y las bandas que los acreditaban. Naturalmente, a los señores los acompañaban sus esposas, que parloteaban de esto y de lo otro ignorando la presencia de Mada como si fuera transparente. Pero bien que miraban y remiraban al señor de arriba abajo con ojos de deseo que luego desviaban hacia ella para criticar que no llevara ni un adorno, ni una joya en las manos, ni una gargantilla sobre el cuello. Don Gonzalo, ajeno o, por el contrario, consciente de todo aquello, no la desatendía en ningún momento, buscaba su cercanía e incluso, en alguna ocasión, llegó a darle la palabra para que todos oyeran la voz que a él lo había enamorado.

Cada noche, al volver a La Casita, Mada escribía sus impresiones.

Mis queridas señoras:

Suerte la mía de haber encontrado en la escritura el bálsamo que calma los remolinos del espíritu...

Suerte la mía de que el destino pusiera en mi camino a las muchachas que me rodean, humildes e ignorantes, pero genuinas en sus comportamientos y alejadas de las imposturas.

Suerte la mía después de tanto infortunio...

Y afortunada me siento también por haber encontrado un hombre que entiende mis inquietudes y las respeta, que comprende mi pulsión creadora.

Sin embargo, sé, ¡por desgracia, lo sé!, que para que a una mujer le reconozcan sus méritos, debe ser humilde y parecerlo. No puede exhibir su elocuencia ni sus opiniones. No debe demostrar que sabe más que el resto. La vanidad intelectual se paga cara.

¿Debería confesarle mi malestar o a un hombre no se le incomoda con estas cuitas de mujeres? ¿Y qué hago con mis sentimientos? ¿Dónde los alojo? 

La confusión de Mada crecía con la misma cadencia que se estrechaba la relación con el señor de Montiel. Hacía verdaderos equilibrios para compensar a las chicas de La Casita el tiempo que pasaba con él. Se había entregado en cuerpo y alma a sus obligaciones y sentía que las faltaba. Así que un día, rayando el verano de aquel 1889 con sus lametazos sobre la ciudad de Madrid, Mada pidió permiso a don Gonzalo para pasar una tarde con ellas.

—¡Mada, qué alegría! Leamos juntas, que nos tienes olvidadas —le dijeron.

—¡Vais a leer vosotras! —exclamó ella exultante por recuperar uno de sus ratitos—. Quiero comprobar vuestros progresos.

—¿Y luego nos hablarás de tu último baile?

—¡Venga, chicas! No es asunto vuestro. Coged el periódico y, de una en una, vais leyendo.

Por una nueva recomendación de Vicenta María, Mada había dejado de hablar de sus salidas nocturnas. Las chicas no debían creer que la vida fuera de La Casita era como ella la contaba.

—Tú has tenido mucha suerte, Mada. Pero a ellas no les espera el mismo futuro —le dijo la monja.

—No se crea que me encuentro muy cómoda entre esas señoras.

—¿Te hacen de menos? —preguntó Vicenta María.

—¡Sin duda! Pero eso me da igual. Sé que valgo mucho más que las joyas que lucen, pero no haré de mi vida una competición entre mujeres.

—Ellas querrían estar cerca de don Gonzalo —contestó tajante—. Te tendrán pelusa. No les hagas caso.

—No hago caso, créame. Pero no es agradable verlas cuchichear.

Las cosas quedaron así hasta esa tarde en la que Mada se sentó a escuchar a las chicas. Según leían los artículos, comprobó que los avances de algunas eran extraordinarios. A otras se les notaba que no habían practicado.

—¡Mada! —la llamó una de las chicas—. Mira lo que pone aquí. El señor de Montiel es tu señor, ¿no? Ritulfo habla de él.

La joven siguió leyendo.

—¡Y de ti, Mada! Yo creo que habla de ti.

—¿Qué estás diciendo? ¡Dámelo! —dijo ella.

Mada le quitó el periódico de las manos y empezó a leer el escrito.

Llevamos ya meses observando a una señorita que recorre los salones de la corte del brazo del señor de Montiel, don Gonzalo Guzmán. La crème de la crème lo conoce como el Viudísimo porque no ha vuelto a contraer matrimonio. No seré yo quien juzgue a la jovencita que lo acompaña porque ya lo hacen por mí las señoras que se reúnen en los tocadores de los palacios para conjeturar sobre el futuro de la pareja, recién presentada en nuestra sociedad. El tiempo dirá.

El suelto de Ritulfo aparecía en Ecos de Madrid dos días después del baile que había inaugurado el verano en casa de los condes de Palafox. Lo que allí sucedió dejó a Mada mal sabor de boca, pero nunca pensó que las señoras irían con el cuento al cronista de la corte.

 

 

Capitaneadas por la condesa de Burel, las mujeres se habían enfrascado en una conversación sobre modas en la que, por primera vez, habían dejado intervenir a Mada.

—¿Os habéis enterado de que el sastre Agustín López no quiere hacer más faldas con pouf? —preguntó una de ellas.

—Querida, esa noticia es vieja. ¿No lo sabías? —inquirió la de Burel—. Será que no lees las revistas de moda... Y a ti, Magdalena, ¿quién te cose? Nunca te hemos visto en los talleres.

Mada no supo si debía revelar que don Ramiro de Lezama cosía para ella en el palacete de Montiel, y desvió la conversación.

—A mí me parece que todas nuestras vestimentas son armatostes sin sentido. ¡Yo misma estoy sintiendo ahora las molestias del corsé! —dijo pasándose los dedos por la prenda de seda.

Las señoras no salían de su asombro ante la imprudencia de Mada.

—No encuentro ningún encanto a los corpiños o a las odiosas fajas que disimulan nuestras caderas... —añadió—. Miremos a los señores de este salón. Ellos no padecen el rigor de la moda.

Mada calló de repente al apreciar el gesto de desaprobación de las señoras.

—¿Qué estás diciendo, mujercita? —preguntó la condesa de Burel escandalizada.

—Solo trataba de hacerles entender...

—Hacernos entender ¿qué? Tú no vas a darnos lecciones.

La condesa hizo un gesto con la mano como si estuviera diciendo «Vámonos», y la dejaron con la palabra en la boca.

—He debido de decir algo que ha importunado a tus amigas —le explicó al señor mientras se acercaba al corrillo de hombres.

Mada agitó el abanico con inquietud.

—Tendrías que haber visto cómo me han tratado —agregó en un susurro inaudible.

—Luego hablamos, Magdalena. Pero quizá sean cosas tuyas —contestó él quitándole importancia para no profundizar en su malestar.

Mada no supo dónde esconderse, pero a la vez sintió que no debía arrepentirse de lo que había dicho. Era su opinión y no tenía por qué reprimirla ni en presencia de esas señoras ni de nadie.

 

 

Al leer las venenosas palabras del artículo, Mada sintió que el mundo se tambaleaba bajo sus pies. Si no era suficiente con que las señoras se arremolinaran para criticarla, ahora podía confirmar que también lo hacían ante Ritulfo. El cronista la había colocado en su diana, y el miedo a que alguien decidiera tirar de su pasado hasta saber quién era su familia la paralizó por completo.

Tardó unos minutos en recomponerse ante las miradas de aquellas chicas que no entendían a qué venía aquel nerviosismo, pero, en cuanto aclaró sus pensamientos, se excusó ante Vicenta María y, como alma que guía el diablo, salió de La Casita rumbo al palacete de Montiel.

Llevaba el pelo revuelto y el vestido de faena, pero no le importó.
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El coche del señor no estaba. Tampoco los caballos. La puerta cerrada y la luz tenue del quinqué del salón indicaban que don Gonzalo había salido.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Tirsa cuando abrió la puerta después de varios golpes y minutos de tensa espera—. No es tu hora de venir.

—¿Está el señor?

—Para ti, no —repuso la doncella con desdén.

—Pero ¿está en la casa?

—No te importa.

—Tirsa, por favor...

La relación entre las mujeres había ido de mal en peor. No había forma humana de que la doncella aflojara su inquina contra la joven, pero aquel día Mada no tenía ni el ánimo ni la paciencia para soportar sus gestos de desprecio. Hasta entonces los había pasado por alto como si eludir el conflicto fuera parte de sus obligaciones, pero resultaba evidente que Tirsa estaba aprovechando la ausencia del señor para cobrarse la rabia acumulada.

—No te dejo pasar —le dijo.

—¿Cómo que no me dejas pasar? Esperaré a don Gonzalo dentro.

La riña empezó a subir de tono hasta que Tirsa se atrevió a empujarla.

—¡Tú no eres nadie en esta casa! —gritó la doncella—. ¡Yo llevo más tiempo que tú, a ver si te enteras de una vez por todas!

Bonajunta oyó los gritos y, alertada, corrió a la entrada.

—Tirsa, por Dios, pero ¿qué es este espectáculo? —exclamó el ama de llaves—. ¡Suelta ahora mismo a Mada!

La doncella seguía forcejeando y a punto estuvo de tirar a Mada al suelo.

—¡Si os ve el señor, tendremos la de San Quintín! —vociferó Bonajunta hasta conseguir separarlas—. ¡Qué vergüenza!

—Tiene razón, Bonajunta —contestó Mada al tiempo que se recolocaba el vestido—. Es impropio de dos mu­jeres.

La doncella se marchó desairada y rumiando injurias contra Mada.

—¿Qué se le ofrece, hija? —preguntó el ama de llaves con delicadeza.

—Necesito hablar con el señor. ¿Ha salido?

—Sí, tenía una tertulia en no sé qué casa.

—Lo esperaré en el despacho.

Sin aguardar la aprobación del ama de llaves, Mada se dirigió a la biblioteca y se sentó en su silla. Estaba nerviosa. La trifulca con Tirsa le había dejado mal sabor de boca. ¿Qué demonios había hecho ella para despertar tanta ira en la doncella? Dudó sobre si esta vez debería contárselo a don Gonzalo. No, no lo haría por los mismos motivos por los que no había insistido en hablar con él cuando las señoras la trataron con desprecio en la fiesta de los Palafox. Mada sintió que volvían a sangrar las heridas de Comillas. La simple idea de verse otra vez defendiendo su inocencia o tratando de explicar el maltrato, como había hecho con el de Jane ante su padre, le resultaba insoportable. Se sentía incapaz de pasar otra vez por todo aquello; prefería callar y aguantar en silencio los desaires de unos y otros.

Sin embargo, el asunto de Ritulfo había ido demasiado lejos. No estaba dispuesta a correr el riesgo de que alguien reparara en ella y rebuscara en su pasado.

Pasaron los minutos y con ellos las horas, y la noche se echó encima cuando el señor de Montiel hizo acto de presencia. Mada oyó los cascos de los caballos, los hierros de las cerraduras del portalón, la voz de Julián y, al fin, la del señor que, recibido por Tirsa, apareció en la biblioteca con gesto de preocupación.

—¿Qué ha ocurrido, Magdalena? —preguntó mientras se deshacía de la chaqueta del traje.

Mada no esperó ni un minuto.

—¿Has visto esto?

Extendió sobre la mesa el ejemplar del periódico en el que Ritulfo escribía sobre ellos.

—Haz el favor de leérmelo. Hoy tengo los ojos fatal. No dejan de llorarme por culpa del humo de los puros. Vengo de la tertulia de don Mateo de Urrutia y no paraban de fumar —le explicó don Gonzalo.

Mada no prestó atención a sus ojos para no desviarse del asunto. Sabía que, si se centraba en el malestar de él, sería incapaz de hablar del suyo. Cogió el periódico, leyó lo que Ritulfo había escrito y al terminar no le dejó ni un segundo para contestar.

—Comprenderás, Gonzalo, que no es lo mismo suponer que yo no encajo en determinados ambientes que saber a ciencia cierta que van cuchicheando de mí como si fuera...

Dejó la frase a medias porque solo podría empeorar las cosas, pero siguió hablando.

—Pero lo que tengo claro es que si yo fuera un hombre, callaría las bocas de las señoras. Es más, si yo fuera un hombre, no permitiría que ese Ritulfo la abriera para hablar con total impunidad de los demás.

—No te hagas mala sangre, Magdalena. Ritulfo es un charlatán —contestó Gonzalo—. No es más que eso y lo sabe todo Madrid.

—Lo que hace todo Madrid es leerlo, ¿no lo entiendes? —preguntó ella tratando de contener la furia.

—Era previsible que llamaras su atención. Mucho ha tardado en escribir de ti desde que te conoció en casa de la duquesa —argumentó don Gonzalo limpiándose los ojos con un pañuelito que sacó del bolsillo.

—Pero nunca me dijiste que lo haría —dijo ella sintiendo el fuego de las palabras.

Don Gonzalo no necesitaba leer a Ritulfo para saber qué rumoreaba la ciudad en sus fiestas y en los distinguidos salones. El señor no había dejado de observar lo que ocurría en las cenas de hilo. Él se había preocupado de tener gestos públicos de consideración con Mada, pero visto lo visto no habían surtido el efecto deseado. Al revés. Cuanta más atención le ofrecía él, más iracundas se mostraban las damas de la capital.

—Gonzalo, ¿qué piensas?

La voz de Mada y el tono que había utilizado lo sacaron de su abstracción. No alcanzaba a entender por qué le enfurecía tanto el escrito de Ritulfo. Era una mujer con ideas propias y con poco interés por las apariencias. Y además, ¿qué culpa tenía él de que el cronista hubiera escrito aquellas vilezas?

—Quizá yo deba limitarme a hacer mi trabajo y no acompañarte a más fiestas —concluyó Mada ante el silencio de don Gonzalo—. No están hechas para mí.

—No lo consentiré —dijo él rotundo—. No ganará ese periodista que pasó de escribir sobre las Cortes a cotilla de la corte.

—¿Y cómo piensas actuar para que no vuelva a hacerlo? ¡No quiero que hable de mí! ¡Ni él ni nadie! —exclamó Mada fuera de sí.

—Magdalena, por favor —rogó él igual de alterado. Jamás la había visto así.

—¡Dímelo! —gritó ella—. ¿Qué vas a hacer?

—No puedo hacer nada —admitió don Gonzalo.

Furiosa, empezó a llorar. Había contenido las lágrimas para no preocupar a las chicas de La Casita y se había prometido a sí misma que no lo haría delante de él.

Y sin embargo, no pudo evitarlo.

Mada cerró los ojos y vio a las señoras de las grandes casas leyendo al maldito Ritulfo, discutiendo su identidad y elucubrando sobre sus orígenes. Recreó el momento en el que su nombre corría como la pólvora hasta el último palacio de la capital y llegaba a oídos de los mismísimos Palazuelo. La imagen de doña Luisa al desenterrar su pasado y los terribles sucesos que la habían llevado a Madrid le revolvió el estómago. No podía controlar el miedo a que ataran cabos y se lo contaran al señor... Y, si al final todo eso ocurría, le aterraba imaginar su decepción, su rechazo. Y la reacción de Vicenta María. Qué pensarían de ella. A qué castigo la condenarían. Porque era evidente que, cuando tratara de explicarse, nadie la creería. Como ocurrió en Comillas.

—Ven aquí, Magdalena —dijo el señor con cariño, sacándola de la oscuridad en la que se había sumido.

Mada se acercó admitiendo que había pagado sus miedos con quien no tenía culpa alguna.

—Lo siento mucho —titubeó—. No sé por qué he hablado así.

—No tengo nada que perdonar y respeto tu desconsuelo —la tranquilizó—. ¿Me permites...? ¿Me permites que te abrace? Me duele tanto verte así, Magdalena.

Ella sintió los latidos de su corazón acelerado y, despacio, con la cautela que imponía la cercanía de su piel, dejó que él la rodeara con delicadeza, en silencio, como si el mundo se parara para ellos.

—Quiero que entiendas que yo no tengo interés en figurar —se atrevió a decir Mada en un susurro.

—Lo sé —dijo él acariciando su pelo desordenado—. Lo sé, Magdalena, y siento que esas señoras te estén haciendo pasar por esto. No eres nada de lo que insinúan. Tú y yo sabemos que es así, que no tienes ningún interés en aprovecharte de mí. Pero...

—¿Pero...? —repitió ella.

—Pero espero que a estas alturas sepas que no te arrastro a esas reuniones para hacerte pasar un mal rato, Magdalena. Espero que entiendas que lo hago porque mis sentimientos por ti son cada vez más fuertes y deseo que todo el mundo lo sepa —añadió estrechándola de nuevo entre sus brazos—. A lo mejor no he sido discreto, pero a estas alturas de mi vida no quiero perderte y no me importa lo que piense el resto.

Mada se revolvió. Era la primera vez que le hablaba sin ataduras de sus sentimientos.

—Pero yo... Yo no sé lo que siento —musitó Mada.

—Ni hace falta que me lo digas aún.

—Pero, Gonzalo...

Él selló sus labios con los dedos y Mada sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. Fue una caricia breve, pero a ella le pareció eterna. Alzó la mirada y descubrió un brillo desconocido en sus ojos enfermos.

—Tómate tu tiempo, Magdalena —concedió—. El que necesites. Y, mientras tanto, yo no permitiré que nadie te haga daño. ¿Sabes por qué?

Mada negó con la cabeza.

—Porque he empezado a quererte —dijo al fin.

Al escuchar a aquel hombre, el pensamiento de Mada repitió la única certeza de su vida: «Las emociones no existen hasta que no adquieren la consistencia que otorgan las palabras».
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Y así fue como el señor de Montiel, sin importarle lo que escribiera Ritulfo en el futuro o lo que pudiera sentenciar esa sociedad que agonizaba con su siglo, decidió que no dejaría que los desplantes cuajaran, ni que esa mujer que había conseguido calmar los dolores de su vida fuera vilipendiada.

Aquella misma noche don Gonzalo empezó a idear sus planes con ella. Ya no tenía nada que disimular. Había confesado. Había empezado a quererla.

Y aunque Mada no le había contestado, él actuó como si ella hubiera replicado a su declaración con el mismo asentimiento.

 

 

Las primeras en ser informadas fueron la hermana Vicenta María y su gobernanta, Cándida. Ninguna dio importancia al escrito de Ritulfo. Solo querían saber de don Gonzalo.

—Para mí que lo siguiente va a ser pedirte matrimonio —exclamó su amiga.

—Pero hay una cosa que aún no nos has contestado, Mada —dijo Vicenta María cortando por lo sano las divagaciones de su gobernanta.

—Usted dirá, hermana.

—¿Tú estás enamorada?

—Ay, hermana. Yo solo tengo miedo —respondió Mada.

—Miedo ¿a qué? —le preguntó la religiosa.

—¿Y si me aleja de la literatura? —se excusó ante la imposibilidad de reconocer sus verdaderos miedos—. No miento cuando digo que escribir no es compatible con la vida frívola de los palacios. ¡Lo sé! ¡Lo he comprobado!

—No temas por eso, hija —dijo Vicenta María con voz compasiva y una mirada que Mada no olvidaría—. Nadie podrá robarte la vocación. Y de eso yo sé más que tú.

La imagen de don Gonzalo se abalanzó sobre Mada, le agarró la mano, entrelazó sus dedos con los de él y caminaron juntos como en esas novelas que tanto le gustaban porque, hasta entonces, lo mejor de la vida solo estaba en los libros.

 

 

Don Gonzalo también necesitó compartir lo ocurrido con la única persona con la que podía hacerlo. Mandó llamar a su fiel amiga doña Bárbara, la invitó a almorzar y, en el porche del jardín de Montiel, empezó a hablar:

—Estoy preocupado. No sabes qué berrinche se llevó. Nunca la había visto así. Lloraba con furia, ¡como si le fuera la vida!

—Qué extraño —observó la duquesa—. No conocemos a nadie a quien le moleste salir en los periódicos.

—A Magdalena le hirieron el tono y la confirmación de que las señoras hablan de ella en términos poco halagadores.

—Eso no me extraña —admitió la duquesa—. Las señoras son unas bocazas, pero la responsabilidad es de Ritulfo, ¡el muy lenguaraz! A veces pienso que no se merece nuestra confianza, Gonzalo. Pero repudiarlo sería como repudiar a uno de los nuestros.

—Tienes razón —aceptó él—. Aunque nada me gustaría más que poder hacerlo y defender a Magdalena en condiciones.

—Quizá algún día deberías escribir sobre la violencia de la prensa —reflexionó doña Bárbara—. Hay artículos que hacen un daño irreparable. El cronista no cae en eso, pero ¡hay que ver la de familias que están incómodas con él! En fin, volvamos a lo importante. ¿Así que le has confesado que te has enamorado? —preguntó la duquesa.

—Sí, querida Bárbara —confirmó—. No tengo nada que perder. Soy feliz a su lado. Es hermosa e inteligente, es delicada, es justa en sus apreciaciones... Es muy inteligente.

—Eso ya lo has dicho...

—Tienes razón. —Rio—. Pero es que no se me ocurren otras palabras para expresar cuánto la admiro.

—Pero aún le falta —dijo la señora para sorpresa de don Gonzalo, que creía que Magdalena había recibido ya sus bendiciones.

—¿Qué le falta, Bárbara?

—No lo sé —contestó dudosa—. Le falta consistencia y, a la vez, es demasiado perfecta.

—¿Consistencia? No conozco a nadie más capaz que ella. Tiene una formación completísima y, pese a sus orígenes, ¿te has fijado en sus modales? Son exquisitos —repuso el señor.

—Yo me refiero a su historia —se explicó la duquesa—. Precisamente, como tú dices, la perfección de sus modales y su educación no encajan con esos supuestos orígenes humildes. Y, si te soy sincera, Gonzalo, cuando he intentado sonsacarle sobre su familia, se dispersa. No ofrece datos concretos. ¿Lo habías pensado?

—A nadie le gusta recordar la miseria, querida —repuso don Gonzalo.

—Tampoco es por eso. Hay algo más. Estoy segura.

El señor no comprendía las reticencias de su amiga. Mada le había explicado en más de una ocasión de dónde procedían sus conocimientos y no veía lagunas en su historia. Sin embargo, valoraba la opinión de la duquesa por encima de la de cualquier otra persona.

—Entonces, ¿crees que me equivocaría al pedirle matrimonio?

—¿Tan lejos vas a llegar? —preguntó la duquesa.

—Estoy dispuesto. La quiero. La quiero... —repitió tocándose el pelo como si él mismo necesitara acariciarse.

—Nunca te he visto tan seguro. ¡Y mira que hace años que te conozco! ¡Lo sé todo de ti! ¡Todo!

—Todo —recalcó él sin entrar en detalles de su pasado—. Y tienes razón, nunca he estado tan seguro —reconoció—. Es tanta mi consideración por ella que no voy a tolerar los ataques de los Ritulfos de turno ni que las sabiondas de esta corte anden trayendo y llevando chismes. Esas gentes son capaces de cualquier cosa. Pero si convierto a Mada en mi esposa, tendrán que callarse.

—¿Tienes prisa? —quiso saber la duquesa.

—Toda la que impone mi ceguera —dijo ante su mirada inquisitiva—. Me llevarían los demonios no llegar a verla vestida de novia, Bárbara. Jamás me perdonaría haberme perdido esa imagen.

—No lo digo por eso, tus ojos aguantarán —dijo doña Bárbara acariciando su mano—. Lo digo por mi viaje...

—¡Maldita sea, tienes razón! Lo había olvidado.

Recordó que su amiga cruzaría el Atlántico en un viaje largo que llevaba queriendo hacer toda la vida.

—Pero escucha, Gonzalo, invitaré a Magdalena a comer a mi casa con la excusa de despedirme antes de embarcarme a América.

—No hay tanta prisa, querida. ¿Cuándo volverás?

—Sabemos cuándo salimos, pero no cuándo volvemos.

Doña Bárbara se recolocó el imponente collar que lucía en el cuello.

—Pero organizaré el almuerzo, no te apures.

—¿Con qué propósito, Bárbara? No termino de entenderte.

—Saber más de ella.

—No es necesario, de verdad —trató de disuadirla—. Te lo agradezco, pero tengo muy claros mis sentimientos.

—Confía en mí —contestó la duquesa.

—Está bien —concedió él sabiendo que resistirse no servía de nada—. Magdalena llegará en un rato para acompañarme a la consulta del oftalmólogo. Puedes invitarla entonces, pero te ruego que no le cuentes mis intenciones de pedirle matrimonio ni que indagues más de lo necesario. Yo no necesito saber más que lo que veo —repitió—. Y lo que siento.

Don Gonzalo y la duquesa hicieron sonar los finos cristales de sus copas en un brindis mientras Tirsa recogía las sobras de la comida. A nada que la hubieran observado un solo segundo, se habrían percatado de su respiración agitada, como si le faltara el aire. Las palabras que acababa de escuchar rebotaron en su cabeza, afiladas, secas. Sin parpadear, fijó la mirada en el señor buscando los ojos enfermos que había cuidado y mimado, pero no los encontró. Y sintió que de nada había servido atenderlo.

—¿Desean café? —preguntó la doncella a media voz.

—¡Chica! ¿Qué te pasó en los dedos? Los tienes en carne viva —dijo doña Bárbara deteniéndose en sus uñas enrojecidas y reducidas a la mínima expresión.

Aquella manía suya de mordérselas había empeorado según avanzaba la relación del señor y Mada. Siempre agazapada, siempre en la clandestinidad, Tirsa lo había visto todo y sentía que le estaban robando lo que creía que era suyo. Trató de esconder las manos, pero la duquesa las cogió y las acercó a sus ojos.

—¡Qué horror! —exclamó sin saber las causas del destrozo—. Desinféctate bien, anda.

—Sí, señora —respondió Tirsa.

En eso, Bonajunta anunció la llegada de Mada. La joven cruzó el vestíbulo marcando cada paso, conteniendo los nervios de volver a encontrarse con don Gonzalo. No lo habían hecho desde su declaración y no sabía cómo comportarse. Al oír su voz, Mada bendijo la presencia de la duquesa de Dos Galicias.

—¡Magdalena! No sabía que vendrías hoy, qué alegría volver a verte. —La señora impostó la sorpresa.

Don Gonzalo se levantó de la silla y, llevándose la mano de Mada a los labios, forzó la explicación como si doña Bárbara no la supiera:

—Va a acompañarme a la consulta del doctor Ossío.

Ambos sostuvieron sus miradas durante un instante, pero Mada enseguida volvió a la duquesa para no generar incomodidades.

—Gracias, duquesa —contestó tratando de actuar con normalidad—. A mí también me alegra verla.

—¡Qué lástima que no pueda quedarme más tiempo! Pero, ya que estamos, Magdalena, me gustaría invitarte a almorzar en mi casa.

La joven dudó antes de responder:

—Disculpe, duquesa, pero... ¿se refiere a mí sola?

Don Gonzalo resolvió con rapidez:

—No te preocupes por mí. Lo que siento es envidia por no estar invitado —afirmó entre risas.

Mada se recompuso de su extrañeza y, procurando no parecer descortés, asintió.

—En ese caso, estaré encantada, señora. ¿Cuándo debo ir?

—Mañana mismo, querida —anunció la duquesa—. Y ahora, si me lo permitís, me marcho. No querría retrasar vuestra visita al doctor.

Tirsa observó la escena y no pudo resistir la rabia de haber sido desplazada también en la visita rutinaria al oftalmólogo. Siempre lo acompañaba ella. Siempre había sido ella la encargada de ir a la farmacia a por los medicamentos y siempre lo había asistido con las gotas y los mejunjes prescritos por el doctor Ossío.

Pero ya no era nadie más que una simple doncella de dedos mordisqueados a la que doña Bárbara de Varona nunca invitaría a su palacio. Aquella invitación remató el espasmo de ira que la dobló como se dobla un sentenciado.
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Madrid era un hervidero de gentes a esa hora en la que la sociedad se daba cita para demostrar que seguían vivos. Los caballos conducidos por Julián avanzaban lentos, esquivando los carros con mercancías de todo tipo. Mada se detuvo en las forzadas siluetas de las señoras que paseaban con las sombrillas, abiertas o cerradas según la intensidad del sol. Las había pretendidamente ostentosas y las había discretas y recatadas. También podía identificar de un simple vistazo a las que solo dispersaban su hastío en el ajetreo de los barrios y se guiaban por los reclamos sociales sin echar de menos ni el silencio, ni la belleza, ni la lectura. Cuanto más pudientes, más obstinadas en las apariencias. Entre el gentío, a Mada le entretenía localizar al timador, al tunante, al pícaro de edad escasa que patrullaba las calles con sus botas descosidas buscando el momento de consumar la fechoría.

Aunque las visitas al doctor Ossío siempre lo inquietaban, el señor de Montiel parecía animado y elocuente. Mada lo escuchaba con atención, aprobando sus comentarios con un simple gesto de cabeza. Le había sentado bien el almuerzo con la duquesa de Dos Galicias y la compañía de Mada también lo aliviaba. Sabía que sus ojos no habían mejorado. Cuando cogía un periódico o cuando se acercaba el tenedor a la boca, la imagen se enfangaba en la niebla de la enfermedad. Cada vez veía peor y no necesitaba que nadie lo certificara.

La consulta ocupaba un piso de la calle Fuencarral. Subieron un tramo de escaleras hasta la puerta entreabierta, en la que el doctor Ossío, de bata blanca y pañuelo anudado al cuello, estaba esperándolos con la cortesía de siempre. Les ofreció una infusión, pero don Gonzalo dijo que no. Sabía que el médico acabaría discutiendo sobre los últimos Consejos de Ministros y no quería retrasar ni un segundo la inspección de sus ojos.

Sin demorarse, el médico abrió los párpados del señor y colocó un cilindro para ver su fondo de ojo. El gesto de su barbilla tensa resultaba más concluyente que cualquiera de las anotaciones en las cuartillas que empezó a redactar sin emitir más sonido que el de una tos seca.

—Dígame algo, doctor —suplicó.

—Su retina está débil. No descarto un desprendimiento —sentenció el médico sin dirigirle la mirada, concentrado como estaba en su informe.

Inmóviles los dos, solo Mada se atrevió a preguntar:

—¿Y podría decirnos cuándo?

—Eso no puedo pronosticarlo con exactitud. Puede ser mañana o dentro de un año. ¡Quién sabe! Depende de cada ojo, de cada paciente. ¿Se aplica los colirios con regularidad?

—Cada mañana —contestó él.

—Siga con ellos. Y nada de cargar peso ni forzar la vista. Nada de leer, y menos sin buena iluminación. Si lo hace, que sea de día.

Las sombras en la voz del doctor no auguraban nada bueno.

—Vuelva en un mes. Si quiere, puedo visitarlo en su domicilio. No le viene bien el traqueteo del carruaje —explicó—, y las calles de Madrid están para volarlas y hacerlas de nuevo. Así que, en la medida de lo posible, opte por los paseos.

Don Gonzalo se levantó de la butaca incapaz de expresar la mínima emoción, ya fuera de disgusto o tristeza. Pero cuando se estaban despidiendo se acercó al médico y le preguntó:

—¿Aguanto hasta fin de año?

El médico se encogió de hombros, y Mada, que había observado cómo se había ido arrugando, tiró de él hasta las escaleras por las que descendieron a la calle sin atreverse a conjeturar nada sobre el futuro cercano.

 

 

El trayecto de vuelta a Montiel transcurrió en un absoluto silencio. La tarde caía con su habitual ceremonia veraniega sobre los jardines. Una brisa ligera los acariciaba como don Gonzalo acariciaba las manos de la joven. Necesitaba su piel como si fuera el único bálsamo capaz de apaciguar el dolor del diagnóstico irreversible.

—Quédate —le pidió don Gonzalo.

—Yo... —dijo ella.

No podía ni hablar, pero le hubiera gustado decirle que no lo abandonaría nunca. Ni cuando tuviera que palpar los lomos de los libros. O, llegado el caso, su rostro y las curvas de su cadera. Su cuerpo entero. Seguiría leyendo para él, escribiendo a su dictado para el periódico.

Se nublará tu vida, pronunció su pensamiento, y se hará de noche en tus ojos, pero seguiré a tu lado porque yo también he empezado a quererte.

Las palabras se quedaron a medio hacer.

—Magdalena, hoy ha sido un día de muchas emociones. Ha sido duro para mí escuchar al doctor Ossío y, aunque no se haya atrevido a poner fecha, yo sé que no me queda mucho tiempo. La vida me ha puesto muchas pruebas, pero no poder verte será un tormento insoportable —confesó él.

Mada se detuvo en el semblante de don Gonzalo y sintió su misma ceguera. Tampoco ella era capaz de ver más allá de sus mañanas y sus noches; sus días siguientes no existían, ¡no podían existir! Trató de hablar, pero su voz se había congelado.

—Tu silencio me maltrae —dijo don Gonzalo—. Sé que te concedí tiempo, pero ahora es justo lo que no me sobra.

No quería presionar a Mada de ningún modo, temía alejarla, que ella huyera de su lado, pero aquella tarde agotada necesitó una respuesta.

—Magdalena, por favor, dime algo.

—Que nunca te voy a dejar solo —dijo ella al fin—. Te lo prometo. Lo que siento es profundo —añadió llevándose la mano al pecho—. Tanto que me aterra estropearlo.

Don Gonzalo se levantó y, agarrándola del brazo, caminaron por el sendero que rodeaba el palacete.

—Si lo que sientes por mí es sincero... —murmuró con un hilo de voz.

—¡Lo es! —exclamó Mada contagiada de sus mismas ansias—. Pero aún necesito tiempo, por favor...

No podía explicarle sus temores a que, al volver a formar parte de la alta sociedad, su pasado regresara desde Comillas para arrasar todo lo que había construido en los últimos siete años. O que las obligaciones del matrimonio terminaran por imponerse a la escritura. O que...

—Solo es tiempo...

—Por supuesto, Magdalena —concedió él abatido.

El tiempo se había convertido en una palabra maldita. Aquella noche los dos cayeron rendidos, más de tristeza que de cansancio.





Capítulo 53

Y mientras los acontecimientos se precipitaban en Madrid y la vida de Mada amenazaba con desmoronarse una vez más, Salvedra volvía a verse sacudida por otra tragedia.

Murió Abelina.

Falleció una noche de agosto de 1889 en la casona iluminada por una luna a medio coser. Murió con su francés olvidado, un pedacito de pan entre los dedos y migas en las comisuras de los labios. Quizá tuvo hambre en el último suspiro.

—A nuestra sepultura no irá —sentenció Jane.

—¿Y qué hacemos con ella, señora?

El nuevo párroco de San Cristóbal, don Agustín, lo preguntó sin maldad, pero Jane quiso ver una ofensa en su querer saber y, ni corta ni perezosa, llamó a don Santiago y le dijo que a ver qué era eso de enterrar a una sirvienta con su hermana, que la tierra no era igual para todos y que no se compartía con el servicio.

—Mi primera mujer...

—No me vengas con que tu primera mujer también descansa allí. ¡Eso ya lo sé!

—Que la entierren en un nicho —concluyó don Santiago para no tener jarana a horas tan tempranas de aquel día.

—¿Y con qué lo pagarás? —preguntó Jane.

—Ya veremos —contestó su esposo sin saber de dónde sacaría el dinero.

Las muertes de las sirvientas no ocupaban ni líneas en los periódicos, ni una mención en los responsos, ni más misa que la del entierro y solo a petición de los señores. Abelina la tuvo por empeño de don Santiago. Fue su forma de agradecerle que no volviera a preguntar por su hija Mada. La mujer cumplió, pero nunca se perdonó no haber plantado cara a la británica cuando la culpó sin pruebas del horrible asesinato de su hermana Sarah. Y cada día, en los momentos de quietud de Salvedra, pedía perdón a Mada por su cobardía, por ese miedo del pobre que se pega a los huesos.

Abelina se fue al otro mundo sin poder confirmar la sospecha que la maltrajo desde que don Santiago anunció que Mada se había quitado la vida. No tenía ni una sola evidencia, pero Abelina sabía que la cría estaba viva, y por más que pegó la oreja a las reuniones de don Santiago, por más que trató de que cometiera un error en los funerales del 25 de julio, nada. El señor era frío como el hierro y duro como el mármol, pero gracias a él la sirvienta de Salvedra pudo tener cristiana sepultura.

—Con la mínima liturgia —exigió Jane.

A regañadientes, don Santiago arrastró a su esposa y a sus tres hijos, que no sabían que su madre odiaba tanto a la pobre Abelina porque la consideraba confidente de Mada.

Jane guardó el luto durante el responso y poco más. Subió al cementerio, bajó sin esperar a que cerraran el nicho y se sentó frente a la chimenea apagada, fabulando con una vida que ya no existía ni existiría.

—Diez mil faisanes en el parque del castillo de Wel­leeck en honor del príncipe de Gales. ¡Qué deliciosa cacería, Santiago! Visto lo visto, tendré que volver a Londres —dijo a voz en grito cuando oyó entrar a su marido en Salvedra.

Tenía el periódico abierto sobre sus faldas y pose de notable, el cabello recogido en un moño bajo, el rostro ya surcado por los pliegues de la piel, delatores del paso del tiempo. No pudo resistir la tentación de hacer rabiar a su esposo con aquella insinuación. Sabía lo mucho que trastocaban a Santiago sus amenazas, y la muerte de Abelina no había hecho más que despertar en ella unas renovadas ansias de venganza. El recuerdo de la carta de Mada dirigida a la sirvienta volvió a serpentear por su memoria y, sumida en su ira, sintió que debía hacer pagar a quien consideraba el verdadero culpable de todo aquello.

—¿Volver a Londres? —preguntó don Santiago cayendo en su trampa.

—A Londres, sí. Para cazar faisanes, querido. ¿Qué hago aquí?

—¿Ya no te importan tus hijos?

—Precisamente lo digo porque me importan, Santiago —lo azuzó—. ¡Mala vida les espera aquí!

Jane se levantó de la butaca abanicándose, recorrió el salón moviendo las faldas del traje y, a voz en grito, preguntó:

—¡Dime, ¿quién sustituirá a Abelina?!

—Nadie.

—¡Cómo que nadie! —rugió—. ¿Y quién hará las camas, quién cocinará, quién limpiará esta casa?

—María Teresa.

—María Teresa es mi doncella. No consentiré que se manche las manos de polvo.

—Jane, por favor —Don Santiago trató de hacerla entrar en razón—. No necesitamos...

No lo dejó ni terminar.

—Si no tenemos ni para pagar a una miserable sirvienta —dijo con desprecio—, quizá haya llegado el momento de que yo coja las riendas de esta casa.

—¿Ah, sí? —repuso él desafiante por una vez—. ¿Y qué piensas hacer?

—¿Dónde están las joyas de tu madre? —preguntó Jane de forma abrupta.

—¿No estarás pensando...? —indicó con angustia don Santiago.

—Las quiero para mí. Dime dónde están.

—Están donde tienen que estar —contestó asustado por la violencia de su esposa.

Los tres hijos corrieron al salón, donde sus padres discutían sobre las joyas de la madre de don Santiago, que durante décadas habían sido conservadas como legado de la familia. Muerta doña Hortensia, solo las había usado su primera esposa, doña María Fernández, el día de su boda, y la propia Jane cuando las pedía para los bailes y banquetes. Al inicio de su relación, don Santiago se las había prestado, siempre con agrado de enamorado, pero hacía tiempo que ya no había fiesta o cena de postín para que la mujer las luciera.

—¡Dame las joyas! —exigió Jane ya fuera de sí.

—No consentiré que hagas nada con ellas —respondió él agarrando a su mujer por el brazo.

—¡Son nuestra única salvación! —gritó ella—. ¿No lo entiendes?

A don Santiago le empezaron a sudar las manos.

—Siempre has dicho que las joyas son un seguro de vida... —continuó ella.

—¡Por eso! —exclamó don Santiago—. No vas a fundírtelas ni a especular con ellas. ¿Qué quieres, que todo Santander se entere...?

—¿De que nos hemos arruinado? ¿Acaso crees que no lo saben ya? —Las preguntas eran en sí mismas un insulto—. Lo sospecha todo el mundo y terminarán de confirmarlo cuando vean que mi doncella se encarga de las tareas de esa... vieja Abelina.

Los hijos, inquietos, se lanzaban miradas llenas de preocupación.

—¿Nos hemos arruinado, madre? —preguntó Maddie, la mayor—. ¿Has dicho eso?

—Niños, por favor, retiraos. No son conversaciones que debáis escuchar —dijo don Santiago.

—¿Y por qué no? —soltó Jane—. Ellos también deben saber la situación en la que nos encontramos. O, más bien, la situación a la que nos has conducido.

—Niños, por favor —insistió don Santiago—. Os ruego que... —Cerró los ojos, apretó los puños, cogió aire—. ¡Marchaos de aquí!

Los tres hijos del matrimonio corrieron a refugiarse en la habitación de Maddie, que empezó a llorar y a asustar a sus hermanos con la desgracia que se cernía sobre todos ellos.

—Mamá tiene razón —decía entre gimoteos—. Ha sido papá, ha sido culpa de papá. Yo le oí hablar con ese señor de Santander con el que se encerró en su despacho. Van a vender esta casa. A saber dónde viviremos.

—Mamá dice que no tendremos ni para ternera —intervino Alfonso—. Y que por eso se han acabado las fiestas.

Los tres hijos acercaron la oreja a la madera de la puerta y siguieron oyendo los reproches, las acusaciones, los lamentos de su madre. Las explicaciones, los argumentos, las razones de su padre. También oyeron cómo ella rompió a llorar y cómo él, incapaz de consolarla, acabó aceptando.

—¿Qué quieres? —preguntó don Santiago.

—La diadema de diamantes.

—Jane... —imploró él.

—He dicho que quiero la diadema de diamantes.

—¿Sabes acaso...?

—¿Lo que nos darán por ella? No tardaré en saberlo.

—No me refiero al dinero, no me importa cuánto te den. ¿Sabes el valor sentimental de esa joya?

—Por mucho que sea, nunca reparará el dolor que soporto aquí. —Jane se llevó la mano al pecho y luego a la frente, donde los caracolillos del peinado seguían cumpliendo su efecto señorial—. ¿A cuánto asciende la deuda?

—No lo sé —admitió don Santiago.

—Pues ya va siendo hora de que lo sepas —contestó ella con desprecio.

Don Santiago no mentía. No sabía con precisión cuál era la cantidad que había crecido mes a mes, año a año, hasta convertirse en un monstruo que nunca podría afrontar. Nadie le dijo que, además de valentía para emprender, necesitaba pulmón para aguantar sin respirar.

Jane se evaporó con sus andares de dama desairada y enfiló las escaleras hasta sus aposentos, donde buscó el joyero.

Ahí estaba, en la cómoda. Nadie lo había tocado.

Sacó del estuche la diadema de brillantes de doña Hortensia, la envolvió en un paño y la guardó en un bolso de cordón de seda.

Y respiró el alivio del empeño.





Capítulo 54

Jane partió a Santander en la primera diligencia que salió de Comillas con el bolso colgado del brazo. Se había vestido de luto, pero solo para pasar inadvertida entre el gentío.

Tardó en llegar menos de lo que había calculado y tampoco le costó adentrarse en las calles principales de la sastrería de Mateos y la librería Universal, la de la hojalatería de José Garaboya y la relojería de Ventura García de la Revilla, por la que Jane sentía predilección especial porque era el representante exclusivo de Sewill. Encima de la imprenta de Solinis y Cimiano, asomaba el cartel con la palabra EMPEÑOS.

Vamos, Jane, se dijo.

Subió al primer piso, respiró cuatro veces expulsando el aire con ansiedad, tocó la seda del bolso, notó la diadema.

¿En qué momento se torció tu vida, Jane?, se preguntó mientras esperaba a que abrieran la puerta. ¿En qué momento dejé que esa mica me arrebatara mi sitio? ¿O es que Santiago nunca me lo dio? ¿Acaso me cegó tanto el brillo de Salvedra que no supe ver que era otro embustero dispuesto a traicionarme a la primera de cambio? Como mi padre. Son todos iguales...

Cerró los ojos y negó en silencio. No quería admitir que, en el fondo, sus acusaciones eran de una injusticia insoportable. Santiago y su padre eran el día y la noche. Y, de haberlo intentado, tal vez habría logrado querer a Mada y volver a querer a su hermana Sarah.

Pero ya no había tiempo para arrepentimientos. Sacudió la cabeza para alejar los fantasmas y llamó de nuevo. No se oía nada al otro lado de la puerta. Volvió a insistir. La madera rebotó en sus nudillos hasta que le dolieron y, en el silencio de su tormento, sintió cómo toda su vida se deshacía.

—¡Que alguien abra! —gritó.

Jane no era ni una sombra de lo que había sido cuando llegó a Comillas, rincón de nobles, retiro de ricos, donde confió en la dicha de su destino. Jane fue cazando uno a uno los pensamientos para encerrarlos entre las manos. Y siguió esperando hasta que la puerta del taller de empeños se abrió de repente.

—¿Qué se le ofrece, señora?

La pregunta la sacudió como un guantazo.

—Un empeño —dijo Jane.

—Abrimos a las diez.

—Es una urgencia. Vengo desde Comillas. Tendrá que atenderme —exigió abriéndose paso ante la mirada descolocada del empleado.

—Pase, pase —replicó él sin saber a qué se debía tanta urgencia.

Sobre la primera mesa que encontró, Jane desenvolvió la diadema del paño y la dejó a la vista del hombre.

—Esta pieza... —dijo con dudas para no equivocarse.

—¿Qué? —preguntó Jane—. No me dirá que no es hermosa.

—Lo es —repuso el hombre.

—Cuánto —contestó ella sin dejarle entrar en precisiones.

—Tendría que ver...

—Que me diga cuánto... —insistió Jane con impaciencia—. No he hecho más de cincuenta kilómetros para que usted se lo piense. Necesito el dinero y lo necesito ya.

—Tengo que hacer una mínima valoración. Deme unos días para que confirmemos la pureza de las piedras.

—¡Eso es imposible! No estará dudando de mí.

—Yo no he dicho eso, señora. Si por mí fuera...

—¿De quién depende?

—El joyero vendrá en unas horas. Si se apura, quizá por la tarde podamos darle una valoración definitiva.

—¿Y el dinero? —preguntó presa de la angustia.

—En el acto —respondió el empleado.

—¿Puede darme una hora exacta?

—No lo sé... —Titubeó—. Venga a las cinco y quizá para entonces...

Jane se apresuró a completar la frase.

—Tendrá listo el dinero.

—Veré qué puedo hacer, señora. Las cosas no son tan rápidas.

—¿Quién es el joyero?

—Don Valentín Lasarte Valero. ¿Lo conoce? —preguntó el empleado.

—No tengo el gusto.

Y, sin más, Jane agarró el bolso vacío y salió de la casa de empeños. Ya en las calles, recorrió su empedrado entre la brisa de polvo por el trasiego de carros y carretas con grano, aperos y todo tipo de utensilios para los comercios y las fondas.

Santander se le hizo inmenso, inabarcable. Se sintió incapaz de dar un solo paso más sin caer desfallecida. Vio las confiterías y deseó con todas sus fuerzas un pastel, una infusión, un sorbo de agua para hidratarse. Pero Jane Stuart no podía gastar el dinero del viaje de vuelta, así que siguió caminando hacia el muelle. Una vez allí, se sentó y contempló la bahía en calma, las pequeñas embarcaciones con sus velas recogidas y fondeadas a la espera del patrón, vio a los niños haraposos y sucios que saltaban al agua a por calamares, y a las mujeres con sus penas a cuestas y los sueños del marinero embarcado. Y a lo lejos, descubrió las chimeneas humeantes de las casas buenas que sumergían sus propias desgracias en el silencio impuesto por la moral y la elegancia de aquel tiempo. En sus fachadas, acomodó los recuerdos y por un instante se sintió culpable de haber empujado a su esposo a ese negocio del maldito tren. Se sacudió el vértigo del sentimiento porque solo podía paralizarla.

Pese a los esfuerzos denodados por salir indemne de su propia tortura, Jane sintió la tormenta de la culpa, y las lágrimas se derramaron de sus ojos con la cadencia de un dolor que a duras penas podía controlar.

Sollozó en silencio mientras la vida languidecía en ese muelle desde el que salían los vapores al Nuevo Mundo y a la isla de su infancia adonde no sabía si podría volver. O si querría hacerlo siquiera.

Hastings era un recuerdo borroso, fundido en el dolor de una infancia que le rebotaba la imagen de míster Stuart, ese padre de espaldas ante una puerta que se cerraba con un bofetón de aire.

Aquel era el hogar vacío de una madre que soñó con el dorado porvenir de sus hijas: Sarah, muerta, y Jane, que nunca volvió. Confió en ellas la ventura, pero en vez de alegrías recibió sufrimientos.

Y ahora poco o nada podían hacer.

Ni la hija ni la madre.

Jane había huido de su casa porque allí se cobijaba el miedo. Y, al final, solo había conseguido sustituir unos temores por otros: del pánico al padre a la traición de un esposo.

Otra traición más.

Otro hombre en el que no había podido confiar.

Sin que pudiera hacer nada por apartar los tortuosos e injustificados pensamientos contra don Santiago, los recuerdos de su infancia acudieron en tromba y la dejaron sin aliento.

Recordó las horribles noches de invierno, cuando su padre volvía pasado de vino y ella se escondía debajo de la cama donde lo esperaba su madre. Oía cómo la molía a palos o violaba sus entrañas. Durante muchos años Jane había amanecido hecha un ovillo, aterida de frío y con dolor de garganta. Durante muchos años había visto sangre seca en las mismas sábanas en las que había sido engendrada. Y durante muchos años buscó la complicidad de su hermana pequeña y no la encontró.

Sarah siempre fue el ojito derecho de su padre. Nunca le puso una mano encima. Y, a cambio, ella siempre lo protegió, lo cuidó y lo defendió.

Sarah no padeció a papá. Para él, era la pequeña, la débil, la frágil, murmuró para sí, sumida en el delirio de los recuerdos. ¡No! Ella nunca supo hasta dónde podía llegar ese salvaje.

Por su culpa, las hermanas se distanciaron. Jane no soportaba que Sarah dudara de su palabra cuando ella le contaba lo que hacía con la madre, cómo le pegaba, cómo abusaba de ella.

Siempre tenía una excusa para él, se lamentó Jane en esas horas en las que por fin pudo reconocerse en las palabras de su pensamiento. Siempre lo perdonaba. Y luego, luego... vino aquí como si nada y quiso robarme a mi marido. ¡Nunca me ha dejado vivir!

Era la primera vez que pronunciaba esa confesión desnuda y seca.

Cuando Sarah llegó a Comillas, Jane no vio a la hermana. Vio a una enemiga que cortejaba a su marido, que se pavoneaba ante él con malas intenciones. Y vio o quiso ver a don Santiago devolviendo los cumplidos.

Sintió que la historia se repetía: Sarah, la pequeña y delicada Sarah, volvía a ser la favorita. Y ella, que solo había tratado de rehacer su vida lejos de Hastings, que solo intentaba olvidar el pasado, se vio de nuevo relegada a un segundo plano.

A ojos de Jane, su esposo se dejó embaucar por Sarah, y ni sus reiterados apercibimientos surtieron efecto.

—Se lo dije, se lo advertí —susurró Jane.

 

 

Sarah reía con descaro los comentarios de don Santiago sin importarle que Jane estuviera presente. A su entender, lo miraba con deseo y su esposo se dejaba apreciar por esas pupilas nuevas que habían aterrizado en Comillas para desordenarlo todo.

—¿Interrumpo alguna conversación? —preguntó Jane la tarde previa al asesinato.

—Santiago es tan entretenido, Jane... ¡Qué suerte de marido!

Jane clavó la mirada en la hermana frunciendo con alfileres aquellas palabras.

—Oh, sí. Mi esposo es un anfitrión con grandes talentos. Es una pena que no los comparta conmigo.

Solo el rugido del mar fue capaz de interponerse entre ellos aventurando una tormenta que ni don Santiago ni Sarah Stuart fueron capaces de predecir.

Aquella misma noche, víctima de un delirio de celos y solo guiada por la necesidad de vengar su pasado, Jane planeó y ejecutó la muerte de la hermana.

Su vil asesinato.

Su final.

Y el de Mada.

Mataré dos pájaros de un tiro, decidió. Se acabó su lucha por la atención del marido. Se acabó ser siempre la segundona. Después de todo lo que le había costado llegar hasta allí, después de tanto sufrimiento...

Es lo mínimo que merezco, concluyó.

 

 

Pasaron las horas en el muelle de Santander. Las fue contando el sol en su escalada entre las nubes.

Dentro de Jane, el corazón se hizo escuálido como el mar en su umbría. El hambre taconeó en la boca del estómago, y sintió que se desvanecía. No tenía adónde ir ni a quién pedir un bocado de carne, un trozo de pan. Se sintió tan transparente como los mozos que a esa hora del día volvían a puerto con sus barcas peladas de sal. No sabía qué hora era, pero creyó que ya habrían pasado las suficientes como para volver a esa maldita casa de empeños en la que había dejado la diadema de doña Hortensia.

Le costó levantarse y enderezar el paso.

Vamos, Jane. Pronto acabará esta pesadilla.

De la gala de la tarde se encargaban las señoras que recorrían la alameda y a las que Jane observó con una envidia que trató de contener, viéndose reflejada en ellas como si la casta no se perdiera nunca. Anduvo a paso ligero para no entretenerse en la nostalgia y, cuando llegó a su destino, se atusó el pelo, recorrió los ojos con la yema de los dedos por si las lágrimas hubieran deteriorado el tenue maquillaje y se limpió las comisuras de los labios.

Recompuso su espíritu y llamó a la puerta.

Esta vez no tuvo que esperar a que le abrieran.

—Señora, pase —dijo el mismo empleado que la había atendido por la mañana.

Desprovisto de la frescura de la primera hora, el hombre no parecía saber por dónde empezar.

—No sé cómo decirle esto, señora, pero... esta joya no es auténtica.





Capítulo 55

El mayordomo de la duquesa de Dos Galicias condujo a Mada hasta el comedor que ya conocía. En la primera ocasión la joven no había reparado en las vitrinas con porcelanas de Sajonia ni en las tallas de marfil antiguo.

—¡Estás espléndida, querida! —dijo doña Bárbara nada más verla.

Mada vestía de raso rosa, rosa dalia, con encajes bordados de perlas. La duquesa la miró de arriba abajo y, justo cuando iba a hacer otro comentario, la doncella apareció con una caja de tocador de la que sacó una peineta de concha para sujetar el moño a la señora.

—Se le ha soltado un mechón, mi duquesa.

—Gracias, puede retirarse —contestó ella tocándose el recogido con los dedos—. ¡Qué suerte tuve con el servicio, hija! No me ha fallado nunca.

La duquesa estaba locuaz y habladora. Trataba de romper la timidez de Mada, que aún no había pronunciado palabra.

—¿Es cierto lo que me contó Gonzalo? ¿Te viste don Ramiro de Lezama?

—Así es —respondió Mada.

—Aprovéchalo. Tiene una aguja de oro. ¿Sabes que vuelven los peinados bajos?

Mada no quería hablar de la moda, de los peinados, de los sastres y las casas de modistas. Había aprendido la lección en la residencia de los Palafox y, aunque sabía que la duquesa de Dos Galicias era de confianza, no se fiaba ni de su sombra.

—No lo sabía —dijo por corresponderla.

—Tienes que leer El Correo de la Moda. Todas lo hacemos. No hay una sola señora que no lo reciba en casa.

Mada no había oído hablar de la publicación ni creía que le fuera a interesar lo más mínimo, pero no se lo dijo y la duquesa siguió hablando.

—Ha pasado por muchas manos, pero ahora vive su edad de oro con Joaquina, Joaquina García Balmaseda —corrigió sobre la marcha—. Le diré a Gonzalo que te suscriba. Aurora Pérez Mirón es su seudónimo. Busca sus artículos. Te gustarán.

Los camareros empezaron a servir la crema de verduras especiada del primer plato y vino en las copas de las dos mujeres.

—¿No bebes, hija?

—No suelo, pero hoy lo probaré, duquesa.

Mada dio un sorbo corto del tinto templado para hacer el cumplido y se percató de que apenas había respondido con cuatro palabras escuetas a todos los intentos de la duquesa por entablar conversación. Se reprendió por sus malos modales y trató de romper el hielo.

—¿Viajará este verano fuera de Madrid? —preguntó.

De sobra sabía que los pudientes emigraban de la capital en cuanto asomaba el verano. Viajaban a Zarauz, San Sebastián, Santander, Comillas... De hecho, imaginaba Salvedra en su habitual ajetreo estival, y a su padre y a Jane entregados a la causa de los anfitriones.

—¡Oh, sí! En dos días parto a América. Es un sueño que albergo desde hace muchos años y no quisiera quedarme sin salud y sin hacer este viaje.

—¡Usted aún es joven! —exclamó Mada—. Y ¿cuánto tiempo estará fuera de España?

—Quién sabe, querida. Imagino que meses, porque solo con lo que se tarda en llegar allí... Además, no pienso emprender esta aventura con prisa ninguna. Viajo con las ansias de la juventud que ya escasea —concluyó entre risas—. Pero hablemos de ti, querida. ¿Estás muy disgustada con Ritulfo? Me lo dijo Gonzalo —añadió en voz baja.

—Sí, lo estoy. No me gusta que haya hablado de mí —admitió Mada sin entrar en detalles.

—No le hagas caso. Es un chismoso. Me da mucho coraje que preste atención a las señoras cuando le hablan de pedidas de matrimonios concertados y otros chismorreos, mientras los hombres se dedican a disertar sobre asuntos más constructivos.

El comentario, deslizado sin intención, sacudió a Mada y sintió que la conectaba a esa señora de la que sabía más que de cualquier otra de la nobleza, pero aún no lo suficiente como para abrirse en canal con ella.

—Y créeme si te digo que entiendo que cargues contra Ritulfo —siguió diciendo doña Bárbara—, pero él no es el único culpable. Vivimos en una sociedad heredera de otros siglos en los que hemos sido educadas para ser modosas y obedientes. Y nosotras mismas nos hemos encerrado en un mundo irreal en el que también nos juzgamos las unas a las otras y nos criticamos, ¡no te vayas a creer!

—¿A qué se refiere, doña Bárbara? —preguntó Mada.

—Si una habla con más elocuencia que el resto, dicen que es vulgar —continuó explicando la duquesa—. Si una calla, sospechan. Si una lee, se preguntan qué peligrosas ideas circulan por su cabeza. Y si una simplemente sueña..., nos llaman tontas. ¡Ay, qué sexo el nuestro!

—Doña Bárbara —la interrumpió Mada—, qué alegría me da escuchar todo esto. A veces tengo la sensación de que las señoras están adormecidas de tanto guardar las apariencias. Alimentan a ese Ritulfo cuando este país no necesita más circo, necesita soluciones.

—¡Cierto, cierto! —exclamó la duquesa—. Es exactamente así, Magdalena. Y no es culpa nuestra. ¡Ojo! Yo adoro a las señoras, pero caemos en las trampas de los hombres.

El camarero rellenó las copas y, aunque Mada trató de impedirlo, la duquesa se empeñó.

—Bebe, hija, bebe. Que estamos solas.

Cuando el empleado se retiró, Mada retomó la conversación con ánimos renovados.

—¿Cree que algún día todo esto cambiará, doña Bárbara?

La duquesa tardó en contestar.

—No sé si lo veremos nosotras, querida. Pero quiero creer que sí. Porque si no creemos en eso..., ¿qué nos queda? Algunas mujeres están plantando semillas, no te creas —observó la duquesa.

—Como doña Emilia Pardo...

—¡Oh, sí, claro! —exclamó la señora sin dejarla terminar—. Emilia es una mujer valiente. No solo da pasos de gigante en sus libros, también en los salones. Se está rebelando contra las modas.

—¡No lo sabía! —repuso Mada con entusiasmo.

—Pues sí. Ya no lleva los zapatos que vienen de París, estrechos y matadores. Ha optado por el tacón plano y cuadrado, y la doble suela. Afean la figura, pero ella prefiere la comodidad.

—Es toda una lección, duquesa. ¡La moda nos hace tanto daño...! Nos crucifica. Y, a nada que se lo propongan, ustedes pueden cambiar el signo de los tiempos.

—¿Tú crees? —preguntó entretenida doña Bárbara—. No sé yo si ninguna dama querrá lucir menos esbelta.

—Empiece usted misma a dar ejemplo y verá cómo se lo agradecen todas las mujeres. Créame.

La duquesa de Dos Galicias sintió que aquella jovencita la estaba despertando del letargo que llevaba aparejado su linaje. Nunca se lo había planteado, y eso que estaba rodeada de mujeres valiosas, inteligentes, cultas y, en ocasiones, independientes y con criterio. Eso era lo que doña Bárbara más apreciaba. Que una mujer pensara por sí misma sin pedir permiso al esposo. O que fuera capaz de discrepar de él sin miedo. Sin vergüenza.

—Me gusta todo lo que dices, Magdalena —confesó.

A Mada le dio la sensación de que, al pronunciar su nombre, a la duquesa le patinaba un poco la lengua. El vino empezaba a surtir sus efectos. Incluso ella misma había aflojado la tensión inicial que le provocaba verse allí, en aquella imponente residencia, con esa señora admirada y respetada que había querido invitarla sin más propósito, o eso creía Mada, que compartir un almuerzo e intercambiar impresiones.

Así que se atrevió con una copa más mientras degustaba el exquisito pescado en salsa y, de postre, la fruta fresca cortada con esmero. Al acabar, la duquesa pidió continuar la conversación en el salón.

—Que nos sirvan allí el café. Estaremos más cómodas. Tengo unos dulces de Dobón extraordinarios.

Mada no tenía hueco ni para un sorbo de agua, pero siguió a la duquesa hasta el salón ovalado con tapices de la Real Fábrica. La anfitriona hablaba de lo divino y lo humano. Saltaba de un tema a otro, de la situación del país a las últimas citas sociales.

—¿Sabes qué es lo más incómodo de esas fiestas, Magdalena?

—No sé, señora. Podría identificar muchas incomodidades. Pero para mí lo peor es encontrarme con Ritulfo.

—¡No te hagas peor sangre que la que corre por sus venas! En el pecado lleva la penitencia. ¿No has visto lo feo que es?

Mada sonrió y la duquesa volvió al asunto de las incomodidades.

—Como te decía, lo que peor llevo yo son las infidelidades de los señores.

—Explíquese, duquesa —dijo Mada con el máximo interés.

—No soporto que todo el mundo hable con ligereza de lo que pasa en las alcobas y luego, cuando llega la hora de la verdad, se callen.

Mada escuchaba con atención.

—El último infiel reconocido por todos es el señor Antonio Botonero, el del teatro Español —le contó la duquesa modulando la voz—. Sabes de quién te hablo, ¿no? —preguntó sin dejarla contestar—. Su esposa, la pobre María Sicilia, va a las cenas con su coronita de espinas. Todos la miran, todos lo saben y nadie dice nada. ¡Al revés! Agasajan al señor con los mejores vinos para ganarse su simpatía y entradas gratis. ¡Es patético! —concluyó con gesto de disgusto.

Mada se revolvió en la butaca y repitió para su pensamiento: todos la miran, todos lo saben y nadie dice nada.

—¿Qué piensas de eso, querida? —preguntó doña Bárbara—. Me interesa tu opinión.

Mada volvió en sí.

—Me da pena. Alguien debería decírselo a la esposa, definitivamente.

—¡Uy, quita, quita! Hay verdades que son secretos íntimos en los que nadie debe detenerse. Verdades que, solo con pronunciarlas, producen un dolor infinito en quien las escucha. No es cortés ni de buena educación hacerlo. Además, ¿sabes qué? Al final siempre matan al mensajero.

Mada arrugó el gesto.

—Entonces, duquesa, ¿cree que hacen bien en callarse? Porque en ese caso no entiendo adónde quiere llegar —admitió.

—Ay, querida, puede que me haya explicado mal. A mí lo que me revienta es que hagamos la pelota al infiel. No tiene nada que ver con la pobre esposa. ¿O crees acaso que María Sicilia no lo sabe?

—Quizá solo lo sospecha —repuso Mada.

—Cada una sabe lo que pasa en su matrimonio. Pero, aunque la mujer solo tuviera sospechas, ¿qué ganaríamos diciéndoselo? ¿Darle más pesares? La ignorancia es un mar en calma, querida Magdalena.

—Discúlpeme el atrevimiento, pero yo no estoy de acuerdo con eso. Usted dice que hablar de asuntos privados es de mala educación y quizá no le falte razón, pero es peor andar cuchicheando. A la buena educación también se le puede plantar cara.

La duquesa miró a Mada con los ojos muy abiertos y casi sin pestañear. Pidió más café y una copita con coñac. Aquel almuerzo, extendido en sus alcoholes y en sus dulces, estaba siendo toda una revelación para ellas.

—Tenía razón mi amigo, tienes mucho carácter —dijo sorbiendo del aguardiente recién servido.

—Es lo único que me pertenece, duquesa.

La duquesa se acomodó en el sofá.

—Háblame de ti, querida. Me interesa mucho qué vida has tenido. ¿Has conocido la miseria? —le preguntó con interés.

—Y tanto... —suspiró.

El silencio se hizo espeso.

—Pues que no se entere Ritulfo —concluyó la señora.

—No tengo por qué ocultarlo —contestó Mada—. Yo llegué a Madrid con las manos vacías y mi suerte ha sido acabar en Montiel. No tengo más aspiración que ser útil a don Gonzalo y, llegado el caso —prosiguió con prudencia—, hacerle feliz. El doctor Ossío ha sido muy pesimista. No se ha atrevido a decirle cuándo perderá la visión, pero es evidente que no ha mejorado con el tratamiento.

—¡A mí también me preocupa, Magdalena! Pero tú estás haciendo un gran trabajo.

—Gracias, duquesa. Y discúlpeme si he sido atrevida en mis comentarios —añadió recuperando la compostura que creía perdida después de tantas horas de debate.

—¡En absoluto! Tienes toda mi consideración, querida. Me ha encantado escucharte y quisiera seguir haciéndolo. ¿Tienes prisa?

Mada, aturdida por los vinos mezclados con los cafés, había perdido la noción del tiempo.

—Hasta mañana no tendré que volver a Montiel —dijo entre risas.

—¡Estupendo!

La duquesa se levantó de su asiento y buscó a su doncella.

—¡Esmeralda! —la llamó—. No me prepare el baño esta noche. Y diga en cocina que tengan prevista cena para dos.

Mada cogió la taza, en la que solo quedaban los posos del café, pero enseguida entró el mayordomo a ofrecerle el mismo coñac que degustaba la duquesa.

—Nunca lo he probado —admitió algo abrumada.

No entendía a qué venía tanta amabilidad, tanta entrega, tanto cortejo. Pero tardaría poco, apenas unos sorbos de coñac, en descubrirlo.





Capítulo 56

Las horas de aquella tarde se fueron consumiendo entre confidencias y reflexiones que, hasta la fecha, Mada no había compartido con nadie. Por un segundo sintió que doña Bárbara era exacta a las que ella había recreado en su imaginación. Sabía de todo y de todo tenía una opinión valiosa.

El lazo invisible de la confianza ahogó el mundo de ahí fuera, el de las calles polvorientas y el calor sofocante, como si de repente solo existieran ellas dos.

—Estoy tan contenta... Mi querido Gonzalo sabe de quién se ha enamorado —dijo doña Bárbara agitada por el efecto de los alcoholes.

Sus palabras sorprendieron a Mada. ¿Qué sabe esta mujer?, pensó. Estaba claro que su amigo la había informado, pero no saber hasta dónde empezó a impacientarla.

—¿Hay algo que quieras contarme? —se ofreció la duquesa ante el silencio de la joven.

—No sé cómo decirle esto... Sé que don Gonzalo me quiere, ¡él me lo demuestra! —dijo Mada bordeando la confesión—, pero yo...

—¿Tú qué? —preguntó intrigada la duquesa—. Ese sentimiento debe de ser mutuo porque solo hace falta ver cómo te brillan los ojos cada vez que lo mencionas, así que, dime, ¿cuál es el problema? ¿Qué más quieres? ¿Y si te pidiera matrimonio, hija mía?

A Mada se le apagó la elocuencia.

—¿Cómo dice? Si yo pudiera... Pero no —añadió negando con la cabeza—. Escribir no es compatible con un matrimonio.

—¿A qué viene eso, hija? ¡Claro que lo es!

—A ratos, duquesa. A ratos...

—¡Qué patochada es esa! —espetó doña Bárbara.

—Usted nunca se ha casado —repuso Mada con la intención de indagar por qué una señora como ella había preferido la soltería.

—Yo nunca encontré a un hombre que pudiera seguirme. Nunca. Y mira que lo esperé. O diría más, Magdalena, lo busqué. En cada baile, en cada salón, en cada fiesta. No lo hallé y preferí quedarme sola, porque sola también soy una mujer completa. Solo siento no haber sido madre —dijo chasqueando los dedos.

Mada parecía abducida por aquella mujer. Ella tampoco necesitaba un hombre para sentirse completa, pero, justo cuando iba a decírselo, doña Bárbara le leyó el pensamiento.

—No es tu caso, querida. Si el señor de Montiel se hubiera enamorado de mí, no lo habría dudado ni un segundo.

—Me emociona escucharla, señora. Si mi madre viviera, quizá me habría dicho lo mismo que usted. Pero ella ya no está en este mundo nuestro. Esa es mi desgracia.

Hasta ese momento ni la hermana Vicenta María, a quien consideraba su mejor consejera, le había hablado así. Nadie. Solo podía hacerlo una madre, y Mada sintió su ausencia como un dolor físico, real.

La mirada de la duquesa se volvió brillante e intensa. Sus ojos almendrados se llenaron de emoción, como si en la orfandad de Mada estuviera encontrando una poderosa razón para estrecharla más aún a su vida.

—Déjame que te diga algo, querida —dijo doña Bárbara tratando de sacudirse su propia impresión—: tengo amigas muy bien casadas que escriben y publican libros y artículos en los periódicos. ¡Y hasta han tenido hijos!

—¡Son afortunadas! —exclamó Mada casi como un lamento—. Pero yo no quisiera cargar con las preocupaciones de un hogar y de la educación de unos hijos, caso de que los pudiera concebir. No quiero, señora. No es fácil hacer compatible una vocación que requiere soledad, concentración y silencio con los rigores de una familia. ¿Y si sale mal? —preguntó Mada.

—¿Por qué va a salir mal?

—Yo creo en el amor, pero no en el matrimonio. No tiene marcha atrás... —suspiró recordando el segundo matrimonio de su padre—. Y en el caso de las mujeres puede llegar a ser una condena.

—Bueno bueno bueno —repuso doña Bárbara—, tiempo al tiempo.

—¿Y qué me dice de las madres de las casaderas? ¡Me crucificarán! No me admitirán. Aunque... yo tampoco lo pretendo —concluyó tragándose el verdadero temor a que indagaran hasta conocer su verdad.

Había conseguido sortear a los señores Palazuelo, pero de una hipotética boda con el señor de Montiel serían informados, como siempre ocurría en Madrid.

—Lo que digan o dejen de decir poco debe importarte... —aseguró doña Bárbara—. Tienes que ser tú en cada momento. Con tu criterio y tu personalidad. ¡Eres excepcional, Magdalena!

—Me honran sus comentarios, pero yo...

—¡Y dale! —exclamó la duquesa perdiendo por un instante su compostura—. Solo te voy a decir una cosa. Y no la repetiré. El amor no entiende de castas ni de familias. El amor no tiene apellidos ni viste de galas. No se lo convoca. Y largas tristezas acompañarán a las mujeres que busquen matrimonios pomposos y confíen la dicha de sus vidas a las alianzas interesadas.

—¡Qué hermosas palabras, duquesa! Pero hay más impedimentos...

—Ven aquí, anda.

Mada se levantó y se sentó junto a ella. La duquesa le sujetó las mejillas con las dos manos.

—Escúchame, don Gonzalo te pedirá matrimonio y le dirás que sí.

En ese momento, Mada sintió un ligero mareo, como si fuera a desmayarse allí mismo. Notaba la lengua seca, y necesitó aire para no ahogarse. Salió a respirarlo a los jardines de la residencia de la duquesa de Dos Galicias mientras doña Bárbara ahuyentaba al servicio, que corrió a asistir a la invitada.

—Déjenla, déjenla —les pidió—. Y traigan agua, por favor.

Pasados unos minutos Mada entró de nuevo en el salón y, con la mejor voz que halló su alma, preguntó:

—Duquesa de Dos Galicias, ¿es verdad lo que me ha dicho? ¿Don Gonzalo planea pedirme matrimonio?

—Verdad de la buena. Me lo dijo él mismo en secreto, pero yo quería compartirlo contigo. Escucha, Magdalena, si dudas es por la impresión, que yo lo sé. Todas las novicias sufren estos ataques de nervios, pero pasarán. Y serás muy feliz a su lado porque es evidente que lo quieres. Y él a ti.

—No lo entiende, doña Bárbara —insistió Mada con desesperación—. Le digo que yo no podré casarme con el señor de Montiel.

—Pero ¿por qué, hija? ¿Qué duda podría quedarte?

No mentían los que decían que no sabía guardar confidencias, pero en cambio doña Bárbara era capaz de tender la mano a quien se sentaba frente a ella con calidez en la mirada y utilizando, en cada momento, las palabras justas.

Y Mada, algo ebria, pero segura de que necesitaba confesarse de una vez por todas tras años de secretos y dolor, se arrodilló a los pies de la duquesa, hundió el rostro en la tela de su vestido y empezó a llorar como en los tiempos de las peores soledades. Las lágrimas brotaron como una tormenta en pleno verano, inconsolables en su tránsito por la piel hasta morir en los labios, donde la joven sorbió los suspiros y el ahogo del mal trago.

Y el miedo. También se tragó el miedo a bocanadas.

Miedo a esa boda sin padrino.

Miedo a las señoras Palazuelo que habitaban Madrid.

Miedo a no poder escribir.

Miedo al miedo que se le había pegado al pecho como una alimaña.

—Duquesa, le voy a contar mi verdad. No se la he podido contar a nadie. Ni a mi amiga Cándida ni a la hermana Vicenta María. ¡No he podido! —exclamó llena de amargura.

—Te escucho.

—Pero le voy a pedir un favor.

—Tú dirás, hija —dijo la duquesa expectante.

—Esto sí es un secreto. No puede contárselo a nadie, doña Bárbara. ¡No se le puede escapar nada! —le rogó gesticulando con los dedos—. Prométamelo. Pondría en juego mi vida.

—Te lo prometo, Magdalena —contestó segura del compromiso que adquiría con ella.

—Y no me juzgue, por Dios. Le ruego que no lo haga. Si se lo cuento a usted, es porque creo que va a entenderme y quizá hasta pueda ayudarme a salir de este laberinto.

Doña Bárbara cogió su vaso de coñac, se acomodó en el asiento y escuchó lo que Mada tuvo a bien contarle, que no era más que la verdad. Ni una verdad a medias, ni siquiera su verdad. La verdad de cuanto había acontecido un día de julio de 1882 cuando...

—El cuerpo de la hermana de la señora Stuart, atado de manos con dos nudos de ocho, apareció flotando a diez metros de la orilla de la playa de Comillas, a la altura de la caseta de baños preparada para el rey Alfonso XII.

—¿Quién es la señora Stuart, hija?

—La segunda esposa de mi padre, madre de mis tres hermanos y mi madrastra.

 

 

Y así, sin más interferencias ni interrupciones, Madalena Riva Fernández fue reconstruyendo el relato de su vida ante la mirada atónita de aquella señora, que jamás habría imaginado una revelación de tal calibre ni una injusticia más dolorosa.

—Ahora entenderá que no pueda casarme —concluyó Mada tras liberarse de aquel peso que la había acompañado desde sus diecisiete años—. ¡Don Gonzalo ni siquiera puede pedir mi mano! Y si alguien se enterara de que estoy viva, me cogerían presa.

Mada se retiró las últimas lágrimas y, cuando ya no esperaba un gesto ni una palabra de compasión, la señora se levantó y la abrazó como a la hija que nunca había tenido.

—Así que vienes de casa buena...

—Mejor de lo que muchos podrían siquiera imaginar.

Y, en bajito, como se dicen las cosas que uno quiere que lleguen directas al alma, la de Dos Galicias añadió:

—Te diré algo. Las señoras no tienen pasado. Pero yo te ayudaré a rescatar el tuyo y tu verdad.

Mada se desprendió de los brazos de la duquesa.

—¿Qué está diciendo?

—Que yo me encargaré de devolverte el buen nombre que te han arrebatado.

Lástima que doña Bárbara no pudiera ofrecer a Mada más certezas, porque la única era el largo viaje que estaba a punto de iniciar y que la llevaría a América.

El resto de las dudas quedaron suspendidas en el aire y, a partir de entonces, el tiempo se paró como se consume un reloj de arena.
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A partir de entonces Mada fio el futuro a las noticias de la duquesa de Dos Galicias.

Sabía cómo sobrevivir a esa incertidumbre porque llevaba ocho años esperando las de Comillas.

Don Gonzalo no supo qué pasó en la residencia de la duquesa. La verdad de Mada ya no le pertenecía solo a ella, pero, por primera vez, doña Bárbara había sido capaz de guardar un secreto.

Los meses fueron pasando, y ni un solo día dejaron de escribir para El Imparcial con la firma de don Gonzalo Guzmán. La suya, la de Madalena Riva, siguió embarneciendo las cartas que dirigía a las señoras de la corte y a las mujeres de los barrios.

La enfermedad del señor de Montiel aceleró sus deseos y, aunque Mada le correspondía con muestras de cariño, intentaba descuajar sus planes. Sabía que desembocarían en una petición de matrimonio que ella retrasaba, ahora con una excusa, ahora con otra.

El señor, compasivo y a la vez inquieto, concedía prórrogas a un tiempo cada vez más escaso. Un tiempo que, como en los aniversarios de los malos matrimonios, fue pasando sin pena ni gloria. Mada rogaba a todos los santos que la duquesa de Dos Galicias volviera antes de que sucediera.

Pero una plegaria no es capaz de cambiar el destino.





Capítulo 57

Ocurrió recién estrenado el mes de enero de 1890, en la víspera de San Remigio de Reims, día 12 para más señas. El dinner Lhardy tenía la mejor fama entre la burguesía acomodada. Hacía pocos años el restaurante había renovado su decoración, pero la carta mantenía su esencia.

Aquel día el Salón Blanco olía a las velas que se iban consumiendo sobre las alacenas de madera, pulidas con esmero. Las paredes enteladas recogían las conversaciones de los clientes, hombres de negocios y políticos que encontraban allí la discreción que necesitaban para tratar sus asuntos. Los camareros enguantados servían consomés humeantes, croquetas, pasteles de ave y pescado, ajenos a cuanto estaba a punto de acontecer en la mesa del señor de Montiel, a quien unos y otros saludaron con la cortesía debida y el respeto habitual.

—¿Tomará el señor este Château Latour? —le preguntó el jefe de sala mostrándole la botella.

Don Gonzalo asintió con la cabeza. Se fiaba a pies juntillas de sus recomendaciones.

—Es de la cosecha de 1880, ¡excepcional! —aclaró iniciando su descorche.

Lo degustó en el paladar y dejó que lo sirviera en las copas, pero parecía inquieto por quedarse a solas con Mada.

—Hoy va a ser un día importante en nuestras vidas, Magdalena —dijo en cuanto el hombre abandonó el salón—. Mis sentimientos siguen dirigiéndome a ti con urgencia, el tiempo pasa, mi visión se deteriora...

Mada estrujó la servilleta sobre sus piernas.

—Lo sé —musitó.

—Y yo sé que no debo presionarte. Lo sé... Una mujer como tú no se lo merece, pero ya solo albergo una certeza, Magdalena.

Cada vez que él pronunciaba su nombre, ella sentía un pellizco en el estómago que despertaba esa maravillosa excitación de escucharnos en la voz amada.

—Quiero vivir a tu lado el resto de mi vida —continuó diciendo—. No tendrás que preocuparte de nada. Yo me encargaré de todo y lo haremos bien. Naturalmente, contaremos con tu familia. Viajaremos a Comillas a pedir la mano a tu padre para que no haya dudas de mi compromiso.

Mada sintió un espasmo. No pudo contestar, ni parpadear, ni sonreír.

—Mi único deseo —dijo buscando la mano de la joven— es casarme contigo. Y cada día que paso sin pedírtelo... Cada día... es como si estuviera robándome a mí mismo años de vida.

Las palabras detonaron la confusión de Mada. Se cruzaron los sinsabores de su vida, las contradicciones y esa misma pasión de la que él hablaba y que ella había tratado de domesticar para no cometer un error. Desde que la duquesa le confió los planes de don Gonzalo, Mada no había dejado de pensar en ese momento, había fabulado hasta recrear la escena y, ahora que había llegado, se sentía incapaz de reaccionar.

Don Gonzalo se acercó a ella hasta casi rozar su boca y, para sus adentros, pronunció un sermón plagado de indulgencias dirigido a su primera esposa que, desde el cielo o dondequiera que se alojen los muertos, bendijo al viudo. Y sin que Mada advirtiera el movimiento, sacó del bolsillo de su traje una cajita pequeña, la abrió y mostró un hermoso anillo.

—Esta joya tiene un gran valor para mí. Fue de mi madre, la primera marquesa de Montiel. Y ahora quiero que la luzcas tú. Dame la mano —rogó.

Mada la extendió con un temblor incontrolable, una mezcla de amor apasionado y de miedo al futuro. Don Gonzalo la acarició con ternura y le colocó la sortija en el dedo anular de la mano derecha.

—No me has dicho si aceptas el matrimonio.

—No me lo has pedido... —susurró ella aplacando la revolución de sentimientos que la invadían.

—¿Lo necesitas? —preguntó él con una sonrisa.

En efecto, la fórmula utilizada no requería una respuesta.

—Soy tan feliz a tu lado. Es una sensación tan profunda... —dijo él.

—Mi familia... —titubeó.

—No será más que una visita de cortesía...

—Aún no estoy preparada para volver a Comillas —se atrevió a decir.

—¿Por qué te incomoda tanto? ¿Ocurre algo que no me hayas contado? —preguntó él con preocupación recordando que a su buena amiga doña Bárbara le escamaba que no concretara sus orígenes.

—Nada, mi amor, pero sé que me agitará, me revolverá. Confía en mí. Dame tiempo.

—¿Es por vergüenza, Magdalena? No debes preocuparte por eso. A mí no me importa cómo sea tu familia.

La pregunta impactó en la diana de la conciencia de Mada y a punto estuvo de entonar la misma confesión que le había hecho a la duquesa de Dos Galicias. Los pensamientos y las consecuencias la golpearon hasta aturdirla como una ráfaga de metralla. Solo podía agarrarse al recuerdo de doña Bárbara. Ella tiene que volver, ¡tiene que volver!, pensó desesperada.

—¿Te hago feliz? —quiso saber él malinterpretando su silencio.

—Sí, por supuesto que sí —susurró Mada.

—Me vale con eso.

Mada intentó recomponerse entre las espinas del corazón. Recordó la conversación con doña Bárbara, la poca importancia que le había dado a lo que dijeran las señoras que querrían casarse con don Gonzalo. Recordó también que debía sentirse afortunada por haber encontrado a alguien tan valioso. Y recordó, al fin, los instantes de felicidad que él le había entregado poco a poco, dejándola ser ella misma, apaciguando sus miedos y dirigiéndola por los caminos que surcan la vida.

Él besó la palma de la mano en la que lucía el anillo y, acercando sus labios a los de la joven, susurró una frase que ella nunca olvidaría:

—Serás mi esposa dichosa, mi escritora preciosa y, algún día, firmarás tus libros.

—Yo...

—No digas nada, Magdalena.

Las lágrimas la atropellaron y, esa vez, por mucho que se esforzó, no consiguió contenerlas.

—No llores... —le pidió don Gonzalo.

—Es por la emoción —admitió ella.

 

 

Hacía frío en Madrid y empezaba a lloviznar cuando salieron de Lhardy. Él la estrechó entre sus brazos y, en un gesto de galantería, la ayudó a colocarse el abrigo. Apenas tuvieron que andar porque el carruaje conducido por Julián estaba esperándolos a escasos metros de la puerta del restaurante. De vuelta a La Casita, don Gonzalo no soltó la mano de Mada ni un segundo, mientras que una tristeza que calaba hasta el alma se fue apoderando de ella. ¿Quién me habría dicho hace ocho años, cuando llegué sola yabandonada a esta ciudad, que volvería a sentirme amada, que un hombre como don Gonzalo me devolvería la confianza en el amor? Y que yo no podría corresponderlo. Maldita sea mi suerte, suspiró. En efecto, Madalena Riva Fernández tenía motivos para maldecirla.

 

 

Al llegar a la plaza de San Miguel, don Gonzalo besó sus mejillas y la dejó marchar. Mada voló escaleras arriba y, nada más entrar, sin descalzarse ni importarle hacer ruido, despertó a Cándida, la agarró de la mano y la llevó al dormitorio de Vicenta María.

—Hermana, no son horas, pero deben escucharme.

La pobre mujer acababa de conciliar el sueño, pero enseguida se desperezó creyendo que algo muy grave tenía que haber sucedido para que Mada la despertara de esa manera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó entre la modorra y la preocupación.

—Miren... —dijo enseñándoles el anillo de pedida—. El señor me ha pedido matrimonio.

La hermana se incorporó en la cama y Cándida se frotó los ojos atónita.

—¡Ay, Mada, por fin! Pensábamos que este día nunca llegaría —exclamó la gobernanta—. ¡Déjame verlo!

Cándida se acercó la mano de su amiga hasta los ojos y apreció el valor de la joya.

—Hermana, no dice nada —observó Mada a media voz.

—¿Estás contenta, hija? —quiso saber Vicenta María.

—Me ilusiona y me preocupa al mismo tiempo. Estoy confusa.

—¿Ya hay fecha? —preguntó Vicenta María obviando la insistencia de Mada en sus miedos a afrontar el matrimonio.

—Aún no. Quiere que viajemos a Comillas para conocer a mi familia.

—¡Espléndido! —dijo la monja—. Lo bien hecho, bien parece.

—No, hermana. Eso no es posible.

—Es el paso previo a tu boda, Mada —contestó Vicenta María.

—Aún no —respondió ella. Temía que la monja preguntara qué demonios escondía para no realizar ese viaje.

—Y ¿qué vas a hacer? —Por suerte, Cándida intervino evitando la trama de excusas.

—Esperar. No he hecho otra cosa en toda mi vida.

Las tres se quedaron en silencio. Mada no podía ofrecer muchos más detalles porque ignoraba si al señor ya le rondaba una fecha para el enlace, una iglesia, una lista de invitados. En realidad, lo ignoraba todo porque las cosas habían sucedido rápido y sin más ceremonia que la entrega del anillo que Mada lucía en su anular. Lo observó de cerca. Parecía hecho para ella. No le sobraba ni un milímetro.

Vicenta María se acercó a Mada, le dibujó con la yema de los dedos una cruz en la frente y volvió al jergón.

—Vayamos a dormir —propuso mientras se arropaba con la manta—. Mañana podremos seguir hablando.

—Tiene razón, hermana —musitó Mada.

Las jóvenes se encerraron en su habitación y, aunque Cándida quiso seguir indagando, Mada estaba tan impresionada con los acontecimientos que reclamó silencio para ordenarlos.

La vida, le dijo a su corazón, a veces es hermosa sin necesidad de inventarla.

Saboreó las palabras, pero al instante sus pensamientos se chocaron con la realidad:

Pero todavía no puedo cumplir con don Gonzalo. Al menos hasta que la duquesa vuelva a Madrid.

Su pasado pesaba más que los deseos hacia aquel hombre. Y le daba rabia que así fuera. También ella lo quería, ¡cómo no!, exclamó en silencio, pero no podía entregarse a él porque seguía encadenada a su otra vida. Un mal matrimonio podía ser el freno para cualquier pulsión creadora, pero íntimamente sabía que ese no sería su problema. Contra las vocaciones, como le había dicho Vicenta María, nadie puede luchar. Además, había pasado el tiempo suficiente como para no dudar de don Gonzalo. Él será aire en mis alas, se convenció. Pero ¿qué hacer con todo lo demás?

Nadie me ha indultado. Sigue vigente mi condena. O lo que es peor..., no existo para mi familia.

Aquellas palabras la consumieron en la oscuridad de su porvenir.





Capítulo 58

No pasaron muchos días desde la noche de Lhardy cuando, casi en un abrir y cerrar de ojos, Madrid volvió a toser sin remedio, enfermo de una nueva epidemia. La gripe se empezó a propagar a una velocidad incontrolable. Aunque la ciudad hacía esfuerzos por no apagarse del todo, las calles se vaciaron y las casas de socorro se saturaron.

Otra vez el caos.

Otra vez los entierros.

Como en 1885, cuando murió Salvadora.

Para disgusto de Tirsa y regocijo del resto del servicio, el señor ordenó que prepararan un dormitorio para Mada en la planta noble del palacete de Montiel por si algún día necesitaba quedarse allí.

—De tanto ir y venir a casa de Vicenta María, te acabarás contagiando, así que tendrás una habitación para ti. ¡No hay necesidad de correr riesgos, querida mía!

Mada no pudo negarse. Aunque ella no quería dejar solas a Vicenta María y a las chicas, que vivían en un sinvivir a cuenta de las restricciones impuestas por el Ayuntamiento, don Gonzalo tenía razón.

—Al final has conseguido lo que querías —le dijo Tirsa al acompañarla para mostrarle la habitación—. Pero por mucho que te alojes aquí y por mucho anillo que lleves, nunca serás una señora —sentenció sin saber lo hondo que calarían sus palabras.

A Mada se le congeló la sangre al escucharlas. Encogió la mano tratando de ocultar la joya y se sacudió la impresión antes de iniciar una batalla que no la llevaría a ningún lado. No quería sumar una nueva preocupación, toda vez que el verdadero drama estaba en las alarmantes noticias sobre la epidemia que publicaban los periódicos. Los cafés apenas servían un par de copas, tres licores y una cafetera. Solo los teatros se resistían a bajar el telón, como si se negaran a dar billetes al miedo. Pusieron tanto empeño en mantener la normalidad que, en febrero de aquel año, el teatro Español se atrevió a estrenar La bofetada de Pedro de Novo y Colson.

Don Gonzalo había sido invitado y, aunque no estaba del todo católico, porque le dolía la garganta, se acabó animando. Mada quiso mostrar un entusiasmo que en modo alguno sentía. Sabía que no disfrutaría, pero no quería volver a decepcionarlo con otro rechazo más.

Se arregló para la ocasión con un vestido discreto de tafetán color almendra, pero la sortija de su pedida realzaba la elegancia debida al Español. Era la primera vez que la iba a lucir en un evento social. Al llegar, Mada tardó en deshacerse de los guantes por miedo a que las miradas se detuvieran en ella, como había hecho Tirsa.

Después de la función, los señores se citaron en el café de Fornos, en la esquina de Virgen de los Peligros, pero don Gonzalo se excusó por su dolor de garganta. La pareja inició las despedidas y, en ese momento, la condesa de Burel empezó a chismear, como era habitual en ella.

—¿Os habéis fijado? —preguntó.

—¿En qué? —dijo otra doña.

—¡En el anillo! Lleva el anillo de la madre de don Gonzalo con el que ya pidió matrimonio a Anita Puig —contestó la de Burel alto y claro para que Mada pudiera oírlo.

—¿El de brillantes? —volvió a preguntar una señora.

—El mismo. Eso significa que va a casarse con ella —concluyó la condesa.

—¡Qué horror! —se oyó exclamar.

—Desde luego —convino la condesa de Burel—. No hay quien se lo explique, con la cantidad de pretendientas que podría haber tenido y elige a esa... A esa... ¡qué sé yo! Seguimos sin saber de dónde ha salido, ¿no? Estamos tardando mucho en averiguarlo, queridas.

El corazón de Mada se saltó un latido al escuchar a la condesa y la amenaza que escondía. Lástima que al señor no le llegara ni el rumor lejano de las voces de aquellas mujeres.

 

 

El carruaje de Montiel avanzaba por la carrera de San Jerónimo en dirección a la Castellana, aún bulliciosa a esa hora, cuando Mada rompió el silencio en el que se había sumido después de escuchar a la condesa.

—No te busques donde no te puedas encontrar —susurró.

—¿Qué has dicho, querida? —preguntó don Gonzalo.

—No es nada, Gonzalo, no te preocupes.

—Dame la mano, anda —le pidió él—. Sé que algo te pasa, Magdalena.

—No es nada, quédate tranquilo —volvió a susurrar para el cuello de la capa que cubría su vestido.

Si él hubiera oído a la de Burel, Mada podría ahorrarse la narración de la escena y la vergüenza de esperar la limosna de compasión que el rico concede al pobre para que olvide su condición.

Como si ella tuviera que olvidarla.

¡Malditas fueran la condesa y todas aquellas señoras que la juzgaban y la despreciaban sin saber nada sobre ella!

Al rememorar los maliciosos comentarios, Mada sintió una náusea y más que nunca echó de menos a la duquesa de Dos Galicias. Con doña Bárbara presente, a buen seguro que habría acallado las bocas que ensuciaron su nombre a la salida del teatro.

Necesito su consejo, la sabiduría de sus palabras. ¿Dónde estará Dios mío?, imploró para sus adentros.

La gripe no solo había empezado a maltratar a España. También a Francia y a Inglaterra y, al otro lado del Atlántico, la ciudad de Nueva York ya registraba sus miles de muertos. ¿Y si enferma y no vuelve?, pensó.

Alzó la vista, vio el palacete a lo lejos y bendijo que la noche hubiera acabado.

—Gonzalo, ¿te importa si me voy a dormir a La Casita? Lo prefiero así —le dijo cuando llegaron al vestíbulo.

—¿Por qué? No hay razón para que andes por las calles a estas horas —repuso él con la pasión prendida en la mirada—. Para eso dispuse una habitación para ti.

Mada permaneció en silencio, una vez más, y él, frustrado y confundido por su actitud, no pudo contener su impaciencia.

—Esta espera se me está haciendo demasiado larga, Magdalena —confesó—. Deberíamos organizar el viaje a Comillas cuanto antes. Deberíamos comunicar a nuestros amigos que nos vamos a casar...

Mada se revolvió al oírle decir «nuestros amigos», pero contuvo las ganas de soltar la rabia que ese grupo de mujeres había despertado en ella.

—¿Me acompañas, por favor? —le rogó él dirigiéndola hacia su dormitorio.

Aunque el recibidor estaba iluminado con lámparas de petróleo, Mada prendió el candelabro de tres brazos para alumbrar las escaleras.

—Mis ojos... —siguió hablando mientras subían los peldaños.

—Gonzalo, no me encuentro bien. Perdóname si no te sigo la conversación.

Él asintió, respetaba su silencio, aunque no pudiera comprenderlo.

Mada abrió la puerta de la habitación principal con la mano que le quedaba libre, dejó el candelabro sobre la cómoda y, como si estuviera guiada por un mal espíritu, se deshizo del anillo y se despidió de don Gonzalo sin dejarle siquiera preguntar qué estaba ocurriendo.

—Mañana será otro día —dijo Mada antes de desandar el camino—. Estaré aquí a la hora de siempre, no te preocupes.

 

 

Aquella noche solo media luna iluminaba las calles de ese Madrid enfermo de tantas cosas. Al llegar a la plaza de San Miguel, Mada olió el humo de la quema de colchones, almohadas, sábanas, ropas viejas. La desazón y la amargura se apoderaron de ella. Recordaba como si fuera el día antes el cólera del año 1885 que se llevó por delante a la pobre Salvadora.

Otra maldita epidemia, Dios mío. ¿Cómo es posible?, se lamentó incapaz de quitarse de la cabeza la imagen de la duquesa de Dos Galicias enferma en cualquier rincón del mundo, sin posibilidad de comunicarse con Madrid.

Era tal el desconsuelo que, por un momento, deseó enfermar ella también y que la vida acabara de una vez por todas. Pero al segundo cambió de opinión y de deseo.

Que a la condesa de Burel y a todo su séquito les entre una tos que las deje azules.

El soniquete de las palabras de aquellas mujeres y las miradas incendiadas de maldad la hacían sentir culpable cuando, en realidad, ella solo era víctima de su propio destino.

—Si se empeñan en saber, acabarán sabiendo. Descubrirán que fui juzgada sin juicio por un asesinato que no cometí. Pero yo ya no soy esa Madalena Riva Fernández. ¡No soy la de Salvedra! —gritó.

Mada respiró con fuerza el aire de la calle.

—¡Que se congele el tiempo! Quisiera quedarme en silencio, dormir los días con sus noches. Que se congele el tiempo... —repitió con un suspiro.





Capítulo 59

Los periódicos eran páginas llenas de avisos, reclamos, defunciones y partes del estado de salud del rey, del Gobierno y sus ministros.

—¡Terribles tiempos enfermos! —dijo Mada abandonando el diario sobre la mesa de trabajo de la biblioteca del palacete.

Don Gonzalo le acarició la mano. Ese gesto se había convertido en algo habitual entre ellos y aquel día reparó en sus dedos vacíos.

—¿Y el anillo? —preguntó con sorpresa.

—Es que... me molesta al escribir —repuso Mada escondiendo las manos.

—¿Te lo has quitado?

—Me molesta —repitió, consciente de que debía alguna explicación más.

—¿Acaso no lo quieres? —preguntó alarmado.

—Oh, no, en absoluto, querido. Claro que lo quiero. Es una joya espléndida y además es importante para ti. Me lo pondré cada vez que salgamos.

—Sí, es importante para mí —admitió él—. Por eso me agrada que lo lleves.

—Lo haré. No te preocupes —se comprometió Mada.

Ella se sintió culpable. Él no se merecía pagar las cuentas pendientes de las señoras. Ni de lejos podía saber lo que había sucedido y, sin embargo, Mada lo estaba castigando, como si fuera el responsable.

Las horas de escribanía discurrieron veloces aquella mañana. Tanto que incluso tuvieron tiempo de sentarse a leer en la galería de la biblioteca, dejándose rozar por unos tímidos rayos de sol que se hicieron hueco entre las nubes.

Acababan de empezar el primer tomo de la Colección histórica de mujeres célebres de Castelar. Cleopatra, Lisístrata, Eva... Mada fingía leer y solo lo hacía de verdad cuando él reclamaba su voz en alto. No era capaz de concentrarse. Su pensamiento podía ser insistente hasta el agotamiento.

Cuando recupere mi identidad podré ser yo misma, la de verdad, sin mentiras, sin embustes, sin imposturas. Podré amarlo libremente. Podré hablar con él de mis aspiraciones literarias. Podré decirle que nunca abandonaré a la hermana Vicenta María, que no dejaré de ilustrar a esas chicas que tanto me necesitan, que me preocuparé de su educación, de su vida en los palacios de Madrid, que me tendrán siempre que lo necesiten.

Mada trataba de disimular sus elucubraciones y encontró en la epidemina el mejor motivo para maquillar su inquietud. Ya nadie dudaba de la gravedad de la gripe que asolaba ciudades y pueblos pequeños, la llanura castellana, las estepas andaluzas, los bosques y montañas del norte. No había rincón a salvo del azote de la tos y del sudor de la muerte. Hasta los ateos rezaban para que la medicina venciera y ondeara la bandera blanca de la rendición.

—Y encima, viene más frío —dijo Mada cerrando el libro de repente—. Fríos heladores que, lejos de dar tregua, multiplicarán las pulmonías. No hay gremio ni clase social que se libre. Tabaqueras de baja, imprentas sin oficiales y ejércitos sin militares. ¡Ya has visto los periódicos! Todo son reclamos de caridad.

Mada no mentía. Los diarios también servían para pedir de todo y, en agradecimiento, se publicaban los nombres de los donantes. La señora viuda de Caballero, primera marquesa de Revilla de la Cañada, había donado diez mil pesetas, y otras mil había hecho llegar don Francisco de Zabálburu. Don Jesús Avilés había enviado cien mantas y diez chalecos de Bayona, mientras que el señor Santa Ana había costeado una tirada de mil ejemplares de la cartilla Consejos higiénicos.

—Para el que sepa leer —murmuró Mada—. Y todo ese dinero, ¡a saber si llega a su destino!

—No te falta razón, Magdalena —concedió él—. Pero me temo que hemos de confiar en que llegará. Es la única manera que tenemos de ayudar...

—Si vas a ayudar, querido... —repuso Mada acercándose al sofá donde él estaba sentado—, ¿por qué no donas a la hermana Vicenta María? Es de justicia que las chicas tengan su donativo sin mediación de las autoridades.

Sin dudarlo, don Gonzalo dijo que cuánto quería, que le dijera una cifra porque él era incapaz de hacer un cálculo. Abrió la caja de caudales que escondía tras los libros de una de las baldas de la biblioteca, extrajo unos billetes y se los entregó sin chistar.

Emocionada por el gesto, Mada lo abrazó con pudor, guardó el fajo en el corsé y llamó a Bonajunta con voz grave, como si fuera a anunciar una desgracia. El ama de llaves se presentó de inmediato.

—Por favor, Bonajunta, recoja las mantas y los mantones que ya no se usen y haga un buen hato, que nos vamos a dejarlo a Arenal. La gente lo necesita. Usted no bajará del carruaje por precaución, no se preocupe, pero no puedo ir sola.

—Magdalena, ¿es necesario que vayas tú en persona? —se lamentó él.

—Es que no puedo quedarme de brazos cruzados, entiéndelo, Gonzalo —justificó ella.

Bonajunta miró con terror al señor y luego a Mada, y otra vez al señor para ver si este se imponía. A su edad, un catarro mal curado podía llevarla al otro mundo.

—Mi amor, no sé si es conveniente... —insistió don Gonzalo sabiendo de antemano que Mada no cambiaría de parecer—. Deja al menos que te acompañe yo también.

—No, no, no, de eso nada —lo interrumpió—. Has estado enfermo hace muy poco y es probable que seas más vulnerable que el resto. No podemos arriesgarnos. ¡Vámonos, Bonajunta!

El señor las acompañó hasta el patio de carruajes. Julián, el cochero, también parecía preocupado.

—Mi obligación es advertirles de que hay peligro de contagio —dijo el hombre—. Lo andan vociferando en Mayor.

—Magdalena, por favor... —dijo don Gonzalo, pero enseguida comprendió que perdía el tiempo tratando de convencerla.

Las mujeres subieron al carruaje y recorrieron Madrid. El paisaje de la capital estaba salpicado de cortejos fúnebres que trasladaban a los muertos a los cementerios, y los mismos periódicos que laureaban las donaciones, denunciaban la tardanza en retirar los cadáveres de las casas. Los entierros podían retrasarse cuarenta y ocho horas y, en ocasiones, daba pena ver a los mozos con las cajas sin clavar y casi asomando los cuerpos.

—No hay derecho —musitó Mada cuando llegaron al depósito de Arenal.

Había cola de donantes. Pocas señoras, muchas sirvientas, mayordomos sin uniforme, cocheros sin librea. Tan pronto como Mada bajó del carruaje, Bonajunta hizo el ademán de acompañarla, pero ella se lo impidió.

—Usted quédese aquí. No vamos a tentar al demonio.

La sirvienta tiró de la capa que cubría el vestido de Mada y con gesto de angustia imploró:

—Haga el favor de tener cuidado. No se acerque...

Mada le agradeció la preocupación y, antes de que la mujer pudiera terminar de hablar, cerró la portezuela con el hatillo entre los brazos. A paso ligero, entró en el almacén de Arenal donde los funcionarios municipales y los voluntarios hacendosos recogían las entregas. Faltaba de todo: sinapismos en las casas de socorro, frascos de brea, bálsamos de Tolú, visillos para los hospitales provisionales establecidos en el cuartel del Arenal y en los palacios de Bellas Artes y Vallehermoso. Los comerciantes de telas regalaban metros para sábanas y los dueños de los ultramarinos, arroz, garbanzos, judías, tocino. Hasta el Casino de Madrid hizo llegar al gobernador ciento cincuenta botellas de vino de Jerez y otras tantas de Burdeos que acabarían en las cocinas y en los comedores para emborrachar las toses. Sin consignar nombre ni procedencia, Mada entregó su paquete, que, poco o mucho, algo haría.

De vuelta a Montiel, pidió a Julián que parara en San Miguel para entregar el donativo del señor.

—Le prometo que solo serán diez minutos. Tengo que entregar este dinero —dijo sacando los billetes del escondite entre sus telas—. No vaya a ser que el alcalde tome alguna decisión drástica y que las chicas queden abandonadas a su suerte.

—Páselos por debajo de la puerta —le rogó el ama—. A ver si esas chicas... —murmuró sin atreverse a terminar la frase.

—Son mis chicas, Bonajunta —la reprendió Mada.

Salió del coche de forma apresurada, echándose la capa por los hombros y tapándose la boca con las manos. Al llegar a La Casita, encontró a Vicenta María organizando unas cajas de comida y medicinas.

—¿Qué haces aquí? —exclamó la monja sorprendida de verla—. ¿No deberías estar en el palacete?

—Tenga, Vicenta María, coja estos billetes —le dijo ella. No había tiempo que perder en explicaciones—. Por si no vuelvo...

—¿Por qué dices eso, Mada? No me asustes.

—No es mi intención, pero dice Gonzalo que me quede en su casa, que no es bueno tanto trasiego.

Vicenta María miró a Mada con gesto de preocupación.

—No me mire así, hermana, se lo ruego —contestó ella conteniendo el apuro—. Pese a la insistencia de Gonzalo, yo quiero estar con ustedes. Mi intención es volver aquí, pero las dos sabemos que en cualquier momento todo puede cambiar. Podrían restringir los movimientos en la ciudad y...

—El señor tiene razón —la interrumpió Vicenta María con un hilillo de voz que no aventuraba nada bueno—. Hazle caso y quédate allí. Aquí no haces nada —concluyó consciente de que alguna debía protegerse del virus, que no podían morirse todas—. Y si alguna ha de morir, debo ser yo.

—Ay, hermana, no me diga eso, por favor. Que me va a hacer llorar.

—Mada, te lo ruego. —El tono de Vicenta María era casi de súplica y, al mismo tiempo, no dejaba lugar a la réplica.

Mada tardó menos de lo previsto en volver al coche. Iba descompuesta, sin poder contener el llanto. Bonajunta corrió la cortinilla porque no quería ver más miseria en los rostros de los que deambulaban por las calles con la caridad embalada en los petates. Un remolino de aire movió las cajas vacías de las viandas amontonadas en los puestos cerrados de la plaza.

—¡Vámonos, Julián! —ordenó Mada.

—¡No llore! —imploró Bonajunta—. ¿Qué ha pasado? ¿Hay alguna enferma?

—Todavía no...

—Señorita, tiene razón don Gonzalo —se atrevió a decir el ama de llaves—. Está más segura en casa.

—Sí, lo sé... —admitió la joven.

Bonajunta se santiguó y cerró los ojos para rezar las plegarias que, de tanto repetirlas de noche, le salían de corrido.

—Rece, ande, rece por nosotras —dijo Mada.

Su mirada se quedó congelada en los edificios ruinosos, donde imaginó el hacinamiento y los lamentos de los pobres, sus ropas tendidas al débil sol, su miseria al aire. Los virus encontraban abono en los estómagos vacíos de los que nunca comían carne y bebían agua de las fuentes compartiendo lametazos con perros, gatos y caballos. Así era muy difícil salvar al pueblo sin dejarlo diezmado.

A Mada la invadió una tristeza para la que no tenía palabras. Por primera vez en ocho años se había quedado sin ellas. Una clase de desconsuelo íntimo, un vacío entre el corazón y el estómago. No era rabia, para la que tenía remedio.

No era furia.

Tampoco ira.

No, era una tristeza desconocida.

Un hachazo en la carne viva de su cuerpo.

Un golpe seco.

Un pellizco en el espíritu.

 

 

Nada más verla, don Gonzalo supo que la visita al depósito de Arenal y a La Casita la habían trastocado y solo se atrevió a preguntar si había podido completar sus mandados. Mada contestó con una mirada cargada de emoción y un escueto «sí».

—Sé que estás preocupada. Lo noto. Eres tan transparente... —dijo el señor temiendo que la conversación los llevara a una tierra yerma y silenciosa.

—Estoy preocupada, sí —admitió ella.

—Lo entiendo. Pero aquí estamos a salvo.

—Nosotros estamos a salvo. Pero ¿y ese pueblo? ¿Y las chicas de La Casita? ¿Has pensado en su situación?

—Las protegerán. No sufras más de la cuenta.

—¡Cómo no voy a sufrir, Gonzalo! Lo que me da pena es que tú no lo hagas. Que solo mires por tus intereses.

—¿Qué estás diciendo? ¡Claro que me preocupan los demás! Y tus preocupaciones son las mías. Solo trato de cuidarte.

Mada volvió a sentirse culpable. Otra vez pagaba con él los platos rotos. ¿También vas a hacerle responsable de la epidemia?, preguntó su conciencia. Estaba siendo muy injusta, y él no se lo merecía.

—Lo siento, Gonzalo. —Necesitó disculparse—. No sé ni cómo me siento. Si hubieras visto a Vicenta María... Me ha partido el alma. La desgracia se cebará con ellas, como con tantos pobres de Madrid. Nosotros estamos a salvo, pero ¿es acaso un consuelo? Si yo pudiera...

—Si tú pudieras, ¿qué? —preguntó don Gonzalo.

—Ayudar más.

De repente Mada se vio limpiando colchones, desinfectando casas, aireando las nauseabundas buhardillas donde vivían familias enteras arrumbadas como muebles viejos.

—Escribe, eso siempre te ha sanado —dijo él.

—Ni siquiera sé si soy capaz.

—¡Oh, no digas eso! Claro que lo eres —continuó—. Solo se pueden denunciar las injusticias a través de la palabra y tú sabes manejarla.

La conversación había derivado hacia ese territorio en el que Mada se sentía más cómoda. No tenía que hablar de las señoras, ni del anillo, ni de Comillas. Además, se dio cuenta de que la epidemia le estaba sirviendo una tregua perfecta para ganar tiempo.

Tiempo para que doña Bárbara volviera.

—Y en medio de todo esto —retomó Mada—, ¿no te parece una frivolidad organizar una boda? Quizá sea más prudente esperar a que la situación mejore.

—¿Una boda es una frivolidad? —preguntó él algo molesto por el término que había utilizado—. ¿A qué te refieres?

—A que tal vez debamos esperar.

Don Gonzalo se levantó de la butaca y empezó a recorrer el salón balbuceando palabras que Mada no llegó a entender.

—Magdalena, vida mía, ya no sé cómo decírtelo. Repito siempre el mismo lamento: mi tiempo es limitado —dijo volviéndose hacia ella—. El tuyo no. Pero, si es lo que quieres, pospondremos la boda por esta... maldita gripe —concluyó con la voz arrugada.

El silencio los sumió en una distancia que dolía y los alejaba, al mismo tiempo, de sus mutuas amarguras.

Aquella noche Mada durmió en el palacete de Montiel por primera vez. Y respiró con alivio la nueva prórroga que se deslizaría por los almanaques.

Escribió sobre lo que había visto en Madrid, pero estaba tan cansada que el sueño la invadió sin pesadillas y sin el recuerdo del anillo de pedida, por el que el señor no había vuelto a preguntar.
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Al día siguiente Gonzalo y Mada desayunaron juntos y, como si les diera miedo volver a la conversación del día anterior, apenas cruzaron palabra. Aun así, al acabar, ella cogió el bote con el preparado de agua destilada de espliego y, con delicadeza, le abrió el párpado derecho. Luego el izquierdo. Los ojos escocieron. Él los mantuvo cerrados unos segundos, extendió la mano, palpó los algodones en rama, retiró el líquido que se había derramado por sus mejillas y buscó la cintura de Mada. La rodeó con las manos y apoyó la cabeza entre sus pechos.

—Anoche soñé que ya eras mi esposa, Magdalena. Te sentí muy cerca.

—Gonzalo, acordamos darnos tiempo —susurró ella tratando de separarse de él—. Si la epidemia ha trastocado nuestros planes, por algo será...

—Magdalena, por favor —suplicó él—. Sé que pasa algo más. Esto no se debe solo a la gripe. ¿Qué te ocurre? Estás distante. Desde la noche del estreno en el Español, te has alejado de mí.

Sin saberlo, Gonzalo le estaba dando la vía de escape perfecta para excusar su comportamiento de los últimos tiempos.

—Tienes razón —admitió Mada—. He tratado de olvidarlo porque no ofende quien quiere... Pero necesito contarte lo que pasó.

—Estoy deseando escucharlo —contestó él recolocándose en la silla del comedor.

—Te confieso que se me han juntado muchas cosas y ya no sé ni cómo reaccionar. No me siento bien. No creas que dudo de mis sentimientos por ti, Gonzalo. ¡No es eso, en absoluto! Pero entre la desgracia de la gripe y esas... ¡esas señoras malas! —exclamó.

Lo dijo así, sin poner nombres ni apellidos, pero él no necesitó más pistas para saber que hablaba de las señoras de siempre y sus consabidos juicios.

—Las señoras son malas —insistió ella—. Pero sobre todo la condesa de Burel. Al salir del teatro me miraron de arriba abajo, como si fuera una pordiosera cualquiera. —Mada empleó esa palabra porque así la dejaba salir de su conciencia—. Y se fijaron en el anillo...

Se corrigió sobre la marcha.

—En el anillo de tu difunta esposa Anita Puig —precisó.

—No es de mi esposa. Fue de mi madre. Y las dos están muertas. Ahora es tuyo, Magdalena.

—Pero le pediste matrimonio con la misma joya. Lo dijo la condesa. ¿Por qué iba a mentir? —le preguntó—. Podrías habérmelo dicho.

—Magdalena, por favor...

En el fondo, sabía que Gonzalo no le había ocultado ese detalle con mala intención, pero si se lo hubiera dicho quizá ella habría manejado la situación de otra manera. Así que continuó:

—Sé lo que me digo. Aún puedo oír las palabras de esa señora. Y si las oí fue porque ellas querían que las oyese.

—¿Qué más dijeron? —preguntó él preocupado.

—Que soy una interesada.

—¿Y de verdad eso te afecta? Ya sabes cómo son, Magdalena, lo hemos hablado...

Él hizo el ademán de levantarse de la silla, pero Mada lo retuvo con fuerza.

—¿Adónde vas? ¿Tan poco te importa cómo me siento?

—No volvamos sobre esto. Te lo pido por favor. Ya lo hemos discutido en otras ocasiones. Cuando no es por Ritulfo, es por las señoras. Parece que solo buscas pretextos para no estar conmigo. Y si es así, agradecería que me lo dijeras. Todo sería más fácil.

Don Gonzalo cogió aire como si dudara antes de disparar las palabras que terminaron de romper la magia que solo ellos dos habían sido capaces de construir:

—Estoy cansado de este tema, Magdalena. A veces te comportas de un modo tan infantil... —le reprochó—. Y algo peor, eres muy ingrata conmigo.

—¿Infantil? ¿Ingrata? —contestó ella sorprendida—. Era lo último que me faltaba por escuchar.

—Es que se trata de un incidente menor, propio de esas señoras que no tienen nada que ver contigo, gracias a Dios.

Gonzalo volvió a sentarse y, enojado, siguió escuchándola, pero Mada perdió los nervios. Había aguantado miradas inquisitorias, comentarios insidiosos de Ritulfo, codazos entre las damas, y Gonzalo siempre había demostrado comprensión con ella. Ahora, en cambio, habían llegado a un puerto desconocido en el que las palabras ya no eran aliadas sino enemigas.

—¡Tienes toda la razón! —exclamó Mada en un tono que tampoco los acercaba—. ¿Sabes lo que no tiene na­da que ver conmigo? Ni ellas ni esta sociedad tuya, tan remilgada, tan estirada, en competencia constante por ser y aparentar. Y no voy a consentir que me arrastre. Ni ahora ni nunca. Así que quiero que sepas que te mentí. El anillo no me molesta al escribir. Simplemente no lo quiero. Ni lo necesito. Por eso me lo he quitado.

La lengua se entumeció en la boca de Mada, se paralizó entre los dientes y no pudo seguir hablando porque las palabras habían contaminado el ambiente con su dolor hasta hacerlo irrespirable. Don Gonzalo dio un golpe en la mesa que removió la vajilla.

—¡Pero qué demonios...! Te he regalado el anillo que fue de mi madre, no de mi difunta esposa, en un gesto de amor. El resto de mi vida quiero que sea contigo. ¡Quiero que seas mi mujer! ¿No lo entiendes? Pero tú ¡te lo has quitado! ¿Y sabes lo que has hecho?

—¡Qué! —gritó ella.

—Servirles en bandeja una victoria pírrica.

—¡No es mi guerra, Gonzalo! —dijo Mada tratando de controlar el temblor de la voz—. Mi guerra está en las calles y en mis escritos.

—¿De verdad vas a empezar otra vez con eso, Magdalena? ¡Pero si soy yo el primero que te anima y alienta a que escribas! ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Él tenía razón. Mada estaba mezclando, acaso confundiendo, todas las excusas hasta entonces utilizadas cuando, en realidad, solo había una que le impedía estrecharlo entre sus brazos para siempre.

—Tú no eres capaz de ver...

—Deberías mirar dentro de ti —sugirió él llevándose la mano al pecho— para saber qué demonios te pasa. Y si algún día quieres compartirlo conmigo, aquí estaré para escucharte.

Mada no pudo contestar. A don Gonzalo que siempre la había escuchado con paciencia y consideración, le costó identificar el tono de su voz. De repente, el señor de Montiel se había convertido en otro hombre y sintió que entre ellos se había abierto una herida que no sabía cómo suturar.

Ni si podría hacerlo.

Molesto, él dio por concluida la conversación.

—Yo no puedo reescribir tu historia —dijo con voz severa.

—Ni yo lo pretendo —contestó Mada tragándose la rabia.

—Pero te diré algo: no me hagas perder el tiempo.

La respuesta de Gonzalo heló a Mada. Hay veces que las palabras son balas sin retorno. No hay escudo que proteja del impacto de la acusación pronunciada. Sí, hay veces que las palabras matan, y otras que solo dejan un vacío difícil de rellenar.

—¿Perder el tiempo? —le preguntó—. ¿Eso has dicho?

—No me sobra, Magdalena. Bien lo sabes.

—Ni a mí —concluyó ella.

—No voy a seguir hablando de este asunto. Te ruego que te pongas el anillo porque hoy es un día importante —dijo Gonzalo—. Viene a almorzar el señor Ferlosio y, además de anunciarle nuestro compromiso, hay algo que también quiero comunicarte a ti.

—Pero, Gonzalo, si hemos decidido esperar a que pase la epidemia, al menos cumplamos con nuestro compromiso —argumentó ella casi en un tono de súplica.

—Salvo que hayas cambiado radicalmente de idea, insisto en que para mí es importante esta comida, y luego entenderás por qué. —Gonzalo había suavizado el tono, pero ya era tarde para Mada, para el gesto de cariño que lo hubiera arreglado, el abrazo del hombre del que se había enamorado, las palabras cargadas de ternura en las que se había acomodado para tamizar el resto de los pesares.

La joven retiró de la mesa el colirio y los algodones sucios, y los guardó en el bolsillo del vestido antes de marcharse dejando en el comedor el poso de amargura de las conversaciones agotadas. Corrió a la biblioteca y se sentó a la mesa con su pluma, el pocito de tinta y un montón de papeles en blanco. Miles de pensamientos aturdieron su cordura y las lágrimas empaparon sus manos.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?, pensó lamentando haberlo incendiado todo. Me siento culpable de hacerle daño, pero él también ha avivado el fuego del desencuentro. No hemos sabido evitarlo. Y ahora ¿qué hago, Dios mío? Ni la duquesa será capaz de remendar las heridas que hemos abierto uno en el otro.

Empezó a escribir apretando el plumín sobre la cuartilla, como si así fuera a encontrar la paz y el consuelo perdidos.

Me he empeñado en lo que nunca podrá ser. La sombra de la condena que me impuso mi familia es demasiado alargada y la realidad no se cambia solo con deseos. No puedo dar a Gonzalo lo que me está pidiendo, y no se merece el sufrimiento. Me marcharé y buscaré refugio en La Casita. No temo la soledad porque las chicas me están esperando. Pondré mi vocación a su servicio. Escribiré al dictado de los desheredados.

Asumir que debía dejar el palacete de Montiel con todas las consecuencias la desgarró por dentro. Se retiró las lágrimas y, en el siguiente suspiro, se preguntó qué haría con sus sentimientos, dónde los alojaría, quién aliviaría el dolor de abandonar al único hombre que había amado. Su amor había compensado el sufrimiento. Por mucho que ella hubiera tratado de aplacarlo, don Gonzalo Guzmán le había devuelto la esperanza. Recorrió con la mirada la biblioteca en la que se habían conocido. Le pareció distinta. Como si lo que acababa de suceder hubiera desteñido el espacio en el que habían compartido momentos mágicos y un futuro que ahora se deshacía entre sus manos.

Ya no quedaba nada.

Nada de las primeras miradas cargadas de intención o de las primeras caricias que la estremecieron.

Nada de esos planes con los que, huelga ocultarlo, ella también había fabulado, sin atreverse a reconocerlo por el miedo, el maldito miedo, a que él descubriera la condena, la falsa condena, que la había extirpado para siempre de sus raíces.

«Yo también te he querido», escribió al fin con las manos tremosas.

Mada se concedió el tiempo necesario para recuperar la compostura hilvanando los pensamientos y desbravando la tentación de salir corriendo de allí en ese mismo instante, hasta que las voces de Bonajunta y Tirsa rompieron la quietud y el silencio. Con las dudas en la cabeza y un nervio cruzado en el estómago, salió del despacho y encontró a Tirsa en el comedor. Estaba colocando los platos y la cubertería.

—El almuerzo estará listo en media hora, señora.

Tirsa nunca la había llamado señora. Siempre se había dirigido a ella por su nombre disimulando los desencuentros en los que el señor, gracias a Dios, no había reparado.

—¿Qué pasa ahora, Tirsa? ¿Por qué me llamas señora? Sigo siendo Mada.

—Ya no —contestó la doncella—. Ya no —repitió mientras colocaba el último plato sobre la mesa.

—¿Cómo que «ya no»? ¿Qué quieres decir?

—Usted ya no es de las nuestras, señora.

—¡Oh! Tirsa, por favor.

La doncella hizo oídos sordos. Colocó las salvillas con un trozo de pan en cada una y se acercó a Mada.

—Pero usted tampoco es como las señoras. Los correveidiles tardarán menos de lo que canta un gallo en contar que ya se ha quitado el anillo de doña Anita Puig, y no hay nada que le guste más a Madrid que un buen chisme —remató la doncella enseñando los dientes.

—Tirsa, por favor..., no sigas —respondió Mada tapándose la cara con las manos—. ¡Esto solo puede ser una pesadilla!

—No lo es, señora —añadió la doncella—. Y a saber si no se lo ha quitado para venderlo y sacarse unas perras —dijo con un tono cargado de violencia.

—¿Cómo dices eso? ¡Eres peor de lo que imaginaba!

—Sé lo que me digo y no tengo un pelo de tonta.

Mada se retiró apresurada del comedor.

¿Cómo voy a venderlo? ¿Es que también van a acusarme de esto?, se preguntó con la angustia anudándole el estómago.

Otra vez la zozobra.

Otra vez el desconsuelo.

La vergüenza.

El juicio sin juicio.

Otra vez una condena.

Si albergaba alguna duda, por mínima que fuera, de que su tiempo en el palacete de Montiel había acabado, aquello terminó por convencerla.

No, no, no. Otra vez no. ¡No puedo volver a pasar por eso!

Subió la escalinata que llevaba a los dormitorios saltando los peldaños. La puerta del principal, el del señor, estaba abierta. Asomó la cara y reparó en la cómoda en la que había dejado el anillo. La recorrió con la mirada a la velocidad del parpadeo y notó un respingo de inquietud en el estómago.

¡Lo dejé ahí! ¡No puede ser que no esté! ¡Lo habrá guardado Bonajunta!

Secó el sudor de sus manos en la tela del vestido. Supuso, como así fue, que el joyero estaría en el armario. Abrió las puertas y rebuscó hasta encontrar la tapa de la caja de bronce. A la vista saltó una pulsera de oro y cabello de la difunta Anita Puig. Lo tocó con los dedos y sintió un escalofrío. El oro estaba frío; el cabello, seco.

Siguió buscando entre las alhajas sin detenerse en los broches, brazaletes, pendientes, agujas, unos gemelos y varios alfileres de corbata.

Pero el anillo no estaba.

¿Cómo puedo estar hurgando?, se preguntó. Si alguien me ve, sí que podrían acusarme de robar.

De repente, oyó la voz de Gonzalo, que anunciaba la llegada del señor Martín Ferlosio:

—Magdalena, te estamos esperando.
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Mada se colocó el vestido de gasa con volantes y mangas abombadas que dejaban al aire su escote terso y joven, se atusó el cabello con los dedos, los rizos sobre la frente, y contuvo la respiración durante unos segundos.

—Ya bajo.

Temió que le fallaran las piernas, que se le quebraran los tobillos. La cintura parecía frágil, la cabeza estaba a punto de estallar. Ella, que era menuda y de andares ligeros, sentía el peso insoportable de su cuerpo. Intentó sortear el ahogo con una sonrisa, pero era una mueca forzada. Sabía que Gonzalo lo notaría porque conocía cada uno de sus gestos. Él dirigió la mirada a las manos de Mada y descubrió con decepción sus dedos vacíos.

Ajeno a cuanto había sucedido, el señor Martín Ferlosio la saludó con la cortesía acostumbrada. Estaba animado porque había recibido notificación del Palacio Real para integrar la comitiva que acompañaría a la infanta Isabel, hermana del difunto rey Alfonso, a visitar las joyas arquitectónicas de Salamanca y las reliquias de santa Teresa de Jesús. Una vez alabada la encomienda, el letrado preguntó por los ojos de don Gonzalo.

—Todo sigue igual. O sea, mal.

—No seas pesimista, hombre —repuso el abogado.

—Soy realista —concluyó él derrotado.

Acto seguido, Ferlosio quiso saber de la duquesa de Dos Galicias y, en ese momento, Mada prestó toda la atención.

—Sigue por América. Es un trasero inquieto —dijo el anfitrión.

—¿Cuándo regresa? —preguntó el señor Ferlosio.

—Eso quisiera yo saber —contestó don Gonzalo—. Magdalena, ¿tú sabes algo?

—No —contestó lacónica—. También quisiera saber.

—¿No te dijo...?

—No, no me dijo nada —interrumpió Mada tratando de dulcificar el tono de su voz.

Los señores se centraron en los estragos de la epidemia. El abogado había llevado el parte fúnebre de los últimos afectados y los chismes de Joaquina de Osma y Zavala, hija de los marqueses de la Puente y Sotomayor, de quien toda la corte hablaba por su refinamiento tras la boda con don Antonio Cánovas del Castillo, en segundas nupcias.

—Desde que vive en La Huerta no hay quien le tosa —señaló Martín Ferlosio entre risas.

Mada desconocía qué era La Huerta, pero enseguida supo que se trataba de la imponente mansión entre la calle Serrano y el paseo de la Castellana, regalo de los padres de Joaquina al matrimonio.

Don Gonzalo aprovechó la oportunidad de la conversación y, buscando la mirada cómplice de Mada, anunció:

—De otra boda quería hablarte, querido amigo.

—¡No será! —exclamó ilusionado el señor Ferlosio. No podía dejar de reconocer que, pese a sus reticencias iniciales, Mada había dado pasos en la dirección correcta.

—Es —dijo don Gonzalo recuperando el brillo del enamoramiento en sus ojos.

El tono de su voz volvía a ser el mismo. Como si nada hubiera ocurrido o como si hubiera olvidado la discusión de la mañana y perdonado que Mada no llevara, como él le había pedido, el anillo de compromiso. Ante su elocuencia, la joven sintió como una pedrada en el alma saber que iba a rechazarlo.

—He pedido matrimonio a Magdalena. En cuanto la gripe lo permita, vamos a casarnos.

Martín Ferlosio lo interrumpió:

—¡Qué excelente noticia! —El abogado sonaba sincero—. Querida mía —dijo dirigiéndose a ella, como si no se hubiese percatado de su silencio—, eres una mujer llena de vida y ya iba siendo hora de que mi amigo tuviera la fortuna de compartir la suya con alguien como tú.

—Es usted muy amable, señor Ferlosio —dijo ella al tiempo que desviaba los ojos a las paredes del comedor, incapaz de mirar a Gonzalo.

Solo él entendió la apatía de Mada, pero no quiso estropear el momento y elevó su copa.

—¡Brindemos, pues! —pidió—. Solo te pido un favor, mi querido amigo.

—Y será concedido —contestó con remilgo el señor Ferlosio.

—No se lo cuentes a nadie. No es que sea un secreto, pero me gustaría anunciarlo formalmente cuando yo decida.

—¿Acaso crees que soy como la duquesa de Dos Galicias? —respondió el abogado entre risas.

Mada, en cambio, no encontró la gracia del comentario. Había confiado en doña Bárbara tratando de olvidar su incontinencia verbal. ¿Y si le fallaba? ¿Y si no cumplía con su compromiso? ¿Y si...? Las preguntas se amontonaron en su cabeza y evaporaron a Mada del comedor. Dejó de escuchar la conversación entre ahogos y una neblina mental que tampoco le permitía pensar.

—¿Ya tenéis fecha? —preguntó el abogado.

—A mí me gustaría que fuera cuanto antes, pero esta maldita epidemia nos obliga a retrasarla hasta que no haya riesgo de contagio. —Gonzalo buscó a Mada de reojo, pero ella solo pudo recoger el comentario con una tímida sonrisa.

Era lo mínimo que podía ofrecer.

—Parece prudente —observó Martín Ferlosio.

Don Gonzalo tomó aire, se recostó en la silla, jugueteó con los cubiertos y prosiguió con sus anuncios:

—Lo que sí me gustaría, querido amigo, es que buscaras una buena casa en Comillas. Quiero que sea mi regalo de boda —remató acariciando la mano de Mada.

Ahí estaba el motivo por el que había tenido tanta prisa por anunciarle el compromiso al abogado y la razón por la que quería que ella asistiera al almuerzo.

—¡Eso está hecho! —exclamó Ferlosio emocionado con la idea—. Mañana mismo contacto con los vendedores de Santander. ¿Supongo que querrás una residencia que iguale este palacete?

—¡Oh, sí! ¡Por supuesto! —exclamó el señor de Montiel—. Comillas tiene casonas espléndidas.

Mada lo miró fijamente, como si estuviera rogándole que desterrara de inmediato esa idea. ¿En qué momento había tomado esa decisión? ¿Por qué no la había compartido con ella? Mada sabía que lo había hecho con la mejor de las intenciones y, probablemente, por eso mismo, estaba nervioso durante el desayuno. Seguro que temió que el desencuentro a cuenta de las señoras arruinara su sorpresa, y ella se sintió culpable. ¿Soy una ingrata, como él me ha dicho? Apretó los labios hasta que le dolieron: no quiero ninguna casa en Comillas. Yo ya tengo la mía.

Se levantó y cruzó el comedor hasta el ventanal del jardín, en el que apoyó la frente. El corazón palpitaba desbocado de miedo, culpa y tristeza. Su silencio era una respuesta que hería a partes iguales, pero, sin importarle las consecuencias, se volvió hacia los dos señores y dijo:

—No puedo aceptar ese regalo, Gonzalo. Lo agradezco en el alma, pero hay asuntos que aún no he resuelto —remató.

—¿Qué asuntos, Magdalena? —dijo él descorazonado—. He entregado toda mi ilusión a este proyecto. No puedes negarme...

—Sí, sí puedo, Gonzalo... Y te ruego que lo entiendas —pidió con la mano en el pecho en un gesto de angustia—. Son asuntos que aún debo resolver y solo me incumben a mí.

—Magdalena... —Desconcertado, se levantó de la silla.

—Por favor, Gonzalo, no insistas. Me abruma tu generosidad y estoy muy agradecida, pero creo que mis palabras han sido lo suficientemente precisas —repuso ella sin amilanarse.

—Pero ¿qué asuntos tienes que resolver? —insistió.

—Ella sabrá, ella sabrá —intervino el letrado tratando de aflojar la tensión.

Mada miró a Ferlosio con agradecimiento.

—Y ahora, deben disculparme —remató mientras dejaba a los hombres en ese comedor en el que flotaba la angustia de Gonzalo, la sorpresa de su fiel amigo y el dolor que Mada se llevó a cuestas.

Ella sintió el alma resquebrajada, pero a la vez ligera por haber zanjado aquella locura antes de que el abogado empezara las gestiones.

O eso creía.

Don Gonzalo contuvo la amargura corrosiva que le atravesaba el pecho y pidió al mayordomo que abriera otra botella de vino. Bebió de un trago de la copa marcada con sus labios y, cuando sintió los efectos del tinto, rogó a su abogado que cumpliera su deseo de adquirir una propiedad en Comillas.

—Pero, Gonzalo... —empezó el amigo.

—Hazlo, por favor. Quiero hacerle ese regalo. Tal vez esté aturdida o nerviosa, pero yo sé lo importante que es Comillas para ella —dijo confiando en cambiar el destino—. No hace falta que te señale mis preferencias —añadió—. Conoces mis finanzas. No ahorres ni un céntimo.

Hay veces que los hombres se empecinan en completar la obra del amor, aunque se hayan derruido los cimientos sobre los que empezó a construirse.





Capítulo 62

Mada decidió marcharse del palacete de Montiel de madrugada. No esperó a que amaneciera. Cogió un par de mudas, algunos vestidos y sus cosas de aseo sin que nadie la viera, sin que oyeran sus pasos, sin respirar para no dejar ni un poquito de ella en el aire. Se miró en el espejo del recibidor y le costó reconocerse, como si la mujer que despuntaba ante su mirada fuera una perfecta desconocida que traicionaba su compromiso de no abandonar nunca a Gonzalo; un cuerpo cosido de mentiras, sin más fe de vida que una esquela con fecha de 25 de julio de 1882, con su nombre y apellido, sin relato y sin verdad. Tardó en verse hasta que, al otro lado del cristal, asomó trémula la duquesa de Dos Galicias.

Lo siento, doña Bárbara. Sé que la decepciono, pero tengo que marcharme. No puedo hacer otra cosa. ¡No puedo seguir aquí! Si supiera cuánto la estoy echando de menos.

Con la fuerza de una cascada, cayeron sobre ella la discusión con Gonzalo, los mutuos reproches, ese plan no previsto de adquirir una casa en Comillas, las amenazas de las señoras a sus orígenes, la acusación de Tirsa sobre el anillo.

—¡Otra vez no! —susurró desde las tinieblas de su pasado.

Habían sucedido demasiadas cosas que si la duquesa supiera... Sí, doña Bárbara entendería que Mada huyera, incapaz de seguir luchando, agotada de tanta simulación, tanta farsa, tanta impostura, cansada de fingir lo que no era, y lo que era también.

Abrió el portalón cuando las primeras luces del amanecer ribeteaban el horizonte de la capital. El mundo volvía a ser el mismo.

Pero sin Gonzalo.

Sin su voz.

Sin su presencia.

Sin su mirada.

Sin su amor.

Reconocerlo le dolió como un disparo en el pecho y lo repitió en voz alta al enfilar la calle de Alcalá, con su maleta a cuestas como cuando salió de Comillas con las cuatro cosas que acertó a recoger. Se repetía la historia, pero ahora Mada se estaba yendo para demostrarse a sí misma que podía abandonar sin que la sacaran a escondidas, para poder decir, decirse a sí misma, yo me fui, no me echaron, yo elegí, yo lo organicé,yo tomé la decisión. Y, tal cual había llegado a La Casita hacía ocho años, sin poder dar explicaciones y cegada de oscuridad, subió las escaleras de San Miguel con la única certeza de que Vicenta María estaría esperándola.

Pese a la hora temprana, ya olía al primer café que la monja hervía en la cocina, ajena a cuanto había acontecido. Al oír las pisadas, corrió trastabillando a ver a quién pertenecían, temiendo el asalto de algún maleante, un robo de madrugada o un imprevisto funesto que no tardó en confirmar al descubrir la figura descolorida de Madalena.

—¿Qué ha pasado, hija mía? —le preguntó con preocupación.

—Vuelvo a casa, hermana. Es mejor irse a que te echen.

—Pero ¿qué estás diciendo? —Vicenta María se santiguó varias veces para ahuyentar al demonio—. No te entiendo, hija.

—Necesito pensar.

—¿Y la boda, hija? ¿Qué pasa con la boda? No me dejes así, te lo ruego.

—Hermana, no me pregunte, se lo suplico. No puedo...

—¿Y los libros y los escritos y todo lo que ibas a hacer al lado de ese hombre? —insistió Vicenta María cada vez más mermada, como si adivinara el desastre y pudiera ver al batallón de señoras que, sin compasión, cargarían contra su protegida.

—Vicenta María, ¡para todo eso no necesito un hombre!

—¡Ay, Madalena! ¡Madalena! —Quiso amonestarla, pero no lo hizo porque la joven se adelantó con sus razones desordenadamente expuestas al alba de aquella mañana:

—La escritura me salvará y aliviará este dolor que llevo aquí —dijo señalándose el pecho—. Este dolor —repitió revolviendo las palabras de su padre— que nos diferencia de los animales. Nadie podrá impedirme que empuñe una pluma. La palabra es lo único que me pertenece.

Arrastrando los pies, Mada llegó hasta el dormitorio, se acurrucó entre las sábanas de la cama de abajo y, al oír la suave respiración de Cándida, sintió que también pertenecía a aquella casa de la que nadie podría echarla.

 

 

Apenas pasaron unas horas cuando La Casita amaneció del todo y el rumor de las voces de las chicas fue colándose de habitación en habitación, por los pasillos hasta el comedor y la cocina, en la que Vicenta María había quedado sepultada bajo las conjeturas que ocuparon el espacio de los pensamientos: ahora una, ahora otra, ahora Mada, ahora el señor. Qué demontre habrá pasado, Dios mío, preguntaba al de arriba esperando una respuesta que tardaría en llegar.

—Ve a hablar con ella, Cándida —le pedía a cada hora.

—No dice nada, hermana.

Entonces iba ella.

—Hija, te va a dar algo. Sal y hablamos —insistía la monja tratando de convencerla—. ¿No vas a contarme qué pasó? ¿Por qué te has ido? Y si el señor viene a buscarte, ¿qué le digo?

—Hermana, déjelo. Se lo ruego. Ha sido mi decisión. No puedo seguir adelante con esa boda.

—Pero cómo va a ser..., Mada. Por favor, déjame entrar.

—Deme tiempo, hermana... Tiempo.

—¿Ya no lo quieres? Solo dime eso —le pidió Vicenta María desde el otro lado de la puerta.

—No es eso, hermana.

—Entonces, ¿qué? —Suplicó una explicación.

A Vicenta María la invadió una inquietud que no desaparecería hasta que la joven quisiera volver a la vida ordinaria de aquella Casita, donde las chicas creyeron que Mada había enloquecido, víctima de los males del corazón de los que tanto les había hablado.

Guarecida en sí misma, Mada peleaba por silenciar al maligno, que vociferaba desde el rincón de las contradicciones.

Las mismas preguntas que se hacía la hermana Vicenta María, se las formulaba ella también. A ratos pensaba que había acertado; a ratos dudaba de haberlo hecho. ¿Quería separarse de Gonzalo para siempre? ¿Se merecía ese castigo? Y la boda, ¿quedaba anulada? Y el anillo, ¿dónde estaba? Y la duquesa, ¿regresaría algún día? Y la literatura, ¿podré seguir escribiendo? ¿De qué viviré de ahora en adelante? ¿Qué dirán las señoras? ¿Soportaré su juicio?

No tenía ninguna duda de que, en cuanto Gonzalo descubriera su ausencia, la buscaría y entonces debería ofrecer una explicación.

Porque da igual las decisiones que tomes, lo importante es que puedas explicarlas, repetía en una letanía agotadora.

No le faltaba razón. Nunca sabemos qué cartas llevamos cuando el destino las reparte en la jugada de la vida. Y, solo por eso, ganamos o perdemos en una carambola.

Vicenta María y Cándida respetaron el silencio que tanto les recordaba al de hacía años y solo se atrevieron a ofrecerle brebajes sanadores, un poco de pan, un vaso de agua.

Mada no pudo salir de la cama hasta que el día cumplió sus horas, volvió la noche a San Miguel y el sueño agotó a las chicas. Se cercioró de que el despacho de Vicenta María estaba vacío y, sentada a su viejo escritorio, desplegó las cuartillas de sus Cartas a mis señoras. Ya se contaban por cientos. Se sobrecogió al leerlas porque contenían las miserias de todos esos años, pero también las enseñanzas.

Las fue ordenando, ebria de emociones, un poco por ella misma y un poco por todas las demás, y, agotada, pensó que aquellas cartas merecían ser leídas.

Los escritos eran redención, escudo y cura para las mujeres que hubieran sentido las mismas injusticias que ella. Sus mismas contradicciones. Idénticos miedos.





Capítulo 63

En el palacete de Montiel el señor parecía un alma en pena, de aquí para allá sin dar cuentas a nadie del servicio. El desayuno se quedó tiritando sobre la mesa del comedor, el café frío, la servilleta sin deshacer.

Las cuatro palabras que había empleado Bonajunta para hacer el anuncio —«Mada se ha marchado»— lo habían calado de una tristeza que también le quitó el apetito.

—Busquen al señor Ferlosio. Díganle que es urgente.

El ama de llaves voló a buscar a Julián, que sin preguntar preparó el coche para cumplir con el mandado de su señor. Don Gonzalo solo podía desahogarse con su abogado, toda vez que la duquesa de Dos Galicias seguía viajando por el mundo.

La imaginaba lejos, la imaginaba enferma, como le ocurrió a Mada, llegó a imaginarla muerta y la escena le resultaba insoportable.

El señor se retiró a la biblioteca y las voces de las mujeres invadieron la cocina de Severina. La pobre quería saber qué había pasado, pero solo había recibido la canalla respuesta de Tirsa, la única que lo había celebrado.

«Las ladronas acaban huyendo como ratas», le había dicho.

Y Severina, que nunca se metía en asuntos del señor y mucho menos de su prometida, esperaba la versión de Bonajunta.

—Esteban, recoge el desayuno —ordenó el ama con diligencia—. ¡Y Severina, no te entretengas! Que nuestro señor no haya desayunado no significa que no vaya a almorzar.

—No sé por qué te apuras tanto, Bonajunta. Mada era una arpía. ¡Es una arpía! —soltó Tirsa—. Yo me alegro mucho de que se haya ido.

—¿Qué estás diciendo, muchacha? —la regañó el ama de llaves—. ¡Suelta ya la perra!

—¡Que no la suelto, Bonajunta! No sabes de lo que hablas —dijo la doncella—. Si llega a casarse, nosotros habríamos acabado como unos criados del tres al cuarto y yo la habría matado.

Fue oír eso y Bonajunta soltó la mano en una impetuosa bofetada que hasta le dolió a ella.

—Haya paz... —se atrevió a pedir Severina, asustada por el cariz que estaba tomando el asunto.

—¡No me vuelvas a poner la mano encima! —gritó Tirsa furiosa y con la mejilla ardiendo.

—¡Te está bien empleado! —exclamó el ama de llaves.

La violencia había provocado que Tirsa perdiera el equilibrio hasta terminar en el suelo, y en ese momento el anillo de doña Anita Puig rodó hasta una esquina de la cocina.

—¿Qué es eso? —preguntó el ama mientras Tirsa se recomponía. Bonajunta corrió a recoger la joya, pero Tirsa se le adelantó y la agarró—. ¿De dónde has sacado el anillo, sinvergüenza? El señor no deja de buscarlo. Ahora entiendo que me preguntara por él. No supe ni qué decirle.

—Por mis muertos que el señor creerá que Mada lo ha empeñado por cuatro duros.

—¡Le contaré que lo has robado tú y te pondrá en la calle!

—Yo no he robado nada.

—¿Y de dónde lo has sacado, a ver? —preguntó Bonajunta llena de cólera.

—Ella lo dejó en la cómoda de don Gonzalo. Ni caso le ha hecho.

—Y tú lo has robado. ¿Qué sabrás del caso que le ha hecho? —volvió a preguntar el ama de llaves angustiada por si el señor aparecía de repente.

—Sé lo que ven estos ojos —contestó la doncella llevándose los índices a la cuenca de los ojos—. Y yo no me estoy quedando ciega.

—Te has vuelto loca. ¡Dame ese anillo ahora mismo! —gritó Bonajunta fuera de sí y forcejeando con Tirsa.

El ama de llaves consiguió hacerse con la joya, pero la doncella le asestó un golpe que dobló a la mujer sobre los fogones. Por poco se derrama sobre su cuerpo el puchero hirviendo.

—Si tu madre viera lo que me has hecho... —le dijo mientras se recomponía del golpe sin soltar el anillo, encerrado por fin en su mano.

Tirsa clavó los ojos en ella y solo entonces Bonajunta descubrió la profundidad del tormento de aquella joven.

—Te juro por mi vida que esto no va a quedar así —la amenazó la doncella.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el mayordomo al oírlas tan airadas.

Las mujeres se separaron, pero la tensión podía respirarse.

—Tú cállate, que no pegas ni palo al agua —lo acusó Tirsa—. Eres más vago que el golfo de la esquina.

—¡Cállate, chiquilla! —gritó el hombre—. No hay quien te aguante.

—Hasta el pobre Esteban se da cuenta —añadió Bonajunta—. Aquí estamos todos a una, ¿oído? Y más nos vale a todos que no aflojemos el lomo —dijo repasándolos con la mirada.

—¿Qué quieres decir? —agregó Esteban con preocupación.

—Que las cosas se pueden poner mu malitas —explicó con el acento de muladar que le salía cuando se ponía seria—. Y no digo más nada. Que cada palo aguante su vela. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y aquí la más vieja soy yo. No olvidarse de eso.

—Haya paz... —repitió Severina.

 

 

—Explícate mejor, Gonzalo. ¿Quieres decirme que Magdalena se ha marchado sin decir nada? —preguntó Martín Ferlosio aturdido ante la urgencia de la visita que lo había obligado a cancelar todas las citas de su despacho.

—Nada, ni una palabra. Aún no doy crédito, no puedo creer que se haya marchado —se lamentó don Gonzalo.

—¿Ha pasado algo? ¿Discutisteis?

—Lleva semanas apesadumbrada. Entre la maldita epidemia, las malditas señoras, el maldito runrún que la maltrae. Quizá tenga razón la duquesa de Dos Galicias... —Se quedó pensativo rememorando la conversación mantenida antes de su viaje y aquel almuerzo del que Mada apenas le había ofrecido unos detalles insignificantes.

—¿Por qué dices eso?

—Bárbara me expresó dudas sobre ella. Y me sorprendió, porque sé que la valora y la aprecia.

—¿Qué tipo de dudas?

—Como si ocultara algo...

Martín Ferlosio no quiso indagar, aunque él mismo había recelado de Mada en el último almuerzo. Conocía al señor de Montiel demasiado bien como para saber que su intención de echar raíces en Comillas no era más que un gesto desprendido de amor y entrega a ella. Y sin embargo, pensó el abogado, la chica reaccionó con una distancia impropia de una prometida, ¡de una mujer enamorada! El razonamiento de Ferlosio nunca sería expuesto para no herir más a aquel hombre.

—Querido amigo —recondujo la conversación—, llegados a este punto, solo me preocupa que te vuelvas a encerrar, que no correspondas a las invitaciones, ¡que no cumplas con el periódico!

—¡No podré hacerlo! Recuerda que cada día veo menos —recalcó don Gonzalo—. Necesito a Mada, la necesito a ella.

Martín Ferlosio resopló inquieto.

—¿Qué puedo hacer por ti? —se ofreció.

—Nada... —admitió—. Quizá yo deba visitar a la hermana Vicenta María —divagó don Gonzalo—. Me da miedo no ser bien recibido, pero tengo que dar el primer paso. Esto no es una ventolera, amigo. Me temo que cuando Magdalena toma una decisión no da marcha atrás. ¿Qué he hecho tan mal? —se preguntó en un susurro.

—No has hecho nada mal —repuso el señor Ferlosio tratando de aliviarlo.

—¿Sabes lo que me aflige? —preguntó al amigo.

—Tú dirás.

—Que ya me había imaginado mi vida a su lado, Ferlosio —confesó—. ¿Te acuerdas de aquella conversación en la que discutimos la idoneidad de Magdalena como futura madre de mis hijos? Pues te seré sincero: desde entonces no he conseguido borrar la imagen de mi cabeza. ¡Todo, todo lo he imaginado! No solo la boda, sino mi futuro con ella —se lamentó—. Y ahora, el vacío, amigo. El vacío que deja el amor es una condena.





Capítulo 64

Poco a poco Mada fue recobrando el tono de la vida. La joven se dejó ver en el salón de los ratitos, donde fue recibida con un sonoro aplauso.

—Aquí no ha pasado nada —dijo a las chicas—. Y si necesitáis que os lo confirme yo misma, os lo confirmo: ¡miradme! ¡Estoy viva!

Las mujeres rompieron a gritar sin dar crédito y sorprendidas.

—¿Y te vas a casar? ¿O ya no?

—¿Y qué importa eso? —contestó desviando la atención del tema—. ¡Venga, a trabajar! ¡Cada una a lo suyo! —ordenó recuperando el mando que había tenido entre aquellas mujeres—. Y retomaremos las horas de lectura.

Mada rescató las notas de un libro de Concepción Jimeno que había leído en el palacete de Montiel y sobre las que llevaba días y noches dando vueltas.

—Escuchad lo que os voy a leer.

Las jóvenes dejaron sus ocupaciones y atendieron con entusiasmo.

—Hay una carta de tarot muy antigua que es la Rueda de la Fortuna. En la parte superior se ve a una persona con una corona en la cabeza que dice en latín: «Yo gobierno». A la izquierda sale otro hombre diciendo: «Yo gobernaré». A la derecha, un tercero dice: «Yo he gobernado». Y debajo hay un viejo campesino que sostiene la rueda y que dice: «Nunca gobernaré». Así va la vida. Somos como el viejo campesino, pero ¿sabéis qué? —añadió—. Nosotras vamos a gobernar nuestras vidas. Os lo juro.

Los libros son oráculos, son guías y faros. Los libros son templos de sanación y consuelo, pensó Mada ante la mirada atenta de Cándida, que no podía creer lo que estaba escuchando ni lo que veían sus ojos. Su amiga había recuperado hasta el color de las mejillas.

—Solo necesitamos tiempo. Pero también urgencia —concluyó.

Acto seguido, sin dar detalles de adónde iba, Mada salió de La Casita y dirigió sus pasos hacia la imprenta de María Antonia, con más temblores que una vela encendida en una noche con viento. Oyó el repiqueteo gangoso de las campanas de la iglesia de San Miguel y se santiguó para encomendarse al santo del día. Recorrió las calles de Madrid y descubrió a los chiquillos de siempre recogiendo colillas para venderlas en el Rastro. Y a los golfos, de guardia en las esquinas. Se diferenciaban del hombre honrado por el pañuelo de seda anudado al cuello y el sombrero de ala ancha en la cabeza. Los vagabundos que ocupaban el peldaño de los portales vestían siempre igual. Una criada tiraba la basura y una niña vendía la fruta del padre: «Sin güito, señora, sin güito», repetía.

El aire se quejaba en su murmullo cuando Mada llegó a la calle Soldado. La puerta de la imprenta estaba entornada. Dentro, en el recibidor de las revistas y los punzones que reconoció al instante, vio a María Antonia enfrascada en una discusión con un obrero. Algo se traían entre manos que no convencía a la patrona. Mada esperó unos minutos a que se arreglaran y, en cuanto vio al hombre marcharse, se decidió a entrar. Llevaba las cuartillas atadas con un bramante que había encontrado suelto en La Casita.

—Buenos días, señora. ¿Se acuerda de mí? —preguntó.

María Antonia la escudriñó de arriba abajo, apartándose las lentes de sus ojos.

—Quizá haya cambiado mucho... —continuó Mada—. ¡Han pasado ocho años! Soy la chica de Comillas, Mada. ¿Se acuerda? Vine acompañando a un mozo de cuerda. Armando se llamaba.

Se sorprendió al comprobar que el nombre de Armando no tenía ningún efecto sobre ella, como si cualquier referencia a aquella otra vida pasada ya no escociera.

—¡Ay! ¡Ahora sí! —exclamó María Antonia mientras se acercaba a ella—. ¡Estás hecha una mujer! ¡Cuántos años, hija!

—Muchos —admitió Mada en un suspiro.

—Yo lo llevo en dolor de huesos —dijo la señora.

En efecto, María Antonia estaba más ajada, más encorvada, más consumida.

—Menos mal que Dios me conserva la chaveta —añadió—. ¿Y dónde has estado todos estos años?

—Con la hermana Vicenta María.

—¿No te colocó?

—Sí, con el señor de Montiel —contestó Mada mordiéndose el labio de abajo. A diferencia del de Armando, pronunciar su nombre agitó el nervio del estómago.

—¡El apuesto don Gonzalo! —repuso la mujer—. ¡Buena casa, sí señor!

—Lo es... —bisbiseó Mada.

Por suerte, María Antonia no preguntó más porque entendió que Mada había sido empleada en las labores propias de cualquier residencia noble. La debió de imaginar en las cocinas o en las tareas de limpieza y acondicionamiento del palacete.

—¿Y qué te trae por aquí?

—Quiero publicar mis escritos —declaró contundente.

—¿Esto lo has escrito tú? —dijo cogiendo el taco con las dos manos—. ¡Sí que pesa, sí!

—Cada página, María Antonia. He escrito cada página.

La impresora la miró con desconfianza, como si no la creyera.

—«Cartas a mis señoras» —leyó María Antonia—. Cuartillas impecables y caligrafiadas con tinta de pluma —observó.

—Así es. Y creo que merecen ser leídas —respondió Mada repitiendo la frase pronunciada por su pensamiento.

—¿A qué señoras escribes tú?

—A todas. Y a las que no son señoras, también. Escribo a las mujeres.

—¿Y por qué no lo titulas así, Cartas a mis mujeres?

Mada se alegró de recibir la sugerencia.

—Tiene usted razón, pero antes de pensar en el título, ¿cree que podría publicarlo?

—¿Yo? ¿Aquí? —preguntó María Antonia.

—¿Quién, si no? Usted puede ayudarme, María Antonia. Por eso he venido. Aunque sea una mujer, también tengo derecho a publicar con mi nombre.

Mada tuvo miedo de que la impresora fuera a reprenderla por la osadía.

—Eres muy valiente, sí señora. Ya me lo pareciste el día que te conocí.

—¿De verdad lo cree?

—De verdad. Igual que creo que a la mujer valiente hay que ofrecerle siempre un hombro para que se apoye cuando lo necesite. Aquí tienes el mío —dijo dándose unos golpecitos en el izquierdo.

 

 

En los días sucesivos al encuentro con María Antonia, Mada no dejó de dar vueltas entre libros, almanaques, hojas de registro de los gastos de La Casita en frutas, verduras, carne escasa, algún pedido a la botica. Contenía los demonios aparentando haberles ganado la batalla para no volver a preocupar a las chicas. No se lo merecían.

—Hoy he soñado con él —le confesó a Cándida una buena mañana.

—¿Con don Gonzalo? Sabía yo...

—No tendría alma si no lo hiciera...

Cándida saltó de su cama y se acuclilló para acercarse a su amiga.

—Por mucho que disimules, yo sé que sigues acordándote de él. Quizá tú no te des cuenta, pero hay momentos en los que parece que no estás en este mundo, y yo sé —insistió rotunda— que estás en el palacete de Montiel.

A Cándida no se le escapaba una. En su noria de emociones, en sus horas en calma, en sus momentos de euforia y en sus descensos al infierno, que de todo había habido, a Mada la acompañaba la imagen de Gonzalo y de doña Bárbara, cuyo regreso, día a día, sentía un poco más cerca.





Capítulo 65

La vida discurre en paralelo.

Aquí y allá.

Lo que creemos que no podemos solucionar se está desenlazando lejos de nosotros sin que lo sepamos.

Son las reglas del destino.

Y siempre se impone, como se impuso a la distancia exacta que separa Madrid de Santander.

El mismo día que Mada llevó sus escritos a la imprenta de María Antonia, el buque de la Compañía Trasatlántica atracó en el puerto de Santander, tras una larga travesía desde Veracruz, último destino en el continente americano de la duquesa de Dos Galicias. Doña Bárbara por fin pisaba suelo español.

Había durado dos singladuras más de lo previsto por la niebla y el fuerte oleaje. La duquesa estaba agotada, pero repuso fuerzas en el Gran Hotel del Sardinero y no le costó contratar el servicio de carruaje que salía cada día con destino a Comillas. Comprometida con Magdalena Riva Fernández, doña Bárbara emprendió el último tramo de su periplo.

Como todos los nobles, había oído hablar de las bondades de la villa, pero nunca la había visitado, así que se animó con la expectativa de conocerla. Los caballos avanzaron ligeros por los caminos que serpenteaban las montañas húmedas. El olor a la tierra de su país la reconfortó y, aunque no tardaron mucho en llegar, disfrutó ordenando los recuerdos de los meses que había pasado fuera de España.

—¡Fin del trayecto! —exclamó el cochero embridando a los caballos frente a San Cristóbal.

Ayudada por uno de los mozos, doña Bárbara se apeó sin saber bien adónde debía dirigirse. La cercanía de la iglesia facilitó la decisión y acertó al suponer que el cura conocería a todos los vecinos.

Ni corta ni perezosa, entró hasta la sacristía, donde el padre Agustín, un hombre joven y afable, atractivo para tener la encomienda divina, se ofreció a ayudarla.

—Buenos días, busco a don Santiago Riva —le dijo doña Bárbara sin preámbulos—. ¿Puede ayudarme a localizarlo?

—¡Por supuesto! ¿Quién no lo conoce en Comillas? —dijo el sacerdote con las vinajeras en la mano—. ¡Me pilla usted limpiando! Pero puedo acompañarla.

De primeras, al cura le pudo la discreción, pero en cuanto enfilaron el camino a Salvedra quiso saber más.

—¿Es usted familia? —preguntó.

—¡Oh, no, no! —exclamó ella sin dar más detalles.

—A ver si tiene usted suerte, y don Santiago está en casa. Viaja mucho.

—Es un hombre importante... —La duquesa dejó a medias la frase para ver si el sacerdote soltaba alguna prenda de su interés.

—Fue más de lo que es hoy... Usted debe de saberlo. Están pasándolo muy mal.

Doña Bárbara no sabía nada más que lo que Mada le había contado, así que acabó confesando que solo conocía a la familia por referencias de terceros.

—Pero supongo que todos pasamos por épocas mejores y peores. Supongo —recalcó.

—Por supuesto —repuso el padre Agustín—. Y todos cometemos errores, señora. Pero ante la Iglesia, don Santiago siempre ha tenido un comportamiento ejemplar.

Enseguida divisaron la casona.

—Ahí tiene Salvedra —indicó el cura.

Al llegar a la primera puerta de hierro que daba acceso a la propiedad, el cura volvió a ofrecerse a acompañar y a esperar a la duquesa.

—No tengo nada que hacer —dijo, pero ella se negó con cortesía.

—No sé cuánto me entretendré.

—Como usted quiera, señora —añadió don Agustín.

Doña Bárbara se deshizo en agradecimientos y se despidió de él hasta más ver, que no sabía cuándo sería, si pronto, tarde, alguna vez o nunca.

Sobre una de las piedras del muro, doña Bárbara observó una llave grande y hueca que supuso que sería de la cerradura, pero la verja estaba abierta. Chirrió el hierro cuando la empujó arrastrando un montón de hojas. Empezó a andar por el camino, en cuyos márgenes crecían desordenados los árboles, la maleza, los matojos y los indómitos arbustos. Al llegar al portalón principal, llamó con energía y aguardó respuesta. Mientras, recorrió con la mirada el edificio hermoso y, a la vez, deteriorado por la falta de cuidados. Descubrió la casita de invitados con sus contraventanas desvencijadas y unas cuadras sin caballos en cuyo interior habían crecido los hierbajos.

—¿Hay alguien ahí?

Una mujer de acento extraño contestó a su pregunta.

—¿Quién es usted?

La duquesa de Dos Galicias miró hacia los lados tratando de identificar la procedencia de la voz, pero no vio a nadie.

—¿Qué ha venido a hacer aquí? —volvió a preguntar la misma mujer.

—¿Puede abrirme, por favor?

—Aquí no recibimos a extraños.

Doña Bárbara decidió presentar sus credenciales, que para eso las tenía.

—Soy doña Bárbara de Varona, duquesa de Dos Galicias. Vengo de Madrid.

La mujer que aguardaba al otro lado de la puerta se quedó desconcertada al escucharla y se repeinó con los dedos los mechones que le caían por la frente. Se miró de arriba abajo y, al descubrir el desaliño de su vestimenta, decidió no abrir la puerta.

—No espero ninguna visita —dijo.

—Es importante. Haga el favor de abrir. ¿Está el señor Riva?

La mujer dudó antes de contestar:

—El señor no está —dijo con un hilillo de voz.

—¿Y la señora?

Doña Bárbara se dio cuenta de que había olvidado el nombre de la segunda esposa del padre de Mada. Así que disimuló para no despertar más suspicacias y simplemente dijo:

—¿La esposa de don Santiago?

—Ella sí está. Soy yo.

—Ábrame, por favor.

Jane respiró profundo varias veces, contuvo la ansiedad y abrió la puerta con tal impulso que hasta la duquesa se asustó.

—¡Qué ímpetu! —exclamó.

Doña Bárbara extendió las manos en un gesto de confianza, pero le costó abrazarla por la impresión que le produjo la imagen de esa mujer desastrada y abandonada a su suerte, mal vestida y hasta diría, pensó, que olía mal, a días sin jabón.

—¿Qué la ha traído hasta aquí, duquesa de...? —Jane no había sido capaz de retener el título que, en otro tiempo, habría tatuado en su memoria.

—Tenemos que hablar —contestó rotunda la duquesa—. Traigo noticias de Madrid.

—¿De la señora Palazuelo? —titubeó Jane.

—¿No me diga que la conoce? ¡Es una gran amiga mía! —No era del todo cierto. La duquesa había oído hablar de Luisa Palazuelo, por supuesto, pero no eran tan íntimas como había pretendido insinuar. Simplemente pensó que, dadas las circunstancias y la evidente desconfianza de aquella mujer, no le vendría mal encontrar alguna coincidencia con ella para empezar con buen pie.

—Y mía —dijo Jane con una voz que no era la suya.

—¡No sabe cuánto me alegra! Ya tenemos algo en común. ¿Podría servirme un poco de agua? Estoy sedienta.

Las mujeres no se habían movido del recibidor de la casona. De un simple vistazo, doña Bárbara descubrió el desorden y el polvo acumulado sobre los muebles. Pero no quiso ser descortés y alabó la vivienda y su espléndida escalinata. Jane parecía ida, como si no retuviera las palabras.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó la duquesa—. Quizá necesite sentarse. Tiene mala cara —se atrevió a decir.

La cogió del brazo sin saber adónde llevarla, pero Jane se dejó guiar hasta que las dos se sentaron en los butacones del salón, frente a frente y ante la chimenea, en la que se había acumulado una montaña de ceniza.

—¿Señora? —preguntó la duquesa—. ¿Necesita un médico?

Jane tenía la mirada perdida, como si no estuviera en este mundo.

—No, no, en absoluto. Es que al oír que llamaban pensé que eran los hombres del banco, esos usureros que quieren quitarme esta casa.

Jane se levantó, se acercó al recibidor y llamó a María Teresa, la vieja doncella, que enseguida apareció enteca, despeinada y tan desaliñada como la señora.

—Traiga agua. Y algo de comer —le pidió Jane.

—No queda nada, señora —repuso la mujer.

—Pues traiga lo que haya. Un poco de fruta.

—La comieron los niños anoche.

—¡Pues traiga solo agua, demonios! —repitió Jane de­sesperada.

Cuando María Teresa abandonó la estancia, Jane explicó a doña Bárbara que había sido su doncella, pero que ahora no valía para nada.

—No la echo porque es vieja, pero sería capaz de robarme lo que me queda.

—No diga eso, por Dios —pidió la duquesa, asombrada de que esa pobre mujer, que más parecía una mendiga de la calle, hubiera sido doncella.

Volvió el silencio a imponerse hasta que María Teresa regresó con el agua y unos vasos, colocados sobre una bandeja y un mantelito sucio.

—Verá —empezó a decir la duquesa de Dos Galicias, cada vez más ansiosa por acabar con ese asunto cuanto antes y alejarse de aquella mujer que claramente no estaba en sus cabales—. Vine a conocer a don Santiago, de quien tengo las mejores referencias. Me gustaría conversar con él... a solas.

—Diga lo que quiera y yo se lo transmitiré —aseguró Jane.

—Bueno, yo en realidad... querría conocerlo personalmente.

Jane volvió a levantarse del butacón y empezó a recorrer el salón. Ida y vuelta. Ida y vuelta. Las manos entrelazadas parecían hormiguear sobre su vientre.

—Eso no será posible porque está fuera de Comillas. Ha viajado a Santander —dijo.

La duquesa de Dos Galicias tomó un sorbo de agua.

—¿Y cuándo regresa? Es importante que tenga esa conversación.

Cogió su bolso e hizo el ademán de levantarse para abandonar el salón, pero Jane se lo impidió.

—Vuelve esta tarde. Pero yo puedo transmitirle lo que usted quiera —insistió—. Sí que debe de ser muy importante, porque nadie se desplaza hasta esta casa maldita. ¡Nadie es nadie! —gritó de pronto sobresaltando a doña Bárbara—. Nadie viene ya a visitarnos, nadie se preocupa por mí ni por mis hijos. Usted es la primera que lo hace desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. —Jane resopló con ironía—. Y entiendo que usted no sabe nada de nada de esta familia. Si no, no estaría aquí tampoco.

—No sé qué debería saber, señora —contestó la duquesa asustada por el cariz que estaba tomando la visita.

—Deje que le cuente entonces.





Capítulo 66

Jane tragó aire a bocanadas, se llevó la mano a la muñeca como si quisiera tomarse el pulso acelerado y empezó una narración atropellada que saltaba de palabra en palabra.

—Serénese, señora, por favor —le pidió la duquesa consciente de su estado y temiendo alterarla más.

Jane hablaba a trompicones, sin orden ni concierto, saltando de una fecha a otra, alterando los nombres de su madre y su padre, en un batiburrillo de escenas de su infancia en Hastings, de su matrimonio en Comillas, de vivencias con su marido, don Santiago, con sus hijos, con Madalena, a los que confundía sin querer o queriendo generar más confusión. Intercalaba el discurso con gimoteos y llantos, suspiros hondos, sorbía el aliento, se colocaba los cabellos, se retiraba las lágrimas con los dedos de uñas pálidas.

Doña Bárbara apenas la entendía, como tampoco podía comprender qué había motivado aquella verborrea repentina cuando acababan de conocerse. Viendo el estado de la casa y de la señora, supuso que su visita había sido el detonante de los delirios de aquella mujer, que a todas luces llevaba años dejando que ese retorcido relato carcomiera su cabeza. Y su cordura.

—No he hecho tanto mal en esta vida para recibir de vuelta este sufrimiento que me va a matar. Dios lo sabe.

—Dios lo sabrá, pero yo no —dijo la duquesa olvidando por un momento la cortesía—. Disculpe que se lo diga así.

—Aún puedo contarle más...

Doña Bárbara extendió las manos hacia ella.

—¿Qué más quiere contarme?

—Además de arruinarnos, mi marido empeñó las joyas de mi suegra, que en paz descanse.

—¿Está segura de lo que dice? —preguntó la duquesa dudando de que esa mujer dijera la verdad.

—Yo no me invento nada. Me enteré en la casa de empeños cuando fui a vender una diadema de diamantes. El encargado me dijo que la joya no era auténtica. ¡Qué bochorno! —exclamó Jane.

—¿Y por qué quiso usted empeñarla?

—¡Para comer! —rugió Jane—. Pero mi marido ya había empeñado esos mismos diamantes y pidió cambiarlos por unas piedras sin valor con el propósito de que yo no me diera cuenta. Según los empleados, lo había hecho más veces. ¡Ha empeñado otras piezas valiosísimas de su madre!

Jane había perdido la compostura y el recato de las grandes familias. Le daba igual no conocer de nada a la duquesa, porque ella necesitaba vomitar hasta la última bilis. No mentía cuando decía que ya nadie se ocupaba de ellos, nadie los visitaba y ni siquiera podía hablar con su esposo. Desde que Jane había cometido el error que descubrió toda la verdad del asesinato de su hermana Sarah, don Santiago no era capaz ni de mirarla a los ojos.

 

 

Ocurrió el mismo día que Jane volvió de la casa de empeños de Santander. Guiada por una furia incontrolable, nada más poner un pie en Salvedra soltó por la boca todo lo que sabía sin importarle las implicaciones, sin temer un tropiezo, sin medir las consecuencias.

—¡Qué vergüenza, Santiago! —le gritó—. He tenido que soportar que me digan que la diadema de tu madre es falsa. ¿Qué demonios has hecho?

—Lo mismo que ibas a hacer tú. Empeñé las piedras para mantener a flote a esta familia —dijo don Santiago tratando de no perder la calma.

—¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me has dejado ir?

—¿Había forma de retenerte? Ya no sé cómo tratarte, cómo dirigirme a ti, cómo hacerte entrar en razón. ¡Me dan miedo tus amenazas, que puedas llegar a cumplirlas! Llevo mucho tiempo viviendo con ese temor, Jane —exclamó don Santiago al recordar las veces que su esposa lo había amenazado con marcharse de España para siempre.

—¡Nos has arruinado a todos! —gritó ella con la joya falsa entre los dedos—. Y ya no aguanto más. Ahora sí, ¡volveré a Hastings! Aquí ya no hago nada.

—¿Ves? ¡Otra vez con lo mismo, Jane! ¿Y con qué dinero? —preguntó el hombre sin saber cómo encauzar la situación.

Jane se dirigió a la alcoba principal. A grandes zancadas subió la escalinata de Salvedra y, una vez allí, volcó sobre la cama el bolsito de tela con el que había viajado a Santander. La diadema falsa de doña Hortensia quedó entre las sábanas, y en un movimiento desesperado, sacó el joyero grande de uno de los cajones del chifonier y lo vació sobre el mismo colchón. Algunas alhajas rodaron hasta el suelo ante la mirada atónita del esposo.

—¿Qué haces? —le preguntó desesperado—. ¿Qué buscas ahora?

Entonces apareció la bolsita de terciopelo que Jane estaba buscando.

—Si vas a negarme hasta un billete, convertiré en dinero lo poco que me queda —dijo agarrándola con fuerza entre las manos.

—¿Qué es eso? —volvió a preguntar don Santiago.

—Nada que no sea mío. A ti no te queda ni una mala sortija porque lo has empeñado todo. Menos mal que al menos yo pude recuperar los pendientes de brillantes de mi hermana Sarah y la pulsera que heredó de mi madre.

—¿Qué pulsera, Jane? ¿De qué pendientes estás hablando? Denunciaste el robo el día de su asesinato, ¿o no te acuerdas? —quiso saber él, asustado por lo que estaba escuchando.

¿Cómo era posible que tuviera esas joyas?, pensó. En innumerables ocasiones había hablado de ellas con el comisario Roda porque, entre sus pesadumbres, aquel hombre lamentaba no haber dado respuesta al maldito robo.

Don Santiago se acercó a ella.

—¡No me toques! —Jane apartó a su marido.

—¿Por qué tienes estas joyas? ¡Jane, dímelo!

Don Santiago la miró suplicante. La lámpara de aceite empezó a parpadear mientras las sombras de sus cuerpos proyectaban hasta las miserias en las paredes de piedra.

—¿Hasta cuándo, Jane? ¿Hasta cuándo vas a mentir? —exclamó atónito por cuanto estaba aconteciendo.

El esposo apretó los puños conteniendo la confusión, el dolor y la amargura incubada durante tanto tiempo. Los años habían pasado sin suturar una sola herida, sin borrar un solo recuerdo, sin permitir la sanación de aquella culpa que solo él llevaba sobre sus hombros. Y ahora la cabeza de don Santiago pensaba a la velocidad del espasmo tratando de encontrar una respuesta, quizá la definitiva. Las joyas de Sarah, contestó su pensamiento, solo podía tenerlas quien la había asesinado.

—¿Sabes quién mató a tu hermana? —le preguntó don Santiago armándose del poco valor que le quedaba. Estaba temblando y, por un segundo, sintió que Salvedra también lo hacía bajo sus pies—. Dímelo, Jane —volvió a rogarle con aliento de amargura y buscando la complicidad que provocara su confesión. Llegados a ese punto sin retorno, debía tratar con tiento a su esposa porque era capaz de cualquier cosa—. No pasará nada, te lo prometo. Nada va a cambiar..., pero dime la verdad. ¿Quién mató a tu hermana?

—Yo no la maté, mi amor —contestó ella. Jane era consciente del error que había cometido, pero recuperó el tono embaucador que tan buenos resultados le había dado durante su matrimonio—. Santiago, no removamos ese asunto ahora. Justo ahora, cuando por fin he sido capaz de levantar cabeza y superar la muerte de Sarah. No lo removamos..., te lo suplico, Santiago —repitió buscando la cercanía con aquel hombre e improvisando un llanto mentiroso.

Y así, en esa alcoba que había sido refugio de sus desvelos y guarida de los amores de don Santiago, allí donde Madalena fue concebida en el vientre de su madre, doña María Fernández, don Santiago se acercó al precipicio de la verdad. Nada volvería a ser igual en ese matrimonio que lo había unido para siempre a Jane Stuart y que acabó siendo la peor tortura a la que se puede condenar a un hombre enamorado.

—He dado mi vida por ti. No he hecho más que defenderte..., hasta el sacrificio de mi propia hija, Jane.

Y como si los pensamientos fueran ráfagas de metralla que lo acribillaban, don Santiago pensó que solo a Mada le debía la honra mancillada y que nunca podría perdonarse lo que le hizo.

A partir de entonces, Jane consumió la poca cordura que le quedaba y, aunque no llegara a confesar del todo el crimen de Sarah, don Santiago supo que ella y solo ella había matado a su hermana y había culpado injustamente a su hija.

 

 

—Se me ha revuelto el estómago de escucharla...

La duquesa de Dos Galicias solo pudo pronunciar aquellas palabras. Lívida como estaba, se levantó de la butaca con la intención de marcharse para siempre.

—Ya no quiere conocer a mi marido, ¿no? —preguntó Jane—. Imagínese cómo me siento yo...

—No es eso... —contestó la duquesa agitada en su propio espanto.
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De vuelta al Corro Campío, doña Bárbara no sabía si había vivido una pesadilla o todo había sido verdad. Recorrió con prisa los caminos con el susto metido en el cuerpo. Nunca había dudado de Mada, pero, si lo hubiera hecho, el relato de aquella mujer habría evaporado sus sospechas.

Su madrastra la culpó injustamente de un asesinato y es capaz de cualquier cosa, rumió su pensamiento.

—¡Qué! ¿Consiguió algo, señora?

El cura gritaba desde la esquina de Ocejo, vestido con la larga sotana con la que había celebrado el oficio.

—Nada, tenía usted razón. El señor no estaba —contestó la duquesa—. Pero me dijo su esposa que regresaría de Santander esta misma tarde.

Él se acercó a ella y reparó en su fatiga.

—Parece usted agobiada. ¿Desea un poco de agua?

—Si es tan amable —respondió doña Bárbara.

Entraron en la iglesia y la duquesa se santiguó con devoción buscando el consuelo de los santos que adornaban las paredes.

—Ya le dije que don Santiago viaja mucho, pero la diligencia de Santander está al llegar. Entonces, ¿conoció a su esposa?

—Sí, a Jane —confirmó ella.

El padre Agustín ofreció asiento a doña Bárbara y la señora lo agradeció. Necesitaba aliviarse.

—Dicen que esa mujer ha perdido la cabeza, pero ya le digo yo que de eso, nada —soltó el cura entregándole el vaso con agua—. Jane se hace la loca, porque ¿sabe lo que dicen también? —preguntó en voz baja.

—Qué, padre.

—Que fue ella quien mató a su hermana, Sarah —susurró el sacerdote.

—¡Es horrible! —exclamó doña Bárbara.

—Yo solo le digo lo que cuentan... Por lo visto, tardó muy poco en recuperarse del asesinato de su hermana y, cuando ocurrió lo de la hijastra, no le duró el luto ni una semana. Aquí en Comillas empezaron a dudar de ella, pero nadie se atrevió a ponerle el cascabel al gato. Ya sabe cómo son en los pueblos. Y además a él lo aprecian porque es un hombre bueno con mala suerte —concluyó el cura.

Doña Bárbara terminó el agua.

—No hay manera de que ese hombre respire —suspiró don Agustín.

—Se refiere a don Santiago, ¿no?

—Sí, sí, claro. El mismo. Desde que su hija se tiró por el acantilado del cementerio —dijo el cura santiguándose— no ha levantado cabeza. Yo llevo aquí poco tiempo, pero el pueblo no lo ha olvidado y también dicen que hasta eso es mentira. Que la niña está viva.

—¿Cómo es eso, padre? Cuéntemelo bien.

Doña Bárbara quería averiguar qué sabían los demás.

—Al parecer, tras el asesinato de la señorita Stuart hace ya ocho años, culparon a la hija de don Santiago. Madalena, se llamaba. Contaron que la joven se quitó la vida, pero alguien dijo que la vio en Madrid vivita y coleando.

—¡En Madrid! —disimuló la duquesa.

—Y don Santiago se metió en el negocio del ferrocarril y lo ha perdido todo. Ahora busca comprador para Salvedra.

—Imagino que esa es una de las pocas verdades que me ha dicho Jane —murmuró doña Bárbara—. Santo cielo, cuánta desgracia para una sola familia...

La duquesa era incapaz de articular más palabras que los reclamos a los santos o a quien pudiera asistirla en aquellos momentos de severa inquietud.

—¿Se ha repuesto? —preguntó el padre—. Tiene mejor cara.

—Sí, pero me preocupa que se me eche el día encima. Debo volver a Santander, aunque no quisiera hacerlo sin encontrarme con don Santiago. ¿A qué hora dice que llega el coche?

El cura miró el reloj de pared.

—Está al caer. Si quiere, espero con usted —volvió a ofrecerse el padre Agustín.

Y acompañó a doña Bárbara hasta el Corro. Le habló de los avances de la villa, concentrada en seguir cortejando a los pudientes de Madrid para no perder su solera. Habló del hijo del señor de Comillas, don Claudio López Bru, que tras la muerte del padre ostentaba el título y mandaba más que el alcalde.

—¿Usted ya conocía la villa?

—No, pero reconozco que tiene clase —apreció la duquesa.

Aunque agradecía la generosidad del cura, hubiera preferido unos instantes de soledad y silencio para procesar toda la información que había recibido y concentrar las pocas fuerzas que le quedaban en el encuentro con don Santiago. Y en esas cavilaciones andaba cuando se oyeron los cascos de los caballos, sus respiraciones agitadas y el grito del cochero, que la duquesa reconoció enseguida.

—¡Fin del trayecto!

Los pasajeros empezaron a bajar en fila.

—¡Ahí está! —exclamó el padre Agustín—. ¡Don Santiago! —lo llamó.

El cura corrió hacia él.

—Tiene visita —dijo ante la mirada confusa del señor Riva, que no esperaba a nadie.

Doña Bárbara se adelantó a presentarse:

—Soy la duquesa de Dos Galicias. Vengo desde Madrid para hablar con usted.

Don Santiago parecía agotado después de horas de viaje y de reuniones con abogados, empresarios, hombres de negocios con los que había firmado la venta de Salvedra, la rendición definitiva.

—¿De qué se trata? —preguntó con más aspereza de la que permitía la buena educación—. Si puede saberse...

—Quisiera que habláramos a solas —contestó ella dirigiéndose con educación al cura.

El padre Agustín lo entendió sin necesidad de más explicaciones y solo intervino para despedirse.

—Yo me marcho, señores. Ha sido un placer, duquesa...

—De Dos Galicias —completó doña Bárbara agradeciéndole la ayuda—. Ha sido usted muy amable. No lo olvidaré. Y si regreso a Comillas, no dude que lo visitaré, padre.

La duquesa volvió a don Santiago.

—¿Caminamos? —le ofreció sin saber bien hacia dónde podían dirigir sus pasos.

—Estoy francamente sorprendido. No esperaba noticias de Madrid...

Empezaron a andar por el mismo camino que llevaba a Salvedra. Soplaba una suave brisa que doña Bárbara agradeció.

—Señor Riva, permítame que vaya al grano —dijo—. Traigo noticias de su hija.

Al no recibir respuesta, se volvió hacia don Santiago y enseguida apreció el cambio de color en su rostro.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—¿Está viva? ¿Mada, mi querida Mada?

—Sí, señor, Magdalena está muy bien.

—Está bien, Dios mío, sí... —exclamó él—. Disculpe —dijo visiblemente emocionado—. Siga hablando, haga el favor.

—Decía —volvió a coger ella el hilo— que traigo noticias de su hija Magdalena. No hace mucho que la conozco, pero es una mujer estupenda, culta y fina. Ella —tosió doña Bárbara para ganar tiempo— me contó su vida entera, ¿sabe? Me contó...

—¿Qué le contó? —preguntó don Santiago presa de la ansiedad.

—Me contó que la culparon de un asesinato que ella no cometió y le prometí limpiar su nombre, porque ya le digo yo que Magdalena no es capaz de matar ni a una mosca. Y creo que usted también lo sabe.

—Lo sé —admitió el padre cada vez más encogido.

—Verá... —continuó la duquesa—. Su hija va a contraer matrimonio y es de justicia que limpiemos su nombre. Su futuro marido querrá conocerlo y ella se niega por todo lo que ha pasado. Usted lo entiende, ¿no?

—Entiendo todo... —musitó el hombre—. ¿Y con quién va a casarse?

Don Santiago sintió que su corazón se rompía en mil pedazos. Que las piernas se le aflojaban. Que le faltaba el aire para seguir viviendo. Cuando fabulaba con Mada, convencido gracias al comisario Roda de que había conseguido sobrevivir a las penurias del abandono, confiaba en que hubiera encontrado el amor y formado la familia que él le había negado. La imaginaba con su sonrisa tímida, tratando de reconstruir su historia, acaso recordando Comillas con la misma nostalgia que él no había conseguido tamizar en todos esos años. Ahora, convertida en una mujer, sintió en lo más profundo de su alma haberse perdido la vida entera de su primera niña, la más querida, Mada.

—Va a casarse con un gran amigo mío, un señor de la cabeza a los pies, que tampoco merece ignorar quién es su futura esposa. Se llama don Gonzalo Guzmán, señor de Montiel. Quizá tenga referencias porque es un hombre de negocios admirado en la capital.

En eso, don Santiago dejó caer al suelo el maletín que portaba en la mano y necesitó acuclillarse para no caer redondo sobre la arena del camino. Acababa de firmar la venta de Salvedra a ese mismo señor que había nombrado la duquesa. No lo había conocido porque la firma se había hecho por poderes entregados al abogado del señor, un tal don Martín Ferlosio, pero podía reproducir de memoria su nombre completo, Gonzalo Guzmán Díaz de Miguel, su lugar de residencia en calle de Alcalá, de Madrid, número 56. Su estado civil, viudo.

No supo si debía contárselo a esa señora de la que, por muy refinada y elegante que fuera, lo desconocía todo. Dudó unos segundos y al final decidió guardarse la información. Los años le habían enseñado a no regalar su confianza.

—¿Cuándo se celebrará la boda? —preguntó en lugar de confesar.

—La verdad es que no lo sé porque acabo de llegar de un viaje por América. Pero no se preocupe por eso.

—¿Ha hablado usted con alguien más de esto? —preguntó angustiado.

—No. Magdalena me pidió que solo lo hiciera con usted.

Las ojeras surcaban los ojos de don Santiago.

—Hágame un favor, se lo ruego. Dígale a mi Mada que iré a Madrid porque, en efecto, es de justicia que retiremos el velo de mentiras que entre unos y otros hemos tejido. Mi hija no mató a nadie, pero hasta hace poco ni yo mismo he sido capaz de averiguar la verdad.

—¿Y cuál es la verdad, don Santiago?

—¡No puedo siquiera pronunciarla!

—Si pudo dejar que acusaran a su hija sin pruebas —le dijo la duquesa con una dureza que la sorprendió incluso a ella misma—, estoy segura de que puede hacer esto también. Dígame, don Santiago, ¿mató su esposa a su hermana? —le preguntó sin tapujos.

Los labios del hombre contenían un llanto que no tardó en desbordarlo y, como si llevara esperando ese momento toda su vida, cogió las manos de la duquesa y, envuelto en lágrimas, acabó admitiéndolo.

—Me temo que así fue, duquesa. Y yo y solo yo —dijo golpeándose el pecho— soy el responsable de lo que ocurrió con mi hija. Yo mismo, duquesa, ¡yo mismo! —rugió— acepté que la culparan, permití que viajara a Madrid porque me recomendaron alejarla de este infierno para que no acabara entre rejas y, creyendo que no sería suficiente para mi esposa, fingí su muerte. Desde entonces, no ha habido un solo día que haya podido respirar tranquilo. La vida se ha cobrado mis errores con la ruina. Ojalá esté a tiempo de saldar la deuda más importante, la que contraje con mi querida hija.

Doña Bárbara no pudo contener la impresión que se dibujó en su rostro. Frente a ella, descubrió a un hombre arrasado por los acontecimientos, un hombre que había sabido moverse en los mismos ambientes que ella y que ahora era un don nadie sacudido por sus múltiples errores. Tragó saliva y buscó un pañuelito en el bolso para ofrecérselo a don Santiago.

—Lo primero que debe hacer es denunciar a su esposa. Es lo único que devolverá la honra a Magdalena. Vamos, yo le acompaño.

—No me pida eso, por Dios. Mis otros tres hijos tampoco se merecen una madre asesina.

—Y entonces, ¿cómo demonios va a proceder? —preguntó doña Bárbara.

—Viajaré a Madrid, hablaré con mi hija y con su futuro esposo para aclarar las cosas y trataré por todos los medios que Jane vuelva a Hastings.

—Le dirá que si no lo hace, usted mismo la acusará del crimen —resolvió la duquesa sobre la marcha ante los pasos timoratos que pretendía dar don Santiago—. A esa mujer la queremos lejos.

—Así lo haré. Se lo juro. Y, una vez que se haya ido, no descansaré hasta limpiar por completo el nombre de Mada. Haré lo que sea necesario para que a nadie le quede ninguna duda de que ella no mató a Sarah Stuart.

—¿Tiene usted palabra? —preguntó la señora.

—Entiendo sus dudas —contestó el señor Riva avergonzado—. Pero espero que me crea cuando le digo que la tengo.

—Bien, pues para agilizar las cosas viajará conmigo a Madrid. Puedo esperarle un par de días en Santander. Aprovecharé para hacer visitas pendientes.

—Hay una cosa más... —empezó a decir don Santiago—. Es sobre el señor de Montiel.

—Dígame.

—Nada —se arrepintió—. Ya nada importa. Yo mismo se lo contaré a mi hija... O lo hará su futuro esposo.
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—No, señor, no insista. Se lo ruego. Me pone usted en un compromiso. Mada necesita estar tranquila. Y cuando se recupere, estoy segura de que querrá verlo. Creo que es lo mejor para ella y lo mejor para todos.

La hermana Vicenta María parecía molesta y agobiada ante la insistencia de don Gonzalo. No soltaba la cruz de madera alternándola de una mano a otra sin ser consciente de que estaba transmitiendo la misma inquietud al señor.

—Por favor, se lo ruego. Es importante. Necesito hablar con ella —insistió el noble.

—Que no... Que no puedo. Entiéndalo.

—Tengo que verla, hermana —concluyó casi como una exigencia—. No he querido molestar y usted sabe los días que han pasado, pero ya no puedo aguantar ni uno más. Si al menos ella hubiera intentado un acercamiento... ¡Por mínimo que fuera!

—Lo hará, don Gonzalo. No me haga repetírselo. Lo tengo a usted en la mejor de las consideraciones y lo aprecio, no vaya a creerse, pero no puedo molestar a Mada.

El señor apretó la mandíbula con disgusto. No estaba dispuesto a marcharse sin entregarle a Mada el escrito que había conseguido terminar con fatiga para sus retinas, peleado con su ceguera, con el escozor y con las imágenes que sus pupilas reproducían del momento en el que ella leyera las letras enfangadas y rendidas ante la evidencia de la enfermedad de sus ojos.

—Aunque sea, dígame si está aquí. Dígame eso.

—¡Sí, claro! Solo escribe y escribe y escribe.

Vicenta María bajó la voz y susurró:

—Si le digo la verdad, don Gonzalo, creo que ha enfermado de desamor.

—¡Oh, no, no! No me diga eso a mí. ¡Más sé yo del desamor!

En eso, Cándida oyó la voz del señor de Montiel y, sigilosa, se acercó con curiosidad.

—Trae un poco de agua —le pidió la monja para evitar que se inmiscuyese.

La gobernanta no pudo evitar el gesto de sorpresa, mezcla de alegría y preocupación.

—Trae el agua, Cándida. ¿No me has oído? —dijo haciendo una seña a la chica para que entendiera que debía marcharse. Luego, dirigiéndose de nuevo a don Gonzalo, añadió—: Si quiere podemos pasar a mi despacho. Allí estaremos más tranquilos.

El señor siguió los pasos de Vicenta María, atravesando el comedor y el salón de los ratitos de Mada, donde la imaginó entre las chicas que a esa hora de la mañana aireaban las estancias y pasaban el polvo a los muebles. «Es él, ¿no? ¡Es muy apuesto!», cuchichearon al verlo.

—¡Vosotras a lo vuestro! Me habéis oído, ¿no? —La monja aplacó los comentarios en un segundo.

Las chicas retiraron de inmediato la mirada y volvieron a sus quehaceres.

—¿Dónde está Magdalena? —preguntó nada más entrar en el despacho.

La hermana cerró la puerta y lo invitó a sentarse.

—Es usted muy insistente, señor.

—¡Cómo no serlo, hermana! ¡No sé nada de ella!

—Don Gonzalo, tampoco ha pasado tanto —añadió Vicenta María en un intento por relativizar el tiempo.

—El tiempo es mi condena. Eso es lo único que sé. Vivo ahogado en esa amargura.

—No exagere, haga el favor.

—No exagero, señora mía. ¿Ni a usted le ha dado una explicación de por qué se marchó? ¿Nada? —preguntó.

—Nada, pero según entró por la puerta, advertí que algo había pasado porque la pobrecita venía demudada. Imagínese. Arrastraba hasta los pies y pensé que había enfermado.

—¿Y no le preguntaron qué había ocurrido?

—¡Claro que lo hicimos! Hasta ahí nos da la mollera, señor —le afeó Vicenta María dándose unos toquecitos en la cabeza con la mano—. Pero me dijo que necesitaba pensar, que estaba dolida o herida, no recuerdo qué palabra utilizó.

—¿Y no dijo nada más?

—No mucho más, no —admitió la monja—. Tampoco somos de hurgar. Ayudamos a quien lo necesita y punto. Y Mada es una de las nuestras.

El señor se llevó los dedos al cabello, luego a las mejillas, más tarde al cuello como si necesitara aflojar una soga, entrelazó las manos sobre la mesa y sostuvo la mirada fija en Vicenta María, al contraluz de la ventana.

—Siempre me ha pedido tiempo, hermana. Y se lo he dado. En realidad, le he entregado mi vida —dijo el hombre rozando el sollozo.

—Don Gonzalo, me encantaría poder ayudarle —dijo ella con sinceridad—. Me duele verle tan abatido y sé que lo que siente hacia Mada es honesto y sincero. Pero no sé más que usted; Mada siempre ha sido algo hermética en lo que respecta a sus sentimientos y no...

De repente la monja dio un respingo en la silla.

—¡Es mejor irse a que te echen!

—¿Perdone? —preguntó el señor desconcertado.

—¡Mada también dijo eso, acabo de acordarme! No sé a cuento de qué, pero ahora sí recuerdo que pronunció esas palabras: «Es mejor irse a que te echen».

—¡Maldita sea! —exclamó él, y luego se disculpó ante la mirada reprobatoria de la religiosa—. ¿Y cree que hablaba de mi casa? ¿Cómo puede ser? ¿Quién se supone que la echaría?

—Yo no sé más, señor. Usted sabrá... Sí puedo decirle que se llevaba mal con su doncella, la tal Tirsa, y estaba muy dolida por algunos desplantes de las señoras con las que usted se codea. Quizá vayan por ahí los tiros.

—Ay, hermana. Me temo que puede estar usted en lo cierto —gimió con el rostro entre las manos—. Lo de mi doncella lo ignoraba y averiguaré qué ha podido pasar. Pero lo de las señoras... —pareció avergonzado al pronunciar sus siguientes palabras—. Lo de las señoras siempre lo atribuí a inseguridades suyas. Supuse que era una obsesión absurda, ya sabe cómo son esos ambientes. Las señoras tienden a criticarse entre sí. Pero ahora creo que no la he protegido lo suficiente o estuve desafortunado en mi respuesta cuando ella me expresó su disgusto por un comentario de la duquesa de Burel. ¿Sabe a quién me refiero?

—¡Oh, sí, claro! Es una..., me ahorro lo que pienso de ella.

El señor le narró el incidente del anillo a las puertas del teatro Español ante la mirada de pasmo de la monja.

—No tenía ni idea... —admitió.

—Quizá no le di la importancia debida —se reprochó el señor.

—Es posible —lo interrumpió la monja—. Mada, en cambio, siempre ha dado mucha importancia a esos feos.

—¡Me equivoqué, seguro que lo hice! Pero ¿cree que por eso merezco este silencio? —le preguntó—. Dígame su opinión sincera.

El señor se levantó de la silla y dio la espalda a la monja para ocultar su gesto de angustia.

—Nadie se merece el silencio. ¡El silencio no es una respuesta, señor! Ahí tengo que darle la razón —admitió la monja—. Pero Mada es una mujer muy maltratada por la vida. Y las personas que han sufrido tanto como ella tienden a encerrarse en sí mismas para protegerse del dolor. Si le soy sincera, nunca he sabido por qué acabó en mi casa, pero el buen observador no necesita meter el dedo en la llaga. Durante estos ocho años Mada ha encontrado consuelo en la literatura. Ahora ha vuelto a refugiarse en ella y yo no soy nadie para arrancarla de ahí —añadió recordando las conversaciones que habían tenido en el pasado—. Ni un día falta a sus escritos con una entrega emocionante. De hecho, me consta que usted también sabía que le aterraba que el matrimonio la alejara de su verdadera vocación.

—Eso también lo sé, hermana. No necesito que usted me lo diga, pero le he dicho por activa y por pasiva que nada impedirá que ella escriba, que lea, que siga formándose, que tenga una carrera en las letras. Podrá ser lo que se proponga porque es una mujer valiosa.

Vicenta María refrendó las palabras de don Gonzalo con un gesto de asentimiento. Los dos eran prisioneros del espíritu de Mada, a quien admiraban y querían en idénticas proporciones. Un golpe suave de nudillos se oyó en la puerta y la hermana se levantó rauda y veloz a recoger la bandeja con el agua que había pedido a Cándida.

—¿Va todo bien? —susurró la chica.

—Sí, sí. Que Mada no sepa que está aquí, ¿de acuerdo? —dijo la monja con el mismo susurro casi imperceptible.

—Descuide —contestó la gobernanta.

Vicenta María no quería arriesgarse a alterar el ánimo de la chica ahora que parecía haber recuperado las ganas de vivir. Cuando se marchara el señor, decidiría cómo informarla de su visita. Sirvió los vasos y volvió a su sitio.

—Le diré una cosa: le prometo que intentaré hablar con ella, pero no le garantizo nada.

—¿Lo hará por mí?

—Don Gonzalo, a mi edad, comprenda que no gano nada haciendo falsas promesas.

—De acuerdo. Pero déjeme que le pida una cosa más: entréguele esta carta —dijo sacándola del bolsillo de su chaqueta.

Vicenta María se puso en pie y recogió la carta de sus manos.

—Entréguesela —suplicó él—. Y dígale que nunca dejaré de quererla. No he querido a ninguna mujer como a ella. Ni a mi difunta esposa. El tiempo que he pasado a su lado, aun escaso, ha compensado el dolor de la muerte de mi Anita. Y que lo siento. Sí, eso dígaselo también.

Don Gonzalo abandonó La Casita sin saber si Mada leería sus letras agotadas, ni si tendrían respuesta, ni si volvería a verla.

Julián, el cochero, lo esperaba a los pies del carruaje, pero su señor quiso volver a casa a pie. Necesitaba respirar.

 

 

Esa misma noche, a la luz de unas velas que iluminaban el salón de los ratitos, Mada se enfrentó a las letras del señor de Montiel. Las leyó mientras lo escuchaba a él, como si estuviera sentado a su lado, acariciando su mano, envolviéndola en un abrazo casi olvidado.

Mi querida Magdalena:

Lee estas líneas, te lo ruego. Pueden ser las últimas que te dirija. Mis ojos no me concederán más treguas.

Ha pasado el tiempo sin saber de ti y, hoy mismo, la hermana Vicenta María podrá decirte sin mentir que acudí a vuestra casa con el afán de verte.

He decidido rendirme, pero no lo haré sin confesarte mis sentimientos y mi voluntad.

Estoy profundamente enamorado de ti y así moriré. Pase lo que pase. Por los hechos sobrevenidos, entiendo que has rechazado mi matrimonio y lo respeto. No volveré a insistir, pero quiero que sepas que he cumplido el compromiso de adquirir una casa en Comillas que voy a donarte. No me importa si ya no la puedo disfrutar contigo. Quiero que lo hagas tú con quien desees y cuando consideres que ha llegado el momento de volver a tu tierra. La residencia se llama Salvedra y hasta ahora ha pertenecido al señor don Santiago María Riva de Bartolomé. Curiosamente coincide con tu apellido, así que supongo que conocerás a la familia.

Para formalizar la donación necesito tu consentimiento y firma cuando lo estimes oportuno.

Solo te hago un último ruego: no la rechaces.

Siempre tuyo,

Gonzalo 

Mada terminó de leer la carta, la estrujó con las dos manos y la partió en cien trozos que nadie podría recomponer.

¿Cómo era posible aquello? No podía creer que su familia se hubiera deshecho de Salvedra. ¿Qué ha podido suceder?, se preguntó. Ha tenido que ser algo terrible. Mi padre no vendería la casona ni por todo el oro del mundo. ¿Dónde vivirá mi familia? ¿Qué será de ellos? ¿Y de mí? Todo eran preguntas. Su vida, su historia, sus raíces quedaron desnudas aquella noche oscura y vacía, hambrienta de respuestas y sedienta de un desenlace.

El llanto que no pudo contener despertó a Vicenta María. A tientas, con el camisón descolocado, el pelo revuelto y los ojos a medio abrir, llegó hasta el despacho y hasta el montón de trozos de papel que habían sembrado el escritorio.

—¿Qué ha pasado, hija? ¿Qué ha pasado ahora? —le preguntó abrazándola por la espalda.

—No puedo más, hermana —sollozó Mada.

—Pero ¿es por algo que te ha escrito el señor? Parecía tan dolido y arrepentido que pensé que te haría bien leer sus palabras, no imaginé que...

—No es eso, Vicenta María. Usted ha hecho lo correcto y sé que él no ha querido hacerme daño —dijo llevándose la mano al pecho como hacía de niña—. Pero algo muy grave le ha debido de pasar a mi familia. Yo no tengo los detalles, pero el señor sabe de qué se trata.

—¿A tu familia? —preguntó Vicenta María con la sorpresa de escuchar a Mada hablar de ella por primera vez.

—Tengo que hablar con Gonzalo y luego debo viajar a Comillas, hermana. ¡Ahora es urgente que vuelva! ¡Ahora sí!

—Ve a dormir, anda, hija —le aconsejó la monja en su mejor tono—. Mañana será otro día y veremos las cosas con claridad.

La monja tenía razón. Mada obedeció, pero aquella noche, en la habitación de las literas, en la trinchera de libros y cuartillas, no consiguió conciliar el sueño porque por fin había tomado una decisión.





Capítulo 69

A la hora en la que don Santiago cerró la verja del cementerio, unos tímidos rayos acariciaron su rostro agotado. Había ido a rezar a la tumba de su primera esposa para decirle las cuatro cosas que no quería dejar sin pronunciar antes de viajar a Madrid. También rezó por Sarah Stuart, a la que desde hacía ocho años nadie más que él le ponía las flores frescas que arrancaba de las matas de Salvedra. Salió algo aturdido, pero dispuesto a iniciar ese viaje que lo llevaría a la capital y del que solo estaba al tanto la duquesa de Dos Galicias.

Nada sabía Jane.

Ni sus hijos.

Ni la doncella María Teresa.

Ni el comisario Roda.

Es decir, los vivos de Comillas ignoraban adónde se dirigía el señor Riva.

Habían acordado encontrarse en la estación de tren de Santander. Al llegar, no reparó en la jarana que inundaba las calles, ni en el bullicio de los comerciantes, ni en la procesión de la feria del ganado. Absorto en sus preocupaciones, solo identificó la silueta de la duquesa, acompañada de dos hombres de mediana estatura que, uniformados con el traje oscuro del hotel donde se había hospedado, portaban su abundante equipaje.

—Llevo meses fuera de mi casa. Ya va siendo hora de que vuelva —le dijo nada más verlo.

Subieron al vagón indicado en el billete. En un gesto de galantería, don Santiago ayudó a la señora a colocar sus bultos, pero enseguida ella demostró su experiencia viajera.

—Si necesita algo, dígamelo —le indicó acomodándose en el asiento, pero en cuanto empezó el traqueteo la duquesa se quedó dormida.

Don Santiago, en cambio, no pudo pegar ojo. Observaba inquieto al resto del pasaje con miedo a encontrarse a algún conocido que le preguntara «¿Adónde va, señor Riva?, ¿qué se le ha perdido en Madrid si siempre es usted el que recibe en Comillas?».

El tren atravesó montañas y desfiladeros. Pueblos y pequeñas pedanías en las que imaginó la vida tranquila y desahogada de sus vecinos. Tierras que nunca visitaría porque la vida ya le resultaba escasa e inapetente. Le quedaba tan lejos el sabor de los placeres que ya solo deseaba cumplir con su hija y abandonarse al destino.

Sin miedo a la muerte, intentó repasar su vida, pero los recuerdos se habían anclado en tres escenarios que brotaban a borbotones como sangre fresca de una herida no sanada.

El primero era el del Corro Campío, la madrugada en la que despidió a su hija para matarla en vida poco después en aquella esquela falsa.

El segundo era la desgracia de la ruina, el maldito negocio en el que invirtió su dinero. Lo había hecho por Jane y por salvar a su maltrecha familia, pero no había sido suficiente para ella. Esa mujer, su esposa, era una cadena perpetua sin penitencia ni redención.

He empeñado todo lo que tenía... para nada, se lamentó en silencio mientras recreaba el día que entregó las alhajas de su madre a cambio de unos fajos de billetes y una colección de réplicas que en su momento no despertaron las sospechas de su esposa.

Tampoco aquello salió bien.

Y a renglón seguido, en el tercer escenario de su tortura, don Santiago veía a Jane en la alcoba del matrimonio errando en su histeria hasta destapar la verdad.

¿Cómo pudo llegar tan lejos, Dios mío? ¿Qué tipo de sangre envenenada corre por sus venas? ¿En qué momento la invadió la locura?, se preguntó.

Nunca podría perdonarla.

No había sido capaz de contárselo a nadie porque, cada vez que llegaba a la comisaría de Roda con la intención de resolver el crimen y restituir el buen nombre de su hija, un miedo punzante lo obligaba a darse media vuelta. ¿Cómo voy a dejar a mis hijos sin madre?, se preguntaba. ¡No puedo fracasar otra vez como padre! ¿Y cómo voy a admitir que he sacrificado a mi Mada por defender a una mujer que ha resultado ser la culpable de todo? ¡Ese sí que ha sido mi gran fracaso! Las preguntas circundaban su pensamiento sin consejero que las resolviera.

El tren a Madrid atravesó colinas peladas por el sol del verano hasta alcanzar la meseta castellana tan raspada como su alma y su conciencia. Las praderas sin pétalos ni ornamento le pusieron un espejo ante los ojos y don Santiago solo vio el desierto de su desconsuelo.

 

 

—Mada, tienes visita —dijo la gobernanta abriendo casi sin hacer ruido la puerta del despacho de Vicenta María, convertido ya en su habitación propia.

—No espero a nadie, Candi. ¿Ha dado su nombre?

—Dice que es del servicio de Montiel —contestó con voz cómplice.

—No será Tirsa... ¡No la dejes entrar! —exclamó sintiendo un calambre en el cuerpo.

—Es una mujer mayor.

La silla gimió en el suelo. Mada se acercó temerosa, pero enseguida reconoció a Bonajunta.

—Mi señora Magdalena, qué alegría me da volver a verla —dijo la mujer con la voz algo afectada.

—¡Chsss! —la reprendió Mada—, no me llame así, Bonajunta. Aquí soy solo Mada.

—Es que no sabe cuánto la echo de menos —lamentó la sirvienta.

—¿Cómo se le ha ocurrido venir hasta aquí?

—Me manda el señor.

Mada se recolocó las faldas y trató de disimular la impresión.

—¡Ay, Bonajunta! ¡Cuánta impaciencia! Dígale que he recibido su carta, que ya he tomado una decisión y que iré a verlo...

—No sé de qué carta me habla. No es por eso —la interrumpió Bonajunta—. Yo vengo a entregarle esto. Tome.

La mujer metió la mano en el bolsillo derecho del sayo y sacó la misma cajita que le había entregado don Gonzalo la noche de Lhardy.

—Dice que es suyo.

Mada la abrió y el anillo de pedida brilló para sus ojos.

—¿Dónde estaba, Bonajunta? ¿Dónde lo encontró? —preguntó presa de la ansiedad—. Lo busqué, pero...

—Lo sé —volvió a interrumpir el ama—. Y me imagino su sufrimiento por no encontrarlo.

—Tuvo que caerse de la cómoda e ir a parar a una hendidura de la madera del suelo —divagó Mada tratando de reconstruir lo que podía haber pasado, pero sin olvidar, eso sí, que Tirsa la acusó de haberlo robado—. Me alegra que haya aparecido —concluyó aliviada—, pero no puedo quedármelo, Bonajunta. Haga el favor de devolvérselo a don Gonzalo.

—No, señora Magdalena. El señor me dijo que viniera a entregárselo y yo tengo que cumplir con mi señor.

Bonajunta cogió la mano de Mada y, estirando sus dedos, colocó el anillo en el del compromiso.

—No lo pierda. Y no se lo quite. Hágalo por él.

—No puedo... —repitió la joven devolviendo la joya a la caja.

—Tengo que decirle algo más. —Bonajunta acercó sus dedos fatigados de trabajo al rostro de Mada.

—Usted dirá.

—El anillo lo robó Tirsa.

—¿Cómo? —exclamó ella.

Bonajunta se echó a llorar al recordar la pelea con la doncella, los gritos, los insultos.

—¿Y el señor lo sabe? —preguntó Mada impaciente.

—Yo se lo conté y Tirsa ha sido despedida de inmediato.

A Mada le tembló hasta la mirada.

—¡No me mire así! —exclamó el ama de llaves—. Ya está todo solucionado y usted ¡tiene que volver! El señor está muy malo, ¡que yo le oigo desahogarse con el señor Martín Ferlosio!

Mada notó el cansancio de la mujer y le ofreció asiento.

—Siéntese aquí —le dijo—. Y ahora, por favor, explíqueme qué le ocurre a don Gonzalo. ¿Dice que está enfermo? ¿Qué tiene?

—Pena —dijo Bonajunta.

Mada sintió tanto alivio como pesar. Le tranquilizaba saber que a Gonzalo no lo había atacado otra enfermedad, pero le dolía ser la causante de sus males.

—Lo siento tanto, Bonajunta...

—Y yo, señora Magdalena. Y yo... —La vieja ama de llaves siguió hablando a esa joven por la que sentía respeto y admiración, como siempre le había demostrado—. Mire, yo no he tenido hijos, ni marido, ni hombre que me cortejara. Llevo cuarenta y dos años en el palacete de Montiel. He conocido a todos sus habitantes: a los padres del señor, excelentes señores, y a su esposa, la pobre Anita Puig. No tuvieron descendencia, que era lo que más deseaban. Aún la recuerdo, recién casadita, paseando por los jardines, acariciándose el vientre. Quizá hasta estaba encinta cuando contrajo la maldita fiebre amarilla.

—¡Qué tristeza! —expresó Mada.

—No lo sabe bien. La enterraron y sanseacabó. El señor se puso tan malo como ahora.

—¿Tan malo?

—Sí, pero era más joven. Luego se murieron sus padres y se quedó solito del todo. Hasta que llegó usted.

La sirvienta suspiró las palabras, tragándose algunos episodios que no hacían al caso, antes de seguir hablando.

—Y ahora que usted se ha marchado, no sé si podrá superarlo. Solo sale de la biblioteca para ver a don Martín.

—Lo siento mucho —acertó a decir Mada con verdadera preocupación.

—Sin él no somos nada.

—Bonajunta, no diga eso. ¿Cómo que no son nada sin él? —la aleccionó sin poder evitarlo, tan interiorizado tenía su discurso a esas alturas—. Usted vale mucho por sí misma, no lo olvide nunca. Todas nosotras, las chicas que habitan esta casa, somos mujeres valientes, tenemos dos manos, dos pies, dos ojos, una boca para hablar y unas rodillas para hincarlas donde haga falta.

—Ay, señora Magdalena. Es muy bonito lo que dice, pero usted sabe leer y escribir. Le irá bien en la vida. Pero mírenos a nosotras, que solo sabemos fregar y aguantar.

—¡Pero con dignidad, Bonajunta! Y a mucha honra.

—Veremos qué pasa, señora Magdalena —dijo la mujer con ademán de despedirse—. Mañana viene a cenar la duquesa de Dos Galicias. Severina preparará un caldito de gallina a ver si lo reanima, aunque estoy segura de que lo aliviará más la visita de su amiga.

—¿La duquesa de Dos Galicias? —La voz de Mada tembló al pronunciar su nombre. No podía creerse que hubiera regresado.

—Sí, señora. Eso me dijo el señor esta misma mañana. Que está por fin de vuelta en Madrid. Usted también tenía ganas de que volviera, ¿verdad? —le preguntó.

—No sabe cuántas —contestó sintiendo que la vida, por fin, aflojaba.

—Le ha cambiado hasta la cara.

—¿Sí? —preguntó Mada con las manos en las mejillas.

—¡Me alegro de darle al menos una buena noticia! Piense en todo lo que le he dicho, por favor. La necesitamos tanto... —imploró la mujer—. Y ahora discúlpeme. Tengo que marcharme. Se me va a hacer tarde.

—Marche, mujer, marche. Pero hágame un favor.

—Usted dirá.

—Mañana dígale a la duquesa de Dos Galicias que necesito verla. ¡Con urgencia! Antes incluso que a don Gonzalo.

Mada tardó en superar la impresión de cuanto había acontecido. Sin poder contenerse, rompió a llorar justo cuando Bonajunta volvía con su ruego en los labios.

—Le dejo el anillo aquí. Póngaselo. No sea así... —La mujer la miró con lástima—. Y haga el favor de volver. Que necesito que me recuerde lo de la dignidad. Las cosas que usted dice me hacen mucho bien. Si la juventud supiera, si la vejez pudiera...





Capítulo 70

La esmerada cena que Bonajunta ordenó preparar para don Gonzalo y la duquesa de Dos Galicias se celebró tal y como estaba previsto. El señor y doña Bárbara fueron hilando cabos con la información que ella había traído desde Comillas y con la que él le fue ofreciendo sobre la marcha. Tenían todas las versiones: la de Mada, la de su madrastra y la de su padre, don Santiago. Don Gonzalo iba escuchando el relato a ratos emocionado y a ratos incrédulo. Si no hubiera sido porque se lo contaba su amiga, habría pensado que era un fabuloso embuste.

—Sigo sin poder parpadear —dijo don Gonzalo—. No me puedo creer que acusaran a la pobre Magdalena de un asesinato.

—Tal cual te lo he contado, mi querido amigo. No quisiera yo cruzarme en la vida con una mujer como esa madrastra. ¡Es la maldad personificada!

—Me estremezco solo de pensarlo —repuso el señor.

—Y ya es casualidad que tú seas ahora el propietario de la casona. El padre no me dijo nada, la verdad. Ocultó ese dato, pero yo le hablé de ti, le di tu nombre.

—¿Quizá estaba avergonzado? —anotó don Gonzalo.

—Es posible —repuso doña Bárbara.

—En cualquier caso, si ella ha leído la carta que entregué a Vicenta María, lo sabe todo.

—Es increíble lo que ha pasado con esa familia, y creo que tú debías saberlo antes que ella, ¿no? —le preguntó su amiga por si, una vez más, había cometido una imprudencia.

—Sin duda. Para esto sirve la amistad —admitió él.

Cuando acabaron de cenar, acordaron que a primera hora del día siguiente la duquesa iría a buscar a Mada a La Casita.

—Lo peor va a ser lo del padre... No sé cómo se lo contaré —se lamentó doña Bárbara al despedirse.

—Encontrarás las palabras. Siempre lo haces —contestó su amigo.

 

 

Y así fue como al día siguiente la duquesa de Dos Galicias inició el viaje de sus palabras con la serenidad y la templanza que requería el desenlace. Procuró que cada una fuera exacta y precisa, sin ahorrar los detalles que, sin duda, Mada esperaba.

Después de un abrazo largo e intenso, más allá de la mesura que obligaba la buena educación, las mujeres decidieron dar un paseo sin la asistencia del cochero, que se había ofrecido a llevarlas adonde quisieran.

—No se preocupe —le dijo la duquesa—. Iremos andando. Además, vengo mala de reúma y no se me va. Necesito caminar.

Partieron agarradas del brazo hacia las costanillas de Lavapiés. Mada no podía ocultar la alegría de volver a verla y deseaba abrazarla una y otra vez.

—No sabe cuantísimo la he echado de menos, señora.

—La verdad es que el viaje se alargó —admitió la duquesa—. América es inabarcable.

—Cada día he pensado en usted sin tener ni una dirección a la que escribirle.

—Ya me imagino, hija mía. Además..., ¡con todo lo que ha pasado! —exclamó doña Bárbara.

—No lo sabe bien. —Mada dio por hecho que Gonzalo ya le había contado lo ocurrido, pero quiso confirmarlo.

—Sí, lo sé todo. ¿Tu decisión es definitiva?

—Discúlpeme, duquesa, no puedo contestar a su pregunta sin saber qué pasó en Comillas. Porque ha ido, ¿verdad? —preguntó Mada con ansiedad.

La duquesa asintió con la cabeza sin atreverse a mirarla a la cara.

—En sus manos dejé mi futuro. Cuénteme, por favor —le rogó Mada—. Ardo en deseos de saber si vio a mi padre, si pudo hablar con él. ¿Por qué ha vendido Salvedra? Sé que la ha comprado Gonzalo.

—Hija mía, ese es el último capítulo. No sé por dónde empezar —dijo la duquesa con prudencia.

—¿Hay algo urgente que deba saber?

—Sí, mi queridísima Magdalena.

Mada reconoció el soniquete de los infortunios, su tonillo áspero y grave. Siempre era el mismo. Lo tenía grabado en la voz del padre y en el eco de Salvedra. Lo llevaba tatuado en la memoria.

—Doña Bárbara, me está asustando... ¿Qué ha pasado?

Ella se volvió hacia Mada y un llanto repentino se adueñó de la señora. El temblor de las manos hacía tintinear las joyas que las adornaban. La duquesa solo pudo susurrar las palabras que nunca habría deseado pronunciar:

—Tu padre ha muerto. Se murió en mis brazos camino de Madrid. Venía a encontrarse contigo. ¡Yo lo acompañaba en su viaje!

Mada sintió que su corazón se quebraba en mil pedazos.

—¿Qué está diciendo, doña Bárbara? ¡No puede ser!

—Así es, hija mía. Así es. Una desgracia como yo no he visto en mi vida.

Contagiada por el mismo llanto, Mada cayó de rodillas sobre el empedrado de la calle, agarrada a las faldas de la noble, yerma ya de cualquier esperanza.

—Sabía que ibas a casarte con don Gonzalo. Sabía que estabas escribiendo y que eras razonablemente feliz... Yo se lo conté. Veníamos juntos a hablar con don Gonzalo, tu padre quería limpiar tu nombre de una vez por todas. La verdad había visto la luz y necesitaba pedirte perdón —concluyó la duquesa.

Mada seguía abrazada a las piernas de doña Bárbara, desolada, incapaz de mantenerse en pie.

—Que Dios te guarde, hija mía. Y que el destino te premie y te compense tantas lágrimas derramadas.

La duquesa ayudó a Mada a levantarse y la agarró por los hombros.

—Te prometo que no te dejaré sola ni un minuto de la vida que me quede, Magdalena.

Las palabras de doña Bárbara de Varona eran una entrega del amor de madre que nunca fue y, sintiéndola hija, procedió a contarle el resto de los detalles.

—Fue un infarto... Tu padre sufrió un dolor fuerte en el pecho. Un médico viajaba en el tren, pero la muerte fue fulminante, así que no percibió ni un segundo la angustia de saberse sin vida. Y ese debe ser tu consuelo, Magdalena.

—Es el dolor de los hombres, doña Bárbara, el que nos diferencia de los gatos, que ni lloran ni les duele el pecho —dijo Mada recordando una vez más las palabras de su padre.

Mada quiso ser animal y gato de Salvedra. Quiso ser un espíritu transparente para volar a la estación en la que bajaron su cuerpo frío y, allí, por fin juntos, perdonarlo.

—Sé que me escuchó cuando le dije que cuidaría de ti —añadió la duquesa—. Aún tenía los ojos abiertos y noté que me apretaba la mano. Lo que pasó luego es la muerte. Y siempre es igual.

—Y ahora, ¿qué debo hacer, duquesa? —preguntó Mada.

—Las lágrimas son parte del duelo. Sanan y alivian. Llora todo lo que tengas que llorar —contestó.

Siguieron caminando entre los ruidos de las calles llenas de obreros que empezaban a trajinar, aguadores, colas de mujeres en los mercados. Mada no reparó en nadie, agitada como iba, ni en los escaparates ni en los edificios que fue dejando a su paso, con sus desconchones, sus fachadas doloridas, las ventanas por las que asomaban los hombres con la modorra pegada al vino.

Solo quería saber y por todo preguntó. Quién la recibió, cómo llegó a Salvedra, ¿estaba Jane?, ¿y Abelina?, ¿vio a los niños, que ya estarían crecidos, Maddie, Alfonso y Carmencita?

—Cuéntemelo todo. ¿Qué puede dolerme más que la muerte de mi padre?

La duquesa empezó por el principio, con una narración escueta de lo que sucedió dentro de la casona, sin escatimar los pormenores de la locura de Jane.

—Porque mereces saber lo que el tiempo ha hecho con ella —dijo doña Bárbara.

Mada la dejaba hablar sin interrumpir hasta que llegó al encuentro en la esquina de Ocejo, cuando don Santiago volvía de Santander de firmar la venta de Salvedra.

—Y de esto tenemos que hablar, Magdalena.

—Deseo que me lo cuente —la urgió ella.

—Tu padre estaba arruinado por unas malas inversiones en el negocio del ferrocarril.

—¿Mi padre arruinado? ¡Con lo prudente que era! ¿Había invertido en ferrocarriles? Seguro que lo hizo por Jane, que siempre quería más y más...

—Total, que las cosas se torcieron —siguió la duquesa sin detenerse— y tu padre no pudo afrontar el préstamo y tuvo que vender Salvedra.

—Ahora entiendo... —dijo Mada colocando por fin las piezas de aquel rompecabezas.

—Gonzalo la compró sin saber que pertenecía a tu padre —contestó la duquesa—. Pero quiere que sea tuya y te ruego que no la rechaces.

—Supongo que se lo ha contado todo, ¿no? —preguntó Mada.

—Sí, no he tenido más remedio que hacerlo.

—Lo comprendo. Ha hecho usted bien —admitió la joven—. ¿Hay algo más que deba saber?

—Sí, Magdalena. Y es tan grave que tampoco sé cómo decirlo, así que permíteme que no lo adorne...

—Adelante. Ya no tengo ni pálpito en el corazón.

—Jane asesinó a su hermana Sarah —soltó la duquesa a bocajarro.

Mada se quedó muda.

—¿Qué está diciendo? —exclamó al fin—. ¡No puede ser verdad!

—Es así, hija mía.

Sin poder creer la última revelación, Mada se paró en seco en medio de la calle y, buscando la mirada de doña Bárbara, dijo:

—Ahora sí que necesito que me diga cómo debo proceder.





Capítulo 71

En el palacete de Montiel, a la hora convenida, mediada la tarde, la duquesa, el señor Guzmán y su abogado, el señor Martín Ferlosio, aguardaban la llegada de Mada, Cándida y Vicenta María, con quienes la joven se había confesado nada más despedirse de la duquesa de Dos Galicias.

Necesitó hacerlo como el indultado que, en el último suspiro, desata la soga que lleva al cuello.

—¿Por qué no nos lo habías contado, hija mía? —preguntó la monja embebida en el relato.

—Por miedo, Vicenta María. Juro que no fue por desconfianza. O por vergüenza. ¿Qué pensarían de mí? —se excusó Mada—. ¡Me habría echado de su casa! Y aquí, entre las chicas y con usted, hermana, he encontrado siempre el calor de un hogar.

—¿Y cómo has podido pasar inadvertida durante tantos años? —quiso saber Cándida.

—Eso digo yo. Supongo que mi suerte ha sido no cruzarme nunca con los señores Palazuelo ni con ningún otro conocido de mi padre. Lo que más siento es que, ya fallecido, no verá cómo el tiempo hace justicia. Pero juro por mi vida que Jane pagará lo que ha hecho.

—No jures en balde, hija —le afeó la monja.

—Tiene razón, discúlpeme.

Mada miró el reloj de pared de la sala de los ratitos.

—¡Vamos! Es tardísimo —apremió a las dos mujeres—. No podemos llegar tarde.

—¿Voy bien así? —quiso saber la gobernanta.

Era la primera vez que iba a poner un pie en un palacio. Mada asintió con la cabeza.

—Estás preciosa —le dijo, y las tres se echaron a la calle.

 

 

Al llegar a Alcalá, no necesitaron llamar porque Bonajunta aguardaba en el portalón con las manos sobre el vientre pronunciado.

—¡Qué alegría, madre mía! —dijo conteniendo la emoción de volver a ver a Mada—. Están esperándolas en el salón. Me adelanto para anunciarlas.

Al oír la voz de la sirvienta, todos dejaron de hablar. Don Gonzalo parecía animado, aunque su aspecto, desvaído y macilento, revelaba la enfermedad de la pena que había empezado a incubar cuando Mada se marchó.

—Ha sido como una eternidad, Magdalena —le dijo cogiéndole la mano—. Estás más hermosa que nunca. —Se sonrojó al instante y enseguida se disculpó—: Perdóname, lo primero es acompañarte en el sentimiento por el fallecimiento de tu padre.

Don Gonzalo saludó con cortesía a Vicenta María y a Cándida.

—Hermana, es un placer recibirla. Y ya tenía ganas de conocerte, Cándida. —También tomó la mano de la joven y se la llevó ligeramente a los labios. Para Cándida fue una sensación desconocida, nunca la habían tratado como a una dama—. He oído hablar tanto de ti...

Mada contuvo la respiración y las ganas de abrazarlo. Al volver a verlo, había sentido un estremecimiento profundo, el quejido de las entrañas y el íntimo deseo de no abandonarlo nunca más.

Pero antes de eso, quería oír lo que aquellos hombres iban a comunicarle en esa cita concertada por la duquesa de Dos Galicias, a quien Mada había dejado hacer a su manera porque nadie mejor que ella sabía cómo actuar.

Bonajunta y Esteban fueron sirviendo las infusiones, el café y los pastelitos, mientras Cándida asistía a la escena impresionada por el lujo.

—Hoy estamos aquí —empezó a decir don Gonzalo cuando los presentes se hubieron colocado frente a la mesa de la merienda— porque he decidido resolver mi vida. Como todos saben, he pretendido a Magdalena como esposa, pero supongo que ella ha decidido que ya no será.

—Gonzalo, yo... —murmuró Mada.

—Déjame hablar, querida —siguió él con su discurso—. Pese a lo mucho que he sufrido, ya no siento el despecho de los primeros días. Al revés. Siento un infinito orgullo por esta mujer a quien el futuro ha reservado la fortuna que su pasado le ha negado. Ahora tienes ante ti, Magdalena, un mundo de oportunidades y destellos literarios que te iluminarán allá adonde vayas.

Los ojos de Mada se humedecieron.

—Esteban —dijo el señor dirigiéndose al mayordomo—, tráigame el cajón de la imprenta.

Mada levantó la vista con sorpresa.

—¿Sabes de qué hablo, Magdalena?

—Creo que sí... —musitó ella sin dar crédito.

—Tú llevaste tus escritos a una imprenta de la calle Soldado, ¿es así?

—Así es.

—Y la propietaria entregó aquí veinte copias de tu obra.

—Pero... ¿por qué aquí? —preguntó Mada con sorpresa atropellada.

—Le dijiste que trabajabas aquí, ¿no?

—Así fue —admitió ella.

—La impresora dijo que los textos son excepcionales. Y no ha dudado ni un segundo en publicarlos. Yo tampoco tengo dudas. Has escrito mucho para mí y siempre lo has hecho mejor que yo.

Mada se abalanzó sobre el cajón de madera que contenía los volúmenes de su libro titulado Cartas a mis mujeres, como había sugerido María Antonia. Eran los primeros que alumbraba con su nombre y tinta de imprenta.

—¡Es increíble! —afirmó deslizando los dedos por las páginas y conteniendo las lágrimas para que no los empaparan como había ocurrido en las cuartillas escritas de noche en la biblioteca de ese mismo palacete, en la habitación de las literas, en el salón de los ratitos y en el despacho de Vicenta María.

—¡Mada! —exclamó Cándida acercándose a su amiga—. ¡Por fin tu nombre!

—No sé qué decir... —dijo ella conmocionada.

—He aprendido mucho a tu lado, Magdalena —continuó Gonzalo—. Y ahora sé que las mujeres merecéis tener voz para denunciar las injusticias, clamar a favor de los pobres y guiar a mujeres y a hombres. Y esa voz llevará tu nombre.

Las palabras de Gonzalo la conmovieron tanto que sintió que el sufrimiento había merecido la pena. O que su pena no había sido en balde. Solo sentía que su padre no viera su apellido en la cubierta de los libros que ya nunca dejaría de escribir. Porque si algo la había consolado había sido sembrar de palabras los silencios, las ausencias y las contradicciones. En todos esos años las letras habían germinado en los artículos de don Gonzalo Guzmán, pero también en las historias que ella habitaba para aliviarse del paisaje inhóspito en el que quedó convertida su existencia el 25 de julio de 1882.

—Magdalena, mírame —le pidió él atrayéndola de nuevo a la realidad—. Ni antes ni ahora, que todos sabemos quién eres, me importaron tus orígenes porque siempre te he tenido en consideración. Y creo que tú lo sabes. Pero si hay algo que llevaré aquí —dijo con la mano en el corazón— es el pesar de haberte herido con mis palabras. Nunca me lo perdonaré. Parece mentira que haya errado tanto contigo porque los dos sabemos que... ¡solo tenemos palabras! —exclamó antes de que un hondo suspiro lo interrumpiera.

Ninguno de los presentes estaba en disposición de decir nada y no por falta de ganas de desahogarse.

—Pero nada sucede por casualidad —siguió Gonzalo cuando se repuso—. Hasta los infortunios, como es la muerte de tu querido padre, nos dejan enseñanzas valiosas. La más importante es que no debemos callar nuestros sentimientos. Hoy, después de muchos años de soledad impuesta por mi condición de viudo, quiero deciros que el amor es lo único que compensa los achaques de la vida. Y sé de lo que hablo. Amor es que te duela la ausencia como me duele a mí la tuya, Magdalena. Es morir un poco cada noche como me voy muriendo yo desde que te fuiste de esta casa. Es sentir que revives como he revivido al verte llegar. Quizá eso sea el amor y amar. Que duela y redima a partes iguales.

—¡Ay, Gonzalo! —suspiró Mada.

Y ya no pudo contener más las lágrimas que inundaron la cuenca de sus ojos y se deslizaron por su rostro, por el caminito de siempre.

—Así que por amor y nada más que por amor, quiero cumplir mi voluntad. Hoy y aquí, en presencia de mi fiel abogado, mi queridísima doña Bárbara, la respetable hermana Vicenta María y tu amiga Cándida. Bonajunta —llamó a su ama de llaves—, tráigame los documentos que dejé en la biblioteca.

La mujer, que no se había perdido ni un segundo de cuanto estaba aconteciendo, corrió hasta la mesa del despacho, recogió los papeles, se secó los ojos con la puntilla del delantal para que no vieran que ella también había llorado y voló hasta la estancia en la que nadie se había atrevido a abrir la boca.

—Tome, señor.

El abogado se levantó para cerciorarse de que eran los correctos y preguntó a don Gonzalo si quería que los leyera él.

—No, yo lo haré.

—Está bien —aceptó Ferlosio dudando de que sus ojos se lo permitieran.

—Magdalena —dijo mirándola—, en este acto te dono Salvedra como habría hecho tu padre.

Don Martín ofreció la pluma al señor, estampó su nombre y el garabato de su firma, y entregó los papeles a Mada.

—No te quedas con nada que no sea tuyo.

Don Gonzalo besó de nuevo su mano y al retirarla de los labios acarició el dedo del compromiso desnudo y sin el anillo. Reparando en el significado del gesto, Mada susurró:

—Algún día, si el tiempo quiere... Algún día...

Los recuerdos al lado de aquel hombre la inundaron como los chaparrones de Comillas y volvió a la primera mañana que lo había visto de espaldas en su hermosa biblioteca.

—Pero antes de que llegue ese día debo asegurarme de que el nombre de mi padre está esculpido en la tumba junto al de mi madre y el de esa pobre mujer, Sarah Stuart. Y después, después de eso, volveré a Salvedra.

—¿Y qué harás? —preguntó la duquesa de Dos Galicias.

—Eso, ¿qué harás, hija? —quiso saber también la hermana Vicenta María.

—Justicia. Haré justicia. Por mí. Por nosotras.
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El 11 de enero de 1891 Magdalena Riva Fernández, tal como rezaba el texto de la invitación de boda, contrajo matrimonio con don Gonzalo Guzmán Díaz de Miguel.

La hermana Vicenta María no vivió para verlo. Su muerte ocurrió en diciembre del año 1890, después de Navidad, el día 26. Enferma de tuberculosis, Vicenta María se fue de este mundo sin contagiar a nadie, lo cual se consideró un milagro. Mada jamás olvidaría su mirada.

Ni sus palabras.

«La que sabe, puede, hija mía. No abandones a las chicas», le había susurrado con voz escasa.

«No pene por eso. Tiene mi compromiso: sacaré de la calle a las mujeres que lo necesiten y devolveré a su causa lo que me ha dado a mí, hermana», contestó Mada.

Dicen que a Vicenta María la enterraron caliente. Dieron fe la propia Mada, las chicas de La Casita y un cronista que asistió al sepelio porque no se lo terminaba de creer. Muerta Vicenta María, Cándida siguió ejerciendo de gobernanta y Mada quedó al frente de la instrucción de aquellas chicas de provincias que llegaban a la capital con los pelos revueltos y el hambre en los labios.

Robaba horas a las siestas y a las noches para seguir educándolas y formándolas al tiempo que organizaba meriendas para las señoras refinadas, a las que consiguió imantar gracias al hilo de oro de la duquesa de Dos Galicias, valedora de Mada, madre sin serlo, amiga de la fachenda capitalina, pero sin contagiarse de su idiotez.

 

 

Mada engendró dos hijos que nacieron en un único parto. Al niño lo llamaron Ernesto y a la niña la bautizaron con cuatro nombres: Teresa Bárbara Vicenta María. Los tres últimos, en honor a la monja y en agradecimiento a la duquesa.

Entregó su vida a las palabras y se las fue regalando a quienes más las necesitaban para explicar sus malestares. En sus libros retrató la España que le había tocado vivir, convulsa, inestable y muy injusta con las mujeres, ya fueran obreras de fábricas o señoras de alcurnia. Todas se retorcían en sus quejidos y a todas las escuchó Madalena Riva Fernández.

El tiempo, solo el tiempo al que había encomendado su porvenir, le devolvió su nombre.
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Un libro se cose con palabras, a veces elegidas, a veces prestadas por quienes nos acompañan en el viaje de la escritura. Llevará tu nombre es un regalo de la Historia y recoge, o lo ha pretendido, los pesares de un tiempo pasado en el que a las mujeres se nos negaron libertades y derechos. Cada página nos traslada, o lo ha procurado, a sus miedos, a sus frustraciones, a la contradicción de querer pertenecer al mundo y, al mismo tiempo, sentir la tentación de huir.

Como he hecho en cada uno de mis libros, he vuelto a las hemerotecas de los periódicos de la época para sumergirme en los ambientes, en las tradiciones y costumbres.

Para saber de dónde venimos.

Para descubrir qué sentimos. Cómo nos comportamos. Qué hicimos para aflojar la soga en el cuello.

Nunca me faltará un agradecimiento profundo a mis editoras, Puri, Raquel y Elena, guardianas de mis letras y faros en la oscuridad de la creación. Los que sentimos esa pulsión necesitamos su luz palpitante para vencer las inseguridades y seguir adelante.

A ti, querida lectora, bienvenido lector, si has llegado hasta aquí, gracias. Siempre nos encontraremos en las páginas.

Y recuerda: lo que pasa en los libros, se queda en los libros.
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa  de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
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